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Serra-Tolstoj

Roberto Sandrucci

RAGIONARE SU RENATO SERRA, A PARTIRE DA
TOLSTOJ

I. Pro o contro Tolstoj

Iniziamo da lontano, ma non troppo. Nel volume La cultura italia-
na tra ‘800 e ‘900 e le origini del nazionalismo (1981)!, Giovanni
Landucci, nel personale contributo intitolato Darwinismo e nazionalismo,
traccia un breve profilo di Vincenzo Morello, «libero pensatore che consi-
derava la religione come una tirannia, che combatteva contro il militari-
smo, che confessava di avere un’anima cosmopolita e che si considerava
cittadino del mondo».

Morello «esprimeva incondizionata ammirazione per uomini
d’azione come Cecil Rhodes e Rudyard Kipling», carichi di energie vitali
e partoriti, avrebbe detto, dalla stessa madre terra; e non mancava di attac-
care Tolstoj, parlandone come di uomo incapace di “colmare il vuoto fra
lui e la vita”, giudicato certamente “un dilettante della morale.

Va da sé che non bisogna tirar fuori Morello per sentir parlare male
di Tolstoj; basterebbero alcune pagine di Croce o di Labriola (soltanto per
citare due eminenze) per trovare in bella copia le diverse ragioni di una
eguale bocciatura. Eppure, quell’espressione — ‘dilettante della morale’ -
uscita dalla bocca del temibilissimo articolista della «Tribuna», 1’ardi-
mentoso Rastignac, come si firmava il nostro Morello, ha un suono diver-
so. E rappresenta bene il fatto che, nell’Italia di inizio ‘900, Tolstoj, oltre
ad essere il grande romanziere che tutti riconoscono che sia, ¢ anche
altro: un simbolo, un luogo comune, una bandiera sotto cui riconoscersi o
non riconoscersi. Fra i tanti militanti pare ancora di sentire Giuseppe
Prezzolini sibilare con rabbia: «La borghesia si & fatta umanitaria, libera-
loide, tolstoizzante; democratizza con tutti i popoli, e abbraccia paterna-
mente tutti gli avversari»3,

Proprio contro i giornalisti si scaglia Giuseppe Papini, nei giorni
della «tormentata agonia dell’ultimo Eroe» - Tolstoj, appunto -, quando
sui muri delle cittad di mezzo mondo erano gia apparsi i necrologi per
annunciarne la morte: «Tolstoi & anche pazzo, anche buffo e anche dilet-
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tante, ma non siete voialtri che dovete venire a dirlo con quel tono di
gente che la sa lunga e che non ha tempo da perdere colle stramberie di
un vecchio ciarlatano. Tolstoi puo aver detto delle bestialith — anzi ne ha
dette certo — ma son precisamente di quelle bestialita che voialtri non
sapreste mai e poi mai immaginare, ¢ che non avreste mai e poi mai il
coraggio di dire e che non capirete appieno in nessun momento dell’eter-
nita»4.

Nel suo Abbozzo di un saggio su Alfredo Oriani (1909-1913),
Renato Serra, discorrendo dei romanzi dello scrittore romagnolo, avvicina
— per poi, almeno in parte ricredersi subito appresso (ma qui poco impor-
ta), — I’Oriani al Tolstoj: «Si dimentica quasi di aver davanti uno scrittore:
si sente soltanto il dramma degli uomini e la diremmo implacabilita di un
veggente che guarda dentro le anime e le mostra come sono nude e mise-
re. Vien fatto di pensare a certe pagine dei grandi romanzieri tristi; ai
russi, a Tolstoi, a Zola, dov’e pil puro: pagine in cui tutto scompare
davanti all’interesse intenso di penetrare la vita e di renderne conto in
parole nude, squallide e brusche come la verita»5.

I1. La verita, la storia

La veritd & feroce ¢ maleducata come la storia. Ad un certo
momento, nell’Italia giolittiana, solo Croce sembra non essersene accorto:
«fermato I’indissolubile nesso di vita e pensiero nella storia - sentenziava
-, spariscono a un tratto e totalmente, e quasi non si riesce pill neppure a
concepirli, i dubbi che si sono mossi intorno alla certezza e all’utilita
della storia. Come mai potrebbe essere incerto cid che & un presente pro-
durre del nostro spirito? Come potrebbe essere inutile una conoscenza che
risolve un problema sorto dal seno della vita?».

Croce, come si sa, mandd una memoriaé sul tema in visione al
Serra per riceverne un giudizio. La risposta non tardd ed & in una lettera
del novembre dello stesso anno:

«Ill.mo Sig. Professore, uno “schiavo della cosa in sé” La ringra-
zia. Ho letto con interesse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i miei
dubbi pil intimi: potrei dirLe che quel ricordo di Tolstoi e della battaglia
di Waterloo? ¢ proprio lo stesso, intorno a cui son solito di raccogliere le
ragioni del mio agnosticismo. Soltanto che le mie difficolta sono, o mi
sembrano, pitl complicate; non nego che la soluzione si possa trovare, per
la strada ch’Ella mi mostra: ma io non ci arrivo, ora. Del resto, quello ¢ il
punto: il problema ch’Ella chiama della cosa in sé, molto felicemente
riducendo nella questione che altri crederebbe semplicemente storica, la
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questione ultima del conoscere.»8

“Fare storia € un atto morale”, affermava il Croce; e su questo
Serra si trovava in accordo. L’ obiezione nasceva invece sul come intende-
re la moralita di quell’atto. Per Croce, legittimato e reso possibile dal
“nesso indissolubile di vita e pensiero”, tale per cui il passato, riattualiz-
zato dal presente, ¢ sempre conoscibile. Per Serra, tragico, eroico forse,
ma sostanzialmente inutile ai fini del raggiungimento della verita. «La
poesia dei Greci noi non la possediamo pi. - scrive nel ‘10, in un saggio
dal titolo Intorno al modo di leggere | Greci - «Le parole scritte sono un
simbolo. Noi non le leggiamo come loro, non poniamo I’accento della
nostra voce ¢ I’enfasi del nostro spirito 1a dove essi la ponevano. Dove?
[...] To non mi so liberare dal pensiero che quella gente fosse di una natura
pit gentile, diversa dalla nostra, ricca di gioie e di fastidi che noi non pos-
siamo conoscere. Davanti a loro, io si mi rendo conto di immagini e di
concetti e di figure retoriche e ritmiche ¢ di altri e tali elementi generici;
ma quel che sia proprio in sé bello o brutto, secondo il gusto e il senti-
mento loro, gli occhi miei non lo vedono%».

«Serra non sa confutare Croce; — scrive Eugenio Garin - non tenta
neppure di uscire dalla trappola di una filosofia ridotta a gnoseologia, e di
una gnoseologia eretta a metafisica. Non tenta di attaccarlo nel suo appa-
rente punto di forza: nel suo idealismo gnoseologico, nel suo “attuali-
smo”. In un certo senso non vuole: sente - ¢ in questo & su posizioni quasi
esistenzialistiche - che il problema & un altro; che Tolstoj e Nietzsche
saranno anche confutabili, ma che Croce non li ha confutati»!0. Tolstoj da
una parte, Croce dall’altra. La letteratura, come coscienza e testimonianza
del mondo innumerevolel!, contro la ragione — o filosofia dello spirito -
come presunzione di unita.

Scrive Luciana Martinelli:

«La concezione della storia di Tolstoj, come successione di fatti
empirici, particolari, individuali, non spiegabili nelle cause prime, non
organizzabili in una visione generale, che li articoli e li unifichi, ¢ senza
dubbio per Serra pill convincente. In questa interpretazione, infatti, egli
ritrova quei criteri di molteplicita di fatti e di situazioni, quella polivalen-
za di interpretazioni, quella differenza fra I’essere delle cose e I’ininter-
pretabilita del loro senso ultimo, che vengono incontro alla sua riflessione
intellettvale, dominata dal conflitto insanabile tra la fenomenologia
dell’esperienza e la necessita di fare i conti con essa, senza ripiegare né
nell’adattamento al destino dei positivisti, né nella sottomissione ad esso
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dei moralisti, e senza cadere nella teodicea idealistica in cui si perde il
senso concreto e tragico del mondo reale!2».

111 Le Lettere (1914)13

In una lettera del 18 marzo 1913 Serra annunciava all’amico Luigi
Ambrosini la preparazione di un volume sulla letteratura italiana contem-
poranea: «Di molte cose ti dird una; per cui ho bisogno di qualche consi-
glio, aiuto. M’¢ stato commesso da Comandini, per la sua casa ed.
(Bontempelli e Invernizzi), un volumetto in una serie di monografie; -
I’Ttalia d’oggi, o press’a poco -; pare una cosa abbastanza seria [...]. Si
tratta, naturalmente, del movimento letterario». Nell’agosto del 1914
uscivano Le lettere, con I’avvertenza dell’autore che in quelle pagine non
si trattava di «storia o di critica letteraria» ma si voleva dare una «crona-
ca» con cui rendere conto di libri e scrittori «dal punto di vista del pubbli-
co che legge e secondo la pill comune impressione».

Giovanni Boine recensendo di 1i a poco il volume (la rubrica era
Plausi e botte, la rivista «Riviera Ligure») ne critico subito la «bizzarria
del disegno», accusando Serra di “mascheramenti” e di scaltra diplomazia
(«quasi uno che se ne stesse al parere dei piu per il timore di sbagliare o
di parer petulante»); e sostenendo che, se in quegli andava riconosciuto e
apprezzato I’«uomo di gusto», I’ «artista», |I’«umanista», andava altresi
assolutamente riprovato il «critico». Anzi, concludeva, «questo non ¢ un
critico affatto».

Proprio I’impiego della forma cronachistica - intesa dal Boine,
secondo I’insegnamento del Croce, come registrazione ed esposizione del
fatto artistico (o storico) aliene da qualsivoglia interpretazione e valuta-
zione - invece di «quella universale obiettivita che in verita ¢ della storia
soltanto», stava a dimostrare, a suo avviso, I’«epicureismo» del Serra,
I’assenza in lui di un’autentica tensione al comprendere o di un dramma
morale: «questo martirio, quest’ansia dell’interno e del piu profondo |...]
manca quasi assolutamente al Serra».

Ancora in quella lettera del marzo 1913, Serra delineava invece la
prospettiva rivoluzionaria da cui avrebbe guardato, per poi descrivere, il
mondo delle lettere, rivelandone anche il fine politico implicito: iscrivere
I’intero sistema in una dimensione pedagogica, dove la relazione tra arte
¢ umanita fosse considerata a partire da cid che i libri innanzitutto muovo-
no nel pubblico; nonché dalle suggestioni, da certi indirizzi di gusto, che
la letteratura — certi scrittori — ricavava dal pubblico medesimo («tutta la
nostra borghesia intellettuale, il pubblico del “Corriere” {...] i professioni-
sti che non hanno rinunziato alla lettura, le signore che non vogliono
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dimenticare di aver avuto una buona educazione, le signorine e i ragazzi
non completamente sportivi, tutta la buona media insomma»); stimare il
libro non pili, 0 non soltanto, nelle qualita estetiche dell’invenzione ma in
quelle pratiche dell’uso e del consumo, o, per dirla diversamente,
nell’impatto - nelle risonanze - di questo con la realta.

«[...] ora io non voglio considerarfe le lettere] solo dal mio punto
di vista di lettore di provincia — scriveva dunque Serra -, che sceglie i
volumi o la pagine degne di restare, di entrare nella biblioteca accanto
alle grandi cose buone che non hanno tempo. Anche questo fard sentire; e
sara forse uno dei pregi del libro. Ma bisogna poi guardare 1a letteratura
nel suo valore storico, positivo, limitato; il libro come valore di cultura e
valore di mercato; il libro come materia editoriale, commerciale; come
cosa che si fa, si compra, si legge; vive insomma nell’Italia d’oggi».

Ci0 che si affermava, al di 1a dell’oggetto di merito, era un princi-
pio di ricerca intravisto in Serra gia negli anni della prima giovinezza
attraverso le letture dei Labriola, Turati, Laforgue, Engels, Spencer,
Lombroso, Marx, e poi successivamente maturato, ¢ accomodato, nella
frequentazione di certe pagine di Kant, Nietzsche, Sainte-Beuve, Taine,
Montaigne, ¢ dunque Tolstoj; per il quale il ricorso all’impersonalita
dell’impressione comune invece che al singolo giudizio dello specialista —
alla contestualita della prima, invece che alla pretesa autonomia del
secondo -, significava portare la letteratura fuori dagli ambiti della specu-
lazione filosofica e dentro quelli dell’indagine storica; ovvero, relativizza-
re la categoria dell’assoluto in base alla quale il critico — con Croce -
s’era fatto philosophus additus artifici; affermando, quindi, una differen-
za, e insieme una dissidenza, dall’imperante scuola neoidealista.

La divergenza di Serra dal pensiero del Croce (Garin parla di vero
¢ proprio antagonismo, di «irriducibili concezioni della vita» e di «‘filo-
sofie’ inconciliabili»!4), non a caso, era avvenuta in campo storiografico;
¢ consisteva proprio nella maniera di intendere la validita generale del
giudizio; la possibilita, con questo, di comprendere e di spiegare una
volta per tutte la realtd; ovvero il limite imposto dalla natura alla nostra
ragione; e, dunque, il rifiuto della divisione crociana tra ‘storia viva’ (la
storia propriamente detta) e ‘storia morta’ (la cronaca, appunto): tale la
prima, in Croce, per intervento della verita che & dell’arto del pensare,
ovvero dell’universale che nel pensiero & contenuto; tale la seconda per
assenza di quello stesso atto, ovvero per inattualita.

«Naturalmente la nostra cronaca non poteva seguitare tutti gli
umorti e i capricci della stagione — concludeva Serra nell’ Avvertimento a
Le lettere, volendo, con questo, parare le facili critiche -; ma doveva
tenerne conto. Anche certe ingiustizie sono un colore del tempo e un ele-
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mento di fatto, a cui non si pud pretendere di sostituire una giustizia supe-
riore. Almeno io».

Si badi al capitolo introduttivo de Le lettere, Uno sguardo d’insie-
me: il «momento letterario» & analizzato distintamente, prima sotto la
specie delle «apparenze», cid che & «sulla bocca di tutti»; «tutte le voci e
le illusioni ¢ le presunzioni degli interessi», poi sotto quella dei «partico-
lari», «degli ingegni, dei nomi, delle persone vive».

«Per chi guardi dal di fuori — si legge allora -, le condizioni della
letteratura d’Italia, in quest’ultima stagione, son buone; come forse non
erano state mai. [...] € un diluvio di carta stampata che rifluisce da ogni
parte, moltiplicando le copertine e le etichette». Il clima che si rileva € di
euforia: «Contenuto di pensiero, profondita di critica, idealismo insom-
ma; e poi anche novita poetica, sincerita e passione, purezza di lirismo; ed
innalzamento di animo e di spiriti, allargamento di orizzonti e di cono-
scenze, riallacciamento alle tradizioni pill grandi, cultura e classicismo e
italianita, ecco le frasi e i motivi che tutti abbiamo negli orecchi».

Il panorama tracciato non poteva apparire migliore: non c¢’erano
«esclusioni», non c’erano «ingiustizie», non c’erano «battaglie». «Oggi &
tutto pacifico — chiudeva Serra -: il tipo unico trionfa».

«Ma se ci guardiamo in faccia un po’ pil intentamente,» - ripren-
deva, dando sfogo al colpo finale caricato fin 1i, attaccando non la crescita
dell’ offerta in sé ma il basso livello su cui stava avvenendo - «ci capita di
sentirci imbarazzati: facciamo le viste di ingannarci 1’un Yaltro, ma in
fondo nessuno si lascia ingannare. [...] Potremo dire che questa gente non
& vestita male: il taglio degli abiti & buono, il figurino & nuovo; ma sotto i
panni, che anatomie miserabili!».

Come testimonianza di quel limite storico che Serra indicava anche
per I’arte (a cominciare dalla biografia dello scrittore) - cosi della cultura
all’interno della quale i poeti, i novellieri, i critici letterari, Gabriele
D’ Annunzio o Croce, e ogni altro aspetto o protagonista della scena lette-
raria passati in rassegna da Serra, si esprimevano - sono da leggere le
pagine preziose de Le lettere. Per le quali, al di 1a del risultato critico —
pure notevole per ’equilibrio formatosi tra intelligenza pratica e sensibi-
lita lirica — sono da apprezzare 1’intuizione e I’originalita del progetto
complessivo; I’aver saputo combinare due idee della letteratura fin i
apparentemente incompatibili: il libro come oggetto, € in quanto tale da
studiare secondo le categorie interpretative proprie del suo tempo (come a
Serra aveva insegnato Giosue Carducci); e il libro in quanto sistema di
relazioni, tra le parti che lo compongono e con il mondo esterno (e qui
alle spalle c’e Francesco Acri), e in quanto tale non suscettibile di defini-
zioni risolutorie, ciog pienamente corrispondenti.
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A partire dalla considerazione di quest’ultimo aspetto della critica
letteraria — quale esercizio della ragione continuamente frustrato dalla
complessita del suo oggetto - in una lettera del 22 maggio 1914 (ancora
pochi mesi prima che Le lettere si stampassero), Serra confidava a
Giovanni Papini la sua insoddisfazione e il suo rammarico:

«Del resto, pensando a quello che ho scritto, e non solo di Lei, mi
persuado sempre pid che non c¢’& cosa pill sciocca di questi lavori che pas-
sano per critica: uno ha I’'impressione precisa di tutto un mondo di cose ¢
di pensieri e di giorni, brutti e belli [...] che son dietro le pagine di un
libro, e deve darsi I’aria di poter giudicare e tirar via, come se tutto fosse
esaurito e definito in quelle quattro banalita. Gia io, di critica seria, non
ho mai conosciuto altro che Ia lettura pura e semplice. E poi, dei diverti-
menti personali, in margine. Oppure, il volume di mille pagine, come lo
fa il nostro De Robertis: ed & un’assoluta necessitd, per poco che uno
abbia di coscienza; e preferisca il dire al tacere.15»

IV. L’Esame di coscienza di un letterato (1915)6

Anche I’Esame di coscienza di un letterato a suo modo & una cro-
naca. Composto a pochi giorni dall’«aspettato e desiderato» richiamo al
fronte - la data voluta espressamente menzionata riporta “20-25 marzo
1915” (usciva sulla «Voce» il successivo 30 aprile, precedendo soltanto di
qualche mese la morte in trincea) — piace considerarlo generalmente come
il testamento spirituale di Serra; I’esempio pid alto — di passione e di
espressione — di un’intera generazione di giovani, tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del nuovo secolo, alla disperata ricerca del pro-
prio senso artistico e della propria funzione sociale, travolti dall’evento
terribile della guerra. Ma & anche qualcosa di pii.

Scriveva Serra quattro anni prima all’ Ambrosini (febbraio 1911):
«A te volevo proporre un’idea che m’¢ venuta leggendo Croce; sul
Socialismo. Perché non dovresti tentare un tuo esame di coscienza politi-
ca? Perché non sono socialista: perché non sono... Un tentativo di limita-
zione diciamo cosi... guardando in te stesso e intorno». Come tentativo di
limitazione - come definizione e testimonianza del proprio vissuto in rela-
zione ai fatti e alle voci del mondo nell’anno 1914 e in quella primavera
1915 - & da intendersi I’Esame di coscienza: confessione pubblica nella
forma scandalosa del fluire dei pensieri; testimonianza senza veli
dell’inevitabile contraddizione tra la ragione che denuncia la guerra quale
crimine, ¢ la «passione» che I’accetta quale fatale necessita e opportunita
di sacrificio personale.
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E la prima parte dello scritto a delineare il realismo di Serra a
riguardo della guerra che da otto mesi si combatte in Europa; e a distin-
guere il suo interventismo, antiretorico e antidemagogico, da quello delle
parti nazionalista e democratica; animate queste, rispettivamente, da sogni
d’espansione imperialista e da utopie di marca risorgimentale. «<E una
vecchia lezione! — scriveva Serra, smontando entrambe le posizioni — La
guerra & un fatto, come tanti altri in questo mondo, & enorme, ma & quello
solo [...]. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo»; e ancora, spo-
stando I'accento dalle rivendicazioni politiche ai motivi pin diffusi della
propaganda di piazza: «La storia non sara finita con questa guerra, e
neanche modificata essenzialmente; né per i vincitori né per i vinti. {...]
Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli
oppressori saranno abbassati; 1’esito finale sara tutta la giustizia e tutto il
maggior bene possibile su questa terra. Ma non c’¢ bene che paghi la
lagrima pianta invano, il lamento del ferito che ¢ rimasto solo, il dolore
del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio
umano che non ha servito a niente».

Era dall’animata voce di letterati quali D’ Annunzio o Papini, che la
guerra — fatta assumere la forma dell’evento provvidenziale e rivoluziona-
rio grazie al quale chiunque avrebbe potuto promuoversi ad eroe e
demiurgo — veniva negata nella sua complessita e drammaticita e ridotta a
semplice meccanismo dialettico di superamento; di creazione di un futuro
radioso da compiere attraverso la distruzione del presente. A questa opera
di volgarizzazione e mistificazione della realta si opponeva Serra con il
suo Esame, negando alla guerra, oltre che la bonta della sua «azione diret-
ta» (confini, sovranita di popoli, equilibri internazionali) anche la possibi-
lita di una giustificazione etica («Il bene degli altri, di quelli che restano,
non compensa il male, abbandonato senza rimedio nell’eternita». E anco-
ra: «& una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme
e inutile»); tale per cui «tutte le ragioni, i motivi intellettuali e universali,
tutto quello che si pud discutere, dedurre, concludere» - le presunte ragio-
ni di stato, come quelle derivate dalle contingenze politiche dei partiti; i
richiami alla gloria e alla potenza come quelli alla liberta e alla giustizia ~
venivano smascherati sotto la medesima specie dell’ «equivoco»,
dell’ «illusione», dell’ «ingenuita» e del «ridicolo», e dunque respinti.

Tuttavia la questione della partecipazione personale alla guerra
veniva riconsiderata, nella seconda parte dello scritto, non pit dal punto
di vista della storia dei popoli e delle nazioni, ma da quello del singolo
individuo che pud iscrivervi la sua vicenda di amore e di coraggio.
«Questo momento, che ci & toccato, — riprendeva allora - non tornera pili
per noi, se lo lasceremo passare. Hanno detto che ’Italia puo riparare, se
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manchi questa occasione che le & data la potra ritrovare. Ma noi come
ripareremo? Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo
destino. [...] Fra mille milioni di vite, ¢’era un minuto per noi; € non
I’avremo vissuto».

Cid che avveniva era un’opera di trasfigurazione dell’evento reale;
si che I’immagine interiore che ne derivava avrebbe azzerato in Serra qua-
lunque ragionevole obiezione: «Forse il beneficio della guerra - aveva
scritto qualche pagina prima -, come di tutte le cose, & in sé stessa: un
sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resi-
stere, a contentarsi di poco, a vivere pill degnamente, con pil seria frater-
nita, con pii religiosa semplicita, individui e nazioni». E cosi di seguito:
«Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci portera tutti
egualmente: e sara un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per
tutti. Dopo 1 primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute
come il sudore a goccia a goccia dai volti bassi gib sul terreno, fra lo stra-
scicare dei piedi pesanti ¢ il crescere del respiro grosso; e poi ci sara solo
della gente stanca che si abbatte, ¢ riprende lena, e prosegue; senza mor-
morare senza entusiasmarsi [...]. Non ¢’€& tempo per ricordare il passato o
per pensare molto, quando si € stretti gomito a gomito, e ¢’¢ tante cose da
fare; anzi; una sola, fra tutti. Andare insieme».

A mano a mano che si completa la lettura dell’ Esame, ci si accorge
che anche il nemico da combattere ¢ svanito («l.a guerra non mi riguarda.
— aveva detto fin dall’inizio - [...] Se ¢’& uno che lo sappia, sono ic, prima
di tutti»): restano gli uomini, uno accanto all’altro in una marcia assurda ¢
tenace che si ¢ fatta metafora della vita; con ali’ultimo per tutti lo stesso
destino: la morte.

«Dietro di me son tutti fratelli», scriveva alla fine Serra; dove lui, il
fratello pit doloroso, li abbracciava tutti.

La distanza che separa questo scritto dagli interventi della grande
maggioranza degli altri letterati - passati senza sforzo dalla liberta artisti-
ca alla disciplina della propaganda nazionalista e militarista - ¢ enorme. A
cominciare dall’esibizionismo maschio del D’Annunzio dei Canti della
guerra latina (1914-18) - «secco fegato, cuor duro,/ cuoia dure, dura
fronte» -, passando per la ferocia di Papini («Amiamo la guerra ed assa-
poriamola da buongustai finché dura», cosi arringava nel ‘14 dalle colon-
ne di «Lacerba»), attraverso le mitologie volgari del Prezzolini - «La
civilta non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa
nella barbarie per rinvigorirsi» («La Voce», 1914) -; per finire con le sma-
nie deliranti dei futuristi, con Marinetti in testa nello strabiliante ruolo del
corpo-macchina, specie di ibrido dell’uomo con I’autoblindo lanciata
all’assalto delle linee nemiche - «O Italia [...]. Sono lo strapotente genio-
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sesso futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti rida pene-
trandoti la rifecondante vibrazione! [...] urrrla la mia blindata 74»
(L'alcova d’acciaio, 1921). Anche il democratico Piero Jahier, dopo aver
enumerato le «consolazioni del militare»: la «privazione che ci fa apprez-
zare il minimo bene»; la salute («il soldato fa i muscoli duri e invecchia
pit tardi»); ’uguaglianza per grazia dell’uniforme; ’ubbidienza («Riposi
nella coscienza del tuo superiore»); la disciplina; I’amore («davanti alla
morte non ci son pill che amici veri»); e la buona coscienza «che ci si
legge sul viso» (consolazione quest’ultima «soltanto nostra; riservata ai
soldati italiani») — proclama la sua sentenza e sbrodola la sua morale:
«Questa & una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e
buono. E un lavoro che continua quello della vanga: il lavoro del fucile»
(Con me e con gli alpini, 1943).

V. Guerra e pace, motivi e suggestioni nella formazione di Serra

«L’eroismo militare — scrive, ancor giovane, Michail Bachtin!7 — ¢
un eroismo sobrio, semplice, contenuto, non eroico. E qui Tolstoj quasi
accetta la guerra». E, tuttavia, in quanto «forza esterna, che non dipende
dai combattenti» - i quali pur affrontandosi «non sono nemici» ma sono,
anzi, «pieni di bonomia e di amore» -, in quanto comunque «inutile» e
«priva di vera giustificazione», la guerra &€ sempre da rigettare.

Guerra e pace € il racconto di una grande menzogna collettiva. Ne
prendiamo atto fin dalla prima pagina, quando entriamo nella scena attra-
verso le porte del salotto di Anna Pavlovna; abile costei, come ci ricorda
Pietro Citati!8, al pari dei migliori generali, dei diplomatici di corte e
degli storici d’accademia, nel far apparire naturale cid che viceversa nasce
da un’intenzione, e nel far credere frutto di un preciso disegno cid che
casualmente accade. E come la Pavlovna, da «bravissima direttrice
d’orchestra» quale &, riesce a trascinare «nel gorgo della musica» I’invita-
to che se ne sta silenzioso in disparte, o ad abbassare il tono di quello
troppo «appassionato» perché tutti possano dire di aver partecipato ad una
serata piacevole e ad una conversazione garbata; cosi, nel grande teatro
della guerra, i padroni del mondo, assegnata ad alcuni la parte dei prota-
gonisti e ad altri il ruolo delle comparse, stabiliscono a tavolino quale
deve essere la versione ufficiale degli avvenimenti. «Come sapete, noialtri
civili abbiamo la pessima abitudine di decidere se una battaglia & stata
vinta o perduta»19, scrive nel romanzo, all’indomani di Austerlitz, Bilibin,
I’arguto diplomatico.

Il segreto della forza comunicativa di uno dei romanzi pilt ammirati
della storia della letteratura europea, € noto: il gioco di specchi tra gli
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avvenimenti storici e la loro rappresentazione - sia essa nel vissuto imme-
diato del singolo, nel suo racconto o nella memoria di un popolo — divie-
ne metafora della vita stessa, di un conflitto irrisolvibile tra la cosa in sé e
il suo nome, di quella profonda inquietudine che sperimentiamo ogni qual
volta ci fermiamo a pensare al nostro destino di uomini soli e al tempo
stesso legittimati nella nostra esistenza dagli altri. Bachtin parla di «una
certa sfasatura tra le esperienze interiori degli uomini e gli avvenimenti in
corso»20

E pure oplmone comune che le parti meno riuscite di Guerra e
pace siano propno quelle in cui TOlStO_] abbandona il punto di vista dei
suoi personaggi, per imporre una visione, per cosi dire, dall’alto: pensia-
mo alle tirate sul senso della storia, sul destino o sulla provvidenza, o,
ancora, sulla «misura del bene ¢ del male dataci da Cristo»2!. Lo stesso
Croce, nel ’36, scriveva: «tutti vedono che il Tolstoj ha gravato Guerra e
pace di dissertazioni filosofiche, non certo prive d’importanza nelle spe-
ciali osservazioni e considerazioni, ma estranee alla bellissima linea poe-
tica del romanzo»22,

Ma torniamo a Serra: «E certo — scrive Ezio Raimondi — che i temi
di Guerra e pace lo affascinano [...] e gli si impongono, come una prefi-
gurazione della sua perplessita dinanzi ai problemi della vita e della sto-
ria, con la forza immediata»23 della nuda realta contro ogni tentativo di
mistificazione. Vede altrettanto bene Fausto Curi, quando scrive che ¢ il
Tolstoj “negativista” (definito cosi da Isaiah Berlin) che «lo aiuta a fare il
vuoto, dentro e fuori di sé»24.

Tolstoj insegna: dalle pagine dei libri con i quali gli storici credono
di aver spiegato una volta per sempre la guerra e la pace, gli uomini -
ognuno «con i suoi interessi elementari di salute, di malattia, di lavoro, di
riposo e con i suoi interessi di pensiero, di scienza, di poesia, di musica,
d’amore, d’amicizia, di odio, di passioni»25 - questi uomini concreti
viventi reali, fuggono per tutte le direzioni, in una sorta di rivincita della
«vera vita» sull’impostura retorica.

Tolstoj maestro del disincanto; lo seguiamo nella meditazione di
Pierre sulla «generale menzogna» della vita, perduta la visione di un
mondo rigenerato — con o senza Napoleone - nel diritto e neil’amore:
«Egli sperimentava quella infausta capacita [...] di vedere e di credere
nella possibilita del bene e della giustizia e di vedere nello stesso tempo
troppo chiaramente il male e 1’inganno per trovar la forza di fare qualco-
sa». Naufragati i sogni, consumatasi la speranza, arriva il tempo degli
esami di coscienza: «Talvolta ricordava di aver udito raccontare che in
guerra i soldati, quando in trincea sono bersagliati dal fuoco nemico, non
avendo niente da fare, cercano accanitamente un’occupazione qualsiasi
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per sopportare piu facilmente I’immagine del pericolo. E a Pierre tutte le
persone apparivano come dei soldati, che perd cercavano scampo dalla
vita: chi nell’ambizione, chi nel gioco, chi scrivendo leggi, chi nelle
donne, chi nei giocattoli, chi nei cavalli, chi nella politica, chi nella cac-
cia, chi nel vino, chi negli affari di Stato»26.

«Che cosa ¢ male?», si chiedeva Pierre alla stazione di TorZok,
«Che cosa ¢ bene? Che cosa bisogna amare, che cosa odiare? Per quale
ragione dobbiamo vivere? E io che cosa sono?»27.

Non ci sono risposte; o meglio, ci sarebbero: a patto di entrare
nell’anima di ogni individuo e, dunque, di raggiungere I’altezza del dio
onnisciente. «Se si fosse abbandonato completamente alla sua vocazione,
— scrive Citati - Tolstoj avrebbe narrato tutti i movimenti umani delle cen-
tinaia di migliaia di russi e francesi, che si erano affrontati in battaglia, e
di quegli altri milioni che erano rimasti a casa»28. Da una parte gli uomi-
ni, dall’altra la storia che vuole raccontarli: «Non ci son cose. — scriveva
Serra riandando all’amatissimo Kipling — Ci sono io (Kim. Chi &
Kim?)»29,

Dalla storiografia alla critica letteraria il passo & breve: nell’aprile
1914 Serra scrive a Giuseppe De Robertis: «io son convinto che fra i
momenti successivi di un uomo non c¢’& un vincolo logico assoluto. [...] E
la letteratura molte volte & logica, compatta, intorno a un centro solo:
mentre la vita ha tutti i centri € nessuno»30. E cosi in altre tre epistole,
sempre al De Robertis: «Bisogna conversare con 1’uomo, in tutti i suoi
momenti»3!; «Di critica letteraria sono un po’ stanco: penso a qualche
scrittore di cui si possa fare un ritratto morale; I’'uomo mi attira pid che la
pagina»32; «Non posso scrivere; e quello che scrivo mi fa schifo»33.

Tolstoj lo troviamo espressamente menzionato nella lettera del 12
luglio 1915, scritta all’indirizzo dell’ Ambrosini (Serra era al fronte, «lag-
gil dove si ammazzavano gli uomini» avrebbe detto Tolstoj34): «Mio caro
Gigetto, un saluto dal campo. In una settimana ho fatto Pesperienza di un
mese. Riserva, tre giorni di avamposti sotto il fuoco, a 50 metri dai retico-
lati nemici, e adesso riposo, in un gran bosco di robinie, di un verde spen-
to e stanco nel calore del giorno velato. [...] Per gli uomini e per la vita, ci
sarebbe molto di interessante da notare; ma son cose complesse, € non si
possono scrivere. E poi non son fatti, ma stati d’animo e adattamenti. In
Tolstoi ¢’¢ quasi tutto»35. E cosi due giorni dopo a De Robertis: «le prime
impressioni che ti toccano son troppo le solite; colori e suoni, sensazioni
del mondo, in cui la guerra si perde come un episodio. Ma ci son gli
uomini e la vita: cosa profonda e semplice insieme»36,

C’¢ ancora Tolstoj dietro le pagine della Partenza di un gruppo di
soldati per la Libia (1912): «tutto quello che c’¢ da fare si fara; e le gran-
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di forze degli uomini, I'ira e il dolore e la morte, arriveranno come un tur-
bine non avvertito e se ne andranno senza esser conosciute. E cosi sara
fatta la guerra. E la gloria. E la storia. Ma chi la racconta?»37; e cosi, di
seguito: «Vedo gli uomini uno accanto all’altro; mondi ignoti, e che
s’ignorano. Vedo i soldati che faranno la guerra; ognuno la sua; ognuno
con la sua propria dialettica di paura e di coraggio, di stanchezza e di
fame, di istinto e di intelligenza; ognuno con occhi, con episodi, con idea-
li, con risultati che non si posson confondere, che non si possono somma-
re con quelli degli altri». ;

Simile alla linea che separa gli eserciti nemici sul campo di batta-
glia, corre il confine tra gli individui e la storia; tra quello che accade ¢ la
sua spiegazione; ed & sotto le arcate di un ponte ideale eretto dai metafisi-
ci, che si spalanca I’abisso. «Un documento ¢ un fatto. — scrive Serra - La
battaglia un altro fatto (un’infinita di altri fatti!). I due non possono fare
uno»338,

Tolstoj, peraltro, ¢ stringente: «Negli avvenimenti storici si palesa
con la massima evidenza la proibizione di gustare il frutto dell’albero
della conoscenza»39: gli individui, i popoli, le nazioni, i condottieri, i re,
la provvidenza, il caso, la fortuna, sono ie tessere di un mosaico che nes-
suno ¢ in grado di comporre. E la proibizione, si badi, non investe soltan-
to i libri dei professoroni ma anche il semplice racconto del combattente;
uno per tutti, Nikolaj Rostov: «Racconto il fatto d’armi di Schongraben
proprio come sono soliti raccontare una battaglia coloro che vi hanno
preso parte, ossia come avrebbero voluto che fosse, come 1’hanno sentita
raccontare da altri, come & pid bello a raccontarsi, ma come non corri-
sponde assolutamente alla realta»40,

La realta & lontana anche dalle chiacchiere che si fanno al consiglio
di guerra. Ricordate? Il grande Kutuzov, oppresso da un soffocante torpo-
re, addirittura vi cade addormentatodl,

A chi ha parlato di un Serra protofascista42, o comunque sensibile
al fascino di certe avventure autoritarie, si pud cominciare ad obiettare
partendo proprio da Tolstoj. Il grande russo aveva mostrato troppo bene la
vanita di certe manifestazioni di virilita, di certo volontarismo; la luce
gettata sugli idoli dell’ Europa dei nazionalismi — il culto delle personalita
al primo posto - era troppo irriverente per essere dimenticata.

Cosa pensare, ad esempio, del dibattito tra interventisti e neutralisti
che infiamma 1’Italia nella primavera del 1914, alla luce del disprezzo con
cui Andrej analizza la lotta politica nella Russia del 1812743

Quale considerazione avere per il mondo militare? Cosa pensare
dello spirito guerriero? Ricordiamo Nikolaj terrorizzato alla sola idea di
dover abbandonare «quell’ambiente nel quale, al sicuro dal trambusto
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della vita, viveva in modo cosi placido e tranquillo». E si legge anche:
«Se all’'uomo fosse possibile trovare un modo di vivere in forza del quale,
pur essendo in ozio, si sentisse utile € adempiente al dovere, ritroverebbe
almeno un aspetto della felicita primordiale. E di questa condizione
d’ozio obbligatorio e incensurabile si avvale appunto un intero ceto: il
ceto militare»44,

E cosa dire, sopra a tutto, della guerra? «Il 12 giugno [1812] — scri-
ve Tolstoj - le forze dell’Europa occidentale varcarono il confine con la
Russia e scoppid la guerra: un evento contrario alla ragioneé e alla natura
umana divenne realtad. Milioni di uomini commisero, gli uni al danno
degli altri, un numero indicibile di misfatti, tradimenti, ladrocini, rapine,
incendi e assassinii, falsi in assegni e denaro, quali per secoli non ne
annoverano le cronache di tutti i tribunali del mondo. [...] Quanto pit ci
inoltriamo nella ricerca delle cause, tante pill ne scopriamo. E ogni causa
considerata separatamente, o anche un’intera serie di cause ci appaiono
giuste di per se stesse e del pari false per la loro inconsistenza, se raffron-
tate all’immensitad dell’avvenimento: false per la loro inadeguatezza
(senza ’intervento di tutte le altre cause coincidenti) a produrre 1’evento
che allora si compi»45.

V1. «Voi vedete sulla terra il regno del bene e della verita, ma io
non lo vedo»#6. Andrej modello di Serra

Guerra e pace ¢ una miniera di umanita ¢ una galleria inesauribile
di personaggi. Tra i maggiori — pensiamo a Pierre, alla principessina
Mar’ja, a Nata$a -, alcuni di essi, come non manca di annotare Raimondi,
sono «fatt[i] apposta, si direbbe, per cid che Serra chiamava imitazione
spirituale, cioé una corrispondenza di forme interiori, di gesti irreversibili
come una parola definitiva»47: su tutti il principe Andrej.

Di quest’ultimo vi sono alcuni tratti — di temperamento, di atteg-
giamento sul mondo, di intelligenza — che dovevano colpire Serra, e su
cui lo stesso Serra poteva rintracciare, o elaborare, delle consonanze.

La scontrosita del carattere, innanzitutto; una selvatichezza fine e
aristocratica, a voler palesare, nel personaggio Andrej e neli’nomo Serra,
lo stesso senso di inabilita al vivere comune: un disagio personale, una
disgrazia, dunque, ma anche una distinzione e un vanto: «C’est un sujet
nerveux et bilieux [E un soggetto bilioso e nervoso]»*3, & quanto nota
subito il medico di Napoleone, raccolto Andrej in fin di vita sul campo di
battaglia.

Cosi «quel misto di stanchezza e d’indolenza»4® che connota i
movimenti e I’espressione del viso di un certo Andrej, pare non avere
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soluzione di continuita con «le singolarita e i difetti non rimediabili del
[...] carattere»S0 di Serra, con la “maledetta pigrizia”5! che alimenta — tal-
volta, con compiacimento - gli spettri di una vita non spesa e di una morte
inutile («Fard una morte oscura € sciupata! — scrive Serra sul Diario pochi
giorni prima di cadere. — Una morte che non mi dispiace»32). Entrambi li
vediamo costretti a fare i conti con il medesimo dover essere: riuscire a
«svolgere una funzione attiva nella vita»33. «Molto pensato, — scrive Serra
ad Ambrosini - contemplato, preparato: in realta, di fatto, nulla»34. «Non
c’e¢ nulla [...] a cui sia adatto»3S dice di sé Andrej all’amico Pierre. E
ancora Serra: «Ilo so bene di avere intelligenza non inferiore a
nessun’altra [...]. Ma questa & cosa mia; e quel che ci vuole per gli altri,
per farsi largo, per farsi strada, per scrivere, per operare, per fare, non
1’ho»36,

Medesimi il «senso dell’inreparabile, delle ore che fuggono, delle
stagioni che muoiono e non rivivono pit»37; e il timore, misto al deside-
rio, di una vita solitaria: «Non ti venga mai in mente di sposarti, mio caro;
- si raccomanda Andrej - questo & il mio consiglio, non prender moglie
finché non avrai potuto dire a te stesso che hai fatto tutto il possibile per
evitarlo»38; ed ecco Serra: «Voglio esser solo, e senza vincoli con nessuno
al mondo»59.

Andrej ¢ un eroe, ma il suo eroismo, nonostante qualche impresa
militarmente degna, non & nell’azione: la grandezza di Andrej sta nella
vigilanza della coscienza e nella serieta del pensiero. «Tu sei bravo in
tutto André, - gli dice la sorella Mar’ja la sera che precede la partenza per
la guerra - ma in te ¢’¢ una specie di orgoglio della ragione. {...] E questo
¢ un peccato»60. Questo ‘orgoglio della ragione’ corrisponde alla volonta
di conservare sempre un’autonomia di giudizio sugli eventi e sulle perso-
ne, di non chiudere gli occhi di fronte alle atrocita e alle ingiustizie del
mondo. La disperazione ¢ il cinismo, che ne sono i frutti immediali, por-
tano, Andrej nel romanzo e Serra nella vita, a sperimentare la «forza del
vuoto», I'indecenza, lo scandalo:

«Non prendete prigionieri [...]. — & Andrej che provoca Pierre -
Soltanto questo cambierebbe tutta la guerra e la renderebbe meno crudele.
E noi invece abbiamo giocato alla guerra, ecco il male vero, noi facciamo
i magnanimi ¢ cosi via. Questa magnanimita e questa sensibilita assomi-
gliano alla magnanimita e alla sensibilita di una signora che sviene quan-
do vede ammazzare un vitello; & cosi buona che non puo vedere il sangue,
eppure mangia con appetito lo stesso vitello con la salsa. Ci parlano dei
diritti della guerra, della cavalleria, del parlamentarismo, dei riguardi da
usare agli infelici e cosi via. Tutte sciocchezze. [...] Non prendere prigio-
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nieri, ma uccidere e farsi uccidere! [...] La guerra non & una cosa gentile,
ma la cosa pit abominevole della vita. [...] Tutto sta in questo: sbarazzarsi
della menzogna; e che la guerra sia la guerra e non uno scherzo. [...] Lo
scopo della guerra & I’omicidio, gli strumenti della guerra sono lo spio-
naggio, il tradimento e 1’istigazione a tradire, la rovina degli abitanti, il
saccheggio e il furto [...]; I’inganno e la menzogna, definiti astuzie milita-
ri; i costumi della classe militare sono 1’assenza di liberta, ovvero la disci-
plina, I’ozio, I'ignoranza, la crudeltd, la corruzione, I’ubriachezza. {...]
Ah, anima mia, in questi ultimi tempi per me vivere & diventato penoso.
Vedo che comincio a capire troppe cose. E all’uomo non conviene gustare
i frutti dell’albero del bene e del male...»61.

VIL. Guerra e pace, pagine a confronto con ’opera di Serra¢2

Non sappiamo con esattezza di quale edizione del romanzo dispo-
nesse Serra; lo stesso Raimondi per la stesura del suo Storia di un simbo-
lo, a cui gia si & fatto riferimento, ammette che mancano delle indicazioni
precise nel merito, relativizzando comunque il danno che ne discende,
non essendo «pitl di tanto» interessata la sua ricerca di allora, come la
nostra presente, alla «esattezza della veste linguistica»®3.

1. La guerra & inevitabile

[Tolstoj: Guerra e pace, Libro Primo, Parte prima, V, pp. 36-37]

A casa di Andrej; Pierre difende Napoleone e la Rivoluzione.

Pierre: «Ormai & chiaro che ci sard questa guerra contro
Napoleone. Se fosse una guerra per la liberta, capirei, sarei il primo a pre-
star servizio nell’esercito; ma aiutare ’Inghilterra e I’ Austria contro il pit
grande uomo che ci sia al mondo... no, & una cosa che non va».

Andre;j si stringe nelle spalle, «come per dire che a simili stupidag-
gini non si poteva rispondere»; quindi replica: «Se tutti andassero in guer-
ra solo in base alle proprie convinzioni, le guerre non ci sarebbero pit».

«E sarebbe una cosa magnifica», rincalza Pierre. Il principe Andrej
ha un risolino: «Si, forse sarebbe una cosa magnifica, ma non si avverera
mai».

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 537]

«[l cuore, che s’¢ ribellato per un istante, torna presto alla sua quie-
te usata: si rassegna a questa che non & né maggiore né minore di tutte le
altre ingiustizie, intollerabili e tollerate, del vivere. Il mondo & pieno di
cose senza compenso. Tale & la sua legge».
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2. L’inadeguatezza a vivere

a: [Tolstoj: Guerra e pace, Libro secondo, parte terza, I, pp. 628-
630]

Andrej si reca a Rjazan’ per visitare le proprieta del figlio; «in car-
rozza, scaldato dal sole primaverile» ammira un’enorme e antica quercia
al margine della strada: «“Primavera, amore, felicitd!” sembrava dire
quella quercia. “Come fate a non esser sazi di questa stolida, ingannevole
illusione? E sempre la stessa cosa, sempre lo stesso imbroglio! Non ¢’&
primavera, non ¢’¢ sole, non c¢’¢ felicitd.” [...] “Si, ha ragione, questa
quercia: ha mille volte ragione,” pensava il principe Andrej. “Lasciamo
che gli altri, i1 giovani, si abbandonino pure a questo inganno, ma noi la
vita la conosciamo, la nostra vita € finita!”».

b: [Tolstoj: Guerra e pace, Libro primo, parte prima, VI, pp. 42-
43]

Andrej confessa a Pierre il fallimento del suo matrimonio. «Adesso
parto per la guerra, per la pill grande guerra che ci sia mai stata; ma non
¢’é nulla che io sappia, nulla a cui sia adatto. [...] Je suis un homme fini
{Sono un uomo finito]».

a: [Serra: Epistolario; lettera del 1908 ad Ambrosini; p. 220]
«i0 sono un uomo finito; ciog definito e classificato. Quel che sono,
saro»

b: [Serra: Epistolario; letiera del 25 settembre 1905 ad Ambrosini;
p. 114]

«lo son sempre quel che ero: un pover’uomo, senza speranze,
senza illusioni e senza forza: né alla vita, né all’arte».

c: [Serra: Epistolario; lettera del 1907 ad Ambrosini; p. 147])

«s'10 non mi faccio vivo, da tanto tempo, gli &€ che non sono: € non
avrei trovato nulla da dirti di me se non povero trito e fastidioso come la
vita che meno ¢ i pensieri che I’accompagnano».

d: [Serra: Epistolario; lettera del 10 maggio 1908 ad Ambrosini; p.
193]

«lo non ho pid, al di d’oggi, né ambizioni né desideri né speranze».

3. Vivere bisogna
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro secondo, parte seconda, XI, p. 579]
Andrej: «Sono vivo, e di questo non ho alcuna colpa; bisogna dun-
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que tirare avanti fino alla morte nel miglior modo possibile, senza dar
fastidio a nessuno».

[Serra: Epistolario; lettera del 2 marzo 1911 a Emilio Lovarini; p.
372]

«I’uomo non ¢ atto ad altro che a vivere e a cercare tutti i pretesti
per restare attaccato alla vita. E meglio non si pud fare!».

4. L’abisso

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro secondo, parte seconda, XII, p.584]

Andrej, in occasione della morte della moglie, a Pierre: «si cammi-
na nella vita con la mano nella mano di una persona; poi, a un tratto, que-
sta persona scompare la dove non c’é un dove, e tu stesso ti fermi davanti
a quell’abisso e ci guardi dentro. E io ci ho guardato...».

a: [Serra: Epistolario; lettera del 2 marzo 1911 a Lovarini; p. 372]

In occasione della morte del padre: «un giorno ce ne andremo tutti
per questa strada che oggi non sappiamo guardare; dove sono andati quel-
li con cui vorremmo essere».

b: [Serra: Rudyard Kipling; b) p. 68]

«Forse non & molto sano attardare il nostro sguardo su certi spetta-
coli che 1 Padroni della Vita e della Morte hanno voluto che fossero nor-
malmente celati agli occhi dei mortali. [...] le vie vertiginose, dove
I’anima vacilla sull’abisso della pazzia».

5. La massa vivente della fanteria

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte seconda, VII, pp. 205-
206]

Il passaggio dell’esercito sul ponte del fiume Ens.

«Il principe Nesvickij guardando gii dal parapetto, vedeva le onde
rapide, rumoreggianti ma poco profonde dell’Ens che, fondendosi, incre-
spandosi e vorticando intorno ai piloni del ponte si succedevano 'una
all’altra. Guardando sul ponte, egli vedeva le onde altrettanto vive e ugua-
li dei soldati, le divise infagottate, i chepi foderati, gli zaini, le baionette, i
lunghi fucili e, sotto i chepi, le facce dai larghi zigomi, le guance infossa-
te, le espressioni stanche e indifferenti; vedeva i piedi in movimento nel
fango vischioso trasportato sulle assi del ponte dalle scarpe e dalle ruote.
Talvolta, in mezzo alle onde monotone dei soldati, simile a uno spruzzo di
spuma bianca fra le onde dell’Ens si faceva avanti un ufficiale col suo
mantello e la sua fisionomia cosi diversa da quella dei soldati; talvolta,
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come una scheggia di legno roteante nel fiume, le onde della fanteria tra-
scinavano per il ponte un ussaro a piedi, un attendente o un abitante di
quei luoghi; talaltra, come una trave galleggiante sul fiume, navigava per
il ponte, circondata da tutte le parti, la carretta d’una compagnia o di un
ufficiale carica fino in cima e coperta da stuoie di pelle».

(Serra: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia; b) p. 279]

«Un fragore improvviso di musica e voci e grida e scalpiccio di
folla ha oscurato la strada che dormiva nel sole, abbagliante e vuota. Si
sente il lastricato vibrare sotto i passi che vanno pesanti in cadenza. E le
porte si aprono e le finestre si sbattono e la gente & assorbita nel risucchio
del fiotto; anche noi usciamo e ce ne andiamo con gli altri, portati come
rottami gill per la corrente. [...] Siamo alla stazione. La corsa si rompe ¢
rifluisce e ristagna negli stretti spazi tra i vagoni allineati e il muro [...].
Ancora una colonna di soldati che parte per la Libia. Si intravedono gli
ufficiali mescolati ai gruppi davanti agli sportelli aperti, accompagnando
¢ sospingendo la salita; il tonfo degli zaini e dei lenti corpi pesanti dentro
si mescola al ferragliare dei fucili e delle buffetterie; dai vani neri la pol-
vere vecchia dei vagoni fuma insieme coll’alito delle carni sudate, in
colonne fitte formicolanti al sole»

6. La marcia e il mondo morale dei soldati

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte terza, XIV, p. 403]

«Un soldato in marcia & circondato, limitato e trascinato dal suo
reggimento come un marinaio sulla sua nave. Come per il marinaio, per
quanto lontano possa andare e per quanto strane, ignote e pericolose siano
le latitudini nelle quali egli s’inoltra, ci sono sempre gli stessi ponti, gli
stessi alberi, le stesse funi della nave, cosi intorno al soldato ci sono sem-
pre e dappertutto i suoi compagni, le stesse file, lo stesso sergente mag-
giore Ivan Mitric, lo stesso cane della compagnia, Zucka, gli stessi supe-
riori».

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) pp. 546-547]

«L’uomo non ha bisogno di molto per sentirsi sicuro. Purché si
vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li
vedo o non li conosco bene. Mi contento di quello che abbiamo in comu-
ne, piu forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo
fare insieme, e che ci portera tutti egualmente: e sara un passo, un respiro,
una cadenza, un destino solo, per tutti. [...] Cosi, marciare e fermarsi,
riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file e file di uomini, che
seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra».
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7. Iluminazioni

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte terza, XVI, pp. 419-
420]

Andrej cade ferito sull’altura di Pratzen. «“Che cos’é¢? Sto caden-
do? Le mie gambe si piegano” penso; e cadde supino. Spalancd gli occhi
per cercar di vedere come si fosse conclusa la lotta dei francesi con gli
artiglieri, e sapere se l’artigliere dai capelli rossi era stato ucciso o no, €
se i cannoni erano stati catturati o messi in salvo. Ma non vide nulla.
Sopra di lui non c’era gia pid nulla se non il cielo: un cielo alto, non lim-
pido e tuttavia di un’altezza incommensurabile, con grigie nuvole che vi
fluttuavano silenziose. “Che silenzio, che calma, che solennita! Com’e
tutto diverso da quando correvo,” pensd il principe Andrej; “com’é diver-
so da quando noi correvamo, gridavamo e ci battevamo; com’e diverso
dalla scena del francese e dell’artigliere che si strappavano lo scovolo con
le facce stravolte e furibonde. Come sono diverse queste nuvole che cor-
rono nel cielo alto e sconfinato. Come mai prima non lo vedevo questo
cielo sublime? E come sono felice d’averlo finalmente conosciuto. Si!
tutto € vano, tutto & inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla,
nulla esiste all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non esiste nuila
tranne il silenzio, tranne la quiete. E che Dio sia lodato!...”».

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) pp. 540-541]

«Sono libero ¢ vuoto, alla fine. Un passo dietro 1’aitro, su per la
rampata di ciottoli vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta aperta
sul cielo; e di 1a il mondo. A ogni passo la corona del pino [...] affonda i
suoi aghi di un verde fosco e fresco in un cielo piu vasto, che scioglie
tanti stracci di nuvole erranti in una gran trasparenza scolorata. C’¢ una
punta d’oro in quegli aghi che si tuffano nell’aria cosi vuota, cosi nuova.
Anch’io son vuoto e nuovo. {...] Ecco quello che importa. Resto cosi
sospeso ad assaporare la mia liberta nelle sensazioni che ’attraversano;
erranti, senza corpo: aria lavata e vuota; colori muti. Liberta. Che cosa
rimane di tutto il peso di prima? Un sorriso mi riporta, attraverso spazi e
spazi, a una inquietudine che si perde lontana, sotto i miei piedi, come le
casette della mia cittadina, raccolte laggit in una immobilita di pietra
tagliata a secco, senza toni e senza intervalli: muri pallidi e campanili
invecchiati; e tutto cosi piccolo, cosi fermo. E lontana; non ¢ piil mia. In
me non c’¢ altro che il vuoto».

8. Il sangue dei soldati ingrassa la terra

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte terza, XVIII, p. 428]
«Sul terreno, come covoni su un buon campo mietuto, giacevano
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soldati morti o feriti in numero di dieci o quindici ogni ettaro. I feriti si
trascinavano a gruppi di due, o di tre; si udivano i loro gemiti, le loro
grida strazianti».

a: [Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 532}

«Che cosa & che cambiera su questa terra stanca, dopo che avra
bevuto il sangue di tanta strage: quando i morti e i feriti, i torturati e gli
abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e I’erba sopra sara tenera
lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che &
sempre la stessa?».

b: {Serra: Appunti per un saggio su Romain Rolland]

«Che cosa importa che il sangue di tutti i giovani morti ingrassi il
campo dove mieteranno le loro famiglie? Queste composizioni astratte in
cut il dolore degli uni si compensa nella fortuna degli altri, e tutto si fonda
nell’armonia universale, fanno rabbia quando si pensa alla realta che ¢
I’uomo: lui solo».

9. La vita del militare & facile

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro secondo, parte seconda, XV, pp.
593-594]

Il reggimento offre una vita facile, fatta di regole semplici.
Ragionamenti di Rostov: «Non ¢’era, qui, tutta quella baraonda del
mondo libero in cui non riusciva a trovare il proprio posto e sbagliava
nelle sue scelte [...]. [...] Li, al reggimento, tutto era chiaro, tutto era sem-
plice. [...] Nel reggimento tutto era noto: [...] non c¢’era nulla da inventa-
re e da scegliere [...]; se ti danno un ordine, esegui cid che ¢ stabilito in
modo chiaro e netto, in adempimento a cid che ti & stato comandato, e
tutto andra bene».

a: [Serra; Epistolario; lettera del 9 giugno 1915 a De Robertis; p.
586]

«esser cosi quasi sciolto da ogni vincolo con la vita, toglie ogni
ragione di dubitare e di domandare».

b: [Serra: Epistolario; lettera del 10 luglio 1915 a Cesare Angelini;
p. 593]

Dal fronte: «Qualche scoppio secco dei pezzi da montagna rotola e
si perde lontano, nella pace. E vero che non & sempre cosi, ma anche
quando tempesta il fuoco, le cose hanno la stessa semplicita».
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c: [Serra: Epistolario; lettera del 14 luglio 1915 al fratelio Nino; p.
599]

«Tutto finisce per sembrar naturale, e nessuna vita & pil facile di
questa: cid non toglie di vedere e di sentire anche altro, che non si scrive:
anche tu vedi uomini e cose senza illusioni. La faccia della guerra, quan-
do la fissi da vicino, e senza velo, non ti mette voglia di chiacchierare».

10. Non la storia dei Cesari, ma la storia dei popoli

a: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte prima, I, p. 912]

«Negli eventi storici i cosiddetti grandi uomini sono le etichette
che danno il nome a un dato evento, e che, proprio come le etichette,
meno di ogni altra cosa hanno un preciso rapporto con I’evento».

b: [Tolstoj: Guerra e pace; Epilogo, parte seconda, III, pp. 1775]

«Fino a quando si scriveranno le storie dei singoli personaggi,
siano essi i Cesari, gli Alessandri o i Luteri, e non la storia di zutsi, di turti
gli uomini senza eccezioni che hanno preso parte agli avvenimenti, non
sara possibile descrivere il movimento del genere umano senza il concetto
di una forza che induce gli uomini a indirizzare la loro attivita verso un
dato scopo. E I'unico concetto di questo genere noto agli storici & quello
di potere».

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p.536]

«Ripugna a qualcuno di dover concludere che in fondo in fondo
tutta questa brava gente che abbiamo d’intorno e che pare abbia in pugno
le sorti del nostro paese, parlamento, stampa, professori, Giolitti eccellen-
te uomo, e diplomatici, preti, socialisti ancora migliori - non avranno fatto
molto male, come non erano capaci di far molto bene; e I’ira verso di loro
& tanto esagerata quanto inutile il disprezzo. 1l destino dell’Italia non era
nelle loro mani».

11. I sacrificio

a: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, XVIII,
pp-1137-1138] .

Battaglia di Sevardino. «Pierre era ansioso di andare avanti al pil
presto e, quanto pil si allontanava da Mosca e si addentrava in quel mare
di truppe, tanto pill era sopraffatto da un’ansia piena di inquietudine e —
nuovo per lui, mai provato prima — da un sentimento di gioia. {...] la sen-
sazione della necessita di fare qualche cosa e di sacrificare qualche cosa.
[...] Non lo interessava sapere per chi sacrificarsi, ma il sacrificio stesso
costituiva per lui un nuovo sentimento di gioia».
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b: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte terza, IX, pp. 1269-
1271]

Pierre, pensieri tra la veglia e il sonno: «Essere un soldato, un sem-
plice soldato! {...] Entrare con tutto il proprio essere nella loro vita in
comune, compenetrarsi di ci0 che li rende cosi come sono! [...] Loro non
parlano, ma fanno».

a: [Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 543]

«Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente.
Sappiamo che il nostro sacrificio non ¢ indispensabile. Cio fa pill sempli-
ce e pill sicura la nostra passione».

b: [Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 537]

«Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, ¢ in se stes-
sa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire,
a resistere, a contentarsi di poco, a vivere pii degnamente, con pilt seria
fraternita, con pil religiosa semplicita, individui e nazioni: finché non
disimparino...».

12. La coscienza della morte

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, XXIV, pp
1161-1162]

Andrej alla vigilia delia battaglia di Borodino: «per la prima volta
nella sua vita gli si presentd la possibilita della morte, senza alcun rappor-
to con I’esistenza quotidiana, senza alcuna considerazione sull’effetto che
avrebbe provocato sugli altri, ma soltanto in rapporto a lui stesso, con
vivezza, quasi con concretezza, in modo semplice e spaventoso. [...]
“Morire... Che domani mi uccidano pure, che non ci sia piu nulla di
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me... che tutto questo esista ¢ i0 non esista pil’”».

[Serra: Diario di trincea; p. 561]

«Fard una morte oscura e sciupata! Una morte che non mi dispiace.
Ma non ne ho coscienza reale nessuna in questo momento - (Prima si,
laggiu disteso nell’afa della capanna)».

13. La guerra non mi riguarda

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, XXXIX, p.
1234]

Dopo la battaglia. «Agli uomini dell’una e dell’altra parte, spossati,
affamati e senza riposo, cominciava [...] a venire il dubbio se bisognasse
ancora annientarsi a vicenda, e su tutte le facce si vedeva ’esitazione e in
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ogni anima si sollevava in egual modo 'interrogativo: “Perché, per chi
devo uccidere e essere ucciso? Ammazzate chi volete, fate quello che
volete, ma io non ne voglio pill sapere!”».

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 526]

«La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra
che avremmo potuto fare... Se c’¢ uno che lo sappia, sono io, prima di
tutti».

14. 1 resoconti di guerra e i libri di storia

[Tolstoj: Guerra e pace; Libro quarto, parte terza, XIX, pp. 1608-
1612]

Tolstoj cerca le ragiont della sconfitta russa nelle battaglie di
Krasnoe e di Beresina. «Come mai quell’esercito russo che, numerica-
mente pil debole dei francesi, aveva dato battaglia a Borodino, come mai
guest’esercito, che aveva circondato da tre lati i francesi e avevo lo scopo
di farli prigionieri, non raggiunse questo scopo? [...] gli storici, i quali
studiano gli avvenimenti sulle lettere dei sovrani e dei generali, sulle rela-
zioni, i rapporti ecc. costruiscono riguardo all’ultimo periodo della guerra
del 1812 su uno scopo illusorio, che non & mai esistito: lo scopo sarebbe
stato di tagliare la strada a Napoleone e farlo prigioniero con i marescialli
e con I’esercito [...] Questa strana e per noi ora incomprensibile contrad-
dizione tra i fatti come si svolsero e la descrizione che ne da la storia deri-
va soltanto dal fatto che gli storici che hanno narrato questi avvenimenti
hanno scritto la storia dei bei sentimenti e delle belle parole dei vari gene-
rali, e non la storia degli avvenimenti».

[Serra: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia; b) pp. 285-
286]

«Accanto all’azione e alla vita, dei mucchi di carta scritta, le cartel-
line coperte dalla stilografica dei giornalisti, su un sasso, su un ginocchio;
i moduli del telegrafo, le composizioni definitive sotto la tenda, o nella
camera, a Tripoli; un po’ di cifre, combattenti, morti, feriti, raccapezzate
allo Stato Maggiore, un po’ di immagini di sabbia, d’ocra e d’azzurro,
formicolio di uomini sulle dune, ventagli di palme sull’orizzonte; ¢ il pen-
siero del direttore, che aspetta; del pubblico, che aspetta; [...] e il mirag-
gio vanitoso della letteratura e la frusta della necessita e della fretta, che
fa balzare le frasi sulle cartelle. E poi vedo i resoconti ufficiali, i rapporti
dello Stato Maggiore, gli ordini, i biglietti, i comunicati dei reggimenti
dei battaglioni delle compagnie, che s’aggruppano e non si raggiungono
mai; non ce n’¢ uno che racconti; tutti hanno avuto e avranno uno scopo,
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pratico, definito; chi ha scritto ha pensato a chi deve leggere, ha voluto
agire sopra di lui, contro di lui [...]. E tutti i furfanti che con un poco di
questo materiale, quel che avranno avuto alle mani, pid comodo, pil
maneggevole, comporranno i libri della storia. E tutti gli altri furfanti che
li criticheranno, che ripiglieranno il lavoro, che vorranno correggere,
compiere, perfezionare; parleranno di documenti trascurati, di materiale
prezioso, di miniere inedite, di luce nuova, con un rispetto barocco e feti-
cista di tutti quel pezm di carta, con una fiducia massiccia che con tutti
quei pezzi insieme si possa ricostruire la realtal».

15. Contro le vuote astrazioni

a: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, I, p. 1030]

«La Provvidenza ha fatto si che tutti quegli uomini, nell’atto stesso
di raggiungere i propri interessi personali, cooperassero di fatto alla rea-
lizzazione di un grandioso risultato globale di cui nessun uomo (né
Napoleone, né Alessandro, né tantomeno coloro che partecipavano diret-
tamente alla guerra) aveva la minima nozione».

b: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro quarto, parte seconda, I, p. 1483]

«All’intelletto umano, le cause dei fenomeni sono inaccessibili
nella loro totalita. Ma il bisogno di ricercare le cause € insito nell’anima
dell’vomo. E I'intelletto umano, non riuscendo a entrare nell’infinita e
nella complessita delle condizioni dei fenomeni, ciascuna delle quali,
presa a sé, pud apparire una causa, si aggrappa al primo e piu accessibile
punto di riferimento e dice: ecco la causa».

c: [Tolstoj: Guerra e pace; Epilogo, parte seconda, IV, p. 1782]

«Le astrazioni pilt comuni accettate da quasi tutti gli storici sono:
la liberta, ’uguaglianza, Vistruzione, il progresso, la civilta, la cultura.
Avendo fissato come scopo del movimento del genere umano una qualsia-
si astrazione, gli storici studiano gli uomini che hanno lasciato dietro di sé
il maggior numero di ricordi: re, ministri, condottieri, scrittori, riformato-
ri, papi, giornalisti, nella misura in cui tutti questi personaggi, a loro avvi-
s0, hanno favorito o contrastato quella data astrazione».

a: {Serra: “Grandezza e decadenza di Roma” di G. Ferrero; a) p.
548-552]

«Ferrero & fra i tanti che credono che la storia delle societa umane
non sia governata dal caso, e molto meno da una invisibile provvidenza:
ma abbia pur essa le sue leggi profonde, funzionanti con la regolarita di
un meccanismo nascosto. [...] I tumultuoso succedersi degli eventi si tra-
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sforma in una concatenazione logica serrata, in cui ogni fatto € connesso a
tutti gli altri, in cui non resta nulla di arbitrario o di oscuro, nulla che non
sia svolgimento fatale di cause preesistenti e germe a sua volta di avveni-
menti successivi. Dove regnava la confusione e l’incertezza, sottentra
I’ordine: paci e guerre, elezioni di consoli, cambiamenti di leggi, avvicen-
darsi di partiti nel governo della cosa pubblica, rivoluzioni e congiure, ci
appaiono disposte in un insieme razionale, come gli anelli saldamente
congiunti di una sola catena. Quante cose si rischiarano, quanti problemi
si sciolgono, quanti contrasti si spiegano! [...] Cause fattori ¢lementi con-
dizioni economiche politiche sociali, mercantilismo, imperialismo, milita-
rismo, evoluzione di spiriti, formazion di correnti... [...] Scomporre la sto-
ria in formule astratte alla fin fine non ¢ altro che metter delle finzioni
mentali al posto degli uomini vivi, degli schemi al posto della realta. Sara
un artificio molto comodo per semplificare le cose: perché & piu facile
farsi un’idea, per esempio, del contrasto fra le tendenze agricole ed indu-
striali in un dato paese, che non raffigurarsi chiaramente milioni di operai,
industriali, ingegneri e cosi via dicendo da un lato, di proprietari e coltiva-
tori dall’altro, frammischiati e cozzanti in mille modi. Ma le tendenze esi-
stono solo sulla carta e nella nostra mente; di reale non c’¢ altro che ope-
rai e contadini - uomini insomma».

b: [Serra: “La lotta politica in Italia”; b) pp. 291-293]

«Oriani non si pone mai davanti a un nomo come a un mondo;
come un problema di cui sia pieno, e contento. Gli uomini sono episodi
del suo discorso; punti salienti, drammatici o pittoreschi, della sua costru-
zione, che & tutta astratta; di generi e di categorie e di caratteri storici. [...]
Ci sarebbe, nella Lotta politica, da fare, o da rifare, il processo a tutta una
famiglia di libri; le storie sistematiche o, come si diceva un tempo, filoso-
fiche. Storie non di fatti, ma di principi o meglio di generi astratti».

VIII. Conclusioni

Denunciare i limiti della scienza storica, cosi come aveva fatto
Tolstoj, significava due cose: affermare che gli storici “non hanno com-
preso” la storia; affermare che quegli stessi “non hanno voluto” compren-
derla.

Da un lato, si presentava un problema di natura filosofica in ambito
gnoseologico: identificare il criterio di giustificazione del sapere storico,
sia come patrimonio generale di conoscenze su civilta, situazioni, fatti e
personaggi, sia come narrazione della vicenda particolare di Napoleone ¢
della campagna di Russia.
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Dall’altro, si poneva una questione politica: la strumentalizzazione
che si fa della storia per il tornaconto di alcuni uomini potenti; il fatto che
quasi sempre la ricerca delle cause di cid che & accaduto in passato
risponde alla necessita de1 contemporanei di giustificare le proprie azioni |
presenti.

«La storia moderna - si legge verso la fine di Guerra e Pace - si
sarebbe dovuta occupare non delle manifestazioni del potere, ma delle
cause che lo rendono possibile. Ma guesto non & avvenuto»64. E poche
pagine appresso: «Queste giustificazioni tolgono ogni responsabilitd
morale agli uomini che producono gli avvenimenti. [...] Senza queste giu-
stificazioni non si potrebbe spiegare la domanda piu semplice che si pre-
senta quando esaminiamo un evento qualsiasi: come mai milioni di uomi-
ni compiono delitti collettivi, guerre, omicidi, ecc?»65,

Anche il discorso di Serra si colora politicamente — come aveva
subito inteso Gramsci® -, non appena si faccia il piccolo sforzo di guar-
dare oltre la mascheratura della noia e del distacco del letterato di provin-
cia®?. Valga per tutte la lettera del "12 scritta all’indirizzo di Ambrosini,
allora corrispondente di guerra per la «Stampa» di Torino nella campagna
di Libia:

«Il frutto di questi due mesi deve essere in questo; in quel che ci
guadagni d’esperienza e di ricordi tuoi, non in quel che dai al pubblico.
Al pubblico non si possono fornire altro che descrizioni; e poiché
all’infuori delle “‘balle”, non par che ci sia quaggit cosa o uomo altro che
mediocre, mediocri sono le tue corrispondenze [...]. ...} Quel che impor-
ta, sono [...] gli elementi di giudizio e di azione politica che avrai raccol-
to, le tue impressioni chiare e non molto ossequiose di soldati e di ufficia-
li, di lavori e di speculazioni e di errori: tutto quello che non si pud dire al
pubblico (altro che da un eroe o da un genio), ma che si discute a mezza
voce e brevemente dietro la scena, fra quelli che tirano i fili. [...] Ma alla
fine della campagna bisognera metter da parte le chiacchiere e gli aneddo-
ti, e fare i conti; d’uomini, di denari, e d’ogni cosa: bisognera far la parte
al caso e all’abilita e alle cretinerie dei nostri capi, nella guerra e nei lavo-
ri € nel governo [...]68».
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Critica del nazionalismo

Luka Bogdanié

PER UNA ANALISI STORICA DELLA JUGOSLAVIA
E CRITICA DEL NAZIONALISMO

I comunisti si distinguono dagli altri partiti proletari per il solo
fatto che nelle diverse lotte nazionali essi fanno emergere e valere gli inte-
ressi comuni del proletariato, non quelli legati ai singoli interessi naziona-
li, e inoltre perché nei diversi stadi evolutivi della lotta tra gli operai e i
borghesi essi rappresentano sempre gli interessi dell’intero movimento.

K. Marx — F. Engels,
Manifesto del partito comunista

1. 11 1971 in Croazia

I1 1971 & un anno di particolare importanza neila storia della
Jugoslavia socialista. In Croazia fu segnato da un grande risveglio del
nazionalismo, in buona parte dovuto alla dirigenza della Lega comunista
croata. Il Comitato Centrale croato voleva prendere il ruolo di “avanguar-
dia” nella battaglia contro 1’unitarismo, in cui vedeva il pilt grande perico-
lo per lo sviluppo economico e sociale della Jugoslavia. Esso appoggio la
formazione del cosiddetto “movimento di massa” — Maspok - che la mag-
gior parte del Comitato vedeva come 1’arma da usare contro le forze uni-
tariste e centraliste. Cio¢, il Maspok serviva alla dirigenza comunista
croata per imporre ¢ realizzare una serie di riforme economiche e costitu-
zionali, riguardanti direttamente la Croazia, ma indirettamente 1’intera
societa jugoslava. Dal 1970 il nazionalismo croato diventd sempre pilt
forte, ma si sviluppd al massimo durante il 1971, culminando nel novem-
bre dello stesso anno con le dimostrazioni studentesche! nel centro di
Zagabria.

Il centro della propaganda nazionalista in Croazia fu Matica hrvat-
ska? (Societa letteraria croata). Durante tutto I’anno 71 essa operd con
I’appoggio indiretto della dirigenza croata. Infatti, la sua propaganda anti-
jugoslava non fu in nessun modo ostacolata ed anzi, probabilmente per
piegare le masse ai i propri scopi, la dirigenza croata in un certo senso
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appoggio le attivita della Societa letteraria croata, che diffondeva tramite
i suoi diversi giornali le idee nazionaliste. Infatti, i nazionalisti croati, in
maggioranza radunati intorno alla Societa letteraria croata, sostenevano
che la lingua croata fosse perseguitata (cio& che esistesse una diversita
radicale tra serbo e croato), che i comunisti croati avessero tradito gli
interessi nazionali croati, ¢ parlavano della Jugoslavia come di una “pri-
gione dei popoli”. E’ difficile capire quanto effettivamente la dirigenza
della Lega comunista croata dell’epoca concordasse con le posizioni
espresse dai rappresentanti della Societa letteraria croata, cio i naziona-
listi. Perd & un fatto accertato che essa riteneva necessaria una riforma
costituzionale che desse maggiore autonomia e liberta alle repubbliche.
Altrettanto & un fatto che proprio i pit alti esponenti della Lega sostenes-
sero che la ripartizione delle tasse in Jugoslavia era ingiusta. Secondo
loro la Croazia, che era il maggior contribuente delle tasse federali, rice-
veva dalla Federazione meno di quello che dava, in proporzione alle altre
repubbliche. La maggiore fautrice di questa teoria tra i dirigenti croati era
Savka Dabcevic Kucar, all’epoca presidente del Comitato Centrale croato,
nonché rinomata economista. Indubbiamente quello che sosteneva Savka
Dabcevic Kucar era in un certo senso vero, perd si pone la questione di
quanto lei, nella sua analisi, sopravvalutasse rapporti monetari a scapito di
quelli materiali. Al di 1a di questo, resta il fatto che la dirigenza comuni-
sta croata dell’epoca trovd punti in cui concordava con i nazionalisti.
Soprattutto oggi dopo I’esplosione del nazionalismo in Croazia nonché in
tutta la Jugoslavia e la mistificazione della storia che & derivata da tale
fatto, & molto difficile capire quanto la dirigenza comunista croata dei
primi anni Settanta andasse d’accordo con i nazionalisti e con il Maspok e
quanto invece li usasse come strumento di pressione sulla Federazione per
imporre riforme costituzionali e fiscali. Resta il fatto che proprio in
quell’anno esplose in Croazia il nazionalismo, appoggiato se non addirit-
tura istigato dalla Lega dei comunisti croati. La dirigenza della Lega dei
comunisti croati guidata da Savka Dabcevic Kucar fu destituita il 30
novembre del 1971, durante la riunione che si svolse a Karadordevo, a cui
parteciparono solamente i pitl alti dirigenti croati e Tito in quanto presi-
dente della Lega dei comunisti jugosiavi3. Dopo la sua destituzione, molti
organizzatori del Maspok come anche rappresentanti delia Societa lettera-
ria Croata venero arrestati per istigazione al nazionalismo e attivita anti-
costituzionale. Comunque non tutti gli arrestati furono processati o con-
dannati. Tralasciando i casi giudiziari in cui alcuni nazionalisti furono
processati in quanto erano veri e propri terroristi che, tramite elementi
fascisti (i cosiddetti ustascia) della diaspora croata, organizzavano la
destabilizzazione della Jugoslavia e preparavano attentati terroristici.
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Bisogna osservare che il metodo prescelto dalla dirigenza della Lega per
estirpare il nazionalismo, soprattutto nel caso degli studenti e degli intel-
lettuali, che venero arrestati, era lungi dall’essere educativo, e come c¢i ha
mostrato la storia ancora piit lungi dall’essere efficace. Insomma si ¢ fatto
poco per eliminare le cause del nazionalismo. Un tentativo in tale direzio-
ne era indubbiamente la Costituzione jugoslava del 1974, ma essa a causa
della sua complessita e dunque difficile applicabilita, in un certo senso
solo aumento le cause del nazionalismo. Per dare un’idea di quanto i
praxisti, che erano contrari ad ogni tipo di nazionalismo, fossero anche
lontani dai metodi dalla Lega, basta osservare che essi erano impegnati
nella ricerca e nell’analisi delle cause del nazionalismo (come si pud
vedere analizzando i loro articoli). Infatti proprio denunciando tali cause
entravano in conflitto con la Lega. Per cogliere in giusta luce gli avveni-
menti in Croazia, bisogna dire che anche in Serbia contemporaneamente
¢’era un tentativo riformistico guidato da Marko Nikezic (all’epoca presi-
dente del Comitato Centrale della Serbia). Tale tentativo ¢ stato quasi
immune dallo spirito nazionalista, e Nikezic sembra essere stato piu incli-
ne ai praxisti (soprattutto di Belgrado) e in genere pil tollerante dei diri-
genti croati. Ma sarebbe anche esagerato e probabilmente inesatto soste-
nere che la sua politica delle riforme fosse in linea con la proposta dai
praxisti. Anzi, in campo economico, essa era ugualmente lontana dai
praxisti quanto quella croata.

2. “Praxis” e I’analisi del fenomeno nazionalista

Il 1971 fu particolarmente difficile per Praxis. Infatti, 1 praxisti
furono tra i primi a fare una spietata critica ¢ un’analisi delle cause della
crescente ondata di nazionalismo in Croazia, ed in tale modo entrarono in
contrapposizione con il potere. La critica procurd a Praxis il divieto di
vendita dei numeri 1/2 del 1969, 3/4 del 1971, e del numero speciale inti-
tolato Documenti giugno 1968 (pubblicato nel 1971). Gli articoli che
suscitarono il divieto, cioé la proibizione da parte del Tribunale, erano:
Prolegomeni per la ricerca sociologica degli scontri di classe
(Prelegomena za socijolosko istrazivanje drustvenih sukoba) di Neboljsa
Popov, pubblicato nel numero 1/2 del 1969; Le contraddizioni del sociali-
smo jugoslavo (Proturijecja i nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma)
di Rudi Supek; Le idee del socialismo e la realta socialista (Ideje socija-
lizma i socijalisticka stvarnost) di Zaga Pesic Golubovic; Forma e carat-
tere delle lotte sociali (Forma i karakter drustvenih sukoba) di Neboljsa
Popov, nonché Particolo di Milan Kangrga intitolato La fenomenologia
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dell’apparire ideologico e politico della classe media jugoslava
(Fenomenologija ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske srednje
klase) pubblicati nel numero 3/4 del 1971. Nell’atto d’accusa si diceva
che 1 numeri 1/2 del 1969 e 3/4 del 1971 dovevano essere ritirati dalla
vendita in quanto essi in modo “* grossolano e falso negano 1’esistenza dei
rapporti socialisti nella nostra societa, in particolare lo sviluppo dell’auto-
gestione nonché I’esistenza e il ruolo della classe operaia in Jugoslavia e
nella Lega dei comunisti.” 11 divieto fu prima deliberato dal Tribunale -
distrettuale di Sisak (la cittd dove veniva stampata la rivista) per poi esse-
re confermato dal tribunale supremo con la piccola modifica riguardante
P’articolo di Milan Kangrga, La fenomenologia dell’apparire ideologico e
politico della classe media jugoslava, a cui venne tolto il divieto.

Come si pud vedere, la dirigenza croata dei primi anni Settanta,
che si vantava a parole di fare una politica pil liberale delle precedenti,
non si € mostrata nei fatti particolarmente tollerante, tanto meno liberale.

Per i praxisti: “Né il socialismo né il marxismo sono qualcosa di
strettamente nazionale e quindi il marxismo non ¢ marxismo né il sociali-
smo & socialismo, se si chiude nelle strette cornici nazionali”s. In coeren-
za con questa loro posizione di fondo, per essi era doveroso analizzare
criticamente le cause di quella politica che a loro avviso, sotto il manto
formale del marxismo, generava nazionalismo ed introduceva elementi
dell’ideologia piccolo-borghese nella societa jugoslava. Per i filosofi
praxisti la critica al nazionalismo non era altro che la continuazione della
critica al burocratismo autoritario. Secondo la loro convinzione, il feno-
meno del nazionalismo non era “nato ieri”, ma aveva avuto un lungo svi-
luppo. “Non & un caso che certi rappresentanti particolarmente tenaci
delle concezioni dogmatico-staliniste di ieri si siano trovati oggi tra i pil
decisi sostenitori delle concezioni nazionaliste. Il nazionalismo & sola-
mente |’altra faccia della prassi burocratico-autoritaria che pone 1I’accento
sullo statalismo, sul potere sociale, sui rapporti gerarchici, sull’anonimato
dell’individuo entro la ‘classe o entro la nazione’, perché esso nega
quell’impegno rivoluzionario e libero della persona umana e del movi-
mento di classe che porta dentro di s¢ il marxismo creativo.6”

In coerenza con il principio della spietata critica di tutto I’esistente
i praxisti inaugurarono una nuova sezione tematica nella rivista intitolata
Il momento del socialismo jugoslavo (Trenutak jugoslavenskog socijali-
smay), nella quale si analizzava la particolare situazione in cui si trovava la
societa jugoslava nei primi anni Settanta.

Proprio tale sezione contiene gli articoli che rispecchiano in modo
migliore la posizione della rivista nei confronti del nazionalismo e nei
confronti delle contraddizioni dell’economia jugoslava: non a caso sono
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proprio quelli gli articoli che furono vietati. L’editoriale del numero 3/4
del 1971, cercando di anticipare il contenuto degli articoli contenuti in
quel numero, riassumeva in sei punti i tratti caratteristici che li univano.
Questi sei punti sono: 1) la convinzione degli autori che 1’idea dell’auto-
gestione & il succo della visione umanista del socialismo, 2) la tesi che il
socialismo in Jugoslavia & entrato in crisi non a causa del fallimento di
una politica particolare ( gli insuccessi della “riforma economica” hanno
solamente accelerato la manifestazione delle imperfezioni del sistema),
né a causa della crisi di una particolare concezione dell’autogestione, ma
a causa della crisi del sistema in sé, del modo in cui € stato costituzional-
mente definito e socialmente realizzato, 3) la tesi secondo cui il non tener
conto delle differenze funzionali tra le organizzazioni sociali ha portato
allo sfruttamento di organizzazioni d’autogestione produttive da parte di
quelle commerciali-finanziarie, cio¢ all’ineguaglianza tra organizzazioni
d’autogestione e ‘egoismo di gruppo’, 4) la tesi che i fenomeni del nazio-
nalismo sono ‘fenomeni naturali’, conseguenze dell’attuale malfunziona-
mento del sistema dell”autogestione, il sistema che ha disorganizzato la
classe operaia e ha aiutato I’avanzata della classe media (cio¢ della picco-
la borghesia), 5) la tesi secondo cui la decentralizzazione del sistema poli-
tico, con la sua accentuazione dello “statalismo della repubblica” al posto
della “autogestione della. repubblica”, ha portato al rafforzamento delle
forze burocratiche entro le repubbliche, 6) la convinzione che il rafforza-
mento dell’autogestione rappresenti la miglior difesa contro tutte quelle
speculazioni che desideravano lo smembramento della Jugoslavia in coe-
renza con lo spirito della divisione in blocchi del mondo, come pure la
migliore difesa contro lo statalismo.

Degli articoli dedicati all’analisi del momento del socialismo jugo-
slavo, pubblicati nel 1971, si illustreranno qui quelli vietati, di Rudi
Supek, Zaga Pesic Golubovic e Milan Kangrga, in quanto, oltre ad essere
stati scritti dai maggiori rappresentanti della filosofia praxista, mostrano
in modo piu profondo le contraddizioni ed i problemi del socialismo
jugoslavo nei primi anni Settanta, e rappresentano un contributo impor-
tante per I’analisi marxista delle ragioni della crisi e della fine del sociali-
smo jugoslavo nonché della Jugoslavia stessa al termine degli anni
Ottanta e nei primi anni Novanta.

Rudi Supek nell’articolo Le contraddizioni del socialismo jugosla-
vo (Proturijeca i nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma) cercava di
mostrare ed analizzare che cosa ci fosse di sbagliato nella definizione e
nell’applicazione jugoslava dell’autogestione. Secondo Supek i principi
stessi dell’autogestione non erano sbagliati, cioé¢ 1’idea secondo cui
Puomo-produttore ha il diritto di decidere liberamente dei prodotti del
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proprio lavoro. Quello che a suo avviso era sbagliato, nell’economia jugo-
slava, era Iinsufficiente elaborazione e attuazione di tali principi. Supek
sosteneva che nell’applicazione dell’autogestione in Jugoslavia predomi-
nava la concezione proudhoniana o liberal-democratica. Tale giudizio
deriva senza alcun dubbio dalla Miseria della filosofa di Marx, la quale
Supek perd non cita mai, pur cercando di analizzare la concezione “libe-
ral-democratica” dell’autogestione.

Leggendo la Miseria della filosofa si vede che Proudhon resta pri-
gioniero proprio di quel lato speculativo della dialettica hegeliana che
Marx aveva gia sottoposto a critica durante la sua permanenza a Parigi,
come emerge dai Manoscritti del 1844 (una delle opere marxiane pil cita-
te dai praxisti). Secondo Marx, Proudhon mutua da Hegel proprio la dia-
lettica delle pure idee, cosicché nella concezione proudhoniana non c’é
pill traccia “della dialettica e della negativita come motore e generatore™’.
Per Marx Proudhon non era altro che un dottrinario.

Supek cerca di mostrare quelli che sono, a suo avviso, gli elementi
della concezione proudhoniana nella societa jugoslava. Egli li trova: 1)
nella presenza della “proprieta di gruppo” invece di quella sociale, 2)
nell’accento posto sul libero scambio come principio della liberta indivi-
duale, il che produce il mercato come unico regolatore, 3) nel predomina-
re dei rapporti contrattuali, cio¢ della sfera giuridica ecc.

Mostrando la coincidenza delle idee di Proudhon con le contraddi-
zioni dello sviluppo dell’economia jugoslava, Supek denunciava implici-
tamente (cioé senza richiamarsi mai direttamente alla Miseria della filo-
sofia) le stesse anomalie che Marx scorgeva nel pensiero proudhoniano
come caratteristiche negative dell’economia jugoslava.

Infatti, secondo Supek, I’autogestione operaia in molti casi andava
contro gli stessi operai, soprattutto a causa dell’eguaglianza giuridica tra
organizzazioni produttive e organizzazioni commerciali-intermediarie.
Oltre a questa dannosa equiparazione, la concezione liberal-democratica
aveva prodotto una atomizazione della societa. Questo fatto si era partico-
larmente riflesso nella classe operaia, che si era trovata divisa. “La classe
operaia & stata inserita nelle organizzazioni dell’autogestione$, che for-
malmente avevano gli stessi diritti, ma tali organizzazioni si sono mostra-
te sul mercato ineguali e dipendenti”. Supek denunciava la forma ‘“stata-
listica” che avevano i sindacati, la cui funzione si limitava esclusivamente
al ruolo di tutori della classe operaia. La societa jugoslava, secondo
Supek, invece di perdere i tratti di una societa di classe, con I’introduzio-
ne dell’economia di mercato li rafforzava. I sindacati che dovevano difen-
dere la classe operaia erano burocratizzati e furono schiacciati dai consi-
gli operai, ai quali perd non venne conferito nessun potere reale. Supek,
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rivelando quest’ultimo fatto, metteva a nudo un grave deficit della conce-
zione jugoslava dell’autogestione: quello della inesistenza di un organo
legislativo degli autogestori. Secondo Supek: “dietro al nostro sistema di
autogestione si nasconde una organizzazione verticale del potere sociale”.
Supek dicendo questo ha in mente lo strapotere della burocrazia statale,
alla quale veniva lasciata 1’ultima parola in campo economico.

Inoltre egli sosteneva: “Il nostro sistema ha dato la piena liberta at
rapporti monetari di mercato (...) cosicché si ¢ creata una particolare
ideologia sui ‘rapporti monetari socialisti’ e sul ‘mercato socialista’ anche
se le leggi del mercato operano nello stesso modo nel capitalismo e nel
socialismo...”10

“Cosi anche se pud sembrare strano a chi non conosce la logica
dell’autogestione liberal-democratica e proudhoniana, 1’autogestione da
noi ha cominciato a produrre, invece del ‘socialismc autogestito’, una
cosa completamente opposta, ciog ‘il capitalismo piccolo borghese’”.!!

Dopo queste citazioni diventa pilt che chiaro che Supek critica
I’economia jugoslava sulla scorta dell’analisi marxiana del pensiero
proudhoniano contenuta nella Miseria della filosofia, anche se non la cita
mai. Infatti ¢ Marx a definire Proudhon “un dottrinario”, perché cerca
nelle contraddizioni lati buoni e lati cattivi da eliminare, non vedendo che
“cid che costituisce il movimento dialettico & la coesistenza dei due lati
contraddittori, la loro lotta e la loro fusione in una nuova categoria”!2. F’
Proudhon, secondo Marx, quello che vuole il capitale e il mercato senza i
capitalisti, non rendendosi conto dell’impossibilita di una tale pretesa!
“Animato dal desiderio, il signor Proudhon ¢ dalla testa ai piedi filosofo
ed economista della piccola borghesia...Un tale piccolo borghese diviniz-
za la contraddizione, perché la contraddizione & il nucleo della sua essen-
za”13, Si pud cosi vedere chiaramente in base a che cosa Supek denun-
ciasse come contraddittorio lo sviluppo del socialismo jugoslavo, nonché
da dove derivasse la sua messa a punto del collegamento tra contraddizio-
ni economiche e il predominio della mentalita piccolo-borghese in
Jugoslavia.

Nel capoverso intitolato “Decentralizzazione politica e futuro dei
piccoli popoli”, Supek sosteneva che la decentralizzazione politica non &
solo coerente con la concezione jugoslava del deperimento dello Stato,
ma ¢ anche coerente con le concezioni moderne della gestione dello svi-
luppo sociale. Allo stesso modo sosteneva che bisogna tuttavia sapere in
che modo e che cosa decentralizzare. Una tale chiarezza d’idee era pro-
prio quello che a suo avviso mancava nella societd jugoslava. “Bra chiaro
che non sarebbe stato facile trovare un linguaggio comune in una comu-
nita plurinazionale a proposito dei processi dello sviluppo, mentre esiste-
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va il pericolo che i centri neonati del potere finanziario potessero sconvol-
gere I’equilibrio tra le nazioni. Cosi si & di nuovo riproposta la ‘questione
nazionale’ insieme con la questione di classe, di fatto lo sviluppo dei rap-
porti tra le nostre nazioni dipendera in gran parte dal modo in cui verra
risolto il contenuto di classe di tali rapporti”14,

Supek distingue due fasi della rivoluzione sociale: la prima, in cui
I’identificazione con gli scopi della rivoluzione ¢ massima, che egli chia-
ma la fase della “totalizzazione” (in cui Jo si congiunge con Noi), e la
seconda detta della “detotalizzazione” in cui lo slancio rivoluzionario e
I’indentificazione con i suoi scopi diminuisce (in cui Noi diventa Loro).

A suo avviso & la seconda fase quella in cui si trovava la societa
jugoslava nei primi anni Settanta. Questa fase, che pud sembrare negativa,
guardando ad essa dialetticamente ¢ il momento della verita. Solo in essa
diventa visibile quanto i cambiamenti rivoluzionari siano veramente cam-
biamenti, quanto la nuova coscienza sociale sja veramente socialista, e
non sia solo una vuota frase dietro di cui si nascondono le idee piccolo-
borghesi, le idee dell’egoismo collettivo o individuale, o idee nazionaliste.
Supek espressamente, riferendosi a Nietzsche, dice: “Si potrebbe dire che
anche il socialismo si manifesta come quella forza che vuole sempre il
nuovo, ma partorisce il vecchio™

Per Supek essere comunista non & una determinazione di classe o
nazionale, ma una determinazione esistenziale.

“Il comunismo porta in se una determinazione positiva, veramente
umana, una determinazione esistenziale, che 'si puo realizzare solamente
quando tutti gli antagonismi di classe e sociali sono risolti”t4. Il comunismo
tende a sollevare il genere umano dal livello animalesco al livello veramente
umano. Esso tende a sorpassare i tratti darwiniani del genere umano. Come
dice Supek: “Quello che rappresenta la determinazione esistenziale nel
comunismo & il suo tendere a realizzare la I’autentica comunita umana, una
comunita di uomini liberi ed equiparati nei diritti”15 (corsivo di R. Supek).
Rudi Supek ripudia ogni nazionalismo in quanto esso tende all’armonia
dentro i confini del proprio gruppo e alla guerra al di fuori di essi. Egli pre-
cisa il suo rifiuto dicendo: “Nazionalismo e sciovinismo nelle societh pro-
gredite portano sempre i tratti della nevrosi collettiva e non & un caso che
radunino un grande numero di persone psicolabili ¢ immature, cosicché
spesso avviene una fusione inaspettata tra la ‘mentalitd primitiva’, o ‘dei
primitivi’ con disposizioni tribali, e gli intellettuali frustrati nelle loro ambi-
zioni, lacerati nei loro conflitti, titubanti verso i propri scopi, che vogliono
una forte autorita sociale e un ‘solido sistema sociale’”1.

Per Supek 1’umanesimo & I’arma con cui bisogna prevalere sul
nazionalismo e sull’etnocentrismo, in quanto I’umanesimo significa la
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proclamazione di uguali diritti tra gli uomini al di 13 di qualunque diffe-
renza esteriore.

E’ un fatto storico indubitabile per Supek che “i nazionalisti non
sono capaci di risolvere le questioni nazionali tra i popoli. Esse si possono
risolvere solamente partendo dal punto di vista internazionalista, dal
punto di vista della grande comunita dei popoli, dal quale bisogna epurare
ogni etnocentrismo, ogni odio tra i popoli e tutti i pregiudizi. Nel mondo
dove gli interessi nazionali sono sottomessi all’interesse egoistico del
capitale, nei quali dominano tendenze imperialiste, cid si puo fare sola-
mente sulla base dell’internazionalismo del movimento operaio™!7.

All’inizio del suo articolo Le idee del socialismo e la realta socia-
lista (ldeje socijalizma i socijalisticka stvarnost), Zaga Pesic Golubovic
spiega che anche se I’oggetto della sua indagine ¢ I’analisi del modello e
della prassi del socialismo jugoslavo, il suo scopo & invece dimostrare che
le idee del socialismo non devono essere scambiate e identificate con i
sistemi socialisti “realizzati”. Il suo scopo & questo perché secondo lei
quando si vuole dare una risposta alla domanda se il socialismo sia o
meno capace di risolvere il conflitto storico tra P’individuo e la societa, se
sia capace di abolire ’alienazione e la manipolazione dell’uomo, insom-
ma se sia capace di risolvere i problemi impellenti della societa contem-
poranea, ’errore pilt frequente in cui si incorre & quello di identificare il
socialismo come sistema realizzato con il “socialismo come idea, come
sistema rivoluzionario permanente, negando in tal modo ogni
prospettiva”!8. Quello che secondo la Pesic Golubovic bisogna fare se si
vogiiono analizzare i sistemi socialisti esistenti & in primo luogo determi-
nare in quale misura siano contenute in essi le idee socialiste nonché in
quale modo tali idee vengono realizzate nella prassi, e in secondo luogo
vedere se tali idee sono presenti nella societa stessa come promotrici della
realizzazione del socialismo. Senza fare un’analisi del genere, secondo
Pesic Golubovic sarebbe impossibile concludere “in quale misura un
determinato sistema socialista ¢ veramente socialista e quali sono le sue
prospettive”19. Prima di cominciare 1’analisi del modello e della prassi del
socialismo jugoslavo, Pesic Golubovic da una possibile definizione di
socialismo come anticamera della socicta umanista, che abolisce la storia
sociale come storia delle lotte di classe. Il socialismo inoltre, per essere
veramente tale, deve possedere le seguenti caratteristiche :1) deve garanti-
re condizioni sociali tali che ogni individuo abbia le stesse possibilita di
svilupparsi, 2) deve abolire ogni sfruttamento e tutti i privilegi, 3) deve
creare un meccanismo con cui armonizzare gli interessi individuali e col-
lettivi, 4) le funzioni e le posizioni sociali devono essere frutto solamente
dell’impegno proprio dell’individuo, 5) il socialismo deve creare istituzio-
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ni tali da soddisfare nonché stimolare le potenzialita delle masse cittadi-
ne, 6) la comunita socialista deve costruire un sistema di interazioni in cui
I'individuo pud essere soggetto dell’azione sociale, 6) per poter realizzare
tali condizioni, nessuna parte della societa deve imporsi sulle altre.
Leggendo ’elenco, qui solamente abbozzato, delle caratteristiche che
deve avere una societd socialista secondo Zaga Pesic Golubovic si nota
subito che esso ¢ soprattutto la sintesi a grandi linee del Manifesto del
partito comunista di Marx ed Engels.20

Passando all’analisi del socialismo jugoslavo in sé, Pesic
Golubovic ricorda come esso si sia sviluppato sotto il peso di due eredita.
La prima di esse ¢ il ritardo economico (cio¢ lenta trasformazione della
societa rurale in quella industriale), la seconda eredita & la rottura con
I'influenza dello stalinismo2!l. Concentrando il suo discorso sul secondo
problema, cioe sulla rottura con lo stalinismo, Pesic Golubovic sostiene
che essa € avvenuta non per cause interne bensi sotto I'influenza esterna
dello sconto tra i due partiti. In altre parole, la variante jugoslava del
socialismo (socialismo dell’autogestione) & nata sotto la spinta di fattori
esterni e questo, secondo Pesic Golubovic, ha posto gravi limiti.
“Formulata in quel particolare momento storico I’idea di autogestione era
carica di contenuti del vecchio modello ancora non superati...”22,
Cercando di rilevare i limiti e gli elementi del vecchio modello stalinista
ancora presenti nel socialismo jugoslavo degli anni Settanta, Pesic
Golubovic trova che in Jugoslavia il concetto di proprieta sociale non &
sufficientemente definito. Questo a suo avviso fa si che una forma ibrida
di proprietd come quella esistente in Jugoslavia possa essere ritenuta da
molti (soprattutto dirigenti) come “proprieta sociale realizzata”. Infatti, se
per proprieta si intende il diritto di disporre liberamente del pluslavoro e
I’attuazione del controllo su tale parte del prodotto sociale, secondo
Golubovic ¢ difficile parlare di una “proprieta sociale realizzata”. Questo
soprattutto perché nelle organizzazioni lavorative molte decisioni che
riguardano il modo in cui utilizzare le risorse sono lasciate ai direttori,
cosi come le questioni che riguardano ’organizzazione del lavoro sono
lasciate ai cosiddetti esperti, per cui I’unica funzione che spetta ai consigli
operai & quella di decidere I’ammontare degli stipendi. E cid non fa altro,
secondo Pesic Golubovic, che creare un’atmosfera di ostilita tra gli auto-
gestori-operai. Ella sostiene che nella Jugoslavia dei primi anni Settanta
c’¢ una crescente differenziazione sociale, adducendo come prova le stati-
stiche e le ricerche sociali di quegli anni, nonché 1’aumento degli sciope-
ri. Secondo lei il vero problema del socialismo degli anni Settanta & “che
le cellule di autogestione sono costituite in modo tale che non collegano
le forze sociali, non integrano la classe operaia come forza sociale, bensi

42




Critica del nazionalismo

le atomizzano chiudendole nelle mura di una determinata fabbrica o isti-
tuzione, dentro le mura della vecchia stratificazione sociale, che garanti-
sce che il potere sociale concentrato in cima rimanga intatto, invece di
rendere possibile tramite le cellule di autogestione il superamento di ogni
forma di differenziazione di classe e della disintegrazione della forza
sociale dei produttori”23, Infatti, se il lavoro rappresenta 1’essenza della
esistenza umana, il monopolio sulle condizioni di lavoro ¢ causa suffi-
ciente e necessaria della differenziazione in classi della societd. Secondo
lei, il sistema jugoslavo di quegli anni rappresenta un ibrido che contiene
elementi di potere statale e certi elementi di autogestione. Uno dei proble-
mi pid grandi della Jugoslavia di quegli anni, secondo Pesic Golubovic,
risiede nell’insufficiente integrazione della classe operaia nel sistema. In
questo senso Zaga Pesic Golubovic si richiama alla concezione gramscia-
na dell’autogestione, perché essa contiene le risposte ai due pit grandi
problemi del socialismo jugoslavo, cioe I'idea dell’associazione libera tra
i produttori e I'idea della solidarietad. Come dice Pesic: “proprio questo
non & stato risolto nel modello jugoslavo del socialismo, ed inoltre non &
stata trovata la chiave per incorporare tali due principi essenziali nelle
fondamenta del nostro sistema...”24. Uno degli imperativi per 1o sviluppo
del socialismo deve essere la creazione di una rete di istituzioni di autoge-
stione e soppressione del potere politico. Un altro problema del sociali-
smo jugoslavo di allora lo scorge nella mancanza di interesse pratico non-
ché di elaborazione teorica per realizzare I’integrazione delle campagne
nel sistema dell’autogestione. Per avere una idea di quanto grave fosse il
problema di cui ella parlava, basti pensare che in Jugoslavia, all’epoca, la
metd della popolazione era contadina. Secondo Zaga Pesic Golubovic
quel socialismo rappresentava un ibrido che contiene in sé elementi del
potere statale e certe forme di autogestione. Il socialismo jugoslavo dei
primi anni Settanta non-aveva ancora trovato una via d’uscita soddisfa-
cente dal circolo vizioso della politica in quanto il potere rimaneva una
forza estranea alle cellule di base in cui si svolgeva la vita produttiva,
come era provato dal crescente numero dei cosiddetti scioperi selvaggi.
La classe operaia, secondo lei, era costretta ad usare tali mezzi in quanto
non poteva veramente decidere le condizioni del proprio lavoro.
Sostenendo, in base alla sua analisi, che una trasformazione radicale e
rivoluzionaria non era ancora avvenuta, Zaga Pesic Golubovic afferma
che, per portare avanti il processo del socialismo in Jugoslavia, si doveva
fare una radicale analisi delle sue fondamenta. “Essendo il modello del
socialismo jugoslavo nato da certe correzioni del vecchio modello (sovie-
tico) ... con altre correzioni non si possono superare le contraddizioni di
fondo, perd dal superamento di tali contraddizioni dipende il futuro del
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socialismo. L.a nuova visione rivoluzionaria del socialismo si pud formu-
lare solamente sulle nuove premesse, che sono contenute nel modello
jugoslavo solo in parte ed in forma non sufficientemente rivoluzionaria.
La trasformazione rivoluzionaria pud scaturire solo sotto I’influenza di un
atteggiamento ancora pil critico verso le istituzioni e i risultati compiuti,
non permettendo al sistema realizzato di conservarsi € non permettendo
che i suoi creatori godano, auto-appagati nella propria opera, invece di
garantire alla rivoluzione di andare avanti. Per queste ragioni la critica di
tutto I’esistente non deve esser privilegio dei filosofi e dei pensatori nel
socialismo, bensi deve diventare il metodo necessario nella realizzazione
delle idee socialiste e degli scopi socialisti”.25

Tornando allo scopo dell’articolo si pud dire che secondo Zagorka
Pesic Golubovic il socialismo in Jugoslavia era lungi dall’essersi realizza-
to, anche se conteneva molti elementi autentici, € proprio per questo moti-
VO non si poteva, criticando la societd jugoslava, criticare il socialismo in
sé.

Gli articoli di Supek e Golubovic, come si ¢ cercato di mostrare,
contengono un’analisi sociologica della societa jugoslava, mentre quello
di Milan Kangrga vuole fare luce sugli stessi problemi con un approccio
fenomenologico, come si vede gia dal titolo: La fenomenologia dell’
apparire ideologico e politico della classe media jugoslava,
(Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske srednje
klase).

Tale articolo, dice 1’autore stesso, “vuole essere un tentativo di
chiarificazione di alcuni fenomeni fondamentali della nostra societa e
come tale vuole essere un contributo alla discussione sul nostro tema (si
pensi al tema Il momento del socialismo jugoslavo, nota dell’autore)26,
L’autore avverte all’inizio che 1’oggetto del suo ragionamento sara in par-
ticolare la classe media jugoslava2? nonché i fenomeni politico-sociali che
essa introduce nella comunita, Kangrga dice altrettanto espressamente che
la sua trattazione si svolgera lungo le linee dei ragionamenti e delle con-
clusioni di Marx, poiché & convito della loro attualita. Proprio sulla falsa-
riga del ragionamento marxiano Kangrga spiega che la classe media non
sia altro che la classe borghese. Secondo I’autore si pud affermare che la
classe borghese era diventata la forza dominante della societad contempo-
ranca in generale e la sua ideologia € 1’ideologia dominante. Si vede chia-
ramente gid da queste prime affermazioni che la fonte principale della
ispirazione di Kangrga & L’Ideologia tedesca di Marx ed Engels, nonché
il Manifesto del partito comunista. Rischiando di essere riduttivi, si
potrebbe affermare che nell’ldeologia tedesca sono elaborate e spiegate
molte di quelle idee che nel Manifesto vengono solamente abbozzate.
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Marx ed Engels per la prima volta approfondiscono il rapporto struttura-
sovrastruttura proprio nell’ldeologia tedesca, che, “abbandonata alla
rodente critica dei topi”, fu pubblicata per la prima volta nel 1932, e senza
la quale & difficile cogliere fino in fondo il ruolo della borghesia nella
societd moderna. Solo leggendo 1’Ideologia tedesca si coglie il pieno
significato dell’enunciato: “Le idee dominanti di un’epoca furono sempre
soltanto le idee della classe dominante”28 contenuto nel Manifesto. Infatti
nell’ Ideologia tedesca si dice: “La classe che dispone dei mezzi della pro-
duzione materiale dispone con cid, in pari tempo, dei mezzi della produ-
zione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le
idee di coloro ai quali mancano i mezzi della produzione intellettuale. Le
idee dominanti non sono altro che I’espressione ideale dei rapporti mate-
riali dominanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come idee: sono
dunque V’espressione dei rapporti che appunto fanno di una classe la clas-
se dominante, e dunque sono le idee del suo dominio”?5.

Passando dalle’delucidazioni preliminari sulla borghesia in genera-
le alla borghesia o classe media jugoslava nello specifico Kangrga spicga
la sua peculiarita. Secondo Kangrga la vera ascesa della classe media
Jjugoslava inizia solamente dopo la seconda guerra mondiale, per cui essa
nasce in un contesto storico antiborghese, cioé dentro Ia cornice ideologi-
ca marxista. La classe media in un tale contesto ostile ad essa cercava di
svolgere comunque il suo compito storico, di fare la rivoluzione borghese.
Proprio per questo secondo Kangrga & inutile ¢ ingiusto, come egli dice
con ironia, accusarla di controrivoluzione, in quanto la rivoluzione socia-
lista pud provocare solamente fa controrivoluzione socialista ¢ la rivolu-
zione borghese la controrivoluzione borghese. “Cid vuol dire che la rivo-
luzione porta con sé il criterio della propria controrivoluzione ...e non
inversamente.”?0 La controrivoluzione, secondo I’autore, contiene in sé gli
elementi capovolti della rivoluzione precedente, ¢ per questo ne rappre-
senta il rovesciamento. Ma proprio qui si pone la domanda :“E’ possibile
chiamare controrivoluzione la realizzazione della rivoluzione borghe-
se?”31

L’intento dell’autore & di cercare una risposta a tale domanda. Per
capire se la classe media jugoslava poteva diventare la classe dominante
della societa era necessario, secondo Kangrga, analizzare la fenomenolo-
gia della costituzione postrivoluzionaria della classe media jugoslava.
Solo cosi si poteva vedere se essa era capace di trasformare gli eventi
rivoluzionari del 1941-1945 nella propria rivoluzione borghese. Gia da
queste prime osservazioni di Kangrga si pud cogliere 1a sua risposta alla
domanda se sia giusto o no definire la rivoluzione borghese “controrivolu-
zione”. Sembra ovvio che la sua risposta & si, ma a condizione che essa
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(la rivoluzione borghese) si appropri di tutte caratteristiche della rivolu-
zione socialista deformandole e rovesciandole. Proprio per vedere in quali
condizioni versa la societa jugoslava egli fa I’analisi fenomenologica
della ascesa/apparire e del punto d’approdo della borghesia jugoslava.
Secondo Kangrga, per cogliere le cose nella loro giusta luce, bisogna
anche indagare il rapporto tra la rivoluzione socialista realizzata (o pid
esattamente in via di realizzazione) e la sua propria realizzazione.

Sin dal momento della presa del potere del PCJ, cio¢ dall’inizio
della rivoluzione socialista in Jugoslavia, ¢’erano elementi di rivoluzione
borghese. La presenza di tali elementi era logica fino ad un certo punto in
quella prima tappa della rivoluzione socialista, in cui il fattore politico
rappresentava il momento dominante-del processo rivoluzionario, il
momento della presa del potere da parte del proletariato. D’altra parte,
proprio il superamento del fattore politico deve essere I’indice della riu-
scita e della realizzazione della rivoluzione socialista. Secondo Kangrga,
per ostacolare I'infiltrazione degli elementi ostili nel processo della rivo-
luzione socialista bisognava che la presa del potere fosse subito dopo o
addirittura contemporaneamente accompagnata dal rovesciamento dei
rapporti economici e sociali borghesi. Infatti, proprio a causa della incom-
piutezza di quest’ultimo rovesciamento la classe media in Jugoslavia ha
potuto avere una rapida ascesa. Secondo Kangrga “la prima formulazione
dell’autogestione ... era parziale e in tal modo ha perso in buona parte il
Suo senso storico pratico—empirico e la sua efficacia: si & iniziato e ci si &
fermati sull’idea ‘le fabbriche agli operai’... senza che mai si accentua-
tasse né si realizzasse veramente lo slogan ‘tutto il potere alla classe ope-
raia’”32. Cosi, secondo Kangrga non era mai stata realizzata fino in fondo
I’idea marxiana della “associazione diretta dei produttori” come nuovo
fondamento del rapporto sociale. Diventa chiaro, a questo punto, che
nell’analisi della rivoluzione socialista Kangrga segue gli abbozzi marxia-
ni ad essa relativi scritti a proposito della Comune nella Guerra civile in
Francia. Si vede dunque che il modello da seguire nella realizzazione del
socialismo secondo Kangrga & quello della Comune, il cui “segreto”,
come dice Marx, era “che essa fu essenzialmente un governo della classe
operaia, il prodotto della lotta della classe dei produttori contro la classe
appropriatrice, la forma politica finalmente scoperta, nella quale si poteva
compiere I’emancipazione economica del lavoro”33, Per essere onesti
bisogna dire che la Comune era il modello da seguire anche secondo la
maggioranza degli ideologi della Lega dei comunisti34. Ma quello che
faceva Kangrga era criticare la realizzazione del socialismo jugoslavo
proprio in base al modello accettato, rilevando la discrepanza tra I’ideale
e larealtad. E’ da tale discrepanza che, secondo lui, derivava 1’ascesa poli-
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tico-sociale della classe media. “Non ¢ strano che essa (la classe media,
nota dell’autore) si & infiltrata ...nella Lega dei comunisti rappresentando
e realizzando quelle idee che Marx chiama le idee del socialismo borghe-
se....”35, Non si pud fare a meno di rilevare come, ancora una volta analo-
gamente al caso dell’articolo di Supek, I’obiezione che viene rivolta alla
teoria e alla prassi della rivoluzione socialista in Jugoslavia & quella
dell’intromissione delle concezioni proudhoniane nel processo della sua
realizzazione. Infatti ¢ Proudhon il principale bersaglio della sezione del
Manifesto36 intitolata Il socialismo conservatore o borghese. Secondo
Kangrga, la classe media cercava con tutti i mezzi possibili di ridurre il
ruolo della classe operaia. Egli sostiene che la classe media faceva questo
sempre pill apertamente conquistando vari mezzi d’informazione e allean-
dosi con vari elementi della burocrazia. L’ autore cerca di dimostrare cid
citando vari articoli pubblicati all’epoca (ricordiamo che si tratta dei
primi anni Settanta, gli anni del risveglio nazionalista ¢ di un certo tipo di
spirito liberista anche entro la stessa Lega dei comunisti). Tale fenomeno,
secondo Kangrga, non era soltanto negativo: esso finalmente metteva in
giusta luce I’ideologia e le pretese della classe media jugoslava. Insomma
svelava il vero ruolo storico della classe media, quello di essere una forza
di destra.

L’ascesa della classe media secondo I’autore era appena iniziata.
Percid essa era comunque ancora segnata dalla contraddizione ideologi-
co-politica in cui si trovava. Essa era percid costretta a richiamarsi al
marxismo anche se cid era contro la sua natura.

1l nazionalismo crescente non era nient’altro che I’effetto dell’ asce-
sa della classe media, perché “nel suo costituirsi la classe media (borghe-
se) & necessariamente nazionale, essa si impone con slogan sulla difesa
nazionale..37” e vuole trascinare anche la classe operaia in questo proces-
so0. Alle teorie che sostenevano che una repubblica e un popolo sarebbero
stati pib sacrificati degli altri Kangrga risponde: “La classe media usa il
proprio momento e qui avviene il reciproco contendersi ... in questo pro-
cesso colui che si appropriava di piu era quello che si trovava pill vicino
alla cassa ‘comune’, ‘federativa’, in cui si concentrava tutto il plusvalore
della classe operaia. Perd se qualcuno rubava o si appropriava di tale plu-
svalore, allora sicuramente costui non era questo o quell’altro popolo
(nazione), e ancora meno la classe operaia (di quella o quell’altra nazio-
ne), cosa assurda anche a dire, bensi i suoi ‘rappresentanti’”38, La classe
media secondo Kangrga era rivolta verso il passato. “Il suo interesse &
direttamente materiale e attuale... per essa il futuro & un abisso aperto nel
quale potrebbe disperdersi e svanire.”3%, Quindi non era strano che essa
parlasse dall’ambito nazionale. Secondo Kangrga, quelli che sostenevano
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che stalinismo ¢ la sottomissione dell’interesse nazionale a quello della
classe, non vedono che in tal modo glorificano lo stalinismo dicendo in
effetti che esso era “il vero combattente per gli interessi del proprio prole-
tariato come di quello mondiale”40. Lo stalinismo secondo Kangrga “non
e (corsivo di Kangrga) la subordinazione dell’interesse nazionale a quello
di classe, bensi la sottomissione del movimento proletario ai bisogni e
agli interessi politici, economici, di egemonia e statali-capitalistici nonché
ad una struttura di potere burocratica (in essenza borghese), cioe la sotto-
missione del movimento proletario alla politica di una grande forza stata-
le”41, Verso la fine dell’articolo Kangrga avverte che non posiamo
costruire il socialismo con le concezioni dell’ideologia borghese, cio¢ con
la sua realizzazione nella prassi sociale e politica e che la sua avanzata
consiste nell’infiltrazione ideologica nella societa socialista ottenuta dalle
forze progressive. Inoltre Kangrga aggiunge: *“ Fa parte dell’a-b-c marxi-
sta il fatto che la questione nazionale & un elemento essenziale della rivo-
luzione socialista ... Perd di tale a-b-c fa parte anche il concetto che la
soluzione della questione nazionale...né in principio né storicamente pud
essere condizione della rivoluzione socialista, ma & proprio I'inverso.
Sulle posizioni borghesi & impossibile risolvere la questione nazionale,
perché essa in tal caso si risolverebbe senza la classe operaia, a sue spese,
e contro di essa”2.

Dice lo stesso Kangrga alla fine dell’articolo: “Solamente un movi-
mento comunista ...appoggiato dalla classe operaia e dall’intelligenza
marxista (di sinistra) pud essere il portatore e garante e realizzatore della
rivoluzione socialista...”43. Solo a queste condizioni era possibile fermare
la classe media nella sua avanzata e nel suo apparire ideologico, con il
quale si appropriava della rivoluzione socialista.

E’ interessante notare come i filosofi praxisti nella loro analisi
della crisi del socialismo jugoslavo e del fenomeno del nazionalismo si
richiamano implicitamente e esplicitamente pil alle opere vicine alla
maturitad di Marx o proprio alle opere di Marx maturo (in particolare
all’ldecologia tedesca, Miseria della filosofia, al Manifesto, alla Guerra
civile in Francia, ai Lineamenti fondamentali per la critica dell’economia
politica, Critica del programma di Ghota ecc). Sembra che sia lecito dire
che nella spietata critica praxista di tutto ’esistente ¢’¢ un spostamento
dell’interesse entro 1’opera marxiana. Non si intende dire che essi non
“leggono” e non utilizzano pib nella loro critica e analisi le opere giovani-
li di Marx, il che sarebbe palesemente falso, altrettanto non si intende che
essi non “leggevano” gia prima le opere della maturitd marxiana, il che
sarebbe ancora piii falso. Si intende che ¢ possibile notare uno spostamen-
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to deil’interesse, come uno “sviluppo”, scaturito dalla necessita di com-
prendere ed analizzare le nuove contraddizioni della societa jugoslava.
Semplificando, si potrebbe dire che i praxisti negli anni Sessanta critica-
vano gli elementi dello stalinismo esistenti nella societa jugoslava e vede-
vano nello stalinismo il maggior pericolo per la rivoluzione socialista,
usando per tale critica le operi giovanili con il loro contenuto umanistico.
Negli anni Settanta invece i praxisti affrontarono la critica degli elementi
borghesi nella societa jugoslava, perché in quel momento tali elementi
rappresentavano la deformazione pili grave. Perd come si € spiegato gia
all’inizio, per i praxisti non si trattava di critica di un fenomeno radical-
mente nuovo. Nuova era per loro solamente la forma in cui il fenomeno si
manifestava, in quanto il nazionalismo, che ¢ attributo della borghesia, era
I’altra faccia della prassi burocratico-autoritaria, che. pone 1’accento sullo
statalismo, sul potere sociale, sui rapporti gerarchici, sull’anonimato
dell’individuo entro la classe o entro la nazione. I’analisi delle conse-
guenze negative delle riforme economiche jugoslave, come ad esempio
I’ apparire e 1’ascesa della borghesia, imponeva un maggiore utilizzo, nella
critica, delle opere marxiane specificamente dedicate alla critica dell’eco-
nomia politica, al modo di produzione borghese, nonché delle opere stori-
che in cui Marx descrive le distorsioni che il capitale produce nel mondo
borghese e qualche volta accenna anche alle caratteristiche necessarie
della nuova societa.

Comunque, cid che sin dall’inizio li interessava analizzare e conti-
nuamente veniva denunciato nella rivista & il fenomeno dell’alienazione.
Esso costituisce il collegamento tra la critica dello stalinismo e la critica
della borghesia, o pill precisamente la critica delle conseguenze negative
dell’economia di mercato in Jugoslavia. Il nazionalismo, come anche la
burocratizzazione della societd, non sono altro che diverse forme
dell’alienazione. Poiché il superamento dell’alienazione si pud identifica-
re con il libero sviluppo dell’individuo, che necessita dell’autogestione e
si realizza nel comunismo, il fenomeno dell’alienazione non & automati-
camente superabile all’inizio della rivoluzione socialista: i praxisti dun-
que con la loro critica non facevano altro che denunciare continuamente il
continuo perpetuarsi dell’alienazione, cercandone le cause. Infatti, con-
cordando con la linea della Lega sulla necessita del deperimento dello
Stato, i praxisti insistevano sulla necessita dell’applicazione della stessa
regola all’economia. L’economia di mercato, non cominciando a deperire,
creava continuamente nuovi ostacoli al processo di disalienazione e rea-
lizzazione di una societd veramente umana, socialista. Come dice Emest
Mandel riferendosi ai filosofi radunati intorno a Praxis: I filosofi jugo-
slavi che sollevano il problema della sopravivenza e della riproduzione di
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fenomeni d’alienazione nel loro paese sono dunque piti ‘marxisti’, in pro-
posito, dei teorici ufficiali...”44

E’ interessante notare 1’affinita del discorso dei praxisti sull’infil-
trazione di elementi estranei al comunismo nella Lega dei comunisti con
le osservazioni di E. J. Hobsbawm a proposito della fine del socialismo
reale. Nel suo libro Il secolo breve Hobsbawm osserva: “In ogni caso, in
Europa come in URSS, i comunisti, un tempo sorreiti dalle loro vecchie
convinzioni, erano ormai una generazione del passato... Era probabile
che perfino i membri del partito non troppo anziani non fossero pil
comunisti nel vecchio senso, bensi uomini e donne...che avevano fatto
carriera in paesi nei quali capitava che ci fosse un governo comunista.
Quando i tempi fossero cambiati, essi erano pronti a voltar gabbana in un
batter d’occhio, purché cio fosse loro permesso.”45

Bisogna sottolineare che le critiche mosse nei primi anni Settanta
erano innanzitutto rivolte contro la politica concreta delle dirigenze
comuniste nelle diverse repubbliche46, e solo indirettamente contro gli
ideologi jugoslavi, come Tito o Kardelj. Si potrebbe dire che i filosofi
praxisti accettavano la linea generale4? dello sviluppo del socialismo
jugoslavo, quindi quello che li contrapponeva agli ideologi ufficiali non
era una diversita radicale delle concezioni fondamentali dello sviluppo
socialista. Quello che li contrapponeva alla Lega era in primis la loro cri-
tica spietata di “tutto 1’esistente”, la loro continua denuncia della cattiva
applicazione dei principi socialisti, la loro denuncia dell’esistenza di un
divario tra la teoria ¢ la prassi. Perd ¢ evidente che la richiesta di una
diversa prassi contiene in sé la proposta di una teoria diversa. Se c’era un
punto per cosi dire di divergenza di fondo o radicale tra i praxisti e I’ideo-
logia della Lega era quello gia menzionato della necessita del contempo-
raneo deperimento dello Stato e del mercato, cioé dei rapporti economici
di mercato. Un’altra divergenza di fondo tra praxisti ¢ Lega era quella
riguardante il ruolo della critica. Nella concezione praxista la critica ha
un’importanza capitale per lo sviluppo della societa socialista e della teo-
ria marxista. Per i praxisti, come disse espressamente Zaga Pesic
Golubovic, la critica di tutto I’esistente doveva diventare il metodo neces-
sario nella realizzazione delle idee socialiste e degli scopi socialisti.

NOTE

1) Le dimostrazioni del 1971 a Zagabria erano guidate da studenti (di cui anche
molti erano membri della Lega), comunque sarebbe un semplicismo definirle studente-
sche; oltre agli studenti a queste dimostrazioni presero parte molti altri strati della popo-

50




Critica del nazionalismo

lazione, inoltre il loro carattere era profondamente diverso dalle dimostrazioni studente-
sche del’68. Mentre gli studenti nel 68 chiedevano pill giustizia sociale e liberta, nel
1971 le idee degli studenti riflettevano la generale confusione esistente nella societa
croata (come dimostrano i praxisti) tra il sociale e il nazionale.

2) Un membro della Matica hrvatska.ad esempio in quegli anni fu Franjo
Tudjman,

3) Ritengo necessaria una precisazione. I pil alti dirigenti della Lega dei comu-
nisti croati diedero le loro dimissioni in realta solamente dopo la riunione con Tito svol-
tasi a Karadordevo, precisamente il 12 dicembre del 1971 durante la ventitreesima riu-
nione del Comitato Centrale croato. Ma per vedere quanto si trattd piuttosto di una
destituzione che non di dimissioni volontarie basti leggere lo stenogramma delia riunio-
ne di Karadordevo. Per una-storia pili esauriente vedi: Izvjestaj 28. sjednice CK SKH (
1l rapporto del comitato centrale della Lega dei comunisti), ed. Informativna sluzba CK
SKH; Zagreb 1972; Istorija Jugoslavije 1918 —1988, (Storia della Jugoslavia), ed.
Nolit, Beograd ,1988.

4) Praxis 5/1971, Rjesenje okruznog javnog tuzioca Sisak ( Liberatoria del
pubblico ministero), p.758.

5) Gajo Petrovic; Cemu Praxis ( Perché Praxis), ed. Praxis, Zagreb; 1971, tra-
duzione dell’autore, p.15.

6) L’editoriale di Praxis , 3/4 del 1972, taduzione dell’autore, p.311.

7) Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici, in Opere filosofiche giovanili,
Edizioni Rinascita, Roma, 1950, traduzione di Galvano Della Volpe, p.298.

8) “Organizzazioni dell’autogestione” & concetto politico del sistema jugoslavo
sotto cui si intendeva ogni organizzazione sociale e lavorativa, Per organizzazioni lavo-
rative si intendevano tutte quelle organizzazioni che producevano plusvalore.

9) Ibidem , p.357.

10) Rudi Supek, Le contraddizioni del socialismo jugosiavo (Proturijeca i
nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma), Praxis 3/4 1971, traduzione dell’autore,
pp-353 e 361. :

Ibidem, p. 353.

11) Ibidem, p. 359.

12) Karl Marx, Miseria della filosofia, Newton Compton Editori , Roma, 1976,
traduzione di Enzo Agozzino, p.87.

13) Karl Marx, Lettera ad Annenkov, vedi, Miseria della filosofia, cit., p. 147.

14) Rudi Supek, Le contraddizioni del socialismo jugoslave (Proturijeca i
nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma), Praxis 3/4 1971, traduzione dell’autore,
pp.361 e 365.

15) Ibidem.

16) Ibidem, p.369.

17) Ibidem, pp. 370- 371

18) Zaga Pesic Golubovic, Le idee del socialismo e la realtd socialista (Ideje
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socijalizma i socijalisticka stvarnost), Praxis, 3/4 1971 traduz. dell’autore. p374. E’
quasi inutile sottolineare 1'influenza di Trockij su Pesic Golubovic che traspare in que-
sta citazione nella espressione “‘sistema rivoluzionario permanente”.

19) Ibidem.

20) A proposito della determinazione delle idee marxiane sul socialismo, Zaga
Pesic Golubovic in una nota di questo articolo espressamente rimanda alle seguenti
opere di Marx: La guerra civile in Francia, La critica del programma di Ghota,
Introduzione alla critica della economia politica, Per la critica della filosofia del dirit-
to di Hegel, Ideologia tedesca (Marx — Engels). :

21) In una nota di questo articolo Zaga Pesic Golubovic spiega cosa essa inten-
de per lo stalinismo: “Per stalinismo non intendo né una pura teoria filosofica come
variante del marxismo o ideologia, né il culto di una persona carismatica, bensi il siste-
ma sociale che si sviluppa nel periodo del dominio di Stalin ed & nella sua essenza
diverso dalla visione marxiana a riguardo delle idee del socialismo”, Zaga Pesic
Golubovic, Le idee del socialismo e la realta socialista (Ideje socijalizma i socijali-
sticka stvarnost), Praxis 3/4 1971, traduz. dell’autore p.375.

22) Ibidem, p376

23) Ibidem, p 384.

24) Ibidem, p. 385.

25) Ibidem, p. 394.

26) Milan Kangrga, La fenomenologia dell’ apparire ideologico e politico della
classe media jugoslava, (Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske
srednje klase), Praxis, 3/4 1971, p.425.

27) Quando Kangrga dice classe media bisogna tenere presente che, come egli
spiega in una nota, & impossibile parlare di sei classi operaie in Jugoslavia (in quanto la
Jugoslavia era costituita da sei repubbliche federali) perché cid porterebbe alla conclu-
sione assurda che gli interessi della classe operaia in un paese anche se plurinazionale
non sono storicamente identici; e inoltre se esistono sei diverse classi operaie cid vuol
dire secondo Kangrga che esistono anche due “classine” in Jugoslavia (“due classine”
¢ allusione di Kangrga alle due regioni autonome jugoslave).

28) Karl Marx e F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, Rizzoli, 1998,
Milano, traduzione di Marcello Monaldi, p.85.

29) K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, in K. Marx e F. Engels, Opere
complete, vol.V, Editori Riuniti, Roma , 1972, traduzione di Fausto Codini, p.44.

30) Milan Kangrga, La fenomenologia dell’apparire ideologico e politico della
classe media jugoslava, (Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske
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La nascita del balletto sinfonico

Alessia Pandolfi

MARIUS PETIPA, CAJKOVSKIJ E LA NASCITA
DEL BALLETTO SINFONICO

Dopo Coppélial, i rappresentanti della “scuola” francese ed italia-
na si spostarono a Pietroburgo facendo si che, mentre in Occidente il bal-
letto decadeva inesorabilmente, in Russia mantenne la sua gloria fino alla
fine dell’Ottocento e per i primi anni del Novecento.

Che cosa offri loro la “terra della steppa”, sotto numerosi aspetti
indietro rispetto all’Occidente? ’

La risposta ¢ individuabile nel fatto che il balletto di corte era
I’intrattenimento prediletto di zar ¢ nobili, per festeggiare occasioni pub-
bliche e private. Per questo motivo lo zar, affatto avaro con le arti, investi
notevolmente nei “Teatri Imperiali”, ¢ non badd a spese pur di rendere
quest’arte il pili attraente possibile, sicché la corte rappresentd una solida
base per le pili amate ballerine italiane e per i migliori coreografi parigini
- Bournonville (danese, ma allievo di Vestris?), Perrot e Saint-Léon - che,
finita la dinastia dei Taglioni, erano diventati i “padroni” indiscussi del
periodo.

Il balletto in Russia si radico con il primo coreografo nazionale -
Lev Ivanov - con le prime ballerine russe - KSesinskaja, PreobraZenskaja,
Gel’cer, Trefilova - in grado di sostenere il confronto con le italiane, e con
1 primi maestri di danza e ballerini - Pavel Gerdt e Vaganova - fino ad
arrivare alla “sacra” unione artistica tra Petipa e Cajkovskij, che apri la
strada ai “Ballets russes” di Djagilev e ad una generazione di coreografi e
ballerini russi che domind per decenni le scene mondiali.

In Europa gli anni successivi al 1843, anno storico negli annali del
balletto per il Pas de quatre, non furono positivi per la danza e di conse-
guenza numerosi talenti, tra cui Jean e Marius Petipa, Fanny Elssler,
Carlotta Grisi e Jules Perrot, abbandonarono 1’Occidente per la Russia,
dove la loro arte fecondd ed alla quale i loro nomi furono indissolubil-
mente legati. Cid, tuttavia, non merita particolare nota, se si tiene conto
del fatto che il filo che collegava il balletto russo all'Italia e alla Francia
era lungo e attraversava gia tutto il Settecento3; nell’Ottocento i maestri
occidentali - in particolare i francesi Charles-Louis Didelot (1767-1837)4

55




Pandolfi

e Jules Perrot (1810-92), avevano conquistato i Teatri Imperiali, arrecan-
dovi le proprie conoscenze artistiche e tecniche.

11 regno del “pugno di ferro” di Nicola I Romanov (1825-55) non
aveva impedito che un gran numero di stelle del balletto occidentale visi-
tasse la Russia’ - dove la “ballettomania” coinvolgeva nobili, intellettuali
e popolo - apportandovi le pill recenti acquisizioni tecniche della danza
aérienne e sur les pointes; fu proprio la tecnica anima del ballet blanc,
frutto della scuola francese-italiana, fatta di pointes ed élévation, che sug-
gestiond profondamente lo spirito russo.

Eppure, spiegare lo smisurato successo delle ballerine italiane solo
con il loro virtuosismo & un errore che molti critici stranieri hanno fatto,
primo fra tutti Sergej Lifar, incline a sottolineare il contributo delle dan-
zatrici francesi in Russia; le ballerine italiane contribuirono a creare il
balletto romantico, ricco per il “matrimonio” di tecnica e lirismo, impo-
nendosi come modello per la generazione delle ballerine russe dei primi
del Novecento: lo stesso Lifar dovette riconoscere che il ruolo di protago-
niste che Carlotta Brianza e Pierina Legnani hanno ricoperto nella stagio-
ne petipiana rimase vivo nella memoria per decenni.

La nostra «Marie pleine de grices»®, dopo aver portato il suo
cavallo di battaglia nei Teatri Imperiali di Pietroburgo, suscitd un leggen-
dario delirio nella famiglia imperiale, incantd Gogol’ e tutta una folla di
gente, che la fece oggetto d’ammirazione, adulazione ed imitazione (se a
poche era concesso di volteggiare nell’aria come lei, molte potevano
almeno pettinarsi come lei, portando i cosiddetti capelli a la Taglioni).

Fu proprio la Russia la patria del fenomeno e del termine “balletto-
mania”, termine che designava una passione fanatica, di cui I’esempio piu
clamoroso & quello di un feticista “ballettomane” russo che acquistd, per
200 rubli, le scarpette da ballo della Taglioni: le cucino, le condi con una
speciale salsa, e le servi durante un banchetto d’addio per il ritorno in
Francia della ballerina, nel marzo 1842.

Per avere un’idea di come la sua fama avesse raggiunto veramente
tutti gli strati della popolazione, ben oltre il pubblico dei teatri, vale la
pena ricordare un episodio, probabilmente romanzato, ma indicativo.

Mentre Marie faceva ritorno da Pietroburgo, la sua carrozza fu
bloccata dai briganti, ai quali la ballerina terrificata offri i gioielli che
indossava; ma il capo della masnada rifiutd, dicendo che desiderava solo
veder ballare la grande Taglioni. Vennero allora stese sulla strada delle
pelli, due accompagnatori accordarono i loro violini e la Taglioni si esibi
in un “recital” improvvisato; poi, il capo dei banditi disse che avrebbe
tenuto quelle pelli come ricordo, e lascio che la ballerina ed il suo seguito
procedessero per la loro strada!?.
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Eppure, ci fu anche chi, come lo scrittore francese Alphonse de
Custine, non condivise il modo di accogliere la “Silfide” da parte dei
russi; in La Russie en 1839 (1790-1857) deprecd il fatto che
«Mademoiselle Taglioni» a San Pietroburgo fosse accompagnata, quando
usciva per strada, da lacche in abiti sontuosi e che ogni maitina fosse col-
mata di articoli di giornale pieni di ridicole lodi: tutto cid lascia intendere
che cosa i russi facessero dell’arte e degli artisti di cui disponevano!3.

Dopo la partenza di Marie a Pietroburgo iniziarono ad affermarsi
ballerine nazionali - come Elena Andrejanova (1819-1857) - che interpre-
tarono versioni russe dei pill popolari balletti romantici

Tuttavia, la fama delle ballerine russe fu offuscata dall’arrivo di
Fanny Elssler? sulle scene di Pietroburgo e Mosca (1848-50), dove
ostentd la propria passionalita, specie nelle danze popolari, e si mise in
luce anche 1i come danzatrice « paienne ».

Non passd molto tempo che anche Jules Perrot arrivd in Russia,
dove entrd alle dipendenze dei “Teatri Imperiali”, a stretto contatto con la
vita di corte. Nel 1859 tornd in Francia, avendo in un solo decenntio rin-
novato i repertori delle due capitali russe e forgiato il balletto della Russia .
zarista, prima come partner di grandi ballerine e poi come coreografo.

A Pietroburgo giunse anche Arthur Saint-Léon (1821-70), che vi
rimase nel decennio successivo (1859-69) come coreografo al posto di
Perrot, forte del successo ottenuto in Occidente dove aveva dimostrato di
essere una personalita poliedrica, grazie alle notevoli doti di ballerino,
affiancate da una non minore capacité di librettista e violinista.

Théophile Gautier!4, nonostante la dichiarata antipatia, che non
mancava di ribadire, per i ballerini, non poté trattenersi dall’esprimere la
propria ammirazione nei suoi confronti, tanto da scrivere che dopo il ritiro
di Perrot, Saint-Léon era stato 1’unico uomo, dotato di un’incredibile
forza di élévation, che avesse rappresentato degnamente la danza
all’’Opéra”, riportando per questo un successo strepitoso.

Saint-Léon, dopo aver composto balletti su temi nazionali russi8 in
segno di devozione verso Alessandro I, lascid la “terra del Don” per rin-
casare definitivamente a Parigi, dove creo la sua Coppélia.

Da quanto detto, emerge che fino al 1885 il balletto imperiale russo
si era notevolmente arricchito del lavoro di partner stranieri.

Una *seconda ondata” giunse negli anni Ottanta a Pietroburgo, tra i
cui nomi spiccano quello di Virginia Zucchi (1847-1930), Pierina
Legnani (1863-1923), Carlotta Brianza (1867-1930)%, Antonietta dell’Era
(1861-7)10 ed Enrico Cecchetti (1850-1928)11, che, tra i nomi femminili
italiani, si affermd come primo ballerino dei Teatri Imperiali dal 1887 al
1902, affidando la propria fama ad un ormai consolidato metodo didatti-
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€0, cui si & accennato sopra.

Virginia Zucchi (1847-1930) era stata allieva della scuola milanese
di Carlo Blasis e dal 1886 si esibi in Russia in numerosi ruoli, tra cui, nel
1888, in quello di Coppélia; & ricordata per il temperamento passionale e
capriccioso, come rivela ad esempio il rifiuto di indossare, come abito di
scena, la lunga e vaporosa gonna: per lei fu ridotta, secondo la moda
europea, a tutit senza calegon de précaution. 1 tours della Zucchi, secondo
un giudizio di un suo ammiratore, «mehr Poesie ausgestrahit haben soll
als alle italienischen Dichter ihrer Zeit Zusammen!» 15, )

Verso gli ultimi anni dell’Ottocento nella danza s’impose una ten-
denza che prediligeva un fascino terreno, rispetto alla romantica bellezza
eterea. L.a moda del virtuosismo tecnico italiano, che con il Manzottil6
aveva dimenticato il buon gusto e la giusta misura teorizzati dal Blasis, si
radico anche in Russia, che ebbe il merito di offrire a danzatori e coreo-
grafi una stabilita di cui teatri italiani non avevano mai goduto e non pil
rinvenibile a Parigi. ’

Oltre alle implicazioni sociali e politiche, quale fu la causa della
decadenza in Occidente del balletto? Si potrebbe pensare alla mancanza
d’insegnanti di valore, oppure allo scarso talento delle danzatrici che
erano venute dopo le “quattro” del Pas de quatre londinese, o forse a far
desistere il popolo di ballettofili e “ballettomani” era stata la musica di
poco conto riservata ai balletti? O ancora, furono gli scarsi finanziamenti
riservati al balletto ad indebolire la gloria di questa forma artistica, passa-
ta improvvisamente, dopo un trentennio di gloria, in secondo piano rispet-
to all’opera? Tra le tante ipotesi, forse I’ultima & la pil verosimile.

D’altra parte, bravi maestri di danza ce n’erano ancora, non si
dimentichi I’eccelsa scuola di Blasis, conservatasi attraverso Giovanni
Lepri fino ad Enrico Cecchetti; inoltre anche abili danzatori non manca-
vano, anche se i ballettofili come Gautier rimpiangevano i vecchi idoli. La
musica, & vero, nella prima meta dell’Ottocento non si era distinta per
particolare valore, ma in seguito il balletto francese dovette molto a
Delibes, autore della partitura di Coppélia. ’

Tirando le somme, il motivo principale del declino del genere bal-
lettistico in Occidente sembra da addebitarsi al fatto che in Francia il
Governo della Terza Repubblica aveva sottratto finanziamenti al balletto,
anche in conseguenza dell’affievolirsi, dai moti del 1848, dell’interesse
del pubblico verso di esso. In un momento in cui la filosofia volgeva
dall’Idealismo romantico al Positivismo, nell’arte s’inizid a ricercare
I’utile - morale o sociale - non rintracciabile nel balletto, almeno nei ter-
mini in cui lo si era inteso fino ad allora, che per questo motivo cominciod
ad apparire superfluo.
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Tentando di mantenere vivo il vecchio interesse, coreografi e libret-
tisti attualizzarono il teatro di danza, traendo spunto dalla letteratura e
dalla storia, pienamente consapevoli che il messaggio d’”’elevazione” tra-
smesso dal ballon non era piu in grado di affascinare.

Si fara adesso un passo indietro, per ripercorrere la strada che con-
dusse il francese Petipa ad imporsi come il nome piu significativo del bal-
letto russo romantico di fine Ottocento.

1. Marius Petipa e éajkovskij ed il “balletto sinfonico”

Negli anni Sessanta a Pietroburgo si affermd un altro ballerino-
coreografo francese uscito dall’insigne scuola di Vestris: Marius Petipa
(1818-1910)17, al cui nome sono legate le sorti del balletto russo.
Operando presso i “Teatri Imperiali” di Pietroburgo e Mosca per oltre cin-
quant’anni (1860-1910) e trasformando la compagnia del Marijnskij in un
polo d’attrazione, egli sposo I’ eleganza della scuola di Vestris con la fan-
tasia russa.

Marius, francese di nascita ma russo dalla testa ai piedi, si inseri in
un momento in cui dominava ancora il ballet de cour, divenendo il prota-
gonista di una vera e propria rivoluzione nel modo di concepire la danza.
La sua eclettica personalita, affiancata da una formazione rigorosamente
accademica, lo condusse inevitabilmente al successo.

Gli schizzi a matita che buttava giti per ogni spettacolo sono una
preziosa testimonianza del suo metodo di lavoro, in cui niente era lasciato
all’improvvisazione: prima di dare le indicazioni ai danzatori, Marius
programmava ogni balletto fin nei minimi particolari!8; il suo perfezioni—
smo, nonché il carattere autoritario e tradmonahsta lo resero perd spesso
oggetto di critiche.

Nei capolavori che gli devono la paternita, il marsigliese diede par-
ticolare risalto al virtuosismo tecnico (pur non essendo stato come danza-
tore, nonostante i ruoli di danseur noble al “Mariinskij”, un virtuoso del
genere classico), ed alla ballerina a discapito della figura maschile, in
accordo ideale con Gautier.

Petipa si dimostrd geniale nel padroneggiare 1’arte della coreogra-
fia, in cui s’attenne sempre all’alternanza di ruoli di pantomima e di pure
danze, ed anticipd la costruzione sinfonica dei grandi balletti, mettendo in
atto il principio polifonico gia dai suoi primi lavori, dove segui sempre le
norme delle forme coreutiche (grand pas, pas d’action).

I suoi tipici balletti si estendevano in tre o quattro atti; alcune volte,
verso la fine del balletto proponeva un divertissement, ossia una serie di
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danze non legate alla trama, ed in cui si perseguiva esclusivamente il fine
di divertire!9. .

Nei suoi spettacoli la danza classica era riservata ai protagonisti,
mentre le danze caractére — come la mazurka, la czarda, la tarantella —
erano riservate al corpo di ballo; vi poteva essere anche una danza demi-
caractere, vale a dire una danza ‘classica’ con contaminazioni popolari.
Inoltre, c’era il mimo, che grazie ad un sistema di gesti codificati aiutava
il pubblico a comprendere la storia20.

Petipa si circondd sempre di brillanti collaboratori ed eccellenti
danzatori, che facevano parte del corps de ballet della Scuola Imperiale,
tra cui i pill stimati erano Pavel Gerdt?!, Christian Johannsen (allievo di
A. Bournonville) ed Enrico Cecchetti; la compagnia di Pietroburgo,
durante la sua direzione, visse in un affiatamento ed in un’unitd senza
precedenti.

La fille du Pharaon (Pietroburgo, Mariinskij, 1862; cor. M. Petipa;
mus. C. Pugni; interpreti M. Petipa, Carolina Rosati) fu il primo balletto &
grand Spectacle di Petipa, che risenti notevolmente del grand-opera?? di
moda in quegli anni in Europa, al cui modello si attenne in seguito. Dalla
stretta collaborazione di Petipa con il musicista Cesare Pugni, dato il
pochissimo tempo a disposizione per creare coreografia e musica (sei set-
timane!), nacque un accordo perfetto tra danze e musica.

Il libretto fu tratto dal romanzo La Monire di Gautier, le cui scene
- tra viaggiatori in Egitto, mummie e magia - crearono 1’occasione per
I’imponente spettacolo, cui parteciparono oltre quattrocento interpreti,
meritando a Petipa la nomina di maitre de ballet al Mariinskij fino al
1903. .

Dopo La fille du Pharaon, Marius rielabord magistralmente i capo-
lavori del repertorio romantico, senza tralasciare di creare coreografie ori-
ginali, tra cui, prima dei tre celeberrimi capolavori sinfonici, Don
Chisciotte € La Bayadeére.

Durante gli anni Sessanta Saint-Léon impedi a Petipa di emergere,
per quanto questi si sforzasse di trovare sempre nuovi soggetti da inscena-
re. Nel 1869 Marius ricevette da Arthur Saint-Léon, che stava per rimpa-
triare, I’incarico di inscenare un altro “grande balletto”: Don Chisciotte
(Mosca, Bol’Soj, 1869; cor. e libretto M. Petipa; mus. Ludwig Minkus23;
interpreti Sergej Sokolov, Anna Sobe§Canskaja, Gillert, Espinosa), nella
cui coreografia riemerse il periodo giovanile trascorso in Spagna e
1’amore del coreografo per la danza spagnola.

La rappresentazione, sulla traccia del grand-opera, fu un misto di
fantasia e tecnica rigorosa, che riscosse un immediato e clamoroso suc-
cesso, tanto da essere ancora nei repertori dei maggiori teatri24,
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Don Chisciotte condivise con Coppélia la derivazione da fonti let-
terarie che, spogliate di tanti risvolti, si risolsero in un pretesto per
un’azione sostanzialmente leggera. Petipa utilizzo il “cavaliere di
Cervantes” per raccontare una storia d’amore tra due giovani: i protagoni-
sti sono il barbiere Basilio e Kitri, figlia di un oste, che per quanto sia
stata promessa dal padre ad un uomo ricco, Gamacho, & risoluta a fuggire
con Basilio. Su un altro filo scorrono le tragicomiche avventure che incor-
niciano la vicenda sentimentale dei due innamorati: quelle di Don
Chisciotte, deciso a compiere nobili gesta in nome la donna da lui idealiz-
zata, Dulcinea, che perd scambia per Kitri, ¢ del suo scudiero, Sancho
Panza.

I due giovani coronano il loro sogno d’amore col matrimonio € nel
finale si esibiscono nel Gran pas de deux?5, ossia il pas dansé coreografa-
to per un danzatore ed una danzatrice, la cui ormai leggendaria formula fu
codificata da Petipa per la prima volta in questo ballo: da allora non & pid
mancata nei suoi capolavori e ha contribuito ulteriormente a valorizzare la
ballerina, data I’evidente difficolta d’esecuzione.

La tecnica rigorosa di questo balletto si accompagnd ad estrose
danze di carattere che anticiparono i divertissements dei balletti sinfonici.

Nel 1874 il coreografo e ballerino danese Bournonville si recod a
Pietroburgo e non si espresse a favore del vecchio collega, movendo la
sua critica al Don Chisciotte (lo trovo di cattivo gusto a causa dei costumi
volgari), e agli altri balletti, da Esmeralda a La fille du Pharaon, che, pur
sorretti da una buona messa in scena, mancavano di una vera azione
drammatica.

Nel 1877 Petipa coreografd La Bayadére (Pietroburgo, Mariinskij,
1877, libretto M. Petipa, S. Chudekov; cor. Petipa; mus. Minkus; inter-
preti Ekaterina Vazem, P. Gerdt, L. Ivanov, M. Petipa, Marija
GorSenkova), un vero trionfo, in cui mise in scena tematiche romantiche,
rinunciando alle “chiassose” scenografie dei balletti precedenti.

La Bayadére & un balletto esotico (basato sulla Sakuntala di
Kalidsa) che narra la storia della baiadera Nikia, simbolo del fascino
orientale, ¢ del suo amore per Solor; i due possono realizzare il reciproco
sentimento solo quando Solor, sotto I’effetto dell’oppio, sogna d’incontra-
re la sua amata nel regno delle ombre, il posto dove effettivamente si
trova la baiadera, morta dopo che la fidanzata di Solor, la figlia del Rajah,
le aveva inviato un cesto di fiori che nascondeva un serpente velenoso.

Era la prima volta che, se si esclude la musica di Minkus, Petipa si
avvaleva d’artisti russi per la costruzione di una coreografia; di questo
balletto & rimasta particolarmente famosa la scena del Regno delle
Ombre?8, in cui il corpo di ballo femminile & messo notevolmente in risal-
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to, tanto nell’insieme, quanto nelle variations solistiche.

Successivamente il coreografo tornd a scrivere alcuni balletti
d’azione?’, ma, sentendosi sempre pil insoddisfatto, si decise a dare al
pubblico qualcosa di diverso.

Ma in quegli anni, nonostante i grandiosi spettacoli, la fama di
Petipa non aveva ancora risonanza internazionale, poiche I’eco del suo
genio giunse in Europa solo dal 1872, anno dalla morte di Gautier.

Si ¢ detto che Petipa sia riuscito a “far ballare la Russia”: cid signi-
fica che conferi alla danza accademica un’anima popolare e romantica. La
sua magistrale fusione di divertissements popolari e di danza classica
suscitd, fin negli strati piu bassi della popolazione, una sincera passione
per la danza28.

dkk

L'opera di Marius Petipa culminé tra il 1890 e il 1895, grazie alla
collaborazione con Pétr CajkOVSklj, che portd alla fioritura del “balletto
sinfonico”, di cui non vi erano stati precedenti esempi, considerato il
punto d’arrivo della danza romantica, che pochi anni dopo entrd in una
crisi profonda?.

In realta, I’idea di una “danza sinfonica” era balenata nella mente
del coreografo gia prima del “fatale incontro”0, come aveva dimostrato
nell’abilta con cui aveva affrontato i balli grandi3!, anticipatori della svol-
ta successiva.

1 capolavori cui ci si riferisce sono gli eterni La bella addormenta-
ta (tit. orig. Spja8Caja Krasavica, 1890), Lo Schiaccianoci (tit. orzg
S&elkundik, 1892), II lago dei cigni (tit. orig Lebedinoe ozero, 1895), in
cui I’infanzia e la prima giovinezza sono esaltate quali eta ideali.

La bella addormentata nel bosco (Pietroburgo, Mariinskij, 15 gen-
naio 1890; cor. M. Petipa; mus. Cajkovskij; direttore Riccardo Drigo;
interpreti C. Brianza, P. Gerdt, Maria M. Petipa, E. Cecchetti, Varvara
Nikitina, Giuseppina Cecchetti, F. K§esinskij), alla creazione del quale
partecipd come librettista e costumista Ivan VsevoloZskij, il direttore dei
Teatri Imperiali, fu il primo balletto che vide la collaborazione
Peupa/CaJkovsklj

VsevoloZskij, incurante della vasta favolistica russa, trasse il sog-
getto dalla celebre fiaba di Charles Perrault, e nel maggio del 1888 propo-
se a Cajkovskij di scriverne 1a musica; egli stesso si mise al lavoro nel
dicembre di quell’anno e riusci a portare a termine il lavoro nell’estate
seguente32,

62




La nascita del balletto sinfonico

Quando il direttore propose a Petipa di lavorare alla coreografia del
balletto, questi fu lieto soprattutto per aver 1’occasione di lavorare con il
pit affermato compositore del momento; tuttavia Petipa, avendo immagi—
nato una musica secentesca, non aveva previsto una musica cosi ricca,
come quella che Cajkovskij compose, sicché non appena lesse la partitu-
ra, rimase sgomento: essendo andata notevolmente oltre le sue indicazio-
ni, lo metteva in serie difficolta per la coreografia.

Il compositore accolse con entusiasmo l’incarico, come rivela
quanto scrisse al direttore del teatro, nell’agosto del 1888: «Il manoscritto
(del libretto) de La belle au bois dormant & finalmente arrivato. Ho avuto
il tempo di dare un’occhiata al libretto e tengo a dirVi subito che ne sono
incantato, incantato al di 1a di ogni possibile descrizione. Mi va a pennel-
lo e non chiedo di meglio che musicarlo. Non si potrebbero adattare
meglio alla scena i dettami di questo soggetto delizioso ed ¢ a voi, che ne
siete 1’autore, che mi permetto d’indirizzare le mie pil vive congratula-
zioni. Mi rallegro all’idea di questo lavoro. In merito al balletto Vi dird
che il suo soggetto mi piace molto e che me ne occupero con il pit grande
piacere. Ho sottolineato me ne occuperd perché non ho scritto ancora una
sola nota. Prima di mettermi a comporre ¢ necessario che ne discuta det-
tagliatamente con il maitre de ballet»33.

Nell’ottobre del 1888 intraprese il lavoro, che continud fino all’ini-
zio del 1889 e in una lettera a NadeZda von Meck dichiar0: «In quest’ulti-
mo periodo ho lavorato con tale tenacia e impegno che ho gia scritto due
atti interi del balletto. Il soggetio ¢& stato elaborato da VsevoloZskij. E trat-
to dalla famosa fiaba di Perrault La belle au bois dormant. E una storia
oltremodo bella e poetica»34.

Pochi mesi dopo ’entusiasmo ando progressivamente spegnendosi
p01che il musicista fu soggiogato dall’ansia di non riuscire a rlspettare i

“termini di consegna”.

«Per tutto questo tempo mi sono sentite davvero schiavo perché ho
dovuto concentrare tutte le mie forze sul lavoro attuale, sapendo che, se
non avessi terminato gli abbozzi del balletto prima della mia partenza per
I’estero, non avrei saputo presentare in tempo la mia partitura alla direzio-
ne»3S.

Le energie impiegate diedero il miglior frutto, poiché questo ballet-
to & una pietra miliare nella storia del teatro di danza (dal punto di vista
musicale, maggiore del Lago dei cigni) ed ancora oggi le sue scene “fata-
te” trasmettono un senso d’armonia e grazia. Cajkovskij fu il primo a
riconoscerne il valore, come riveld nel 1890 all’editore Jurgenson: «La
belle au bois dormant & forse la migliore delle mie composizioni, eppure
I’ho scritta terribilmente in fretta»36,
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Oggi pud sembrare strano, ma, come spesso accade, gli inizi non
furono promettenti: il 1 gennaio 1890, due giorni prima del debutto uffi-
ciale, ando in scena al Mariinskij la prova generale alla presenza dello
zar, che espresse un lapidario giudizio, «Molto carino», ¢ la critica com-
mentd negativamente 1’esasperazione del gusto francese, che prediligeva
la féerie ricca di spettacolari divertissements, danze di carattere e panto-
mime, che pur erano ampiamente apprezzate dal pubblico.

VsevoloZskij aveva immaginato un “ballo grande”, ma la collabo-
razione Petipa/Cajkovskij aveva dato vita ad un balletto spettacolare si,
ma carico di lirismo, poiché Petipa riteneva ormai che i “balli grandi”
allontanassero dal divertimento dei balletti seri, che con tanta fatica erano
stati preservati a Pietroburgo, rispetto all’estero dove s’inscenavano ormai
solo danze volgari ed acrobazie.

Sebbene lo zar non avesse colto subito 1’adulazione, in questo bal-
let-féerie che racconta la crescita di una donna, i cortei regali furono un
modo per glorificare {a monarchia, con la celebrazione delle virtii del cor-
tigianesimo cerimonioso?”.

Nel corso dei tre atti, ancora una volta ci si affido alla magia per
risolvere le situazioni, e I’abbandono al levare dei valzer indusse lo spet-
tatore a recuperare il candore infantile3s.

Alla premiére parteciparono i piul grandi ballerini del tempo:
Carlotta Brianza era la Principessa Aurora; la Fata dei Lilla - parte
mimica con pochi passi di danza - fu interpretata da Marie Petipa (1857-
1930); sempre a lei fu affidato il ruolo della Principessa Florina (III atto)
al fianco dell’Uccello Blu, che era il grande maestro Enrico Cecchetti,
che danzd en travesti anche il ruolo della Fata Carabosse.

Pavel Gerdt (1844-1917) — uno dei pill noti nomi del balletto
russo, bello, espressivo, di nobile portamento, brillante mimo, con tutte le
doti per interpretare ruoli da danseur noble — fu il Principe Desire, La
corte, le fate, le damigelle, come di consuetudine, furono impersonati dai
danzatori della compagnia del Mariinskij.

Salta all’occhio che i principali nomi erano italiani: Petipa sfruttd
la loro tecnica, “tagliando” i ruoli a loro misura, fino a dettare in Russia le
linee estetiche principali, attraverso I’importazione della loro tecnica vir-
tuosistica®0,

Cajkovskij era solito partecipare alle prove, per meglio adattare la
musica alle esigenze di scena, e la severa disciplina cui era sottoposto da
Petipa non g!’impedi di far fluire la propria vena poetica e musicaled!; a
dispetto dell’esile struttura drammatica, la sintonia tra coreografia e musi-
ca espresse la forza dell’amore, quale sorgente di vita®2.

Per La bella addormentata Cajkovskij compose una musica a pezzi
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chiusi, ma con spirito sinfonico, dimostrandosi superiore ad autori di
musica da danza come Adam o Delibes; cred una musica dinamica ed ele-
gante, ma profonda, con valzer brillanti ed adagi cristallini, dove si ravvi-
sano echi della sva Quinta e Sesta sinfonia, tanto da essere giudicata
eccessivamente importante per un balletto. Ma il compositore rispose alle
accuse di essersi disonorato scrivendo un tal genere di musica: «In gene-
rale non capisco in che senso I’espressione “musica per balletto” possa
contenere un elemento di disapprovazione. La musica per la danza non &
sempre cattiva (per esempio Sylvia di Léo Delibes). E quando ¢ buona fa
la differenza se la balla la Sobe$Canskaja o no? Ad ogni modo non capi-
sco perché in una sinfonia non possa episodicamente apparire una melo-
dia di danza [...]»43.

Il contenuto musicale-coreografico della Bella addormentata,
rispetto al Lago dei cigni, & piu festoso; lo si € per questo definito un bal-
letto classico nella forma e romantico nella sostanza. In ogni danza &
sfoggiato un mirabile virtuosismo, a tal punto che s’incorrerebbe nell’esi-
bizionismo acrobatico, se ogni interprete non conservasse la purezza di
stile; vi sono infatti parti di pura danza, rimaste insuperabili modelli
coreografici, come 1’ Adagio della rosa ed il gran Pas de deux classique di
Aurora e Desiré.

Dal leit-motiv del contrasto tra il Bene ed il Male (rappresentati
dalla rivalita tra la Fata dei Lilla e dalla Fata Carabosse), usci un balletto
d’azione (secondo i canoni di Noverre), su una musica complessa, solare,
giocosa e piena di speranza, che, grazie ai suoi contrasti, riusci ad espri-
mere la vittoria del Bene sul Male.

11 libretto de Il lago dei cigni (tratto dai Contes de ma mere 'oye di
Charles Perrault) fu steso da Petipa con la collaborazione di Ivan
VsevoloZskij, il direttore del Mariinskij; all’ideazione del soggetto parte-
cipd anche il sovrintendente dei Teatri Imperiali di Mosca, Vladimir
Begicev, con cui Cajkovskij aveva compiuto un viaggio sul Reno, fonte
d’ispirazione per la rielaborazione fiabesca del mito della donna-cigno; il
viaggio aveva lasciato in Begiev un segno tanto profondo, che il mondo
germanico si riflesse anche nel nome del doppio personaggio protagoni-
sta, Odette-Odile#4.

Il lago dei cigni & un balletto in quattro atti, grandioso per tecnica e
poeticitd, in linea con il piti puro stile del balletto romantico tradizionale.
E diventato un classico, tra i pilt rappresentati in tutte le nazioni, a dispet-
to della prima versione del 187745 e delle successive, del 1880 e del 1882,
che non riscossero successo; forse, influi la non completa dedizione ‘del
musicista al lavoro commissionatogli, come lui stesso ammise in una let-
tera del 1875 al compositore Rimskij-Korsakov: «Su invito della direzio-
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ne di Mosca sto scrivendo la musica per il balletto Il lago dei cigni. Ho
preso quest’impegno in parte per soldi, di cui ho bisogno, in parte perché
volevo da lungo tempo misurarmi con questo tipo di musica»46.

Tre anni dopo, nel 1878, dopo aver assistito a Sylvia, il balletto
musicato da Delibes, per il quale nutriva una sincera ammirazione,
espresse a Taneev la propria insoddisfazione: «Che incanto ed eleganza
melodica, ritmica, armonica! Mi sono vergognato. Se avessi conosciuto
prima questa musica, certamente non avrei scritto 1/ lago dei cigni»47,

Il libretto di Begicev e Gel’cer per I’edizione moscovita del 1877 e
quello di Petipa per I’edizione pietroburghese del ‘95, furono assai diffe-
renti: Petipa sfrondd la trama del superfluo, privilegiando gli elementi
simbolici rispetto a quelli narrativi, e dando maggiore spazio alla danza
(nella versione di Reisinger era sacrificata nello schema frammentario del
divertissement) rispetto al mimo, fino a raggiungere una perfetta sintesi di
musica e coreografia.

Nel 1892 Cajkovskij fu incaricato di revisionare la prima partitura,
ma, morto 1’anno successivo, non fece in tempo ad assistere alla prima
valida realizzazione di quello che sarebbe divenuto uno dei suoi capolavo-
ri; sicche fu il musicista Riccardo Drigo a rivedere e rifinire la partitura.

La versione integrale*8 del Lago dei cigni and0 in scena il 15 gen-
naio 1895 al “Mariinskij” (cor. I, IIT atto, M. Petipa - II, IV, Lev Ivanov) ¢
fu interpretata da Pierina Legnani (1863-1923)49 nei panni di Qdette-
Odile, e Pavel Gerdt (1844-1917)50, nel ruolo del principe Sigfried.

11 ruolo della Legnani fu esaltato grazie all’esibizione nel duplice
personaggio di Odette-Odile, con cui consacrd la propria fama in Russia
di “prima ballerina assoluta”, soprattutto per merito dell’esecuzione degli
ormai storici trentadue fouettés di seguito - frutto della scuola italianas!-
eseguiti nel terzo atto dinanzi ad un pubblico incredulo e delirante. In
questi trionfanti ronds de jambe-fouéttes la Legnani espresse tutto il furo-
re del personaggio di Odile (il cigno nero), in contrapposizione ad Odette
di cui lei stessa danzava la parte in un trasparente ballet blanc, esibendosi
in romantici développés e promenades.

Il suo virtuosismo fu difficilmente eguagliabile dalle ballerine che
successivamente si misurarono nel duplice ruolo, espresso nel delicato
cigno bianco e nel vigoroso e possente cigno nero, a significare che tra il
Bene ed il Male manca un confine netto52,

L’alta qualita della tecnica e I’interpretazione drammatica hanno
fatto si che questo balletto abbia continuato ad incantare ed appassionare
intere generazioni, in cui la creazione di Ivanov della donna-cigno, nono-
stante la soffusa luce fiabesca che avvolge la vicenda, continua ad emana-
re una conturbante sensualitas3.
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Si dara ora un rapido sguardo al libretto e alla realizzazione coreo-
grafica di due dei tre capolavori del Romanticismo di danza russo, La
bella addormentata ed Il lago dei cigni, mentre allo Schiaccianoci si
riserverd un’attenzione particolare in seguito, quando si riprendera anche
il discorso su Petipa e Cajkovskij.

2. La bella addormentata nel bosco

Alla corte di Re Florimond, mentre si festeggia la nascita della
principessa Aurora, cui sei “fate buone” portano i loro doni e le loro
benedizioni, giunge, non invitata, la malvagia fata Carabosse, che getta
una maledizione sulla bambina: un giorno la bambina sarebbe morta
punta da un fuso.

All’infausta predizione, la benefica Fata dei Lilla cerca di opporsi
con un altro incantesimo: Aurora si salvera, ma non prima di essere preci-
pitata in un lungo sonno, da cui uscira solo quando un principe la bacera.

Intanto Aurora cresce sempre protetta dai malefici fusi, per evitare
che si avveri quanto predetto da Carabosse. 1l giorno del suo compleanno,
in un momento di felicita, mentre la fanciulla & corteggiata per la sua bel-
lezza da quattro giovani, arriva una vecchia che le dona un fuso: la puntu-
ra che le provoca le & fatale.

Inutili si rivelano le precauzioni usate nei suoi riguardi, ed inesora-
bilmente Aurora precipita nel sonno. La Fata dei Lilla interviene un’altra
volta, nascondendo il palazzo reale in un bosco e fermando la vita della
corte del principe che avrebbe dovuto destare la bella principessa: questi
arriva solo cento anni dopo.

Carabosse persegue nel proprio scopo, e tenta invano di fermare il
giovane Desiré, che non appena vede la principessa, incantato dalla sua
bellezza, la bacia e rompe I’ incantesimo: tutti si ridestano ¢, nell’esultan-
za collettiva, vengono celebrate le nozze di Aurora e Desiré.

Il balletto & composto di entrées, di cui ogni personaggio o gruppo
di interpreti, & protagonista; nel prologo si presentano la Fata dei Lilla e la
Fata Carabosse (le cui variations, alta esibizione della danse d’école,
sono centrali, sebbene, dal punto di vista dell’azione, I’avvenimento prin-
cipale sia il battesimo di Aurora), che si ripresentano rispettivamente nei
successivi atti.

Le sei variations delle fate sono caratterizzate da motivi che le
distinguono, immedesimandosi ogni fata nel dono recato.

Candide (1 variation) raffigura un genere di violetta selvatica, che
nel linguaggio dei fiori rappresenta la bellezza; esegue dei grandi passi
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sur la pointe, avanti ed indietro sul palco, ampi e lenti movimenti delle
braccia e torsioni del busto, su melodie calme.

Fleur de farin (11 variation) & la fata del vilucchio: la sua danza ¢
frenetica, fa rapide pirouettes su un tempo vivace.

Fée aux miettes (111 variation) & la fata delle briciole (secondo la
tradizione russa venivano sparse sulla culla dei neonati perché non sof-
frissero mai la fame), esegue degli emboités e sautés sur la pointe, su un
morbido e temperato pizzicato, con passi legati. 7

Fée Canari qui chant (IV variation) reca il dono déll’eloquenza'
danza velocemente su una melodia tintinnante, simulando il volo sul plZ-
zicato degli archi e sulle sonorita dei campanelh

Violante (V variazione) reca in dono I’energia; esegue dei piccoli
développés con le braccia tese verso il basso (con il dito che punta la
terra) e dei movimenti secchi, mentre il tempo della musica aumenta
velocemente.

La Fata dei Lilla esegue una diagonale di sissonnes, seguita da
Jouettés e arabesque e nel suo splendido valzer supera le danze delle altre
fate.

Entra infine la Fata Carabosse, che danza il proprio ruolo sulle note
del tema che I’accompagnera per tutta la storia.

Come si ¢ detto, i temi del prologo si ripropongono successivamen-
te, sicché quello di Carabosse si ripete quando Aurora si punge con il fuso
donatole dalla vecchia, mentre quando si compie I’incantesimo torna il
suono dolce del tema della Fata dei Lilla.

Nel primo atto 1’ Adagio della Rosa, in cui Aurora si esibisce in un
momento di pura danza, ¢ centrale rispetto all’azione, che rimane sospe-
sa; Aurora, appena sedicenne, si presenta in questo celebre adagio, in cui
fa passare ad uno ad uno i quattro cavalieri, che la vorrebbero in sposa: in
perfetto aplomb ed in posa attitude, concede la mano destra ad ognuno
per poi staccarsi, restando sur la pointe; la successiva variazione di pas de
bourrée, ronds de jambe en I’air e cambi di port de bras & mirabile.

L’inizio del secondo atto, con I’entrata di Désiré e della sua corte,
imprime un carattere prevalentemente mimico alla scena. Petipa chiese a
CajkOVSklj di sottolineare la Danza delle Duchesse con un minuetto e la
Danza delle Baronesse con una “gavotta pesante”, affidando alle
Marchese una breve controdanza.

La scena della Visione interpreta I’oscillazione, tipicamente
romantica, tra passione ed innocenza. La musica che accompagna il viag-
gio verso il castello e la scena del sonno resta sospesa nella magia che
avvolge la “Bella”, interrotta dal bacio, dopo che si sono ripetuti i temi
della puntura del fuso, della Fata Carabosse e della Fata dei Lilla.
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Una polonaise brillante introduce i personaggi delle varie fate che
danzano i loro ruoli; nel terzo atto il Pas des Nereides si sviluppa attorno
all’adagio d’Aurora e del principe, mentre, verso la fine, le entrées dei
personaggi anticipano 1’apoteosi finale. Nel Grand pas de deux classique
i due protagonisti si uniscono in matrimonio; Aurora in arabesque pen-
chée bacia il suo principe inginocchiato e per tre volte si slancia nella dia-
gonale, arricchita di pose poisson; segue la mazurka con cui i due sposi si
uniscono al corpo di ballo, e I’apoteosi finale, con la benedizione della
Fata dei Lilla54,

Le variations delle fate, I’Adagio della Rosa, il Pas de deux
dell’Uccello Blu, e il Grand pas de deux classique dell’ultimo atto sono
celebri ruoli virtuosistici, ancor’oggi banco di prova dei migliori danzato-
ri.

3. Il lago dei cigni

La vicenda & ambientata nel Medioevo, in un castello tedesco dove
si celebra con gran fasto il compleanno del principe Sigfried; sua madre,
la regina, gli dona un arco, invitandolo a scegliere la sua futura sposa tra
le invitate alla festa del giorno successivo; tuttavia il giovane, in barba ai
festeggiamenti, non riesce a provare alcun piacere e, al contrario, si sente
solo, tanto da rifiutare le offerte di matrimonio.

11 suo stato d’animo muta notevolmente quando, dopo i festeggia-
menti, all’improvviso la sua vista & allietata da un gruppo di cigni bianchi
che attraversa il cielo, e, incantato dalla loro bellezza, decide di partire
alla caccia di questi insieme ai suoi amici.

Il secondo atto & ambientato in riva al lago, dove a Sigfried si pre-
sentano le fanciulle-cigno: la loro regina, Odette, gli narra di essere vitti-
ma di un incantesimo del malvagio mago Rothbart, re del lago, che si cela
sotto le spoglie di un uccello rapace, e che potra essere liberata solo quan-
do ricevera un sincero e fedele amore. 1l principe si mostra risoluto a rom-
pere I’incantesimo, e, non esitando neanche un istante a giurarle il proprio
amore, I’invita al castello per il giorno seguente. Ma giunta I’alba, Odette,
a causa del sortilegio, torna ad essere cigno.

Nel terzo atto, durante la festa di compleanno, ricca di vivaci danze
popolari, al principe vengono inutilmente avanzate proposte di matrimo-
nio, ma la sua mente & dominata dal pensiero del cigno bianco.

Improvvisamente, nella sala del castello dove si svolge la festa, si
presenta un signore, accompagnato da una fanciulla che spaccia per sua
sorella: in realtd sono Rothbart ed Odile, una strega celata sotto le spoglie
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del cigno nero (il contrario negativo di Odette), che trae in inganno
Sigfried, tanto che questi la scambia per il cigno incontrato sulle rive del
lago e le promette il suo amore.

I1 ballo con'il cigno nero, noto come il Gran pas de deux, segna la
sorte del principe, che, annunciando pubblicamente il matrimonio con
Odile, rompe il giuramento di fedelta fatto ad Odette.

Lo stile richiesto alla danzatrlce & staccato, pizzicato, svelto e vir-
tuosistico; la variazione del principe & pure una danza spettacolare, con
passi difficili specie verso la fine: pirouettes sur le cou de-pied seguite da
doubles tour en I’air. Non meno ricca di virtuosismi € la variation per la
ballerina, che termina con una serie di pas de basque sur le pointes en
tournant en dedans tutt’intorno al palcoscenico; ma il fuoco d’artificio
esplode quando Odile esegue i trentadue fouertés seguiti da sedici entre-
chats six da parte del principe5s.

Nel quarto atto, quando Odile ed il principe vanno via, Odette si
dispera, poiche non potra pill essere liberata dall’incantesimo e dovra ras-
segnarsi al proprio destino. Quando Sigfried capisce ’inganno in cui &
stato tratto, soffre terribilmente, perché, avendo tradito Odette con Odile,
deve rinunciare all’amata. Fugge allora verso il lago, dove incontra per
Pultima volta Odette ed implora il suo-perdono, che il cigno bianco gli
accorda, comprendendo 1’umana debolezza di cui € stato vittima.

In una scena di grande spessore lirico, i due si rinnovano il giura-
mento d’amore. Questa volta Rothbart non pud in alcun modo interferire
nel loro sentimento e si vendica incendiando le rive del lago, in cui il
principe ¢ vorticosamente sommerso, mentre & preda della disperazione,
nel momento in cui vede Odette e le altre fanciulle trasformate nuova-
mente in cigni, allontanarsi in volo.

Questa ¢, in breve, la trama del libretto.

Il primo atto ¢ in linea con il filone avviato da Giseéle, e percid pili
vicino alla realtd, mentre nel secondo trova spazio un mondo sovrannatu-
rale.

Petipa ha fatto vertere la struttura della composizione su alcuni
passi di notevole difficolta tecnica, come il pas de trois nel primo atto;
Ivanov ha invece sfruttato la tecnica soprattutto per esprimere la lotta tesa
alla realizzazione della liberta, che & stata negata al cigno bianco, ma non
meno a Sigfried, la cui scelta di Odile come sposa non ¢ dettata dalla pro-
pria volontass,

L’uso che Petipa fa del corpo di ballo nel primo e nel terzo atto ha
una funzione prettamente decorativa, diversa da quella di Ivanov, che lo
rende protagonista dell’azione, sfruttandolo in tutte le sue potenzialita di
movimento, senza necessariamente farlo seguire da una parte mimica.
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Petipa era solito dividere ogni danza con momenti mimati, basti
pensare alla danza del brindisi (I), che segue una scena completamente
mimata. Nel secondo atto, nella scena del lago nel bosco, si manifesta
appieno il carattere lirico che contraddistingue le coregrafie di Ivanov, in
cui la pilt pura tecnica espressa nella plasticita delle pose & associata con
la leggerezza dei movimentis7.

Petipa arricchi il terzo atto con danze nazionali, alleggerendo la
tensione imminente, che culmina alla fine dell’atto stesso nell’inganno di
Odile e Rothbart a Sigfried. Questo atto condivide con il primo atto
I’ambientazione nel castello, ma contiene maggiori elementi drammatur-
gici: il Pas de deux & un’eccezionale prova tecnico-stilistica che rende il
carattere lunare e benefico di Odette, rispetto al personaggio di Odile. Il
Pas de deux del principe e di Odette costituisce il culmine della scena, in
cui P’azione, grazie all’'uso dell’arpa e del violino su cui poggia I’intera
orchestra, viene evidenziata al massimo; 'unione della vena lirica del
musicista e della creativita di Petipa hanno reso quest’atto un esempio
raro della fusione dell’arte visiva ed uditiva.

All’inizio Sigfried simboleggia il Bene, in quanto da ad Odette la
possibilita di essere liberata; Odette entra in scena con un pas de bourré
suivi che rende I'immagine del cigno che scivola sull’acqua; poi seguono
un arabesque (posa visivamente aperta) ed un grand pas de chat, che ter-
mina con una posa croisée bassa: la prima apparizione di Odette sintetiz-
za tecnicamente la sua storia, nel continuo passaggio tra pose aperte, sim-
bolo di liberta, e pose chiuse o spezzate, come 1’attitude, usate nel
momento in cui Sigfried entra in scena3s.

All’arrivo di Sigfried sul lago, Odette ¢ intimorita e cerca di scap-
pare, ma il principe la trattiene per le mani, per infonderle un senso di
sicurezza; poi, quando Rothbart li divide, Odette & costretta a tornare al
proprio triste destino ed entra in scena 'intero corpo di ballo, che esalta
ed amplifica i movimenti di Odette. A conclusione dell’ingresso di tutti i
ballerini, Odette fugge via, inseguita da Sigfried e dai cigni; in questa
drammatica scena, Odette traccia una diagonale rispetto al castello, che
nel linguaggio della danza esprime la tensione alla liberta: € questo uno
dei momenti in cui Ivanov si avvale del virtuosismo, in funzione dello
svolgimento drammatico.

Il corpo di ballo inizia a danzare un valzer, mentre nel frattempo
riappare Sigfried, alla ricerca dell’amata, e pur tradita, Odette. Nel Pas de
deux che segue, Ivanov ha sfruttato tutte le possibilita tecniche di adagio
della ballerina, per ottenere 1’effetto dell’ambigua personalita della
donna-cigno; in questo passo, Odette trasmette il proprio abbandono al
destino cui si & sottomessa, nonostante Sigfried sia pentito e speri di libe-
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rarla dal maleficio.

Con le due variazioni che seguono il Pas de deux (quella dei quat-
tro cigni e dei tre cigni), Ivanov ha interrotto la tensione drammatica, per
descrivere altri due lati del carattere di Odette, ossia il suo carattere gioio-
so ed il lato eroico: nell’assolo, Odette dichiara esplicitamente il desiderio
della liberta negatale, attraverso un gioco di tensioni verso I'alto, che ter-
minano verso il basso (coreograficamente abbiamo dei rond de jambe en
Uair e dei sissonne); mentre la sua unione con il Male, da cui alla fine ¢
vinta, & realizzata tramite il port de bras in posizione allonge indietro.

A conclusione di quest’atto, il corpo di ballo & protagonista della
scena e, proseguendo la variazione di Odette, esprime il fallimento
dell’impresa d’amore del principe verso Odette attraverso una danza
d’insieme, complessa e carica di emotivitasd.
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NOTE

1) Dopo aver lavorato in Russia, nel 1869 il balierino e coreografo Arthur
Saint-Léon (1821-1870) tornd a Parigi, per dare vita a Coppélia ou la fille aux yeux
d’émail (Parigi, Opéra, 1870), il migliore balletto della produzione ballettistica francese
del Secondo Impero. Coppélia fu I'uitimo balletto rappresentato all’Opéra prima che
I’assedio di Parigi, durante la guerra franco-prussiana, costringesse il teatro a chiudere,
segnando, anche per la danza, 1a fine di un’epoca: di conseguenza tanti artisti francesi
ed italiani emigrarono all’estero.

2) Auguste Vestris (1760-1842) fu un virtuoso ballerino famoso in tutta Europa
ed uno dei pill noti insegnanti di danza dell’epoca; dalla sua scuola uscirono Didelot,
Jules Perrot, Auguste Bournonville ¢ Marie Taglioni.

3) Gia dal tempo di Pietro il Grande la Russia si era aperta alla danza, con la
fondazione dell’” Accademia di Danza” presso il Teatro Mariinskij di Pietroburgo.

4) Didelot, nato a Stoccolma, fu allievo di Noverre; abitd parecchi anni a
Pietroburgo, dove fondd una scuola di danza di fama mondiale; scrisse una serie di bal-
letti ispirati alle opere di Puskin. Fu noto soprattutto per i “Ballets volants”; alleggeri i
costumi da ballo, per dare ai danzatori maggiore liberta di movimento; la storia del bal-
letto russo viene convenzionalmente divisa in un periodo prima di Didelot, ed in uno
dopo Didelot.

5) Le ballerine italiane non incontrarono il successo solo in Russia; infatti la
mappa coreografica europea della seconda meta dell‘Ottocento era soprattutto segnata
da nomi italiani; te prime ballerine italiane erano presenti in ben quarantaquattro teatri
europei e la maggior parte provenienti dal Teatro alla Scala. Cfr. L. Ross), Il balletto
alla Scala, Milano 1972.

6) Marie Taglioni (1804-84) fu la prima ballerina romantica, interprete de La
Sylphide (Parigi, Opéra, 1832).

7) Danzatrice viennese, rivale della Taglioni.
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8) Nel 1864 scrisse Il cavallino gobbo (rivisitando la fiaba di Petr Erfov); poi
rivisitd La fidanzata valacca (da una fiaba di Puskin), che non ebbe molto successo.

9) Dopo aver studiato con Blasis ed essere stata prima ballerina alla Scala, ha
intrapreso tournée negli USA,; si & esibita in Excelsior di Manzotti, legando poi il pro-
prio nome alla Russia, dove ha interpretato il ruolo da protagonista ne La bella addor-
mentata (1890) di Petipa.

10) E’ stata étoile dell’Opera di Berlino (1879-1909); ha creato il ruolo della
Fata Confetto nello Schiaccianoci di Petipa-Ivanov (1892).

11) Petipa compose per lui ed Emma Bessone il noto pas de deux, tra Medora e
lo schiavo nel Corsaire (Mazilier, mus. Adam). Cecchetti fu secondo maitre de ballet a
fianco dell’ ormai anziano Petipa.

12) Cfr. W. SoRELL, Storia della danza, Bologna 1994.

13) Cfr. R. LIECHTENHAN, Il balletto nel secolo romantico, Milano 1986, pp. 31-
33.

14) T. Gautier (1811-72), poeta e scrittore francese cui si deve una dettagliata
cronaca del balletto romantico; nutri una profonda passione per Carlotta Grisi, a misura
della quale cred il personaggio di Giséle, protagonista del celebre balletto omonimo.

15) Cit. in R. LIECHTENHAN, Vom Tanz zum Ballett, Stuttgart u. Ziirich 1983, p.
89.

16) Luigi Manzotti (1835-1905), coreografo milanese divenuto famoso per i
suoi ,,balli grandi*, come Excelsior (1881), Amor (1886), Sport (1897).

17) Marius Petipa (Marsiglia 1822 - Pietroburgo 1910) apparteneva ad una
dinastia di coreografi e danzatori; era figlio di Jean e fratello di Lucien; la figlia Marie
interpretd molti balli di Cajkovskij; nel 1847 debuttd a Pietroburgo come primo balleri-
no; nel 1862 successe al danzatore e coreografo francese Arthur Saint-Léon; nel 1869
divenne maitre de ballet (al posto di Perrot) fino alla morte (1910). Scrisse le coreogra-
fie di 54 balletti, riprese 17 vecchie opere, collabord per la coreografia di 35 opere ¢
prepar0 in Russia il terreno per la stagione dei “Ballets Russes” di Djagilev (1909-29).

18) Disponeva tutte le figure, spiegandone i movimenti, e indicava con dovizia
di particolari gli oggetti da mettere in scena; inoltre era solito disporre delle statuine,
per studiare i movimenti dei ballerini.

19) 1l divertissement consisteva in un insieme di balli brillanti e, verso la fine,
poteva esserci un pas de deux secondo uno schema preciso: c’era un “adagio” per
entrambi gli interpreti, seguivano due variations, prima dell’uomo e poi della ballerina,
ed infine danzavano di nuovo insieme.

20) Per esempio una mano sul cuore significava amore; i pugni agitati esprime-
vano rabbia o minaccia; le mani intrecciate sopra la testa significavano ia danza. Petipa
stesso fu un mimo di prim’ordine, attitudine coltivata 1’anno dopo che era giunto in
Russia, indirizzando poi le sue preferenze ai soggetti drammatici; in etd avanzata tenne
anche una classe di mimo nella scuola del teatro.

21) Dalla scuola di P. Gerdt usci la celeberrima ballerina Anna Pavlova.
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22) Caratterizzati da folle di personaggi, e dalla suddivisione in quattro o cin-
que atti di uni tema storico o letterario. Nelle coreografie vi & una differenziazione tra
solisti e corpo di ballo grazie allo stile e al virtuosismo; era solito avvalersi di un ampio
corpo di ballo, magpifici scenari, macchinari complicati ed un’ampia varieta di danze.

23) Minkus, austriaco d’origine polacca, fu il compositore ufficiale di musica
per balletto presso i Teatri Imperiali dal 1872 al 1886 ¢ scrisse per Petipa la musica di
ben sedici balletti.

24) 11 personaggio aveva gia ispirato coreografi, tra cui Noverre e F. Taglioni;
nel Novecento & stato messo in scena da A. Gorskij, per entrare poi definitivamente nel
repertorio sovietico. E divenuto uno dei cavalli di battaglia di R. Nureev (Vienna,
1966); & stato coreografato anche da G. Balanchine.

25) Emozione e tecnica sono pienamente armonizzati in questo passo in cui ad
un adagio a dewux seguono le variazioni virtuosistiche dei protagonisti che si raccordano
nel finale.

26) 11 Regno delle Ombre & un atto rappresentato spesso isolato rispetto all'inte-
ro balletto; Nureev 10 ha riprodotto per il Royal Ballet dal 1963, Natalija Makarova lo
ha inscenato per I’American Ballet Theatre nel 1974 ¢ ha prodotto I’intero balletto
nell’80, sempre per I’ American Ballet.

27) Rossana la bella montenegrina, tratto da un episodio della guerra di libera-
zione degli slavi meridionali; La fille de neige, sulla storia di un gruppo di esploratori.

28) In Russia la danza accademica di corte non s’estinse neanche dopo gli scon-
volgimenti cui fu soggetto il paese, dai primi anni del nuovo secolo; tuttavia mutd il
pubblico del balletto, composto non pitt solo da un’élite, ma anche da lavoratori.

29) M. Pasi, La grande sfida del sentimento in «Lo Schiaccianoci», n. 12, 2000,
p. 4.

30) L’esempio di éajkovskij ¢ Petipa avvid una collaborazione tra esperti delle
arti, pittori, scenografi, uomini di lettere € musicisti, che considerarono la danza come
P’arte eccelsa, in quanto & la prima forma espressiva dell’'uomo, poiché non s’avvale di
altri mezzi che non siano lo stesso corpo umano

31) Occupava P'intera serata con una sequenza di variazioni nel Pas de deux,
secondo lo schema: presentazione delle coppie, variazione maschile, femminile e coda,
in cui, generalmente, la presentazione e la coda erano veloci e quella centrale lenta (o
viceversa).

32) VsevolozZskij voleva far rivivere due epoche a distanza di cento anni: quella
di Luigi XIV, nella quale si risvegliera; I’epoca pitt remota fu presentata su sfondo fan-
tastico: Aurora, la protagonista, si addormenta un secolo prima; quella contemporanea a
Perrault fu piu realistica e storica.

33) Cit. in A. OrRLOVA, Cajkovskij, Un autoritratto, Torino 1993, p. 353.

34) Cit. in ibidem.

35) Cit. in ivi, p. 353.

36) Cit. in ivi, p. 364.
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" 37) Cfr. J. Anderson, La danza, Milano 1976, p. 68.

38) Cfr. C. Lo lacono, [l balletto in Russia in L’arte della danza e del balletto
in Musica in scena., vol. 5, Torino 1995.

39) Petipa creo il ruolo su di lei; le richiese una tecnica forte e un raro virtuosi-
smo, per sostenere, per es., nel celebre Adagio della Rosa, la promenade in attitude pas-
sando da un cavaliere ad un altro senza mai scendere dalla punta. Nel 1890 tornd a
Milano, proprio nel momento del trionfo del ballo-rivista, e nel 1896 riportd alla
“Scala” il personaggio di Aurora, riscotendo, anche questa volta, enorme successo; nel
gennaio dello stesso anno ricopri il ruolo di Coppélia.

40) A suo parere la scuola italiana corrompeva la danza; riteneva il balletto di
Pietroburgo pill serio e pill vario, poiché presentava, oltre alle danze classiche, anche
danze di carattere.

41) Nella prima parte si attenne pil strettamente alle indicazioni di Petipa, met-
tendo a frutto la sua parte pil lirica; nella seconda, invece, diede libero sfogo alla sua
parte pilt creativa ed originale

42) Specialmente nei primi due atti: nel terzo atto varie parti virtuosistiche non
sembrano perfettamente armonizzate.

43) Cit. in A. Orlova, op. cit., 122.

44) 11 conflitto tra il Bene ¢ il Male e la leggenda della donna-cigno, tema di
questo balletto, derivano dal folklore e da leggende di vari paesi in epoche diverse;
anche nella tradizione russa si parla di donne-cigno: Puskin, rielaborando una leggenda
nazionale, scrisse La favola del re Saltan, di suo figlio, il grande e possente eroe princi-
pe Guidon Saltanovic e della meravigliosa Zarina-cigno. Cfr. C. Lo Iacono, Il balletto
in Russia in op. cit., p. 345 s.

45) La musica era stata commissionata a éajkovskij, nel 1875, dalla direzione
del Teatro dell’Opera di Mosca; gran parte della partitura fu scartata dal coreografo J.
Reisinger e dal direttore d’orchestra, perché giudicata troppo sinfonica (fu sostituita con
musiche di altri balletti); in effetti, la musica era troppo seria perché éajkovkij aveva
trasferito nella musica da balletto, genere a lui nuovo, gli elementi della sua precedente
musica sinfonica. Alla premiére del 1877 (Mosca, Bol’Soj), lo zar si allontand prima
della fine dello spettacolo.

46) Cit. in A. Orlova, C:zjkovskij. Un autoritratto, Torino 1993, p. 47.

47) Cit. in ivi, p. 83,

48) Al Mariinskij il 17 febbraio 1894, in una “Memorial Matinée” in onore di
Cajkovskij, fu inscenato solo il II atto (coreogr. L. Ivanov; interpreti Pierina Legnani,
Pavel Gerdt).

49) Tra i maggiori balletti da lei interpretati, Coppélia, 1l cavallino gobbo,
Barbablir; Pierina Legnani, Carlotta Brianza, Antonietta dell’Era, Virginia Zucchi, sono
alcuni dei tanti nomi italiani che caratterizzarono la cosiddetta “epoca d’oro” del ballet-
to romantico russo, cui conferirono capacita tecnica, espressione drammatica; rilancia-
rono il divismo, scomparso in Europa, in seguito al progressivo ritiro dalla scena delle
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principali danzatrici romantiche.

50) P. Gerdi fu un premier danseur e uno dei pit famosi maestri di danza; il suo
nome ¢ legato alla scuola russa fino a Djagilev; nel II atto del Lago dei cigni, ormai cin-
quantenne, si dovette accompagnare ad un altro ballerino in un pas de trois.

51) P. Legnani visse a Pietroburgo per otto anni, acquisendo al Mariinskij la
mordidezza della tecnica della scuola russa (la tecnica italiana era pit “angolosa™);
dopo essersi affermata in Russia, torn0 in Italia nel 1901.

52) I due personaggi protagonisti furono interpretati sempre dalla stessa danza-
trice, per ragioni di trama: infatti la somiglianza tra Odile, figlia del mago, e Odette,
regina dei cigni, trae in inganno il Principe (atto III), il cui amore ridara al cigno
quell’aspetto umano, che aveva perso in un sortilegio.

53) Cfr. C. Lo lacono, Il balletto in Russia in op. cit.

54) Cfr. M. Guatterini, L abc del balletto, Milano 1998.

55) Qualora il Pas de deux venga eseguito come brano staccato, si usa finirlo
con un’altra dimostrazione di bravura: la ballerina si butta a testa in gil nelle braccia
del suo cavaliere, in quello che ghi inglesi chiamano “fish-dive”. Cfr. A. H. Luijdjens, I/
balletto dell’Opéra di Parigi in «Balletto», n. 5, 1957, p. 77.

56) Si & riconosciuto in Sigfried un tratto di modernita, in quanto vorrebbe esse-
re protagonista delle sue scelte, ma viene sedotto dal Male.

57) Ivanov studid I’ornitologia per rendere con i movimenti delle braccia delle
ballerine I'immagine dei cigni in volo.

58) Cfr. M. Guatterini, L’abc del balletto, Milano 1998.

59)Cfr. E. Grillo, Il lago dei cigni, Roma 1982.
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Anastasia Pasquinelli

ALCHIMIE DI GOGOL’: RILEGGENDO VEGLIE
ALLA FATTORIA PRESSO DIKAN’KA, DALLE CRITI-
CHE Al TESTI

L’opera di Gogol’ presenta sempre una tentazione, tanto per i criti-
ci quanto per i lettori; talvolta & una sfida, addirittura un rischio, perché li
costringe - a loro stessa insaputa - a confrontarsi con le proprie debolezze,
coi propri limiti, appunto mentre essi credevano di averli evitati o supera-
ti. L’unico ad uscire senz’altro vittorioso in questo senso pare sia stato
Puskin, con la sua famosa risata liberatoria, solare, quasi pitagorica, alla
lettura del primo volume delle Veglie: “Libro meraviglioso!”.

Com’e noto, cosi invece si esprimeva V. Nabokov da critico: “(...) I
due volumi delle Veglie ¢ i due di Mirgorod (...), opere giovanili del falso
umorista Gogol’, mi lasciano del tutto indifferente (...). Se ho voglia di un
bell’incubo, non ho che da figurarmi Gogol’ che verga, nel dialetto della
Piccola Russia, volumi su volumi di roba del genere Dikan’ka e
Mirgorod, a proposito di spettri che si aggirano sulle sponde del Dniepr,
di ebrei burleschi e di impetuosi cosacchi”!.

Ripellino, che segue la scia di Nabokov, rincara la dose: “Le Veglie
- scrive - entusiasmarono Puskin per la loro comicita. E in realta, in con-
fronto con la paccottiglia d’allora nella prosa, erano una rivelazione. Oggi
- prosegue Ripellino - hanno perduto molto della loro freschezza. E non si
pud certo dire con Puskin che Gogol’ sia fornitore di una comicita auten-
tica”. Poi insiste: “Certo, sia chiaro, Gogol’, col suo color locale che
manda in visibilio i mediocri, non & il vero Gogol’ “’2: e allora, PuSkin?
Per quest’ultimo critico, il discorso sulle Veglie si esaurisce in una serie di
scivoloni e di gaffes all’ombra di un Nabokov gia alterato all’idea di un
imminente incubo gogoliano.

In realtd Nabokov, emigrato, sradicato dunque dalla propria terra,
appare qui probabilmente tormentato da una sorta di gelosia latente, del
tutto inconscia, da una pulsione involontariamente aggressiva verso quell’
“antenato” ucraino, traboccante del succoso contesto entro il quale la sua
immaginazione fioriva rigogliosa, lieta, robusta: era la mancanza di un
tale spazio vitale ad esacerbare Nabokov. Gia lo sapeva: “Ja strany
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menjal, kak fal’§ivye den’gi” (Cambiavo paesi, come denaro falso)3.

Rozanov aveva colto con perspicacia qualche aspetto molto segre-
to, particolarmente presente appunto nelle Veglie, 1a dove gli sembra che
la ragione creativa di questi racconti non vada tanto verso il proprio simi-
le, ma - come scrive Stefano Agosti a proposito del Canzoniere del
Petrarca, - s’indirizzi piuttosto “da Soggetto a Soggetto, e ciog¢ da sé
all’altro-da-sé”4: dunque Rozanov, il maniacale collezionista di monete
alessandrine (anche Cigikov accumula!), riconosceva se stesso nel solipsi-
smo creativo di Gogol’, nel suo conflitto tra la pulsione di vita e quella di
morte. “Il mondo di Gogol’ - scrive Rozanov -, non assomiglia a nessun
altro mondo. Egli solo viveva in esso”; questo suo mondo - nota inoltre
Rozanov - ”noi lo esaminiamo come attraverso una lente d’ingrandimen-
0”. E ancora: “La natura non gli dice nulla, Gogol’ la rappresenta in
modo generico, artificioso”s.

Lo scenario naturale cristallino e cristallizzato, estremamente sti-
lizzato, del mondo gogoliano risulta insomma uno specchio nel quale ci si
vede “come si &”: cosi, il cereo cenotafio di Rozanov pud diventare anche
un idillio, o miniatura, composizione nostalgica di elementi rievocati
nella memoria, o un doloroso, enigmatico, dettagliatissimo sogno bufiue-
liano; insomma, un’ Oblomovka, un’Arcadia romantica, una zona e
un’eta dell’oro: oppure Dikan’ka & una parodia, mentre Gogol’ si diverte
e soffre?

Rozanov spinge cosi ad avviare su Gogol’ anche un interessante
discorso che sembra trovare una sensibile eco nel metodo di Gustav Jung,
per il quale & I’emozione ad accendere il fuoco della cosiddetta immagi-
nazione attiva, che procede essenzialmente per immagini, in colloquio
con la psiche: “Le nostre immagini sono i nostri custodi (...). Il nostro
precettore, il nostro ‘spiritus rector’ & invece il démone (...) . Dopo Jung “
‘Conosci te stesso’ significa un conoscere archetipico, un conoscere
demonico”.6 “Tu non sai nemmeno la decima parte di quel che sa I’anima
tua”, e “quando uno dorme, 1’anima sua vaga libera dove vuole” (La terri-
bile vendetta, cap. V), ripetono, terribilmente concordi, il padre-stregone
e il pan Danilo alla povera Caterina. Rozanov avverte tutto questo, con il
sacro terrore all’idea di poter “conoscere se stesso”, mentre tenta di deci-
frare in Gogol’ “quell’immenso quadro di cera, quel mosaico di parole”.
Sorprendente, nel senso psicologico qui esaminato, I’osservazione - tra
lapsus freudiano e folgorante intuizione junghiana - dell’Enciclopedia let-
teraria sovietica, pubblicata nel 1929, che alla voce “Gogol’, cosi tra
’altro si esprime: “ (...) Con la forza soprannaturale dell’immaginazione
(Gogol’) abbraccia largamente sia il passato che il futuro”?.

Abram Terc osserva che Gogol “fece meraviglie” come “mediatore
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tra Russia e Ucraina, proponendo una retrospezione storica, qualche radi-
ce nazionale”’8; ma Gogol’ fa anche di pil: infatti - secondo un percorso
culturale postpetrino ormai- consolidato - egli, mediatore tra due civilta,
quella dell’Europa occidentale e quella slava, occidentalizza e russifica.
In un revival “non tanto di forme sensibili della storia, quanto di forme
simboliche della tradizione, e cio¢ di segni significanti”®, I’Ucraina si
configura infatti per lui come teatro immaginale, sul cui scenario fisso - il
Locus della mnemotecnica neoplatonica rinascimentale - le Imagines,
ossia le storie delle sue figure, delle sue marionette o dei suoi fantasmi, si
dipanano in trame sempre diverse. Nel segno di PuSkin “facitore di
bare”10 (grobovscik), Gogol’ si muove fra tradizione e rinnovamento, sul
limitare tra due epoche, il passato che egli seppellisce tra mito e leggenda
in funerea letizia (il favoloso viaggio di Vakula alla corte di Caterina!), e
il futuro, romanticamente traboccante di un’inarrestabile vitalita: “T Zit’
toropitsja, i Cuvstvovat’ spe§it” (A vivere s’affretta ed a sentir si sbriga)!!,
mentre il contesto - “la Natura che diverte” - come dice Bachtin, ossia il
paesaggio slavo - sembra congelarsi in un eterno, immobile presente.

Gogol’ attinge dunque del tutto naturalmente a fonti svariate - nel
tempo e nella provenienza - della cultura europea. Cosi il Cert ucraino,
elemento narrativo quanto mai dinamicol2, appare come la trasfigurazione
locale dello Schelme del primo romanticismo tedesco, cio¢ del divino
briccone archetipico, dell’ Hermes ellenico, il messaggero degli dei 13. Si
tratta insomma di un bricolage, inteso, secondo Paolo Perugini, come
“sintesi non sistematica, ma pil o meno omogenea fra gli elementi di
varie tradizioni”14; pil precisamente, sostiene un altro studioso, G. L.
Bravo, il bricolage creativo “tratta con liberta dall’uso tradizionale i pezzi
resi liberi dalla distruzione, e i ricombina nel quadro di un sistema pil
ampio di analogie. Se & possibile riconoscervi talvolta una modalita stili-
stica precisa, & forse quella della parodia”15. Saperi antichi, sparsi in que-
ste opere giovanili e costellati di elementi culturali di varie epoche e luo-
ghi, costituiscono probabilmente quella “rivelazione” di cui vagheggiava
Ripellino. Insomma, appare la figura di un Gogol’ “alessandrino”, linea
che ritorna nel corso della letteratura russa, specie dopo il primo ‘“700:
infatti, come Puskin, anche Gogol’ “ha la sua scuola alle spalle”16,

Un apporto critico particolarmente interessante in questo senso €
dovuto a M. Weiskopf che, nel suo denso, ponderoso, erudito ed avvin-
cente volume!?, spinge I’ analisi dei testi gogoliani alla ricerca di radici
ancor pill profonde, dall’Egitto a Babilonia, a Gerusalemme.

Il grande tema del riso gogoliano, cni & sempre dedicata dai sud-
detti critici la massima attenzione, sembra poter anch’esso - opportuna-
mente riaccentuato, nel senso di una carnevalizzazione, dallo scintillante
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umorismo del Witz romantico - venir proficuamente ricondotto alla lonta-
na, potente tradizione neoplatonica del Rinascimento fiorentino. Nelle
storie delle Veglie affiora cosi lo spirito ludico dal carattere misterioso e
misterico conferitogli, sul finire del XV secolo, da Marsilio Ficino:
“Pitagora, Socrate e Platone solevano celare tutti i misteri divini sotto il
velo del linguaggio figurato (...), celiare seriamente e giocare assiduamen-
te, iocari serio et studiosissime ludere”13; appunto quel “riso tra le lacri-
me” di cui parla Terc. Tale spirito corrispondeva inoltre alla concezione
“scherzosa” della vita, tipicamente rosacrociana, secondo cui la vita &
ludibrium, farsa, scherzoso teatro, insomma balagancik/?: “un gioco che,
come tutti i giochi, poteva essere serio o meno, secondo le circostanze;
che, come tutti i giochi, poteva essere persino pericoloso e, come altri
giochi, poteva assumere un carattere quasi religioso”20. Scrive infatti
Bachtin: “Si pud dire che la natura intima dello scrittore lo trascinava a
ridere ‘come ridono gli déi’ ”; e ancora: “(...) ‘Positivo’, ‘luminoso’, ele-
vato’(...), ¢ il riso di Gogol’. a determinare |’aspetto pilt importante deila
sua opera”?2!,

Sembra anche di poter rintracciare, fin dall’inquieta corrispondenza
del giovane Gogol’ con la madre, fin dai suoi primi spostamenti (quei
suoi viaggi dettati da un’ inesprimibile, ininterrotta smania), una “fuga in
avanti” dello scrittore allora alle sue prime armi, un assillo appassionato,
insaziabile, sostanzialmente un fuoco di natura iniziatica; al neoplatoni-
smo sincretistico rinascimentale Gogol’ univa allora anche il pensiero
rosacrociano (storicamente successivo) che fondeva misticismo e raziona-
lita in un solo slancio vitalistico: “Gelios, Eros, Dionis, Pan!/ Bliznecy!
Bliznecy!..”22

Le Veglie in particolare sembrano infatti svolgersi anche nel segno
di una potenza alchemica, di matrice ermetica e di esito rosacrociano, che
trasformava il mondano in sublime, grazie all’immaginazione, quanto mai
attiva in presenza del particolare contesto ucraino. In questi racconti si
avverte al tempo stesso il tormentoso conflitto provocato dall’autocensura
dell’immaginario, costituita dalla dogmatica barriera della religione istitu-
zionale, dove la “cultura del fantastico rivolgeva contro se stessa le pro-
prie armi”23. E non ¢ che a Gogol’ la natura non interessi affatto, come
sembra a Rozanov: € una certa idea della natura che invece lo esalta (i
giganteschi monti della Carpazia ne La terribile vendetta, ad esempio):
gli alchimisti erano infatti convinti di favorire, tramite la Natura, una
metamorfosi redentrice analoga all’opera di Cristo tra gli uwomini24, La
nota alchemica che si rintraccia nelle Veglie, persiste anche in Mirgorod
(specie nei Possidenti...), considerando le descrizioni molto particolareg-
giate di “case”, siano esse edifici abitati che stambugi, stalle, ambienti
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vari, o anche la chiesa, una fattoria ecc., di cui sono indicati particolari
architettonici pilt 0 meno rilevanti, talvolta bizzarri, ma sempre significa-
tivi, importanti nel creare una “terza dimensione”.

Al tema del riso si ricollega, sviluppandosi, quello, altrettanto fon-
damentale, della festa: a proposito delle Veglie, cosi dice Bachtin: “A noi
importano gli aspetti dell’opera gogoliana che sono determinati
dall’immediato legame di Gogol’ con le forme di festa popolare della sua
terra natale (...). Il riso gogoliano - in questi racconti - € puro riso di festa
popolare. Esso & ambivalente e spontaneamente materialistico”; “Gogol’ -
dice ancora Bachtin - sentiva profondamente che il suo riso aveva un
carattere universale e rifletteva una concezione del mondo™ 25, che era
ciog un riso dal carattere trascendente ¢ realistico, insieme divino e
umano. Tempi e luoghi di festa sono appunto la fiera, il mercato, le nozze,
il pandemonio, insomma giochi divertenti, traboccanti di panica letizia,
ma sempre socialmente organizzati, con le loro regole e i loro rituali con-
solidati; sono cosi feste anche il funerale, la lite, la battaglia, il duello, il
banchetto, la rincorsa all’amore: alcuni diventano eventi imprevedibili,
paurosi, altri - spensierati, ma insidiosi. Su tutti spadroneggia il Cert, lo
spirito maligno o burlone, che gioca coi destini degli uomini, diventando-
ne talvolta, per il divertimento dei lettori, vittima egli stesso: il suo status
“limitrofo” (pogranicnyj) permette infatti di attribuirgli anche una funzio-
ne contraria, mediatrice e dinamica ad un tempo26 (cfr. n. 17).

Nel loro intricato sviluppo, nell’arabescato percorso, le composite
strategie creative che presiedono alla narrativa del giovane Gogol’ trovano
un’interessante conferma storica, una loro ragione “moderna”: ”Le revivi-
scenze di costume e rituali (...) - osserva il gia citato Bravo - si affermano
nel corso di un vivace mutamento’?7. Il cosiddetto color locale, insomma
I’abbondanza del deprecato Kitch ucraino si configura quindi come mate-
riale denso di sorprendenti implicazioni, punto di forza del successo subi-
to decretatogli in Russia: “La ricerca o I’esaltazione delle radici comuni-
tarie, locali, contadine ha finito per assumere una netta prevalenza - pro-
segue quest’analisi dei problemi e delle strategie delle minoranze etniche
- sulle interpretazioni e sulle riproposte della tradizione popolare in termi-
ni di conflitto e di coscienza di classe”. Queste comunitd scoprono cio€
che la coesione intorno alle proprie tradizioni locali offre vantaggi mag-
giori che il ricorso a forme di lotta ideologica (infine politica), sempre a
rischio di divisioni interne, cio¢ di un sostanziale indebolimento storico.
Momento centrale e luogo - cio& cronotopo - della propria identita etnica,
nella riaffermazione rituale delle ininterrotte tradizioni locali, ¢ per la
comunita appunto la festa paesana, la sagra, gloriosa, lieta manifestazione
di liberta, nel segno di una forma “moderna” di non-violenza.
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11 ricorso gogoliano al bricolage, nell’ambito di un revival cultura-
le (fenomeno tipico, del resto, di un’epoca di cambiamento delle forme
artistiche)28, trova quindi un esito interessante, suggerendo I’'immagine di
un Gogol’ precursore dei tempi: tramite non solo fra passato e presente,
ma tra quel presente e un futuro gia allo stato nascente. Il populismo
russo dell’epoca di Herzen istituzionalizzera infatti questa posizione.

Se si tiene presente la citazione ficiniana, che esortava al “gioco
mistico” (e Bachtin aveva capito che “il riso di Gogol’ & quello degli
dei”), allora, al di 1a del cosiddetto “lato comico”, si viene dunque a sco-
prire - criptata nelle trame un po’ bislacche dei racconti giovanili di
Gogol’ - una fittissima rete di motivi, di riferimenti, di analogie, sparsi in
un fantasioso bricolage di marca romantica. Tali testi appaiono quindi
come originale laboratorio di una complessa struttura di pensiero di ispi-
razione esoterica e d’impronta filosofico-religiosa, tanto di matrice slava
quanto di quella occidentale, offrendo cosi alla critica un interessante
campo di ricerca.

NOTE

1) V. Nabokov, Nikolaj Gogol (1944), trad. it. Milano, 1972, pp. 39-40.

2) A. M. Ripellino, L’arte della fuga, Napoli, 1987, p. 293.

3) V. Nabokov, Stichi (Versi), Ann Arbor, 1979, p.183 (la poesia & del 1926).

4) S. Agosti, Gli occhi le chiome. Per una leitura psicoanalitica del Canzoniere
del Petrarca, Milano, 1993, pp. 32-33.

5) V. V.Rozanov, O Gogole, Prideaux Press, 1978, pp. 12-14.

6) J. Hillman, Le storie che curano, Milano, 1984, pp. 79-80.

7 Cfr. AA. VV., Literaturnaja Enciklopedija, Mosca, 1929, repr. Tokyo, 1983,
vol. I1, pp. 566-567.

8) Abram Terz (sic), Nell’'ombra di Gogol’, Milano, 1980, p. 293.

9) Sul concetto di revival come forma simbolica della tradizione, cfr. M.
Fagiolo dell’ Arco, La cattedrale di cristallo, in AA. VV., Il Revival, G. C. Argan (a
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg.: “Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti
di ansia mistica e religiosa, o comunque di riflessione critica sui momenti storici (o
sulla storia come modello)”, p. 239.

10) Cfr. D. M. Bethea, S. Davydov, Pushkin’s Saturnine Cupid: the Poetics of
Parody in “The Tales of Belkin”, in “PMLA”, Publications of the Modern Language
Association of America, vol. 96, n. 1, gennaio 1981, p. 18: “Puskin (...) sposa la prosa
russa ad una tradizione europea occidentale sulle tombe dei grandi poeti nazionali”.

11) Epigrafe del primo capitolo dell” Eugenio Onegin di Pugkin, tratta da una
poesia di P. A. Vjazemskij.
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12) Cfr., sulla “funzione” narrativa dinamica della proteiforme figura del diavo-
lo, il denso saggio di G. Spendel, Il diavolo nel giovane Gogol’, in “Belfagor”, 1977,
fasc. 111, pp. 327-339.

13) Cfr. J. Striedter, Der Schelmenroman in Russland. Ein Beitrag zur
Geschichte des russisches Romans vor Gogol’, Wiesbaden, 1961, pp. 296. Per la figura
mitologica e narrativa del Divino Briccone - accostata da Jung a quella “alchimistica di
Mercurio” - cfr. gli studi di P. Radin, C. G. Jung, K Ker&nyi raccolti nel volume ! bric-
cone divino, Milano, 1965.

14) P. Perugini, La memoria creativa, Roma, 1984, p. 150.

15) G. L. Bravo, Sacra rappresentazione e bricolage (Presentazione), in R.
Grimaldi, Complessita sociale e comportamento cerimoniale. Strumenti di analisi,
Milano, 1987, pp. 9-27.

16) Cfr. V. Sklovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921: di Rozanov “puskiniano”,
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Daniela Liberti
LA “QUINTESSENZA” DELLA GEORGIA*

“Un giorno, all’inizio del 1680, un giovane italiano di nome Luigi Ferdinando
Marsigli si trovava su una barca ancorata in mezzo al Bosforo, al largo di Istanbul,
e calava fuoribordo una fune zavorrata. Tutti i navigatori sapevano, e avevano
sempre saputo, che il Mar Nero defluiva verso ovest come un torrente, attraverso

il Bosforo, e continuava a scorrere passando per il Mar di Marmara e lo Stretto

dei Dardanelli fino al Mediterraneo. Tre secoli prima di Cristo Apollonio Rodio
raccontd di come Giasone e gli Argonauti avevano lottato contro quel torrente

nel loro viaggio verso est, € avevano attraversato il Bosforo remando controcorrente
per raggiungere il Mar Nero..........La stessa corrente trascinava ora la barca

di Marsigli verso il lontano Mediterraneo, strattonando la fune dell’ancora. ... ... ...
Ora sapeva. C’erano due correnti nello Stretto del Bosforo, e non una.

C’era una corrente di superficie, ma c’era anche una corrente contraria pi
profonda, che scorreva sotto di essa dal Mediterraneo verso il Mar Nero.”

da Neal Ascherson: “Mar Nero”. Storie e miti del Mediterraneo d’Oriente!

La Georgia ¢ spesso ricordata nell’immaginario collettivo per le
sue specialitd gastronomiche, il vino e i famosi spiedini di carne, o per
aver dato i natali ai rappresentanti pil illustri, nel bene e nel male, della
storia sovietica del novecento, Stalin, Berija, OrdZonikidze,

Pochi sanno, invece, quale sia il valore di questa terra da altri punti
di vista. Quello culturale & senz’altro il pid rilevante, essendo la cultura
georgiana antica di pill di millecinquecento anni. Vissuto cronologico che
le ha permesso di lasciare all’umanita un patrimonio immenso di antichi
manoscritti e trascrizioni, andati perduti in altre lingue ma conservati
nella lingua georgiana, e di opere autoctone entrate a far parte della lette-
ratura mondiale.

Ancora scarsamente conosciute sono alcune peculiarita del suo
passato storico pili remoto, che con gli strumenti di analisi oggi a disposi-
zione possono riservare a studiosi e ricercatori sorprese inaspettate.

Henry Bogdan, nel suo libro “Histoire des pays de I’Est™2, riesce
mirabilmente a descrivere cosa ha rappresentato il Caucaso per la storia
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mondiale al momento della sua “scoperta: “Universo particolare che sin
dall’antichita e visto come la terra delle leggende”.

Rifugio dei Ciclopi per alcuni, luogo secondo i Greci (monte
Kazbek) del supplizio di Prometeo, primo uvomo a sfidare il potere degli
Dei, e ancora meta sognata ¢ ambita da Giasone e gli Argonauti, alla
ricerca del Vello d’oro.

Universo particolare anche per la sua configurazione geografica,
alte montagne, grandi vallate, pianure interne, che nel corso dei secoli
hanno visto intere popolazioni nomadi o seminomadi diventare stanziali,
fondando cosi i primi nuclei della nazione futura. Non & forse da qui che
bisogna partire alla luce delle pil recenti guerriglie fratricide?

Nelie cronache di storici antichi di diverse nazionalita, si ¢ sempre
parlato del Caucaso come di una terra ospitale, dalle “tante lingue”
(secondo la definizione di Plinio il Giovane, che riporta anche I’episodio
dei 150 interpreti ai quali ricorsero i Romani per farsi capire). Anche gli
Arabi lo denominavano la “montagna delle lingue “ e verso la fine del XX
secolo, sempre Bogdan, ci ricorda I’indicazione del geografo francese
Reclus: “Caucaso....paese delle religioni e delle lingue”.

Religioni quindi, al plurale, e non una religione unica come una
scheggia impazzita di molti massacri.

Nell’antichita, 1a stessa caratteristica del territorio, con la presenza
di zone impervie e poco raggiungibili, permetteva una differenziazione
anche nelle professioni di fede. Paganesimo attivo o latente per alcune
etnie meno accessibili e grandi religioni monoteiste per le numerose altre
nazionalita che dalle rive del Mar Nero sino alle zone pil interne convive-
vano pacificamente, dimenticandosi, intorno alla costruzione di una rete
da pesca o intenti alla lavorazione del pesce essiccato, se il Cristianesimo
poteva affiancare o no I’Islam, nelle sue varianti sunnite o sciite (Azeri,
Osseti, Abchazi) o il giudaismo.

E’ anche qui il segreto del messaggio pill recondito, contenuto
nella produzione letteraria georgiana passata ma anche recente, come si
vedra pil avanti: un amalgama di elementi storici, fantastici, reali, pagani,
sciamanici; un filo rosso che percorre ogni opera di qualsiasi epoca, alla
cui base troviamo sempre lealta, fratellanza, amore per la patria e coesi-
stenza nella diversita.

“Crocevia al limite del mondo slavo e dell’Oriente” (ancora
Bogdan), o piuttosto ponte gettato attraverso il tempo tra la civilta
dell’Oriente, con la consistente influenza bizantina, e quella d’Occidente
con tutto il suo bagaglio discutibile di civilta “civilizzatrice”; miscuglio e
commistione di lingue caucasiche, turche e indoeuropee.

Questo ¢ il Caucaso.
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I versi come una goccia nel mare

Dopo la stagione dell’oblio, la Georgia torna timidamente alla pri-
mavera della memoria e lo fa con una giovane poetessa, Ija Sulaberidze,
vincitrice della IVa edizione del Premio Tivoli Europa Giovani 20013.

La sua ¢ una poesia dai toni sommessi, ma ¢ un’illusione, che alla
recitazione sembra gridata: i temi sono attuali eppure legati al sostrato
culturale e storico della terra natale, gli echi ricorrenti disegnano il quadro
di un popolo fiero, aperto all’altro, fuso nella natura, i richiami all’animi-
smo e allo sciamanesimo sono tipici della poesia georgiana antica e
moderna.

Con fierezza, la Sulaberidze proclama il suo essere donna e poeta:

“lo, esile donna un poeta,
Tu, un onnipotente, ma subirai una sconfitta,
Non pensare, che tu abbia scelto me. No.

Tu da me sei stato scelto per il peccato originale.”
(“Io e Te”)

e nella poesia “In vece di un autoritratte” ¢ ribadito nelle ultime strofe:

“ Che solo pene cerco sotto la luna

E al destino non mendico una felicita dimezzata
E nella ripida roccia della Poesia

lo — giorno dopo giorno - incido i gradini....”

Nulla & regalato a questo mondo, ogni cosa si raggiunge pagando un prez-
zo0. Anche I’amore. Soprattutto I’amore.

“ Certo lo ricordera ogni mortale:
da tempi remoti
1l prezzo dell’amore, solo lacrime e sangue,
degli innamorati non sara bruciato,
Chi ha la forza di sacrificare I’amore.”
(*“ Una mesta sentenza®)

I versi si fanno pil diretti, quando predomina il topos degli occhi.
Occhi beffardi, ironici, spietati, ma anche sottomessi, forse per un solo
istante, il tempo di arrivare alle strofe finali:
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“Gli occhi - ora di fiamma, ora di ghiaccio -
Scendono lungo ’abito aperto.

Crivellata di colpi,

Sto immobile, come un bersaglio recondito.

Non mi nuoceranno questi colpi.

1l mio amore, a te padrone,

Non é sufficiente, come alla verita la menzogna,
O al denominatore il numeratore”

(“Gli occhi ora...”)

Occhi dell’altro:

“ I tuoi occhi splendono d’inganno
Come canne di pistola.”

Sguardo dell’altro:

“A questo anulare

i ceppi sono pin duri di un diamante.

1 tuo sguardo rapace brucia d’inganno,
Prenditi una pallottola tra gli occhi”
(“La sfida™)

Occhi che invecchiano:

“ Abbasso la tediosa esperienza! Lontano dai miei occhi!
Solo la vecchiaia ti eguaglia in peso,

Ma la vecchiaia non entrera nella mia casa,

E non si insinuera in questi jeans stretti.

1l cerchio degli occhiali non stringera i miei occhi,
E la ragnatela delle rughe non ricoprira le mie gote,
Mi spaventano solo le forme della vecchiaia,

Il contenuto, quello, é eternamente giovane.”

(*“ Lesperienza..)

A chi le chiede cosa sia per lei la poesia, lja Sulaberidze risponde
che scrivere & la sua passione, e per la poesia ha lasciato la professione di
medico pediatra.Scrive quando & in pace con se stessa, quando sa che cid
che metterd sulla carta arriverd veramente ¢ interamente agli altri, come
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un messaggio abbandonato alle onde, come un ponte proteso sul mare.
Forse quel Mar Nero che ¢ a Oriente e a Occidente, quel Mar Nero che ¢
anche un po’, o forse tutto, Mediterraneo. E il mare ritorna nelle sue paro-
le, quasi una dichiarazione di umilta: “TIo sono solo una goccia nel mare
della poesia georgiana”.

I temi che ritroviamo nei suoi versi non si esauriscono in quelli
appena citati.

C’¢ il ricorso al divino, anche questo tipico della tradizione poeuca
georgiana: “in ognuno di noi ¢’& un pizzico di divino, il mio lo rendo visi-
bile”’; e un omaggio al suo paese: “la mia non & una poesia sociale, & solo
un rendere omaggio alla spiritualita del popolo georgiano, al suo modo di
essere nella storia. Nei momenti pitt bui della vita di un popolo non c’¢
molto tempo per pensare all’arte. Ma si deve lottare con la forza della
parola e non con le armi “

“Non disperdero la folla dei tuoi ladruncoli servili,

Non avrei la forza di sollevare la spada sulla compagine nemica,
Cosa ne ottieni, o migliore dei paesi

Che senza te viver non posso, né morire.”

(“Alla patria’)

Murman Lebanidze, Premio Rustaveli per la poesia, nel presentarla
alla giuria italiana 1’ha definita una delle migliori poetesse della nuova
generazione, in un paese dove per tradizione la poesia &€ sempre stata giu-
dicata severamente ed ha rappresentato il vertice massimo dell’espressio-
ne culturale.

Una letteratura dalla faccia di diamante.
(Breve storia della letteratura georgiana)

Si & parlato spesso della letteratura georgiana, ed in particolare
della poesia, come di una letteratura dalla faccia di diamante, poiché
come questa gemma preziosa essa irradia e sintetizza le mille sfumature
ticonducibili ad un passato storico foriero di esempi ai livelli pin alti:
Sota Rustaveli, il poeta epico per eccellenza, conosciuto per il suo poema
“ll cavaliere dalla pelle di leopardo” del XH sec., il poema di Timuraz 1
sul martirio della regma Ketevan, capolavoro della poesia georgiana del
XVII secolo, i versi di Cav&avadze, Barata$vili, quelli di Tabidze e
Jadvili, ecc.

Non sarebbe corretto esaurire in poche righe la storia di una cultura
che presenta una tale varieta di stili da occupare, a ragione, il proprio
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posto nella famiglia delle piu ricche letterature dell’ Oriente cristiano.

Alcuni testi antichi, i cui originali siriani e greci sono andati irri-
mediabilmente perduti, si ritrovano solo nella versione georgiana. Il geor-
giano quindi, come lingua tramite per non disperdere il patrimonio delle
letterature dell’antichita cristiana e del Medioevo, e come collante nelle
relazioni tra i popoli del Medio Oriente e di Bisanzio.

It Martirio di Shushanik (476-483), prima testimonianza letteraria,
scritto da Tsurtaveli, confessore della santa, disegna un quadro dei costu-
mi politici e sociali dell’epoca, ed & quindi rilevante anche dal punto di
vista storico. E’ inoltre un indicatore prezioso del livello evolutivo rag-
giunto dalla lingua, che nel Martirio presenta gia una sua forte espressi-
Vita.

Proviamo a pensare alla Georgia dei primi secoli, situata, come si &
detto, alla confluenza delle correnti di pensiero cristiano mistico ed emo-
zionale provenienti dall’Oriente antico, Siria e Palestina, e le sollecitazio-
ni teologiche greco-bizantine dell’Occidente razionalista e filosofico. Ne
nasce una cristianita georgiana autoctona, lontana dai clamori iconoclasti,
gelosa custode del messaggio originale greco-bizantino.

E’ cosi che la letteratura degli inizi ha carattere prevalentemente
religioso, con traduzioni dell’ Antico e Nuovo Testamento, apocrift e agio-
grafie. 1’ agiografia presenta una ricchezza di genere con La Vita della
Santa Nino, la vergine della Cappadocia, evangelizzatrice dei georgiani
nel 337 a.C., e le opere Serapione di Zarzma (interessante per la descri-
zione della natura, per i quadri drammatici dall’ampia prospettiva stori-
ca), I tre padri siriani.

Con I’invasione araba, il centro della cultura si sposta a
Gerusalemme, dove nella Lavra Mar-Sabar i monaci georgiani traducono
e compongono la maggior parte dei manoscritti georgiani del Sinai: un
fondo di 85 manoscritti la cui antichitad conferisce alla collezione
un’importanza eccezionale per gli studi della critica testuale biblica, di
patrologia greca e di filologia bizantina. Il Calendario palestino-georgia-
no di Giovanni di Zosimo, conservato in Sinai, tradotto in latino e stam-
pato a Lovanio, contiene pid di 110 annunci agiografici o liturgici.

Sul monte Athos, & il monastero di Iviron (“degli Iberi , dei geor-
giani) fondato nel 980, I’altro polo spirituale per i georgiani dell’epoca.
Nella quiete di quelle mura, la letteratura georgiana si arricchisce di
numerose versioni di testi greci, dovuti essenzialmente ad Eutimio
I’ Athorita e Giorgio I’ Athorita.

Al primo siamo inoltre debitori della traduzione dal georgiano al
greco del romanzo Barlaam e loasaf, che & all’origine di tutte le ulteriori
traduzioni diffuse in Europa.
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Fatto altrettanto notevole & la conservazione di opere di autori
orientali che la letteratura greca non ha conosciuto o conservato. Opere di
autori siriani o egiziani, le Lettere di S. Antonio, d’Arsenio e di Macario,
storie edificanti, testi tradotti dal siriaco, 1a Vita di S. Efrem, la Vita di
Simeone Stilita I’Antico, il Commento al Cantico dei Cantici, il
Commento dell’Ecclesiaste, La Separazione delle Chiese, il Grande
Lessicario di Gerusalemme, la cui scoperta colma dieci anni di storia
liturgica, ecc.

La letteratura profana e il secolo d’argento

Tra I’XI e il XII secolo la Georgia vive la sua eta d’oro con il regno
della regina Tamara: la letteratura teologica lascia il posto a quella filoso-
fica, di carattere religioso, e alla letteratura storica.

Quest’ultima pone in primo piano gli artefici della rinascita politi-
ca, in particolare della dinastia dei Bagratidi con le raccolte storiche di
Sumbat Davitisdze, che narrano la storia della dinastia reale fino al VI
secolo; Leonti Mroveli che ne prolunga lo spazio temporale nella sua
Storia dei primi padri e dei primi re; DZuanCer che arriva agli inizi del
regno di Georgij II (1071-1089); il monaco Arsenio, che compila la
Storia di Davide il Costruttore fino al 1126.

La storia della Regina Tamara (1184-1212), I’esempio pill impor-
tante dal punto di vista letterario, & arrivata a noi in due redazioni: la
prima, attribuita a Rustaveli, & una vera ode alla regina, che regna sulla
terra come Dio nei cieli.

La prima opera profana conosciuta & Vis-Ramiani, traduzione del
poema persiano Vis e Ramin. 11 romanzo eroico, esempio di prosa del XII
secolo, & rappresentato da Amiran-DareZaniani, che racconta le imprese
cavalleresche di Amirani, sorta di Prometeo georgiano.

Questa fase storica ¢ ricordata in particolare per il poema Vepkis-
Tkaossani (L'uomo nella pelle di leopardo) di Sota Rustaveli, il massimo
vate della poesia georgiana medievale.

Dedicato alla regina Tamara, anticipa in alcuni passi gli ideali uma-
nitari fatti propri dal Rinascimento. E’ la storia tormentata della coppia
reale, innamorata fino all’abnegazione. Sullo sfondo la lotta tra la passio-
ne amorosa ¢ il senso del dovere che si manifesta con I’amicizia e la dedi-
zione incorruttibili.

L’interesse dell’opera, al di 14 della testimonianza testuale, risiede
nell’uso di aforismi, aneddoti e massime divertenti di carattere filosofico,
didattico e morale. E’ una fonte di saggezza e di esperienza di vita.Pur se
la trama si svolge in paesi orientali, i particolari della vita feudale sono
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molto vicini ai canoni europei occidentali.

A meta del XII secolo un altro elemento esterno, I’invasione mon-
gola, fa segnare alla letteratura georgiana una battuta d*arresto, aggravata,
nel XV secolo, dalla conquista turca.

Nel XVI secolo I’affacciarsi sulla scena culturale di scrittori legati
alla realtd favorisce la rinascita delle lettere: ¢ il periodo d’argento della
letteratura.Saba-Sulkan Orbeliani (1658-1725), il re Vaktang VI (1711-
1737), fondatore della stamperia georgiana, ¢ David GuramiSvili (1705-
1792) ne sono i principali artefici.

Orbeliani ha scritto il Lessico georgiano, Concordanza, repertorio
alfabetico dei tuoght santi ed & ricordato soprattutto per La Saggezza della
menzogna, raccolta di circa centosessantadue favole, sentenze, aforismi e
aneddoti. Nel 1713 ¢ inviato dal re Vaktang VI in missione diplomatica
presso Luigi XTIV e papa Clemente XI: da questa missione prendera spun-
to per scrivere Il viaggio in Europa, genere di memorialistica georgiana.

E’ ’ottocento a regalare alla Georgia un nuovo periodo di stallo.
L’ annessione all’Impero russo sembra infatti smorzare gli entusiasmi del
passato.

I1 periodo romantico e il XX secolo

I primi decenni del XIX secolo vedono I'idealizzazione del passa-
to, I’amore per la propria patria. Scrittori come A. Cav&avadze,
G.Orbeliani e N. Barata$vili contribuiscono alla ripresa della poesia geor-
giana, :
Barata8vili (1817-1845) & il padre della poesia romantica. Scrive
di lui Pasternak:

“ La lirica di Barata8vili & contraddistinta da note di pessimismo,
da motivi di solitudine, da stati d’animo di dolore cosmico.Le epoche feli-
ci, con la loro fede nell’uomo e nella capacita ricettiva dei posteri, per-
mettono agli artisti di esprimere solo le cose essenziali, quasi senza tocca-
re I’accessorio, nella speranza che I'immaginazione del lettore completi
da sé i dettagli mancanti. Di qui una certa imprecisione di linguaggio ¢ la
fecondita dei classici, naturale per la maggior levita dei loro compiti,
molto generali e astratti:”4.

Conosciuto per il poema Destino della Georgia, dove il protagoni-
sta & 1’ultimo sovrano georgiano Eraclio II, I’artefice del passaggio al pro-
tettorato russo, Barata3vili ha lasciato poesie di notevole espressivita e
maturitd (Fiore azzurro, Crepuscolo a Mtazminda, Notte a Kebachi).

Scrive ancora Pasternak: “Le esplosioni di forza immaginativa nel
suo straordinario, indiavolato e ispirato Merani, sono incomparabili con
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checchessia. E’ la confessione di fede di una grande personalita combat-
tente, convinta della propria immortalita, e del fatto che il moto della sto-
ria umana & segnato da un fine e da un senso.”s

Accanto a lui, altri due degm rappresentanti dell’epoca, tra gli ulti-
mi anni del XIX secolo e gli inizi del XX, Ilja Cav&avadze (1837-1907) e
Akakij Cereteli (1840-1915), che incarnano le speranze di un popolo che,
sottoposto ad una completa politica di russificazione, cerca nella cultura
un modo di affrancarsi e autoleggittimarsi.Entrambi noti per i poemi
Visione, 1l lago di Basaleti (Cavavadze), e Il pugnale, Tornike Eristavi e
Natela (Cereteli), sono considerati, a ragione, gli artefici della rinascita
della letteratura e della lingua moderna.

Pasternak si doleva di non poter citare nel suo breve articolo tutti i
poeti georgiani che avrebbero meritato, secondo la sua opinione, una trat-
tazione piti ampia. Ricorderemo, con lui, VaZa PSavela e la sua “ingegno-
sitd fiabesca™: ” ... VaZa P$avela ha scritto fin dall’inizio cosi come parla
sulle montagne 11 popolo, sotto il fardello della quotidianita. (Egli)..ha
approfondito a tal segno questa nota severa dell’isolamento d’alta monta-
gna, che i suoi libri sono divenuti patrimonio degli eletti e religione d’una
personalita capace di competere con le creazioni dei pib alti individualisti
dell’Occidente di questi ultimi tempi.”6. Le sue opere Il Mangiatore di
serpenti, Gogotur e ApCina, Baktrioni, richiamano alla memoria quei trat-
ti di animismo e fantastico che le rendono vere e proprie testimonianze
etnografiche e storiche .

Agli inizi del XX secolo, i temi trattati sia nella prosa sia nella poe-
sia si avvicinano di pitt alla realta del vissuto, i toni si fanno piu realistici.
Il primo rappresentante della nuova tendenza ¢ senz’altro Niko
Lortkipanidze (1880-1944).Ricordiamo M. DZavakisvili (1888-1937), con
il romanzo storico sul movimento rivoluzionario contadino Arsen di
Marabda e i romanzi sociali tipici del periodo postrivoluzionario DZakos
Kiznebi e Kvaci Kvalantiradze.

La data della morte di DZavaki$vili accomuna altri poeti georgiani
che si trovarono a condividere la storia di un epoca che, iniziata come
I’alba del rinnovamento, si mutd ben presto nel crepuscolo della vita arti-
stica e personale di molti.

“Proprio nel 1936, quando ebbero inizio quei terribili processi (e
non si metteva fine al periodo delle sevizie, come immaginavo nel 1935) -
scriveva Pasternak- tutto si spezzd dentro di me e la mia adesione
all’epoca si trasformd in una resistenza che non potevo nascondere.Allora
mi rifugiai nelle traduzioni. Non ho pill creato in prima persona” (da
Posmertnoe pis’mo k R.M.Rilke-Ann Arbor I, 345)7.

Furono queste traduzioni a mantenere vive le poesie di Tician
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Tabidze, (1895-1937) suo grande amico, e Paolo Jasvili (DZibraelovic),
(1895-1937), vittime della purghe staliniane.

Un timido rilancio della poesia georgiana si avra con Galaktion
Tabidze (1892-1959), poeta dei rivolgimenti sociali del XX secolo, con la
poesia simbolista di Georgij Leonidze (1899-1966) e il gruppo del Corno
azzurro, il cui capo spirituale Grigorij Robakidze muore in esilio. Poesia
che, inglobata nella piti ampia letteratura sovietica, perdera lentamente le
sue peculiarita.

Un passato recente

Il panorama letterario mondiale sta scoprendo negli ultimi anni
validi autori georgiani.Possiamo affermare, senza tema di essere smentiti,
che finalmente I’Europa ha conosciuto la Georgia e la Georgia si & accor-
ta dell’Europa.

Nel campo della prosa si & affermato ed & stato tradotto in italiano
da Frassinelli editore Vladimir Akunin, pseudonimo di Grigorij
T¢&hkarti§vili, il cui nome tradisce le sue origini georgiane, che scrive perd
in russo, come Dato Tura8vili, scrittore e drammaturgo, autore dei
Racconti scritti nella favolosa citta di Katmandu, che nelle sue storie
brevi e sagaci, per la venatura di tristezza, richiama alla memoria lo stile
di Dovlatov.?

Del resto un altro grande poeta, Bulat OkudZava , anche lui di ori-
gini georgiane, amava cantare i suoi versi in russo accompagnandosi con
la chitarra.

La poesia attuale presenta una generazione di poeti che ha iniziato
la sua attivita negli anni 80-90. Alcuni si sono dedicati ai versi in eta pilt
matura,come Kote Kubanej§vili oggi quarantanovenne, che ha esordito
dieci anni fa . Altri, pid giovani hanno mtrapreso il cammino della speri-
mentazione: Iraklij Carkvjani traspone nei versi i ritmi del rap, reagge e
blues, la sua raccolta “Versi reattivi”, scritta insieme con Kote
Kubanej8vili, si richiama alle canzoni popolari ¢ allo sciamanismo, o Sota
Jata$vili che predilige i versi surreali con richiami alla poesia orientale.

Con tali premesse, il futuro della letteratura georgiana suscita, a
ragione, grandi aspettative.

NOTE

* ]I titolo del presente contributo vuole ricordare nella parola “quintessenza *,
un articolo di Boris Pasternak, pubblicato in “Sovremennik”, 1922, che secondo la nota
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al volume Quintessenza - Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di C.G.De Michelis,
Marsilio, 1970, pag.22, “doveva essere I'introduzione ad un libro sulla natura dell’arte
che nel 1919 fu preparato col titolo di Quinta essentia, senza veder mai peraltro la
luce”. .

E’ un omaggio al poeta russo, che pill ebbe cara la terra georgiana e diede le
migliori traduzioni dei massimi lirici georgiani del novecento, e agli amici georgiani
dell’ Ambasciata di Georgia a Roma, sempre disponibili a collaborare e a darmi consi-
gli. )

1) Neal Ascherson, “Mar Nero”-Storie e miti del Mediterraneo d’Oriente,
Einaudi, 1991, pagg.5-6

2) Henry Bogdan, “Histoire des pays de I'Est”, des origines a nos jours,
Perrin, 1990

3) Il Premio “Tivoli-Europa Giovani”, & un premio di poesia giovane, rivolto a
tutti i poeti del mondo che non abbiano compiuto i 36 anni d’eta. Nel 2001 si & svolta a
Tivoli, 1a sua IVa edizione, vinta dalla poetessa georgiana [ja Sulaberidze. Nel 1998 il
premio € stato vinto dalla poetessa russa Tat’jana Milova. Promotore del premio ¢ pre-
sidente dell’associazione “Allegorein”, il Prof. Filippo Beitini (La Sapienza —-Roma).
Presidente della giuria & il Prof.Tullio De Mauro (La Sapienza-Roma). Ne fanno parte
tra gli altri: il Prof. Armando Gnisci (La Sapienza —Roma), il Prof. Giuliano Manacorda
( La Sapienza-Roma), il Prof. Ludovico Gatto (La Sapienza-Roma), Vincenzo Cerami,
Alberto Scarponi, Mario Lunetta.

4) Da Quintessenza - Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di C.G.De
Michelis, Marsilio, 1970, pag.96

5) Ibidem, pag .96

6) Ibidem, pag.98

7) Sulle traduzioni dal georgiano, Pasternak scriveva: ” Adesso veniamo ai
versi. Non dird che la versificazione georgiana non sia tonica, ma & sillabica in modo
tutto particolare, si regge sulle lunghe e sulle brevi, ma in maniera diversa dai metri
classici. La resa di queste poesie in giambi e corei, a volere esser precisi, non corrispon-
de all’originale....”. Ibidem, pag. 50

8) L’editore Frassinelli presenta nella collana narrativa i seguenti libri di
Akunin: La regina d’inverno, Gambetto turco, La morte di Achille, Assassinio sul
Leviathan, Fante di picche (I1)

9) Sergej Dovlatov, scrittore ebreo russo, morto nel 1990, il cui stile ricorda
Cechov per i suoi racconti brevi, intrisi di profonda tristezza ma nello stesso tempo
pieni di ironia e umorismo.Ricordiamo per i tipi Sellerio: Compromesso, Straniera, La
valigia, Noialtri.
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L’impegno sociale

Elisa Medolla

L'IMPEGNO SOCIALE NEI “QUATTRO LIBRI DI LETTU-
RA” DI TOLSTOJ

Il dato comune di maggior rilievo deducibile dagli scritti tolstoiani
di carattere sociale & la sdegnata irruenza, priva del minimo riguardo o
timore, nei confronti delle massime autorita civili, militari o ecclesiasti-
che; non certo la convinzione di essere intoccabile, quanto piuttosto I'im-
pulsivita e la forza del carattere spingevano Tolstoj ad un'assoluta intran-
sigenza, tanto pill implacabile allorché la critica era diretta alle sfere pii
elevate della politica o della religione. Con estrema chiarezza, nell'artico-
lo Non uccidere det 1900 Tolstoj affermava che “i migliori tra i re assassi-
nati, i re buoni, come Alessandro II o come Umberto, erano colpevoli,
complici o corresponsabili dell'assassinio di decine di migliaia di uomini
periti sui campi di battaglia, per non parlare poi delle esecuzioni capitali
perpetrate per loro ordine nei loro paesi”!; tale accusa trova un'ulteriore
conferma ih uno scritto di poco posteriore in cui, rivolgendosi agli ufficia-
1i, lo scrittore sosteneva che “essere un assassino & una cosa terribile, ma
far diventare assassini, con procedimenti astuti ¢ crudeli, i vostri fratelli
che hanno fiducia in voi & il pill terribile dei crimini. Ed & appunto questo
che fate voi, e in questo consiste tutto il vostro servizio”2. Come si pud
notare, Tolstoj non temeva di additare all'opinione pubblica le responsabi-
lita, laddove, a suo giudizio, si annidavano e, in assoluta coerenza con
quella che era stata la condotta morale di un'intera esistenza, si schierava
decisamente dalla parte dei pid deboli.

Dell'acuto e spesso pungente polemista rivelato da questi come da
altri scritti, si incontrano, nei Libri di lettura, riflessi assai attenuati, il che
probabilmente si deve, ancor pill che ad uno scarto cronologico, al
profondo senso d'equilibrio e di rispetto da cui Tolstoj si sentiva compre-
so ogni qualvolta si rivolgeva ai bambini; in questo atteggiamento si pud
riscontrare una perfetta, sentita aderenza al dettato evangelico di Matteo
(18, 5-6), laddove Gesh, proclamando con forza la superiorita morale del-
linfanzia, mette in guardia gli uomini dal creare motivi di scandalo che
possano coinvolgere i bambini. Tolstoj non condivideva la scelta pedago-
gica, comune ai suoi tempi, di presentare ai ragazzi una realtd dai toni
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soffusi, ovattata da un impiego distorto della fantasia, che avrebbe dovuto
nascondere gli aspetti piti crudi dell'esistenza; tuttavia, la sua vis polemi-
ca non era cosi prevaricante da dirigersi verso lettori ovviamente impre-
parati a ricevere messaggi di natura sociale e politica che, per la loro vio-
lenza, hanno talvolta toni da agit-prop.

D'altronde, alcune scelte ideologiche di fondo, anche se non pro-
clamate, ed anzi forse proprio per questo, si avvertono con evidenza nel
tessuto stesso dei Libri di lettura; ad esempio, tutt'altro che fortuita appa-
re I'assenza di brani inneggianti al patriottismo, in un'epoca in cui I'amore
per il proprio paese, ammantato spesso da una pesante retorica, era pre-
ponderante rispetto ad ogni altra considerazione di tipo sociale. Le byline,
cosi come altri racconti, denunciano una forte ascendenza popolare, ma
mai alcuna rivendicazione sciovinista, del tutto estranea, secondo Tolstoj,
alla mentalita del popolo e quindi alla propria; non ¢ né in nome di un
astratto cosmopolitismo né di un vago universalismo cristiano che lo
scrittore prospetta la solidarieta tra i popoli: dimostrando di aver compre-
so gli effetti devastanti del colonialismo, Tolstoj puo svolgere affermazio-
ni di allucinante verita e implacabile condanna.

“Amare i nemici, i giapponesi, i cinesi, quelle genti gialle che
uomini smarriti si sforzano adesso di farci odiare, significa non andare ad
ucciderli per garantirsi il diritto di avvelenarli poi con l'oppio, come han
fatto gli inglesi, né allo scopo di togliere loro dei territori, come han fatto
i francesi, i russi, i tedeschi; significa non sotterrarli vivi per punirli d'aver
danneggiato una strada, non legarli per le trecce per poi affogarli
nell’Amur, come han fatto i russi™.

Naturalmente, un linguaggio cosi diretto non poteva certo essere
utilizzato in un'antologia per ragazzi, tuttavia, pur attraverso un tono pili
disteso, lo stesso convincimento espresso in queste righe anima il bellissi-
mo racconto, esemplare nella sua semplicita, intitolato L'indiano e l'ingle-
se. Nel gesto dell'indiano che, potendo disporre della vita di un inglese
suo prigioniero, prima lo ospita nella propria capanna e poi lo lascia libe-
ro, & possibile misurare la profondita del principio di non-violenza, appa-
rente paradosso in un mondo in cui predominano la sopraffazione e la
crudelta, simbolicamente rappresentate dall'imperialismo inglese. 1l ribal-
tamento di valori di cui si fa portavoce l'indiano, immagine dell'umiliazio-
ne e della sconfitta, ne eleva la figura morale ben al di 1& della grettezza
spirituale dell'inglese, che comprenderebbe il desiderio di vendetta dell’al-
tro ma ¢ del tutto impreparato alla propria liberazione.

“L'inglese domando stupefatto: "Perché ti burli di me? So che i
miei compagni hanno ucciso tuo figlio. Ora puoi vendicarti”. L'indiano
rispose: “Volevo ucciderti, ma mi ricordai di mio figlio, ed ebbi picta di
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te. Ho parlato sul serio: va' con i tuoi compagni e continua, se vuoi, ad
uccidere gli indiani”. E lo lascid andare™4.

Come non avvertire gli echi del Discorso della montagna, laddove
Gesu prescrive di amare i nemici e pregare per i propri persecutori’?
Tolstoj, fornendo un'interpretazione letterale di questo passo cosi come
dell'intera predicazione di Cristo, ne esige un'applicazione puntuale,
lamentando il fatto che “tutti recepiscono la dottrina di Cristo dai lati piu
disparati, e non nel senso semplice e autentico che inevitabilmente sgorga
dalle sue parole”®; solo aderendo al dettato evangelico, comprendendone
a fondo l'irriducibilita rispetto ad ogni tentativo di distorsione operato dal
potere politico o ecclesiastico, sara possibile la nascita di quella nuova
umanita, di cui l'indiano & emblema; particolarmente significativo, nell'e-
conomia del racconto, ¢ il fatto che la decisione di liberare I'inglese non
sia dettata dall'acquiescenza ad una norma precostituita, ma scaturisca da
un percorso di sofferenza, segnato dalla perdita del figlio; se interiorizza-
to e vissuto con coraggio, un grande dolore pud insegnare non solo a
comprendere le motivazioni altrui, ma a perdonare i torti subiti, nella pro-
spettiva di una rigenerazione morale che coinvolga tutti gli uomini. Non &
dunque una forzatura alle tendenze innate dell'vomo lasciare che nel pro-
prio animo prevalga, sull'impulso alla vendetta, il desiderio di pace.

“Che I'amore, cioé I'aspirazione delle anime umane all'unione e le
azioni che da tale aspirazione prendono le mosse, sia la piti elevata e I'u-
nica legge della vita umana, questo, nel profondo dell'anima, lo sente e lo
sa ogni uomo (come si vede pill chiaramente nei bambini), lo sa finché
non & confuso dai falsi insegnamenti mondani™’.

Pur nella radicalizzazione delle idee conseguente all'accentuarsi di
un pessimismo che, negli ultimi anni di vita, gli precludeva qualsiasi ipo-
tesi di soluzione immediata ai problemi, personali e collettivi, che lo tor-
mentavano, non sembra di cogliere differenze di fondo tra le convinzioni
espresse nei Libri di lettura € i motivi ispiratori dei saggi pubblicati nel-
I'arco di tempo che va dal 1890 al 1910; guanto meno & possibile intrave-
dere dei punti di contatto ed una sostanziale linea di continuita che, per-
correndo, pur in una sofferta e costante ridefinizione di tematiche, l'intera
esistenza di Tolstoj, si riflette in tutte le sue opere8.

Una forte venatura antimilitarista, motivo ricorrente nell'intera pro-
duzione tolstoiana, si ravvisa ad esempio nel racconto di un contadino
intitolato Perché amo mio fratello%; la voluta assenza di toni polemici &
indubbiamente l'elemento caratterizzante del testo, commovente nella sua
semplicita: un giovane contadino, addolorato perché, dovendo partire per
il servizio militare, & costretto ad abbandonare la sua giovane sposa, viene
sostituito dal fratello maggiore che si offre volontario al suo posto; il
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senso di profonda solidarieta che lega i due fratelli suona indirettamente
come un'accusa ancora piu forte contro l'impersonale freddezza di un
apparato che, preparando i giovani all'omicidio sistematico, ne corrompe
gli impulsi migliori. La concezione rousseauiana dell'innata tendenza al
bene, sostenuta da Tolstoj fin dagli anni della giovinezza, si rafforzera
negli anni della maturita, allorché nei saggi e negli articoli non saranno
risparmiati toni taglienti, di condanna oltre che di derisione, nei confronti
di quei governanti che, dietro il pretesto della ragion di stato, covano in
realtad disegni di onnipotenza, non importa se a costo del sacrificio di
migliaia di vite umane. Tuttavia il bene & in ciascuno di noi, “dal fatto che
I'vomo agisca cosi come gli comandano la sua ragione, e la sua coscienza,
¢ il suo Dio, possono derivare soltanto le cose migliori, sia per lui stesso
sia anche per il mondo intero”10; nel racconto la generosita del fratello
maggiore, istintiva ed immediata, viene rimeritata dal giovane contadino
con una riconoscenza che ¢ il miglior attestato di stima ed affetto; nessu-
na ricompensa materiale viene richiesta o concessa, i gesti, semplici e
naturali cosi come naturale € I'amore fraterno, hanno una loro sacralita,
una connotazione ideale tanto pii forte, quanto pit chiara € la loro collo-
cazione in quell'ambiente contadino a cui sempre Tolstoj si riferiva per
dimostrare a sé€ e agli altri la validita dei propri convincimenti. Nel rac-
conto non vengono denunciati gli artefici e i promotori delle guerre, né ci
si poteva aspettare tanto da un testo per ragazzi, ma la tristezza dei due
giovani, I'angoscia che attanaglia la madre, sono gia di per sé una denun-
cia di responsabilita che, seppur lontane, non appaiono per questo meno
gravill,

Del resto, la violenza con cui Tolstoj si scaglia contro i governi che
finanziano spedizioni militari & la conferma del fatto che nessun riguardo
o frainteso senso di patriottismo pud trattenerlo dal considerare
Guglielmo di Germania un “uomo limitato, poco istruito, vanitoso, coi
suoi ideali di Junker tedesco” e lo stesso Nicola IT un “uomo assai medio-
cre per sua natura”, che “propone un infantile, stupido e bugiardo proget-
to per una pace universale, e intanto da disposizioni per un aumento degli
eserciti”’12. Totale, come si pud notare, & la disistima nei confronti del
potere che si avvale di qualunque mezzo per sostenere se stesso; in que-
st'ottica, cosi estrema e disincantata, il patriottismo appare allora come
uno strumento diabolico con cui irretire il popolo mantenendolo nell'igno-
ranzal3, sicché al centro della riflessione di Tolstoj torna ad essere premi-
nente il problema dell'educazione, che tanto lo aveva appassionato negli
anni giovanili. Affinché il divario di incomprensione ed ostilita che divide
il popolo dai governanti possa essere colmato, & indispensabile “‘eliminare
tutte le barriere che si oppongono alla cultura, all'istruzione e all'insegna-
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mento”14. Se le autorita adducono a pretesto delle restrizioni in materia
d'istruzione pubblica il persistere di una condizione diffusa d'ignoranza,
tale argomento & considerato specioso da Tolstoj, secondo cui l'insegna-
mento popolare deve affrancarsi dal controllo del potere politico, colpevo-
le di affossare, per fini di conservazione, ogni serio tentativo di dare spa-
zio ad una cultura autenticamente popolare; convinto assertore della legit-
timita dell'istruzione privata (e in cio si ravvisa tutta la sfiducia nei con-
fronti delle scuole dello stato zarista), Tolstoj pud affermare che “liberare
il popolo lavoratore dalle ingerenze governative nel campo dell'istruzione,
significherebbe dare al popolo la possibilita di assimilare, in modo incom-
parabilmente pill rapido e pili conveniente, tutte quelle cognizioni di cui
esso ha bisogno, e non invece quelle che oggi gli vengono imposte con la
forza™15, '

Convinzioni analoghe erano state espresse da Tolstoj molti anni
prima, in un articolo intitolato L'istruzione pubblica, apparso nel primo
numero della rivista “Yasnaja Poljana”16, il che dimostra lirremovibilita
dello scrittore su un punto fondamentale del proprio credo pedagogico: la
capacita del popolo di istruirsi, al di 1a e contro ogni tentativo di indotiri-
namento dall'alto. Del resto, la diffidenza di Tolstoj nei confronti della
scienza ufficiale, considerata un ozioso gioco dell'intelletto, & tale da
indurlo ad affermare che “quel che si chiama scienza & opera di gente che
vive - illegalmente, delittuosamente - una vita oziosa e corrotta che pesa
sul collo del popolo reso schiavo”!7; convinto che la vera scienza coincida
con l'impegno concreto a migliorare le condizioni di vita del popolo,
Tolstoj crede inoltre che I'occupazione principale dello scienziato dovreb-
be consistere nello spiegare chiaramente ad ogni individuo quel che deve
fare perché non vi siano pin al mondo “le tentazioni dell'ebbrezza, e cioé
dell'alcool, dell'oppio, del tabacco, perché non vi siano piil divisioni tra i
popoli, né si uccidano pil gli stranieri in guerra, o i propri compatrioti
sulle ghigliottine e le forche, e perché scompaiano gli inganni religiosi ¢
tante altre cose”!8, Scienza & dunque per Tolstoj ogni genere di conoscen-
za in grado di fornire soluzioni concrete ai problemi che travagliano I'esi-
stenza degli uomini; le sottili disquisizioni sul peso del sole o sull‘anno di
composizione di una certa poesia non sono che inutili passatempi per
individui che altrimenti si annoierebbero; I'intransigenza e I'animosita di
Tolstoj, su questo punto, possono risultare perfino eccessive e si compren-
dono solo inserendole nella rigorosa condanna di ogni presunta superio-
rita dell'attivita intellettuale sul lavoro fisico.

All'asprezza del tono propria della produzione saggistica, fa da
contraltare anche in questo caso la fine ironia dei Libri di lettura che, nel-
I'immediatezza propria del racconto breve, risultano spesso pill incisivi e
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convincenti di complessi ragionamenti o taglienti accuse.

“Un giovane studente giunse dalla citta in campagna per trovare
suo padre. Questo gli disse: “Oggi si falcia, e si raccoglie il fieno, prendi
un rastrello e vieni ad aiutarmi®. 11 figlio non aveva voglia di lavorare.
Rispose al padre: “Ho studiato le scienze: ho dimenticato tutti questi
vocaboli da contadini. Che cos'e un rastrello?”. Appena giunto nel cortile,
incespico in un rastrello che, raddrizzandosi, lo colpi duramente alla testa.
Allora si ricordd che cos'era quell'arnese e, portandosi una mano alla
fronte, gridd: “Chi & quell'imbecille che ha lasciato qui il suo rastrello?19.

11 sorriso stempera la serieta dell'argomento, il che non impedisce
la puntualizzazione di una tematica complessa i cui termini, cosi espressi,
diventano perfettamente comprensibili ai bambini. La rivincita del mondo
reale sulla pretesa del giovane intellettuale a non svolgere “degradanti”
lavori manuali, & deliziosamente allusiva, dal momento che la pigrizia del
ragazzo viene punita proprio da un oggetto, il rastrello, simbolo di quel
mondo contadino da cui egli, per motivi di convenienza, sostiene d'essersi
allontanato.

La decisa affermazione del buon senso sul vano disquisire di intel-
lettuali che hanno perso il contatto con la realta & il motivo conduttore
della “storia vera” intitolata Il contadino e la pietra; diversi ingegneri
propongono soluzioni complicate e costose per rimuovere un enorme
masso di pietra che ingombra lo spiazzo di una citta; si stanno vagliando
le varie ipotesi, allorché interviene un contadino che si impegna a risolve-
re la questione dietro ricompensa di soli cento rubli. Invitato ad illustrare
la sua idea, 1'vomo spiega che & sua intenzione scavare un fosso in cui far
rotolare il masso, per poi spianare il terreno. “Cosi fece, infatti; gli conse-
gnarono i cento rubli e gliene donarono altri cento per premiarlo della sua
ingegnosita™20,

Il binomio semplicita-ingegno si adatta perfettamente, secondo
Tolstoj, alla figura del contadino, la cui soluzione & sorprendente proprio
in quanto semplice, espressione di un modo di affrontare i problemi diret-
to e privo di inutili complicazioni. Ancora una volta, non € casuale che
interprete di valori positivi sia un muZik, dal momento che i protagonisti
di molti racconti dei Libri di lettura provengono dal mondo contadino,
del quale mantengono vivi dentro di sé i principi anche quando se ne
distaccano?!. In questa che & una scelta di campo molto precisa, effettuata
da Tolstoj fin dagli anni della giovinezza, non c'¢ alcun intento populisti-
co o coloritura bucolica, ma semplicemente il segno di una profonda affi-
nita di vedute, convincimenti, sensibilita, sicché in quest'ottica si spiega-
no, nei saggi, la presenza di violenti attacchi alla classe dirigente ¢ al
gotha della cultura e, nei Libri di lettura, 1a rappresentazione della realta
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contadina, con la pressoché totale sparizione dei ceti privilegiati, i cui
valori, evidentemente, non godevano di alcuna considerazione da parte
dello scrittore?2.

E' significativo del resto che, per quanto Tolstoj critichi aspramente
i metodi di lotta dei rivoluzionari, li preferisca pur sempre a quelli dei
governanti, tacciati, oltre che di crudeltd, di abietta ipocrisia?3. Questa
posizione, decisamente “schierata” anche se non di parte, induce Gyorgy
Lukacs a ritenere, in linea con l'interpretazione di Lenin, che Tolstoj, “da
scrittore geniale [...], senza saperlo e anzi contrariamente ‘alle proprie
intenzioni, & diventato 1'illustratore poetico di certi aspetti del progresso
rivoluzionario”24, Indubbiamente 'ampiezza degli interventi di Tolstoj in
campo sociale & tale che il suo pensiero pud prestarsi a letture ed interpre-
tazioni di segno opposto, il che non & sintomo di irresolutezza ma semmai
di una forte indipendenza di giudizio dello scrittore, incapace di allinearsi
a movimenti, chiese o partiti; la vena anarchica del conte-muZik si espri-
me appieno proprio nell'affermazione di un'individualita talmente forte da
essere essa stessa alla base di un movimento, il tolstoismo, perseguitato
dal potere zarista e giudicato con ironica sufficienza dai bolscevichi.

La chiara esposizione delle proprie idee riguardo alle questioni
sociali pill spinose & la riprova di come lo scrittore, evitando soluzioni di
comodo e negando di fatto il proprio appoggio sia ai conservatori che ai
rivoluzionari, prendesse comunque posizione, pur nella consapevolezza
del clamore che i suoi interventi avrebbero suscitato nell'opinioné pubbli-
ca. Il rigore morale e la profonda coerenza intellettuale di Tolstoj lo indu-
cono a sostenere cause sulle quali il dibattito & cosi vivace da sconfinare
spesso nella violenza, ideologica e verbale, come quando, in risposta al
suo appello Non posso tacere contro la pena capitale, ricevette un pacco
contenente un cappio di corda; ed & certo singolare che ad un convinto
assertore della inutilita ¢ amoralita della pena di morte dovessero essere
rivolte minacce ed insulti grossolani, il che dimostra la capacita dello
scrittore di catalizzare, oltre all'ammirazione, inimicizie ed odio implaca-
bili.

Come si vede, le opinioni di Tolstoj incisero profondamente sul-
I'immaginario collettivo dell'epoca, scatenando reazioni contrapposte, ma
comunque molto forti; denominatore comune delle posizioni dello scritto-
re in merito a diverse problematiche di interesse generale, un profondo
senso di solidarieta verso chi soffre, che trapela, in uno stile asciutto e per
questo ancor piu efficace, dalle pagine dei Quattro libri di lettura.
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NOTE

1) L'articolo in questione & riportato nella raccolta di scritti tolstoiani
curata da Igor Sibaldi, intitolata Perché la gente si droga? ¢ contenente altri
saggi su societa, politica ¢ religione, Milano, Mondadori, 1988, p. 248 e sg.

2) Promemoria dell'ufficiale, ibidem, p. 302.

3) Ricredetevi!, ibidem, p. 464; sulla critica alla retorica dell'amor patrio,
che maschera in realta volonta di strage ¢ di oppressione, si puo leggere un inter-
vento di don Lorenzo Milani, Obiezione di coscienza, Vicenza, La locusta, 1965,
in cui sono ripercorsi gli itinerari tolstoiani della non-violenza e della condanna
all'autoritarismo; come Tolstoj, anche don Milani vede in Umberto 1, il re
“buono”, un sanguinario massacratore di folle inermi (p. 17).

4) L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, Milano, TEA, 1989, p. 53.

5) Matteo, 5, 43-45.

6) L. Tolstoj, La mia fede, prefazione di Pier Cesare Bori, Milano,
Mondadori, 1989, p. 60.

7) L. Tolstoj, Lettera a Gandhi del 7/10/1910, in Lettera agli italiani e
altri scritti, Napoli, Procaccini, 1992, p. 34.

8) Secondo George Steiner, sarebbe fuorviante scindere I'attivita letteraria
dall'impegno civile: “in Tolstoj non possiamo separare i due poteri creativi, il
moralista e il poeta coesistono in una vicinanza tormentata e creatrice” (G.
Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Roma, Edizioni Paoline, 1965, p. 271).

9) I quattro libri di lettura, ed. cit., pp. 40-1.

10) Carthago delenda est, articolo del 1898, in Perché la gente si droga?:
e altri saggi, p. 205.

11) Nello scritto Ricredetevi! del 1904, Tolstoj riporta il testo di due lette-
re inviategli il 27 ¢ il 28 aprile 1904 dal contadino M. P. Novikov di Tula che,
costretto a partire per la guerra russo-giapponese, esprime convinzioni comuni,
secondo lo scrittore, a milioni di uomini; particolarmente significative, nell'ottica
tolstoiana, le parole che chiudono la prima delle due lettere: “oppormi alla chia-
mata non posso, ma vi dico fin da ora che nessuna famiglia giapponese dovra
rimanere orfana per causa mia. Signore, com'¢ spaventosa tutta questa cosa, che
pena e che male si prova dentro, a dover lasciare tutto quello di cui vivie di cui ti
interessi” (Perché la gente si droga?: e altri saggi, p. 480).

12) Non uccidere, articolo del 1900, in Perché la gente si droga?: e altri
saggi, p. 253 e sg.; il progetto cui accenna lo scrittore fu presentato dallo zar alla
conferenza per la pace indetta all'Aja nel 1899.

13) Carthago delenda est, ed. cit., p. 205.

14) Appello allo zar ¢ ai suoi aiutanti del 1901, in Perché la gente si
droga?: e altri saggi, p. 265.

15) Ibidem, p. 266.
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16) L'istruzione pubblica, in Scritti pedagogici, a cura di Gaetano
Santomauro, Bari, Adriatica, 1972; cfr. p: 37, dove Tolstoj atferma che “lo scopo
della scuola pubblica, stabilito dall'autoritd governativa, non & in genere quello di
istruire il popolo, ma di plasmarlo in un certo modo”.

17) Sulla scienza, articolo del 1909, in Perché la gente si droga?: e altri
saggi, p. 713.

18) Ibidem, p. 716.

19) 1l figlio dotro, da I quattro libri di lettura, ed. cit., p. 29; il titolo del
racconto potrebbe adattarsi ad un episodio, riportato di seguito in traduzione,
realmente accaduto e riferito dal nipote di Tolstoj, Jean: «mio zio Sergio, il pri-
mogenito, terminati con successo gli studi all'universitd di Mosca, chiese a suo
padre di consigliargli cosa fare nella vita. “Cosa devi fare?” rispose il nonno.
“Va' in strada a spalare la neve, accendi la stufa, sega la legna, & ancora cio0 che di
meglio e pil utile puoi fare”». (J. Tolstoi, Mon grand-pére, in “Revue des deux
mondes”, 15 octobre 1931, p. 841).

20) I quattro libri di lettura, ed. cit., p. 58.

21) A conferma della saldezza di principi propria dei contadini, si veda ad
esempio il racconto / vestito, (ibidem, p. 54), dove si narra di un muzik, divenuto
commerciante, che rinuncia a denunciare un ladro, ricordando che questi, suo
amico in gioventd, gli aveva prestato, molti anni prima, 1'abito con cui s'era spo-
sato.

22) Per comprendere la natura dei profondi legami che uniscono Tolstoj al
popolo russo, si pud leggere il testo dell'intervento di Pietro Zveteremich al dibat-
tito organizzato dalla rivista Rassegna Sovietica e dall'Associazione Italia-URSS
nel quadro delle celebrazioni italiane del 50° anniversario della morte di Tolstoj;
lo studioso sostiene, tra I'altro, che “una delle scoperte fondamentali che si attri-
buiscono a Tolstoi fu la scoperta artistica del contadino russo, € non solo e non
tanto perché la figura del mugik sia resa nella sua opera con assoluta verita,
quanto perché l'intera opera di Tolstoi costituisce I'espressione del contadino
russo come categoria umana, sociale, ideologica, ossia nel senso che tutta 'opera
tolstoiana trae vigore, verita e vita dal mondo contadino” (intervento di P.
Zveteremich al dibattito Il problema del popolo in Tolstoi, “Rassegna Sovietica”,
fasc. 3, 1961, p. 11); cfr. anche l'articolo di Anatole Leroy Beaulieu Léon Tolstof,
dove si afferma che “pour lui, comme pour le moujik, la terre, la vie des champs,
la nature sont le cadre normal et comme providentiel de la vie humaine” (A.
Leroy Beaulieu, Léon Tolstoi, in “Revue des deux mondes”, 15 decembre 1910,
p. 808).

23) Indicativo, a conferma della saldezza dei convincimenti tolstoiani, il
violento j'accuse contenuto nel seguente passaggio dello scritto Non posso tacere
del 1908, in Perché la gente si droga?: e altri saggi, p. 616: “Voi, uomini di
governo, definite le azioni dei rivoluzionari misfatti ¢ grandi delitti, ma essi non
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han fatto e non fanno nulla di diverso da quel che avete fatto voi stessi, € in misu-
ra anzi incomparabilmente maggiore di quel che abbiano fatto loro. Voi, dunque,
con quei mezzi immorali che utilizzate per raggiungere i vostri scopi, non avete
alcun diritto di condannare i rivoluzionari”. Lenin, pur rimproverando a Tolstoj
di non aver compreso né il movimento operaio né la rivoluzione del 1905, gli
riconosce il merito d'essere stato “grande come interprete delle idee e degli orien-
tamenti che si sono andati formando in milioni di contadini russi verso I'epoca
dell'avvento della rivoluzione borghese in Russia” (dall'articolo apparso il
24/9/1908 sul n. 35 della rivista “Proletarij” di Ginevra, pubblicato in Italia sotto
il titolo Tolstoi specchio della rivoluzione russa su “Rassegna Sovietica” del
1/12/1950, fasc. 8, p. 5); cfr. anche l'articolo di Gleb Struve Tolstoi e la critica
sovietica (“Tempo presente”, sett.-ottobre 1960, fasc. 9-10, pp. 648-54) dove, al
contrario, viene sottolineata la parzialitad e l'inadeguatezza di molti dei rilievi
mossi da critici di rigida osservanza marxista al pensiero e all'arte di Tolstoj.
24) Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 185.
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Poesie

Halyna Makovijchuk
COME UN FIORE

Come un fiore tra erbacce

e un selvaggio fra domestici,
cosi anch’io fuori della Patria:
risiedo, si.

Ma vivo? No.

VEDO UN SOGNO

...Vedo un sogno: che il sole caldo
mi manda i suoi raggi luminosi.
Cammino scalza nel mio giardino
sull’erba, risplendente di rugiada...

Versione italiana di Olha Vdovychenko
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Osvaldo Sanguigni
IOSIF VISSARIONOVIC STALIN

Chi era losif Vissarionovi¢ DZugaSvili detto “Stalin”, uomo
d’acciaio? Senz’altro un dittatore. Col potere assoluto di cui disponeva
poteva permettersi tutto. Ma approfittd egli della propria posizione per
godersi la vita? Risposta affermativa dei suoi denigratori. Essi mettono in
evidenza ’eleganza particolare del suo modo di vestire, i suoi stivali di
pelle finissima, la sua casacca militare con 1 bottoni d’oro, la sua propen-
sione a organizzare orge con gli amici pil stretti. La proiezione dei film
preferiti di Stalin faceva parte di queste serate. 11 film “Il proiezionista” di
recente produzione mostra questo aspetto della vita privata di Stalin. Era
quasi maniacale nella ripetuta proiezione di certi ftim. In particolare del
film “Il comandante Kutuzov”, il capo militare russo che sconfisse
Napoleone in Russia. Anche suoi stretti collaboratori cercarono di far
passare Stalin per una persona godereccia e spendacciona. Il generale
Vlasik, capo della sua guardia, organizzava con altri compagnoni festini
nelle dacie di Stalin e scaricava sul suo conto le spese gonfiando enorme-
mente 1 prezzi degli acquisti. Ad esempio, un’aringa che andava a finire
sulla tavola di Stalin costava mille volte di piu delle aringhe consumate
dai comuni mortali. Aringa d’oro, si direbbe. Vlasik era sempre assai
attento alle voglie mangerecce del capo. Dal cui soddisfacimento traeva
ulteriori guadagni illeciti. Una volta Stalin disse a dei commensali: “Avete
mai mangiato carne di cervo? Allora non sapete cosa sia la vera carne!”.
Bastd cio perché su ordine di Vlasik due aerei volassero a Tjumen’ e
Salekhad a caricare carne di cervo. Il conto presentato fu salatissimo:
ogni cervo trasportato a Mosca costava migliaia di rubli: il salario di un
anno di un operaio. I conti gonfiati alla fine indignarono Stalin: “sono
anni - commentd - che porto sempre le stesse scarpe ed ecco che un’ arin-
ga di Vlasik costa 10.000 rubli!”. Un’inchiesta - svolta da Berija - accertd
il dolo e Vlasik si prese otto anni di detenzione: pena standard per quei
reati a quei tempi.

Ma non c’era solo la “cresta” di Vlasik. Altri avevano verso Stalin
un atteggiamento addirittura irriverente. Nell’autunno 1951 Stalin trascor-
reva la villeggiatura nella sua dacia di Macesta. Si ammald e fu costretto a
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letto. Il suo segretario PoskrebySev ne approfittd per darsi ai bagordi.
Nella villa accanto a quella di Stalin ci furono festini con donne ¢ vodka a
volonta. In seguito alla solita denuncia di un ignoto, PoskrebySev perse il
posto di segretario. Gli ando bene.

Come si presentava fisicamente Stalin? Descrizione del suo inter-
prete personale (Izvestija 22.98.1995): «Quando vidi per la prima volta
Stalin provai un forte sconvolgimento: Stalin reale non corrispondeva
affatto a come me lo ero immaginato. Era la fine di settembre 1941. Al
Cremlino davano un pranzo in onore della missione Biwerbook-
Harriman. Gli ospiti erano riuniti in attesa del padrone di casa. Una sorta
di rito precedette la sua comparsa. Dapprima apparvero le due guardie del
corpo che lo accompagnavano sempre. Esse presero i posti loro assegnati.
Stalin fece il suo ingresso solo dopo 10 minuti. Io continuai ad attenderlo
anche dopo la sua entrata. Mi rifiutavo di credere che quell’uomo basso di
statura, dal viso sofferente, grigio e butterato fosse il mio amato, il mio-
caro... Un braccio pil corto dell’altro. Quello sinistro, anchilosato. La
giubba militare gli pendeva addosso, i pantaloni gonfi alle ginocchia.
Passammo tutti nel salone Georgievskij, alla destra di Stalin sedette
Harriman, poi io... Bottiglie di vodka e di vino davanti a Stalin. Anche
una caraffa contenente del liquido chiaro, senza etichetta. Ghi versavano
da bere dalla caraffa e non dalla bottiglia di tutti, Penso che fosse acqua.
A dire il vero, il vino glielo versavano dalla bottiglia di tutti. N¢ allora né
dopo notai Stalin allegro...

Colpiva in Stalin 1’assenza di una volonta di produrre qualsiasi
effetto, la sua modestia, nella quale solo un occhio ben allenato poteva
intravedere una ponderata linea di comportamento. Egli riteneva che il
suo evidente illimitato potere su milioni di sudditi lo esimesse dal farne
sfoggio ogni volta. Nei cinegiomali che avevo visto, Stalin mi era apparso
del tutto diverso: pilt alto, pit attraente. Ma come potevo sapere che nella
vita era diverso? Alla creazione della sua immagine luminosa lavorava un
esercito enorme di propagandisti del partito.

Ricordo sempre il sentimento insuperabile di umiliazione che mi
prendeva ogni volta che uscendo dalla segreteria di Molotov mi recavo
nella mia stanza. Notavo che da dietro 1’angolo spuntava la guardia del
corpo di Stalin annunciando cosi chi lo seguiva. Era paura? Non direi.
Non avevo niente da temere, questo non era il primo incontro € nemmeno
il decimo. Desiderio di nascondermi subito, di rintanarmi da qualche
parte, ad esempio, dietro la tenda che copriva le alte fmestre. Ma imme-
diato il dubbio: e se mi scoprono e mi scambiano per un malintenzionato?
Alla fine mi stringevo al muro, come per entrarci dentro, lasciando al
capo tutta I’ampiezza del corridoio. Al suo avvicinarsi mi sforzavo di dare
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un timbro di orgoglio e vivacita alla mia voce. Pronunciavo:” Salve, com-
pagno Stalin”. Egli rispondeva senza pronunciare una parola, con un leg-
gero movimento della mano, ¢ si allontanava».

“Nei colloqui internazionali ai quali partecipava parlava soltanto
lui. Sempre dopo avere studiato a fondo I’oggetto dei colloqui. Piu volte,
entrando prima dell’inizio degli incontri internazionali nel suo studio, ho
visto davanti a me la stessa scena: i collaboratori siedono al tavolo con i
quaderni degli appunti, Stalin passeggia sul tappeto e dice qualcosa. Tutti
in silenzio prendono appunti. Nessuno faceva domande. Parlava soltanto
chi era da lui interpellato”™.

“La questione dei rapporti di Stalin coi suoi collaboratori pii stretti
- conclude I’interprete - & assai pit complessa di come talvolta la presen-
tano. E’ chiaramente semplicistico affermare che i collaboratori erano
ciechi esecutori della sua volonta. Pill volte ho assistito ai brutti quarti
d’ora che viveva Molotov se qualche sua proposta non otteneva il soste-
gno di Stalin”.

La testimonianza del maresciallo Golovanov, che ebbe la possibi-
lita di osservarlo a lungo durante il lavoro e nella vita privata, & preziosa.
Dice Golovanov: Stalin era una persona tranquilla, raramente perdeva la
calma o alzava la voce con ’interlocutore. Non amava inveire.
Approfittava di ogni contatto per conoscere a fondo le persone. Fissava
negli occhi I'interlocutore per scrutarne ogni reazione e pensiero profon-
do. Sincerita di Stalin: dire all’interlocutore chiaro e tondo tutto il bene e
il male che pensava di lui. Precisione, concretezza del linguaggio, fastidio
per i discorsi generici. Fuoco di fila di domande. Ad esse esigeva risposte
concrete, chiare e concise. Chi faceva discorsi lunghi e vuoti per lui non
conosceva la materia di cui parlava. Oratori forbiti e fatui non avevano
fortuna con Stalin. Pili che la forma dell’esposizione era per lui essenziale
la sostanza delle cose dette. Stalin imponeva a tutti il suo modo di lavora-
re. Si alzava alle 12, quasi subito cominciava a lavorare, fino a notte inol-
trata. Ogni giorno riceveva un numero enorme di persone. Tutto I’appara-
to statale centrale e periferico era tenuto a lavorare secondo i suoi ritmi e
orari di lavoro,

Stalin era un grande accentratore. Tutto passava per lui. Egli esami-
nava ogni proposta importante e su di essa scriveva una brevissima risolu-
zione: “Contrario..St.”” oppure “Favorevole. L.St”. In ogni caso non dava
alcuna spiegazione. Il grande accentramento delle funzioni statali nelle
mani di Stalin era un aspetto del culto della personalitad. Oggi vengono
resi noti documenti che dovrebbero provare la estraneita dello stesso
Stalin alla creazione del culto della sua personalita. Da essi possono esse-
re tratti elementi da utilizzare per dare una risposta piul convincente di
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quella data da Chrus¢év al 20° Congresso sulle origini del culto della per-
sonalita di Stalin. Sulla loro base forse & possibile capovolgere il ragiona-
mento di Chrusfév al 20° Congresso del PCUS (1956) secondo cui sareb-
be stato lo stesso Stalin ad imporre il culto della propria personalita. Si
ignoravano cosi le cause oggettive di tale culto, che potevano essere indi-
viduate nella stessa organizzazione della societa sovietica, nella mentalita
dei sovietici.

Forse non a caso, altrxmentl Chruséév avrebbe dovuto ammettere
che anche lui aveva contribuito a crearlo col suo comportamento servile
verso Stalin. E che lo stesso Stalin, almeno nella fase iniziale, si oppose
decisamente alle prime manifestazioni di culto: in una lettera-del
16.2.1938 al direttore della casa editrice dei giovani comunisti, egli, ad
esempio, dette parere negativo alla pubblicazione del libro "Racconti sul-
l'infanzia di Stalin" detla Smirnova. Motivazione: "Il libro contiene una
massa di reali inesattezze... Ma non & questo l'essenziale. L'essenziale
consiste nel fatto che il libretto tende ad inculcare nella coscienza dei
bambini sovietici (e in generale degli uomini) il culto della personalita dei
capi,degli eroi senza macchia. Cid & pericoloso, & nocivo... Consiglio bru-
ciare il libretto". In un'altra lettera, letta al plenum del CC del PCR(b) di
febbraio-marzo 1937 dal direttore della Pravda Mechlis, Stalin espresse
la sua contrarieta all'uso nei suoi confronti di termini come "condottiero
del partito". Riteneva che l'uso di questi termini fosse solo nocivo. La let-
tera & assai importante poiché & indirizzata al massimo organo di potere
politico dell'URSS e rivolta indirettamente a tutti i comunisti sovietici,tra
i quali erano i corifei del culto della personalita. In effetti, come era uso
nel PCR(b), tali lettere venivano poi lette ¢ commentate nelle assemblee
degli iscritti.

Nel 1938 N.I.EZov, ministro degli interni dell'URSS, presentd
all'Ufficio politico del PCR(b) la proposta di ridenominare Mosca in
Stalinodar. Argomento portato: i "numerosi desideri" espressi dai lavora-
tori sovietici e..dall'umanita intera. Soprattutto dall'umanita futura, finché
“Stalinodar risuonera orgogliosamente e solennemente per molti millen-
ni". Evidente & il desiderio di EZov di accattivarsi con questa insensata
proposta le simpatie di Stalin. Ma cid, qualche anno dopo, non lo salvo
dalla fucilazione per ordine di Stalin. La proposta incontr0, tuttavia, un
certo favore nell'opinione pubblica, suscitd slanci di creativitd in alcuni
intellettuali. Queste parole alate furono scritte per I'occasione da una poe-
tessa moscovita:

"I pensiero vola pilt veloce dell'uccello

La felicita ci fu donata da Stalin

La bella capitale non si chiama pitt Mosca

113




Sanguigni

Ma Stalinodar”.

L’ Ufficio Politico discusse vivacemente la proposta di EZov. La
prese sul serio. Ma la boccio. Soprattutto perché c’era la contrarieta di
Stalin. Per I’occasione, portavoce di Stalin s’era fatto Kalinin, presidente
del Soviet Supremo dell’URSS.

Tuttavia il culto della persona di Stalin si estese, nonostante la con-
trarieta apparente e dichiarata dell’interessato. Il culmine fu raggiunto nel
periodo della guerra. “Per la Patria, per Stalin” gridavano i soldati sovieti-
ci andando al macello. Lo gridavano i manifesti con appelli alla mobilita-
zione.

Ha varie spiegazioni la distonia tra la riluttanza propagandata di
Stalin a farsi oggetto di culto e ’estensione della pratica del culto della
sua persona. Esse sono tutte collegabili alla necessita del partito e del
sisterna sovietico di usare il culto di Stalin come strumento per superare
le immani difficolta dei periodi bellico e postbellico, per convincere le
masse a sopportare immani sacrifici nel suo nome.

21 dicembre 1949: ricorrenza del 70° compleanno di Stalin. In
quest’occasione si ebbe la prova lampante dell’interesse del partito comu-
nista sovietico al culto della personalita di Stalin. La ricorrenza fu cele-
brata in tutto il mondo: In Italia, gli operai dell’Alfa Romeo di Arese
fecero a Stalin uno strabiliante regalo: gli inviarono una potente berlina
prodotta dalla loro fabbrica.” Lunga vita al compagno Stalin!”: lo slogan
risuond in tutte le parti del pianeta dove erano comunisti. Nell’URSS si
fece a gara a chi tirava fuori le migliori idee per festeggiare il solenne
avvenimento. L' Ufficio Politico del PCR (b) si pose alla testa del movi-
mento celebrativo. Costitui un “Comitato det festeggiamenti”, che si riuni
solo il 17 dicembre. Tra i suoi membri si sviluppd una gara commovente
e avvincente a chi avanzava le proposte pill ardite e stravaganti. Le crona-
che dicono che il primo a salire sulla tribuna fu il famoso maresciallo
Budénnyj, il petto carico di medaglie e onorificenze. Stiratosi i lunghi e
caratteristici baffi, pronuncid un intervento assai focoso, nel suo stile.
Subito avanz0 la proposta di elevare monumenti a Stalin in tutti i luoghi
in cui egli aveva combattuto durante la guerra civile. Mettendo al bando
Pavarizia propose di istituire I’“Ordine del Compagno Stalin” e conferire
a Stalin il titolo di “Eroe popolare”. La gara a chi la sparava pill grossa e
accattivante durd a lungo tra i membri del comitato. Fino a quando
Molotov non cerco di riportare tutti alla ragione. Salito alla tribuna, viso
serio e assorto, comunicd con parole risolute la volonta di Stalin: festeg-
giare il 70° compleanno nei limiti della modestia e della decenza. Le
parole di Molotov furono accolte con scetticismo. Ma il comitato approvo
lo stesso un programma di festeggiamenti, che tenesse conto della volonta

114




Stalin

del capo. , ' '

La cosiddetta “societa civile” non fu da meno dei membri del
comitato. Anche da essa vennero proposte stravaganti. Ad esempio,
I’assemblea del personale dell’Istituto di architettura votd all’unanimita
una risoluzione nella quale si chiedeva di trasformare il 21 dicembre in
festa nazionale da osservare ogni anno. Una sorta di Natale sovietico ateo.
Se la proposta fosse stata accolta, in URSS si sarebbero celebrati tre nata-
li nel giro di 15-20 giorni: ’ateo, il cattolico, 1’ortodosso. Poiché i cre-
denti cattolici celebravano il Natale in clandestinita, quelli ortodossi in
semiclandestinita, restando entro i limiti delle chiese, I’unico Natale ad
essere festeggiato apertamente e ovunque sarebbe stato quello di Stalin!
Pil ardito ancora fu il comportamento dell’Unione degli architetti
dell’URSS. Promosse la edificazione a Mosca del “Palazzo dell’ Attivita
Vitale del compagno Stalin”. Non si capi bene perd in cosa doveva consi-
stere detta attivitd vitale. L’iniziativa fu bocciata. Altra proposta: ai gia
numerosi monumenti a Stalin aggiungerne altri, da elevare in tutte le citta
liberate dall’Esercito sovietico durante la Grande guerra patriottica. Tutte
le proposte sulla celebrazione del 70° compleanno di Stalin furono sotto-
poste al vaglio dello stesso interessato. Su molte di esse, risulta dall’archi-
vio, Stalin traccid a matita la sua risoluzione: “Contrario, L. St.”.

Stalin buon bevitore

La scarsa vita privata non impediva a Stalin la partecipazione a
banchetti e festini. Egli preferiva bere la vodka e i vini georgiani, come il
rosso Mukuzani. Coglieva successi nelle gare tra bevitori, grazie alla forte
resistenza ai fumi dell’ alcol. La scommessa era: chi beveva piu vodka o
vino senza ubriacarsi. Ossia senza andare a finire sotto il tavolo. Per una-
nime riconoscimento Stalin spesso usciva vincitore da queste gare. Tra gli
altri, fu compagno di bevuta di Stalin, una sola volta, Winston Churchill,
primo ministro inglese di allora. Churchill era giunto a Mosca nell’agosto
1942 e Stalin in suo onore dette un banchetto. Oltre a Stalin e Churchill
erano presenti al banchetto una decina di invitati. Tra essi il maresciallo
Golovanov, al quale dobbiamo il racconto di questa storia (si veda il suo
libro di memorie “Bombardieri di lungo raggio...”, apparso nel 1971).
Nella prima edizione il racconto del banchetto fu censurato. Pill tardi
Golovanov rese nota una versione completa dell’episodio. Si trattd di un
banchetto organizzato “alla georgiana”. Stalin di propria iniziativa assun-
se il ruolo di “tamada” (capo tavola). Nei banchetti georgiani il tamada &
la figura centrale: i commensali debbono attenersi rigorosamente ai suoi
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ordini. Che mirano soprattutto a regolare il susseguirsi dei brindisi, dedi-
candone uno di volta in volta a un commensale. I brindisi si succedono
con ritmo frenetico. Ciascuno di essi richiede un discorso piit 0 meno
lungo da parte di chi lo pronuncia. Talvolta ci si limita a recitare barzellet-
te. A seconda del tamada e delle circostanze, gli argomenti dei brindisi
possono essere seri, anche lugubri. Come quando si ricordano i parenti
defunti, le persone care assenti per malattia e gravi motivi. Nel banchetto
dato in onore di Churchill la rapidita dei brindisi meraviglio lo stesso
Golovanov. La causa: era scoppiata una gara tra Stalin e I’ospite inglese a
chi beveva di pit. Churchill, faccione glabro, pelata lucida, eterna farfal-
letta al collo, riempiva in continuazione il bicchiere di Stalin con vodka o
vino. Fissava il suo “avversario” negli occhi tenendo fermo ai lati della
bocca un enorme sigaro. Il sorriso ghignoso esaltava ancora di pib gli
occhi malandrini. Stalin contraccambiava i favori. Col viso serio e com-
penetrato, baffi frementi, riempiva il bicchiere di Churchill non appena
era vuoto. Dopo ogni brindisi Churchill appariva sempre pit sbronzo e
loquace. Stalin, invece, era sempre lo stesso e parlava con naturalezza.
D’un colpo Churchill si accascid sulla sedia col viso contratto da una
smorfia di dolore o amarezza e gli occhi chiusi. Accorsero gli inservienti.
Sotto braccio, di peso lo trascinarono via verso la sua stanza da letto,

Golovanov segui la gara con trepidazione. Stalin se ne accorse. Lo
guardd scontento, in segno di disapprovazione dondold la testa. Poi, a
gara finita, si avvicind al maresciallo e sornione gli chiese: “Perché mi
guardavi in quel modo? Quando ci sono di mezzo affari di stato la testa
resta sobria. Non temere, non mi bevo la Russia. Lui, invece, domani da
me si dibattera sulla padella come un carassio”. Churchill restava per
Stalin “il nemico numero uno”, ma anche “la persona pil intelligente tra
quelle che ho conosciuto e incontrato”.

Le molteplici facce di Stalin

In Stalin convivevano convivialitd e ostracismo, perfidia e odio,
crudeltd e generosita e comprensione verso le debolezze altrui, invidia e
gelosia verso chi mostrava capacita superiori alle sue o grande autonomia
di pensiero. Boris Efimov, famoso caricaturista sovietico, cento anni por-
tati benissimo, ha scritto un libro autobiografico “Kak eto bylo.Moj vek”.
Il libro & una vera miniera di fatti e aneddoti della Russia post-rivoluzio-
naria fino ai nostri giorni e si offre come un’ambiziosa ricostruzione della
storia di quasi cento anni attraverso le vicende vissute dall’autore. A
distanza di molti anni, Efimov racconta un episodio accaduto a suo fratel-
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lo Michail Kol’cov. Michail era un noto scrittore e gioralista. Allo scop-
pio della guerra civile spagnola si recd in Spagna. Schierato dalla parte
dei “rossi”, inviava a Mosca corrispondenze di guerra. Erano corrispon-
denze informatissime sia sul corso della guerra che sui contflitti che dila-
niavano lo schieramento repubblicano. Grazie alla profonda conoscenza
acquisita della Spagna e ai legami che era riuscito a stabilire con molti
dirigenti repubblicani, Michail era in grado di dare alla dirigenza sovieti-
ca consigli utilissimi per la sua politica estera. Anche Stalin usufruiva dei
suoi consigli. In “Per chi suona la campana” di Hemingway um personag-
gio di spicco & un giornalista sovietico di nome Karlov. E’ assai probabile
che lo scrittore americano si sia ispirato nel descrivere questo personaggio
a Kol’cov. Nel pieno della guerra civile, aprile 1937, Kol‘cov giunse a
Mosca per una breve licenza. Le sue corrispondenze e 1’eco della sua
fama acquisita in Spagna lo avevano quasi reso un eroe agli occhi dei
sovietici. Accoglienza entusiastica, conferimento dell’Ordine della
Bandiera Rossa, alla presenza di Stalin, ricevimenti, articoli elogiativi
sulla stampa sovietica avevano fatto dimenticare a Kol’cov la dura realta
del suo paese in preda alle repressioni pi spietate. A risvegliarlo fu
’incontro che ebbe al Cremlino con Stalin e alcuni altri dirigenti tra cui
Molotov, VoroSilov, Kaganovi¢ e EZov. Ecco la ricostruzione di
quest’incontro fatta da Efimov sulla base del racconto che gli fece suo
fratello. .

Stalin mostrd un grande interesse per tutto cid che aveva rapporto
con le questioni spagnole. Fece a Kol’cov un vero e proprio interrogato-
rio. Camminando avanti e indietro per lo studio, come era suo uso, sotto-
pose Michail a una raffica continua di domande. Se la risposta a una
domanda non era immediata, si fermava e guardava fisso Michail.

- Perché tacete, compagno Kol’cov? Perché guardate il compagno
EZov (ministro degli interni, poi fatto fucilare da Stalin)? Non abbiate
timore del compagno EZov. Raccontate le cose come sono.

- Non temo Nikolaj Ivanovi¢, compagno Stalin, - rispose Kol’cov. -
Stavo soltanto riflettendo a come dare una risposta precisa e dettagliata
alla sua domanda.

Stalin tacque per un pd, succhiando il becco della sua inseparabile
pipa.

- Bene - disse - rispondete senza fretta.

L’incontro, riferisce Efimov, durd tre ore. Si concluse in modo
inquietante per Michail. Stalin prima di accomiatarsi dall’ospite comincio
a fare delle bizzarie. Si fermd vicino a Kol’cov, si portd la mano al cuore
e gli fece un profondo inchino.

- Come vi chiamano in spagnolo? Miguel?
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- Miguel, compagno Stalin.

- Allora don Miguel, noi spagnoli siamo generosi € vi ringraziamo
per I'eccellente relazione. Arrivederci don Miguel. Ogni bene.

Efimov riferisce che il fratello rimase di ghiaccio. Riusci solo a
dire a Stalin: “Sono al servizio dell’Unione Sovietica, compagno Stalin”.

Come un filmine a ciel sereno giunse un’ultima domanda di Stalin:

- Ha una pistola, compagno Kol’cov? ’

Profonda meraviglia di Kol’cov. Tuttavia riusci a riprendersi subito
¢ a rispondere: ‘ o

- 8i, compagno Stalin.

- Non avete mica intenzione di usarla contro di voi?

- Naturalmente, no, compagno Stalin. Non ci penso nemmeno.

- Ecco, eccellente! Grazie ancora una volta, compagno Kol’cov.
Ogni bene, Miguel.

L’auto di Kol’cov varcd a velocita sostenuta la porta del Cremlino.
Sulla piazza del Maneggio Kol’cov tird un sospiro. Non si sentiva tran-
quillo. Cosa voleva dire Stalin? A cosa alludeva? Non c’erano risposte a
queste domande, per il momento. Michail decise di distrarsi. Ordind
all’autista di rallentare. Comincid ad osservare attraverso il finestrino la
gente che camminava frettolosa. Ai bordi delle strade ancora resistevano
allo scioglimento scarsi cumuli di neve sporca: li guardd pensando al
fango sollevato dai grandi camion che transitavano. Ma servi a poco. Il
volto di Stalin segnato dal sorriso beffardo gli restava in mente. Concluse
che quegli occhi furbi e scintillanti gli avevano mandato un messaggio
inequivocabile: “stai attento, ti tengo d’occhio”.

La sceneggiata di Stalin nella parte finale dell’incontro con
Kol’cov non piacque ad alcuni dei presenti. L’indomani nella stanza di
Kol’cov squilld il telefono. Michail alzd con una certa trepidazione la cor-
netta. Dall’altra parte del filo ¢’era VoroSilov. La sua voce era calma e
tranquillizzante. Gli parld dell’incontro di ieri, dell’interesse che aveva
suscitato. “Tenga presente, Michail Efimovic, che lei ¢ apprezzato, amato,
in lei hanno fiducia”.

Michail Kol’cov fu fucilato nel 1940. 1l fratello lo piange ancora.
Ora forse ¢ noto il motivo dello strano comportamento di Stalin a quella
riunione. arrivo di Kol’cov a Mosca era stato preceduto da una lettera
indirizzata a Stalin, a quanto pare, da un noto dirigente comunista france-
se, André Marty. In essa Kol’cov era accusato di simpatie trockiste e di
essere in contatto con 1’ organizzazione trockista spagnola POUM.
Inoltre, si attribuivano alcuni insuccessi militari dei repubblicani alla
moglie di Kol’cov, Marija Ostens (Gressghener). Questa sarebbe stata un
agente del servizio di spionaggio tedesco.
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Stalin vendicativo e fiducioso

Era nota I’accortezza di Stalin nello stabilire rapporti di amicizia e
nel dare fiducia alle persone. Ma studiava attentamente la persona. Se si
convinceva che aveva a che fare con una persona capace ¢ preparata gli
concedeva fiducia quasi illimitata.Guai, perd, se si sentiva ingannato. Gli
inganni non li tollerava. Il maresciallo Golovanov asserisce di non averlo
mai visto adirato o fuori di sé. Stalin riusciva a stabilire ottimi rapporti coi
russi. Amava i russi. Sentiva come una tragedia il fatto di essere georgia-
no e non russo. Pensava che se fosse stato russo il popolo lo avrebbe
amato di pid. Tra i suoi amici molti erano russi. Dei russi forse lo attraeva
una certa sfrontatezza o semplicita nello stabilire rapporti personali che li
caratterizzano. Forte era la sua simpatia verso il trasvolatore russo
Ckalov. Negli anni trenta un’intera plelade di aviatori sovietici assurse a
fama internazionale: Ckalov, forse il piit noto, Gromov, Bajdukov
Levanevskij, Beljakov e altri. Il beniamino del popolo sovietico era perd
Ckalov. Stalin Spesso aveva come ospm ‘al Cremlino questi aviatori. Di
loro si serviva anche per importanti missioni politico-diplomatiche all’
estero. Ne seguiva attentamente il lavoro. Nel corso di un ricevimento al
Cremlino testimoni oculari raccontano che Ckalov all’improvviso si rivol-
se a Stalin con un sorriso accattivante. Fissandolo negli occhi gli disse:
«Compagno Stalin, la lingua non mi si scioglie quando devo darti del

“voi”. Suvvia facciamo un brindisi per darci del tu (na
brudersaft')» ”Davaj”, rispose sorridendo Stalin. Ckalov mori il
15.12.1938. L aereo che stava collaudando si schiantd al suolo. 11 dolore
di Stalin per la sua morte fu autentico.

Forse la grande popolarita di Ckalov era in parte immeritata. Era
riuscito a diventare il pupillo dei sovietici grazie al suo comportamento
spavaldo e, forse, alla benevolenza che Stalin gli dimostrava anche in
pubblico. L’autentico asso dell’aviazione sovietica di quel tempo era,
invece, Gromov. Lo ricorda un detto di moda allora:”Amare Ckalov,
1mparare da Gromov”. Cakalov era un t1po alla- mano: anche per questo
piaceva. Il comportamento di Gromov era, invece, eccentrico. Di frequen-
te si recava al reparto a cavallo anziché in auto. Era un comandante di
divisione aerea altero e menefreghista. Anziché andare di persona a rap-
porto dai suoi superiori, inviava il capo di stato maggiore della divisione.
Restandosene tranquillamente a letto.

Enorme era I’ apparato repressivo creato da Stalin. Egli lo impiega-
va contro i nemici del regime sovietico ma anche contro i propri personali
avversari. Sapeva di averne tanti e rancorosi nei suoi confronti. Egli gesti-
va I’apparato repressivo con grande maestria e intelligenza. Ne impediva
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gli eccessi e le ingiustizie pill palesi. Non appare convincente la tesi
dell’autonomia dell’apparato da Stalin, come pure quella secondo cui a
un certo punto quest’apparato gli sarebbe sfuggito di mano. A dirigerla di
fatto sarebbero stati alcuni suoi collaboratori, tra cui Chruscev.

Due fatti significativi della personalita ambigua di Stalin: uno
riguarda il suo medico curante, 1’altro il famoso costruttore aeronautico
Tupolev. Nel 1937 I’accademico Vinogradov, medico personale di Stalin,
fu arrestato. Le cronache non dicono se per ordine di Stalin o per iniziati-
va di uno zelante inquirente. Stalin volle che 1’arrestato fosse portato al
suo confronto. Avutolo, lo sottopose a un interrogatorio allucinante, dal
tono di beffa. Avvicinatosi all’arrestato appena introdotto nella sua stan-
za, Stalin gli ando incontro, si ferm0 a qualche decina di centimetri di
distanza da lui, lo fissd bene sul viso. Gli occhi gli brillavano di stizza e
di ira.

- Cosi tu saresti una spia. E’ vero?, - chiese a denti stretti, baffi
arricciati, Stalin al prigioniero che gli stava davanti a testa bassa, le orec-
chie rosse come uno scolaro in castigo.

- E’ la verita, compagno Stalin, - rispose I’arrestato con un filo di
voce. .

Stalin lo prese per il bavero della giacca, si alzo sulla punta dei
piedi (il medico era pili alto di Iui) e continud:

-E avresti voluto anche uccidermi? Seriamente, &€ vero che avevi
intenzione di assassinarmi?

Vinogradov affranto rispose di getto:

- Si, & la verita.

Stalin sapeva benissimo che Vinogradov era innocente. Ma come
molti altri arrestati, Vinogradov aveva confessato 1’intento criminoso:
I’apparato repressivo creato da Stalin non gli lasciava scelta. Esso era
regolato da una norma semplice e crudele, perché ricattatoria: la confes-
sione del “crimine” comportava la salvezza della vita e alcuni anni da
scontare in “villeggiatura” in un lager nel Kolyma. La mancata ammissio-
ne della propria colpevolezza significava per il detenuto la condanna a
morte.

Il clima era da caccia alle streghe. Vi fu chi ne approfittd per rego-
lare i conti coi propri avversari. La delazione pubblica o segreta fu
un’attivita cui molti si dedicarono alla prima necessita. Se tu denunci me
io denuncio te: era questo il ricatto. Vi era chi ricorreva alla delazione per
paura, non perché fosse indotto a farla.Il maresciallo dell’Unione
Sovietica Tuchadevskij, si racconta, appena arrestato denuncio tutti coloro
che poteva denunciare. Ed era un famoso comandante militare. Ecco un
altro esempio di delazione, riguarda il noto costruttore aeronautico
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Tupolev. L’aviatore Levanevskij aveva fallito la trasvolata dell’ Atlantico
sull’ ANT-25 costruito da Tupolev. Il fatto fu oggetto di un’apposita riu-
nione tenutasi al Cremino. Alla presenza di Stalin, Levanevskij puntd il
dito contro Tupolev. Costruisce “deliberatamente” aerei che nei momenti-
decisivi vanno in avaria, disse. Annuncid il suo rifiuto di volare su un
aereo costruito da Tupolev. La furia di Stalin fu incontenibile. “Voglio le
prove!” sbottd. Quasi stava per fare arrestare Tupolev. “Fuori le prove!”
grido ancora una volta inviperito, gli occhi sbarrati, i-baffi frementi. Altri
presenti alla riunione smentirono, perd, Levanevskij. Dimostrarono a
Stalin che I’ ANT-25 era il miglior aereo del mondo per le trasvolate.
Stalin esercitd sull’ apparato poliziesco repressivo da lui stesso
creato un controllo assoluto. Non fu I’apprendista stregone. Tanto ¢ vero
che ogni qualvolta lo ritenne opportuno fermo le repressioni. A questo
proposito dice il maresciallo Golovanov:” E’ grande merito di Stalin il
fatto che egli tuttavia abbia compreso e sia riuscito a fermare queste
cose”. Forse non & giusto parlare di “merito” ma di comprensione, da
parte di Stalin, della necessita di sospendere le repressioni dopo il biennio
1937-1938. La guerra con la Germania nazista si avvicinava a grandi
passi. LURSS non poteva pili privarsi di grandi talenti politici e militari,
pena la sua sconfitta. Stalin & stata una persona coraggiosa? Risposta
affermativa: ha dato prova di coraggio in molti momenti della propria
vita. Assalto a banche per procurare soldi al partito, ripetuie fughe
dall’esilio, attivita cospirativa caratterizzarono la sua vita nel periodo pre-
rivoluzionario. Durante la guerra civile fu un coraggioso comandante.
Forse si attribui meriti che non erano tutti suoi, come nel caso della batta-
glia di Caricyn. Ma molte battaglie cu1 egli partecipd da dirigente furono
vinte. La sua egemonia politica fu contrastata a lungo in seno al partito da
Trockij, Bucharin, Zinov’ev, Kamenev e altri. Egli 1i sconfisse tutti grazie
al coraggio con cui sostenne le sue posizioni. Nell’URSS di allora, arre-
trata, priva di un’industria moderna e diffusa, non era facile sostenere la
tesi della costruzione del socialismo in un solo paese. Al momento
dell’invasione nazista, nel giugno 1940, Stalin sembro ad alcuni preso dal
panico. Addirittura sarebbe fuggito da Mosca. Ma si trattava solo di voci.

La morte di Stalin

La nebbia avvolge le circostanze della morte di Stalin. Solo fasci di
luce sembrano da ultimo fenderla. Lasciando intravedere i contorni di una
grande tragedia se non di un complotto. E’ possibile una ricostruzione
veritiera della morte di Stalin? Ossia, & possibile rispondere con certezza















































































































































































































































































































































































