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Serra-Tolstoj 

Roberto Sandrucci 

RAGIONARE SU RENATO SERRA, A PARTIRE DA 
TOLSTOJ 

I. Pro o contro Tolstoj 

Iniziamo da lontano, ma non troppo. Nel volume La cultura italia- 
na tra '800 e '900 e le origini del nazionalismo (1981)1, Giovanni 
Landucci, nel personale contributo intitolato Dawinismo e nazionalismo, 
traccia un breve profilo di Vincenzo Morello, «libero pensatore che consi- 
derava la religione come una tirannia, che combatteva contro il militari- 
smo, che confessava di avere un'anima cosmopolita e che si considerava 
cittadino del mondo». 

Morello «esprimeva incondizionata ammirazione per uomini 
d'azione come Cecil Rhodes e Rudyard Kipling», carichi di energie vitali 
e partoriti, avrebbe detto, dalla stessa madre terra; e non mancava di attac- 
care Tolstoj, parlandone come di uomo incapace di "colmare il vuoto tra 
lui e la vita", giudicato certamente "un dilettante della morale"2. 

Va da sé che non bisogna tirar fuori Morello per sentir parlare male 
di Tolstoj; basterebbero alcune pagine di Croce o di Labriola (soltanto per 
citare due eminenze) per trovare in bella copia le diverse ragioni di una 
eguale bocciatura. Eppure, quell'espressione - 'dilettante della morale' - 
uscita dalla bocca del ternibilissimo articolista della «Tribuna», l'ardi- 
mentoso Rastignac, come si firmava il nostro Morello, ha un suono diver- 
so. E rappresenta bene il fatto che, nell'Italia di inizio '900, Tolstoj, oltre 
ad essere il grande romanziere che tutti riconoscono che sia, è anche 
altro: un simbolo, un luogo comune, una bandiera sotto cui riconoscersi o 
non riconoscersi. Fra i tanti militanti pare ancora di sentire Giuseppe 
Prezzolini sibilare con rabbia: «La borghesia si è fatta umanitaria, libera- 
loide, tolstoizzante; democratizza con tutti i popoli, e abbraccia paterna- 
mente tutti gli avversari»3. 

Proprio contro i giornalisti si scaglia Giuseppe Papini, nei giorni 
della «tormentata agonia dell'ultimo Eroe» - Tolstoj, appunto -, quando 
sui muri delle città di mezzo mondo erano già apparsi i necrologi per 
annunciarne la morte: «'Tolstoi è anche pazzo, anche buffo e anche dilet- 
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tante, ma non siete voialtri che dovete venire a dirlo con quel tono di 
gente che la sa lunga e che non ha tempo da perdere colle stramberie di 
un vecchio ciarlatano. Tolstoi può aver detto delle bestialità - anzi ne ha 
dette certo - ma son precisamente di quelle bestialità che voialtri non 
sapreste mai e poi mai immaginare, e che non avreste mai e poi mai il 
coraggio di dire e che non capirete appieno in nessun momento dell'eter- 
nitàd. 

Nel suo Abbozzo di un saggio su Alfredo Oriani (1909-1913), 
Renato Serra, discorrendo dei romanzi dello scrittore romagnolo, avvicina 
- per poi, almeno in parte ricredersi subito appresso (ma qui poco impor- 
ta), - 1'Oriani al Tolstoj: «Si dimentica quasi di aver davanti uno scrittore: 
si sente soltanto il dramma degli uomini e la diremmo implacabilità di un 
veggente che guarda dentro le anime e le mostra come sono nude e mise- 
re. Vien fatto di pensare a certe pagine dei grandi romanzieri tristi; ai 
russi, a Tolstoi, a Zola, dov'è più puro: pagine in cui tutto scompare 
davanti all'interesse intenso di penetrare la vita e di renderne conto in 
parole nude, squallide e brusche come la verità»s. 

11. La verità, la storia 

La verità è feroce e maleducata come la storia. Ad un certo 
momento, nell'Italia giolittiana, solo Croce sembra non essersene accorto: 
«fermato l'indissolubile nesso di vita e pensiero nella storia - sentenziava 
-, spariscono a un tratto e totalmente, e quasi non si riesce più neppure a 
concepirli, i dubbi che si sono mossi intorno alla certezza e all'utilità 
della storia. Come mai potrebbe essere incerto ciò che è un presente pro- 
durre del nostro spirito? Come potrebbe essere inutile una conoscenza che 
risolve un problema sorto dal seno della vita?». 

Croce, come si sa, mandò una memoria6 sul tema in visione al 
Serra per riceverne un giudizio. La risposta non tardò ed è in una lettera 
del novembre dello stesso anno: 

«Ill.mo Sig. Professore, uno "schiavo della cosa in sé" La ringra- 
zia. Ho letto con interesse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i miei 
dubbi più intimi: potrei dirle che quel ricordo di Tolstoi e della battaglia 
di Waterloo7 è proprio lo stesso, intorno a cui son solito di raccogliere le 
ragioni del mio agnosticismo. Soltanto che le mie difficoltà sono, o mi 
sembrano, più complicate; non nego che la soluzione si possa trovare, per 
la strada ch'Ella mi mostra: ma io non ci arrivo, ora. Del resto, quello è il 
punto: il problema ch'Ella chiama della cosa in sé, molto felicemente 
riducendo nella questione che altri crederebbe semplicemente storica, la 
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questione ultima del conoscere.»* 

"Fare storia è un atto morale", affermava il Croce; e su questo 
Serra si trovava in accordo. L'obiezione nasceva invece sul come intende- 
re la moralità di quell'atto. Per Croce, legittimalo e reso possibile dal 
"nesso indissolubile di vita e pensiero", tale per cui il passato, riattualiz- 
zato dal presente, è sempre conoscibile. Per Serra, tragico, eroico forse, 
ma sostanzialmente inutile ai fini del raggiungimento della verità. «La 
poesia dei Greci noi non la possediamo più. - scrive nel '10, in un saggio 
dal titolo Intorno al modo di leggere i Greci - «Le parole scritte sono un 
simbolo. Noi non le leggiamo come loro, non poniamo l'accento della 
nostra voce e l'enfasi del nostro spirito là dove essi la ponevano. Dove? 
[...l Io non mi so liberare dal pensiero che quella gente fosse di una natura 
più gentile, diversa dalla nostra, ricca di gioie e di fastidi che noi non pos- 
siamo conoscere. Davanti a loro, io sì mi rendo conto di immagini e di 
concetti e di figure retoriche e ritmiche e di altri e tali elementi generici; 
ma quel che sia proprio in sé bello o brutto, secondo il gusto e il senti- 
mento loro, gli occhi miei non lo vedono%. 

«Serra non sa confutare Croce; - scrive Eugenio Garin - non tenta 
neppure di uscire dalla trappola di una filosofia ridotta a gnoseologia, e di 
una gnoseologia eretta a metafisica. Non tenta di attaccarlo nel suo appa- 
rente punto di forza: nel suo idealismo giioseologico, nel suo "attuali- 
smo". In un certo senso non vuole: sente - e in questo è su posizioni quasi 
esistenzialistiche - che il problema è un altro; che To1sto.j e Nietdsche 
saranno anche confutabili, ma che Croce non li ha confutati»lO. To1sto.i da 
una parte, Croce dall'altra. La letteratura, come coscienza e testimonianza 
del mondo innumerevoleil, contro la ragione - o filosofia dello spirito - 
come presunzione di unità. 

Scrive Luciana Martinelli: 

«La concezione della storia di Tolsro.i, come successione di fatti 
empirici, particolari, individuali, non spiegabili nelle cause prime, non 
organizzabili in una visione generale, che li articoli e li unifichi, è senza 
dubbio per Serra più convincente. In questa interpretazione, infatti, egli 
ritrova quei criteri di molteplicità di fatti e di situazioni, quella polivalen- 
za di interpretazioni, quella differenza fra l'essere delle cose e l'ininter- 
pretabilità del loro senso ultimo, che vengono incontro alla sua riflessione 
intellettuale, dominata dal conflitto insanabile tra la fenomenologia 
dell'esperienza e la necessità di fare i conti con essa, senza ripiegare né 
nell'adattamento al destino dei positivisti, né nella sottomissione ad esso 



Sandrucci 

dei moralisti, e senza cadere nella teodicea idealistica in cui si perde il 
senso concreto e tragico del mondo reale%. 

111. Le Lettere (1914)13 

In una lettera del 1 8 marzo 19 1 3 Serra annunciava all'amico Luigi 
Ambrosini la preparazione di un volume sulla letteratura italiana contem- 
poranea: «Di molte cose ti dirò una; per cui ho bisogno di qualche consi- 
glio, aiuto. M'è stato commesso da Comandini, per la sua casa ed. 
(Bontempelli e Invernizzi), un volumetto in una serie di monografie; - 
l'Italia d'oggi, o press'a poco -; pare una cosa abbastanza seria [...l. Si 
tratta, naturalmente, del movimento letterario». Nell'agosto del 1914 
uscivano Le lettere, con l'avvertenza dell'autore che in quelle pagine non 
si trattava di «storia o di critica letterari* ma si voleva dare una «crona- 
ca» con cui rendere conto di libri e scrittori «dal punto di vista del pubbli- 
co che legge e secondo la più comune impressione». 

Giovanni Boine recensendo di lì a poco il volume (la rubrica era 
Plausi e botte, la rivista «Riviera Ligure») ne criticò subito la «bizzarria 
del disegno», accusando Serra di "mascheramenti" e di scaltra diplomazia 
(«quasi uno che se ne stesse al parere dei più per il timore di sbagliare o 
di parer petulante»); e sostenendo che, se in quegli andava riconosciuto e 
apprezzato l'«uomo di gusto», l'«artista», l'«umanista», andava altresì 
assolutamente riprovato il «critico». Anzi, concludeva, «questo non è un 
critico affatto». 

Proprio l'impiego della forma cronachistica - intesa dal Boine, 
secondo l'insegnamento del Croce, come registrazione ed esposizione del 
fatto artistico (o storico) aliene da qualsivoglia interpretazione e valuta- 
zione - invece di «quella universale obiettività che in verità è della storia 
soltanto», stava a dimostrare, a suo avviso, l'«epicureismo» del Serra, 
l'assenza in lui di un'autentica tensione al comprendere o di un dramma 
morale: «questo martirio, quest'ansia dell'interno e del più profondo [. . .] 
manca quasi assolutamente al Serra». 

Ancora in quella lettera del marzo 1913, Serra delineava invece la 
prospettiva rivoluzionaria da cui avrebbe guardato, per poi descrivere, il 
mondo delle lettere, rivelandone anche il fine politico implicito: iscrivere 
l'intero sistema in una dimensione pedagogica, dove la relazione tra arte 
e umanità fosse considerata a partire da ciò che i libri innanzitutto muovo- 
no nel pubblico; nonché dalle suggestioni, da certi indirizzi di gusto, che 
la letteratura - certi scrittori - ricavava dal pubblico medesimo («tutta la 
nostra borghesia intellettuale, il pubblico del "Corriere" [...l i professioni- 
sti che non hanno rinunziato alla lettura, le signore che non vogliono 
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dimenticare di aver avuto una buona educazione, le signorine e i ragazzi 
non completamente sportivi, tutta la buona media insomma»); stimare il 
libro non più, o non soltanto, nelle qualità estetiche dell'invenzione ina in 
quelle pratiche dell'uso e del consutno, o, per dirla diversamente, 
nell'impatto - nelle risonanze - di questo con la realtà. 

«[. . .] ora io non voglio considerar[e le lettere] solo dal mio punto 
di vista di lettore di provincia - scriveva dunque Serra -, che sceglie i 
volumi o la pagine degne di restare, di entrare nella biblioteca accanto 
alle grandi cose buone che non hanno tempo. Anche questo farò sentire; e 
sarà forse uno dei pregi del libro. Ma bisogna poi guardare la letteratura 
nel suo valore storico, positivo, limitato; il libro come valore di cultura e 
valore di mercato; il libro come materia editoriale, con~merciale; come 
cosa che si fa, si compra, si legge; vive insomma nell'Italia d'oggi». 

Ciò che si affermava, al di là dell'oggetto di merito, era un princi- 
pio di ricerca intravisto in Serra già negli anni della prima giovinezza 
attraverso le letture dei Labriola, Turati, Laforgue, Engels, Spencer, 
Lombroso, Marx, e poi successivamente maturato, e accomodato, nella 
frequentazione di certe pagine di Kant, Nietzsche, Sainte-Beuve, Taine, 
Montaigne, e dunque Tolstoj; per il quale il ricorso all'impersonalitù 
dell'impressione comune invece che al singolo giudizio dello specialista - 
alla contestualità della prima, invece che alla pretesa autonomia dei 
secondo -, significava portare la letteratura fuori dagli ambiti della specu- 
lazione filosofica e dentro quelli dell'indagine storica; ovvero, relativizza- 
re la categoria dell'assoluto in base alla quale il critico - con Croce - 
s'era fatto philosophus additus artijìci; affermando, quindi, una differen- 
za, e insieme una dissidenza, dall'iniperante scuola neoidealista. 

La divergenza di Serra dal pensiero del Croce (Garin parla di vero 
e proprio antagonismo, di «irriducibili concezioni della vita» e di «'filo- 
sofie' inconciliabili»l4), non a caso, era avvenuta in campo storiografico; 
e consisteva proprio nella maniera di intendere la validità generale del 
giudizio; la possibilità, con questo, di comprendere e di spiegare una 
volta per tutte la realtà; ovvero il limite imposto dalla natura alla nostra 
ragione; e, dunque, il rifiuto della divisione crociana tra 'storia viva' (la 
storia propriamente detta) e 'storia morta' (la cronaca, appunto): tale la 
prima, in Croce, per intervento della verità che è dell'atto del pensare, 
ovvero dell'universale che nel pensiero è contenuto; tale la seconda per 
assenza di quello stesso atto, ovvero per inattualità. 

«Naturalmente la nostra cronaca non poteva seguitare tutti gli 
umori e i capricci della stagione - concludeva Serra nell'Avvertimento a 
Le lettere, volendo, con questo, parare le facili critiche -; ma doveva 
tenerne conto. Anche certe ingiustizie sono un colore del tempo e un ele- 
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mento di fatto, a cui non si può pretendere di sostituire una giustizia supe- 
riore. Almeno io». 

Si badi al capitolo introduttivo de Le lettere, Uno sguardo d'insie- 
me: il «momento letterario» è analizzato distintamente, prima sotto la 
specie delle «apparenze», ciò che è «sulla bocca di tutti»; «tutte le voci e 
le illusioni e le presunzioni degli interessi», poi sotto quella dei «partico- 
lari», «degli ingegni, dei nomi, delle persone vive». 

«Per chi guardi dal di fuori - si legge allora -, le condizioni della 
letteratura d'Italia, in quest'ultima stagione, son buone; come forse non 
erano state mai. [...l è un diluvio di carta stampata che rifluisce da ogni 
parte, moltiplicando le copertine e le etichette». I1 clima che si rileva è di 
euforia: «Contenuto di pensiero, profondità di critica, idealismo insom- 
ma; e poi anche novità poetica, sincerità e passione, purezza di lirismo; ed 
innalzamento di animo e di spiriti, allargamento di orizzonti e di cono- 
scenze, riallacciamento alle tradizioni più grandi, cultura e classicismo e 
italianità, ecco le frasi e i motivi che tutti abbiamo negli orecchi». 

I1 panorama tracciato non poteva apparire migliore: non c'erano 
«esclusioni», non c'erano «ingiustizie», non c'erano «battaglie». «Oggi è 
tutto pacifico -chiudeva Serra -: il tipo unico trionfa». 

«Ma se ci guardiamo in faccia un po' più intentamente,» - ripren- 
deva, dando sfogo al colpo finale caricato fin lì, attaccando non la crescita 
dell'offerta in sé ma il basso livello su cui stava avvenendo - «ci capita di 
sentirci imbarazzati: facciamo le viste di ingannarci l'un l'altro, ma in 
fondo nessuno si lascia ingannare. [. . .] Potremo dire che questa gente non 
è vestita male: il taglio degli abiti è buono, il figurino è nuovo; ma sotto i 
panni, che anatomie miserabili!». 

Come testimonianza di quel limite storico che Serra indicava anche 
per l'arte (a cominciare dalla biografia dello scrittore) - così della cultura 
all'interno della quale i poeti, i novellieri, i critici letterari, Gabriele 
D'Annunzio o Croce, e ogni altro aspetto o protagonista della scena lette- 
raria passati in rassegna da Serra, si esprimevano - sono da leggere le 
pagine preziose de Le lettere. Per le quali, al di là del risultato critico - 
pure notevole per l'equilibrio formatosi tra intelligenza pratica e sensibi- 
lità lirica - sono da apprezzare l'intuizione e l'originalità del progetto 
complessivo; l'aver saputo combinare due idee della letteratura fin li 
apparentemente incompatibili: il libro come oggetto, e in quanto tale da 
studiare secondo le categorie interpretative proprie del suo tempo (come a 
Serra aveva insegnato Giosue Carducci); e il libro in quanto sistema di 
relazioni, tra le parti che lo compongono e con il mondo esterno (e qui 
alle spalle c'è Francesco Acri), e in quanto tale non suscettibile di defini- 
zioni risolutorie, cioè pienamente corrispondenti. 
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A partire dalla considerazione di quest'ultimo aspetto della critica 
letteraria - quale esercizio della ragione continuamente frustrato dalla 
complessità del suo oggetto - in una lettera del 22 maggio 191 4 (ancora 
pochi mesi prima che Le lettere si stampassero), Serra confidava a 
Giovanni Papini la sua insoddisfazione e il suo rammarico: 

«Del resto, pensando a quello che ho scritto, e non solo di Lei, mi 
persuado sempre più che non c'è cosa più sciocca di questi lavori che pas- 
sano per critica: uno ha l'impressione precisa di tutto un mondo di cose e 
di pensieri e di giorni, brutti e belli [...l che son dietro le pagine di un 
libro, e deve darsi l'aria di poter giudicare e tirar via, come se tutto fosse 
esaurito e definito in quelle quattro banalità. Già io, di critica seria, non 
ho mai conosciuto altro che la lettura pura e semplice. E poi, dei diverti- 
menti personali, in margine. Oppure, il volume di mille pagine, come lo 
fa il nostro De Robertis: ed è un'assoluta necessità, per poco che uno 
abbia di coscienza; e preferisca il dire al tacere.15~ 

IV. L'Esame di coscienza di un letterato (1915)'6 

Anche l'Esame di coscienza di un letterato a suo modo è una cro- 
naca. Composto a pochi giorni dall'«aspettato e desiderato» richiamo al 
fronte - la data voluta espressamente menzionata riporta "20-25 marzo 
1915" (usciva sulla «Voce» il successivo 30 aprile, precedendo soltanto di 
qualche mese la morte in trincea) - piace considerarlo generalmente come 
il testamento spirituale di Serra; l'esempio più alto - di passione e di 
espressione - di un'intera generazione di giovani, tra la fine 
dell'Ottocento e l'inizio del nuovo secolo, alla disperata ricerca del pro- 
prio senso artistico e della propria funzione sociale, travolti dall'evento 
terribile della guerra. Ma è anche qualcosa di più. 

Scriveva Serra quattro anni prima all'Ambrosini (febbraio 191 1): 
«A te volevo proporre un'idea che m'è venuta leggendo Croce; sul 
Socialismo. Perché non dovresti tentare un tuo esame di coscienza politi- 
ca? Perché non sono socialista: perché non sono.. . Un tentativo di limita- 
zione diciamo così.. . guardando in te stesso e intorno». Come tentativo di 
limitazione - come definizione e testiinoniariza del proprio vissuto in rela- 
zione ai fatti e alle voci del mondo nell'anno 1914 e in quella primavera 
1915 - è da intendersi l'Esame di coscienza: confessione pubblica nella 
forma scandalosa del fluire dei pensieri; testimonianza senza veli 
dell'inevitabile contraddizione tra la ragione che denuncia la guerra quale 
crimine, e la «passione» che l'accetta quale fatale necessità e opportunità 
di sacrificio personale. 
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È la prima parte dello scritto a delineare il realismo di Serra a 
riguardo della guerra che da otto mesi si combatte in Europa; e a distin- 
guere il suo interventismo, antiretorico e antidemagogico, da quello delle 
parti nazionalista e democratica; animate queste, rispettivamente, da sogni 
d'espansione imperialista e da utopie di marca risorgimentale. «È una 
vecchia lezione! - scriveva Serra, smontando entrambe le posizioni - La 
guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo, è enorme, ma è quello 
solo [...l. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo»; e ancora, spo- 
stando l'accento dalle rivendicazioni politiche ai motivi più diffusi della 
propaganda di piazza: «La storia non sarà finita con questa guerra, e 
neanche modificata essenzialmente; né per i vincitori né per i vinti. [. . .] 
Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli 
oppressori saranno abbassati; l'esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il 
maggior bene possibile su questa terra. Ma non c'è bene che paghi la 
lagrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore 
del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio 
umano che non ha servito a niente». 

Era dall'animata voce di letterati quali D'Annunzio o Papini, che la 
guerra - fatta assumere la forma dell'evento provvidenziale e rivoluziona- 
rio grazie al quale chiunque avrebbe potuto promuoversi ad eroe e 
demiurgo - veniva negata nella sua complessità e drammaticità e ridotta a 
semplice meccanismo dialettico di superamento; di creazione di un futuro 
radioso da compiere attraverso la distruzione del presente. A questa opera 
di volgarizzazione e mistificazione della realtà si opponeva Serra con il 
suo Esame, negando alla guerra, oltre che la bontà della sua «azione diret- 
ta» (confini, sovranità di popoli, equilibri internazionali) anche la possibi- 
lità di una giustificazione etica («I1 bene degli altri, di quelli che restano, 
non compensa il male, abbandonato senza rimedio nell'eternità». E anco- 
ra: <<è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme 
e inutile»); tale per cui «tutte le ragioni, i motivi intellettuali e universali, 
tutto quello che si può discutere, dedurre, concludere» - le presunte ragio- 
ni di stato, come quelle derivate dalle contingenze politiche dei partiti; i 
richiami alla gloria e alla potenza come quelli alla libertà e alla giustizia - 
venivano smascherati sotto la medesima specie dell'«equivoco», 
dell'«illusione», dell'«ingenuità» e del «ridicolo», e dunque respinti. 

Tuttavia la questione della partecipazione personale alla guerra 
veniva riconsiderata, nella seconda parte dello scritto, non più dal punto 
di vista della storia dei popoli e delle nazioni, ma da quello del singolo 
individuo che può iscrivervi la sua vicenda di amore e di coraggio. 
«Questo momento, che ci è toccato, - riprendeva allora - non tornerà più 
per noi, se lo lasceremo passare. Hanno detto che l'Italia può riparare, se 
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manchi questa occasione che le è data la potrà ritrovare. Ma noi come 
ripareremo? Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo 
destino. [...l Fra mille milioni di vite, c'era un minuto per noi; e non 
l'avremo vissuto». 

Ciò che avveniva era un'opera di trasfigurazione dell'evento reale; 
sì che l'immagine interiore che ne derivava avrebbe azzerato in Serra qua- 
lunque ragionevole obiezione: «Forse il beneficio della guerra - aveva 
scritto qualche pagina prima -, come di tutte le cose, è in sé stessa: un 
sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resi- 
stere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con più seria frater- 
nità, con più religiosa semplicità, individui e nazioni». E così di seguito: 
«Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti 
egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per 
tutti. Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute 
come il sudore a goccia a goccia dai volti bassi giù sul terreno, fra lo stra- 
scicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso; e poi ci sarà solo 
della gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue; senza mor- 
morare senza entusiasmarsi I...]. Non c'è tempo per ricordare il passato o 
per pensare molto, quando si è stretti gomito a gomito, e c'è tante cose da 
fare; anzi; una sola, h a  tutti. Andare insieme». 

A mano a mano che si completa la lettura dell'Esame, ci si accorge 
che anche il nemico da combattere è svanito («La guerra non mi riguarda. 
- aveva detto fin dall'inizio - [. . .] Se c'è uno che lo sappia, sono io, prima 
di tutti»): restano gli uomini, uno accanto all'altro in una marcia assurda e 
tenace che si è fatta metafora della vita; con all'ultimo per tutti lo stesso 
destino: la morte. 

«Dietro di me son tutti fratelli», scriveva alla fine Serra; dove lui, il 
fratello più doloroso, li abbracciava tutti. 

La distanza che separa questo scritto dagli interventi della grande 
maggioranza degli altri letterati - passati senza sforzo dalla libertà artisti- 
ca alla disciplina della propaganda nazionalista e militarista - è enorme. A 
cominciare dall'esibizionismo maschio del D'Annunzio dei Canti della 
guerra latina (1914-18) - «secco fegato, cuor duro,/ cuoia dure, dura 
fronte» -, passando per la ferocia di Papini («Amiamo la guerra ed assa- 
poriamola da buongustai finché dura», così arringava nel '14 dalle colon- 
ne di «Lacerba»), attraverso le mitologie volgari del Prezzolini - «La 
civiltà non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa 
nella barbarie per rinvigorirsi» («La Voce», 1914) -; per finire con le sma- 
nie deliranti dei futuristi, con Marinetti in testa nello strabiliante ruolo del 
corpo-macchina, specie di ibrido dell'uomo con I'autoblindo lanciata 
all'assalto delle linee nemiche - «O Italia [...l. Sono lo strapotente genio- 
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sesso futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti ridà pene- 
trandoti la rifecondante vibrazione! [...] urrrla la mia blindata 74» 
(L'alcova d'acciaio, 192 1 ). Anche il democratico Piero Jahier, dopo aver 
enumerato le «consolazioni del militare»: la «privazione che ci fa apprez- 
zare il minimo bene»; la salute («il soldato fa i muscoli duri e invecchia 
più tardi»); l'uguaglianza per grazia dell'uniforme; l'ubbidienza («Riposi 
nella coscienza del tuo superiore»); la disciplina; l'amore («davanti alla 
morte non ci son più che amici veri»); e la buona coscienza «che ci si 
legge sul viso» (consolazione quest'ultima «soltanto nostra; riservata ai 
soldati italiani») - proclama la sua sentenza e sbrodola la sua morale: 
«Questa è una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e 
buono. È un lavoro che continua quello della vanga: il lavoro del fucile» 
(Con me e con gli alpini, 1943). 

V. Guerra e pace, motivi e suggestioni nella formazione di Serra 

«L'eroismo militare - scrive, ancor giovane, Michail Bachtinl7 - è 
un eroismo sobrio, semplice, contenuto, non eroico. E qui To1sto.i quasi 
accetta la guerra». E, tuttavia, in quanto «forza esterna, che non dipende 
dai combattenti» - i quali pur affrontandosi «non sono nemici» ma sono, 
anzi, «pieni di bonomia e di amore» -, in quanto comunque «inutile» e 
«priva di vera giustificazione», la guerra è sempre da rigettare. 

Guerra e pace è il racconto di una grande menzogna collettiva. Ne 
prendiamo atto fin dalla prima pagina, quando entriamo nella scena attra- 
verso le porte del salotto di Anna Pavlovna; abile costei, come ci ricorda 
Pietro Citatila, al pari dei migliori generali, dei diplomatici di corte e 
degli storici d'accademia, nel far apparire naturale ciò che viceversa nasce 
da un'intenzione, e nel far credere frutto di un preciso disegno ciò che 
casualmente accade. E come la Pavlovna, da «bravissima direttrice 
d'orchestra» quale è, riesce a trascinare «nel gorgo della musica» l'invita- 
to che se ne sta silenzioso in disparte, o ad abbassare il tono di quello 
troppo «appassionato» perché tutti possano dire di aver partecipato ad una 
serata piacevole e ad una conversazione garbata; così, nel grande teatro 
della guerra, i padroni del mondo, assegnata ad alcuni la parte dei prota- 
gonisti e ad altri il ruolo delle comparse, stabiliscono a tavolino quale 
deve essere la versione ufficiale degli avvenimenti. «Come sapete, noialtri 
civili abbiamo la pessima abitudine di decidere se una battaglia è stata 
vinta o perduta»ig, scrive nel romanzo, all'indomani di Austerlitz, Bilibin, 
l'arguto diplomatico. 

I1 segreto della forza comunicativa di uno dei romanzi più ammirati 
della storia della letteratura europea, è noto: il gioco di specchi tra gli 



Serra- Tolstoj 

avvenimenti storici e la loro rappresentazione - sia essa nel vissuto imme- 
diato del singolo, nel suo racconto o nella memoria di un popolo - divie- 
ne metafora della vita stessa, di un conflitto irrisolvibile tra la cosa in sè e 
il suo nome, di quella profonda inquietudine che sperimentiamo ogni qual 
volta ci fermiamo a pensare al nostro destino di uomini soli e al tempo 
stesso legittimati nella nostra esistenza dagli altri. Bachtin parla di «una 
certa sfasatura tra le esperienze interiori degli uomini e gli avvenimenti in 
cors0»20. 

È pure opinione comune che le parti meno riuscite di Guerra e 
pace siano proprio quelle in cui Tolstoj abbandona il punto di vista dei 
suoi personaggi, per imporre una visione, per così dire, dall'alto: pensia- 
mo alle tirate sul senso della storia, sul destino o sulla provvidenza, o, 
ancora, sulla «misura del bene e del male dataci da Cristo»21. Lo stesso 
Croce, nel '36, scriveva: «tutti vedono che il Tolstoj ha gravato Guerra e 
pace di dissertazioni filosofiche, non certo prive d'importanza nelle spe- 
ciali osservazioni e considerazioni, ma estranee alla bellissima linea poe- 
tica del romanzo»*2. 

Ma torniamo a Serra: «È certo - scrive Ezio Raimondi - che i temi 
di Guerra e pace lo affascinano [...l e gli si impongono, come una prefi- 
gurazione della sua perplessità dinanzi ai problemi della vita e della sto- 
ria, con la forza immediata9 della nuda realtà contro ogni tentativo di 
mistificazione. Vede altrettanto bene Fausto Curi, quando scrive che è il 
Tolstoj "negativista" (definito così da Isaiah Berlin) che «lo aiuta a fare il 
vuoto, dentro e fuori di ~ 6 9 4 .  

Tolstoj insegna: dalle pagine dei libri con i quali gli storici credono 
di aver spiegato una volta per sempre la guerra e la pace, gli uomini - 
ognuno «con i suoi interessi elementari di salute, di malattia, di lavoro, di 
riposo e con i suoi interessi di pensiero, di scienza, di poesia, di musica, 
d'amore, d'amicizia, di odio, di passioni»25 - questi uomini concreti 
viventi reali, fuggono per tutte le direzioni, in una sorta di rivincita della 
«vera vita» sull'impostura retorica. 

Tolstoj maestro del disincanto; lo seguiamo nella meditazione di 
Pierre sulla «generale menzogna» della vita, perduta la visione di un 
mondo rigenerato - con o senza Napoleone - nel diritto e nell'amore: 
«Egli sperimentava quella infausta capacità [...l di vedere e di credere 
nella possibilità del bene e della giustizia e di vedere nello stesso tempo 
troppo chiaramente il male e l'inganno per trovar la forza di fare qualco- 
sa». Naufragati i sogni, consumatasi la speranza, arriva il tempo degli 
esami di coscienza: «Talvolta ricordava di aver udito raccontare che in 
guerra i soldati, quando in trincea sono bersagliati dal fuoco nemico, non 
avendo niente da fare, cercano accanitamente un'occupazione qualsiasi 
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per sopportare più facilmente l'immagine del pericolo. E a Pierre tutte le 
persone apparivano come dei soldati, che però cercavano scampo dalla 
vita: chi nell'ambizione, chi nel gioco, chi scrivendo leggi, chi nelle 
donne, chi nei giocattoli, chi nei cavalli, chi nella politica, chi nella cac- 
cia, chi nel vino, chi negli affari di Stato»26. 

«Che cosa è male?», si chiedeva Pierre alla stazione di Toriok, 
«Che cosa è bene? Che cosa bisogna amare, che cosa odiare? Per quale 
ragione dobbiamo vivere? E io che cosa sono?»27. 

Non ci sono risposte; o meglio, ci sarebbero: a patto di entrare 
nell'anima di ogni individuo e, dunque, di raggiungere l'altezza del dio 
onnisciente. «Se si fosse abbandonato completamente alla sua vocazione, 
- scrive Citati - Tolstoj avrebbe narrato tutti i movimenti umani delle cen- 
tinaia di migliaia di russi e francesi, che si erano affrontati in battaglia, e 
di quegli altri milioni che erano rimasti a casa»28. Da una parte gli uomi- 
ni, dall'altra la storia che vuole raccontarli: «Non ci son cose. - scriveva 
Serra riandando all'amatissimo Kipling - Ci sono io (Kim. Chi è 
Kim?)»29. 

Dalla storiografia alla critica letteraria il passo è breve: nell'aprile 
1914 Serra scrive a Giuseppe De Robertis: «io son convinto che fra i 
momenti successivi di un uomo non c'è un vincolo logico assoluto. [...l E 
la letteratura molte volte è logica, compatta, intorno a un centro solo: 
mentre la vita ha tutti i centri e nessuno»30. E così in altre tre epistole, 
sempre al De Robertis: «Bisogna conversare con l'uomo, in tutti i suoi 
momenti»31; «Di critica letteraria sono un po' stanco: penso a qualche 
scrittore di cui si possa fare un ritratto morale; l'uomo mi attira più che la 
paginadz; «Non posso scrivere; e quello che scrivo mi fa schif0~33. 

Tolstoj lo troviamo espressamente menzionato nella lettera del 12 
luglio 1915, scritta all'indirizzo dell'Ambrosini (Serra era al fronte, «lag- 
giù dove si ammazzavano gli uomini» avrebbe detto Tolstoj34): «Mio caro 
Gigetto, un saluto dal campo. In una settimana ho fatto l'esperienza di un 
mese. Riserva, tre giorni di avamposti sotto il fuoco, a 50 metri dai retico- 
lati nemici, e adesso riposo, in un gran bosco di robinie, di un verde spen- 
to e stanco nel calore del giorno velato. [...l Per gli uomini e per la vita, ci 
sarebbe molto di interessante da notare; ma son cose complesse, e non si 
possono scrivere. E poi non son fatti, ma stati d'animo e adattamenti. In 
Tolstoi c'è quasi tuttod5. E così due giorni dopo a De Robertis: «le prime 
impressioni che ti toccano son troppo le solite; colori e suoni, sensazioni 
del mondo, in cui la guerra si perde come un episodio. Ma ci son gli 
uomini e la vita: cosa profonda e semplice insieme»36. 

C'è ancora Tolstoj dietro le pagine della Partenza di un gruppo di 
soldati per la Libia (1912): «tutto quello che c'è da fare si farà; e le gran- 
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di forze degli uomini, l'ira e il dolore e la morte, arriveranno come un tur- 
bine non avvertito e se ne andranno senza esser conosciute. E così sarà 
fatta la guerra. E la gloria. E la storia. Ma chi la racconta?»"; e così, di 
seguito: «Vedo gli uomini uno accanto all'altro; mondi ignoti, e che 
s'ignorano. Vedo i soldati che faranno la guerra; ognuno la sua; ognuno 
con la sua propria dialettica di paura e di coraggio, di stanchezza e di 
fame, di istinto e di intelligenza; ognuno con occhi, con episodi, con idea- 
li, con risultati che non si posson confondere, che non si possono somma- 
re con quelli degli altri». 

Simile alla linea che separa gli eserciti nemici sul campo di batta- 
glia, corre il confine tra gli individui e la storia; tra quello che accade e la 
sua spiegazione; ed è sotto le arcate di un ponte ideale eretto dai metafisi- 
ci, che si spalanca l'abisso. «Un documento è un fatto. - scrive Serra - La 
battaglia un altro fatto (un'infinità di altri fatti!). I due non possono fare 
uno»3*. 

Tolsto.j, peraltro, è stringente: «Negli avvenimenti storici si palesa 
con la massima evidenza la proibizione di gustare il frutto dell'albero 
della conoscenza»s9: gli individui, i popoli, le nazioni, i condottieri, i re, 
la provvidenza, il caso, la fortuna, sono le tessere di un mosaico che nes- 
suno è in grado di comporre. E la proibizione, si badi, non investe soltan- 
to i libri dei professoroni ma anche il semplice racconto del combattente; 
uno per tutti, Nikolaj Rostov: «Raccontò il fatto d'armi di Schongraben 
proprio come sono soliti raccontare una battaglia coloro che vi hanno 
preso parte, ossia come avrebbero voluto che fosse, come l'hanno sentita 
raccontare da altri, come è più bello a raccontarsi, ma come non corri- 
sponde assolutamente alla realtàdo. 

La realtà è lontana anche dalle chiacchiere che si fanno al consiglio 
di guerra. Ricordate? I1 grande Kutuzov, oppresso da un soffocante torpo- 
re, addirittura vi cade addormentato41. 

A chi ha parlato di un Serra protofascista42, o comunque sensibile 
al fascino di certe avventure autoritarie, si può cominciare ad obiettare 
partendo proprio da Tolstoj. I1 grande russo aveva mostrato troppo bene la 
vanità di certe manifestazioni di virilità, di certo volontarismo; la luce 
gettata sugli idoli dell'Europa dei nazionalismi - il culto delle personalità 
al primo posto - era troppo irriverente per essere dimenticata. 

Cosa pensare, ad esempio, del dibattito tra interventisti e neutralisti 
che infiamma l'Italia nella primavera del 1914, alla luce del disprezzo con 
cui Andre.1 analizza la lotta politica nella Russia del 1812?43 

Quale considerazione avere per il mondo militare? Cosa pensare 
dello spirito guerriero? Ricordiamo Nikolaj terrorizzato alla sola idea di 
dover abbandonare «quell'ambiente nel quale, al sicuro dal trambusto 
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della vita, viveva in modo così placido e tranquillo». E si legge anche: 
«Se all'uomo fosse possibile trovare un modo di vivere in forza del quale, 
pur essendo in ozio, si sentisse utile e adempiente al dovere, ritroverebbe 
almeno un aspetto della felicità primordiale. E di questa condizione 
d'ozio obbligatorio e incensurabile si avvale appunto un intero ceto: il 
ceto militare»". 

E cosa dire, sopra a tutto, della guerra? «I1 12 giugno [ l  8 121 - scn- 
ve Tolstoj - le forze dell'Europa occidentale varcarono il confine con la 
Russia e scoppiò la guerra: un evento contrario alla ragione é alla natura 
umana divenne realtà. Milioni di uomini commisero, gli uni al danno 
degli altri, un numero indicibile di misfatti, tradimenti, ladrocini, rapine, 
incendi e assassinii, falsi in assegni e denaro, quali per secoli non ne 
annoverano le cronache di tutti i tribunali del mondo. [...l Quanto più ci 
inoltriamo nella ricerca delle cause, tante più ne scopriamo. E ogni causa 
considerata separatamente, o anche un'intera serie di cause ci appaiono 
giuste di per se stesse e del pari false per la loro inconsistenza, se raffron- 
tate all'immensità dell'avvenimento: false per la loro inadeguatezza 
(senza l'intervento di tutte le altre cause coincidenti) a produrre l'evento 
che allora si compi»45. 

VI. «Voi vedete sulla terra il regno del bene e della verità, ma io 
non lo vedo»46. Andrej modello di Serra 

Guerra e pace è una miniera di umanità e una galleria inesauribile 
di personaggi. Tra i maggiori - pensiamo a Pierre, alla principessina 
Mar'ja, a NataSa -, alcuni di essi, come non manca di annotare Raimondi, 
sono «fatt[i] apposta, si direbbe, per ciò che Serra chiamava imitazione 
spirituale, cioè una corrispondenza di forme interiori, di gesti irreversibili 
come una parola definitiva~47: su tutti il principe Andrej. 

Di quest'ultimo vi sono alcuni tratti - di temperamento, di atteg- 
giamento sul mondo, di intelligenza - che dovevano colpire Serra, e su 
cui lo stesso Serra poteva rintracciare, o elaborare, delle consonanze. 

La scontrosità del carattere, innanzitutto; una selvatichezza fine e 
aristocratica, a voler palesare, nel personaggio Andrej e nell'uomo Serra, 
lo stesso senso di inabilità al vivere comune: un disagio personale, una 
disgrazia, dunque, ma anche una distinzione e un vanto: «CYest un sujet 
nerveux et bilieux [È un soggetto bilioso e nervoso]»48, è quanto nota 
subito il medico di Napoleone, raccolto Andrej in fin di vita sul campo di 
battaglia. 

Così «quel misto di stanchezza e d'indolenza»49 che connota i 
movimenti e l'espressione del viso di un certo Andrej, pare non avere 
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soluzione di continuità con «le singolarità e i difetti non rimediabili del 
[...l caratteredo di Serra, con la "maledetta pigrizia"51 che alimenta - tal- 
volta, con compiacimento - gli spettri di una vita non spesa e di una morte 
inutile («Farò una morte oscura e sciupata! - scrive Serra sul Diario pochi 
giorni prima di cadere. - Una morte che non mi dispiace~52). Entrambi l i  
vediamo costretti a fare i conti con il medesimo dover essere: riuscire a 
«svolgere una funzione attiva nella vita»53. «Molto pensato, - scrive Serra 
ad Ambrosini - contemplato, preparato: in realtà, di fatto, nulla»54. «Non 
c'è nulla [...l a cui sia adatto»55 dice di sé Andrej all'amico Pierre. E 
ancora Serra: «Io so bene di avere intelligenza non inferiore a 
nessun'altra [...l. Ma questa è cosa mia; e quel che ci vuole per gli altri, 
per farsi largo, per farsi strada, per scrivere, per operare, per fare, non 
l'ho96. 

Medesimi il «senso dell'irireparabile, delle ore che fuggono, delle 
stagioni che muoiono e non rivivono piU>>57; e il timore, misto al deside- 
rio, di una vita solitaria: «Non ti venga mai in mente di sposarti, mio caro; 
- si raccomanda Andre-j - questo è il mio consiglio, non prender moglie 
finché non avrai potuto dire a te stesso che hai fatto tutto il possibile per 
evitarlo»"; ed ecco Serra: «Voglio esser solo, e senza vincoli con nessuno 
al mondo»59. 

Andrej è un eroe, ma il suo eroismo, nonostante qualche impresa 
militarmente degna, non è nell'azione: la grandezza di Andrej sta nella 
vigilanza della coscienza e nella serietà del pensiero. «Tu sei bravo in 
tutto André, - gli dice la sorella Mar'ja la sera che precede la partenza per 
la guerra - ma in te c'è una specie di orgoglio della ragione. [...l E questo 
è un peccato»a. Questo 'orgoglio della ragione' corrisponde alla volontà 
di conservare sempre un'autoiiomia di giudizio sugli eventi e sulle perso- 
ne, di non chiudere gli occhi di fronte alle atrocità e alle ingiustizie del 
mondo. La disperazione e il cinismo, che ne sono i frutti immediati, por- 
tano, Andrej nel romanzo e Serra nella vita, a sperimentare la «forza del 
vuoto», l'indecenza, lo scandalo: 

«Non prendete prigionieri i...]. - è Andrej che provoca Pierre - 
Soltanto questo cambierebbe tutta la guerra e la renderebbe meno crudele. 
E noi invece abbiamo giocato alla guerra, ecco il male vero, noi facciamo 
i magnanimi e così via. Questa magnanimità e questa sensibilità assomi- 
gliano alla magnanimità e alla sensibilità di una signora che sviene quan- 
do vede ammazzare un vitello; è così buona che non può vedere il sangue, 
eppure mangia con appetito lo stesso vitello con la salsa. Ci parlano dei 
diritti della guerra, della cavalleria, del parlamentarismo, dei riguardi da 
usare agli inlelici e così via. Tutte sciocchez~e. [...l Non prendere prigio- 
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nieri, ma uccidere e farsi uccidere! [...l La guerra non è una cosa gentile, 
ma la cosa più abominevole della vita. [...l Tutto sta in questo: sbarazzarsi 
della menzogna; e che la guerra sia la guerra e non uno scherzo. [...l Lo 
scopo della guerra è l'omicidio, gli strumenti della guerra sono lo spio- 
naggio, il tradimento e l'istigazione a tradire, la rovina degli abitanti, il 
saccheggio e il furto [...l; l'inganno e la menzogna, definiti astuzie milita- 
ri; i costumi della classe militare sono l'assenza di libertà, ovvero la disci- 
plina, l'ozio, l'ignoranza, la crudeltà, la corruzione, l'ubriachezza. [...l 
Ah, anima mia, in questi ultimi tempi per me vivere è diventato penoso. 
Vedo che comincio a capire troppe cose. E all'uomo non conviene gustare 
i frutti dell'albero del bene e del male ... »61. 

VII. Guerra e pace, pagine a confronto con l'opera di Serra62 

Non sappiamo con esattezza di quale edizione del romanzo dispo- 
nesse Serra; lo stesso Raimondi per la stesura del suo Storia di un simbo- 
lo, a cui già si è fatto riferimento, ammette che mancano delle indicazioni 
precise nel merito, relativizzando comunque il danno che ne discende, 
non essendo «più di tanto» interessata la sua ricerca di allora, come la 
nostra presente, alla «esattezza della veste linguistica»63. 

1. La guerra è inevitabile 
[Tolstoj: Guerra e pace, Libro Primo, Parte prima, V, pp. 36-37] 
A casa di Andrej; Pierre difende Napoleone e la Rivoluzione. 
Pierre: «Ormai è chiaro che ci sarà questa guerra contro 

Napoleone. Se fosse una guerra per la libertà, capirei, sarei il primo a pre- 
star servizio nell'esercito; ma aiutare l'Inghilterra e l'Austria contro il più 
grande uomo che ci sia al mondo.. . no, è una cosa che non va». 

Andrej si stringe nelle spalle, «come per dire che a simili stupidag- 
gini non si poteva rispondere»; quindi replica: «Se tutti andassero in guer- 
ra solo in base alle proprie convinzioni, le guerre non ci sarebbero più». 

«E sarebbe una cosa magnifica*, rincalza Pierre. I1 principe Andrej 
ha un risolino: «Sì, forse sarebbe una cosa magnifica, ma non si avvererà 
mai». 

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 5371 
«I1 cuore, che s'è ribellato per un istante, torna presto alla sua quie- 

te usata: si rassegna a questa che non è né maggiore né minore di tutte le 
altre ingiustizie, intollerabili e tollerate, del vivere. I1 mondo è pieno di 
cose senza compenso. Tale è la sua legge». 
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2. L'inadeguatezza a vivere 
a: [Tolsto.j: Guerra e pace, Libro secondo, parte terza, I, pp. 628- 

6301 
Andre-j si reca a Rjazan' per visitare le proprietà del figlio; «in car- 

rozza, scaldato dal sole primaverile» ammira un'enorme e antica quercia 
al margine della strada: «"Primavera, amore, felicità!" sembrava dire 
quella quercia. "Come fate a non esser sazi di questa stolida, ingannevole 
illusione? E sempre la stessa cosa, sempre lo stesso imbroglio! Non c'è 
primavera, non c'è sole, non c'è felicità." I...] "Sì, ha ragione, questa 
quercia: ha mille volte ragione," pensava il principe Andre.j. "Lasciamo 
che gli altri, i giovani, si abbandonino pure a questo inganno, ma noi la 
vita la conosciamo, la nostra vita è finita!"». 

b: [Tolsto~j: Guerra e pace, Libro primo, parte prima, VI, pp. 42- 
431 

Andre-i confessa a Pierre il fallimento del suo matrimonio. «Adesso 
parto per la guerra, per la più grande guerra che ci sia mai stata; ma non 
c'è nulla che io sappia, nulla a cui sia adatto. [...l Je suis un homme fini 
[Sono un uomo finito]». 

a: [Serra: Epistolario; lettera del 1908 ad Ambrosini; p. 2201 
«io sono un uomo finito; cioè definito e classificato. Quel che sono, 

sarò» 

b: [Serra: Epistolario; lettera del 25 settembre 1905 ad Ambrosini; 
p. 1141 

«Io son sempre quel che ero: un pover'uomo, senza speranze, 
senza illusioni e senza forza: né alla vita, né all'arten. 

C: [Serra: Epistolario; lettera del 1907 ad Ambrosini; p. 1471 
«s'io non mi faccio vivo, da tanto tempo, gli è che non sono: e non 

avrei trovato nulla da dirti di me se non povero trito e fastidioso come la 
vita che meno e i pensieri che l'accompagnano>). 

d: [Serra: Epistolario; lettera del 10 maggio 1908 ad Ambrosini; p. 
1931 

«Io non ho più, al dì d'oggi, né ambizioni né desideri né speranze». 

3. Vivere bisogna 
[Tol~to~j: Guerra e pace; Libro secondo, parte seconda, XI, p. 5791 
Andrej: «Sono vivo, e di questo non ho alcuna colpa; bisogna dun- 
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que tirare avanti fino alla morte nel miglior modo possibile, senza dar 
fastidio a nessuno». 

[Serra: Epistolario; lettera del 2 marzo 191 1 a Emilio Lovarini; p. 
3721 

«l'uomo non è atto ad altro che a vivere e a cercare tutti i pretesti 
per restare attaccato alla vita. E meglio non si può fare!». 

4. L'abisso 
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro secondo, parte seconda, XII, p.5841 
Andrej, in occasione della morte della moglie, a Piene: «si cammi- 

na nella vita con la mano nella mano di una persona; poi, a un tratto, que- 
sta persona scompare Là dove non c'è un dove, e tu stesso ti fermi davanti 
a quell'abisso e ci guardi dentro. E io ci ho guardato.. .». 

a: [Serra: Epistolario; lettera del 2 marzo 191 1 a Lovarini; p. 3721 
In occasione della morte del padre: «un giorno ce ne andremo tutti 

per questa strada che oggi non sappiamo guardare; dove sono andati quel- 
li con cui vorremmo essere». 

h: [Serra: Rudyard Kipling; b) p. 681 
«Forse non è molto sano attardare il nostro sguardo su certi spetta- 

coli che i Padroni della Vita e della Morte hanno voluto che fossero nor- 
malmente celati agli occhi dei mortali. [...l le vie vertiginose, dove 
l'anima vacilla sull'abisso della pazzia». 

5. La massa vivente della fanteria 
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte seconda, VII, pp. 205- 

2061 
Il passaggio dell'esercito sul ponte del fiume Ens. 
«I1 principe Nesvickij guardando giù dal parapetto, vedeva le onde 

rapide, rumoreggianti ma poco profonde dell'Ens che, fondendosi, incre- 
spandosi e vorticando intorno ai piloni del ponte si succedevano l'una 
all'altra. Guardando sul ponte, egli vedeva le onde altrettanto vive e ugua- 
li dei soldati, le divise infagottate, i chepì foderati, gli zaini, le baionette, i 
lunghi fucili e, sotto i chepì, le facce dai larghi zigomi, le guance infossa- 
te, le espressioni stanche e indifferenti; vedeva i piedi in movimento nel 
fango vischioso trasportato sulle assi del ponte dalle scarpe e dalle ruote. 
Talvolta, in mezzo alle onde monotone dei soldati, simile a uno spruzzo di 
spuma bianca fra le onde dell'Ens si faceva avanti un ufficiale col suo 
mantello e la sua fisionomia così diversa da quella dei soldati; talvolta, 
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come una scheggia di legno roteante nel fiume, le onde della fanteria tra- 
scinavano per il ponte un ussaro a piedi, un attendente o un abitante di 
quei luoghi; talaltra, come una trave galleggiante sul fiume, navigava per 
il ponte, circondata da tutte le parti, la carretta d'una compagnia o di un 
ufficiale carica fino in cima e coperta da stuoie di pelle*. 

[Serra: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia; b) p. 2791 
«Un fragore improvviso di musica e voci e grida e scalpiccio di 

folla ha oscurato la strada che dormiva nel sole, abbagliante e vuota. Si 
sente il lastricato vibrare sotto i passi che vanno pesanti in cadenza. E le 
porte si aprono e le finestre si sbattono e la gente è assorbita nel risucchio 
del fiotto; anche noi usciamo e ce ne andiamo con gli altri, portati come 
rottami giù per la corrente. [...l Siamo alla stazione. La corsa si rompe e 
rifluisce e ristagna negli stretti spazi tra i vagoni allineati e il muro [...l. 
Ancora una colonna di soldati che parte per la Libia. Si intravedono gli 
ufficiali mescolati ai gruppi davanti agli sportelli aperti, accompagnando 
e sospingendo la salita; il tonfo degli zaini e dei lenti corpi pesanti dentro 
si mescola al ferragliare dei fucili e delle buffetterie; dai vani neri la pol- 
vere vecchia dei vagoni fuma insieme coll'alito delle carni sudate, in 
colonne fitte formicolanti al sole» 

6. La marcia e il mondo morale dei soldati 
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte terza, XIV, p. 4031 
«Un soldato in marcia è circondato, limitato e trascinato dal suo 

reggimento come un marinaio sulla sua nave. Come per il marinaio, per 
quanto lontano possa andare e per quanto strane, ignote e pericolose siano 
le latitudini nelle quali egli s'inoltra, ci sono sempre gli stessi ponti, gli 
stessi alberi, le stesse funi della nave, così intorno al soldato ci sono sem- 
pre e dappertutto i suoi compagni, le stesse file, lovstesso sergente mag- 
giore Ivan MitriC, lo stesso cane della compagnia, ZuCka, gli stessi supe- 
riori». 

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) pp. 546-5471 
«L'uomo non ha bisogno di molto per sentirsi sicuro. Purché si 

vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li 
vedo o non li conosco bene. Mi contento di quello che abbiamo in comu- 
ne, più forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo 
fare insieme, e che ci porterà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, 
una cadenza, un destino solo, per tutti. [...l Così, marciare e fermarsi, 
riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file e file di uomini, che 
seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra». 
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7. Illuminazioni 
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte terza, XVI, pp. 419- 

4201 
Andrej cade ferito sull'altura di Pratzen. «"Che cos'è? Sto caden- 

do? Le mie gambe si piegano" pensò; e cadde supino. Spalancò gli occhi 
per cercar di vedere come si fosse conclusa la lotta dei francesi con gli 
artiglieri, e sapere se l'artigliere dai capelli rossi era stato ucciso o no, e 
se i cannoni erano stati catturati o messi in salvo. Ma non vide nulla. 
Sopra di lui non c'era già più nulla se non il cielo: un cielo alto, non lim- 
pido e tuttavia di un'altezza incommensurabile, con grigie nuvole che vi 
fluttuavano silenziose. "Che silenzio, che calma, che solennità! Com'è 
tutto diverso da quando correvo," pensò il principe Andrej; "com'è diver- 
so da quando noi correvamo, gridavamo e ci battevamo; com'è diverso 
dalla scena del francese e dell'artigliere che si strappavano lo scovo10 con 
le facce stravolte e furibonde. Come sono diverse queste nuvole che cor- 
rono nel cielo alto e sconfinato. Come mai prima non lo vedevo questo 
cielo sublime? E come sono felice d'averlo finalmente conosciuto. Sì! 
tutto è vano, tutto è inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla, 
nulla esiste all'infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non esiste nulla 
tranne il silenzio, tranne la quiete. E che Dio sia lodato!. . ."». 

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) pp. 540-5411 
«Sono libero e vuoto, alla fine. Un passo dietro l'altro, su per la 

rampata di ciottoli vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta aperta 
sul cielo; e di là il mondo. A ogni passo la corona del pino [...l affonda i 
suoi aghi di un verde fosco e fresco in un cielo più vasto, che scioglie 
tanti stracci di nuvole erranti in una gran trasparenza scolorata. C'è una 
punta d'oro in quegli aghi che si tuffano nell'aria così vuota, così nuova. 
Anch'io son vuoto e nuovo. [...l Ecco quello che importa. Resto così 
sospeso ad assaporare la mia libertà nelle sensazioni che l'attraversano; 
erranti, senza corpo: aria lavata e vuota; colori muti. Libertà. Che cosa 
rimane di tutto il peso di prima? Un sorriso mi riporta, attraverso spazi e 
spazi, a una inquietudine che si perde lontana, sotto i miei piedi, come le 
casette della mia cittadina, raccolte laggiù in una immobilità di pietra 
tagliata a secco, senza toni e senza intervalli: muri pallidi e campanili 
invecchiati; e tutto così piccolo, così fermo. E lontana; non è più mia. In 
me non c'è altro che il vuoto». 

8. I1 sangue dei soldati ingrassa la terra 
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro Primo, parte terza, XVIII, p. 4281 
«Sul terreno, come covoni su un buon campo mietuto, giacevano 
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soldati morti o feriti in numero di dieci o quindici ogni ettaro. I feriti si 
trascinavano a gruppi di due, o di tre; si udivano i loro gemiti, le loro 
grida strazianti». 

a: [Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 5321 
«Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà 

bevuto il sangue di tanta strage: quando i morti e i feriti, i torturati e gli 
abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l'erba sopra sarà tenera 
lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che è 
sempre la stessa?». 

b: [Serra: Appunti per un saggio su Romain Rolland] 
«Che cosa importa che il sangue di tutti i giovani morti ingrassi il 

campo dove mieteranno le loro famiglie? Queste composizioni astratte in 
cui il dolore degli uni si compensa nella fortuna degli altri, e tutto si fonda 
nell'armonia universale, fanno rabbia quando si pensa alla realtà che è 
l'uomo: lui solo». 

9. La vita del militare è facile 
[Tolsto.j: Guerra e pace; Libro secondo, parte seconda, XV, pp. 

593-5941 
I1 reggimento offre una vita facile, fatta di regole semplici. 

Ragionamenti di Rostov: «Non c'era, qui, tutta quella baraonda del 
mondo libero in cui non riusciva a trovare il proprio posto e sbagliava 
nelle sue scelte [...l. [...l Lì, al reggimento, tutto era chiaro, tutto era sem- 
plice. [. . .] Nel reggimento tutto era noto: [. . .] non c'era nulla da inventa- 
re e da scegliere [. . .]; se ti danno un ordine, esegui ciò che è stabilito in 
modo chiaro e netto, in adempimento a ciò che ti è stato comandato, e 
tutto andrà bene». 

a: [Serra: Epistolurio; lettera del 9 giugno 1915 a De Robertis; p. 
5861 

«esser così quasi sciolto da ogni vincolo con la vita, toglie ogni 
ragione di dubitare e di domandare». 

b: [Serra: Epistolario; lettera del I O luglio 1915 a Cesare Angelini; 
p. 5931 

Dal fronte: «Qualche scoppio secco dei pezzi da montagna rotola e 
si perde lontano, nella pace. È vero che non è sempre così, ma anche 
quando tempesta il fuoco, le cose hanno la stessa semplicità». 
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C: [Serra: Epistolario; lettera del 14 luglio 1915 al fratello Nino; p. 
5991 

«Tutto finisce per sembrar naturale, e nessuna vita è più facile di 
questa: ciò non toglie di vedere e di sentire anche altro, che non si scrive: 
anche tu vedi uomini e cose senza illusioni. La faccia della guerra, quan- 
do la fissi da vicino, e senza velo, non ti mette voglia di chiacchierare». 

10. Non la storia dei Cesari, ma la storia dei popoli 
a: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte prima, I, p. 9121 
«Negli eventi storici i cosiddetti grandi uomini sono le etichette 

che danno il nome a un dato evento, e che, proprio come le etichette, 
meno di ogni altra cosa hanno un preciso rapporto con l'evento». 

b: [Tolsto.j: Guerra e pace; Epilogo, parte seconda, III, pp. 17751 
«Fino a quando si scriveranno le storie dei singoli personaggi, 

siano essi i Cesari, gli Alessandri o i Luteri, e non la storia di tutti, di tutti 
gli uomini senza eccezioni che hanno preso parte agli avvenimenti, non 
sarà possibile descrivere il movimento del genere umano senza il concetto 
di una forza che induce gli uomini a indirizzare la loro attività verso un 
dato scopo. E l'unico concetto di questo genere noto agli storici è quello 
di potere». 

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p.5361 
«Ripugna a qualcuno di dover concludere che in fondo in fondo 

tutta questa brava gente che abbiamo d'intorno e che pare abbia in pugno 
le sorti del nostro paese, parlamento, stampa, professori, Giolitti eccellen- 
te uomo, e diplomatici, preti, socialisti ancora migliori - non avranno fatto 
molto male, come non erano capaci di far molto bene; e l'ira verso di loro 
è tanto esagerata quanto inutile il disprezzo. I1 destino dell'Italia non era 
nelle loro mani». 

11. I1 sacrificio 
a: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, XVIII, 

pp.1137-11381 
Battaglia di Sevardino. «Piene era ansioso di andare avanti al più 

presto e, quanto più si allontanava da Mosca e si addentrava in quel mare 
di truppe, tanto più era sopraffatto da un'ansia piena di inquietudine e - 
nuovo per lui, mai provato prima - da un sentimento di gioia. [...l la sen- 
sazione della necessità di fare qualche cosa e di sacrificare qualche cosa. 
[...l Non lo interessava sapere per chi sacrificarsi, ma il sacrificio stesso 
costituiva per lui un nuovo sentimento di gioia». 
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b: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte terza, IX, pp. 1269- 
12711 

Pierre, pensieri tra la veglia e il sonno: «Essere un soldato, un sem- 
plice soldato! [...l Entrare con tutto il proprio essere nella loro vita in 
comune, compenetrarsi di ciò che li rende così come sono! [...l Loro non 
parlano, ma fanno». 

a: [Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 5431 
«Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. 

Sappiamo che il nostro sacrificio non è indispensabile. Ciò fa più sempli- 
ce e più sicura la nostra passione». 

b: [Serra: Esume di coscienza di un letterato; b) p. 5371 
«Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in se stes- 

sa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, 
a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con più seria 
fraternità, con più religiosa semplicità, individui e nazioni: finché non 
disimparino...». 

12. La coscienza della morte 
[Tolsto-j: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, XXIV, pp 

1161-1 1621 
Andrej alla vigilia della battaglia di Borodino: «per la prima volta 

nella sua vita gli si presentò la possibilità della morte, senza alcun rappor- 
to con l'esistenza quotidiana, senza alcuna considerazione sull'effetto che 
avrebbe provocato sugli altri, ma soltanto in rapporto a lui stesso, con 
vivezza, quasi con concretezza, in modo semplice e spaventoso. [...l 
"Morire ... Che domani mi uccidano pure, che non ci sia più nulla di 
me.. . che tutto questo esista e io non esista più7'». 

[Serra: Diario di trincea; p. 5611 
«Farò una morte oscura e sciupata! Una morte che non mi dispiace. 

Ma non ne ho coscienza reale nessuna in questo momento - (Prima sì, 
laggiù disteso nell'afa della capanna)». 

13. La guerra non mi riguarda 
[ ~ o l s t o i  Guerra e pacelLibro terzo, parte seconda, XXXIX, p. 

12341 
Dopo la battaglia. «Agli uomini dell'una e dell'altra parte, spossati, 

affamati e senza riposo, cominciava I...] a venire il dubbio se bisognasse 
ancora annientarsi a vicenda, e su tutte le facce si vedeva l'esitazione e in 
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ogni anima si sollevava in egual modo l'interrogativo: "Perché, per chi 
devo uccidere e essere ucciso? Ammazzate chi volete, fate quello che 
volete, ma io non ne voglio più sapere!"». 

[Serra: Esame di coscienza di un letterato; b) p. 5261 
«La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra 

che avremmo potuto fare ... Se c'è uno che lo sappia, sono io, prima di 
tutti*. 

14. I resoconti di guerra e i libri di storia 
[Tolstoj: Guerra e pace; Libro quarto, parte terza, MX, pp. 1608- 

16121 
Tolstoj cerca le ragioni della sconfitta russa nelle battaglie di 

Krasnoe e di Beresina. «Come mai quell'esercito russo che, numerica- 
mente più debole dei francesi, aveva dato battaglia a Borodino, come mai 
quest'esercito, che aveva circondato da tre lati i francesi e avevo lo scopo 
di farli prigionieri, non raggiunse questo scopo? [...l gli storici, i quali 
studiano gli avvenimenti sulle lettere dei sovrani e dei generali, sulle rela- 
zioni, i rapporti ecc. costruiscono riguardo all'ultimo periodo della guerra 
del 18 12 su uno scopo illusorio, che non è mai esistito: lo scopo sarebbe 
stato di tagliare la strada a Napoleone e farlo prigioniero con i marescialli 
e con l'esercito [...l Questa strana e per noi ora incomprensibile contrad- 
dizione tra i fatti come si svolsero e la descrizione che ne dà la storia deri- 
va soltanto dal fatto che gli storici che hanno narrato questi avvenimenti 
hanno scritto la storia dei bei sentimenti e delle belle parole dei vari gene- 
rali, e non la storia degli avvenimenti». 

[Serra: Partenza di un gruppo di soldati per la Libia; b) pp. 285- 
2861 

«Accanto all'azione e alla vita, dei mucchi di carta scritta, le cartel- 
line coperte dalla stilografica dei giornalisti, su un sasso, su un ginocchio; 
i moduli del telegrafo, le composizioni definitive sotto la tenda, o nella 
camera, a Tripoli; un po' di cifre, combattenti, morti, feriti, raccapezzate 
allo Stato Maggiore, un po' di immagini di sabbia, d'ocra e d'azzurro, 
formicolio di uomini sulle dune, ventagli di palme sull'orizzonte; e il pen- 
siero del direttore, che aspetta; del pubblico, che aspetta; [...l e il mirag- 
gio vanitoso della letteratura e la frusta della necessità e della fretta, che 
fa balzare le frasi sulle cartelle. E poi vedo i resoconti ufficiali, i rapporti 
dello Stato Maggiore, gli ordini, i biglietti, i comunicati dei reggimenti 
dei battaglioni delle compagnie, che s'aggruppano e non si raggiungono 
mai; non ce n'è uno che racconti; tutti hanno avuto e avranno uno scopo, 
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pratico, definito'; chi ha scritto ha pensato a chi deve leggere, ha voluto 
agire sopra di lui, contro di lui [...l. E tutti i furfanti che con un poco di 
questo materiale, quel che avranno avuto alle mani, più comodo, più 
maneggevole, comporranno i libri della storia. E tutti gli altri furfanti che 
li criticheranno, che ripiglieranno il lavoro, che vorranno correggere, 
compiere, perfezionare; parleranno di documenti trascurati, di materiale 
prezioso, di miniere inedite, di luce nuova, con un rispetto barocco e feti- 
cista di tutti quei pezzi di carta, con una fiducia massiccia che con tutti 
quei pezzi insieme si possa ricostruire la realtà!». 

15. Contro le vuote astrazioni 
a: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro terzo, parte seconda, I, p. 10301 
«La Provvidenza ha fatto sì che tutti quegli uomini, nell'atto stesso 

di raggiungere i propri interessi personali, cooperassero di fatto alla rea- 
lizzazione di un grandioso risultato globale di cui nessun uomo (né 
Napoleone, né Alessandro, né tantomeno coloro che partecipavano diret- 
tamente alla guerra) aveva la minima nozione». 

b: [Tolstoj: Guerra e pace; Libro quarto, parte seconda, I, p. 14831 
<<All'intelletto umano, le cause dei fenomeni sono inaccessibili 

nella loro totalità. Ma il bisogno di ricercare le cause è insito nell'anima 
dell'uomo. E l'intelletto umano, non riuscendo a entrare nell'infinità e 
nella complessità delle condizioni dei fenomeni, ciascuna delle quali, 
presa a sé, può apparire una causa, si aggrappa al primo e più accessibile 
punto di riferimento e dice: ecco la causa». 

C: [Tolstoj: Guerra e pace; Epilogo, parte seconda, IV, p. 17821 
«Le astrazioni più comuni accettate da quasi tutti gli storici sono: 

la libertà, l'uguaglianza, l'istruzione, il progresso, la civiltà, la cultura. 
Avendo fissato come scopo del movimento del genere umano una qualsia- 
si astrazione, gli storici studiano gli uomini che hanno lasciato dietro di sé 
il maggior numero di ricordi: re, ministri, condottieri, scrittori, riformato- 
ri, papi, giornalisti, nella misura in cui tutti questi personaggi, a loro avvi- 
so, hanno favorito o contrastato quella data astrazione*. 

a: [Serra: "Grandezza e decadenza di Roma" di G. Ferrero; a) p. 
548-5521 

«Ferrero è fra i tanti che credono che la storia delle società umane 
non sia governata dal caso, e molto meno da una invisibile provvidenza: 
ma abbia pur essa le sue leggi profonde, funzionanti con la regolarità di 
un meccanismo nascosto. [...l I1 tumultuoso succedersi degli eventi si tra- 
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sforma in una concatenazione logica serrata, in cui ogni fatto è connesso a 
tutti gli altri, in cui non resta nulla di arbitrario o di oscuro, nulla che non 
sia svolgimento fatale di cause preesistenti e germe a sua volta di avveni- 
menti successivi. Dove regnava la confusione e l'incertezza, sottentra 
l'ordine: paci e guerre, elezioni di consoli, cambiamenti di leggi, avvicen- 
darsi di partiti nel governo della cosa pubblica, rivoluzioni e congiure, ci 
appaiono disposte in un insieme razionale, come gli anelli saldamente 
congiunti di una sola catena. Quante cose si rischiarano, quanti problemi 
si sciolgono, quanti contrasti si spiegano! [...l Cause fattori elementi con- 
dizioni economiche politiche sociali, mercantilismo, imperialismo, milita- 
rismo, evoluzione di spiriti, formazion di correnti ... [...] Scomporre la sto- 
ria in formule astratte alla fin fine non è altro che metter delle finzioni 
mentali al posto degli uomini vivi, degli schemi al posto della realtà. Sarà 
un artificio molto comodo per semplificare le cose: perché è più facile 
farsi un'idea, per esempio, del contrasto fra le tendenze agricole ed indu- 
striali in un dato paese, che non raffigurarsi chiaramente milioni di operai, 
industriali, ingegneri e così via dicendo da un lato, di proprietari e coltiva- 
tori dall'altro, frammischiati e cozzanti in mille modi. Ma le tendenze esi- 
stono solo sulla carta e nella nostra mente; di reale non c'è altro che ope- 
rai e contadini - uomini insomma». 

b: [Serra: "La lotta politica in Italia "; b) pp. 291-2931 
«Oriani non si pone mai davanti a un uomo come a un mondo; 

come un problema di cui sia pieno, e contento. Gli uomini sono episodi 
del suo discorso; punti salienti, drammatici o pittoreschi, della sua costru- 
zione, che è tutta astratta; di generi e di categorie e di caratteri storici. [...l 
Ci sarebbe, nella Lotta politica, da fare, o da rifare, il processo a tutta una 
famiglia di libri; le storie sistematiche o, come si diceva un tempo, filoso- 
fiche. Storie non di fatti, ma di principi o meglio di generi astratti». 

VIII. Conclusioni 

Denunciare i limiti della scienza storica, così come aveva fatto 
Tolstoj, significava due cose: affermare che gli storici "non hanno com- 
preso" la storia; affermare che quegli stessi "non hanno voluto" compren- 
derla. 

Da un lato, si presentava un problema di natura filosofica in ambito 
gnoseologico: identificare il criterio di giustificazione del sapere storico, 
sia come patrimonio generale di conoscenze su civiltà, situazioni, fatti e 
personaggi, sia come narrazione della vicenda particolare di Napoleone e 
della campagna di Russia. 
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Dall'altro, si poneva una questione politica: la strumentalizzazione 
che si fa della storia per il tornaconto di alcuni uomini potenti; il fatto che 
quasi sempre la ricerca delle cause di ciò che è accaduto in passato 
risponde alla necessità dei contemporanei di giustificare le proprie azioni 
presenti. 

«La storia moderna - si legge verso la fine di Guerra e Pace - si 
sarebbe dovuta occupare non delle manifestazioni del potere, ma delle 
cause che lo rendono possibile. Ma questo non è avvenuto»a. E poche 
pagine appresso: «Queste giustificazioni tolgono ogni responsabilità 
morale agli uomini che producono gli avvenimenti. [...l Senza queste giu- 
stificazioni non si potrebbe spiegare la domanda più semplice che si pre- 
senta quando esaminiamo un evento qualsiasi: come mai milioni di uomi- 
ni compiono delitti collettivi, guerre, omicidi, ecc?»65. 

Anche il discorso di Serra si colora politicamente - come aveva 
subito inteso Gramsci66 -, non appena si faccia il piccolo sforzo di guar- 
dare oltre la mascheratura della noia e del distacco del letterato di provin- 
cia67. Valga per tutte la lettera del '12 scritta all'indirizzo di Ambrosini, 
allora corrispondente di guerra per la «Stampa» di Torino nella campagna 
di Libia: 

«I1 frutto di questi due mesi deve essere in questo; in quel che ci 
guadagni d'esperienza e di ricordi tuoi, non in quel che dài al pubblico. 
Al pubblico non si possono fornire altro che descrizioni; e poiché 
all'infuori delle "balle", non par che ci sia quaggiù cosa o uomo altro che 
mediocre, mediocri sono le tue corrispondenze [...l. [...l Quel che impor- 
ta, sono [...] gli elementi di giudizio e di azione politica che avrai raccol- 
to, le tue impressioni chiare e non molto ossequiose di soldati e di ufficia- 
li, di lavori e di speculazioni e di errori: tutto quello che non si può dire al 
pubblico (altro che da un eroe o da un genio), ma che si discute a mezza 
voce e brevemente dietro la scena, fra quelli che tirano i fili. [...l Ma alla 
fine della campagna bisognerà metter da parte le chiacchiere e gli aneddo- 
ti, e fare i conti; d'uomini, di denari, e d'ogni cosa: bisognerà far la parte 
al caso e all'abilità e alle cretinerie dei nostri capi, nella guerra e nei lavo- 
ri e nel governo [...]68». 
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Critica del nazionalismo 

Luka BogdaniC 

PER UNA ANALISI STORICA DELLA JUGOS1,AVIA 
E CRITICA DEL NAZIONALISMO 

I comunisti si distinguono dagli altri partiti proletari per il solo 
fatto che nelle diverse lotte nazionali essi fanno emergere e valere gli inte- 
ressi comuni del proletariato, non quelli legati ai singoli interessi naziona- 
li, e inoltre perché nei diversi stadi evolutivi della lotta tra gli operai e i 
borghesi essi rappresentano sempre gli interessi dell'intero movimento. 

K. Marx - F. Engels, 
Manifesto del partito comunista 

l .  11 1971 in Croazia 

I1 1971 è un anno di particolare importanza nella storia della 
Jugoslavia socialista. In Croazia fu segnato da un grande risveglio del 
nazionalismo, in buona parte dovuto alla dirigenza della Lega comunista 
croata. I1 Comitato Centrale croato voleva prendere il ruolo di "avanguar- 
dia" nella battaglia contro l'unitarismo, in cui vedeva il più grande perico- 
lo per lo sviluppo economico e sociale della Jugoslavia. Esso appoggiò la 
formazione del cosiddetto "movimento di massa" - Maspok - che la mag- 
gior parte del Comitato vedeva come l'arma da usare contro le forze uni- 
tariste e centraliste. Cioè, il Maspok serviva alla dirigenza comunista 
croata per imporre e realizzare una serie di riforme economiche e costitu- 
zionali, riguardanti direttamente la Croazia, ma indirettamente l'intera 
società jugoslava. Dal 1970 il nazionalismo croato diventò sempre più 
forte, ma si sviluppò al massimo durante il 1971, culminando nel novem- 
bre dello stesso anno con le dimostrazioni studentesche1 nel centro di 
Zagabria. 

I1 centro della propaganda nazionalista in Croazia fu Matica hrvat- 
ska2 (Società Letteraria croata). Durante tutto l'anno '71 essa operò con 
l'appoggio indiretto della dirigenza croata. Infatti, la sua propaganda anti- 
jugoslava non fu in nessun modo ostacolata ed anzi, probabilmente per 
piegare le masse ai i propri scopi, la dirigenza croata in un certo senso 
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appoggiò le attività della Società letteraria croata, che diffondeva tramite 
i suoi diversi giornali le idee nazionaliste. Infatti, i nazionalisti croati, in 
maggioranza radunati intorno alla Società letteraria croata, sostenevano 
che la lingua croata fosse perseguitata (cioè che esistesse una diversità 
radicale tra serbo e croato), che i comunisti croati avessero tradito gli 
interessi nazionali croati, e parlavano della Jugoslavia come di una "pri- 
gione dei popoli". E' difficile capire quanto effettivamente la dirigenza 
della Lega comunista croata dell'epoca concordasse con le posizioni 
espresse dai rappresentanti della Società letteraria croata, cioè i naziona- 
listi. Però è un fatto accertato che essa riteneva necessaria una riforma 
costituzionale che desse maggiore autonomia e libertà alle repubbliche. 
Altrettanto è un fatto che proprio i più alti esponenti della Lega sostenes- 
sero che la ripartizione delle tasse in Jugoslavia era ingiusta. Secondo 
loro la Croazia, che era il maggior contribuente delle tasse federali, rice- 
veva dalla Federazione meno di quello che dava, in proporzione alle altre 
repubbliche. La maggiore fautrice di questa teoria tra i dirigenti croati era 
Savka Dabcevic Kucar, all'epoca presidente del Comitato Centrale croato, 
nonché rinomata economista. Indubbiamente quello che sosteneva Savka 
Dabcevic Kucar era in un certo senso vero, però si pone la questione di 
quanto lei, nella sua analisi, sopravvalutasse rapporti monetari a scapito di 
quelli materiali. Al di là di questo, resta il fatto che la dirigenza comuni- 
sta croata dell'epoca trovò punti in cui concordava con i nazionalisti. 
Soprattutto oggi dopo l'esplosione del nazionalismo in Croazia nonché in 
tutta la Jugoslavia e la mistificazione della storia che è derivata da tale 
fatto, è molto difficile capire quanto la dirigenza comunista croata dei 
primi anni Settanta andasse d'accordo con i nazionalisti e con il Maspok e 
quanto invece li usasse come strumento di pressione sulla Federazione per 
imporre riforme costituzionali e fiscali. Resta il fatto che proprio in 
quell'anno esplose in Croazia il nazionalismo, appoggiato se non addirit- 
tura istigato dalla Lega dei comunisti croati. La dirigenza della Lega dei 
comunisti croati guidata da Savka Dabcevic Kucar fu destituita il 30 
novembre del 1971, durante la riunione che si svolse a Karadordevo, a cui 
parteciparono solamente i più alti dirigenti croati e Tito in quanto presi- 
dente della Lega dei comunisti jugoslavis. Dopo la sua destituzione, molti 
organizzatori del Maspok come anche rappresentanti della Società lettera- 
ria Croata venero arrestati per istigazione al nazionalismo e attività anti- 
costituzionale. Comunque non tutti gli arrestati furono processati o con- 
dannati. Tralasciando i casi giudiziari in cui alcuni nazionalisti furono 
processati in quanto erano veri e propri terroristi che, tramite elementi 
fascisti (i cosiddetti ustascia) della diaspora croata, organizzavano la 
destabilizzazione della Jugoslavia e preparavano attentati terroristici. 
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Bisogna osservare che il metodo prescelto dalla dirigenza della Lega per 
estirpare il nazionalismo, soprattutto nel caso degli studenti e degli intel- 
lettuali, che venero arrestati, era lungi dall'essere educativo, e come ci ha 
mostrato la storia ancora più lungi dall'essere efficace. Insomma si è fatto 
poco per eliminare le cause del nazionalismo. Un tentativo in tale direzio- 
ne era indubbiamente la Costituzione jugoslava del 1974, ma essa a causa 
della sua complessità e dunque difficile applicabilità, in un certo senso 
solo aumentò le cause del nazionalismo. Per dare un'idea di quanto i 
praxisti, che erano contrari ad ogni tipo di nazionalismo, fossero anche 
lontani dai metodi dalla Lega, basta osservare che essi erano impegnati 
nella ricerca e nell'analisi delle cause del nazionalismo (come si può 
vedere analizzando i loro articoli). Infatti proprio denunciando tali cause 
entravano in conflitto con la Lega. Per cogliere in giusta luce gli avveni- 
menti in Croazia, bisogna dire che anche in Serbia contemporaneamente 
c'era un tentativo riformistico guidato da Marko Nikezic (all'epoca presi- 
dente del Comitato Centrale della Serbia). Tale tentativo è stato quasi 
immune dallo spirito nazionalista, e Nikezic sembra essere stato più incli- 
ne ai praxisti (soprattutto di Belgrado) e in genere più tollerarite dei diri- 
genti croati. Ma sarebbe anche esagerato e probabilmente inesatto soste- 
nere che la sua politica delle riforme fosse in linea con la proposta dai 
praxisti. Anzi, in campo economico, essa era ugualmente lontana dai 
praxisti quanto quella croata. 

2. "Praxis" e l'analisi del fenomeno nazionalista 

I1 1971 fu particolarmente difficile per Praxis. Infatti, i praxisti 
furono tra i primi a fare una spietata critica e un'analisi delle cause della 
crescente ondata di nazionalismo in Croazia, ed in tale modo entrarono in 
contrapposizione con il potere. La critica procurò a Praxis il divieto di 
vendita dei numeri 112 del 1969, 314 del 1971, e del numero speciale inti- 
tolato Documenti giugno 1968 (pubblicato nel 1971). Gli articoli che 
suscitarono il divieto, cioè la proibizione da parte del Tribunale, erano: 
Prolegomeni per la ricerca sociologica degli scontri di classe 
(Prelegomena za socijolosko istrazivanje drustvenih sukoba) di Neboljsa 
Popov, pubblicato nel numero 112 del 1969; Le contraddizioni del sociali- 
smo jugoslavo (Proturijecja i nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma) 
di Rudi Supek; Le idee del socialismo e la realtà socialista (Ideje socija- 
lizma i socijalisticka stvarnost) di Zaga Pesic Golubovic; Forma e carat- 
tere delle lotte sociali (Forma i karakter drustvenih sukoba) di Neboljsa 
Popov, nonché l'articolo di Milan Kangrga intitolato La fenomenologia 
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dell'apparire ideologico e politico della classe media jugoslava 
(Fenomenologija ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske srednje 
klase) pubblicati nel numero 314 del 1971. Nell'atto d'accusa si diceva 
che i numeri 112 del 1969 e 314 del 197 1 dovevano essere ritirati dalla 
vendita in quanto essi in modo " grossolano e falso negano l'esistenza dei 
rapporti socialisti nella nostra società, in particolare lo sviluppo dell'auto- 
gestione nonché l'esistenza e il ruolo della classe operaia in Jugoslavia e 
nella Lega dei comunisti.."4 I1 divieto fu prima deliberato dal Tribunale 
distrettuale di Sisak (la città dove veniva stampata la rivista) per poi esse- 
re confermato dai tribunale supremo con la piccola modifica riguardante 
l'articolo di Milan Kangrga, La fenomenologia dell'apparire ideologico e 
politico della classe media jugoslava, a cui venne tolto il divieto. 

Come si può vedere, la dirigenza croata dei primi anni Settanta, 
che si vantava a parole di fare una politica più liberale delle precedenti, 
non si è mostrata nei fatti particolarmente tollerante, tanto meno liberale. 

Per i praxisti: "Né il socialismo né il marxismo sono qualcosa di 
strettamente nazionale e quindi il marxismo non è marxismo né il sociali- 
smo è socialismo, se si chiude nelle strette cornici nazionali"5. In coeren- 
za con questa loro posizione di fondo, per essi era doveroso analizzare 
criticamente le cause di quella politica che a loro avviso, sotto il manto 
formale del marxismo, generava nazionalismo ed introduceva elementi 
dell'ideologia piccolo-borghese nella società jugoslava. Per i filosofi 
praxisti la critica al nazionalismo non era altro che la continuazione della 
critica al burocratismo autoritario. Secondo la loro convinzione, il feno- 
meno del nazionalismo non era "nato ieri", ma aveva avuto un lungo svi- 
luppo. "Non è un caso che certi rappresentanti particolarmente tenaci 
delle concezioni dogmatico-staliniste di ieri si siano trovati oggi tra i più 
decisi sostenitori delle concezioni nazionaliste. I1 nazionalismo è sola- 
mente l'altra faccia della prassi burocratico-autoritaria che pone l'accento 
sullo statalismo, sul potere sociale, sui rapporti gerarchici, sull'anonimato 
dell'individuo entro la 'classe o entro la nazione', perché esso nega 
quell'impegno rivoluzionario e libero della persona umana e del movi- 
mento di classe che porta dentro di sé il marxismo creativo.6" 

In coerenza con il principio della spietata critica di tutto l'esistente 
i praxisti inaugurarono una nuova sezione tematica nella rivista intitolata 
Il momento del socialismo jugoslavo (Trenutak jugoslavenskog socijali- 
sma), nella quale si analizzava la particolare situazione in cui si trovava la 
società jugoslava nei primi anni Settanta. 

Proprio tale sezione contiene gli articoli che rispecchiano in modo 
migliore la posizione della rivista nei confronti del nazionalismo e nei 
confronti delle contraddizioni dell'economia jugoslava: non a caso sono 
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proprio quelli gli articoli che furono vietati. L'editoriale del numero 314 
del 1971, cercando di anticipare il contenuto degli articoli contenuti in 
quel numero, riassumeva in sei punti i tratti caratteristici che li univano. 
Questi sei punti sono: 1) la convinzione degli autori che l'idea dell'auto- 
gestione è il succo della visione umanista del socialismo, 2) la tesi che il 
socialismo in Jugoslavia è entrato in crisi non a causa del fallimento di 
una politica particolare ( gli insuccessi della "riforma economica" hanno 
solamente accelerato la manifestazione delle iniperfezioni del sistema), 
né a causa della crisi di una particolare concezione dell'autogestione, ma 
a causa della crisi del sistema in sé, del modo in cui è stato costituzional- 
mente definito e socialmente realizzato, 3)  la tesi secondo cui il non tener 
conto delle differenze funzionali tra le organizzazioni sociali ha portato 
allo sfruttamento di organizzazioni d'autogestione produttive da parte di 
quelle commerciali-finanziarie, cioè all'ineguaglianza tra organizzazioni 
d'autogestione e 'egoismo di gruppo', 4) la tesi che i fenomeni del nazio- 
nalismo sono 'fenomeni naturali', conseguenze dell'attuale malfunziona- 
mento del sistema dell'autogestione, il sistema che ha disorganizzato la 
classe operaia e ha aiutato l'avanzata della classe media (cioè della picco- 
la borghesia), 5 )  la tesi secondo cui la decentralizzazione del sistema poli- 
tico, con la sua accentuazione dello "statalismo della repubblica" al posto 
della "autogestione della repubblica7', ha portato al rafforzamento delle 
forze burocratiche entro le repubbliche, 6) la convinzione che il rafforza- 
mento dell'autogestione rappresenti la miglior difesa contro tutte quelle 
speculazioni che desideravano lo smembramento della Jugoslavia in coe- 
renza con lo spirito della divisione in blocchi del mondo, come pure la 
migliore difesa contro lo statalismo. 

Degli articoli dedicati all'analisi del momento del socialismo jugo- 
slavo, pubblicati nel 1971, si illustreranno qui quelli vietati, di Rudi 
Supek, Zaga Pesic Golubovic e Milan Kangrga, in quanto, oltre ad essere 
stati scritti dai maggiori rappresentanti della filosofia praxista, mostrano 
in modo più profondo le contraddizioni ed i problemi del socialisn~o 
jugoslavo nei primi anni Settanta, e rappresentano un contributo impor- 
tante per l'analisi marxista delle ragioni della crisi e della fine del sociali- 
smo jugoslavo nonché della Jugoslavia stessa al termine degli anni 
Ottanta e nei primi anni Novanta. 

Rudi Supek nell'articolo Le contraddizioni del socialismo jugosla- 
vo (Proturijeca i nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma) cercava di 
mostrare ed analizzare che cosa ci fosse di sbagliato nella definizione e 
nell'applicazione jugoslava dell'autogestione. Secondo Supek i principi 
stessi dell'autogestione non erano sbagliati, cioè l'idea secondo cui 
l'uomo-produttore ha il diritto di decidere liberamente dei prodotti del 
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proprio lavoro. Quello che a suo avviso era sbagliato, nell'economia jugo- 
slava, era l'insufficiente elaborazione e attuazione di tali principi. Supek 
sosteneva che nell'applicazione dell'autogestione in Jugoslavia predomi- 
nava la concezione proudhoniana o liberal-democratica. Tale giudizio 
deriva senza alcun dubbio dalla Miseria della filosofa di Marx, la quale 
Supek però non cita mai, pur cercando di analizzare la concezione "libe- 
ral-democratica" dell'autogestione. 

Leggendo la Miseria della filosofa si vede che Proudhon resta pri- 
gioniero proprio di quel lato speculativo della dialettica hegeliana che 
Marx aveva già sottoposto a critica durante la sua permanenza a Parigi, 
come emerge dai Manoscritti del 1844 (una delle opere marxiane più cita- 
te dai praxisti). Secondo Marx, Proudhon mutua da Hegel proprio la dia- 
lettica delle pure idee, cosicché nella concezione proudhoniana non c'è 
più traccia "della dialettica e della negatività come motore e generatoreW7. 
Per Marx Proudhon non era altro che un dottrinario. 

Supek cerca di mostrare quelli che sono, a suo avviso, gli elementi 
della concezione proudhoniana nella società jugoslava. Egli li trova: 1) 
nella presenza della "proprietà di gruppo" invece di quella sociale, 2) 
nell'accento posto sul libero scambio come principio della libertà indivi- 
duale, il che produce il mercato come unico regolatore, 3) nel predomina- 
re dei rapporti contrattuali, cioè della sfera giuridica ecc. 

Mostrando la coincidenza delle idee di Proudhon con le contraddi- 
zioni dello sviluppo dell'economia jugoslava, Supek denunciava implici- 
tamente (cioè senza richiamarsi mai direttamente alla Miseria della filo- 
sofia) le stesse anomalie che Marx scorgeva nel pensiero proudhoniano 
come caratteristiche negative dell'economia jugoslava. 

Infatti, secondo Supek, l'autogestione operaia in molti casi andava 
contro gli stessi operai, soprattutto a causa dell'eguaglianza giuridica tra 
organizzazioni produttive e organizzazioni commerciali-intermediarie. 
Oltre a questa dannosa equiparazione, la concezione liberal-democratica 
aveva prodotto una atomizazione della società. Questo fatto si era partico- 
larmente riflesso nella classe operaia, che si era trovata divisa. "La classe 
operaia è stata inserita nelle organizzazioni dell'autogestioneg, che for- 
malmente avevano gli stessi diritti, ma tali organizzazioni si sono mostra- 
te sul mercato ineguali e dipendenti"9. Supek denunciava la forma "stata- 
listica" che avevano i sindacati, la cui funzione si limitava esclusivamente 
al ruolo di tutori della classe operaia. La società jugoslava, secondo 
Supek, invece di perdere i tratti di una società di classe, con l'introduzio- 
ne dell'economia di mercato li rafforzava. I sindacati che dovevano difen- 
dere la classe operaia erano burocratizzati e furono schiacciati dai consi- 
gli operai, ai quali però non venne conferito nessun potere reale. Supek, 
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rivelando quest'ultimo fatto, metteva a nudo un grave deficit della conce- 
zione jugoslava dell'autogestione: quello della inesistenza di un organo 
legislativo degli autogestori. Secondo Supek: "dietro al nostro sistema di 
autogestione si nasconde una organizzazione verticale del potere sociale". 
Supek dicendo questo ha in mente lo strapotere della burocrazia statale, 
alla quale veniva lasciata l'ultima parola in campo economico. 

Inoltre egli sosteneva: "I1 nostro sistema ha dato la piena libertà ai 
rapporti monetari di mercato (...) cosicché si è creata una particolare 
ideologia sui 'rapporti monetari socialisti' e sul 'mercato socialista' anche 
se le leggi del mercato operano nello stesso modo nel capitalismo e nel 
socialismo.. ."lo 

"Così anche se può sembrare strano a chi non conosce la logica 
dell'autogestione liberal-democratica e proudhoniana. l'autogestione da 
noi ha cominciato a produrre, invece del 'socialismc, autogestito', una 
cosa completamente opposta, cioè 'il capitalismo piccolo borghese"'.11 

Dopo queste citazioni diventa più che chiaro che Supek critica 
l'economia jugoslava sulla scorta dell'analisi marxiana del pensiero 
proudhoniano contenuta nella Miseria della filosofia, anche se non la cita 
mai. Infatti è Marx a definire Proudhon "un dottrinario", perché cerca 
nelle contraddizioni lati buoni e lati cattivi da eliminare, non vedendo che 
"ciò che costituisce il movimento dialettico è la coesistenza dei due lati 
contraddittori, la loro lotta e la loro fusione in una nuova categoria7'1'. E' 
Proudhon, secondo Marx, quello che vuole il capitale e il mercato seni-a i 
capitalisti, non rendendosi conto dell'impossibilità di una tale pretesa! 
"Animato dal desiderio, il signor Proudhon è dalla testa ai piedi filosofo 
ed economista della piccola borghesia.. .Un tale piccolo borghese diviniz- 
za la contraddizione, perché la contraddizione è il nucleo della sua essen- 
za"l3. Si può così vedere chiaramente in base a che cosa Supek denun- 
ciasse come contraddittorio lo sviluppo del socialisnlo jugoslavo, nonché 
da dove derivasse la sua messa a punto del collegamento tra contraddizio- 
ni economiche e i l  predominio della mentalità piccolo-borghese in 
Jugoslavia. 

Nel capoverso intitolato "L)ecentralizzazione politica e .futuro dei 
piccoli popoli", Supek sosteneva che la decentralizzazione politica non è 
solo coerente con la concezione jugoslava del deperimento dello Stato, 
ma è anche coerente con le conceziorii moderne della gestione dello svi- 
luppo sociale. Allo stesso modo sosteneva che bisogna tuttavia sapere in 
che modo e che cosa decentralizzare. Una tale chiarezza d'idee era pro- 
prio quello che a suo avviso mancava nella società jugoslava. "Era chiaro 
che non sarebbe stato facile trovare un linguaggio comune in una comu- 
nità plurinazionale a proposito dei processi dello sviluppo, mentre esiste- 
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va il pericolo che i centri neonati del potere finanziario potessero sconvol- 
gere l'equilibrio tra le nazioni. Così si è di nuovo riproposta la 'questione 
nazionale' insieme con la questione di classe, di fatto lo sviluppo dei rap- 
porti tra le nostre nazioni dipenderà in gran parte dal modo in cui verrà 
risolto il contenuto di classe di tali rapportiw'4. 

Supek distingue due fasi della rivoluzione sociale: la prima, in cui 
l'identificazione con gli scopi della rivoluzione è massima, che egli chia- 
ma la fase della "totalizzazione" (in cui Io si congiunge con Noi), e la 
seconda detta della "detotalizzazione" in cui lo slancio rivoluzionario e 
i'indentificazione con i suoi scopi diminuisce (in cui Noi diventa Loro). 

A suo avviso è la seconda fase quella in cui si trovava la società 
jugoslava nei primi anni Settanta. Questa fase, che può sembrare negativa, 
guardando ad essa dialetticamente è il momento della verità. Solo in essa 
diventa visibile quanto i cambiamenti rivoluzionari siano veramente cam- 
biamenti, quanto la nuova coscienza sociale sia veramente socialista, e 
non sia solo una vuota frase dietro di cui si nascondono le idee piccolo- 
borghesi, le idee dell'egoismo collettivo o individuale, o idee nazionaliste. 
Supek espressamente, riferendosi a Nietzsche, dice: "Si potrebbe dire che 
anche il socialismo si manifesta come quella forza che vuole sempre il 
nuovo, ma partorisce il vecchio" 

Per Supek essere comunista non è una determinazione di classe o 
nazionale, ma una determinazione esistenziale. 

"I1 comunismo porta in se una determinazione positiva, veramente 
umana, una determinazione esistenziale, che si può realizzare solamente 
quando tutti gli antagonismi di classe e sociali sono risolti'"4.11 comunismo 
tende a sollevare il genere umano dal livello animalesco al livello veramente 
umano. Esso tende a sorpassare i tratti darwiniani del genere umano. Come 
dice Supek: "Quello che rappresenta la determinazione esistenziale .nel 
comunismo è il suo tendere a realizzare la l'autentica comunità umana, una 
comunità di uomini liberi ed equiparati nei diritti"l5 (corsivo di R. Supek). 
Rudi Supek ripudia ogni nazionalismo in quanto esso tende all'armonia 
dentro i confini del proprio gruppo e alla guerra al di fuori di essi. Egli pre- 
cisa il suo rifiuto dicendo: "Nazionalismo e sciovinismo nelle società pro- 
gredite portano sempre i tratti della nevrosi collettiva e non è un caso che 
radunino un grande numero di persone psicolabili e immature, cosicché 
spesso avviene una fusione inaspettata tra la 'mentalità primitiva', o 'dei 
primitivi' con disposizioni tribali, e gli intellettuali frustrati nelle loro ambi- 
zioni, lacerati nei loro conflitti, titubanti verso i propri scopi, che vogliono 
una forte autorità sociale e un 'solido sistema sociale"'l6. 

Per Supek l'umanesimo è l'arma con cui bisogna prevalere sul 
nazionalismo e sull'etnocentrismo, in quanto l'umanesimo significa la 
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proclamazione di uguali diritti tra gli uomini al di là di qualunque diffe- 
renza esteriore. 

E' un fatto storico indubitabile per Supek che "i nazionalisti non 
sono capaci di risolvere le questioni nazionali tra i popoli. Esse si possono 
risolvere solamente partendo dal punto di vista internazionalista, dal 
punto di vista della grande comunità dei popoli, dal quale bisogna epurare 
ogni etnocentrismo, ogni odio tra i popoli e tutti i pregiudizi. Nel mondo 
dove gli interessi nazionali sono sottomessi all'interesse egoistico del 
capitale, nei quali dominano tendenze imperialiste, ciò si può fare sola- 
mente sulla base dell'internazionalismo del movimento operaioY'l7. 

All'inizio del suo articolo Le idee del socialismo e la realtà socia- 
lista (Ideje socijalizma i socijalisticka stvarnost), Zaga Pesic Golubovic 
spiega che anche se l'oggetto della sua indagine è l'analisi del modello e 
della prassi del socialismo jugoslavo, il suo scopo è invece dimostrare che 
le idee del socialismo non devono essere scambiate e identificate con i 
sistemi socialisti "realizzati". I1 suo scopo è questo perché secondo lei 
quando si vuole dare una risposta alla domanda se il socialismo sia o 
meno capace di risolvere il conflitto storico tra l'individuo e la società, se 
sia capace di abolire l'alienazione e la manipolazione dell'uomo, insom- 
ma se sia capace di risolvere i problemi impellenti della società contern- 
poranea, l'errore più frequente in cui si incorre è quello di identificare il 
socialismo come sistema realizzato con il "socialismo come idea, come 
sistema r ivo lu~ ionar io  permanente, negando in tal modo ogni 
prospettiva"l8. Quello che secondo la Pesic Golubovic bisogna fare se si 
vogliono analizzare i sistemi socialisti esistenti è in primo luogo determi- 
nare in quale misura siano contenute in essi le idee socialiste nonché in 
quale modo tali idee vengono realizzate nella prassi, e in secondo luogo 
vedere se tali idee sono presenti nella società stessa come promotrici della 
realizzazione del socialismo. Senza fare un'analisi del genere, secondo 
Pesic Golubovic sarebbe impossibile concludere "in quale misura un 
determinato sistema socialista è veramente socialista e quali sono le sue 
prospettive"l9. Prima di cominciare l'analisi del modello e della prassi del 
socialismo jugoslavo, Pesic Golubovic da una possibile definizione di 
socialisn~o come anticamera della società umanista, che abolisce la storia 
sociale come storia delle lotte di classe. Il socialismo inoltre, per essere 
veramente tale, deve possedere le seguenti caratteristiche : 1) deve garanti- 
re condizioni sociali tali che ogni individuo abbia le stesse possibilità di 
svilupparsi, 2) deve abolire ogni sfruttamento e tutti i privilegi, 3) deve 
creare un meccanismo con cui armonizzare gli interessi individuali e col- 
lettivi, 4) le funzioni e le posizioni sociali devono essere frutto solamente 
dell'impegno proprio dell'individuo, 5) il socialismo deve creare istituzio- 
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ni tali da soddisfare nonché stimolare le potenzialità delle masse cittadi- 
ne, 6) la comunità socialista deve costruire un sistema di interazioni in cui 
l'individuo può essere soggetto dell'azione sociale, 6) per poter realizzare 
tali condizioni, nessuna parte della società deve imporsi sulle altre. 
Leggendo l'elenco, qui solamente abbozzato, delle caratteristiche che 
deve avere una società socialista secondo Zaga Pesic Golubovic si nota 
subito che esso è soprattutto la sintesi a grandi linee del Manifesto del 
partito comunista di Marx ed Engels.20 

Passando all'analisi del socialismo jugoslavo in sé, Pesic 
Golubovic ricorda come esso si sia sviluppato sotto il peso di due eredità. 
La prima di esse è il ritardo economico (cioè lenta trasformazione della 
società rurale in quella industriale), la seconda eredità è la rottura con 
l'influenza dello stalinismo21. Concentrando il suo discorso sul secondo 
problema, cioè sulla rottura con lo stalinismo, Pesic Golubovic sostiene 
che essa è avvenuta non per cause interne bensì sotto l'influenza esterna 
dello sconto tra i due partiti. In altre parole, la variante jugoslava del 
socialismo (socialismo dell'autogestione) è nata sotto la spinta di fattori 
esterni e questo, secondo Pesic Golubovic, ha posto gravi limiti. 
"Formulata in quel particolare momento storico l'idea di autogestione era 
carica di contenuti del vecchio modello ancora non superati ..."22. 

Cercando di rilevare i limiti e gli elementi del vecchio modello stalinista 
ancora presenti nel socialismo jugoslavo degli anni Settanta, Pesic 
Golubovic trova che in Jugoslavia il concetto di proprietà sociale non è 
sufficientemente definito. Questo a suo avviso fa sì che una forma ibrida 
di proprietà come quella esistente in Jugoslavia possa essere ritenuta da 
molti (soprattutto dirigenti) come "proprietà sociale realizzata". Infatti, se 
per proprietà si intende il diritto di disporre liberamente del pluslavoro e 
l'attuazione del controllo su tale parte del prodotto sociale, secondo 
Golubovic è difficile parlare di una "proprietà sociale realizzata". Questo 
soprattutto perché nelle organizzazioni lavorative molte decisioni che 
riguardano il modo in cui utilizzare le risorse sono lasciate ai direttori, 
così come le questioni che riguardano l'organizzazione del lavoro sono 
lasciate ai cosiddetti esperti, per cui l'unica funzione che spetta ai consigli 
operai è quella di decidere l'ammontare degli stipendi. E ciò non fa altro, 
secondo Pesic Golubovic, che creare un'atmosfera di ostilità tra gli auto- 
gestori-operai. Ella sostiene che nella Jugoslavia dei primi anni Settanta 
c'è una crescente differenziazione sociale, adducendo come prova le stati- 
stiche e le ricerche sociali di quegli anni, nonché l'aumento degli sciope- 
ri. Secondo lei il vero problema del socialismo degli anni Settanta è "che 
le cellule di autogestione sono costituite in modo tale che non collegano 
le forze sociali, non integrano la classe operaia come forza sociale, bensì 
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le atomizzano chiudendole nelle mura di una detem~inata fabbrica o isti- 
tuzione, dentro le mura della vecchia stratificazione sociale, che garanti- 
sce che il potere sociale concentrato in cima rimanga intatto, invece di 
rendere possibile tramite le cellule di autogestione il superamento di ogni 
forma di differenziazione di classe e della disintegrazione della forza 
sociale dei produttoriw2s. Infatti, se il lavoro rappresenta l'essenza della 
esistenza umana, il monopolio sulle condizioni di lavoro è causa suffi- 
ciente e necessaria della differenziazione in classi della società. Secondo 
lei, il sistema jugoslavo di quegli anni rappresenta un ibrido che contiene 
elementi di potere statale e certi elementi di autogestione. Uno dei proble- 
mi più grandi della Jugoslavia di quegli anni, secondo Pesic Golubovic, 
risiede nell'insufticiente integrazione della classe operaia nel sistema. In 
questo senso Zaga Pesic Golubovic si richiama alla concezione gramscia- 
na dell'autogestione, perché essa contiene le risposte ai due più grandi 
problemi del socialismo jugoslavo, cioè l'idea dell'associazione libera tra 
i produttori e l'idea della solidarietà. Come dice Pesic: "proprio questo 
non è stato risolto nel modello jugoslavo del socialismo, ed inoltre non è 
stata trovata la chiave per incorporare tali due principi essenziali nelle 
fondamenta del nostro sistema.. ."24. Uno degli imperativi per lo sviluppo 
del socialismo deve essere la creazione di una rete di istituzioni di autoge- 
stione e soppressione del potere politico. Un altro problema del sociali- 
smo jugoslavo di allora lo scorge nella mancanza di interesse pratico non- 
ché di elaborazione teorica per realizzare i'integrazione delle campagne 
nel sistema dell'autogestione. Per avere una idea di quanto grave fosse il 
problema di cui ella parlava, basti pensare che in Jugoslavia, all'epoca, la 
metà della popolazione era contadina. Secondo Zaga Pesic C;olubovic 
quel socialismo rappresentava un ibrido che contiene in sé elementi del 
potere statale e certe forme di autogestione. I1 socialismo jugoslavo dei 
primi anni Settanta non aveva ancora trovato una via d'uscita soddisfa- 
cente dal circolo vizioso della politica in quanto il potere rimaneva una 
forza estranea alle cellule di base in cui si svolgeva la vita produttiva, 
come era provato dal crescente numero dei cosiddetti scioperi selvaggi. 
La classe operaia, secondo lei, era costretta ad usare tali mezzi in quanto 
non poteva veramente decidere le condizioni del proprio lavoro. 
Sostenendo, in base alla sua analisi, che una trasformazione radicale e 
rivoluzionaria non era ancora avvenuta, Zaga Pesic Golubovic afferma 
che, per portare avanti il processo del socialismo in Jugoslavia, si doveva 
fare una radicale analisi delle sue fondamenta. "Essendo il modello del 
socialismo jugoslavo nato da certe correzioni del vecchio modello (sovie- 
tico) . . . con altre correzioni non si possono superare le contraddizioni di 
fondo, però dal superamento di tali contraddizioni dipende il futuro del 
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socialismo. L,a nuova visione rivoluzionaria del socialismo si può formu- 
lare solamente sulle nuove premesse, che sono contenute nel modello 
jugoslavo solo in parte ed in forma non sufficientemente rivoluzionaria. 
La trasformazione rivoluzionaria può scaturire solo sotto l'influenza di un 
atteggiamento ancora più critico verso le istituzioni e i risultati compiuti, 
non permettendo al sistema realizzato di conservarsi e non permettendo 
che i suoi creatori godano, auto-appagati nella propria opera, invece di 
garantire alla rivoluzione di andare avanti. Per queste ragioni la critica di 
tutto l'esistente non deve esser privilegio dei filosofi e dei pensatori nel 
socialismo, bensì deve diventare il metodo necessario nella realizzazione 
delle idee socialiste e degli scopi socialisti".25 

Tornando allo scopo dell'articolo si può dire che secondo Zagorka 
Pesic Golubovic il socialismo in Jugoslavia era lungi dall'essersi realizza- 
to, anche se conteneva molti elementi autentici, e proprio per questo moti- 
vo non si poteva, criticando la società jugoslava, criticare il socialismo in 
sé. 

Gli articoli di Supek e Golubovic, come si è cercato di mostrare, 
contengono un'analisi sociologica della società jugoslava, mentre quello 
di Milan Kangrga vuole fare luce sugli stessi problemi con un approccio 
fenomenologico, come si vede già dal titolo: La fenomenologia dell' 
apparire ideologico e politico della classe media jugoslava, 
(Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske sredn-ie 
klase). 

Tale articolo, dice l'autore stesso, "vuole essere un tentativo di 
chiarificazione di alcuni fenomeni fondamentali della nostra società e 
come tale vuole essere un contributo alla discussione sul nostro tema (si 
pensi al tema Il momento del socialismo jugoslavo, nota dell'autore)"26, 
L'autore avverte all'inizio che l'oggetto del suo ragionamento sarà in par- 
ticolare la classe media jugoslava27 nonché i fenomeni politico-sociali che 
essa introduce nella comunità. Kangrga dice altrettanto espressamente che 
la sua trattazione si svolgerà lungo le linee dei ragionamenti e delle con- 
clusioni di Marx, poiché è convito della loro attualità. Proprio sulla falsa- 
riga del ragionamento marxiano Kangrga spiega che la classe media non 
sia altro che la classe borghese. Secondo l'autore si può affermare che la 
classe borghese era diventata la forza dominante della società contempo- 
ranea in generale e la sua ideologia è l'ideologia dominante. Si vede chia- 
ramente già da queste prime affermazioni che la fonte principale della 
ispirazione di Kangrga è L'Ideologia tedesca di Marx ed Engels, nonché 
i l  Manifesto del partito comunista. Rischiando di essere riduttivi, si 
potrebbe affermare che nell'Ideologia tedesca sono elaborate e spiegate 
molte di quelle idee che nel Manifesto vengono solamente abbozzate. 
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Marx ed Engels per la prima volta approfondiscono il rapporto struttura- 
sovrastruttura proprio nell'ldeologia tedesca, che, "abbandonata alla 
rodente critica dei topi", fu pubblicata per la prima volta nel 1932, e senza 
la quale è difficile cogliere fino in fondo il ruolo della borghesia nella 
società moderna. Solo lèggendo l'Ideologia tedesca si coglie il pieno 
significato dell'enunciato: "Le idee dominanti di un'epoca furono sempre 
soltanto le idee della classe dominante9'28 contenuto nel Manifesto. Infatti 
nell'ldeologia tedesca si dice: "La classe che dispone dei mezzi della pro- 
duzione materiale dispone con ciò, in pari tempo, dei mezzi della produ- 
zione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le 
idee di coloro ai quali mancano i mezzi della produzione intellettuale. Le 
idee dominanti non sono altro che l'espressione ideale dei rapporti mate- 
riali dominanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come idee: sono 
dunque l'espressione dei rapporti che appunto fanno di una classe la clas- 
se dominante, e dunque sono le idee del suo dominio"29. 

Passando dalle delucidazinni preliminari sulla borghesia in genera- 
le alla borghesia o classe media jugoslava nello specifico Kangrga spiega 
la sua peculiarità. Secondo Kangrga la vera ascesa della classe media 
jugoslava inizia solamente dopo la seconda guerra mondiale, per cui essa 
nasce in un contesto storico antiborghese, cioè dentro la cornice ideologi- 
ca marxista. La classe media in un tale contesto ostile ad essa cercava di 
svolgere comunque il suo compito storico, di fare la rivoluzione borghese. 
Proprio per questo secondo Kangrga è inutile o ingiusto, come egli dice 
con ironia, accusarla di controrivoluzione, in quanto la rivoluzione socia- 
lista può provocare solamente la controrivoluzione socialista e la rivolu- 
zione borghese la controrivoluzione borghese. "Ciò vuol dire che la rivo- 
luzione porta con sé il criterio della propria controrivoluzione ... e non 
inversamente."~o La controrivolu~ione, secondo l'autore, contiene in sé gli 
elementi capovolti della rivoluzione precedente, e per questo ne rappre- 
senta il rovesciamento. Ma proprio qui si pone la domanda :"E' possibile 
chiamare controrivoluzione la realizzazione della rivoluzione borghe- 
se?'31 

L'intento dell'autore è di cercare una risposta a tale domanda. Per 
capire se la classe media jugoslava poteva diventare la classe dominante 
della società era necessario, secondo Kangrga, analizzare la fenomenolo- 
gia della costituzione postrivoluzionaria della classe media jugoslava. 
Solo così si poteva vedere se essa era capace di trasformare gli eventi 
rivoluzionari del 1941-1945 nella propria rivoluzione borghese. Già da 
queste prime osservazioni di Kangrga si può cogliere la sua risposta alla 
domanda se sia giusto o no definire la rivoluzione borghese "controrivolu- 
zione". Sembra ovvio che la sua risposta è sì, ma a condizione che essa 
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(la rivoluzione borghese) si appropri di tutte caratteristiche della rivolu- 
zione socialista deformandole e rovesciandole. Proprio per vedere in quali 
condizioni versa la società jugoslava egli fa l'analisi fenomenologica 
della ascesdapparire e del punto d'approdo della borghesia jugoslava. 
Secondo Kangrga, per cogliere le cose nella loro giusta luce, bisogna 
anche indagare il rapporto tra la rivoluzione socialista realizzata (o più 
esattamente in via di realizzazione) e la sua propria realizzazione. 

Sin dal momento della presa del potere del PCJ, cioè dall'inizio 
della rivoluzione socialista in Jugoslavia, c'erano elementi di rivoluzione 
borghese. La presenza di tali elementi era logica fino ad un certo punto in 
quella prima tappa della rivoluzione socialista, in cui il fattore politico 
rappresentava il momento dominante del processo rivoluzionario, il 
momento della presa del potere da parte del proletariato. D'altra parte, 
proprio il superamento del fattore politico deve essere l'indice della riu- 
scita e della realizzazione della rivoluzione socialista. Secondo Kangrga, 
per ostacolare l'infiltrazione degli elementi ostili nel processo della rivo- 
luzione socialista bisognava che la presa del potere fosse subito dopo o 
addirittura contemporaneamente accompagnata dal rovesciamento dei 
rapporti economici e sociali borghesi. Infatti, proprio a causa della incom- 
piutezza di quest'ultimo rovesciamento la classe media in Jugoslavia ha 
potuto avere una rapida ascesa. Secondo Kangrga "la prima formulazione 
dell'autogestione . . . era parziale e in tal modo ha perso in buona parte il 
suo senso storico pratico+mpirico e la sua efficacia: si è iniziato e ci si è 
fermati sull'idea 'le fabbriche agli operai'.. . senza che mai si accentua- 
tasse né si realizzasse veramente lo slogan 'tutto il potere alla classe ope- 
raia"'". Così, secondo Kangrga non era mai stata realizzata fino in fondo 
l'idea marxiana della "associazione diretta dei produttori" come nuovo 
fondamento del rapporto sociale. Diventa chiaro, a questo punto, che 
nell'analisi della rivoluzione socialista Kangrga segue gli abbozzi marxia- 
ni ad essa relativi scritti a proposito della Comune nella Guerra civile in 
Francia. Si vede dunque che il modello da seguire nella realizzazione del 
socialismo secondo Kangrga è quello della Comune, il cui "segreto", 
come dice Marx, era "che essa fu essenzialmente un governo della classe 
operaia, il prodotto della lotta della classe dei produttori contro la classe 
appropriatrice, la forma politica finalmente scoperta, nella quale si poteva 
compiere l'emancipazione economica del lavoro"33. Per essere onesti 
bisogna dire che la Comune era il modello da seguire anche secondo la 
maggioranza degli ideologi della Lega dei comunisti34. Ma quello che 
faceva Kangrga era criticare la realizzazione del socialismo jugoslavo 
proprio in base al modello accettato, rilevando la discrepanza tra l'ideale 
e la realtà. E' da tale discrepanza che, secondo lui, derivava l'ascesa poli- 
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tico-sociale della classe media. "Non è strano che essa (la classe media, 
nota dell'autore) si è infiltrata ... nella Lega dei comunisti rappresentando 
e realizzando quelle idee che Marx chiama le idee del socialismo borghe- 
se.. .."35, Non si può fare a meno di rilevare come, ancora una volta analo- 
gamente al caso dell'articolo di Supek, l'obiezione che viene rivolta alla 
teoria e alla prassi della rivoluzione socialista in Jugoslavia è quella 
dell'intromissione delle concezioni proudhoniane nel processo della sua 
realizzazione. Infatti è Proudhon il principale bersaglio della sezione del 
Manifesto36 intitolata Il socialismo conservatore o borghese. Secondo 
Kangrga, la classe media cercava con tutti i mezzi possibili di ridurre il 
ruolo della classe operaia. Egli sostiene che la classe media faceva questo 
sempre più apertamente conquistando vari mezzi d'informazione e allean- 
dosi con vari elementi della burocrazia. L'autore cerca di dimostrare ciò 
citando vari articoli pubblicati all'epoca (ricordiamo che si tratta dei 
primi anni Settanta, gli anni del risveglio nazionalista e di un certo tipo di 
spirito liberista anche entro la stessa Lega dei comunisti). Tale fenomeno, 
secondo Kangrga, non era soltanto negativo: esso finalmente metteva in 
giusta luce l'ideologia e le pretese della classe media jugoslava. Insomma 
svelava il vero ruolo storico della classe media, quello di essere una forza 
di destra. 

L'ascesa della classe media secondo l'autore era appena iniziata. 
Perciò essa era comunque ancora segnata dalla contraddizione ideologi- 
co-politica in cui si trovava. Essa era perciò costretta a richiamarsi al 
marxismo anche se ciò era contro la sua natura. 

Il nazionalismo crescente non era nient'altro che l'effetto dell'asce- 
sa della classe media, perché "nel suo costituirsi la classe media (borghe- 
se) è necessariamente nazionale, essa si impone con slogan sulla difesa 
nazionale..37" e vuole trascinare anche la classe operaia in questo proces- 
so. Alle teorie che sostenevano che una repubblica e un popolo sarebbero 
stati più sacrificati degli altri Kangrga risponde: "La classe media usa il 
proprio momento e qui avviene il reciproco contendersi . . . in questo pro- 
cesso colui che si appropriava di più era quello che si trovava più vicino 
alla cassa 'comune', 'federativa', in cui si concentrava tutto il plusvalore 
della classe operaia. Però se qualcuno rubava o si appropriava di tale plu- 
svalore, allora sicuramente costui non era questo o quell'altro popolo 
(nazione), e ancora meno la classe operaia (di quella o quell'altra nazio- 
ne), cosa assurda anche a dire, bensì i suoi 'rappresentanti"'38. La classe 
media secondo Kangrga era rivolta verso il passato. "I1 suo interesse è 
direttamente materiale e attuale.. . per essa il futuro è un abisso aperto nel 
quale potrebbe disperdersi e svanire."39. Quindi non era strano che essa 
parlasse dall'ambito nazionale. Secondo Kangrga, quelli che sostenevano 
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che stalinismo è la sottomissione dell'interesse nazionale a quello della 
classe, non vedono che in tal modo glorificano lo stalinismo dicendo in 
effetti che esso era "il vero combattente per gli interessi del proprio prole- 
tariato come di quello mondiale9'40. Lo stalinismo secondo Kangrga "non 
è (corsivo di Kangrga) la subordinazione dell'interesse nazionale a quello 
di classe, bensì la sottomissione del movimento proletario ai bisogni e 
agli interessi politici, economici, di egemonia e statali-capitalistici nonché 
ad una struttura di potere burocratica (in essenza borghese), cioè la sotto- 
missione del movimento proletario alla politica di una grande forza stata- 
le"41. Verso la fine dell'articolo Kangrga avverte che non posiamo 
costruire il socialismo con le concezioni dell'ideologia borghese, cioè con 
la sua realizzazione nella prassi sociale e politica e che la sua avanzata 
consiste nell'infiltrazione ideologica nella società socialista ottenuta dalle 
forze progressive. Inoltre Kangrga aggiunge: " Fa parte dell'a-b-C marxi- 
sta il fatto che la questione nazionale è un elemento essenziale della rivo- 
luzione socialista . .. Però di tale a-b-C fa parte anche il concetto che la 
soluzione della questione nazionale.. .né in principio né storicamente può 
essere condizione della rivoluzione socialista, ma è proprio l'inverso. 
Sulle posizioni borghesi è impossibile risolvere la questione nazionale, 
perché essa in tal caso si risolverebbe senza la classe operaia, a sue spese, 
e contro di essa"42. 

Dice lo stesso Kangrga alla fine dell'articolo: "Solamente un movi- 
mento comunista ... appoggiato dalla classe operaia e dall'intelligenza 
marxista (di sinistra) può essere il portatore e garante e realizzatore della 
rivoluzione socialista.. ."43. Solo a queste condizioni era possibile fermare 
la classe media nella sua avanzata e nel suo apparire ideologico, con il 
quale si appropriava della rivoluzione socialista. 

E' interessante notare come i filosofi praxisti nella loro analisi 
della crisi del socialismo jugoslavo e del fenomeno del nazionalismo si 
richiamano implicitamente e esplicitamente più alle opere vicine alla 
maturità di Marx o proprio alle opere di Marx maturo (in particolare 
all'ldeologia tedesca, Miseria della jìlosojìa, al Manifesto, alla Guerra 
civile in Francia, ai Lineamenti fondamentali per la critica dell'economia 
politica, Critica del programma di Ghota ecc). Sembra che sia lecito dire 
che nella spietata critica praxista di tutto l'esistente c'è un spostamento 
dell'interesse entro l'opera marxiana. Non si intende dire che essi non 
"leggono" e non utilizzano più nella loro critica e analisi le opere giovani- 
li di Marx, il che sarebbe palesemente falso, altrettanto non si intende che 
essi non "leggevano" già prima le opere della maturità marxiana, il che 
sarebbe ancora più falso. Si intende che è possibile notare uno spostamen- 
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to dell'interesse, come uno "sviluppo", scaturito dalla necessità di com- 
prendere ed analizzare le nuove contraddizioni della società jugoslava. 
Semplificando, si potrebbe dire che i praxisti negli anni Sessanta critica- 
vano gli elementi dello stalinismo esistenti nella società jugoslava e vede- 
vano nello stalinismo il maggior pericolo per la rivoluzione socialista, 
usando per tale critica le operi giovanili con il loro contenuto umanistico. 
Negli anni Settanta invece i praxisti affrontarono la critica degli elementi 
borghesi nella società jugoslava, perché in quel momento tali elementi 
rappresentavano la deformazione più grave. Però come si è spiegato già 
all'inizio, per i praxisti non si trattava di critica di un fenomeno radical- 
mente nuovo. Nuova era per loro solamente la forma in cui il fenomeno si 
manifestava, in quanto il nazionalismo, che è attributo della borghesia, era 
l'altra faccia della prassi burocratico-autoritaria, che pone l'accento sullo 
statalismo, sul potere sociale, sui rapporti gerarchici, sull'anonimato 
dell'individuo entro la classe o entro la nazione. L'analisi delle conse- 
guenze negative delle riforme economiche jugoslave, come ad esempio 
l'apparire e l'ascesa della borghesia, imponeva un maggiore utilizzo, nella 
critica, delle opere marxiane specificamente dedicate alla critica dell'eco- 
nomia politica, al modo di produzione borghese, nonché delle opere stori- 
che in cui Marx descrive le distorsioni che il capitale produce nel mondo 
borghese e qualche volta accenna anche alle caratteristiche necessarie 
della nuova società. 

Comunque, ciò che sin dall'inizio li interessava analizzare e conti- 
nuamente veniva denunciato nella rivista è il fenomeno dell'alienazione. 
Esso costituisce il collegamento tra la critica dello stalinismo e la critica 
della borghesia, o più precisamente la critica delle conseguenze negative 
dell'economia di mercato in Jugoslavia. I1 nazionalismo, come anche la 
burocratizzazione della società, non sono altro che diverse forme 
dell'alienazione. Poiché il superamento dell'alienazione si può identifica- 
re con il libero sviluppo dell'individuo, che necessita dell'autogestione e 
si realizza nel comunismo, il fenomeno dell'alienazione non è automati- 
camente superabile all'inizio della rivoluzione socialista: i praxisti dun- 
que con la loro critica non facevano altro che denunciare continuamente il 
continuo perpetuarsi dell'alienazione, cercandone le cause. Infatti, con- 
cordando con la linea della Lega sulla necessità del deperimento dello 
Stato, i praxisti insistevano sulla necessità dell'applicazione della stessa 
regola all'economia. L'economia di mercato, non cominciando a deperire, 
creava continuamente nuovi ostacoli al processo di disalienazione e rea- 
lizzazione di una società veramente umana, socialista. Come dice Emest 
Mandel riferendosi ai filosofi radunati intomo a Praxis: "I filosofi jugo- 
slavi che sollevano il problema della sopravivenza e della riproduzione di 
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fenomeni d'alienazione nel loro paese sono dunque più 'marxisti', in pro- 
posito, dei teorici ufficiali.. ."44 

E' interessante notare l'affinità del discorso dei praxisti sull'infil- 
trazione di elementi estranei al comunismo nella Lega dei comunisti con 
le osservazioni di E. J. Hobsbawm a proposito della fine del socialismo 
reale. Nel suo libro Il secolo breve Hobsbawm osserva: "In ogni caso, in 
Europa come in URSS, i comunisti, un tempo sorretti dalle loro vecchie 
convinzioni, erano ormai una generazione del passato.. . Era probabile 
che perfino i membri del partito non troppo anziani non fossero più 
comunisti nel vecchio senso, bensì uomini e donne. ..che avevano fatto 
carriera in paesi nei quali capitava che ci fosse un governo comunista. 
Quando i tempi fossero cambiati, essi erano pronti a voltar gabbana in un 
batter d'occhio, purché ciò fosse loro permesso."45 

Bisogna sottolineare che le critiche mosse nei primi anni Settanta 
erano innanzitutto rivolte contro la politica concreta delle dirigenze 
comuniste nelle diverse repubbliche46, e solo indirettamente contro gli 
ideologi jugoslavi, come Tito o Kardelj. Si potrebbe dire che i filosofi 
praxisti accettavano la linea generale" dello sviluppo del socialismo 
jugoslavo, quindi quello che li contrapponeva agli ideologi ufficiali non 
era una diversità radicale delle concezioni fondamentali dello sviluppo 
socialista. Quello che li contrapponeva alla Lega era in primis la loro cri- 
tica spietata di "tutto l'esistente", la loro continua denuncia della cattiva 
applicazione dei principi socialisti, la loro denuncia dell'esistenza di un 
divario tra la teoria e la prassi. Però è evidente che la richiesta di una 
diversa prassi contiene in sé la proposta di una teoria diversa. Se c'era un 
punto per cosi dire di divergenza di fondo o radicale tra i praxisti e l'ideo- 
logia della Lega era quello già menzionato della necessità del contempo- 
raneo deperimento dello Stato e del mercato, cioè dei rapporti economici 
di mercato. Un'altra divergenza di fondo tra praxisti e Lega era quella 
riguardante il ruolo della critica. Nella concezione praxista la critica ha 
un'importanza capitale per lo sviluppo della società socialista e della teo- 
ria marxista. Per i praxisti, come disse espressamente Zaga Pesic 
Golubovic, la critica di tutto l'esistente doveva diventare il metodo neces- 
sario nella realizzazione delle idee socialiste e degli scopi socialisti. 

NOTE 

1 )  Le dimostrazioni del 1971 a Zagabria erano guidate da studenti (di cui anche 
molti erano membri della Lega), comunque sarebbe un semplicismo definirle studente- 
sche; oltre agli studenti a queste dimostrazioni presero parte molti altri strati della popo- 
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lazione, inoltre il loro carattere era profondamente diverso dalle dimostrazioni studente- 
sche de1'68. Mentre gli studenti nel '68 chiedevano più giustizia sociale e liberti, nel 
1971 le idee degli studenti riflettevano la generale confusione esistente nella società 
croata (come dimostrano i praxisti) tra il sociale e il nazionale 

2) Un membro della Matica hrvatska ad esempio in quegli anni fu Franjo 
Tudjman. 

3) Ritengo necessaria una precisazione. I più alti dirigenti della Lega dei comu- 
nisti croati diedero le loro dimissioni in realtà solamente dopo la riunione con Tito svol- 
tasi a Karadordevo, precisamente il 12 dicembre del 1971 durante la ventitreesima nu- 
nione del Comitato Centrale croato. Ma per vedere quanto si trattò piuttosto di una 
destituzione che non di dimissioni volontarie basti leggere lo stenogramma della riunio- 
ne di Karadordevo. Per una storia più esauriente vedi: Izvjestaj 28. sjednice CK SKH ( 

Il rapporto del comitato centrale della Lega dei comunisti), ed. Informativna sluzba CK 
SKH; Zagreb 1972; Istorca Jugosluvije I918 -1988, (Storia della Jugoslavia), ed. 
Nolit, Beograd ,1988. 

4) Praxis 511971, Kjesenje okruznog javnog tuzioca Sisak ( Liberatoria del 
pubblico ministero), p.758. 

5) Gajo Petrovic; Cemu Pruxis ( Perché Pruxis), ed. Praxis, Zagreb; 1971, tra- 
duzione dell'autore, p.15. 

6) L'editoriale di Pruxis ,314 del 1972, tadu~ione dell'autore, p.311. 
7) Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici, in Opere filosofiche giovanllr, 

Edizioni Rinascita, Roma, 1950, traduzione di Galvano Della Volpe, p.298. 
8) "Organizzazioni dell'autogestione" è concetto politico del sistema jugoslavo 

sotto cui si intendeva ogni organizzazione sociale e lavorativa. Per organizzazioni lavo- 
rative si intendevano tutte quelle organizzazioni che producevano plusvalore. 

9) Ibidem , p.357. 
10) Rudi Supek, Le contraddizioni del socialismo jugoslavo (Proturijeca i 

nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma), Praxis 314 1971, traduzione dell'autore, 
pp.353 e 361. 

Ibidem, p. 353. 
1 l )  Ibidem, p. 359 
12) Karl Marx, hfiseria dellafilnsojia, Newton Compton Editori , Roma, 1976, 

traduzione di Enzo Agozzirio, p.87. 
13) Karl Marx, Lettera ad Annenkov, vedi, Miseria dellafilosofia, cit., p. 147. 
14) Rudi Supek, Le contraddizioni del socialismo jugoslavo (Proturijecn i 

nedorecenosti jugoslavenskog socijalizma), Praxis 314 1971, traduzione dell'autore, 
pp.361 e 365 

15) Ibidem. 
16) Ibidem, p.369. 
17) Ibidem, pp. 370- 371 
18) Zaga Pesic Golubovic, Le idee del socialismo e la realtà socialista (Ideje 
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socijalrzma i socijalisticka stvarnosr), Praxis, 314 1971 traduz. dell'autore. p374. E' 
quasi inutile sottolineare l'influenza di Trockij su Pesic Golubovic che traspare in que- 
sta citazione nella espressione "sistema rivoluzionario permanente". 

19) Ibidem 
20) A proposito della determinazione delle idee marxiane sul socialismo, Zaga 

Pesic Golubovic in una nota di questo articolo espressamente rimanda alle seguenti 
opere di Marx: La guerra civile in Francia, La critica del programma di Ghota, 
Introduzione alla critica della economia politica, Per la critica dellaplosofia del dirir- 
to di Hegel, Ideologia tedesca (Marx - Engels). 

21) In una nota di questo articolo Zaga Pesic Golubovic spiega cosa essa inten- 
de per lo stalinismo: "Per stalinismo non intendo né una pura teoria filosofica come 
variante del marxismo o ideologia, né il culto di una persona carismatica, bensì il siste- 
ma sociale che si sviluppa nel periodo del dominio di Staiin ed è nella sua essenza 
diverso dalla visione marxiana a riguardo delle idee del socialismo", Zaga Pesic 
Golubovic, Le idee del socialismo e la realtà socralista (Ideje socijalizma i socijali- 
sticka stvarnost), Praxis 314 197 1, traduz. dell'autore p.375. 

22) Ibidem, p376 
23) Ibidem, p 384. 
24) Ibidem, p. 385. 
25) Ibidern, p. 394. 
26) Milan Kangrga, La fenomenologia del1 'apparire ideologico e politico della 

classe media jugoslava, (Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske 
srednje klase), Praxis, 314 1971, p.425. 

27) Quando Kangrga dice classe media bisogna tenere presente che, come egli 
spiega in una nota, è impossibile parlare di sei classi operaie in Jugoslavia (in quanto la 
Jugoslavia era costituita da sei repubbliche federali) perché ciò porterebbe alla conclu- 
sione assurda che gli interessi della classe operaia in un paese anche se plurinazionale 
non sono storicamente identici; e inoltre se esistono sei diverse classi operaie ciò vuol 
dire secondo Kangrga che esistono anche due "classine" in Jugoslavia ("due classine" 
è allusione di Kangrga alle due regioni autonome jugoslave). 

28) Karl Marx e F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, Rizzoli,1998, 
Milano, traduzione di Marcello Monaldi, p.85. 

29) K. Marx e F. Engels, L'ideologia tedesca, in K. Marx e F. Engels, Opere 
complete, vol.V, Editori Riuniti, Roma , 1972, traduzione di Fausto Codini, p.44. 

30) Milan Kangrga, Lafenomenologia dell'apparire ideologico e politico della 
classe media jugoslava, (Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske 
srednje klase), Praxis, 314 1971, traduz. dall'autore, p.427. 

3 1) Ibidem. 
32) Ibidem, p.429 
33) Karl Marx, La guerra civile in Francia , Editori Riuniti, traduzione di 

Palmiro Togliatti, 1990, p.41. 
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34) "Nella ricerca della più efficace via di sviluppo dei rapporti socialisti, 
abbiamo preso come punto di partenza le idee dei classici relative al deperimento dello 
Stato nel sistema socialista e soprattutto le analisi di Murx sulle esperienze d e l h  
Comune" (corsivo dell'autore).-J. Broz Tito Relazione al IX Congresso della Lega dei 
comunisti jugoslavi , ed . Editori Riuniti, Roma 1969, a cura e traduz. di Franco 
Petrone ,p 71 

Se da una parte è indubitabile che la Comune rappresentava il modello da 
seguire per la maggior parte degli ideologi comunisti jugoslavi, è parimenti difficile 
sostenere che la Comune rappresentò il paradigma per la dirigenza croata degli anni 
Settanta guidata da Savka Dabcevic Kucar. In tal modo la critica di Kangrga acquista 
un significato più pratico, in quanto critica ad una determinata dirigenza o gruppo den- 
tro la Lega dei comunisti. 

35) Milan Kangrga , La fenomenologia dell'apparire ideologico e politico della 
classe media jugoslava, (Fenomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugoslavenske 
srednje klase), Praxis 314 1971, traduz. dell'autore, p.430. 

36) Forse qualcheduno potrebbe pensare che Kangrga si riferisca al sottocapito- 
lo del Manifesto intitolato Il socialistno piccolo-borghese, ma non sembra probabile, 
essendo la principale obiezione critica di Kangrga quella che la classe media in 
Jugoslavia "ostacola l'abolizione dei rapporti di produzione borghesi"(Man$esto del 
partito comunista ,ed. Rizzoli, 1998 p. l02 ), che essa vuole la società capitalistica senza 
gli elementi che la rivoluzionano e la dissolvono. Proprio queste frasi sono contenute 
nel capitolo Il socialismo conservatore o borghese del Manifesto . Inoltre Kangrga 
poco prima di fare il riferimento esplicito ai socialismo borghese inserisce una nota in 
cui cita le pagine 41 2-41 3 del Crundrisse der Kritik der politischen Okonomie, 
Rohentwurt 1857-1 858, Dietz, Verlag, Berlin 1953. In tali pagine Marx spiega che il 
capitale comporta necessariamente e contemporaneamente il capitalista, che è impossi- 
bile avere l'uno senza l'altro, e che nel concetto di capitale seno contenute le condizioni 
oggettive del lavoro. Ancora una volta abbiamo a che fare con i contenuti abbozzati nel 
capitolo Il socialismo cottservatore o borghese. 

37) Milan Kangrga , La fenomenologia del sopravvenire ideologico e politico 
della classe media jugoslava, (Feiiomenologia ideolosko-politickog nastupanja jugosla- 
venske srednje klase), Praxis 314 1971, traduz. dall'autore p.436 

38) Ibidem , p.437 
39) Ibidem. 
40) Ibidem, p441. 
41) Ibidem. Questa tesi in realtà rappresenta una possibile definizione dello sta- 

linismo. 
42) Ibidem , p.445 . 
43) Ibidem, p.446 
44) Ernest Mandel , La formazione del pensiero economico di Kurl Marx, 

Later~a, Bari, 1970, traduzione di Alfredo Salsano, p.209. 
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45) Eric J .  Hobsbawm, Il secolo breve, cit , p.568. 
46) Nell'articolo dibKangrga ci sono continui riferimenti anche diretti alla diri- 

genza comunista croata di queglli anni, ma già parlare del nazionalismo nella Lega era 
all'epoca un riferimento alla Lega dei comunista croati. 

47) Per mostrare la similarità delle posizioni dei praxisti con alcune posizioni di 
fondo della Lega basti citare alcune considerazioni sullo sviluppo socialista pronuncia- 
te da Tito al IX Congresso della Lega dei Comunisti Jugoslavi : "E' nostro dovere, nel 
prossimo futuro, promuovere, consolidare, accrescere l'efficacia dell'autogestione, sia 
in campo economico sia in tutte le altre attività sociali (corsivo dell'autore). Dobbiamo 
lottare fino in fondo affinché i soggetti fondamentali della produzione siano i lavoratori 
nelle diverse forme del lavoro associato ..." E poco più avanti sulla burocrazia: "La 
Lega dei comunisti deve sbarazzarsi energicamente di tutti i burocrati, i disorientati, i 
piccoli borghesi, i carrieristi e simili che sono entrati nella Lega dei comunisti per sba- 
glio o che hanno pensato di potersene servire in un determinato momento per i propri 
fini e interessi". Bisogna essere onesti e osservare che in questo stesso discorso di Tito 
c'è un'allusione critica che quasi di sicuro concerne i praxisti : "Coloro che criticano il 
nostro sistema di autogestione per avverare le loro tesi frutto della loro immaginazione, 
citano solo gli eccessi, mentre passano sotto silenzio i risultati positivi che abbiamo 
ottenuto nell'edificazione del nostro socialismo. Questi eccessi si manifestano per 
l'appunto là dove non sono state ancora superate le forme statalistiche di gestione 
dell'economia. Questi supercritici, mettendo in rilievo aolo i nostri eccessi e le nostre 
difficoltà, cercano di valorizzare le loro tesi dogmatiche e aprioristiche, che ripropongo- 
no di fatto lo stalinismo. Noi rifiutiamo lo stalinismo perché si è dimostrato incapace di 
risolvere le contraddizioni sociali e i problemi di un effettivo sviluppo, perché inaccet- 
tabile dal punto di vista dello sviluppo di rapporti sociali umani e socialisti." Per coglie- 
re in giusta luce questo discorso bisogna tenere presente che esso è stato pronunciato 
nel 1969. Inoltre può sembrare strano che Tito qui parli di stalinismo visto che nulla 
era più lontano dai praxisti. Però va tenuto presente che nella società jugoslava tale ter- 
mine ebbe un significato diffamatorio nonché di grave accusa sin dal lontano 1948. ( J. 
Broz Tito, Relazione al IX Congresso della Lega dei comunisti jugoslavi, Editori 
Riuniti, Roma 1969, a cura e traduz. di Franco Petrone ,p.71, p.126, p.81). 



La nascita del balletto sinfonico 

Alessia Pundoij? 

MARIUS PETIPA, CA JKOVSKI J E LA NASCITA 
DEL BALLETTO SINFONICO 

Dopo Copp61ia1, i rappresentanti della "scuola" francese ed italia- 
na si spostarono a Pietroburgo facendo sì che, mentre in Occidente il bal- 
letto decadeva inesorabilmente, in Russia mantenne la sua gloria fino alla 
fine dell'ottocento e per i primi anni del Novecento. 

Che cosa offrì loro la "terra della steppa", sotto numerosi aspetti 
indietro rispetto all'occidente? 

La risposta è individuabile nel fatto che il balletto di corte era 
l'intrattenimento prediletto di zar e nobili, per festeggiare occasioni pub- 
bliche e private. Per questo motivo lo zar, affatto avaro con le arti, investì 
notevolmente nei "Teatri Imperiali", e non badò a spese pur di rendere 
quest'arte il più attraente possibile, sicchè la corte rappresentò una solida 
base per le più amate ballerine italiane e per i migliori coreografi parigini 
- Bournonville (danese, ma allievo di Vestrisz), Perrot e Saint-Léon - che, 
finita la dinastia dei Taglioni, erano diventati i "padroni" indiscussi del 
periodo. 

I1 balletto in Russia si radicò con il primo coreografo nazionale - 
Lev Ivanov - con le prime ballerine russe - Klesinskaja, Preobraienskaja, 
Gel'cer, Trefilova - in grado di sostenere il confronto con le italiane, e con 
i primi maestri di danza e ballerini - Pavel Gerdtwe Vaganova - fino ad 
arrivare alla "sacra" unione artistica tra Petipa e Cajkovskij, che aprì la 
strada ai "Ballets russes" di Djagilev e ad una generazione di coreografi e 
ballerini russi che dominò per decenni le scene mondiali. 

In Europa gli anni successivi al 1845, anno storico negli annali del 
balletto per il Pus de quatre, non furono positivi per la danza e di conse- 
guenza numerosi talenti, tra cui Jean e Marius Petipa, Fanny Elssler, 
Carlotta Grisi e Jules Perrot, abbandonarono l'occidente per la Russia, 
dove la loro arte fecondò ed alla quale i loro nomi furono indissolubil- 
mente legati. Ciò, tuttavia, non merita particolare nota, se si tiene conto 
del fatto che il filo che collegava il balletto russo all'Italia e alla Francia 
era lungo e attraversava già tutto il Settecento3; nell'Ottocento i maestri 
occidentali - in particolare i francesi Charles-Louis Didelot (1767-1837)4 



Pandoljì 

e Jules Perrot (1810-92), avevano conquistato i Teatri Imperiali, arrecan- 
dovi le proprie conoscenze artistiche e tecniche. 

I1 regno del "pugno di ferro" di Nicola I Romanov (1 825-55) non 
aveva impedito che un gran numero di stelle del balletto occidentale visi- 
tasse la Russia5 - dove la "ballettomania" coinvolgeva nobili, intellettuali 
e popolo - apportandovi le più recenti acquisizioni tecniche della danza 
aérienne e sur les pointes; fu proprio la tecnica anima del ballet blanc, 
frutto della scuola francese-italiana, fatta di pointes ed élévation, che sug- 
gestionò profondamente lo spirito russo. 

Eppure, spiegare lo smisurato successo delle ballerine italiane solo 
con il loro virtuosismo è un errore che molti critici stranieri hanno fatto, 
primo fra tutti Sergej Lifar, incline a sottolineare il contributo delle dan- 
zatrici francesi in Russia; le ballerine italiane contribuirono a creare il 
balletto romantico, ricco per il "matrimonio" di tecnica e lirismo, impo- 
nendosi come modello per la generazione delle ballerine russe dei primi 
del Novecento: lo stesso Lifar dovette riconoscere che il ruolo di protago- 
niste che Carlotta Brianza e Pierina Legnani hanno ricoperto nella stagio- 
ne petipiana rimase vivo nella memoria per decenni. 

La nostra «Marie pleine de gr$ces»6, dopo aver portato il suo 
cavallo di battaglia nei Teatri Imperiali di Pietroburgo, suscitò un leggen- 
dario delirio nella famiglia imperiale, incantò Gogol' e tutta una folla di 
gente, che la fece oggetto d'ammirazione, adulazione ed imitazione (se a 
poche era concesso di volteggiare nell'aria come lei, molte potevano 
almeno pettinarsi come lei, portando i cosiddetti capelli à la Taglioni). 

Fu proprio la Russia la patria del fenomeno e del termine "balletto- 
mania", termine che designava una passione fanatica, di cui l'esempio più 
clamoroso è quello di un feticista "ballettomane" russo che acquistò, per 
200 rubli, le scarpette da ballo della Taglioni: le cucinò, le condì con una 
speciale salsa, e le servì durante un banchetto d'addio per il ritorno in 
Francia della ballerina, nel marzo 1842. 

Per avere un'idea di come la sua fama avesse raggiunto veramente 
tutti gli strati della popolazione, ben oltre il pubblico dei teatri, vale la 
pena ricordare un episodio, probabilmente romanzato, ma indicativo. 

Mentre Marie faceva ritorno da Pietroburgo, la sua carrozza fu 
bloccata dai briganti, ai quali la ballerina terrificata offrì i gioielli che 
indossava; ma il capo della masnada rifiutò, dicendo che desiderava solo 
veder ballare la grande Taglioni. Vennero allora stese sulla strada delle 
pelli, due accompagnatori accordarono i loro violini e la Taglioni si esibì 
in un "recitalJ' improvvisato; poi, il capo dei banditi disse che avrebbe 
tenuto quelle pelli come ricordo, e lasciò che la ballerina ed il suo seguito 
procedessero per la loro stradal2. 
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Eppure, ci fu anche chi, come lo scrittore francese Alphonse de 
Custine, non condivise il modo di accogliere la "Silfide" da parte dei 
russi; in La Russie en 1839 (1790-1857) deprecò il fatto che 
«Mademoiselle Taglioni» a San Pietroburgo fosse accompagnata, quando 
usciva per strada, da lacchè in abiti sontuosi e che ogni mattina fosse col- 
mata di articoli di giornale pieni di ridicole lodi: tutto ciò lascia intendere 
che cosa i russi facessero dell'arte e degli artisti di cui disponevanol3. 

Dopo la partenza di Marie a Pietroburgo iniziarono ad affermarsi 
ballerine nazionali - come Elena Andrejanova (1 8 19- 1857) - che interpre- 
tarono versioni russe dei più popolari balletti romantici 

Tuttavia, la fama delle ballerine russe fu offuscata dall'arrivo dl 
Fanny Elssler7 sulle scene di Pietroburgo e Mosca (1848-50), dove 
ostentò la propria passionalità, specie nelle danze popolari, e si mise in 
luce anche lì come danzatrice << paienne ». 

Non passò molto tempo che anche Jules Perrot arrivò in Russia, 
dove entrò alle dipendenze dei "Teatri Imperiali", a stretto contatto con la 
vita di corte. Nel 1859 tornò in Francia, avendo in un solo decennio rin- 
novato i repertori delle due capitali russe e forgiato il balletto della Russia 
zarista, prima come partner di grandi ballerine e poi come coreografo. 

A Pietroburgo giunse anche Arthur Saint-Léon ( 182 1 -70), che vi 
rimase nel decennio successivo (1859-69) come coreografo al posto di 
Perrot, forte del successo ottenuto in Occidente dove aveva dimostrato di 
essere una personalità poliedrica, grazie alle notevoli doti di ballerino, 
affiancate da una non minore capacità'di librettista e violinista. 

Théophile Gautierl4, nonostante la dichiarata antipatia, che non 
mancava di ribadire, per i ballerini, non potè trattenersi dall'esprimere la 
propria ammirazione nei suoi confronti, tanto da scrivere che dopo il ritiro 
di Perrot, Saint-Léon era stato l'unico uomo, dotato di un'incredibile 
forza di élévation, che avesse rappresentato degnamente la danza 
all"'Opéra", riportando per questo un successo strepitoso. 

Saint-Léon, dopo aver composto balletti su temi nazionali russi8 in 
segno di devozione verso Alessandro 11, lasciò la "terra del Don" per rin- 
casare definitivamente a Parigi, dove creò la sua Coppélia. 

Da quanto detto, emerge che fino al 1885 il balletto imperiale russo 
si era notevolmente arricchito del lavoro di partner stranieri. 

Una "seconda ondata" giunse negli anni Ottanta a Pietroburgo, tra i 
cui nomi spiccano quello di Virginia Zucchi (1847-1930), Pierina 
Legnani (1863-1923), Carlotta Brianza ( 1  867-1930)9, Antonietta delllEra 
(1 861-?)l0 ed Enrico Cecchetti (1 850- 1928)11, che, tra i nomi femminili 
italiani, si affermò come primo ballerino dei Teatri Imperiali dal 1887 al 
1902, affidando la propria fama ad un ormai consolidato metodo didatti- 
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co, cui si è accennato sopra. 
Virginia Zucchi (1 847- 1930) era stata allieva della scuola milanese 

di Carlo Blasis e dal 1886 si esibì in Russia in numerosi ruoli, tra cui, nel 
1888, in quello di Coppélia; è ricordata per il temperamento passionale e 
capriccioso, come rivela ad esempio il rifiuto di indossare, come abito di 
scena, la lunga e vaporosa gonna: per lei fu ridotta, secondo la moda 
europea, a tutù senza calecon de précaution. I tours della Zucchi, secondo 
un giudizio di un suo ammiratore, «mehr Poesie ausgestrahlt haben soli 
als alle italienischen Dichter ihrer Zeit zusammen!»l5. 

Verso gli ultimi anni dell'ottocento nella danza s'impose una ten- 
denza che prediligeva un fascino terreno, rispetto alla romantica bellezza 
eterea. La moda del virtuosismo tecnico italiano, che con il Manzottil6 
aveva dimenticato il buon gusto e la giusta misura teorizzati dal Blasis, si 
radicò anche in Russia, che ebbe il merito di offrire a danzatori e coreo- 
grafi una stabilità di cui teatri italiani non avevano mai goduto e non più 
rinvenibile a Parigi. 

Oltre alle implicazioni sociali e politiche, quale fu la causa della 
decadenza in Occidente del balletto? Si potrebbe pensare alla mancanza 
d'insegnanti di valore, oppure allo scarso talento delle danzatrici che 
erano venute dopo le "quattro'' del Pus de quatre londinese, o forse a far 
desistere il popolo di ballettofili e "ballettomani" era stata la musica di 
poco conto riservata ai balletti? O ancora, furono gli scarsi finanziamenti 
riservati al balletto ad indebolire la gloria di questa forma artistica, passa- 
ta improvvisamente, dopo un trentennio di gloria, in secondo piano rispet- 
to all'opera? Tra le tante ipotesi, forse l'ultima è la più verosimile. 

D'altra parte, bravi maestri di danza ce n'erano ancora, non si 
dimentichi l'eccelsa scuola di Blasis, conservatasi attraverso Giovanni 
Lepri fino ad Enrico Cecchetti; inoltre anche abili danzatori non manca- 
vano, anche se i ballettofili come Gautier rimpiangevano i vecchi idoli. La 
musica, è vero, nella prima metà dell'ottocento non si era distinta per 
particolare valore, ma in seguito il balletto francese dovette molto a 
Delibes, autore della partitura di Coppélia. 

Tirando le somme, il motivo principale del declino del genere bal- 
lettistico in Occidente sembra da addebitarsi al fatto che in Francia il 
Governo della Terza Repubblica aveva sottratto finanziamenti al balletto, 
anche in conseguenza dell'affievolirsi, dai moti del 1848, dell'interesse 
del pubblico verso di esso. In un momento in cui la filosofia volgeva 
dall'Idealismo romantico al Positivismo, nell'arte s'iniziò a ricercare 
l'utile - morale o sociale - non rintracciabile nel balletto, almeno nei ter- 
mini in cui lo si era inteso fino ad allora, che per questo motivo cominciò 
ad apparire superfluo. 
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Tentando di mantenere vivo il vecchio interesse, coreografi e libret- 
tisti attualizzarono il teatro di danza, traendo spunto dalla letteratura e 
dalla storia, pienamente consapevoli che il messaggio d'"elevazione" tra- 
smesso dal ballon non era più in grado di affascinare. 

Si farà adesso un passo indietro, per ripercorrere la strada che con- 
dusse il francese Petipa ad imporsi come il nome più significativo del bal- 
letto russo romantico di fine Ottocento. 

l .  Marius Petipa e hjkovskij ed il "balletto sinfonico " 

Negli anni Sessanta a Pietroburgo si affermò un altro ballerino- 
coreografo francese uscito dall'insigne scuola di Vestris: Marius Petipa 
(1818-1910)17, al cui nome sono legate le sorti del balletto russo. 
Operando presso i "Teatri Imperiali" di Pietroburgo e Mosca per oltre cin- 
quant'anni (1 860- 19 10) e trasformando la compagnia del Marijnski-i in un 
polo d'attrazione, egli sposò l'eleganza della scuola di Vestris con la fan- 
tasia russa. 

Marius, francese di nascita ma russo dalla testa ai piedi, si inserì in 
un momento in cui dominava ancora il ballet de cour, divenendo il prota- 
gonista di una vera e propria rivoluzione nel modo di concepire la danza. 
La sua eclettica personalith, affiancata da una formazione rigorosamente 
accademica. lo condusse inevitabilmente al successo. 

Gli schizzi a matita che buttava giù per ogni spettacolo sono una 
preziosa testimonianza del suo metodo di lavoro, in cui niente era lasciato 
all'improvvisazione: prima di dare le indicazioni ai danzatori, Marius 
programmava ogni balletto fin nei minimi particolari's; il suo perfezioni- 
smo, nonché il carattere autoritario e tradizionalista, lo resero però spesso 
oggetto di critiche. 

Nei capolavori che gli devono la paternità, il marsigliese diede par- 
ticolare risalto al virtuosismo tecnico (pur non essendo stato come danza- 
tore, nonostante i ruoli di danseur nohle al "Mariinskij", un virtuoso del 
genere classico), ed alla ballerina a discapito della figura maschile, in 
accordo ideale con Gautier. 

Petipa si dimostrò geniale nel padroneggiare l'arte della coreogra- 
fia, in cui s'attenne sempre all'alternanza di ruoli di pantomima e di pure 
danze, ed anticipò la costruzionc sinfonica dei grandi balletti, mettendo in 
atto il principio polifonico già dai suoi primi lavori, dove seguì sempre le 
norme delle forme coreutiche (grand pus, pus d'action). 

I suoi tipici balletti si estendevano in tre o quattro atti; alcune volte, 
verso la fine del balletto proponeva un divertissement, ossia una serie di 
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danze non legate alla trama, ed in cui si perseguiva esclusivamente il fine 
di divertirel9. 

Nei suoi spettacoli la danza classica era riservata ai protagonisti, 
mentre le danze caractère - come la mazurka, la czarda, la tarantella - 
erano riservate al corpo di ballo; vi poteva essere anche una danza demi- 
caractère, vale a dire una danza 'classica' con contaminazioni popolari. 
Inoltre, c'era il mimo, che grazie ad un sistema di gesti codificati aiutava 
il pubblico a comprendere la storia20. 

Petipa si circondb sempre di brillanti collaboratori ed eccellenti 
danzatori, che facevano parte del corps de ballet della Scuola Imperiale, 
tra cui i più stimati erano Pavel Gerdt21, Christian Johannsen (allievo di 
A. Bournonville) ed Enrico Cecchetti; la compagnia di Pietroburgo, 
durante la sua direzione, visse in un affiatamento ed in un'unità senza 
precedenti. 

Laplle du Pharaon (Pietroburgo, Mariinskij, 1862; cor. M. Petipa; 
mus. C. Pugni; interpreti M. Petipa, Carolina Rosati) fu il primo balletto à 
grand Spectacle di Petipa, che risentì notevolmente del grand-opera22 di 
moda in quegli anni in Europa, al cui modello si attenne in seguito. Dalla 
stretta collaborazione di Petipa con il musicista Cesare Pugni, dato il 
pochissimo tempo a disposizione per creare coreografia e musica (sei set- 
timane!), nacque un accordo perfetto tra danze e musica. 

I1 libretto fu tratto dal romanzo La Monire di Gautier, le cui scene 
- tra viaggiatori in Egitto, mummie e magia - crearono l'occasione per 
l'imponente spettacolo, cui parteciparono oltre quattrocento interpreti, 
meritando a Petipa la nomina di maitre de ballet al Mariinskij fino al 
1903. 

Dopo Lafille du Pharaon, Marius rielaborò magistralmente i capo- 
lavori del repertorio romantico, senza tralasciare di creare coreografie ori- 
ginali, tra cui, prima dei tre celeberrimi capolavori sinfonici, Don 
Chisciotte e La Bayadère. 

Durante gli anni Sessanta Saint-Léon impedì a Petipa di emergere, 
per quanto questi si sforzasse di trovare sempre nuovi soggetti da inscena- 
re. Nel 1869 Marius ricevette da Arthur Saint-Léon, che stava per rimpa- 
triare, l'incarico di inscenare un altro "grande balletto": Don Chisciotte 
(Mosca, Bol's'oj, 1869; cor. e libretto M. Petipa; mus. Ludwig Minkus23; 
interpreti Sergej Sokolov, Anna SobeJEanskaja, Gillert, Espinosa), nella 
cui coreografia riemerse il periodo giovanile trascorso in Spagna e 
l'amore del coreografo per la danza spagnola. 

La rappresentazione, sulla traccia del grand-opera, fu un misto di 
fantasia e tecnica rigorosa, che riscosse un immediato e clamoroso suc- 
cesso, tanto da essere ancora nei repertori dei maggiori teatri24. 
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Don Chisciotte condivise con Coppélia la derivazione da fonti let- 
terarie che, spogliate di tanti risvolti, si risolsero in un pretesto per 
un'azione sostanzialmente leggera. Petipa utilizzò il "cavaliere di 
Cervantes" per raccontare una storia d'amore tra due giovani: i protagoni- 
sti sono il barbiere Basilio e Kitri, figlia di un oste, che per quanto sia 
stata promessa dal padre ad un uomo ricco, Gamacho, è risoluta a fuggire 
con Basilio. Su un altro filo scorrono le tragicomiche avventure che incor- 
niciano la vicenda sentimentale dei due innamorati: quelle di Don 
Chisciotte, deciso a compiere nobili gesta in nome la donna da lui idealiz- 
zata, Dulcinea, che però scambia per Kitri, e del suo scudiero, Sancho 
Panza. 

I due giovani coronano il loro sogno d'amore col matrimonio e nel 
finale si esibiscono nel Gran pus de dewc25, ossia il pus dansé coreografa- 
to per un danzatore ed una danzatrice, la cui ormai leggendaria formula fu 
codificata da Petipa per la prima volta in questo ballo: da allora non è pia 
mancata nei suoi capolavori e ha contribuito ulteriormente a valorizzare la 
ballerina, data l'evidente difficoltà d'esecuzione. 

La tecnica rigorosa di questo balletto si accompagnò ad estrose 
danze di carattere che anticiparono i divertissements dei balletti sinfonici. 

Nel 1874 il coreografo e ballerino danese Bournonville si recò a 
Pietroburgo e non si espresse a favore del vecchio collega, movendo la 
sua critica al Don Chisciotte (lo trovò di cattivo gusto a causa dei costumi 
volgari), e agli altri balletti, da Esmeralda a Lafille du Pharaon, che, pur 
sorretti da una buona messa in scena, mancavano di una vera azione 
drammatica. 

Nel 1877 Petipa coreografò La Bayadère (Pietroburgo, Mariinskij, 
1877; libretto M. Petipa, S. Chudekov; cor. Petipa; mus. Minkus; inter- 
preti Ekaterina Vazem, P. Gerdt, L. Ivanov, M. Petipa, Marija 
GorSenkova), un vero trionfo, in cui mise in scena tematiche romantiche, 
rinunciando alle "chiassose" stenografie dei balletti precedenti. 

La Bayadère è un balletto esotico (basato sulla Sakuntala di 
Kalidsa) che narra la storia della baiadera Nikia, simbolo del fascino 
orientale, e del suo amore per Solor; i due possono realizzare il reciproco 
sentimento solo quando Solor, sotto l'effetto dell'oppio, sogna d'incontra- 
re la sua amata nel regno delle ombre, il posto dove effettivamente si 
trova la baiadera, morta dopo che la fidanzata di Solor, la figlia del Rajah, 
le aveva inviato un cesto di fiori che nascondeva un serpente velenoso. 

Era la prima volta che, se si esclude la musica di Minkus, Petipa si 
avvaleva d'artisti russi per la costruzione di una coreografia; di questo 
balletto è rimasta particolarmente famosa la scena del Regno delle 
Ombre26, in cui il corpo di ballo femminile è niesso notevolmente in risai- 
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to, tanto nell'insieme, quanto nelle variations solistiche. 
Successivamente il coreografo tornò a scrivere alcuni balletti 

d1azione27, ma, sentendosi sempre più insoddisfatto, si decise a dare al 
pubblico qualcosa di diverso. 

Ma in quegli anni, nonostante i grandiosi spettacoli, la fama di 
Petipa non aveva ancora risonanza internazionale, poichè l'eco del suo 
genio giunse in Europa solo dal 1872, anno dalla morte di Gautier. 

Si è detto che Petipa sia riuscito a "far ballare la Russia": ciò signi- 
fica che conferì alla danza accademica un'anima popolare e romantica, La 
sua magistrale fusione di divertissements popolari e di danza classica 
suscitò, fin negli strati più bassi della popolazione, una sincera passione 
per la danza28. 

L'opera di Marius yetipa culminò tra il 1890 e il 1895, grazie alla 
collaborazione con Petr Cajkovskij, che portò alla fioritura del "balletto 
sinfonico", di cui non vi erano stati precedenti esempi, considerato il 
punto d'arrivo della danza romantica, che pochi anni dopo entrò in una 
crisi profonda29. 

In realtà, l'idea di una "danza sinfonica" era balenata nella mente 
del coreografo già prima del "fatale incontroW3o, come aveva dimostrato 
nell'abiltà con cui aveva affrontato i balli grandisi, anticipatori della svol- 
ta successiva. 

I capolavori cui ci si riferisce sono gli eterni La bella addormenta- 
ta (tit. orig. SpjaSEaja Krasavica, 1890), Lo Schiaccianoci (tit. orig. 
SEelkunEik, 1892), I1 lago dei cigni (tit. orig Lebedinoe ozero, 1895), in 
cui l'infanzia e la prima giovinezza sono esaltate quali età ideali. 

La bella addormentata nel bosco (Pietroburgo, Mariinskij, 15 gen- 
naio 1890; cor. M. Petipa; mus. Cajkovskij; direttore Riccardo Drigo; 
interpreti C. Brianza, P. Gerdt, Maria M. Petipa, E. Cecchetti, Varvara 
Nikitina, Giuseppina Cecchetti, F. Klesinskij), alla creazione del quale 
partecipò come librettista e costumista Ivan Vsevoloiskij, il direttore dei 
Teatri imperiali, fu il primo balletto che vide la collaborazione 
Petipafcajkovskij. 

Vsevoloiskij, incurante della vasta favolistica russa, trasse il sog- 
getto dalla celebre fiaba di Charles Perrault, e nel maggio del 1888 propo- 
se a Cajkovskij di scriverne la musica; egli stesso si mise al lavoro nel 
dicembre di quell'anno e riuscì a portare a termine il lavoro nell'estate 
seguente32. 
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Quando il direttore propose a Petipa di lavorare alla coreografia del 
balletto, questi fu lieto soprattutto per aver l'occasione di lavorare con il 
più affermato compositore del momento; tuttavia Petipa, avendo immagi- 
nato una musica secentesca, non aveva previsto una musica così ricca, 
come quella che Cajkovskij compose, sicchè non appena lesse la partitu- 
ra, rimase sgomento: essendo andata notevolmente oltre le sue indicazio- 
ni, lo metteva in serie difficoltà per la coreografia. 

Il compositore accolse con entusiasmo l'incarico, come rivela 
quanto scrisse al direttore del teatro, nell'agosto del 1888: «I1 manoscritto 
(del libretto) de La belle au bois dormant è finalmente arrivato. Ho avuto 
il tempo di dare un'occhiata al libretto e tengo a dirvi subito che ne sono 
incantato, incantato al di là di ogni possibile descrizione. Mi va a pennel- 
lo e non chiedo di meglio che niusicarlo. Non si potrebbero adattare 
meglio alla scena i dettami di questo soggetto delizioso ed è a voi, che ne 
siete l'autore, che mi permetto d'indirizzare le mie più vive congratula- 
zioni. Mi rallegro all'idea di questo lavoro. In merito al balletto Vi dirò 
che il suo soggetto mi piace molto e che me ne occuperò con il più grande 
piacere. Ho sottolineato me ne occuperò perché non ho scritto ancora una 
sola nota. Prima di mettermi a comporre è necessario che ne discuta det- 
tagliatamente con il muftre de ballet»33. 

Nell'ottobre del 1888 intraprese il lavoro, che continuò fino all'ini- 
zio del 1889 e in una lettera a Nadeida von Meck dichiarò: «In quest'ulti- 
mo periodo ho lavorato con tale tenacia e impegno che ho già scrit\ due 
atti interi del balletto. I1 soggetto è stato elaborato da Vsevoloiskij. E trat- 
to dalla famosa fiaba di Perrault La belle au bois dormant. È una storia 
oltremodo bella e poetica»34. 

Pochi mesi dopo l'entusiasmo andò progressivamente spegnendosi, 
poiché il musicista fu soggiogato dall'ansia di non riuscire a rispettare i 
"termini di consegna". 

«Per tutto questo tempo mi sono sentito davvero schiavo perché ho 
dovuto concentrare tutte le mie forze sul lavoro attuale, sapendo che, se 
non avessi terminato gli abbozzi del balletto prima della mia partenza per 
l'estero, non avrei saputo presentare in tempo la mia partitura alla direzio- 
ne»35. 

Le energie impiegate diedero il miglior frutto, poiché questo ballet- 
to è una pietra miliare nella storia del teatro di danza (dal punto di vista 
musicale, maggiore del Lago dei cigni) ed ancora oggi le sue scene "fata- 
te" trasmettono un senso d'armonia e grazia. Cajkovskij fu il primo a 
riconoscerne il valore, come rivelò nel 1890 all'editore Jurgenson: «La 
belle au bois dormant è forse la migliore delle mie composizioni, eppure 
l'ho scritta terribilmente in fretta»". 
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Oggi può sembrare strano, ma, come spesso accade, gli inizi non 
furono promettenti: il l gennaio 1890, due giorni prima del debutto uffi- 
ciale, andò in scena al Mariinskij la prova generale alla presenza dello 
zar, che espresse un lapidario giudizio, «Molto carino», e la critica com- 
mentò negativamente l'esasperazione del gusto francese, che prediligeva 
la féerie ricca di spettacolari divertissements, danze di carattere e panto- 
mime, che pur erano ampiamente apprezzate dal pubblico. 

Vsevoloi$cij aveva immaginato un "ballo grande", ma la collabo- 
razione PetipaICajkovskij aveva dato vita ad un balletto spettacolare sì, 
ma carico di lirismo, poichè Petipa riteneva ormai che i "balli grandi" 
allontanassero dal divertimento dei balletti seri, che con tanta fatica erano 
stati preservati a Pietroburgo, rispetto all'estero dove s'inscenavano ormai 
solo danze volgari ed acrobazie. 

Sebbene lo zar non avesse colto subito l'adulazione, in questo bal- 
let-féerie che racconta la crescita di una donna, i cortei regali furono un 
modo per glorificare la monarchia, con la celebrazione delle virtù del cor- 
tigianesimo cerimoniosos7. 

Nel corso dei tre atti, ancora una volta ci si affidò alla magia per 
risolvere le situazioni, e l'abbandono al levare dei valzer indusse lo spet- 
tatore a recuperare il candore infantilesg. 

Alla première parteciparono i più grandi ballerini del tempo: 
Carlotta Brianzas9 era la Principessa Aurora; la Fata dei Lillà - parte 
mimica con pochi passi di danza - fu interpretata da Marie Petipa (1 857- 
1930); sempre a lei fu affidato il ruolo della Principessa Florina (111 atto) 
al fianco dell'Uccello Blu, che era il grande maestro Enrico Cecchetti, 
che danzò en travesti anche il ruolo della Fata Carabosse. 

Pavel Gerdt (1844-1917) - uno dei più noti nomi del balletto 
russo, bello, espressivo, di nobile portamento, brillante mimo, con tutte le 
doti per interpretare ruoli da danseur noble - fu il Principe Desirè. La 
corte, le fate, le damigelle, come di consuetudine, furono impersonati dai 
danzatori della compagnia del Mariinskij. 

Salta all'occhio che i principali nomi erano italiani: Petipa sfruttò 
la loro tecnica, "tagliando" i ruoli a loro misura, fino a dettare in Russia le 
linee estetiche principali, attraverso l'importazione della loro tecnica vir- 
tuosisti$aa. 

Cajkovskij era solito partecipare alle prove, per meglio adattare la 
musica alle esigenze di scena, e la severa disciplina cui era sottoposto da 
Petipa non gl'impedì di far fluire la propria vena poetica e musicale41; a 
dispetto dell'esile struttura drammatica, la sintonia tra coreografia e musi- 
ca espresse la forza dell'amore, quge sorgente di vita42. 

Per La bella addormentata Cajkovskij compose una musica a pezzi 



La nascita del balletto sinfonico 

chiusi, ma con spirito sinfonico, dimostrandosi superiore ad autori di 
musica da danza come Adam o Delibes; creò una musica dinamica ed ele- 
gante, ma profonda, con valzer brillanti ed adagi cristallini, dove si ravvi- 
sano echi della sua Quinta e Sesta sinfonia, tanto da essere giudicata 
eccessivamente importante per un balletto. Ma il compositore rispose alle 
accuse di essersi disonorato scrivendo un tal genere di musica: «In gene- 
rale non capisco in che senso l'espressione "musica per balletto" possa 
contenere un elemento di disapprovazione. La musica per la danza non è 
sempre cattiva (per esempio Sylvia di Léo Delibes). E quando è buona fa 
la differenza se la balla la SobelCanskaja o no? Ad ogni modo non capi- 
sco perché in una sinfonia non possa episodicamente apparire una melo- 
dia di danza [. . .]»43. 

Il contenuto musicale-coreografico della Bella addormentata, 
rispetto al Lago dei cigni, è più festoso; lo si è per questo definito un bal- 
letto classico nella forma e romantico nella sostanza. In ogni danza è 
sfoggiato un mirabile virtuosismo, a tal punto che s'incorrerebbe nell'esi- 
bizionisrno acrobatico, se ogni interprete non conservasse la purezza di 
stile; vi sono infatti parti di pura danza, rimaste insuperabili modelli 
coreografici, come l'Adagio della rosa ed il gran Pas de deux classique di 
Aurora e Desiré. 

Dal leit-morlv del contrasto tra il Rene ed il Male (rappresentati 
dalla rivalità tra la Fata dei Lillà e dalla Fata Carabosse), uscì un balletto 
d'azione (secondo i canoni di Noverre), su una musica complessa, solare, 
giocosa e piena di speranza, che, grazie ai suoi contrasti, riuscì ad espri- 
mere la vittoria del Bene sul Male. 

Il libretto de Il lago dei cigni (tratto dai Contes de ma mère l'oye di 
Charles Perrault) fu steso da Petipa con la collaborazione di Ivan 
VsevoloZskij, il direttore del Mariinski.1; all'ideazione del soggetto parte- 
cipò anche i l  sovrintendente dei Teatri Imperiali di Mosca, Vladimir 
BegiCev, con cui Cajkovskij aveva compiuto un viaggio sul Reno, fonte 
d'ispirazione per la rielaborazione fiabesca del mito della donna-cigno; il 
viaggio aveva lasciato in BegiCev un segno tanto profondo, che il mondo 
germanico si riflesse anche nel nome del doppio personaggio protagoni- 
sta, Odette-0dile44. 

Il lago dei cigni è un balletto in quattro atti, grandioso per tecnica e 
poeticità, in linea con il più puro stile del balletto romantico tradizionale. 
E diventato un classico, tra i più rappresentati in tutte le nazioni, a dispet- 
to della prima versione del 187745 e delle successive, del 1880 e del 1882, 
che non riscossero successo; forse, influì la non completa dedizione del 
musicista al lavoro commissionatogli, come lui stesso ammise in una let- 
tera del 1875 al compositore Rimskij-Korsakov: «Su invito della direzio- 



ne di Mosca sto scrivendo la musica per il balletto Il lago dei cigni. Ho 
preso quest'impegno in parte per soldi, di cui ho bisogno, in parte perché 
volevo da lungo tempo misurarmi con questo tipo di musicad6. 

Tre anni dopo, nel 1878, dopo aver assistito a Sylvia, il balletto 
musicato da Delibes, per il quale nutriva una sincera ammirazione, 
espresse a Taneev la propria insoddisfazione: «Che incanto ed eleganza 
melodica, ritmica, armonica! Mi sono vergognato. Se avessi conosciuto 
prima questa musica, certamente non avrei scritto Il lago dei cigni»". 

I1 libretto di BegiEev e Gel'cer per l'edizione moscovita del 1877 e 
quello di Petipa per l'edizione pietroburghese del '95, furono assai diffe- 
renti: Petipa sfrondb la trama del superfluo, privilegiando gli elementi 
simbolici rispetto a quelli narrativi, e dando maggiore spazio alla danza 
(nella versione di Reisinger era sacrificata nello schema frammentario del 
divertissement) rispetto al mimo, fino a raggiungere una perfetta sintesi di 
musica e coreografia. 

Nel 1892 Cajkovskij fu incaricato di revisionare la prima partitura, 
ma, morto l'anno successivo, non fece in tempo ad assistere alla prima 
valida realizzazione di quello che sarebbe divenuto uno dei suoi capolavo- 
ri; sicchè fu il musicista Riccardo Drigo a rivedere e rifinire la partitura. 

La versione integrale48 del Lago dei cigni andò in scena il 15 gen- 
naio 1895 al "Mariinskij" (cor. I, I11 atto, M. Petipa - 11, IV, Lev Ivanov) e 
fu interpretata da Pierina Legnani (1863-1923)49 nei panni di Odette- 
Odile, e Pavel Gerdt (1 844- 19 17)50, nel ruolo del principe Sigfried. 

I1 ruolo della Legnani fu esaltato grazie all'esibizione nel duplice 
personaggio di Odette-Odile, con cui consacrò la propria fama in Russia 
di "prima ballerina assoluta", soprattutto per merito dell'esecuzione degli 
ormai storici trentadue fouettés di seguito - frutto della scuola italiana5'- 
eseguiti nel terzo atto dinanzi ad un pubblico incredulo e delirante. In 
questi trionfanti ronds de jambe-fouéttes la L~gnani espresse tutto il furo- 
re del personaggio di Odile (il cigno nero), in contrapposizione ad Odette 
di cui lei stessa danzava la parte in un trasparente ballet blanc, esibendosi 
in romantici développés e promenades. 

I1 suo virtuosismo fu difficilmente eguagliabile dalle ballerine che 
successivamente si misurarono nel duplice ruolo, espresso nel delicato 
cigno bianco e nel vigoroso e possente cigno nero, a significare che tra il 
Bene ed il Male manca un confine netto52. 

L'alta qualità della tecnica e l'interpretazione drammatica hanno 
fatto sì che questo balletto abbia continuato ad incantare ed appassionare 
intere generazioni, in cui la creazione di Ivanov della donna-cigno, nono- 
stante la soffusa luce fiabesca che avvolge la vicenda, continua ad emana- 
re una conturbante sensualità53. 
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Si darà ora un rapido sguardo al libretto e alla realizzazione coreo- 
grafica di due dei tre capolavori del Romanticismo di danza russo, La 
bella addormentata ed Il lago dei cigni, mentre allo Schiaccianoci si 
riserverà un'attenzione~articolare in seguito, quando si riprenderà anche 
il discorso su Petipa e Cajkovskij. 

2. La bella addormentata nel bosco 

Alla corte di Re Florimond, mentre si festeggia la nascita della 
pri~icipessa Aurora, cui sei "fate buone" portano i loro doni e le loro 
benedizioni, giunge, non invitata, la malvagia fata Carabosse, che getta 
una maledizione sulla bambina: un giorno la bambina sarebbe morta 
punta da un fuso. 

All'infausta predizione, la benefica Fata dei Lillà cerca di opporsi 
con un altro incantesimo: Aurora si salverà, ma non prima di essere preci- 
pitata in un lungo sonno, da cui uscirà solo quando un principe la bacerà. 

Intanto Aurora cresce sempre protetta dai malefici fusi, per evitare 
che si avveri quanto predetto da Carabosse. I1 giorno del suo compleanno, 
in un momento di felicità, mentre la fanciulla è corteggiata per la sua bel- 
lezza da quattro giovani, arriva una vecchia che le dona un fuso: la puntu- 
ra che le provoca le è fatale. 

Inutili si rivelano le precauzioni usate nei suoi riguardi, ed inesora- 
bilmente Aurora precipita nel sonno. La Fata dei Lillà interviene un'altra 
volta, nascondendo il palazzo reale in un bosco e fermando la vita della 
corte del principe che avrebbe dovuto destare la bella principessa: questi 
arriva solo cento anni dopo. 

Carabosse persegue nel proprio scopo, e tenta invano di fermare il 
giovane Desiré, che non appena vede la principessa, incantato dalla sua 
bellezza, la bacia e rompe l'incantesimo: tutti si ridestano e, nell'esultan- 
za collettiva, vengono celebrate le nozze di Aurora e Desiré. 

I1 balletto è composto di erttrées, di cui ogni personaggio o gruppo 
di interpreti, è protagonista; nel prologo si presentano la Fata dei Lillà e la 
Fata Carabosse (le cui variations, alta esibizione della danse d'école, 
sono centrali, sebbene, dal punto di vista dell'azione, l'avvenimento prin- 
cipale sia il battesimo di Aurora), che si ripresentano rispettivamente nei 
successivi atti. 

Le sei variations delle fate sono caratterizzate da motivi che le 
distinguono, immedesimandosi ogni fata nel dono recato. 

Candide (I variation) raffigura un genere di violetta selvatica, che 
nel linguaggio dei fiori rappresenta la bellezza; esegue dei grandi passi 
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sur la pointe, avanti ed indietro sul palco, ampi e lenti movimenti delle 
braccia e torsioni del busto, su melodie calme. 

Fleur de farin (I1 variation) è la fata del vilucchio: la sua danza è 
frenetica, fa rapide pirouettes su un tempo vivace. 

Fée aux miettes (111 variation) è la fata delle briciole (secondo la 
tradizione russa venivano sparse sulla culla dei neonati perché non sof- 
frissero mai la fame), esegue degli emboités e sautés sur la pointe, su un 
morbido e temperato pizzicato, con passi legati. 

Fée Canari qui chant (IV variation) reca il dono dell'eloquenza; 
danza velocemente su una melodia tintinnante, simulando il volo sul piz- 
zicato degli archi e sulle sonorità dei campanelli. 

Violunte (V variazione) reca in dono l'energia; esegue dei piccoli 
développés con le braccia tese verso il basso (con il dito che punta la 
terra) e dei movimenti secchi, mentre il tempo della musica aumenta 
velocemente. 

La Fata dei Lillà esegue una diagonale di sissonnes, seguita da 
fouettés e arabesque e nel suo splendido valzer supera le danze delle altre 
fate. 

Entra infine la Fata Carabosse, che danza il proprio ruolo sulle note 
del tema che l'accompagnerà per tutta la storia. 

Come si è detto, i temi del prologo si ripropongono successivamen- 
te, sicché quello di Carabosse si ripete quando Aurora si punge con il fuso 
donatole dalla vecchia, mentre quando si compie l'incantesimo torna il 
suono dolce del tema della Fata dei Lillà. 

Nel primo atto l'Adagio della Rosa, in cui Aurora si esibisce in un 
momento di pura danza, è centrale rispetto all'azione, che rimane sospe- 
sa; Aurora, appena sedicenne, si presenta in questo celebre adagio, in cui 
fa passare ad uno ad uno i quattro cavalieri, che la vorrebbero in sposa: in 
perfetto aplomb ed in posa àttitude, concede la mano destra ad ognuno 
per poi staccarsi, restando sur la pointe; la successiva variazione di pus de 
bourrée, ronds de jambe en l'air e cambi di port de bras è mirabile. 

L'inizio del secondo atto, con l'entrata di Désiré e della sua corte, 
ipprime un carattere prevalentemente mimico alla scena. Petipa chiese a 
Cajkovskij di sottolineare la Danza delle Duchesse con un minuetto e la 
Danza delle Baronesse con una "gavotta pesante", affidando alle 
Marchese una breve controdanza. 

La scena della Visione interpreta l'oscillazione, tipicamente 
romantica, tra passione ed innocenza. La musica che accompagna il viag- 
gio verso il castello e la scena del sonno resta sospesa nella magia che 
avvolge la "Bella", interrotta dal bacio, dopo che si sono ripetuti i temi 
della puntura del fuso, della Fata Carabosse e della Fata dei Lillà. 
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Una polonuise brillante introduce i personaggi delle varie fate che 
danzano i loro ruoli; nel terzo atto il Pus des ~Vereides si sviluppa attorno 
all'adagio d'Aurora e del principe, mentre, verso la fine, le entrées dei 
personaggi anticipano l'apoteosi finale. Nel Grand pus de deux classique 
i due protagonisti si uniscono in matrimonio; Aurora in arabesque pen- 
chée bacia il suo principe inginocchiato e per tre volte si slancia nella dia- 
gonale, arricchita di pose poisson; segue la mazurka con cui i due sposi si 
uniscono al corpo di ballo, e l'apoteosi finale, con la benedizione della 
Fata dei Li11à54. 

Le variations delle fate, l'Adagio della Rosa, il Pas de deux 
dell'Uccello Blu, e il Grand pas de deux classique dell'ultimo atto sono 
celebri ruoli virtuosistici, ancor'oggi banco di prova dei migliori danzato- 
ri. 

3. I1 lago dei cigni 

La vicenda è ambientata nel Medioevo, in un castello tedesco dove 
si celebra con gran fasto i1 compleanno del principe Sigfried; sua madre, 
la regina, gli dona un arco, invitandolo a scegliere la sua futura sposa tra 
le invitate alla festa del giorno successivo; tuttavia il giovane, in barba ai 
festeggiamenti, non riesce a provare alcun piacere e, al contrario, si sente 
solo, tanto da rifiutare le offerte di matrimonio. 

I1 suo stato d'animo muta notevolmente quando, dopo i festeggia- 
menti, all'improvviso la sua vista è allietata da un gruppo di cigni bianchi 
che attraversa il cielo, e, incantato dalla loro bellezza, decide di partire 
alla caccia di questi insieme ai suoi amici. 

Il secondo atto è ambientato in riva al lago, dove a Sigfried si pre- 
sentano le fanciulle-cigno: la loro regina, Odette, gli narra di essere vitti- 
ma di un incantesimo del malvagio mago Rothbart, re del lago, che si cela 
sotto le spoglie di un uccello rapace, e che potrà essere liberata solo quan- 
do riceverà un sincero e fedele amore. I1 principe si mostra risoluto a rom- 
pere l'incantesimo, e, non esitando neanche un istante a giurarle il proprio 
amore, l'invita al castello per il giorno seguente. Ma giunta l'alba, Odette, 
a causa del sortilegio, torna ad essere cigno. 

Nel terzo alto, durante la festa di compleanno, ricca di vivaci danze 
popolari, al principe vengono inutilmente avanzate proposte di matrimo- 
nio, ma la sua mente è dominata dal pensiero del cigno bianco. 

Improvvisamente, nella sala del castello dove si svolge la festa, si 
presenta un signore, accompagnato da una fanciulla che spaccia per sua 
sorella: in realtà sono Rothbart ed Odile, una strega celata sotto le spoglie 



del cigno nero (il contrario negativo di Odette), che trae in inganno 
Sigfried, tanto che questi la scambia per il cigno incontrato sulle rive del 
lago e le promette il suo amore. 

I1 ballo con' il cigno nero, noto come il Gran pas de deux, segna la 
sorte del principe, che, annunciando pubblicamente il matrimonio con 
Odile, rompe il giuramento di fedeltà fatto ad Odette. 

Lo stile richiesto alla danzatrice è staccato, pizzicato, svelto e vir- 
tuosistico; la variazione del principe è pure una danza spettacolare, con 
paqsi difficili specie verso la fine: pirouettes sur le cou de-pied seguite da 
doubles tour en l'air. Non meno ricca di virtuosismi è la variation per la 
ballerina, che termina con una serie di pus de basque sur le pointes en 
tournant en dedans tutt'intorno al palcoscenico; ma il fuoco d'artificio 
esplode quando Odile esegue i trentadue fouettés seguiti da sedici entre- 
chats six da parte del principess. 

Nel quarto atto, quando Odile ed il principe vanno via, Odette si 
dispera, poichè non potrà più essere liberata dall'incantesimo e dovrà ras- 
segnarsi al proprio destino. Quando Sigfried capisce l'inganno in cui è 
stato tratto, soffre terribilmente, perchè, avendo tradito Odette con Odile, 
deve rinunciare all'amata. Fugge allora verso il lago, dove incontra per 
l'ultima volta Odette ed implora il suo.perdono, che il cigno bianco gli 
accorda, comprendendo l'umana debolezza di cui è stato vittima. 

In una scena di grande spessore lirico, i due si rinnovano il giura- 
mento d'amore. Questa volta Rothbart non puì, in alcun modo interferire 
nel loro sentimento e si vendica incendiando le rive del lago, in cui il 
principe è vorticosamente sommerso, mentre è preda della disperazione, 
nel momento in cui vede Odette e le altre fanciulle trasformate nuova- 
mente in cigni, allontanarsi in volo. 

Questa è, in breve, la trama del libretto. 
I1 primo atto è in linea con il filone avviato da Gisèle, e perciò più 

vicino alla realtà, mentre nel secondo trova spazio un mondo sovrannatu- 
rale. 

Petipa ha fatto vertere la struttura della composizione su alcuni 
passi di notevole difficoltà tecnica, come il pas de trois nel primo atto; 
Ivanov ha invece sfruttato la tecnica soprattutto per esprimere la lotta tesa 
alla realizzazione della libertà, che è stata negata al cigno bianco, ma non 
meno a Sigfried, la cui scelta di Odile come sposa non è dettata dalla pro- 
pria volontàs6. 

L'uso che Petipa fa del corpo di ballo nel primo e nel terzo atto ha 
una funzione prettamente decorativa, diversa da quella di Ivanov, che lo 
rende protagonista dell'azione, sfruttandolo in tutte le sue potenzialità di 
movimento, senza necessariamente farlo seguire da una parte mimica. 
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Petipa era solito dividere ogni danza con momenti mimati, basti 
pensare alla danza del brindisi (I), che segue una scena completamente 
mimata. Nel secondo atto, nella scena del lago nel bosco, si manifesta 
appieno il carattere lirico che contraddistingue le coregrafie di Ivanov, in 
cui la più pura tecnica espressa nella plasticità delle pose è associata con 
la leggerezza dei movimenti57. 

Petipa arricchì il terzo atto con danze nazionali, alleggerendo la 
tensione imminente, che culmina alla fine dell'atto stesso nell'inganno di 
Odile e Rothbart a Sigfried. Questo atto condivide con il primo atto 
I'ambientazione nel castello, ma contiene maggiori elementi drammatur- 
gici: il Pus de deux è un'eccezionale prova tecnico-stilistica che rende il 
carattere lunare e benefico di Odette, rispetto al personaggio di Odile. I1 
Pus de deux del principe e di Odette costituisce il culmine della scena, in 
cui l'azione, grazie all'uso dell'arpa e del violino su cui poggia l'intera 
orchestra, viene evidenziata al massimo; l'unione della vena lirica del 
musicista e della creatività di Petipa hanno reso quest'atto un esempio 
raro della fusione dell'arte visiva ed uditiva. 

All'inizio Sigfried simboleggia il Bene, in quanto dà ad Odette la 
possibilità di essere liberata; Odette entra in scena con un pus de bourrè 
suivi che rende l'immagine del cigno che scivola sull'acqua; poi seguono 
un arabesque (posa visivamente aperta) ed un grand pus de chat, che ter- 
mina con una posa croisée bassa: la prima apparizione di Odette sintetiz- 
za tecnicamente la sua storia, nel continuo passaggio tra pose aperte, sim- 
bolo di libertà, e pose chiuse o spezzate, come l'àttitude, usate nel 
momento in cui Sigfried entra in scena". 

All'arrivo di Sigfried sul lago, Odette è intimorita e cerca di scap- 
pare, ma il principe la trattiene per le mani, per infonderle un senso di 
sicurezza; poi, quando Rothbart li  divide, Odette è costretta a tornare al 
proprio triste destino ed entra in scena l'intero corpo di ballo, che esalta 
ed amplifica i movimenti di Odette. A conclusione dell'ingresso di tutti i 
ballerini, Odette fugge via, inseguita da Sigfried e dai cigni; in questa 
drammatica scena, Odette traccia una diagonale rispetto al castello, che 
nel linguaggio della danza esprime la tensione alla libertà: è questo uno 
dei momenti in cui Ivanov si avvale del virtuosismo, in funzione dello 
svolgimento drammatico. 

Il corpo di ballo inizia a danzare un valzer, mentre nel frattempo 
riappare Sigfried, alla ricerca dell'amata, e pur tradita, Odette. Nel Pus de 
deux che segue, Ivanov ha sfruttato tutte le possibilità tecniche di adagio 
della ballerina, per ottenere l'effetto dell'ambigua personalità della 
donna-cigno; in questo passo, Odette trasmette il proprio abbandono al 
destino cui si è sottomessa, nonostante Sigfried sia pentito e speri di libe- 
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rarla dal maleficio. 
Con le due variazioni che seguono il Pus de deux (quella dei quat- 

tro cigni e dei tre cigni), Ivanov ha interrotto la tensione drammatica, per 
descrivere altri due lati del carattere di Odette, ossia il suo carattere gioio- 
so ed il lato eroico: nell'assolo, Odette dichiara esplicitamente il desiderio 
della libertà negatale, attraverso un gioco di tensioni verso l'alto, che tez- 
minano verso il basso (coreograficamente abbiamo dei rond de jambe en 
l'air e dei sissonne); mentre la sua unione con il Male, da cui alla fine è 
vinta, è realizzata tramite il port de bras in posizione allonge indietro. 

A conclusione di quest'atto, il corpo di ballo è protagonista della 
scena e, proseguendo la variazione di Odette, esprime il fallimento 
dell'impresa d'amore del principe verso Odette attraverso una danza 
d'insieme, complessa e carica di emotività59. 
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NOTE 

1) Dopo aver lavorato in Russia, nel 1869 il ballerino e coreografo Arthur 
Saint-Léon (1821-1870) tornò a Parigi, per dare vita a Coppélia ou la jìlle aia yeux 
d'émail (Parigi, Opéra, 1870), il migliore balletto della produzione ballettistica francese 
del Secondo Impero. Coppélia fu l'ultimo balletto rappresentato all'Opéra prima che 
l'assedio di Parigi, durante la guerra franco-pnissiana, costringesse i1 teatro a chiudere, 
~egnando, anche per la danza, la fine di un'epoca: di conseguenza tanti artisti francesi 
ed italiani emigrarono all'estero. 

2) Auguste Vestris (1 760-1 842) fu un virtuoso ballerino famoso in tutta Europa 
ed uno dei più noti insegnanti di danza dell'epoca; dalla sua scuola uscirono Didelot, 
Jules Perrot, Auguste Boumonville e Marie Taglioni. 

3) Già dal tempo di Pietro il Grande la Russia si era aperta alla danza, con la 
fondazione de1l"'Accademia di Danza" presso il Teatro Mariinskij di Pietroburgo. 

4) Didelot, nato a Stoccolma, fu allievo di Noverre; abitò parecchi anni a 
Pietroburgo, dove fondò una scuola di danza di fama mondiale; scrisse una serie di bal- 
letti ispirati alle opere di Pugkin. Fu noto soprattutto per i "Ballets volants"; alleggerì i 
costumi da ballo, per dare ai danzatori maggiore libertà di movimento; la storia del bal- 
letto russo viene convenzionalmente divisa in un periodo prima di Didelot, ed in uno 
dopo Didelot. 

5) Le ballerine italiane non incontrarono il successo solo in Russia; infatti la 
mappa coreografica europea della seconda metà dell'Ottocento era soprattutto segnata 
da nomi italiani; le prime ballerine italiane erano presenti in ben quarantaquattro teatri 
europei e la maggior parte provenienti dal Teatro alla Scala. Cfr. L. Rossi, Il  balletto 
alla Scala, Milano 1972. 

6) Marie Taglioni (1804-84) fu la prima ballerina romantica, interprete de La 
Sylphide (Parigi, Opéra, 1832). 

7) Danzatrice viennese, rivale della Taglioni. 
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8) Nel 1864 scrisse Il cavallino gobbo (rivisitando la fiaba di Petr Ergov); poi 
rivisitò Lafidanzata valacca (da una fiaba di PuSkin), che non ebbe molto successo. 

9) Dopo aver studiato con Blasis ed essere stata prima ballerina alla Scala, ha 
intrapreso toumée negli USA; si è esibita in Eccelsior di Manzotti, legando poi il pro- 
prio nome alla Russia, dove ha interpretato il ruolo da protagonista ne h bella addor- 
mentata (1890) di Petipa. 

10) E' stata étoile dell'opera di Berlino (1879-1909); ha creato il ruolo della 
Fata Confetto nello Schiaccianoci di Petipa-Ivanov (1892). 

11) Petipa compose per lui ed Emma Bessone il noto pus de deux, tra Medora e 
lo schiavo nel Corsaire (Mazilier, mus. Adam). Cecchetti fu secondo mattre de ballet a 
fianco dell'onnai anziano Petipa. 

12) Cfr. W. SORELL, Storia della danza, Bologna 1994. 
13) Cfr. R. LIECHTENHAN, Il balletto nel secolo romantico, Milano 1986, pp. 31- 

33 .  
14) T. Gautier (181 1-72), poeta e scrittore francese cui si deve una dettagliata 

cronaca del balletto romantico; nutrì una profonda passione per Carlotta Grisi, a misura 
della quale creò il personaggio di Gisèle, protagonista del celebre balletto omonimo 

15) Cit. in R. LIECHTENHAN, Vom Tanz zum Balbtt, Stuttgart u. Zurich 1983, p. 
89. 

16) Luigi Manzotti (1835-1905), coreografo milanese divenuto famoso per i 
suoi ,,balli grandi", come Excelsior ( l  88 l), Amor (1 886), Sport ( i  897). 

17) Marius Petipa (Marsiglia 1822 - Pietroburgo 1910) apparteneva ad una 
dinastia di coreografi e danzatori; era figlio di Jean e fratello di Lucien; la figlia Marie 
interpretò molti balli di cajkovskij; nel 1847 debuttò a Pietroburgo colne primo balleri- 
no; nel 1862 successe al danzatore e coreografo francese Arthur Saint-Léon; nel 1869 
divenne maitre de bailer (al posto di Perrot) fino alla niorte (1 910). Scrisse le coreogra- 
fie di 54 balletti, riprese 17 vecchie opere, collaborò per la coreografia di 35 opere e 
preparò in Russia il terreno per la stagione dei "Ballets Russes" di Djagilev (1909-29). 

18) Disponeva tutte le figure, spiegandone i movimenti, e indicava con dovizia 
di particolari gli oggetti da mettere in scena; inoltre era solito disporre delle statuine, 
per studiare i movimenti dei ballerini. 

19) I1 divertissement consisteva in un insieme di balli brillanti e, verso la fine, 
poteva esserci un pas de deux secondo uno schenia preciso: c'era un "adagio" per 
entrambi gli interpretì, seguivano due variations, prima dell'uomo e poi della ballerina, 
ed infine danzavano di nuovo insieme. 

20) Per esempio una mano sul cuore significava amore; i pugni agitati esprime- 
vano rabbia o minaccia; le mani intrecciate sopra la testa significavano la danza. Petipa 
stesso fu un mimo di prim'ordine, attitudine coltivata l'anno dopo che era giunto in 
Russia, indirizzando poi le sue preferenze ai soggetti drammatici: in età avanzata tenne 
anche una classe di mimo nella scuola del teatro. 

21) Dalla scuola di P. Gerdt uscì la celebemma ballerina Anna Phvlova. 



22) Caratterizzati da folle di personaggi, e dalla suddivisione in quattro o cin- 
que atti di un tema storico o letterario. Nelle coreografie vi è una differenziazione tra 
solisti e corpo di ballo grazie allo stile e al virtuosismo; era solito avvalersi di un ampio 
corpo di ballo, magnifici scenari, macchinari complicati ed un'ampia varietà di danze. 

23) Minkus, austriaco d'origine polacca, fu il compositore ufficiale di musica 
per balletto presso i Teatri Imperiali dal 1872 al 1886 e scrisse per Petipa la musica di 
ben sedici balletti. 

24) I1 persoriaggio aveva già ispirato coreografi, tra cui Noverre e F. Taglioni; 
nel Novecento è stato messo in scena da A. Gorskij, per entrare poi definitivamente nel 
repertorio sovietico. È divenuto uno dei cavalli di battaglia di R. Nureev (Vienna, 
1966); è stato coreografato anche da G. Balanchine. 

25) Emozione e tecnica sono pienamente armonizzati in questo passo in cui ad 
un adagio à deux seguono le variazioni virtuosistiche dei protagonisti che si raccordano 
nel finale 

26) I1 Regno delle Ombre è un atto rappresentato spesso isolato rispetto all'inte- 
ro balletto; Nureev lo ha riprodotto per i1 Royal Ballet dal 1963, Natalija Makarova lo 
ha inscenato per I'American Ballet Theatre nel 1974 e ha prodotto l'intero balletto 
nell'80. sempre per 1'American Ballet. 

27) Rossana la bella monrenegrina, tratto da un episodio della guerra di libera- 
zione degli slavi meridionali; Lafille de neige, sulla storia di un gruppo di esploratori. 

28) In Russia la danza accademica di corte non s'estinse neanche dopo gli scon- 
volgimenti cui fu soggetto il paese, dai primi anni del nuovo secolo; tuttavia mutò i l  
pubblico del balletto, composto non più solo da un'élite, ma anche da lavoratori. 

29) M. PASI, La grande sjida del sentimento in «Lo Schiaccianoci», n. 12, 2000, 
p. 4. 

30) L'esempio di Cajkovskij e Petipa avviò una collaborazione tra esperti delle 
arti, pittori, scenografi, uomini di lettere e musicisti, che considerarono la danza come 
l'arte eccelsa, in quanto è la prima forma espressiva dell'uomo, poichC non s'avvale di 
altri mezzi che non siano lo stesso corpo umano 

31) Occupava l'intera serata con una sequenza di variazioni nel Pas de deux, 
secondo lo schema: presentazione delle coppie, variazione maschile, femminile e coda, 
in cui, generalmente, la presentazione e la coda erano veloci e quella centrale lenta (o 
viceversa). 

32) Vsevoloiskij voleva far rivivere due epoche a distanza di cento anni: quella 
di Luigi XIV, nella quale si risveglierà; l'epoca più remota fu presentata su sfondo fan- 
tastico: Aurora, la protagonista, si addormenta un secolo prima; quella contemporanea a 
Perrault fu più realistica e storica. 

33) Cit. in A. ORLOVA, hjkovskij, Un autoritratto, Torino 1993, p. 353. 
34) Cit. in ibidem. 
35) Cit. in ivi, p. 353. 
36) Cit. in ivi, p. 364. 
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37) Cfr J. Anderson, La danza, Milano 1976, p. 68. 
38) Cfr. C. Lo lacono, Il balletto in Russia in L'arte della danza e del balletro 

in Musica in scena., vol. 5, Torino 1995. 
39) Petipa creò il ruolo su di lei; le richiese una tecnica forte e un raro virtuosi- 

smo, per sostenere, per es., nel celebre Adagio della Rosa, la promenude in àttitude pas- 
sando da un cavaliere ad un altro senza mai scendere dalla punta. Nel 1890 tornò a 
Milano, proprio nel momento del trionfo del ballo-rivista, e nel 1896 riportò alla 
"Scala" il personaggio di Aurora, riscotendo, anche questa volta, enorme successo; nel 
gennaio dello stesso anno ricoprì il ruolo di Coppélia. . - 

40) A suo parere la scuola italiana corrompeva la danza; riteneva il balletto di 
Pietroburgo più serio e più vario, poiché presentava, oltre alle danze classiche, anche 
danze di carattere. 

41) Nella prima parte si attenne più strettamente alle indicazioni di Petipa, met- 
tendo a frutto la sua parte più lirica; nella seconda, invece, diede libero sfogo alla sua 
parte più creativa ed originale 

42) Specialmente nei primi due atti: nel terzo atto varie parti virtuosistiche non 
sembrano perfettamente armonizzate. 

43) Cit. in A. Orlova, op. cit.. 122. 
44) 11 conflitto tra il Rene e i l  Male e la leggenda della donna-cigno, tema di 

questo balletto, derivano dal folklore e da leggende di vari paesi in epoche diverse; 
anche nella tradizione russa si parla di donne-cigno: PuSkin, rielaborando una leggenda 
nazionale, scrisse La favola del re Saltan, di suofiglio, il grande e possente eroe princi- 
pe Guidon Saltanovic'e della meravigliosa Zarina-cigno. Cfr. C. LO IACONO, Il balletto 
in Russia in op. cit., p. 345 S. 

45) La musica era stata commissionata a cajkovskij, nel 1875, dalla direzione 
del Teatro dell'opera di Mosca; gran parte della partitura fu scartata dal coreografo J.  
Reisinger e dal direttore d'orchestra, perché giudicata troppo sinfonica (fu sostituita con 
musiche di altri balletti); in effetti, la musica era troppo seria perché Cajkovkij aveva 
trasferito nella musica da balletto, genere a lui nuovo, gli elementi della sua precedente 
musica sinfonica. Alla première del 1877 (Mosca, Bol 'kj) ,  lo zar si allontanò prima 
della fine dello spettacolo. 

46) Cit. in A. Orlova, hjkovskij. Un autoritratto, Torino 1993, p. 47. 
47) Cit. in ivi, p. 83. 
48) Al Mariinskij il 17 febbraio 1894, in una "Memorial Matinée" in onore di 

Cajkovskij, fu inscenato solo il I1 atto (coreogr. L. Ivanov; interpreti Pierina Legnani, 
Pavel Gerdt). 

49) Tra i maggiori balletti da lei interpretati, Coppélia, Il cavallino gobbo, 
Burbablù; Pierina Legnani, Carlotta Brianza, Antonietta dell'Era, Virginia Zucchi, sono 
alcuni dei tanti nomi italiani che caratterizzarono la cosiddetta "epoca d'oro" del ballet- 
to romantico russo, cui conferirono capacità tecnica, espressione drammatica; rilancia- 
rono il divismo, scomparso in Europa, in seguito al progressivo ritiro dalla scena delle 
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principali danzatrici romantiche. 
50) P. Gerd~ fu un premier dcrnseur e uno dei più famosi niaestri di danza; i l  suo 

nome è legato alla scuola russa fino a Djagilev; nel I1 atto del Lago dei cigni, ormai cin- 
quantenne, si dovette accompagnare ad un altro ballerino in un pus de trois. 

51) P. Legnani visse a Pietroburgo per otto anni, acquisendo al Mariinskij la 
mordidezza della tecnica della scuola russa (la tecnica italiana era più "angolosa"); 
dopo essersi affermata in Russia, tornò in Italia nel 1901. 

52) I due personaggi protagonisti furono interpretati sempre dalla stessa danza- 
trice, per ragioni di trama: infatti la somiglianza tra Odile, figlia del mago, e Odette, 
regina dei cigni, trae in inganno il Principe (atto III), il cui amore ridarà al cigno 
quell'aspetto umano, che aveva perso in un sortilegio. 

53) Cfr. C. Lo Iacono, Il balletto in Russia in op. cit. 
54) Cfr. M. Guatterini, L'abc del balletto, Milano 1998. 
55) Qualora il Pus de d e m  venga eseguito come brano staccato, si usa finirlo 

con un'altra dimostrazione di bravura: la ballerina si butta a testa in giù nelle braccia 
del suo cavaliere, in quello che gli inglesi chiamano "fish-dive". Cfr. A. H. Luijdjens, Il 
balletto dell'opéra di Parigi in «Balletto», n. 5, 1957, p. 77. 

56) Si è riconosciuto in Sigfried un tratto di modernità, in quanto vorrebbe esse- 
re protagonista delle sue scelte, ma viene sedotto dal Male. 

57) Ivanov studiò l'ornitologia per rendere con i movimenti delle braccia delle 
ballerine l'immagine dei cigni in volo. 

58) Cfr. M. Guatterini, L'abc del balletto, Milano 1998. 
59)Cfr. E. Grillo, Il lago dei cigni, Roma 1982. 
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Anastasia Pasquinelli 

ALCHIMIE DI GOGOL': RILEGGENDO VEGLIE 
ALLA FATTORIA PRESSO DIKAN'KA, DALLE CRITI- 
CHE AI TESTI 

L'opera di Gogol' presenta sempre una tentazione, tanto per i criti- 
ci quanto per i lettori; talvolta è una sfida, addirittura un rischio, perché li 
costringe - a loro stessa insaputa - a confrontarsi con le proprie debolezze, 
coi propri limiti, appunto mentre essi credevano di averli evitati o supera- 
ti. L'unico ad uscire senz'altro vittorioso in questo senso pare sia stato 
PuHkin, con la sua famosa risata liberatoria, solare, quasi pitagorica, alla 
lettura del primo volume delle Veglie: "Libro meraviglioso!". 

Com'è noto, così invece si esprimeva V. Nabokov da critico: "( ...) I 
due volumi delle Veglie e i due di Mirgorod (...), opere giovanili del falso 
umorista Gogol', mi lasciano del tutto indifferente (...). Se ho voglia di un 
bell'incubo, non ho che da figurarmi Gogol' che verga, nel dialetto della 
Piccola Russia, volumi su volumi di roba del genere Dikan'ka e 
Mirgorod, a proposito di spettri che si aggirano sulle sponde del Dniepr, 
di ebrei burleschi e di impetuosi cosacchi'". 

Ripellino, che segue la scia di Nabokov, rincara la dose: "Le Rglie 
- scrive - entusiasmarono Pugkin per la loro comicità. E in realtà, in con- 
fronto con la paccottiglia d'allora nella prosa, erano una rivelazione. Oggi 
- prosegue Ripellino - hanno perduto molto della loro freschezza. E non si 
può certo dire con Pugkin che Gogol' sia fornitore di una comicità auten- 
tica". Poi insiste: "Certo, sia chiaro, Gogol', col suo color locale che 
manda in visibilio i mediocri, non è il vero Gogol' "2: e allora, PuSkin? 
Per quest'ultimo critico, il discorso sulle Veglie si esaurisce in una serie di 
scivoloni e di gaffes all'ombra di un Nabokov già alterato all'idea di un 
imminente incubo gogoliano. 

In realtà Nabokov, emigrato, sradicato dunque dalla propria terra, 
appare qui probabilmente tormentato da una sorta di gelosia latente, del 
tutto inconscia, da una pulsione involontariamente aggressiva verso quell' 
"antenato" ucraino, traboccante del succoso contesto entro il quale la sua 
immaginazione fioriva rigogliosa, lieta, robusta: era la mancanza di un 
tale spazio vitale ad esacerbare Nabokov. Già lo sapeva: "Ja strany 
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menjal, kak fal'livye den'gi" (Cambiavo paesi, come denaro falso)3. 
Rozanov aveva colto con perspicacia qualche aspetto molto segre- 

to, particolarmente presente appunto nelle Veglie, là dove gli sembra che 
la ragione creativa di questi racconti non vada tanto verso il proprio simi- 
le, ma - come scrive Stefano Agosti a proposito del Canzoniere del 
Petrarca, - s'indirizzi piuttosto "da Soggetto a Soggetto, e cioè da sé 
all'altro-da-sé"4: dunque Rozanov, il maniacale collezionista di monete 
alessandrine (anche Ci~ikov accumula!), riconosceva se stesso nel solipsi- 
smo creativo di Gogol', nel suo conflitto tra la pulsione di vita e quella di 
morte. "Il mondo di Gogol' - scrive Rozanov -, non assomiglia a nessun 
altro mondo. Egli solo viveva in esso"; questo suo mondo - nota inoltre 
Rozanov - "noi lo esaminiamo come attraverso una lente d'ingrandimen- 
to". E ancora: "La natura non gli dice nulla, Gogol' la rappresenta in 
modo generico, artificiosoW5. 

Lo scenario naturale cristallino e cristallizzato, estremamente sti- 
lizzato, del mondo gogoliano risulta insomma uno specchio nel quale ci si 
vede "come si è": così, il cereo cenotafio di Rozanov può diventare anche 
un idillio, o miniatura, composizione nostalgica di elementi rievocati 
nella memoria, o un doloroso, enigmatico, dettagliatissimo sogno bufiue- 
liano; insomma, un' Oblomovka, unlArcadia romantica, una zona e 
un'età dell'oro: oppure Dikan'ka è una parodia, mentre Gogol' si diverte 
e soffre? 

Rozanov spinge così ad avviare su Gogol' anche un interessante 
discorso che sembra trovare una sensibile eco nel metodo di Gustav Jung, 
per il quale è l'emozione ad accendere il fuoco della cosiddetta immagi- 
nazione attiva, che procede essenzialmente per immagini, in colloquio 
con la psiche: "Le nostre immagini sono i nostri custodi (...). I1 nostro 
precettore, il nostro 'spiritus rector' è invece il dèmone (...) . Dopo Jung " 
'Conosci te stesso' significa un conoscere archetipico, un conoscere 
demonicon.6 "Tu non sai nemmeno la decima parte di quel che sa l'anima 
tua", e "quando uno dorme, l'anima sua vaga libera dove vuole" (La terri- 
bile vendetta, cap. V ) ,  ripetono, terribilmente concordi, il padre-stregone 
e il pan Danilo alla povera Caterina. Rozanov avverte tutto questo, con il 
sacro terrore all'idea di poter "conoscere se stesso", mentre tenta di deci- 
frare in Gogol' "quell'immenso quadro di cera, quel mosaico di parole". 
Sorprendente, nel senso psicologico qui esaminato, l'osservazione - tra 
lapsus freudiano e folgorante intuizione junghiana - dell'Enciclopedia let- 
teraria sovietica, pubblicata nel 1929, che alla voce "Gogol', così tra 
l'altro si esprime: " (...) Con la forza soprannaturale dell'immaginazione 
(Gogol') abbraccia largamente sia il passato che il futuro"7. 

Abram Terc osserva che Gogol "fece meraviglie" come "mediatore 
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tra Russia e Ucraina, proponendo una retrospezione storica, qualche radi- 
ce nazionaleVs; ma Gogol' fa anche di più: infatti - secondo un percorso 
culturale postpetnno ormai consolidato - egli, mediatore tra due civiltà, 
quella dell'Europa occidentale e quella slava, occidentalizza e russifica. 
In un revival "non tanto di forme sensibili della storia, quanto di forme 
simboliche della tradizione, e cioè di segni significanti"9, 1'Ucraina si 
configura infatti per lui come teatro immaginale, sul cui scenario fisso - il 
Locus della mnemotecnica neoplatonica rinascimentale - le Imagines, 
ossia le storie delle sue figure, delle sue marionette o dei suoi fantasmi, si 
dipanano in trame sempre diverse. Nel segno di Pulkin "facitore di 
bare"10 (grobovEik), Gogol' si muove fra tradizione e rinnovamento, sul 
limitare tra due epoche, il passato che egli seppellisce tra mito e leggenda 
in funerea letizia (il favoloso viaggio di Vakula alla corte di Caterina!), e 
il futuro, romanticamente traboccante di un'inarrestabile vitalità: "I iit' 
toropitsja, i Cuvstvovat' spelit" (A vivere s'affretta ed a sentir si sbriga)", 
mentre il contesto - "la Natura che diverte" - come dice Bachtin, ossia il 
pzesaggio slavo - sembra congelarsi in un eterno, immobile presente. 

Gogol' attinge dunque del tutto naturalmente a fonti svariate - nel 
tempo e nella provenienza - della cultura europea. Così il cért ucraino, 
elemento narrativo quanto mai dinamicol2, appare come la trasfigurazione 
locale dello Schelme del primo romanticismo tedesco, cioè del divino 
briccone archetipico, dell' Hermes ellenico, il messaggero degli dèi 13. Si 
tratta insomma di un bricolage, inteso, secondo Paolo Perugini, come 
"sintesi non sistematica, ma più o meno omogenea fra gli elementi di 
varie tradizioni"l4; più precisamente, sostiene un altro studioso, G.  L. 
Bravo, il bricolage creativo "tratta con libertà dall'uso tradizionale i pezzi 
resi liberi dalla distruzione, e li ricombina nel quadro di un sistema più 
ampio di analogie. Se è possibile riconoscervi tdvolta una modalità stili- 
stica precisa, è forse quella della parodia9'15. Saperi antichi, sparsi in que- 
ste opere giovanili e costellati di elementi culturali di varie epoche e luo- 
ghi, costituiscono probabilmente quella "rivelazione" di cui vagheggiava 
Ripellino. Insomma, appare la figura di un Gogol' "alessandrino", linea 
che ritorna nel corso della letteratura russa, specie dopo il primo '700: 
infatti, come Puikin, anche Gogol' "ha la sua scuola alle spalle"l6. 

Un apporto critico particolarmente interessante in questo senso è 
dovuto a M. Weiskopf che, nel suo denso, ponderoso, erudito ed avvin- 
cente volumel7, spinge l7 analisi dei testi gogoliani alla ricerca di radici 
ancor più profonde, dall'Egitto a Babilonia, a Gerusalemme. 

I1 grande tema del riso gogoliano, cui è sempre dedicata dai sud- 
detti critici la massima attenzione, sembra poter anch'esso - opportuna- 
mente riaccentuato, nel senso di una carnevalizzazione, dallo scintillante 
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umorismo del Witz romantico - venir proficuamente ricondotto alla lonta- 
na, potente tradizione neoplatonica del Rinascimento fiorentino. Nelle 
storie delle Veglie affiora così lo spirito ludico dal carattere misterioso e 
misterico conferitogli, sul finire del XV secolo, da Marsilio Ficino: 
"Pitagora, Socrate e Platone solevano celare tutti i misteri divini sotto i l  
velo del linguaggio figurato (.. ), celiare seriamente e giocare assiduamen- 
te, iocari serio et studiosissime ludere"l8; appunto quel "riso tra le lacri- 
me" di cui parla Terc. Tale spirito corrispondeva inoltre alla concezione 
"scherzosa" della vita, tipicamente rosacrociana, secondo cui la vita è 
ludibrium, farsa, scherzoso teatro, insomma balaganCikl9: "un gioco che, 
come tutti i giochi, poteva essere serio o meno, secondo le circostanze; 
che, come tutti i giochi, poteva essere persino pericoloso e, come altri 
giochi, poteva assumere un carattere quasi religioso"20. Scrive infatti 
Bachtin: "Si puh dire che la natura intima dello scrittore lo trascinava a 
ridere 'come ridono gli dèi' "; e ancora: "( ...) 'Positivo', 'luminoso', ele- 
vato'(...), è il riso di Gogol' a determinare l'aspetto più importante della 
sua opera"21. 

Sembra anche di poter rintracciare, fin dall'inquieta corrispondenza 
del giovane Gogol' con la madre, fin dai suoi primi spostamenti (quei 
suoi viaggi dettati da un' inesprimibile, ininterrotta smania), una "fuga in 
avanti" dello scrittore allora alle sue prime armi, un assillo appassionato, 
insaziabile, sostanzialmente un fuoco di natura iniziatica; al neoplatoni- 
smo sincretistico rinascimentale Gogol' univa allora anche i l  pensiero 
rosacrociano (storicamente successivo) che fondeva misticismo e raziona- 
lità in un solo slancio vitalistico: "Gelios, Eros, Dionis, Pan!/ Bliznecy! 
Bliznecy !. . .'l22 

Le Veglie in particolare sembrano infatti svolgersi anche nel segno 
di una potenza alchemica, di matrice ermetica e di esito rosacrociano, che 
trasformava il mondano in sublime, grazie all'immaginazione, quanto mai 
attiva in presenza del particolare contesto ucraino. In questi racconti si 
avverte al tempo stesso il tormentoso conflitto provocato dall'autocensura 
dell'immaginario, costituita dalla dogmatica barriera della religione istitu- 
zionale, dove la "cultura del fantastico rivolgeva contro se stessa le pro- 
prie armi"23. E non è che a Gogol' la natura non interessi affatto, come 
sembra a Rozanov: è una certa idea della natura che invece lo esalta (i 
giganteschi monti della Carpazia ne La terribile vendetta, ad esempio): 
gli alchimisti erano infatti convinti di favorire, tramite la Natura, una 
metamorfosi redentrice analoga all'opera di Cristo tra gli uomini24. La 
nota alchemica che si rintraccia nelle Veglie, persiste anche in Mirgorod 
(specie nei Possidenti...), considerando le descrizioni molto particolareg- 
giate di "case", siano esse edifici abitati che stambugi, stalle, ambienti 
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vari, o anche la chiesa, una fattoria ecc., di cui sono indicati particolari 
architettonici più o meno rilevanti, talvolta bizzarri, ma sempre significa- 
tivi, importanti nel creare una "terza dimensione". 

Al tema del riso si ricollega, sviluppandosi, quello, altrettanto fon- 
damentale, della festa: a proposito delle Veglie, così dice Bachtin: "A noi 
importano gli aspetti dell'opera gogoliana che sono determinati 
dall'immediato legame di Gogol' con le forme di festa popolare della sua 
terra natale (...). Il riso gogoliano - in questi racconti - è puro riso di festa 
popolare. Esso è ambivalente e spontaneamente materialistico"; "Gogol' - 
dice ancora Bachtin - sentiva profondamente che il suo riso aveva un 
carattere universale e rifletteva una concezione del mondo"25, che era 
cioè un riso dal carattere trascendente e realistico, insieme divino e 
umano. Tempi e luoghi di festa sono appunto la fiera, il mercato, le nozze, 
il pandemonio, insomma giochi divertenti, traboccanti di panica letizia, 
ma sempre socialmente organizzati, con le loro regole e i loro rituali con- 
solidati; sono così feste anche il funerale, la lite, la battaglia, il duello, il 
banchetto, la rincorsa all'amore: alcuni diventano eventi imprevedibili, 
paurosi, altri - spensierati, ma insidiosi. Su tutti spadroneggia il Cert, lo 
spirito maligno o burlone, che gioca coi destini degli uomini, diventando- 
ne talvolta, per il divertimento dei lettori, vittima egli stesso: il suo status 
"limitrofo" (pogranihyj) permette infatti di attribuirgli anche una funzio- 
ne contraria, mediatrice e dinamica ad un tempo26 (cfi: n. 17). 

Nel loro intricato sviluppo, nell'arabescato percorso, le composite 
strategie creative che presiedono alla narrativa del giovane Gogol' trovano 
un'interessante conferma storica, una loro ragione "moderna": "Le revivi- 
scenze di costume e rituali (...) - osserva il già citato Bravo - si affermano 
nel corso di un vivace mutamento"27. I1 cosiddetto color locale, insomma 
l'abbondanza del deprecato Kitch ucraino si configura quindi come mate- 
riale denso di sorprendenti implicazioni, punto di forza del successo sùbi- 
to decretatogli in Russia: "La ricerca o l'esaltazione delle radici comuni- 
tarie, locali, contadine ha finito per assumere una netta prevalenza - pro- 
segue quest'analisi dei problemi e delle strategie delle minoranze etniche 
- sulle interpretazioni e sulle riproposte della tradizione popolare in termi- 
ni di conflitto e di coscienza di classe". Queste comunità scoprono cioè 
che la coesione intorno alle proprie tradizioni locali offre vantaggi mag- 
giori che il ricorso a forme di lotta ideologica (infine politica), sempre a 
rischio di divisioni interne, cioè di un sostanziale indebolimento storico. 
Momento centrale e luogo - cioè cronotopo - della propria identità etnica, 
nella riaffermazione rituale delle ininterrotte tradizioni locali, è per la 
comunità appunto la festa paesana, la sagra, gloriosa, lieta manifestazione 
di libertà, nel segno di una forma "moderna" di non-violenza. 
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I1 ricorso gogoliano al bricolage, nell'àmbito di un revival cultura- 
le (fenomeno tipico, del resto, di un'epoca di cambiamento delle forme 
artistiche)28, trova quindi un esito interessante, suggerendo l'immagine di 
un Gogol' precursore dei tempi: tramite non solo fra passato e presente, 
ma tra quel presente e un futuro già allo stato nascente. I1 populismo 
russo dell'epoca di Herzen istituzionalizzerà infatti questa posizione. 

Se si tiene presente la citazione ficiniana, che esortava al "gioco 
mistico" (e Bachtin aveva capito che "il riso di Gogol' è quello degli 
dèi"), allora, al di là del cosiddetto "lato comico", si viene dunque a sco- 
prire - criptata nelle trame un po' bislacche dei racconti giovanili di 
Gogol' - una fittissima rete di motivi, di riferimenti, di analogie, sparsi in 
un fantasioso bricolage di marca romantica. Tali testi appaiono quindi 
come originale laboratorio di una complessa struttura di pensiero di ispi- 
razione esoterica e d'impronta filosofico-religiosa, tanto di matrice slava 
quanto di quella occidentale, offrendo così alla critica un interessante 
campo di ricerca. 

NOTE 

1) V. Nabokov, Nikolaj Gogol(1944), trad. it. Milano, 1972, pp. 39-40. 
2) A. M. Ripellino, L'arte della fuga, Napoli, 1987, p. 293. 
3) V. Nabokov, Stichi (Versi), Ann Arbor, 1979, p. 183 (la poesia è del 1926). 
4) S. Agosti, Gli occhi le chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere 

del Petrarca, Milano, 1993, pp. 32-33. 
5) V. V.Rozanov, O Gogole, Prideaux Press, 1978, pp. 12-14. 
6) J. Hillman, LR storie che curano, Milano, 1984, pp. 79-80. 
7) Cfr. AA. VV., Literaturnaja Enciklopedija, Mosca, 1929, repr. Tokyo, 1983, 

VOI. I l ,  pp. 566-567. 
8) Abram Terz (sic), Nell'ombra di Gogol', Milano, 1980, p. 293. 
9) Sul concetto di revival come forma simbolica della tradizione, cfr. M. 

Fagiolo dell'Arco, La catiedrale di cristallo, in AA. VV., Il Revival, G. C. Argan (a 
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg.: "Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti 
di ansia mistica e religiosa, o comunque di riflessione critica sui momenti storici (o 
sulla storia come tnodello)", p. 239. 

10) Cfr. D. M. Bethea, S. Davydov, Pushkin's Saturnine Cupid: the Poetics of 
Parody in "The Tales of Belkin", in "PMLA", Publications of the Modern Language 
Association of America, vol. 96, n. 1, gennaio 1981, p. 18: "PuSkin (...) sposa la prosa 
russa ad una tradizione europea occidentale sulle tombe dei grandi poeti nazionali". 

11) Epigrafe del primo capitolo dell' Eugenio Onegin di PuSkin, tratta da una 
poesia di P. A. Vjazemskij. 
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12) Cfr., sulla "funzione" narrativa dinamica della proteiforme figura del diavo- 
lo, il denso saggio di G. Spende], Il diavolo nel giovane Gogol', in "Belfagor", 1977, 
fasc. 111, pp. 327-339. 

13) Cfr. J. Striedter, Der Schelmenroman in Russland. Ein Beitrag zur 
Geschichte des russisches Romans vor Gogol', Wiesbaden, 1961, pp. 296. Per la figura 
mitologica e narrativa del Divino Briccone - accostata da Jung a quella "alchimistica di 
Mercurio" - cfr. gli studi di P. Radin, C. G. Jung, K Kerènyi raccolti nel volume Il bric- 
cone divino, Milano, 1965. 

14) P. Perugini, La memoria creativa, Roma, 1984, p. 150. 
15) G. L. Bravo, Sacra rappresentazione e bricolage (Presentazione), in R. 

Grimaldi, Complessità sociale e comportamento cerimoniale. Strumenti di analisi, 
Milano, 1987, pp. 9-27. 

16) Cfr. V. Sklovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921: di Rozanov "pugkiniano", 
così dice Sklovskij: "Egli aveva la sua scuola alle spalle, come PuSkin", p. 43. 

17) Michail Vajskopf, Sju2kt GogoIja. Morfologija. Ideologiju. Kontekst (M. 
Weiskopf, L'intreccio di Gogol', Morjblogia. Ideologia. Contesto), Mosca, 1993, pp. 
590. L'Autore accenna per esempio, tra l'altro, all'influenza neoplatonica ed ermetica 
sul pensiero dei Ijubomudry tra gli anni 1820 e '30: è questo un momento interessante 
dell'occidentalizzazione della cultura romantica russa. 

18) Cfr. I. P. Couliano, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astro- 
logica del 1484, Milano, 1987, pp. 63-64, dove viene citata la prima parte dell' 
"Introduz~one" di M. Ficino a Proemium in Platonis Parmenidem, che riassume lo spi- 
rito ludico del platonismo fiorentino. 

19) Cfr., nell'opera fondamentale di F. Yates, L'Illuminismo dei Rosacroce, 
Torino, 1976, la Tavola analitica, alla voce Ludibrium, per il senso rosacrociano della 
parola latina. 

20) Cfr. L. Forster, The Icy Fire. Five Studies in European Petrarchism, 
Cambridge, 1969, p. 66; "Un gioco, prosegue Forster, squisitamente petrarchista": 
petrarchismo di Gogol', dunque? Non da escludere, anche, nel suo "paradossale" brico- 
lage "occidentalizzante". 

21) M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, 1979, p. 490. 
22) M. Kuzmin, Lesenka. 
23) Cfr. I .  P. Couliano, op. cit., p. 286, nell'interessante capitolo 9, La grande 

censura del fantastico. 
24) Ricordiamo che C. G. Jung, nella sua opera Psicologia e alchimia, Roma, 

1950, p. 19, aveva notato che l'alchimia costituisce una corrente "sotterranea" del cri- 
stianesimo, il quale si sviluppa invece in superficie. 

25) M. Bachtin, op. cit., pp. 484,489. 
26) Cfr. n. 17, op. cit. p. 61. 
27) G. Luigi Bravo, op. cit., passim. 
28) H.  Focillon, Vita delle forme, Torino, 1987. '. 
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Daniela Liberti 

LA "QUINTESSENZA" DELLA GEORGIA* 

"Un giorno, all'inizio del 161680, un giovane italiano di nome Luigi Ferdinando 
Mmigli si trovava su una barca ancorata in mezzo al Bosfm, ai largo di Istanbui, 
e calava fuoribordo una fune zavofidta Tutti i navigatori sapevano, e avevano 
sempre saputo, che il Mar Nero detìuiva verso ovest come un m n t e ,  attraverso 
il Bosforo, e continuava a scorrere passando per il Mar di Marmam e lo Stretto 
dei Dardaneiii fino al Meditenzuieo.T~ secoli pima di Cristo Apollotuo Rodio 
m n t b  di come Giasone e gli Argonauti avevano lottato contro quel torrente 
nel l m  viaggio verso est, e avevano attraversato il Bosfom remando contrmmnte 
per rapgiungere il Mar Nero.. . . . . . . ..La stessa conente trascinava ora la barca 
di Mmigli verso il lontano Mediterraneo, strattonando la fune dell'ancora.. . . . . . ... 
Ora sapeva C'erano due correnti nello Sbetto del Bosfom, e non una 
Cera una corrente di superficie, ma c'era anche una corrente contmria pih 
profonda, che scorreva sotto di essa dal Meditemeo verso il Mar Nero." 

da Neal Aschemn: '%%W Nero''. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente1 

La Georgia è spesso ricordata nell'immaginario collettivo per le 
sue specialità gastronomiche, il vino e i famosi spiedini di carne, o per 
aver dato i natali ai rappresentanti più illustri, nel bene e nel male, della 
storia sovietica del novecento, Stalin, Berija, OrdZonikidze, 

Pochi sanno, invece, quale sia il valore di questa terra da altri punti 
di vista. Quello culturale è senz'altro il più rilevante, essendo la cultura 
georgiana antica di più di millecinquecento anni. Vissuto cronologico che 
le ha permesso di lasciare all'umanità un patrimonio immenso di antichi 
manoscritti e trascrizioni, andati perduti in altre lingue ma conservati 
nella lingua georgiana, e di opere autoctone entrate a far parte della lette- 
ratura mondiale. 

Ancora scarsamente conosciute sono alcune peculiarità del suo 
passato storico più remoto, che con gli strumenti di analisi oggi a disposi- 
zione possono riservare a studiosi e ricercatori sorprese inaspettate. 

Henry Bogdan, nel suo libro "Histoire des pays de l'Est"2, riesce 
mirabilmente a descrivere cosa ha rappresentato il Caucaso per la storia 
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mondiale al momento della sua "scoperta: "Universo particolare che sin 
dall'antichità è visto come la terra delle leggende". 

Rifugio dei Ciclopi per alcuni, luogo secondo i Greci (monte 
Kazbek) del supplizio di Prometeo, primo uomo a sfidare il potere degli 
Dei, e ancora meta sognata e ambita da Giasone e gli Argonauti, alla 
ricerca del Vello d'oro. 

Universo particolare anche per la sua configurazione geografica, 
alte montagne, grandi vallate, pianure interne, che nel corso dei secoli 
hanno visto intere popolazioni nomadi o seminomadi diventare stanziali, 
fondando così i primi nuclei della nazione futura. Non è forse da qui che 
bisogna partire alla luce delle più recenti guerriglie fratricide? 

Nelle cronache di storici antichi di diverse nazionalità, si è sempre 
parlato del Caucaso come di una terra ospitale, dalle "tante lingue" 
(secondo la definizione di Plinio il Giovane, che riporta anche l'episodio 
dei 150 interpreti ai quali ricorsero i Romani per farsi capire). Anche gli 
Arabi lo denominavano la "montagna delle lingue " e verso la fine del XX 
secolo, sempre Bogdan, ci ricorda l'indicazione del geografo francese 
Reclus: "Caucaso.. ..paese delle religioni e delle lingue". 

Religioni quindi, al plurale, e non una religione unica come una 
scheggia impazzita di molti massacri. 

Nell'antichità, la stessa caratteristica del territorio, con la presenza 
di zone impervie e poco raggiungibili, permetteva una differenziazione 
anche nelle professioni di fede. Paganesimo attivo o latente per alcune 
etnie meno accessibili e grandi religioni monoteiste per le numerose altre 
nazionalità che dalle rive del Mar Nero sino alle zone più interne convive- 
vano pacificamente, dimenticandosi, intorno alla costruzione di una rete 
da pesca o intenti alla lavorazione del pesce essiccato, se il Cristianesimo 
poteva affiancare o no l'Islam, nelle sue varianti sunnite o sciite (Azeri, 
Osseti, Abchazi) o il giudaismo. 

E' anche qui il segreto del messaggio più recondito, contenuto 
nella produzione letteraria georgiana passata ma anche recente, come si 
vedrà più avanti: un amalgama di elementi storici, fantastici, reali, pagani, 
sciamanici; un filo rosso che percorre ogni opera di qualsiasi epoca, alla 
cui base troviamo sempre lealtà, fratellanza, amore per la patria e coesi- 
stenza nella diversità. 

"Crocevia al limite del mondo slavo e dell'oriente" (ancora 
Bogdan), o piuttosto ponte gettato attraverso il tempo tra la civiltà 
dell'oriente, con la consistente influenza bizantina, e quella d'occidente 
con tutto il suo bagaglio discutibile di civiltà "civilizzatrice"; miscuglio e 
commistione di lingue caucasiche, turche e indoeuropee. 

Questo è il Caucaso. 
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I versi come una goccia nel mare 

Dopo la stagione dell'oblio, la Georgia torna timidamente alla pri- 
mavera della memoria e lo fa con una giovane poetessa, Ija Sulaberidze, 
vincitrice della IVa edizione del Premio Tivoli Europa Giovani 20013. 

La sua è una poesia dai toni sommessi, ma è un'illusione, che alla 
recitazione sembra gridata: i temi sono attuali eppure legati al sostrato 
culturale e storico della terra natale, gli echi ricorrenti disegnano il quadro 
di un popolo fiero, aperto all'altro, fuso nella natura, i richiami all'animi- 
smo e allo sciamanesimo sono tipici della poesia georgiana antica e 
moderna. 

Con fierezza, la Sulaberidze proclama il suo essere donna e poeta: 

"lo, esile donna un poeta, 
Tu, un onnipotente, ma subirai una sconfitta, 
Non pensare, che tu abbia scelto me. No. 
Tu da me sei stato scelto per il peccato originale." 
("IO e Te") 

e nella poesia "In vece di un autoritratto" è ribadito nelle ultime strofe: 

" Che solo pene cerco sotto la luna 
E ul destino non mendico una felicità dimezzata 
E nella ripida roccia della Poesia 
lo - giorno dopo giorno - incido i gradini.. .." 

Nulla è regalato a questo mondo, ogni cosa si raggiunge pagando un prez- 
zo. Anche l'amore. Soprattutto l'amore. 

" Certo lo ricorderà ogni mortale: 
da tempi remoti 

Il prezzo dell'amore, solo lacrime e sangue, 
degli innamorati non sarà bruciato, 
Chi ha la forza di sacrificare l'amore." 
('< Una mesta sentenza") 

I versi si fanno più diretti, quando predomina il topos degli occhi. 
Occhi beffardi, ironici, spietati, ma anche sottomessi, forse per un solo 
istante, il tempo di arrivare alle strofe finali: 
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" Gli occhi - ora di$amma, ora di ghiaccio - 
Scendono lungo l'abito aperto. 
Crivellata di colpi, 
Sto immobile, come un bersaglio recondito. 

Non mi nuoceranno questi colpi. 
Il mio amore, a te padrone, 
Non è suficiente, come alla verità la menzogna, 
O al denontinatore il numeratore" 
("Gli occhi ora.. .") 

Occhi dell'altro: 

" I tuoi occhi splendono d'inganno 
Come canne di pistola." 

Sguardo dell'altro: 

"A questo anulare 
i ceppi sono più duri di un diamante. 
Il tuo sguardo rapace brucia d'inganno, 
Prenditi una pallottola tra gli occhi" 
("La sfida") 

Occhi che invecchiano: 

" Abbasso la tediosa esperienza! Lontano dai miei occhi! 
Solo la vecchiaia ti eguaglia in peso, 
Ma la vecchiaia non entrerà nella mia casa, 
E non si insinuerà in questi jeans stretti. 

Il cerchio degli occhiali non stringerà i miei occhi, 
E la ragnatela delle rughe non ricoprirà le mie gote, 
Mi spaventano solo le forme della vecchiaia, 
Il contenuto, quello, è eternamente giovane." 
(" L'esperienza..) 

A chi le chiede cosa sia per lei la poesia, Ija Sulaberidze risponde 
che scrivere è la sua passione, e per la poesia ha lasciato la professione di 
medico pediatra.Scrive quando è in pace con se stessa, quando sa che ciò 
che metterà sulla carta arriverà veramente e interamente agli altri, come 
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un messaggio abbandonato alle onde, come un ponte proteso sul mare. 
Forse quel Mar Nero che è a Oriente e a Occidente, quel Mar Nero che è 
anche un po', o forse tutto, Mediterraneo. E il mare ritorna nelle sue paro- 
le, quasi una dichiarazione di umiltà: "Io sono solo una goccia nel mare 
della poesia georgiana". 

I temi che ritroviamo nei suoi versi non si esauriscono in quelli 
appena citati. 

C'è il ricorso al divino, anche questo tipico della tradizione poetica 
georgiana: "in ognuno di noi c'è un pizzico di divino, il mio lo rendo visi- 
bile"; e un omaggio al suo paese: "la mia non è una poesia sociale, è solo 
un rendere omaggio alla spiritualità del popolo georgiano, al suo modo di 
essere nella storia. Nei momenti più bui della vita di un popolo non c'è 
molto tempo per pensare all'arte. Ma si deve lottare con la forza della 
parola e non con le armi ". 

"Non disperderò la folla dei tuoi ladruncoli servili, 
Non avrei la forza di sollevare la spada sulla compagine nemica, 
Cosa ne ottieni, o migliore dei paesi 
Che senza te viver non posso, né morire." 
("Alla patria") 

Murman Lebanidze, Premio Rustaveli per la poesia, nel presentarla 
alla giuria italiana l'ha definita una delle migliori poetesse della nuova 
generazione, in un paese dove per tradizione la poesia è sempre stata giu- 
dicata severamente ed ha rappresentato il vertice massimo dell'espressio- 
ne culturale. 

Una letteratura dalla faccia di diamante. 
(Breve storia della letteratura georgiana) 

Si è parlato spesso della letteratura georgiana, ed in particolare 
della poesia, come di una letteratura dalla faccia di diamante, poiché 
come questa gemma preziosa essa irradia e sintetizza le mille sfumature 
Gconducibili ad un passato storico foriero di esempi ai livelli più alti: 
Sota Rustaveli, il poeta epico per eccellenza, conosciuto per il suo poema 
"I1 cavaliere dalla pelle di leopardo" del XII sec., il poema di Timuraz I 
sul martirio della regina Ketevan, capolavoro della poesia georgiana del 
XVII secolo, i versi di Cavcavadze, BarataSvili, quelli di Tabidze e 
Jas'vili, ecc. 

Non sarebbe corretto esaurire in poche righe la storia di una cultura 
che presenta una tale varietà di stili da occupare, a ragione, il proprio 
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posto nella famiglia delle più ricche letterature dell'oriente cristiano. 
Alcuni testi antichi, i cui originali siriani e greci sono andati irri- 

rnediabilmente perduti, si ritrovano solo nella versione georgiana. I1 geor- 
giano quindi, come lingua tramite per non disperdere il patrimonio delle 
letterature dell'antichità cristiana e del Medioevo, e come collante nelle 
relazioni tra i popoli del Medio Oriente e di Bisanzio. 

I1 Martirio di Shushanik (476.-483), prima testimonianza letteraria, 
scritto da Tsurtaveli, confessore della santa, disegna un quadro dei costu- 
mi politici e sociali dell'epoca, ed è quindi rilevante anche dal punto di 
vista storico. E' inoltre un indicatore prezioso del livello evolutivo rag- 
giunto dalla lingua, che nel Martirio presenta già una sua forte espressi- 
vità. 

Proviamo a pensare alla Georgia dei primi secoli, situata, come si è 
detto, alla confluenza delle correnti di pensiero cristiano mistico ed emo- 
zionale provenienti dall'oriente antico, Siria e Palestina, e le sollecitazio- 
ni teologiche greco-bizantine dell'occidente razionalista e filosofico. Ne 
nasce una cristianità georgiana autoctona, lontana dai clamori iconoclasti, 
gelosa custode del messaggio originale greco-bizantino. 

E' così che la letteratura degli inizi ha carattere prevalentemente 
religioso, con traduzioni dell'Antico e Nuovo Testamento, apocrifi e agio- 
grafie. L'agiografia presenta una ricchezza di genere con La Vita della 
Santa Nino, la vergine della Cappadocia, evangelizzatrice dei georgiani 
nel 337 a.C., e le opere Serapione di Zurzma (interessante per la descri- 
zione della natura, per i quadri drammatici dall'ampia prospettiva stori- 
ca), I tre padri siriani. 

Con l'invasione araba, il centro della cultura si sposta a 
Gerusalemme, dove nella Lavra Mar-Sabar i monaci georgiani traducono 
e compongono la maggior parte dei manoscritti georgiani del Sinai: un 
fondo di 85 manoscritti la cui antichità conferisce alla collezione 
un'importanza eccezionale per gli studi della critica testuale biblica, di 
patrologia greca e di filologia bizantina. I1 Calendario palestino-georgia- 
no di Giovanni di Zosimo, conservato in Sinai, tradotto in latino e stam- 
pato a Lovanio, contiene più di 1 10 annunci agiografici o liturgici. 

Sul monte Athos, è il monastero di Iviron ("degli Iben ", dei geor- 
giani) fondato nel 980, l'altro polo spirituale per i georgiani dell'epoca. 
Nella quiete di quelle mura, la letteratura georgiana si arricchisce di 
numerose versioni di testi greci, dovuti essenzialmente ad Eutimio 
1'Athorita e Giorgio 1'Athorita. 

Al primo siamo inoltre debitori della traduzione dal georgiano al 
greco del romanzo Barlaam e loasaf, che è all'origine di tutte le ulteriori 
traduzioni diffuse in Europa. 
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Fatto altrettanto notevole è la conservazione di opere di autori 
orientali che la letteratura greca non ha conosciuto o conservato. Opere di 
autori siriani o egiz,iani, le Lettere di S. Antonio, d'Ameni0 e di Macario, 
storie edificanti, testi tradotti dal siriaco, la Vita di S. Efrem, la Vita di 
Simeone Stilita l'Antico, il Commento al Cantico dei Cantici, il 
Commento dell'Ecclesiaste, La Separazione delle Chiese, il Grande 
Lessicario di Gerusalemme, la cui scoperta colma dieci anni di storia 
liturgica, ecc. 

La letteratura profana e il secolo d'argento 

Tra I'XI e il XII secolo la Georgia vive la sua età d'oro con il regno 
della regina Tamara: la letteratura teologica lascia il posto a quella filoso- 
fica, di carattere religioso, e alla letteratura storica. 

Quest'ultima pone in primo piano gli artefici della rinascita politi- 
ca, in particolare della dinastia dei Bagratidi con le raccolte storiche di 
Sumbat Davitisdze, che narrano la storia della dinastia reale fino al VI 
secolo; Leonti Mroveli che ne prolunga lo spazio temporale nella sua 
Storia dei primi padri e dei primi re; DiuanCer che arriva agli inizi del 
regno di Georgij I1 (1071-1089); il monaco Arsenio, che compila la 
Storia di Davide il Costruttore fino al 1 126. 

La storia della Regina Tamara (1 184- 12 12), l'esempio più impor- 
tante dal punto di vista letterario, è arrivata a noi in due redazioni: la 
prima, attribuita a Rustaveli, è una vera ode alla regina, che regna sulla 
terra come Dio nei cieli. 

La prima opera profana conosciuta è Vis-Ramiani, traduzione del 
poema persiano Vis e Ramin. I1 romanzo eroico, esempio di prosa del XII 
secolo, è rappresentato da Amiran-Darehniani, che racconta le imprese 
cavalleresche di Amirani, sorta di Prometeo georgiano. 

Questa fase storica è ricordata in particolare per il poema Vepkis- 
Tkaossani (L'uomo nella pelle di leopardo) di Sota Rustaveli, il massimo 
vate della poesia georgiana medievale. 

Dedicato alla regina Tamara, anticipa in alcuni passi gli ideali uma- 
nitari fatti propri dal Rinascimento. E' la storia tormentata della coppia 
reale, innamorata fino all'abnegazione. Sullo sfondo la lotta tra la passio- 
ne amorosa e il senso del dovere che si manifesta con l'amicizia e la dedi- 
zione incorruttibili. 

L'interesse dell'opera, al di là della testimonianza testuale, risiede 
nell'uso di aforismi, aneddoti e massime divertenti di carattere filosofico, 
didattico e morale. E' una fonte di saggezza e di esperienza di vita.Pur se 
la trama si svolge in paesi orientali, i particolari della vita feudale sono 
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molto vicini ai canoni europei occidentali. 
A metà del XII secolo un altro elemento esterno, l'invasione mon- 

gola, fa segnare alla letteratura georgiana una battuta d'arresto, aggravata, 
nel XV secolo, dalla conquista turca. 

Nel XVI secolo l'affacciarsi sulla scena culturale di scrittori legati 
alla realtà favorisce la rinascita delle lettere: è il periodo d'argento della 
1etteratura.Saba-Sulkan Orbeliani (1658-1725), il re Vaktang VI (171 1- 
1737), fondatore della stamperia georgiana, e David Guramilvili (1705- 
1792) ne sono i principali artefici. 

Orbeliani ha scritto il Lessico georgiano, Concordanza, repertorio 
alfabetico dei luoghi santi ed è ricordato soprattutto per La Saggezza della 
menzogna, raccolta di circa centosessantadue favole, sentenze, aforismi e 
aneddoti. Nel 1713 è inviato dal re Vaktang VI in missione diplomatica 
presso Luigi XIV e papa Clemente XI: da questa missione prenderà spun- 
to per scrivere Il viaggio in Europa, genere di memorialistica georgiana. 

E' l'ottocento a regalare alla Georgia un nuovo periodo di stallo. 
L'annessione all'Impero russo sembra infatti smorzire gli entusiasmi del 
passato. 

I1 periodo romantico e il  XX secolo 

I primi decenni del XIX secolo vedono l'idealizzazioye del passa- 
to, l'amore per la propria patria. Scrittori come A. CavEavadze, 
G.Orbeliani e N. Baratas'vili contribuiscono alla ripresa della poesia geor- 
giana. 

Baratasvili (1 81 7-1 845) è il padre della poesia romantica. Scrive 
di lui Pasternak: 

" L,a lirica di Baratas'vili è contraddistinta da note di pessimismo, 
da motivi di solitudirie, da stati d'animo di dolore cosmico.Le epoche feli- 
ci, con la loro fede nell'uomo e nella capacità ricettiva dei posteri, per- 
mettono agli artisti di esprimere solo le cose essenziali, quasi senza tocca- 
re l'accessorio, nella speranza che l'immaginazione del lettore completi 
da sé i dettagli mancanti. Di qui una certa imprecisione di linguaggio e la 
fecondità dei classici, naturale per la maggior levità dei loro compiti, 
molto generali e astratti?. 

Conosciuto per il poema Destino della Georgia, dove il protagoni- 
sta è l'ultimo sovrano georgiano Eraclio 11, l'artefice del passaggio al pro- 
tettorato russo, Baratalvili ha lasciato poesie di notevole espressività e 
maturità (Fiore azzurro, Crepuscolo a Mtazminda, Notte a Kebachi). 

Scrive ancora Pasternak: "Le esplosioni di forza immaginativa nel 
suo straordinario, indiavolato e ispirato Merani, sono incomparabili con 
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checchessia. E' la confessione di fede di una grande personalità combat- 
tente, convinta della propria immortalità, e del fatto che il moto della sto- 
ria umana è segnato da un fine e da un senso."5 

Accanto a lui, altri due degni rappresentvti dell'epoca, tra gli ulti- 
mi anni del XIX secolo e gli inizi del XX, Ilja Cavzavadze (1 837-1907) e 
Akakij Cereteli (1 840- 19 1 5) ,  che incarnano le speranze di un popolo che, 
sottoposto ad una completa politica di russificazione, cerca nella cultura 
un modo di affrancarsi e a$oleggittimarsi.Entrambi noti per i poemi 
Visione, Il lago di Basaleti (CavCavadze), e Il pugnale, Tornike Eristavi e 
Natela (Cereteli), sono considerati, a ragione, gli artefici della rinascita 
della letteratura e della lingua moderna. 

Pastemak si doleva di non poter citare nel suo breve articolo tutti i 
poeti georgiani che avrebbero meritato, secondo la sua opinione, una trat- 
tazione più ampia. Ricorderemo, con lui, Vaia PSavela e la sua "ingegno- 
sità fiabesca": " . . . VGa Pgavela ha scritto fin dall'inizio così come parla 
sulle montagne il popolo, sotto il fardello della quotidianità. (Egli)..ha 
approfondito a tal segno questa nota severa dell'isolamento d'alta monta- 
gna, che i suoi libri sono divenuti patrimonio degli eletti e religione d'una 
personalità capace di competere con le creazioni dei più alti individualisti 
dell'occidente di questi ultimi tempi."6. Le sue opere Il Mangiatore di 
serpenti, Gogotur e Apfina, Baktrioni, richiamano alla memoria quei trat- 
ti di animismo e fantastico che le rendono vere e proprie testimonianze 
etnografiche e storiche . 

Agli inizi del XX secolo, i temi trattati sia nella prosa sia nella poe- 
sia si avvicinano di più alla realtà del vissuto, i toni si fanno più realistici. 
Il primo rappresentante della nuova tendenza è senz'altro Niko 
Lortkipanidze (l  880-1944).Ricordiamo M. Diavakigvili (1 888-1 937), con 
il romanzo storico sul movimento rivoluzionario contadino Arsen di 
Marabda e i romanzi sociali tipici del periodo postrivoluzionario Dkkos  
Kiznebi e KvaCi Kva&ntiradze. 

La data della morte di Diavakiivili accomuna altri poeti georgiani 
che si trovarono a condividere la storia di un epoca che, iniziata come 
l'alba del rinnovamento, si mutò ben presto nel crepuscolo della vita arti- 
stica e personale di molti. 

"Proprio nel 1936, quando ebbero inizio quei terribili processi (e 
non si metteva fine al periodo delle sevizie, come immaginavo nel 1935) - 
scriveva Pasternak- tutto si spezzò dentro di me e la mia adesione 
all'epoca si trasformò in una resistenza che non potevo nascondere.Allora 
mi rifugiai nelle traduzioni. Non ho più creato in prima persona" (da 
Posmertnoe pis 'mo k R. M. Rilke-Ann Arbor 11, 345)7. 

Furono queste traduzioni a mantenere vive le poesie di Tician 
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Tabidze, (1895-1937) suo grande amico, e Paolo Jalvili (DiibraeloviC), 
(1 895- 1937), vittime della purghe staliniane. 

Un timido rilancio della poesia georgiana si avrà con Galaktion 
Tabidze (1 892- 1959), poeta dei rivolgimenti sociali del XX secolo, con la 
poesia simbolista di Georgij Leonidze (1899-1966) e il gruppo del Corno 
azzurro, il cui capo spirituale Grigorij Robakidze muore in esilio. Poesia 
che, inglobata nella più ampia letteratura sovietica, perderà lentamente le 
sue peculiarità. 

Un passato recente 

I1 panorama letterario mondiale sta scoprendo negli ultimi anni 
validi autori georgiani.Possiamo affermare, senza tema di essere smentiti, 
che finalmente l'Europa ha conosciuto la Georgia e la Georgia si è accor- 
ta dell'Europa. 

Nel campo della prosa si è affermato ed è stato tradotto in italiano 
da Frassinelli editore8 Vladimir Akunin, pseudonimo di Grigorij 
TChkartis'vili, il cui nome tradisce le sue origini georgiane, che scrive però 
in russo, come Dato Turalvili, scrittore e drammaturgo, autore dei 
Racconti scritti nella favolosa città di Katrnandu, che nelle sue storie 
brevi e sagaci, per la venatura di tristezza, richiama alla memoria lo stile 
di Dovlatov.9 

Del resto un altro grande poeta, Bulat Okudiava , anche lui di ori- 
gini georgiane, amava cantare i suoi versi in russo accompagnandosi con 
la chitarra. 

La poesia attuale presenta una generazione di poeti che ha iniziato 
la sua attività negli anni 80-90. Alcuni si sono dedicati ai versi in età più 
matura,come Kote Kubanejlvili , oggi quarantanovenne, che ha esordito 
dieci anni fa . Altri, più giovani hanno intrapreso il cammino della speri- 
mentazione: Iraklij Carkvjani traspone nei versi i ritmi del rap, reagge e 
blues, la sua raccolta "Versi reattivi", scritta insieme con @te 
Kubanejs'vili, si richiama alle canzoni popolari e allo sciamanismo, o Sota 
JataSvili che predilige i versi surreali con richiami alla poesia orientale. 

Con tali premesse, il futuro della letteratura georgiana suscita, a 
ragione, grandi aspettative. 

NOTE 

* I1 titolo del presente contributo vuole ricordare nella parola "quintessenza ", 
un articolo di Boris Pastemak, pubblicato in "Sovremennik", 1922, che secondo la nota 
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al volume Quintessenza - Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di C.G.De Michelis, 
Marsilio, 1970, pag.22, "doveva essere l'introduzione ad un libro sulla natura dell'arte 
che nel 1919 fu preparato col titolo di Quinta essentia, senza veder mai peraltro la 
luce" 

E' un omaggio al poeta russo, che più ebbe cara la terra georgiana e diede le 
migliori traduzioni dei massimi lirici georgiani del novecento, e agli amici georgiani 
dell'Ambasciata di Georgia a Roma, sempre disponibili a collaborare e a darmi consi- 
gli. 

1 )  Neal Ascherson, "Mar Nerom-Storie e miti del Mediterraneo d'oriente, 
Einaudi, 1991, pagg.5-6 

2) Henry Bogdan, "Histoire des pays de l'Estn, des origines à nos jours, 
Perrin, 1990 

3) I1 Premio "Tivoli-Europa Giovani", è un premio di poesia giovane, rivolto a 
tutti i poeti del mondo che non abbiano compiuto i 36 anni d'età. Nel 2001 si è svolta a 
Tivoli, la sua IVa edizione, vinta dalla poetessa georgiana Ija Sulaberidze. Nel 1998 il 
premio è stato vinto dalla poetessa russa Tat'jana Milova. Promotore del premio e pre- 
sidente dell'associazione "Allegorein", il Prof. Filippo Bettini (La Sapienza -Roma). 
Presidente della giuria è il Prof.Tullio De Mauro (La Sapienza-Roma). Ne fanno parte 
tra gli altri: il Prof. Armando Gnisci (La Sapienza -Roma), il Prof. Giuliano Manacorda 
( La Sapienza-Roma), il Prof. Ludovico Gatto (La Sapienza-Roma), Vincenzo Cerami, 
Alberto Scarponi, Mario Lunetta. 

4) Da Quintessenza - Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di C.G.De 
Michelis, Marsilio, 1970, pag.96 

5) Ibidem, pag .96 
6) Ibidem, pag. 98 
7) Sulle traduzioni dal georgiano, Pasternak scriveva: " Adesso veniamo ai 

versi. Non dirb che la versificazione georgiana non sia tonica, ma è sillabica in modo 
tutto particolare, si regge sulle lunghe e sulle brevi, ma in maniera diversa dai metri 
classici. La resa di queste poesie in giambi e corei, a volere esser precisi, non comspon- 
de all'originale.. . .". Ibidem, pag. 50 

8) L'editore Frassinelli presenta nella collana narrativa i seguenti libri di 
Akunin: La regina d'inverno, Gambetto turco, La morte di Achille, Assassinio sul 
Leviathan, Fante di picche (Il) 

9) Sergej Dovlatov, scrittore ebreo russo, morto nel 1990, il cui stile ricorda 
Cechov per i suoi racconti brevi, intrisi di profonda tristezza ma nello stesso tempo 
pieni di ironia e umorismo.Ricordiamo per i tipi Sellerio: Compromesso, Straniera, La 
valigia, Noialtri. 



L'inzpegrzo sociale 

Elisa Medolla 

L'IMPEGNO SOCIALE NEI "QUATTKO LIBRI DI LETTU- 
RA" DI TOLSTO J 

Il dato comune di maggior rilievo deducibile dagli scritti tolstoiani 
di caIattere sociale è la sdegnata irruenza, priva del minimo riguardo o 
timore, nei confronti delle massime autorità civili, militari o ecclesiasti- 
che; non certo la convinzione di essere intoccabile, quanto piuttosto l'im- 
pulsività e la f o r ~ a  del carattere spingevano Tolstoj ad un'assoluta intran- 
sigenza, tanto più implacabile allorché la critica era diretta alle sfere più 
elevate della politica o della religione. Con estrema chiarezza, nell'artico- 
lo Non uccidere del 1900 To1sto.j affermava che "i migliori tra i re assassi- 
nati, i re buoni, come Alessandro 11 o come Umberto, erano colpevoli, 
complici o corresponsabili dell'assassinio di decine di migliaia di uomini 
periti sui campi di battaglia, per non parlare poi delle esecuzioni capitali 
perpetrate per loro ordine nei loro paesi"'; tale accusa trova un'ulteriore 
conferma ii-i uno scritto di poco posteriore in cui, rivolgendosi agli ufficia- 
li, lo scrittore sosteneva che "essere un assassino è una cosa terribile, ma 
far diventare assassini, con procedimenti astuti e crudeli, i vostri fratelli 
che hanno fiducia in voi è il più terribile dei crimini. Ed è appunto questo 
che fate voi, e in questo consiste tutto il vostro servizioM2. Come si può 
notare, To1sto.j non temeva di additare all'opinione pubblica le responsabi- 
lità, laddove, a suo giudizio, si annidavano e, in assoluta coerenza con 
quella che era stata la condotta morale di un'intera esistenza, si schierava 
decisamente dalla parte dei più deboli. 

Dell'acuto e spesso pungente polemista rivelato da questi come da 
altri scritti, si incontrano, nei Libri di lettura, riflessi assai attenuati, il che 
probabilmente si deve, ancor più che ad uno scarto cronologico, al 
profondo senso d'equilibrio e di rispetto da cui To1sto.j si sentiva compre- 
so ogni qualvolta si rivolgeva ai bambini; in questo atteggiamento si può 
riscontrare una perfetta, sentita aderenza al dettato evangelico di Matteo 
(1 8, 5-6), laddove Gesiì, proclamando con forza la superiorità morale del- 
l'infanzia, mette in guardia gli uomini dal creare motivi di scandalo che 
possano coinvolgere i bambini. Tolsto-j non condivideva la scelta pedago- 
gica, comune ai suoi tempi, di presentare ai ragazzi una realtà dai toni 
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soffusi, ovattata da un impiego distorto della fantasia, che avrebbe dovuto 
nascondere gli aspetti più crudi dell'esistenza; tuttavia, la sua vis polemi- 
ca non era cosi prevaricante da dirigersi verso lettori ovviamente impre- 
parati a ricevere messaggi di natura sociale e politica che, per la loro vio- 
lenza, hanno talvolta toni da agit-prop. 

D'altronde, alcune scelte ideologiche di fondo, anche se non pro- 
clamate, ed anzi forse proprio per questo, si avvertono con evidenza nel 
tessuto stesso dei Libri di lettura; ad esempio, tutt'altro che fortuita appa- 
re l'assenza di brani inneggianti al patriottismo, in un'epoca in cui l'amore 
per il proprio paese, ammantato spesso da una pesante retorica, era pre- 
ponderante rispetto ad ogni altra considerazione di tipo sociale. Le byline, 
così come altri racconti, denunciano una forte ascendenza popolare, ma 
mai alcuna rivendicazione sciovinista, del tutto estranea, secondo Tolstoj, 
alla mentalità del popolo e quindi alla propria; non è né in nome di un 
astratto cosmopolitismo né di un vago universalismo cristiano che lo 
scrittore prospetta la solidarietà tra i popoli: dimostrando di aver compre- 
so gli effetti devastanti del colonialismo, Tolstoj può svolgere affermazio- 
ni di allucinante verità e implacabile condanna. 

"Amare-i nemici, i giapponesi, i cinesi, quelle genti gialle che 
uomini smarriti si sforzano adesso di farci odiare, significa non andare ad 
ucciderli per garantirsi il diritto di avvelenarli poi con l'oppio, come han 
fatto gli inglesi, né allo scopo di togliere loro dei territori, come han fatto 
i francesi, i russi, i tedeschi; significa non sotterrarli vivi per punirli d'aver 
danneggiato una strada, non legarli per le trecce per poi affogarli 
nell'Amur, come han fatto i russi"3. 

Naturalmente, un linguaggio cosi diretto non poteva certo essere 
utilizzato in un'antologia per ragazzi, tuttavia, pur attraverso un tono più 
disteso, lo stesso convincimento espresso in queste righe anima il bellissi- 
mo racconto, esemplare nella sua semplicità, intitolato L'indiano e l'ingle- 
se. Nel gesto dell'indiano che, potendo disporre della vita di un inglese 
suo prigioniero, prima lo ospita nella propria capanna e poi lo lascia libe- 
ro, è possibile misurare la profondità del principio di non-violenza, appa- 
rente paradosso in un mondo in cui predominano la sopraffazione e la 
crudeltà, simbolicamente rappresentate dall'imperialismo inglese. I1 ribal- 
tamento di valori di cui si fa portavoce l'indiano, immagine dell'umiliazio- 
ne e della sconfitta, ne eleva la figura morale ben al di là della grettezza 
spirituale dell'inglese, che comprenderebbe il desiderio di vendetta dell'al- 
tro ma è del tutto impreparato alla propria liberazione. 

"L'inglese domandò stupefatto: 'Perché ti burli di me? So che i 
miei compagni hanno ucciso tuo figlio. Ora puoi vendicarti'. L'indiano 
rispose: 'Volevo ucciderti, ma mi ricordai di mio figlio, ed ebbi pietà di 
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te Ho parlato sul serio: va' con i tuoi compagni e continua, se vuoi, ad 
uccidere gli indiani'. E lo lasciò andare"". 

Come non avvertire gli echi del Discorso della montagna, laddove 
Gesù prescrive di amare i nemici e pregare per i propri persecutoris'? 
Tolstoj, fornendo un'interpretazione letterale di questo passo così come 
dell'intera predica~ione di Cristo, ne esige un'applicazione puntuale, 
lamentando il fatto che "tutti recepiscono la dottrina di Cristo dai lati più 
disparati, e non nel senso semplice e autentico che inevitabilmente sgorga 
dalle sue parole"6; solo aderendo al dettato evangelico, comprendendone 
a fondo l'irriducibilità rispetto ad ogni tentativo di distorsione operato dal 
potere politico o ecclesiastico, sarà possibile la nascita di quella nuova 
umanità, di cui l'indiano è emblema; particolarmente significativo, nell'e- 
conomia del racconto, è il fatto che la decisione di liberare l'inglese non 
sia dettata dall'acquiescenza ad una norma precostituita, ma scaturisca da 
un percorso di sofferenza, segnato dalla perdita del figlio; se interiorizza- 
to e vissuto con coraggio, un grande dolore può insegnare non solo a 
comprendere le motivazioni altrui, ma a perdonare i torti subiti, nella pro- 
spettiva di una rigenera~ione morale che coinvolga tutti gli uomini. Non è 
dunque una forzatura alle tendenze innate dell'uomo lasciare che nel pro- 
prio animo prevalga, sull'impulso alla vendetta, il desiderio di pace. 

"Che l'amore, cioè l'aspirazione delle anime umane all'unione e le 
azioni che da tale aspirazione prendono le mosse, sia la più elevata e l'u- 
nica legge della vita umana, questo, nel profondo dell'anima, lo sente e lo 
sa ogni uomo (come si vede più chiaramente nei bambini), lo sa finchS 
non è confuso dai falsi insegnamenti mondaniw7. 

Pur nella radicalizzazione delle idee conseguente all'accentuarsi di 
un pessimismo che, negli ultimi anni di vita, gli precludeva qualsiasi ipo- 
tesi di soluzione immediata ai problemi, personali e collettivi, che lo tor- 
mentavano, non sembra di cogliere differenze di fondo tra le convinzioni 
espresse nei Libri di lettura e i motivi ispiratori dei saggi pubblicati nel- 
l'arco di tempo che va dal 1890 al 1910; quanto meno è possibile intrave- 
dere dei punti di contatto ed una sostanziale linea di continuità che, per- 
correndo, pur in una sofferta e costante ridefinizione di tematiche, l'intera 
esistenza di Tolstoj, si riflette in tutte le sue operes. 

Una forte venatura antimilitarista, motivo ricorrente nell'intera pro- 
duzione tolstoiana, si ravvisa ad esempio nel racconto di un contadino 
intitolato Perché amo mio fratellog; la voluta assenza di toni polemici è 
indubbiamente l'elemento caratterizzante del testo, commovente nella sua 
semplicità: un giovane contadino, addolorato perché, dovendo partire per 
il servizio militare, è costretto ad abbandonare la sua giovane sposa, viene 
sostituito dal fratello maggiore che si offre volontario al suo posto; il 
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senso di profonda solidarietà che lega i due fratelli suona indirettamente 
come un'accusa ancora più forte contro l'impersonale freddezza di un 
apparato che, preparando i giovani all'omicidio sistematico, ne corrompe 
gli impulsi migliori. La concezione rousseauiana dell'innata tendenza al 
bene, sostenuta da Tolstoj fin dagli anni della giovinezza, si rafforzerà 
negli anni della maturità, allorché nei saggi e negli articoli non saranno 
risparmiati toni taglienti, di condanna oltre che di derisione, nei confronti 
di quei governanti che, dietro il pretesto della ragion di stato, covano in 
realtà disegni di onnipotenza, non importa,se a costo del sacrificio di 
migliaia di vite umane. Tuttavia il bene è in ciascuno di noi, "dal fatto che 
l'uomo agisca così come gli comandano la sua ragione, e la sua coscienza, 
e il suo Dio, possono derivare soltanto le cose migliori, sia per lui stesso 
sia anche per il mondo intero"'0; nel racconto la generosità del fratello 
maggiore, istintiva ed immediata, viene rimeritata dal giovane contadino 
con una riconoscenza che è il miglior attestato di stima ed affetto; nessu- 
na ricompensa materiale viene richiesta o concessa, i gesti, semplici e 
naturali così come naturale è l'amore fraterno, hanno una loro sacralità, 
una connotazione ideale tanto più forte, quanto più chiara è la loro collo- 
cazione in quell'ambiente contadino a cui sempre Tolstoj si riferiva per 
dimostrare a sé e agli altri la validità dei propri convincimenti. Nel rac- 
conto non vengono denunciati gli artefici e i promotori delle guerre, né ci 
si poteva aspettare tanto da un testo per ragazzi, ma la tristezza dei due 
giovani, l'angoscia che attanaglia la madre, sono già di per sé una denun- 
cia di responsabilità che, seppur lontane, non appaiono per questo meno 
gravi". 

Del resto, la violenza con cui Tolstoj si scaglia contro i governi che 
finanziano spedizioni militari è la conferma del fatto che nessun riguardo 
o frainteso senso di patriottismo può trattenerlo dal considerare 
Guglielmo di Germania un "uomo limitato, poco istruito, vanitoso, coi 
suoi ideali di Junker tedesco" e lo stesso Nicola I1 un "uomo assai medio- 
cre per sua natura", che "propone un infantile, stupido e bugiardo proget- 
to per una pace universale, e intanto dà disposizioni per un aumento degli 
eserciti"l2. Totale, come si può notare, è la disistima nei confronti del 
potere che si avvale di qualunque mezzo per sostenere se stesso; in que- 
st'ottica, così estrema e disincantata, il patriottismo appare allora come 
uno strumento diabolico con cui irretire il popolo mantenendolo nell'igno- 
ranza13, sicché al centro della riflessione di Tolstoj torna ad essere premi- 
nente il problema dell'educazione, che tanto lo aveva appassionato negli 
anni giovanili. Affinché il divario di incomprensione ed ostilità che divide 
il popolo dai governanti possa essere colmato, è indispensabile "eliminare 
tutte le barriere che si oppongono alla cultura, all'istruzione e all'insegna- 
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mento"14. Se le autorità adducono a pretesto delle restrizioni in materia 
d'istruzione pubblica i l  persistere di una condizione diffusa d'ignoranza, 
tale argomento è considerato specioso da Tolsto-i, secondo cui l'insegna- 
mento popolare deve affrancarsi dal controllo del potere politico, colpevo- 
le di affossare, per fini di conservazione, ogni serio tentativo di dare spa- 
zio ad una cultura autenticamente popolare; convinto assertore della legit- 
timità dell'istruzione privata (e in ciò si ravvisa tutta la sfiducia nei con- 
fronti delle scuole dello stato zarista), To1sto-j può affermare che "liberare 
il popolo lavoratore dalle ingerenze governative nel campo dellistruzione, 
significherebbe dare al popolo la possibilità di assimilare, in modo incom- 
parabilmente più rapido e più conveniente, tutte quelle cognizioni di cui 
esso ha bisogno, e non invece quelle che oggi gli vengono imposte con la 
forza"l5. 

Convinzioni analoghe erano state espresse da Tolstoj molti anni 
prima, in un articolo intitolato L'istruzione pubblica, apparso nel primo 
numero della rivista "Jasnaja Poljana7'16, il che dimostra I'irremovibilità 
dello scrittore su un punto fondamentale del proprio credo pedagogico: la 
capacità del popolo di istruirsi, al di là e contro ogni tentativo di indottri- 
namento dall'alto. Del resto, la diffidenza di Tolstoj nei confronti della 
scienza ufficiale, considerata un ozioso gioco dell'intelletto, è tale da 
indurlo ad affermare che "quel che si chiama scienza è opera di gente che 
vive - illegalmente, delittuosamente - una vita oziosa e corrotta che pesa 
sul collo del popolo reso schiavo"17; convinto che la vera scienza coincida 
con l'impegno concreto a migliorare le condizioni di vita del popolo, 
Tolstoj crede inoltre che l'occupazione principale dello scienziato dovreb- 
be consistere nello spiegare chiaramente ad ogni individuo quel che deve 
fare perché non vi siano più al mondo "le tentazioni dell'ebbrezza, e cioè 
dell'alcool, dell'oppio, del tabacco, perché non vi siano più divisioni tra i 
popoli, né si uccidano più gli stranieri in guerra, o i propri compatrioti 
sulle ghigliottine e le forche, e perché scompaiano gli inganni religiosi e 
tante altre cose"l8. Scienza è dunque per Tolstoj ogni genere di conoscen- 
za in grado di fornire soluzioni concrete ai problemi che travagliano l'esi- 
stenza degli uomini; le sottili disquisizioni sul peso del sole o sull'anno di 
composizione di una certa poesia non sono che inutili passatempi per 
individui che altrimenti si annoierebbero; l'intransigenza e l'animosità di 
Tolsto-i, su questo punto, possono risultare perfino eccessive e si compren- 
dono solo inserendole nella rigorosa condanna di ogni presunta superio- 
rità dell'attività intellettuale sul lavoro fisico. 

All'asprezza del tono propria della produzione saggistica, fa da 
contraltare anche in questo caso la fine ironia dei Libri di lettura che, nel- 
l'immediatezza propria del racconto breve, risultano spesso più incisivi e 
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convincenti di conlplessi ragionamenti o taglienti accuse. 
"Un giovane studente giunse dalla città in campagna per trovare 

suo padre. Questo gli disse: 'Oggi si falcia, e si raccoglie il fieno, prendi 
un rastrello e vieni ad aiutarmia. I1 figlio non aveva voglia di lavorare. 
Rispose al padre: 'Ho studiato le scienze: ho dimenticato tutti questi 
vocaboli da contadini. Che cos'è un rastrello?". Appena giunto nel cortile, 
incespicò in un rastrello che, raddrizzandosi, lo colpì duramente alla testa. 
Allora si ricordò che cos'era quell'arnese e, portandosi una mano alla 
fronte, gridò: 'Chi è quell'imbecille che ha lasciato qui il suo rastrello?"19. 

I1 sorriso stempera la serietà dell'argomento, il che non irnpedisce 
la puntualizzazione di una tematica complessa i cui termini, così espressi, 
diventano perfettamente comprensibili ai bambini. La rivincita del mondo 
reale sulla pretesa del giovane intellettuale a non svolgere "degradanti" 
lavori manuali, è deliziosamente allusiva, dal momento che la pigrizia del 
ragazzo viene punita proprio da un oggetto, il rastrello, simbolo di quel 
mondo contadino da cui egli, per motivi di convenienza, sostiene d'essersi 
allontanato. 

La decisa affermazione del buon senso sul vano disquisire di inlel- 
lettuali che hanno perso il contatto con la realtà è il motivo conduttore 
della "storia vera" intitolata Il contadino e la pietra; diversi ingegneri 
propongono soluzioni complicate e costose per rimuovere un enorme 
masso di pietra che ingombra lo spiazzo di una città; si stanno vagliando 
le varie ipotesi, allorché interviene un contadino che si impegna a risolve- 
re la questione dietro ricompensa di soli cento rubli. Invitato ad illustrare 
la sua idea, l'uomo spiega che è sua intenzione scavare un fosso in cui far 
rotolare il masso, per poi spianare il terreno. "Così fece, infatti; gli conse- 
gnarono i cento rubli e gliene donarono altri cento per premiarlo della sua 
ingegnosità"20. 

Il binomio semplicità-ingegno si adatta perfettamente, secondo 
Tolstoj, alla figura del contadino, la cui soluzione è sorprendente proprio 
in quanto semplice, espressione di un modo di affrontare i problemi diret- 
to e privo di inutili complicazioni. Ancora una volta, non è casuale che 
interprete di valori positivi sia un muiik, dal momento che i protagonisti 
di molti racconti dei Libri di lettura provengono dal mondo contadino, 
del quale mantengono vivi dentro di sé i principi anche quando se ne 
distaccano2'. In questa che è una scelta di campo molto precisa, effettuata 
da Tolstoj fin dagli anni della giovinezza, non c'è alcun intento populisti- 
co o coloritura bucolica, ma semplicemente il segno di una profonda affi- 
nità di vedute, convincimenti, sensibilità, sicché in quest'ottica si spiega- 
no, nei saggi, la presenza di violenti attacchi alla classe dirigente e al 
gotha della cultura e, nei Libri di lettura, la rappresentazione della realtà 
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contadina, con la pressoché totale sparizione dei ceti privilegiati, i cui 
valori, evidentemente, non godevano di alcuna considerazione da parte 
dello scrittore22. 

E' significativo del resto che, per quanto Tolstoj critichi aspramente 
i metodi di lotta dei rivoluzionari, li preferisca pur sempre a quelli dei 
governanti, tacciati, oltre che di crudeltà, di abietta ipocrisia23. Questa 
posizione, decisamente "schierata" anche se non di parte, induce Gyorgy 
Lukacs a ritenere, in linea con l'interpretazione di Lenin, che Tolstoj, "da 
scrittore geniale [...l, senza saperlo e anzi contrariamente alle proprie 
intenzioni, è diventato I'illustratore poetico di certi aspetti del progresso 
rivoluzionario"2~. Indubbiamente l'ampiezza degli interventi di Tolstoj in 
campo sociale è tale che il suo pensiero può prestarsi a letture ed interpre- 
tazioni di segno opposto, il che non è sintomo di irresolutezza ma semmai 
di una forte indipendenza di giudizio dello scrittore, incapace di allinearsi 
a movimenti, chiese o partiti; la vena anarchica del conte-muiik si espri- 
me appieno proprio nell'afferniazione di un'individualità talmente forte da ' 

essere essa stessa alla base di un movimento, il tolstoismo, perseguitato 
dal potere zarista e giudicato con ironica sufficienza dai bolscevichi. 

L,a chiara esposizione delle proprie idee riguardo alle questioni 
sociali più spinose è la riprova di come lo scrittore, evitando soluzioni di 
comodo e negando di fatto il proprio appoggio sia ai conservatori che ai 
rivoluzionari, prendesse comunque posizione, pur nella consapevolezza 
del clamore che i suoi interventi avrebbero suscitato nell'opinione pubbli- 
ca. I1 rigore morale e la profonda coerenza intellettuale di To1sto.j lo indu- 
cono a sostenere cause sulle quali il dibattito è così vivace da sconfinare 
spesso nella violenza, ideologica e verbale, come quando, in risposta al 
suo appello Non posso tacere contro la pena capitale, ricevette un pacco 
contenente un cappio di corda; ed è certo singolare che ad un convinto 
assertore della inutilità e amoralità della pena di morte dovessero essere 
rivolte minacce ed insulti grossolani, il che dimostra la capacità dello 
scrittore di catalizzare, oltre all'ammirazione, inimicizie ed odio implaca- 
bili. 

Corne si vede, le opinioni di Tolstoj incisero profondamente sul- 
l'immaginario collettivo dell'epoca, scatenando reazioni contrapposte, ma 
comunque molto forti; denominatore comune delle posizioni dello scritto- 
re in merito a diverse problematiche di interesse generale, un profondo 
senso di solidarietà verso chi soffre, che trapela, in uno stile asciutto e per 
questo ancor più efficace, dalle pagine dei Quattro libri di lettura. 
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NOTE 

1) L'articolo in questione è riportato nella raccolta di scritti tolstoiani 
curata da Igor Sibaldi, intitolata Perché la gente si droga? e contenente altri 
saggi su società, politica e religione, Milano, Mondadori, 1988, p. 248 e sg. 

2) Promemoria d~llrufJiciule, ibidem, p. 302. 
3) Ricredetevi!, ibidem, p. 464; sulla critica alla retorica dell'amor patrio, 

che maschera in realtà volontà di strage e di oppressione, si può leggere un inter- 
vento di don Lorenzo Milani, Obiezione di coscienza, Vicenza, La locusta, 1965, 
in cui sono ripercorsi gli itinerari tolstoiani della non-violenza e della condanna 
all'autoritarismo; come Tolstoj, anche don Milani vede in Umberto I, il re 
"buono", un sanguinario massacratore di folle inermi (p. 17). 

4) L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, Milano, TEA, 1989, p. 53. 
5) Matteo, 5,43-45. 
6) L. Tolstoj, La mia fede, prefazione di Pier Cesare Bori, Milano, 

Mondadori, 1989, p. 60. 
7) L. Tolstoj, Lettera a Gandhi del 711 0l1910, in Lettera agli italiani e 

altri scritti, Napoli, Procaccini, 1992, p. 34. 
8) Secondo George Steiner, sarebbe fuorviante scindere l'attività letterana 

dall'impegno civile: "in Tolstoj non possiamo separare i due poteri creativi, i l  
moralista e i l  poeta coesistono in una vicinanza tormentata e creatrice" (G. 
Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Roma, Edizioni Paoline, 1965, p. 271). 

9) 1 quattro libri di lettura, ed. cit., pp. 40-1. 
10) Carthago delenda est, articolo del 1898, in Perché la gente si droga?: 

e altri saggi, p. 205. 
11) Nello scritto Ricredetevi! del 1904, Tolstoj riporta il testo di due lette- 

re inviategli il 27 e il 28 aprile 1904 dal contadino M. P. Nòvikov di Tula che, 
costretto a partire per la guerra russo-giapponese, esprime convinzioni comuni, 
secondo lo scrittore, a milioni di uomini; particolarmente significative, nell'ottica 
tolstoiana, le parole che chiudono la prima delle due lettere: "oppormi alla chia- 
mata non posso, ma vi dico fin da ora che nessuna famiglia giapponese dovrà 
rimanere orfana per causa mia. Signore, com'è spaventosa tutta questa cosa, che 
pena e che male si prova dentro, a dover lasciare tutto quello di cui vivi e di cui ti 
interessi" (Perché la gente si droga?: e altri saggi, p. 480). 

12) Non uccidere, articolo del 1900, in Perché la gente si droga?: e altri 
saggi, p. 253 e sg.; il progetto cui accenna lo scrittore fu presentato dallo zar alla 
conferenza per la pace indetta all'Aja nel 1899. 

13) Carthago delenda est, ed. cit., p. 205. 
14) Appello allo zar e ai suoi aiutanti del 1901, in Perché la gente si 

droga?: e altri saggi, p. 265. 
15) Ibidem, p. 266. 
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16) L'istruzione pubblica, in Scritti pedagogici, a cura di Gaetano 
Santomauro, Bari, Adriatica, 1972; cfr. p: 37, dove Tolstoj afferma che "lo scopo 
della scuola pubblica, stabilito dall'autorità governativa, non è in genere quello di 
istruire il popolo, ma di plasmarlo in un certo modo". 

17) Sulla scienza, articolo del 1909, in Perché la gente si droga?: e altri 
saggi, p. 7 13. 

18) Ibidem, p. 71 6. 
19) Ilfiglio dotto, da I quattro libri di lettura, ed. cit., p. 29; il titolo del 

racconto potrebbe adattarsi ad un episodio, riportato di seguito in traduzione, 
realmente accaduto e riferito dal nipote di Tolstoj, Jean: «mio zio Sergio, il pri- 
mogenito, terminati con successo gli studi all'università di Mosca, chiese a suo 
padre di consigliargli cosa fare nella vita. "Cosa devi fare?'rispose il nonno. 
"Va' in strada a spalare la neve, accendi la stufa, sega la legna, è ancora ciò che di 
meglio e più utile puoi fare9'». (J. Tolstoi, Mon grand-père, in "Revue des deux 
mondes", 15 octobre 1931, p. 841). 

20) 1 quattro libri di lettura, ed. cit., p. 58. 
21) A conferma della saldezza di principi propria dei contadini, si veda ad 

esempio il racconto Il vestito, (ibidem, p. 54), dove si narra di un muzik, divenuto 
commerciante, che rinuncia a denunciare un ladro, ricordando che questi, suo 
amico in gioventù, gli aveva prestato, molti anni prima, l'abito con cui s'era spo- 
sato. 

22) Per comprendere la natura dei profondi legami che uniscono Tolstoj al 
popolo russo, si può leggere il testo dell'intervento di Pietro Zveteremich al dibat- 
tito organizzato dalla rivista Rassegna Sovietica e dall'Associazione Italia-URSS 
nel quadro delle celebrazioni italiane del 50" anniversario della morte di Tolstoj; 
lo studioso sostiene, tra l'altro, che "una delle scoperte fondamentali che si attri- 
buiscono a Tolstoi fu la scoperta artistica del contadino russo, e non solo e non 
tanto perché la figura del mugik sia resa nella sua opera con assoluta verità, 
quanto perché l'intera opera di Tolstoi costituisce l'espressione del contadino 
russo come categoria umana, sociale, ideologica, ossia nel senso che tutta l'opera 
tolstoiana trae vigore, verità e vita dal mondo contadino" (intervento di P. 
Zveteremich al dibattito Il problema del popolo in Tolstoi, "Rassegna Sovietica", 
fasc. 3, 1961, p. 11); cfr. anche l'articolo di Anatole Leroy Beaulieu Léon Tolstoi; 
dove si afferma che "pour lui, comme pour le moujik, la terre, la vie des champs, 
la nature sont le cadre norma1 et comme providentiel de la vie humaine" (A. 
Leroy Beaulieu, Léon Tolstoi; in "Revue des deuw mondes", 15 decembre 1910, 
p. 808). 

23) Indicativo, a conferma della saldezza dei convincimenti tolstoiani, il 
violento j'accuse contenuto nel seguente passaggio dello scritto Non posso tacere 
del 1908, in Perché la gente si droga?: e altri saggi, p. 616: "Voi, uomini di 
governo, definite le azioni dei rivoluzionari misfatti e grandi delitti, ma essi non 
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han fatto e non fanno nulla di diverso da quel che avete fatto voi stessi, e in misu- 
ra anzi incomparabilmente maggiore di quel che abbiano fatto loro. Voi, dunque, 
con quei mezzi immorali che utilizzate per xaggiungere i vostri scopi, non avete 
alcun diritto di condannare i rivoluzionari". Lenin, pur rimproverando a Tolstoj 
di non aver compreso né il movimento operaio né la rivoluzione del 1905, gli 
riconosce il merito d'essere stato "grande come interprete delle idee e degli orien- 
tamenti che si sono andati formando in milioni di contadini russi verso l'epoca 
dell'avvento della rivoluzione borghese in Russia" (dall'articolo apparso il 
24/9/1908 sul n. 35 della rivista "Proletarij" di Ginevra, pubblicato in Italia sotto 
il titolo Tolstai specchio della rivoluzione russa su "Rassegna Sovietica" del 
1/12/1950, fasc. 8, p. 5); cfr. anche l'articolo di Gleb Struve Tolstoi e la critica 
sovietica ("Tempo presente", sett.-ottobre 1960, fasc. 9-10, pp. 648-54) dove, al 
contrario, viene sottolineata la parzialità e l'inadeguatezza di molti dei rilievi 
mossi da critici di rigida osservanza marxista al pensiero e all'arte di Tolstoj. 

24) Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 185. 



Poesie 

Halyna Makovijchuk 

COME UN FIORE 

Come un fiore tra erbacce 
e un selvaggio fra domestici, 
così anch'io fuori della Patria: 
risiedo, sì. 
Ma vivo? No. 

VEDO UN SOGNO 

... Vedo un sogno: che il sole caldo 
mi manda i suoi raggi luminosi. 
Cammino scalza nel mio giardino 
sull'erba, risplendente di rugiada ... 

Versione italiana di Olhu Vdovychenko 



Sarzguigni 

Osvaldo Sanguigni 

IOSIF VISSARIONOVIC STALIN 

Chi era Iosif Vissarionovii: DiugaSvili detto "Stalin", uomo 
d'acciaio? Senz'altro un dittatore. Col potere assoluto di cui disponeva 
poteva permettersi tutto. Ma approfittò egli della propria posizione per 
godersi la vita? Risposta affermativa dei suoi denigratori. Essi mettono in 
evidenza l'eleganza particolare del suo modo di vestire, i suoi stivali di 
pelle finissima, la sua casacca militare con i bottoni d'oro, la sua propen- 
sione a organizzare orge con gli amici più stretti. La proiezione dei film 
preferiti di Stalin faceva parte di queste serate. Il film "I1 proiezionista" di 
recente produzione mostra questo aspetto della vita privata di Stalin. Era 
quasi maniacale nella ripetuta proiezione di certi ftlm. In particolare del 
film "I1 comandante Kutuzov", il capo militare russo che sconfisse 
Napoleone in Russia. Anche suoi stretti collaboratori cercarono di far 
passare Stalin per una persona godereccia e spendacciona. Il generale 
Vlasik, capo della sua guardia, organi~zava con altri compagnoni festini 
nelle dacie di Stalin e scaricava sul suo conto le spese gonfiando enorme- 
mente i prezzi degli acquisti. Ad esempio, un'aringa che andava a finire 
sulla tavola di Stalin costava mille volte di più delle aringhe consumate 
dai comuni mortali. Aringa d'oro, si direbbe. Vlasik era sempre assai 
attento alle voglie mangerecce del capo. Dal cui soddisfacimento traeva 
ulteriori guadagni illeciti. Una volta Stalin disse a dei commensali: "Avete 
mai mangiato carne di cervo? Allora non sapete cosa sia la vera carne!". 
Bastò ciò perché su ordine di Vlasik due aerei volassero a Tjumen' e 
Salekhad a caricare carne di cervo. I1 conto presentato fu salatissimo: 
ogni cervo trasportato a Mosca costava migliaia di rubli: il salario di un 
anno di un operaio. I conti gonfiati alla fine indignarono Stalin: "sono 
anni - commentò - che porto sempre le stesse scarpe ed ecco che un' arin- 
ga di VIasik costa 10.000 rubli!". Un'inchiesta - svolta da Berija - accertò 
il dolo e Vlasik si prese otto anni di detenzione: pena standard per quei 
reati a quei tempi. 

Ma non c'era solo la "cresta" di Vlasik. Altri avevano verso Stalin 
un atteggiamento addirittura irriverente. Nell'autunno 195 1 Stalin trascor- 
reva la villeggiatura nella sua dacia di Macesta. Si ammalò e fu costretto a 
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letto. I1 suo segretario PoskrebySev ne approfittò per darsi ai bagordi. 
Nella villa accanto a quella di Stalin ci furono festini con donne e vodka a 
volontà. In seguito alla solita denuncia di un ignoto, Poskrebygev perse il 
posto di segretario. Gli andò bene. 

Come si presentava fisicamente Stalin? Descrizione del suo inter- 
prete personale (Izvestija 22.98.1995): «Quando vidi per la prima volta 
Stalin provai un forte sconvolgimento: Stalin reale non corrispondeva 
affatto a come me lo ero immaginato. Era la fine di settembre 1941. Al 
Cremlino davano un pranzo in onore della missione Biwerbook- 
Harriman. GIi ospiti erano riuniti in attesa del padrone di casa. Una sorta 
di rito precedette la sua comparsa. Dapprima apparvero le due guardie del 
corpo che lo accompagnavano sempre. Esse presero i posti loro assegnati. 
Stalin fece il suo ingresso solo dopo 10 minuti. Io continuai ad attenderlo 
anche dopo la sua entrata. Mi rifiutavo di credere che quell'uomo basso di 
statura, dal viso sofferente, grigio e butterato fosse il mio amato, il mio 
caro.. . Un braccio più corto dell'altro. Quello sinistro, anchilosato. La 
giubba militare gli pendeva addosso, i pantaloni gonfi alle ginocchia. 
Passammo tutti nel salone Georgievskij, alla destra di Stalin sedette 
Harriman, poi io ... Bottiglie di vodka e di vino davanti a Stalin. Anche 
una caraffa contenente del liquido chiaro, senza etichetta. Gli versavano 
da bere dalla caraffa e non dalla bottiglia di tutti. Penso che fosse acqua. 
A dire il vero, il vino glielo versavano dalla bottiglia di tutti. Nè allora nè 
dopo notai Stalin allegro.. . 

Colpiva in Stalin l'assenza di una volontà di produrre qualsiasi 
effetto, la sua modestia, nella quale solo un occhio ben allenato poteva 
intravedere una ponderata linea di comportamento. Egli riteneva che il 
suo evidente illimitato potere su milioni di sudditi lo esimesse dal fame 
sfoggio ogni volta. Nei cinegiomali che avevo visto, Stalin mi era apparso 
del tutto diverso: più alto, più attraente. Ma come potevo sapere che nella 
vita era diverso? Alla creazione della sua immagine luminosa lavorava un 
esercito enorme di propagandisti del partito. 

Ricordo sempre i1 sentimento insuperabile di umiliazione che mi 
prendeva ogni volta che uscendo dalla segreteria di Molotov mi recavo 
nella mia stanza. Notavo che da dietro l'angolo spuntava la guardia del 
corpo di Stalin annunciando così chi lo seguiva. Era paura? Non direi. 
Non avevo niente da temere, questo non era il primo incontro e nemmeno 
il decimo. Desiderio di nascondermi subito, di rintanarmi da qualche 
parte, ad esempio, dietro la tenda che copriva le alte fmestre. Ma imme- 
diato il dubbio: e se mi scoprono e mi scambiano per un malintenzionato? 
Alla fine mi stringevo al muro, come per entrarci dentro, lasciando al 
capo tutta l'ampiezza del corridoio. Al suo avvicinarsi mi sforzavo di dare 
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un timbro di orgoglio e vivacità alla mia voce. Pronunciavo:" Salve, com- 
pagno Stalin". Egli rispondeva senza pronunciare una parola, con un leg- 
gero movimento della mano, e si allontanava». 

"Nei colloqui internazionali ai quali partecipava parlava soltanto 
lui. Sempre dopo avere studiato a fondo l'oggetto dei colloqui. Più voltc, 
entrando prima dell'inizio degli incontri internazionali nel suo studio, ho 
visto davanti a me la stessa scena: i collaboratori siedono al tavolo con i 
quaderni degli appunti, Stalin passeggia sul tappeto e dice qualcosa. Tutti 
in silenzio prendono appunti. Nessuno faceva domande. Parlava soltanto 
chi era da lui interpellato". 

"La questione dei rapporti di Stalin coi suoi collaboratori più stretti 
- conclude l'interprete - è assai più complessa di come talvolta la presen- 
tano. E' chiaramente semplicistico affermare che i collaboratori erano 
ciechi esecutori della sua volontà. Più volte ho assistito ai brutti quarti 
d'ora che viveva Molotov se qualche sua proposta non otteneva il  soste- 
gno di Stalin". 

La testimonianza del maresciallo Golovanov, che ebbe la possibi- 
lità di osservarlo a lungo durante il lavoro e nella vita privata, è preziosa. 
Dice Golovanov: Stalin era una persona tranquilla, raramente perdeva la 
calma o alzava la voce con l'interlocutore. Non amava inveire. 
Approfittava di ogni contatto per conoscere a fondo le persone. Fissava 
negli occhi l'interlocutore per scrutarne ogni reazione e pensiero profon- 
do. Sincerità di Stalin: dire all'interlocutore chiaro e tondo tutto il bene e 
il male che pensava di lui. Precisione, concretezza del linguaggio, fastidio 
per i discorsi generici. Fuoco di fila di domande. Ad esse esigeva risposte 
concrete, chiare e concise. Chi faceva discorsi lunghi e vuoti per lui non 
conosceva la materia di cui parlava. Oratori forbiti e fatui non avevano 
fortuna con Stalin. Più che la forma dell'esposizione era per lui essenziale 
la sostanza delle cose dette. Stalin imponeva a tutti il suo modo di lavora- 
re. Si alzava alIe 12, quasi subito cominciava a lavorare, fino a notte inol- 
trata. Ogni giorno riceveva un numero enorme di persone. Tutto l'appara- 
to statale centrale e periferico era tenuto a lavorare secondo i suoi ritmi e 
orari di lavoro. 

Stalin era un grande accentratore. Tutto passava per lui. Egli esami- 
nava ogni proposta importante e su di essa scriveva una brevissima risolu- 
zione: "Contrario.I.St." oppure "Favorevole. I.St9'. In ogni caso non dava 
alcuna spiegazione. I1 grande accentramento delle funzioni statali nelle 
mani di Stalin era un aspetto del culto della personalità. Oggi vengono 
resi noti documenti che dovrebbero provare la estraneità dello stesso 
Stalin alla creazione del culto della sua personalità. Da essi possono esse- 
re tratti elementi da utilizzare per dare una risposta più convincente di 
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quella data da ChrulCev al 20" Congresso sulle origini del culto della per- 
sonalità di Stalin. Sulla loro base forse è possibile capovolgere il ragiona- 
mento di ChrulCev al 20" Congresso del PCUS (1956) secondo cui sareb- 
be stato lo stesso Stalin ad imporre il culto della propria personalità. Si 
ignoravano così le cause oggettive di tale culto, che potevano essere indi- 
viduate nella stessa organizzazione della società sovietica, nella mentalità 
dei sovietici. 

Forse non a caso, altrimenti ChrulEev avrebbe dovuto ammettere 
che anche lui aveva contribuito a crearlo col suo comportamento servile 
verso Stalin. E che lo stesso Stalin, almeno nella fase iniziale, si oppose 
decisamente alle prime manifestazioni di culto: in una lettera del 
16.2.1938 al direttore della casa editrice dei giovani comunisti, egli, ad 
esempio, dette parere negativo alla pubblicazione del libro "Racconti sul- 
l'infanzia di Stalin" della Smirnova. Motivazione: "I1 libro contiene una 
massa di reali inesattezze.. . Ma non è questo l'essenziale. L'essenziale 
consiste nel fatto che il libretto tende ad inculcare nella coscienza dei ' 

bambini sovietici (e in generale degli uomini) il culto della personalità dei 
capi,degli eroi senza macchia. Ciò è pericoloso, è nocivo ... Consiglio bru- 
ciare il libretto". In un'altra lettera, letta al plenum del CC del PCR(b) di 
febbraio-marzo 1937 dal direttore della Pravda Mechlis, Stalin espresse 
la sua contrarietà all'uso nei suoi confronti di termini come "condottiero 
del partito". Riteneva che l'uso di questi termini fosse solo nocivo. La let- 
tera è assai importante poiché è indirizzata al massimo organo di potere 
politico dell'URSS e rivolta indirettamente a tutti i comunisti sovietici,tra 
i quali erano i corifei del culto della personalità. In effetti, come era uso 
nel PCR(b), tali lettere venivano poi lette e commentate nelle assemblee 
degli iscritti. 

Nel 1938 N.I.Eiov, ministro degli interni delllURSS, presentò 
all'ufficio politico del PCR(b) la proposta di ridenominare Mosca in 
Stalinodar. Argomento portato: i "numerosi desideri" espressi dai lavora- 
tori sovietici e..dalllumanità intera. Soprattutto dall'umanità futura, finché 
"Stalinodar risuonerà orgogliosamente e solennemente per molti millen- 
ni". Evidente è il desiderio di Eiov di accattivarsi con questa insensata 
proposta le simpatie di Stalin. Ma ciò, qualche anno dopo, non lo salvò 
dalla fucilazione per ordine di Stalin. La proposta incontrò, tuttavia, un 
certo favore nell'opinione pubblica, suscitò slanci di creatività in alcuni 
intellettuali. Queste parole alate furono scritte per l'occasione da una poe- 
tessa moscovita: 

"I1 pensiero vola più veloce dell'uccello 
La felicità ci fu donata da Stalin 
La bella capitale non si chiama più Mosca 



Ma Stalinodar '. 
L'Ufficio Politico discusse vivacemente la proposta di Eiov. La 

prese sul serio. Ma la bocciò. Soprattutto perché c'era la contrarietà di 
Stalin. Per l'occasione, portavoce di Stalin s'era fatto Kalinin, presidente 
del Soviet Supremo dell'URSS. 

Tuttavia il culto della persona di Stalin si estese, nonostante la con- 
trarietà apparente e dichiarata dell'interessato. I1 culmine fu raggiunto nel 
periodo della guerra. "Per la Patria, per Stalin" gridavano i soldati sovieti- 
ci andando al macello. Lo gridavano i manifesti con appelli alla mobilita- 
zione. 

Ha varie spiegazioni la distonia tra la riluttanza propagandata di 
Stalin a farsi oggetto di culto e l'estensione della pratica del culto della 
sua persona. Esse sono tutte collegabili alla necessità del partito e del 
sistema sovietico di usare il culto di Stalin come strumento per superare 
le immani difficoltà dei periodi bellico e postbellico, per convincere le 
masse a sopportare immani sacrifici nel suo nome. 

21 dicembre 1949: ricorrenza del 70" compleanno di Stalin. In 
quest'occasione si ebbe la prova lampante dell'interesse del partito comu- 
nista sovietico al culto della personalità di Stalin. La ricorrenza fu cele- 
brata in tutto il mondo: In Italia, gli operai dell'Alfa Romeo di Arese 
fecero a Stalin uno strabiliante regalo: gli inviarono una potente berlina 
prodotta dalla loro fabbrica." Lunga vita al compagno Stalin!": lo slogan 
risuonò in tutte le parti del pianeta dove erano comunisti. Nell'URSS si 
fece a gara a chi tirava fuori le migliori idee per festeggiare il solenne 
avvenimento. L'Ufficio Politico del PCR (b) si pose alla testa del movi- 
mento celebrativo. Costituì un "Comitato dei festeggiamenti", che si riunì 
solo il 17 dicembre. Tra i suoi membri si sviluppò una gara commovente 
e avvincente a chi avanzava le proposte più ardite e stravaganti. Le crona.. 
che dicono che il primo a salire sulla tribuna fu il famoso maresciallo 
Budennyj, il petto carico di medaglie e onorificenze. Stiratosi i lunghi e 
caratteristici baffi, pronunciò un intervento assai focoso, nel suo stile. 
Subito avanzò la proposta di elevare monumenti a Stalin in tutti i luoghi 
in cui egli aveva combattuto durante la guerra civile. Mettendo al bando 
l'avarizia propose di istituire l'"Ordine del Compagno Stalin" e conferire 
a Stalin il titolo di "Eroe popolare". La gara a chi la sparava più grossa e 
accattivante durò a lungo tra i membri del comitato. Fino a quando 
Molotov non cercò di riportare tutti alla ragione. Salito alla tribuna, viso 
serio e assorto, comunicò con parole risolute la volontà di Stalin: festeg- 
giare il 70" compleanno nei limiti della modestia e della decenza. Le 
parole di Molotov furono accolte con scetticismo. Ma il comitato approvò 
lo stesso un programma di festeggiamenti, che tenesse conto della volontà 
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del capo. 
La cosiddetta "società civile" non fu da meno dei inembri del 

comitato. Anche da essa vennero proposte stravaganti. Ad esempio, 
l'assemblea del personale dell'Istituto di architettura votò all'utianimità 
una risoluzione nella quale si chiedeva di trasformare il 21 dicembre in 
festa nazionale da osservare ogni anno. Una sorta di Natale sovietico ateo. 
Se la proposta fosse stata accolta, in URSS si sarebbero celebrati tre nata- 
li nel giro di 15-20 giorni: l'ateo, il cattolico, l'ortodosso. Poiché i cre- 
denti cattolici celebravano il Natale in clandestinità, quelli ortodossi in 
semiclandestinità, restando entro i limiti delle chiese, l'unico Natale ad 
essere festeggiato apertamente e ovunque sarebbe stato quello di Stalin! 
Più ardito ancora fu il comportamento dell'unione degli architetti 
dell'URSS. Promosse la edificazione a Mosca del "Palazzo dell'Attività 
Vitale del compagno Stalin". Non si capì bene però in cosa doveva consi- 
stere detta attività vitale. L'iniziativa fu bocciata. Altra proposta: ai già 
numerosi monumenti a Stalin aggiungerne altri, da elevare in tutte le città 
liberate dall'Esercito sovietico durante la Grande guerra patriottica. Tutte 
le proposte sulla celebrazione del 70" compleanno di Stalin furono sotto- 
poste al vaglio dello stesso interessato. Su molte di esse, risulta dall'archi- 
vio, Stalin tracciò a matita la sua risoluzione: "Contrario, I. St.". 

Stalin buon bevitore 

La scarsa vita privata non impediva a Stalin la partecipazione a 
banchetti e festini. Egli preferiva bere la vodka e i vini georgiani, come il 
rosso Mukuzani. Coglieva successi nelle gare tra bevitori, grazie alla forte 
resistenza ai fumi dell' alcol. La scommessa era: chi beveva più vodka o 
vino senza ubriacarsi. Ossia senza andare a finire sotto il tavolo. Per una- 
nime riconoscimento Stalin spesso usciva vincitore da queste gare. Tra gli 
altri, fu compagno di bevuta di Stalin, una sola volta, Winston Churchill, 
primo ministro inglese di allora. Churchill era giunto a Mosca nell'agosto 
1942 e Stalin in suo onore dette un banchetto. Oltre a Stalin e Churchill 
erano presenti al banchetto una decina di invitati. Tra essi il maresciallo 
Golovanov, al quale dobbiamo il racconto di questa storia (si veda il suo 
libro di memorie "Bombardieri di lungo raggio...", apparso nel 1971). 
Nella prima edizione il racconto del banchetto fu censurato. Più tardi 
Golovanov rese nota una versione completa dell'episodio. Si trattò di un 
banchetto organizzato "alla georgiana". Stalin di propria iniziativa assun- 
se il ruolo di "tamadà" (capo tavola). Nei banchetti georgiani il tamadà è 
la figura centrale: i commensali debbono attenersi rigorosamente ai suoi 
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ordini. Che mirano soprattutto a regolare il susseguirsi dei brindisi, dedi- 
candone uno di volta in volta a un commensale. I brindisi si succedono 
con ritmo frenetico. Ciascuno di essi richiede un discorso più o meno 
lungo da parte di chi lo pronuncia. Talvolta ci si limita a recitare barzellet- 
te. A seconda del tamadà e delle circostanze, gli argomenti dei brindisi 
possono essere seri, anche lugubri. Come quando si ricordano i parenti 
defunti, le persone care assenti per malattia e gravi motivi. Nel banchetto 
dato in onore di Churchill la rapidità dei brindisi meravigliò lo stesso 
Golovanov. La causa: era scoppiata una gara tra Stalin e l'ospite inglese a 
chi beveva di più. Churchill, faccione glabro, pelata lucida, eterna farfal- 
letta al collo, riempiva in continuazione il bicchiere di Stalin con vodka o 
vino. Fissava il suo "avversario" negli occhi tenendo fermo ai lati della 
bocca un enorme sigaro. I1 sorriso ghignoso esaltava ancora di più gli 
occhi malandrini. Stalin contraccambiava i favori. Col viso serio e com- 
penetrato, baffi frementi, riempiva il bicchiere di Churchill non appena 
era vuoto. Dopo ogni brindisi Churchill appariva sempre più sbronzo e 
loquace. Stalin, invece, era sempre lo stesso e parlava con naturalezza. 
D'un colpo Churchill si accasciò sulla sedia col viso contratto da una 
smorfia di dolore o amarezza e gli occhi chiusi Accorsero gli inservienti. 
Sotto braccio, di peso lo trascinarono via verso la sua stanza da letto. 

Golovanov seguì la gara con trepidazione. Stalin se ne accorse. Lo 
guardò scontento, in segno di disapprovazione dondolò la testa. Poi, a 
gara finita, si avvicinò al maresciallo e sornione gli chiese: "Perché mi 
guardavi in quel modo? Quando ci sono di mezzo affari di stato la testa 
resta sobria. Non temere, non mi bevo la Russia. Lui, invece, domani da 
me si dibatterà sulla padella come un carassio". Churchill restava per 
Stalin "il nemico numero uno", ma anche "la persona più intelligente tra 
quelle che ho conosciuto e incontrato". 

Le molteplici facce di Stalin 

In Stalin convivevano convivialità e ostracismo, perfidia e odio, 
crudeltà e generosità e comprensione verso le debolezze altrui, invidia e 
gelosia verso chi mostrava capacità superiori alle sue o grande autonomia 
di pensiero. Boris Efimov, famoso caricaturista sovietico, cento anni por- 
tati benissimo, ha scritto un libro autobiografico "Kak eto bylo.Moj vek". 
I1 libro è una vera miniera di fatti e aneddoti della Russia post-rivoluzio- 
naria fino ai nostri giorni e si offre come un'arnbiziosa ricostruzione della 
storia di quasi cento anni attraverso le vicende vissute dall'autore. A 
distanza di molti anni, Efimov racconta un episodio accaduto a suo fratel- 
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lo Michail Kol'cov. Michail era un noto scrittore e giornalista. Allo scop- 
pio della guerra civile spagnola si recò in Spagna. Schierato dalla parte 
dei "rossi", inviava a Mosca corrispondenze di guerra. Erano corrispon- 
denze informatissime sia sul corso della guerra che sui conflitti che dila- 
niavano lo schieramento repubblicano. Grazie alla profonda conoscenza 
acquisita della Spagna e ai legami che era riuscito a stabilire con molti 
dirigenti repubblicani, Michail era in grado di dare alla dirigenza sovieti- 
ca consigli utilissimi per la sua politica estera. Anche Stalin usufruiva dei 
suoi consigli. In "Per chi suona la campana" di Hemingway un personag- 
gio di spicco è un giornalista sovietico di nome Karlov. E' assai probabile 
che lo scrittore americano si sia ispirato nel descrivere questo personaggio 
a Kol'cov. Nel pieno della guerra civile, aprile 1937, Kol'cov giunse a 
Mosca per una breve licenza. Le sue corrispondenze e l'eco della sua 
fama acquisita in Spagna lo avevano quasi reso un eroe agli occhi dei 
sovietici. Accoglienza entusiastica, conferimento dell'ordine della 
Bandiera Rossa, alla presenza di Stalin, ricevimenti, articoli elogiativi 
sulla stampa sovietica avevano fatto dimenticare a Kol'cov la dura realtà 
del suo paese in preda alle repressioni più spietate. A risvegliarlo fu 
l'incontro che ebbe al Cremlino con Stalin e alcuni altri dirigenti tra cui 
Molotov, Vorolilov, Kaganovii- e Eiov. Ecco la ricostruzione di 
quest'incontro fatta da Efimov sulla base del racconto che gli fece suo 
fratello. 

Stalin mostrò un grande interesse per tutto ciò che aveva rapporto 
con le questioni spagnole. Fece a Kol'cov un vero e proprio interrogato- 
rio. Camminando avanti e indietro per lo studio, come era suo uso, sotto- 
pose Michail a una raffica continua di domande. Se la risposta a una 
domanda non era immediata, si fermava e guardava fisso Michail. 

- Perché tacete, compagno Kol'cov? Perché guardate il compagno 
Eiov (ministro degli interni, poi fatto fucilare da Stalin)? Non abbiate 
timore del compagno Eiov. Raccontate le cose come sono. 

- Non temo Nikolaj Ivanovii-, compagno Stalin, - rispose Kol'cov. - 
Stavo soltanto riflettendo a come dare una risposta precisa e dettagliata 
alla sua domanda. 

Stalin tacque per un pò, succhiando il becco della sua inseparabile 
pipa. 

- Bene - disse - rispondete senza fretta. 
L'incontro, riferisce Efimov, durò tre ore. Si concluse in modo 

inquietante per Michail. Stalin prima di accomiatarsi dall'ospite cominciò 
a fare delle bizzarie. Si fermò vicino a Kol'cov, si portò la mano al cuore 
e gli fece un profondo inchino. 

- Come vi chiamano in spagnolo? Miguel? 
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- Miguel, compagno Stalin. 
- Allora don Miguel, noi spagnoli siamo generosi e vi ringraziamo 

per l'eccellente relazione. Arrivederci don Miguel. Ogni bene. 
Efimov riferisce che il fratello rimase di ghiaccio. Riuscì solo a 

dire a Stalin: "Sono al servizio dell'unione Sovietica, compagno Stalin". 
Come un filmine a ciel sereno giunse un'ultima domanda di Stalin: 
- Ha una pistola, compagno Kol'cov? 
Profonda meraviglia di Kol'cov. Tuttavia riuscì a riprendersi subito 

e a rispondere: 
- Sì, compagno Stalin. 
- Non avete mica intenzione di usarla contro di voi? 
- Naturalmente, no, compagno Stalin. Non ci penso nemmeno. 
- Ecco, eccellente! Grazie ancora una volta, compagno Kol'cov. 

Ogni bene, Miguel. 
L'auto di Kol'cov varcò a velocità sostenuta la porta del Cremlino. 

Sulla piazza del Maneggio Kol'cov tirò un sospiro. Non si sentiva tran- 
quillo. Cosa voleva dire Stalin? A cosa alludeva? Non c'erano risposte a 
queste domande, per il momento. Michail decise di distrarsi. Ordinò 
all'autista di rallentare. Cominciò ad osservare attraverso il finestrino la 
gente che camminava frettolosa. Ai bordi delle strade ancora resistevano 
allo scioglimento scarsi cumuli di neve sporca: li guardò pensando al 
fango sollevato dai grandi camion che transitavano. Ma servì a poco. Il 
volto di Stalin segnato dal sorriso beffardo gli restava in mente. Concluse 
che quegli occhi furbi e scintillanti gli avevano mandato un messaggio 
inequivocabile: "stai attento, ti tengo d'occhio". 

La sceneggiata di Stalin nella parte finale dell'incontro con 
Kol'cov non piacque ad alcuni dei presenti. L'indomani nella stanza di 
Kol'cov squillò il telefono. Michail alzò con una certa trepidazione la cor- 
netta. Dall'altra parte del filo c'era VoroSilov. La sua voce era calma e 
tranquillizzante. Gli parlò dell'incontro di ieri, dell'interesse che aveva 
suscitato. "Tenga presente, Michail EfimoviE, che lei è apprezzato, amato, 
in lei hanno fiducia". 

Michail Kol'cov fu fucilato nel 1940. I1 fratello lo piange ancora. 
Ora forse è noto il motivo dello strano comportamento di Stalin a quella 
riunione. L'arrivo di Kol'cov a Mosca era stato preceduto da una lettera 
indirizzata a Stalin, a quanto pare, da un noto dirigente comunista france- 
se, André Marty. In essa Kol'cov era accusato di simpatie trockiste e di 
essere in contatto con 1' organizzazione trockista spagnola POUM. 
Inoltre, si attribuivano alcuni insuccessi militari dei repubblicani alla 
moglie di Kol'cov, Marija Ostens (Gressghener). Questa sarebbe stata un 
agente del servizio di spionaggio tedesco. 
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Stalin vendicativo e@ducioso 

Era nota l'accortezza di Stalin nello stabilire rapporti di amicizia e 
nel dare fiducia alle persone. Ma studiava attentamente la persona. Se si 
convinceva che aveva a che fare con una persona capace e preparata gli 
concedeva fiducia quasi illimitata.Guai, però, se si sentiva ingannato. Gli 
inganni non li tollerava. Il maresciallo Golovanov asserisce di non averlo 
mai visto adirato o fuori di sé. Stalin riusciva a stabilire ottimi rapporti coi 
russi. Amava i russi. Sentiva come una tragedia il fatto di essere georgia- 
no e non russo. Pensava che se fosse stato russo il popolo lo avrebbe 
amato di più. Tra i suoi amici molti erano russi. Dei russi forse lo attraeva 
una certa sfrontatezza o semplicità nello stabilire rapporti personali che li 
cjwatterizzano. Forte era la sua simpatia verso il trasvolatore russo 
Ckalov. Negli anni trent? un'intera pleiade di aviatori sovietici assurse a 
fama internazionale: Ckalov, forse il più noto, Gromov, Bajdukov, 
&evanevskij, Beljakok e altri. 11 beniamino del popolo sovietico era però 
Ckalov. Stalin spesso aveva come ospiti al Cremlino questi aviatori. Di 
loro si serviva anche per importanti missioni politico-diplomatiche all' 
estero. Ne seguiva attentamente il lavoro. Nel corso di un ricevimento al 
Cremlino testimoni oculari raccontano che Ckalov all'improvviso si rivol- 
se a Stalin con un sorriso accattivante. Fissandolo negli occhi gli disse: 
«Compagno Stalin, la lingua non mi si scioglie quando devo darti del 
"voi". Suvvia facciamo un brindisi per darci  del tu (na 
bruderlaft!)»."Davaj7', rispose sorridendo Stalin. Ckalov morì il 
15.12.1938. L'aereo che stava collaudando si schiantò al suolo. 11 dolore 
di Stalin per la sua morte fu autentico." 

Forse la grande popolarità di Ckalov era in parte immeritata. Era 
riuscito a diventare il pupillo dei sovietici grazie al suo comportamento 
spavaldo e, forse, alla benevolenza che Stalin gli dimostrava anche in 
pubblico. L'autentico asso dell'aviazione sovietica di quel tempo era, 
invece, Gromov. Lo ric>rda un detto di moda al1ora:"Amare Ckalov, 
imparare da Gromov". Cakalov era un tipo alla mano: anche per questo 
piaceva. I1 comportanlento di Gromov era, invece, eccentrico. Di frequen- 
te si recava al reparto a cavallo anziché in auto. Era un comandante di 
divisione aerea altero e menefreghista. Anziché andare di persona a rap- 
porto dai suoi superiori, inviava il capo di stato maggiore della divisione. 
Restandosene tranquillamente a letto. 

Enorme era l'apparato repressivo creato da Stalin. Egli lo impiega- 
va contro i nemici del regime sovietico ma anche contro i propri personali 
avversari. Sapeva di averne tanti e rancorosi nei suoi confronti. Egli gesti- 
va l'apparato repressivo con grande maestria e intelligenza. Ne impediva 
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gli eccessi e le ingiustizie più palesi. Non appare convincente la tesi 
dell'autonomia dell'apparato da Stalin, come pure quella secondo cui a 
un certo punto quest'apparato gli sarebbe sfuggito di mano. A dirigerla di 
fatto sarebbero stati alcuni suoi collaboratori, tra cui Chrus'Eev. 

Due fatti significativi della personalità ambigua di Stalin: uno 
riguarda i1 suo medico curante, l'altro il famoso costruttore aeronautico 
Tupolev. Nel 1937 l'accademico Vinogradov, medico personale di Stalin, 
fu arrestato. Le cronache non dicono se per ordine di Stalin o per iniziati- 
va di uno zelante inquirente. Stalin volle che l'arrestato fosse portato al 
suo confronto. Avutolo, lo sottopose a un interrogatorio allucinante, dal 
tono di beffa. Avvicinatosi all'arrestato appena introdotto nella sua stan- 
za, Stalin gli andò incontro, si fermò a qualche decina di centimetri di 
distanza da lui, lo fissò bene sul viso. Gli occhi gli brillavano di stizza e 
di ira. 

- Così tu saresti una spia. E' vero?, - chiese a denti stretti, baffi 
arricciati, Stalin al prigioniero che gli stava davanti a testa bassa, le orec- 
chie rosse come uno scolaro in castigo. 

- E' la verità, compagno Stalin, - rispose l'arrestato con un filo di 
voce. 

Stalin lo prese per il bavero della giacca, si alzò sulla punta dei 
piedi (il medico era più alto di lui) e continuò: 

-E avresti voluto anche uccidermi? Seriamente, è vero che avevi 
intenzione di assassinarmi? 

Vinogradov affranto rispose di getto: 
- Sì, è la verità. 
Stalin sapeva benissimo che Vinogradov era innocente. Ma come 

molti altri arrestati, Vinogradov aveva confessato l'intento criminoso: 
l'apparato repressivo creato da Stalin non gli lasciava scelta. Esso era 
regolato da una norma semplice e crudele, perché ricattatoria: la confes- 
sione del "crimine" comportava la salvezza della vita e alcuni anni da 
scontare in "villeggiatura" in un lager nel Kolyma. La mancata ammissio- 
ne della propria colpevolezza significava per il detenuto la condanna a 
morte. 

I1 clima era da caccia alle streghe. Vi fu chi ne approfittò per rego- 
lare i conti coi propri avversari. La delazione pubblica o segreta fu 
un'attività cui molti si dedicarono alla prima necessità. Se tu denunci me 
io denunciò te: era questo il ricatto. Vi era chi ricorreva alla delazione per 
paura, non perché fosse indotto a farla.11 maresciallo dell'unione 
Sovietica Tuchacevskij, si racconta, appena arrestato denunciò tutti coloro 
che poteva denunciare. Ed era un famoso comandante militare. Ecco un 
altro esempio di delazione, riguarda il noto costruttore aeronautico 
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Tupolev. L'aviatore Levanevskij aveva fallito la trasvolata dell' Atlantico 
sull'ANT-25 costruito da Tupolev. I1 fatto fu oggetto di un'apposita riu- 
nione tenutasi al Cremino. Alla presenza di Stalin, Levanevskij puntò il 
dito contro Tupolev. Costruisce "deliberatamente" aerei che nei momenti 
decisivi vanno in avaria, disse. Annunciò il suo rifiuto di volare su un 
aereo costruito da Tupolev. La furia di Stalin fu incontenibile. "Voglio le 
prove!" sbottò. Quasi stava per fare arrestare Tupolev. "Fuori le prove!" 
gridò ancora una volta inviperito, gli occhi sbarrati, i baffi frementi. Altri 
presenti alla riunione smentirono, però, Levanevskij. Dimostrarono a 
Stalin che 1' ANT-25 era il miglior aereo del mondo per le trasvolate. 

Stalin esercitò sull' apparato poliziesco repressivo da lui stesso 
creato un controllo assoluto. Non fu l'apprendista stregone. Tanto è vero 
che ogni qualvolta lo ritenne opportuno fermò le repressioni. A questo 
proposito dice il maresciallo Golovanov:" E' grande merito di Stalin il 
fatto che egli tuttavia abbia compreso e sia riuscito a fermare queste 
cose". Forse non è giusto parlare di "merito" ma di comprensione, da 
parte di Stalin, della necessità di sospendere le repressioni dopo il biennio 
1937-1938. La guerra con la Germania nazista si avvicinava a grandi 
passi. L'URSS non poteva più privarsi di grandi talenti politici e militari, 
pena la sua sconfitta. Stalin è stata una persona coraggiosa? Risposta 
affermativa: ha dato prova di coraggio in molti momenti della propria 
vita. Assalto a banche per procurare soldi al partito, ripetute fughe 
dall'esilio, attività cospirativa caratterizzarono la sua vita nel periodo pre- 
rivoluzionario. Durante la guerra civile fu un coraggioso comandante. 
Forse si attribuì meriti che non erano tutti suoi, come nel caso della batta- 
glia di Caricyn. Ma molte battaglie cui egli partecipò da dirigente furono 
vinte. La sua egemonia politica fu contrastata a lungo in seno al partito da 
Trockij, Bucharin, Zinov'ev, Kamenev e altri. Egli li sconfisse tutti grazie 
al coraggio con cui sostenne le sue posizioni. Nell'URSS di allora, arre- 
trata, priva di un'industria moderna e diffusa, non era facile sostenere la 
tesi della costruzione del socialismo in un solo paese. Al momento 
dell'invasione nazista, nel giugno 1940, Stalin sembrò ad alcuni preso dal 
panico. Addirittura sarebbe fuggito da Mosca. Ma si trattava solo di voci. 

La morte di Stalin 

La nebbia avvolge le circostanze della morte di Stalin. Solo fasci di 
luce sembrano da ultimo fenderla. Lasciando intravedere i contorni di una 
grande tragedia se non di un complotto. E' possibile una ricostruzione 
veritiera della morte di Stalin? Ossia, è possibile rispondere con certezza 




















































































































































































































































