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Espressioni linguistiche 

O1 'ga G. Revzina 

ESPRESSIQNI LINGUISTICHE DELLA NUOVA 
MENTALITA RUSSA - 

Mentalitet i mental'nost' 

Nell'anno accademico 1998-99 la pro$ Ol'ga Grigorévna Revzina 
è stata invitata presso il Dipartimento di Letterature comparate 
dell'Università "Roma TRE", dove ha tenuto una serie di conferenze 
sullo sviluppo della lingua russa nel XX secolo. 

Riportiamo qui la trascrizione audio della terza conferenza (10 
maggio 1999). 

1. Oggi la nostra conferenza avrà per tema il concetto di "menta- 
lità" (mentalitet) e le espressioni verbali che si riferiscono alla "mentalità 
russa" (russkaja mental'nost'). Prima di affrontare questo tema, vorrei 
concludere il discorso sui processi semantici nella lingua russa alla fine 
del XX sec., tanto più che alcuni dei fenomeni, di cui voglio parlarvi, 
hanno relazione con la mentalità del mondo della criminalità, un aspetto 
presente nella coscienza linguistica russa contemporanea. 

Abbiamo analizzato nella precedente conferenza la semiotica degli 
aggettivi che denotano i colori e il loro diverso significato. Ora parleremo 
dei cambiamenti relativi a coppie di aggettivi antonimici. Sono coppie 
tipo bli&ij-dal'nij (vicino-lontano); gorjazij-cholodnyj (caldo-freddo); 
grjaznyj-Gstyj (sporco-pulito); krutoj-nekrutoj (duro-non duro); tverdyj- 
mjagkij (duro-morbido); otkrytyj-zakrytyj (aperto-chiuso); rodnoj-nerod- 
noj (natio-non natio); pravyj-levyj (di destra-di sinistra), e così via. 

In questi gruppi possiamo osservare i seguenti processi semantici. 
Primo tipo: cambiano i significati dei due opposti, ma si conserva 

la contrapposizione degli antoriimi, e ciò per la necessità di spiegare i 
nuovi realia. Facciamo due esempi: blizitij-dalhij, nel senso di "bliinee 
zarubei'e (l'oltreconfine prossimo) e "dal'nee zarubei'e (l'oltreconfine 
lontano). Prima bliinee zarubei'e stava a indicare le Repubbliche sociali- 
ste (Polonia, Cecoslovacchia...), mentre per dal'nee zarubei'e si intende- 
vano i Paesi capitalisti dell'Europa occidentale. Nella lingua attuale 
"bliinee zarubei'e" indica le ex-repubbliche sovietiche (Ucraina, 
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Bielorussia, le Repubbliche baltiche), mentre gli altri Stati europei sono 
intesi come "dal'nee zarubei'e". 

In questo modo è avvenuta una trasformazione referenziale. 
Altro esempio: otkrytyj-zakrytyj, legato molto al mondo specialisti- 

co del business, vale a dire: otkrytoe obSestvo (società aperta), zakrytoe 
obEestvo (società chiusa); otkrytoe akcionernoe obScéstvo (società per 
azioni aperta), e in contrapposizione zakrytoe akcionernoe ob3Zestvo 
(società per azioni chiusa). 

Questo processo è accompagnato da una deattualizzazione del 
significato dell'aggettivo zakrytyj, molto caratteristico della lingua russa 
in epoca sovietica, ad esempio in espressioni del tipo: "zakrytaja bol'nica" 
(ospedale chiuso) nel senso di "riservato"; "zakrytyj sanatorij" (casa di 
cura chiusa, riservata); "zakrytaja stolovaja" (mensa chiusa); "zakrytaja 
informacija" (informazione segreta); "zakrytye materialy" (materiali 
riservati); "zakrytyj gorod" (città chiusa), nel senso di città dove sono 
installate industrie belliche-militari; lo stesso vale per "zakrytye zavody" 
(fabbriche chiuse). 

Questi significati li ritroviamo anche in altri contesti, come nella 
pubblicistica e nella stampa in genere, ad es.: "zakryto dlja kritiki" (fuori 
dalla critica): toccavano le sfere governative, vale a dire un personaggio 
concreto, "zakrytye dlja kritiki izdanija" (edizioni fuori da qualsiasi criti- 
ca). Questa espressione stava a indicare o un personaggio concreto di un 
ente o istituzione statale, o di un determinato libro, non suscettibili di 
alcuna critica, naturalmente critica negativa. 

2. I1 cambiamento del secondo tipo consiste nel fatto che uno dei 
due membri opposti acquisisce un significato proprio, mentre il suo oppo- 
sto non conserva il significato opposto, e l'opposizione decade. 

Osserviamo le coppie vnutrennij-vnesizij (interno-esterno) e 
mjagkij-Zestkij (morbido-rigido). Questa seconda coppia riguarda la 
memoria del computer e ovviamente anche il disco rigido e i dischetti, 
pertanto l'opposizione rimane. Accanto alla coppia vnutrennij-vnehij, c'è 
I'espressione vnutrennie beZency, riferita a coloro che rimangono nei con- 
fini dell'ex-Unione Sovietica. Questi ricevono lo status di beZency, cioè 
profughi. Ma non c'è l'espressione vneHnie-bekncy. In questo caso non si 
è formata l'opposizione. 

Prendiamo ora i diversi significati e i cambiamenti semantici di 
espressioni che riguardano i soldi, tema già accennato in precedenza. 
Abbiamo gorjaze den'gi (soldi che scottano), cioè soldi ottenuti attraver- 
so operazioni illegali, ma non abbiamo cholodnye den'gi, cioè "soldi 
freddi". Esiste invece I'espressione bystrye den'gi (soldi "rapidi", facili), 
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fatti cioè in fretta, ma non abbiamo medIennye den'gi (soldi lenti). 
Abbiamo ancora grjuznye den'gi (soldi sporchi, illegali), ma non Cistye 
den'gi (soldi puliti). Ed ancora ci sono Zivye den'gi (soldi "vivi", che ci 
passano per le mani, soldi reali, effettivi), ma non ci sono mertvye den'gi 
(soldi morti). 

3. I1 terzo cambiamento - riguarda sempre i soldi =si è sviluppato 
allorchC gli antonimi acquisiscono un nuovo significato ed entrano nel les- 
sico gergale, di livello basso, con intento di valutazione. Ad es., la coppia 
krutoj-nekrutoj, e i derivati da krutoj: krutost', krutiznà, kruto. Questi 
vocaboli possono essere definiti come espressione di un modus vivendi, 
una sorta di stato d'animo, un tipo di vita che teoricamente dovrebbe con- 
cludersi con un processo o la prigione, ma che in realtà si conclude con un 
mucchio di soldi e il benessere materiale. Allo stesso tempo però krutoj ha 
acquisito anche il significato di persona moderna, alla moda, "forte", spes- 
so crudele (Zestokij), pronto a tutto. Porterò alcuni tipici contesti d'uso di 
questo aggettivo. "On krutoj" (E' un duro), "on iz krutych" (fa parte dei 
duri), cioè persona di oggi, dei tempi attuali, disposta a tutto, "krutye zara- 
botki" (guadagni pesanti), per lo più illegali. Ancora diciamo "krutaja 
odeZdaU, krutye diinsy" (abito in voga, jeans in voga), nel senso di molto 
alla moda, all'ultima moda, ed ancora più esplicito "epataZnaja odeida" 
(abito scioccante). "Krutoj ofis" nel senso di ufficio ricco, arredato all'ulti- 
ma moda, e legato sempre a grossi guadagni. Ci sono anche "krutye rebja- 
ta" (ragazzi d'oggi, duri)'. Si dice infatti: "Ty kmtoj" oppure "ne krutoj"; 
"krutye rebjata" sono ragazzi d'oggi, pronti a tutto, anche al di fuori della 
legge. Anche un film può essere "knitoj fil'm", nel senso di un thriller, un 
film hard, un giallo o semplicemente un buon film sulla bocca di tutti. 
Altre espressioni: "Ty rabotael' na degevoj tusovke" (Tu lavori in un posto 
da quattro soldi), ma "NaSa radiostancija ne krutaja" cioè la "Nostra radio 
non è ricca, non fatta con soldi "bol'lie", cioè illegali, ma addirittura la si 
ritiene una stazione radio pulita. Qui il significato dell'aggettivo neknitoj, 
come antonimo di krutoj, è usato molto più raramente. 

1. Analizziamo adesso la coppia rodnoj-nerodnoj (nostrano-estra- 
neo). Nella lingua d'oggi rodnoj significa intimo, amato. "Rodnaja strana" 
(paese natio), oltre al significato di terra natia, nel caso di "rodnaja vlast", 
significa "il potere del nostro paese", da intendere come potere sovietico. 
Rodnoj oggi è diventato antonimo, ma con un terzo significato: "Etot 
komputer - rodnoj" (Questo computer è originale), vale a dire che è un 
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prodotto del paese che l'ha costruito, e così sì può dire al contrario "ne 
rodnoj", che non è originale. Ancora "etot plaHc - rodnoj" (questo imper- 
meabile è originale), cioè inglese, francese, americano, autentico quindi, 
un sinonimo in altri termini del Made in. Rodnoj in questa accezione 
acquisisce il significato di "choros'ij" (buono), mentre "ne rodnoj", di cat- 
tivo, fatto male, cioè "russo". 

Infine l'ultimo tipo di cambiamento semanticosi osserva quando 
uno dei membri dell'opposizione acquista il significato qualitativo in un 
uso specifico, ad es. nel caso di ljubimyj-neljubimyj" (amato-non amato). 
Questa contrapposizione la troviamo in una costruzione particolare come 
"sebe ljubimoj", "sebe Ijubimomu", cioè una costruzione al dativo, nel 
significato di "sdelat' podarok sebe Ijubimoj ", vale a dire fare un regalo a 
se stessi, a colui che parla, non a qualcun altro. Questo uso molto partico- 
lare oggi lo si incontra spesso nella stampa russa, mentre mancava prece- 
dentemente. Eto poielat' sebe ljubimo.j, Cto delat' sebe Ijubimoj", sottoli- 
neo non a qualcun altro, ma a se stessi. Espressioni come "ja sam sebja 
Ijubl-ju, Eto delat' sebe Ijubimoj" in italiano le possiamo rendere con "Cosa 
augurarmi?, cosa fare a me stesso?". E' una sorta di gratificazione per 
qualcosa. L'aggettivo opposto neìjubimyj, naturalmente al contrario, non 
ha assorbito questo significato. 

2. Parliamo ora della coppia pravyj-levyj (di destra-di sinistra). In 
questo caso abbiamo a che fare con due significati politicamente ben spe- 
cifici, mutevoli e variabili dal punto di vista del parlante. Sappiamo che 
levyj (di sinistra), in quanto corrente politica è sempre stato in lotta con 
pravyj (di destra). In linea di principio essi dovrebbero lottare natural- 
mente per la propria ideologia, ma nella lingua russa, i levye lottano cio- 
nonostante "za pravoe delo" (per la giusta causa), come essi ritengono, 
ma nelle espressioni russe tipo "chodit' na levo" (andare a sinistra), signi- 
fica che il marito ha un'amante, tradisce la moglie. Ancora: "levye zara- 
botki" sono i guadagni extra, sottobanco. In questi contesti vediamo che 
l'aggettivo levyj ha assunto una connotazione negativa, legata alla storica 
contrapposizione levyj-pravyj. Nell'uso moderno assistiamo a questo 
punto a un paradosso. I nuovi sostenitori pravye, e sottolineo pravye, 
sono coloro che sostengono le riforme, e così le persone di destra lottano 
per la giusta causa" (pravye Ijudi borjutsja za pravoe delo). "Quelli di 
sinistra lottano pure per la giusta causa" (levye t o k  borjutsja za pravoe 
delo), ma qui ci troviamo di fronte a una situazione particolare, cioè che 
la "causa giusta" (pravoe delo) per quelli di destra e quelli di sinistra ha 
contenuti diversi. Avviene in tal modo una sorta di stratificazione 
all'interno del significato dell'aggettivo pravyj. 
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3. Torniamo ora al nostro tema di oggi, il concetto di "mentalità" in 
russo. La prima questione che affronteremo riguarda i concetti di mentali- 
tet e mental'nost'. Analizzeremo questi due sostantivi come nuove parole 
della lingua russa, parole che sono entrate nella lingua russa negli ultimi 
decenni del XX sec. Mentalitet è un sostantivo di genere maschile, che si 
declina, ma non ha la forma plurale. Mental'nost' è un sostantivo di gene- 
re femminile, contiene una radice mutuata e il suffisso russo -est', suffis- 
so molto produttivo, vedi ad es.: unikal'nost', oficial'nost', banal'nost, 
ecc. Mental'nost', al contrario di mentalitet, ha la forma plurale. Ad es., 
noi possiamo dire: "U nas odin mentalitet, no raznye mental'nosti" (Noi 
abbiamo una sola mentalità, ma diversi modi di pensare). A volte i due 
sostantivi vengono usati come sinonimi. Nell'uso di questi due vocaboli, 
dobbiamo osservare alcune differenze per quanto riguarda il loro signifi- 
cato: 

1. Mentalitet e mental'nost' si differenziano semanticamente in rife- 
rimento al portatore. 

Mentalitet appartiene al popolo, al Paese (nazione) e ad ogni mem- 
bro della nazione, quale rappresentante del suddetto popolo. Si dice infatti 
francuzskij mentalitet, russkij mentalitet", "u nas tipiznyj russkij mentali- 
tet". 

2. Mental'nost: la si può determinare prendendo come parametro il 
tempo, cioè un'epoca ben determinata, un lasso di tempo determinato, nel 
senso che è qualcosa che appartiene ad una società concreta, a un concre- 
to sistema di punti di vista, a persone di un determinato 'territorio, ad es.: 
"Sovetskaja mental'nost"', "TipiCnaja peterburgskaja mental'nost"', e 
come ho già detto "odin mentalitet, no raznye mental'nosti". Quindi men- 
talitet è ciò che appartiene ad un popolo, ad un periodo protratto a lungo 
nel tempo. Al contrario di mental'nost'. Ancora una differenza: mentalitet 
si è formato nel corso di un lungo periodo storico, di molti secoli, addirit- 
tura lungo l'arco di millenni, ed è legato alla nazione, è qualcosa di piena- 
mente formato, perfezionato. Mentalhost' è invece qualcosa legata al 
contesto sociale, ad un'ideologia, a qualcosa che si è formata nel corso di 
un periodo determinato. Infatti noi diciamo: "Skladyvaetsja novaja rus- 
skaja mental'nost"' (Si sta formando un nuovo modo di pensare russo). 
Quindi se nientalitet è una sola, le mental'nost' in quello stesso ambiente 
sociale possono essere più di una. Per completare l'analisi di queste due 
parole possiamo aggiungere che mentalitet è la forma mentis, il carattere 
del pensiero, l'insieme di diverse rappresentazioni culturali e modi di 
comportamento. Mental'nost' è soprattutto l'insieme di determinate visio- 
ni, il modo di pensare. Nelle scienze umane, ad es. nella nuova scuola 
francese, 1'Ecole des Annales, all'origine e alla successiva affermazione 
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della mentalità (mental'nost'), come pure ai diversi tipi di mentalità che 
hanno preso forma storica, sono stati dedicati studi particolari. 

Nella linguistica noi troviamo un analogo concetto di mentalità 
(mentalitet) nello studioso Humboldt, il quale teorizza il concetto delle 
due lingue. Lo stesso avviene nella nuova linguistica americana, ad esem- 
pio nelle teorie di Sapir-Whorf, il quale afferma che la lingua determina il 
modo di pensare e il modo di essere. Nella lingua russa queste parole 
chiave che hanno formato la mentalità (mentalitet) russa possono essere 
individuate in termini come toskà, duma, sud'bà (e tutto ciò che sta dietro 
queste parole). Ed ancora udal' (audacia, baldanza), volja (libertà- 
volontà), e a un gradino più alto, molto specifico, termini come avos', e 
nebos' (queste ultime sono particelle colloquiali intraducibili in italiano, 
se non con un giro di parole, e che, usate in diversi contesti, stanno a 
significare, "magari fosse, speriamo che.. ., ecc.). 

L'espressione linguistica della mentalità (mentalitet) russa, la si 
può benissimo osservare in un tipo particolare di costruzioni sintattiche. 
Ad es., i significati di irrazionalità sono legati da innumerevoli proposi- 
zioni del tipo: "ego ubilo molniej" (è stato ucciso da un fulmine), "ego 
pereechalo tramvaem', (è stato investito da un tram). Come si vede, in 
russo in questi casi non diciamo "ego ubila molnja", ma "ego ubilo mol- 
niej", cioè una proposizione impersonale, come se qui ci fosse una qual- 
che forza trascendente, non umana. Questo si chiama irracional'nost' 
(irrazionalità). E ancora a livello sintattico la parola mentalitet la ritrovia- 
mo col significato di neagentivnost' (cioè non agente) in costruzioni anco- 
ra impersonali del tipo mne ne spitsja, mne ne zdorovaetsja, mne nuMo, 
mne nudo. Confrontate a tal proposito le costruzioni attive in inglese di 
frasi come mne grustno oppure ja grustnyj. Ecco, qui ci troviamo di fron- 
te a una sorta di assenza dell'agente, quindi penso che ora voi conveniate 
con me che mentalitet si riferisce a un periodo determinato e tocca tutta la 
società. Il "nuovo russo" e l'uomo contemporaneo, indipendentemente da 
quale sia il suo attuale modo di pensare (mental'nost'), utilizza comunque 
quelle stesse tipiche costruzioni sintattiche, e come gli è propria la toskà, 
così pensa sempre allo stesso modo all'anima (dusà) e al destino (sud'bà). 

4. Possiamo parlare adesso di diversi tipi di mentalnost', tipiche 
delle situazioni contemporanee, legate alla cultura russa, e le sue espres- 
sioni linguistiche. Naturalmente mental'nost' agisce gradatamente su men- 
talitet, ma questa azione è molto lenta, non si deve perciò pensare che 
mentalitet e mental'nost' non siano legati fra loto. I due concetti sono 
legati in quei casi allorché intendiamo designare il modo di pensare, la 
percezione del mondo. 
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La situazione linguistico-culturale contemporanea è caratterizzata 
dalle seguenti espressioni: "pluralismo mentale" (mental'nyj pljuralizm), 
"indeterminatezza mentale" (mental'naja neopredelennost'). La prima 
espressione si può dividere in quattro tipi di modi di pensare (mental'no- 
st'): 

I .  sovetskaja mental'nost' 
- 

2. pravoslavnaja mental'nost ' 
3 menta1 host ' kriminala 
4. zapadnaja mental'nost' (oppure demokratiEeskaja). 
Ecco, la indeterminatezza dei modi di pensare la si esprime nel 

fatto che i vari modi di pensare (mental'nost) che avrebbero dovuto unire 
al giorno d'oggi tutto l'ambiente sociale, nelle situazioni contemporanee 
viene a mancare. Facciamo alcuni esempi caratteristici dei vari tipi di 
mental'nost', e prendiamo proprio il modo di pensare sovietico (sovet- 
skaja mental'nost'), in quanto partendo da qui possiamo meglio distingue- 
re i tratti dei rimanenti tipi. 

I1 linguaggio sovietico ha proposto per concetti come pace, fami- 
glia, individuo, società, delle specifiche metafore concettuali: e una delle 
più importanti è quella della famiglia. Ad es. noi diciamo: "Leningrad, 
kolybel' RevoIjucii' (Leningrado è la culla della Rivoluzione); "My deti 
Revoljucii" (Noi siamo i figli della Rivoluzione); "Stalin otec vsech naro- 
dov" (Stalin, padre di tutti i popoli); "My vnuki i pravnuki Il'iEa" (Noi, 
nipoti e pronipoti di Il'iE); "DeduSka Lenin" (Nonno Lenin). Stalin par- 
lando della guerra si rivolgeva al popolo in questi termini: "Dorogie 
brat'ja i sestry, k vam obras'cajus' ja, druz'ja moi" (Cari fratelli e sorelle, 
io mi rivolgo a voi, amici miei cari). L'Unione Sovietica è una famiglia 
formata da "repubbliche fraterne", dove il fratello maggiore è la Russia, 
mentre le altre repubbliche (bratskie Respubliki) costituiscono i fratelli 
minori. L'Urss è quindi un'unica famiglia plurinazionale e amica. E anche 
i comunisti di tutto il mondo sono fratelli di classe, fratelli di partito, 
paesi fratelli, Stati fratelli. Questa metafora ha un significato enorme, in 
quanto essa racchiude in sé una semantica fortemente emotiva, una 
semantica piena di calore, di comfort, e affiora un sentimento di aiuto 
reciproco e l'individuo si sente membro di una grande cellula amica. 
Ecco, questa metafora è legata al mondo del contadino russo, alla nobiltà 
russa, a tutto ciò che ha formato storicamente il mondo della vita russa, 
vale a dire la metafora del padrone (metafora chosjaina). E Chosjain con 
la maiuscola veniva chiamato Stalin, ed ancora Otec-Choijain (Padre- 
Padrone), nome e soprannome. Noi cantavamo il semplice uomo sovieti- 
co: "Celovek prochodit, kak chozjain neobHjatnoj Rodiny svoej " 
(L'uomo procede come padrone nella sua Patria sconfinata). 
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La terza è la metafora dell'uomo-ingranaggio, cioè l'uomo come 
entità di un'unica enorme macchina statale. 

1. La quarta è la metafora del "campo" (Iager'): il campo (il 
mondo) socialista, il campo imperialista, il campeggio dei pionieri, il 
campo militare. Queste metafore del campo sono legate anche alla parola 
"zona". "Zona otdycha", "zelenaja zona", "Zona A", "zona B" (nel senso 
di edifici dell'Università). L'analogia fra tutte queste quattro metafore sta 
nel fatto che la singola individualità viene schiacciata, la personalità del- 
l'uomo è soffocata, egli pensa sempre a se stesso come parte di un collet- 
tivo, ma come singola entità è zero. La differenza tra la metafora 
del1'"ingranaggio" e la metafora della "famiglia e del padrone", è nel 
dualismo "umanità-non umanità": la macchina è lo stato, non umano; la 
famiglia-padrone, invece, come ho già detto, è un'organizzazione confor- 
tevole, quindi umana. 

Per quanto riguarda la metafora del "campo" e della "zona", essa 
unisce in modo inaspettato la struttura della società con la struttura dei 
campi dì lavoro statali dì rieducazione, cioè le prigioni. Osservate, vengo- 
no usate le stesse parole: "capitalistii-eskij lager"', "socialistiCeskij Iager'", 
Iager' pobediviej demokracii". E il lager' si trova nella "zona", là dove 
vivono i reclusi, là dove si trova il gulag. E queste metafore concettuali ci 
uniscono, ci spiegano il passaggio al modo di pensare (mental'nost') orto- 
dosso, alla mental'nost' del criminale, a quella mentalità denominata 
"nuova mentalità occidentale" (novaja zapadna-ja mental'nost'). 

Prima di analizzare altri tipi di mental'nost', accenneremo breve- 
mente a come si è sviluppato il pensiero di "strana" (Paese), legato al 
modo di pensare sovietico (sovetskaja mental'nost'). La Strana è invinci- 
bile (nepobedimaja), sterminata (beskrajnjaja), "rodnaja", "l.jubimaja", 
spesso legata all'idea di luce (svet), cioè "svetlyj put'" (cammino lumino- 
SO), e alle vette radiose (sijajus'i-ie vysoty) del comunismo. 

Guardiamo ora a come sono legate le metafore concettuali del lin- 
guaggio sovietico con il modo di pensare "ortodosso" (pravoslavnaja 
mental'nost'), che storicamente ha creato il modus vivendi del credente 
russo. Per la Chiesa russa è molto importante il concetto di obSiina. 
ObEina è la famiglia, è un'organizzazione autonoma degli abitanti di una 
determinata unità territoriale, e quindi proprietà comune della terra, è 
un'altra parola per spiegare la stessa cosa. E per l'Ortodossia russa è molto 
importante il concetto di sobornost' (conciliarità, ecumenicità), cioè quel- 
le credenze, quel modo di sentire, che uniscono tutti, ma che soffocano un 
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po' la singola personalità. 

2. Osserviamo ora il significato della parola mir (comunità dei vil- 
laggi contadini), più specificamente mir nel significato di obEestvo. Per 
noi russi è molto naturale dire: "vsem mirom sobiraemsja" (tutti insieme 
ci riuniamo); "vsem mirom navalimsja" (tutti insieme ci raduniamo); 
"vsem mirom v odin den' postroim dvorec, i zaodno-vse HCastlivee 
buduSCee" (tutti insieme in un sol giorno costruiremo il palazzo, e insie- 
me un futuro sempre più felice). Nella Chiesa russa quindi, quando ascol- 
tiamo la frase "Mirom Gospodu pomolimsja" (Tutti insieme preghiamo il 
Signore), la parola "mirom" è nel significato di "vse vmeste", cioè "tutti 
insieme". 

Se guardiamo al cosiddetto "moral'nyj kodeks" degli edificatori del 
comunismo vediamo come questo "codice morale" sia molti vicino a 
quella morale che propone la fede ortodossa. Qui sono molto importanti 
parole come vera (fede), trud (lavoro), sovest' (coscienza), espressioni 
come "zit' po sovesti (vivere secondo coscienza) di SolZenicyn, ed ancora 
styd (vergogna) e dolg (dovere). Si afferma il concetto di preminenza 
dello spirituale sul materiale, ciò che è spirituale è importante, ciò che è 
materiale non lo è. Nel linguaggio sovietico prevalevano parole come 
vezizm, cioè interesse esagerato per le cose materiali, quindi interesse e 
desiderio dì dominare le cose materiali, e veScépoklonstvo, vale a dire il 
servire, l'incliinarsi alle cose materiali, entrambe derivate da ve&' (cosa). 
E' indicativo che nella lingua contemporanea parole come trud, sovest' 
styd, vina (colpa) e Fest' (onore) vengano usate raramente dalla stampa 
quotidiana. 

3. Dopo l'analisi di quella che abbiamo chiamata sovetskaja men- 
tal'nost', possiamo con più facilità dare le caratteristiche generali dappri- 
ma della visione mentale ortodossa (pravoslavnaja mental'nost'), e subito 
dopo di quella che possiamo definire zapadnaja mental'nost', per termina- 
re con la nuova mentalità del mondo della criminalità (mental'nost' krimi- 
nala). Accenniamo prima di tutto ad alcune caratteristiche della mentalità, 
del modo di pensare e di sentire ortodossi. Possiamo dire che oggi la lin- 
gua con cui si esprime tale mentalità si è molto attualizzata, e sono state 
ripristinate nell'accezione pre-sovietica quelle parole a cui ho fatto riferi- 
mento in precedenza: styd, sovest', vera. Vera nel russo di oggi non è più 
la fede nel comiinismo (vera v kommununizme), o in qualsiasi altra fede 
politica o organizzazione ideologica, ma è soprattutto un termine religio- 
so, è la "fede ortodossa". Tuttavia bisogna dire che la lingua della menta- 
lità ortodossa in qualche misura si è posta come erede della lingua sovie- 
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tica, acquisendo però non solo il plus, ma anche un pericoloso minus. 
Assistiamo alla riaffermazione dello spirituale sul materiale, il termine 
duchovnost' (spiritualità), parola molto attiva nella lingua russa, non è 
altro che una particolare condizione della coscienza religiosa russa, in 
quanto propria dell'ortodossia. Ed ecco qui venir fuori subito un tratto 
pericoloso, proprio dell'ortodossia, ma assente nelle altre religioni. Ecco 
dei contesti tipici di utilizzo da parte dei russi, che presenta una propria 
"particolare" spiritualità. 

Una particolare spiritualità infatti noi la troviamo nella letteratura 
russa, nelle icone russe. La spiritualità in se stessa è una qualità meravi- 
gliosa e ci si può soltanto rallegrare dell'esistenza del principio spirituale. 
Tutto ciò diventa pericoloso quando la spiritualità è ascritta soltanto a un 
contesto sociale specifico. E così la fede ortodossa in quanto unica, giusta 
e vera fede, diventa simile al pensiero sovietico, in quanto attualizza il 
concetto di pravyj, l'espressione "za pravoe delo", e pravoslavnaja vera è 
da intendersi come 'fede giusta". Qui si annida l'origine del nazionalismo 
e dell'antisemitismo. La mentalità ortodossa è intesa quindi come 
"sIavofilia" che unisce, ma contrapposta alltOccidente. I Serbi, nella guer- 
ra del 1993 contro i Croati (cattolici) e altre popolazioni (mussulmane), 
nella disgregazione dell'ex-Jugoslavia, sono sentiti come fratelli del popo- 
lo tusso, e soprattutto come fratelli di fede, in quanto appartenenti a una 
stessa fede, mentre i Kosovari rappresentano l'oscurantismo e per la 
coscienza russa non è comprensibile ciò che non si conosce. 

4. Occupiamoci ora, per contrasto, di ciò che chiamiamo visione 
mentale occidentale (zapadnaja mental'nost') e filoccidentale. 

Se la visione mentale ortodossa è come erede di quella sovietica, 
quella filoccidentale la si intende in senso completamente opposto. 
Possiamo dire che la coscienza quotidiana all'origine della formazione del 
modo di pensare occidentale è diventata la pubblicità e i serials, cioè quei 
fenomeni che uniscono tutti i membri del contesto sociale. I1 paradosso 
della pubblicità nella società russa sta nel fatto che il suo pragmatismo 
non è la reclamizzazione dei prodotti, ma l'educazione da nuovi stereotipi. 
La somiglianza del linguaggio della pubblicità con il linguaggio sovietico 
(ripetitività), sta nel fatto che essa si manifesta attraverso continui slogan. 
Sono brevi dichiarazioni aforistiche, possiamo chiamarle dichiarazioni 
valide, che propongono un tipo definito dì pensiero e comportamento. 
Vediamo ora quali significati e quale nuova coscienza ci propone oggi la 
pubblicità. Al posto del concetto di "uomo-ingranaggio", vien fuori una 
personalità come fenomeno individuale, unico e irripetibile. 

Alcuni esempi di pubblicità: "Bud' cama soboj" (Sii te stessa); 
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"Tvori sama" (Fa' da te); "Ne podraia-i!" (Non imitare gli altri!); 
"Badedas, ne pochofij na drugich" (Badedas non è uguale a nessuno) 
(cioè, il prodotto unico, per te che sei unica). Al posto della semantica che 
valorizzi la personalità, c'è un complimento (sempre grazie a un prodotto 
specifico): "Vella: vy velikolepny. Neinee, tol'ko ty!" (Vella, è ecceziona- 
le. Più soffici, soltanto tu!); "Vdi glaza, samye krasivye" (I vostri occhi 
sono i più belli). Oppure si accresce il significato dellapropria persona- 
lità, ed ecco l'educazione al valore di se stessi, come nella nota pubblicità 
dell'Oréal: "L'Oréal Paris. ja etogo dostoina" (Perché io valgo). Ed anco- 
ra: "Tol'ko dIja Vas!"; "Special'no dlja Vas!" (Solo per Te!; Proprio per 
Te!). 

Al posto della famiglia unica e delle preoccupazioni comuni, ecco 
formarsi una semantica dell'allontanamento nei confronti del proprio 
Paese, del potere, e l'affermazione di una irripetibilità della personalità e 
dell'esistenza autonoma dell'individuo. Al posto quindi dellVamato paese 
natio" (rodnaja ljubimaja strana), si parla solo di "questo paese .... in que- 
sto paese" (eta strana ..., v etoj strane), preso dall'inglese 'In this country". 
Ora infatti si parla in termini di "v etoj strane nevozmoino iit"' (in questo 
paese non si può vivere); "v etoj strane net porjadka" (in questo paese non 
c'è ordine). Al posto dell'unità, "sovetskij narod", c'è "etot narod, "s etim 
narodom niEego ne postroig"' (con un popolo simile non si costruisce 
niente). Da "ot etoj rodnoj ljubimoj vlasti" (da questo caro amato potere), 
si passa semplicemente a "ot etoj vlasti", "ot etoj vlasti nel'zja idat' niCe- 
go chorogego" (da questo potere non c'è da aspettarsi niente di buono). 

5. Molto caratteristico e interessante è il cambiamento di significa- 
to del termine "problema". Problema è un sostantivo astratto, che in russo 
è usato innanzitutto nell'ambito del discorso filosofico e scientifico. Esso 
è usato frequentemente riferito alla persona, all'individuo. Si dice infatti: 
"Eto ego problema", "Eto moi problemy", sinonimi quindi di espressioni 
usate in precedenza del tipo: "Eto ego trudnosti (sono le sue difficoltà), 
"Eto moi trudnosti (sono le mie difficoltà). Espressioni direttamente 
mutuate dall'angloamericano 'It's your problem", "lt's my problem". Prima 
c'erano soltanto "obSCie zaboty" (preoccupazioni comuni) e "oblEie trud- 
nosti (difficoltà comuni). Ora sono soltanto tutti "problemy", e ciò che 
prima si chiamava "travma soznanija" (trauma di coscienza), adesso sono 
"traumi distinti", che presentano comunque radici storiche di un modo di 
pensare. 

Possiamo quindi concludere che al posto di un solo unico cammino 
- il "luminoso cammino", - c'è ora l'alternativa, la scelta (vybor). Come 
nel caso di problema, la "scelta" è qualcosa di molto concreto, cresce e si 
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forma una semantica della realtà e della scelta consumistica (semantika 
potrebitel'skogo vybora). "Delajte svoj vybor razumno" (Fate con ragio- 
nevolezza la vostra scelta); "Delajte vai vybor!" (Fate la vostra scelta!); 
"ja sdelala svoj vybor. A vy?" (Io ho fatto la mia scelta, e voi?); "Eto pra- 
vil'nyj vybor. Vy sdelali udac'nyj vybor" (E' la scelta giusta. Avete fatto 
una scelta felice!); "Segodnja, eto IucYs'ij vybor" (Oggcè la scelta miglio- 
re). E' particolarmente importante osservare qui che la scelta sta a indica- 
re una ricchezza di scelte, scegliere è bene (vybirat' choros'o). Nel discor- 
so politico vybory al plurale sono le elezioni. Abbiamo così: Vybory 
Prezidenta, Vybory v Dumu, Vybory Mera, cioè si sceglie nel vero senso 
(prima si "sceglieva" da un'unica candidatura). 

Al posto dell'individuo "vite-ingranaggio" (vintik), che lavorava in 
nome di un ideale, ora c'è un'azione attiva per il raggiungimento della 
personale prosperità. L'individuo-proprietario è padrone del proprio desti- 
no. E le frasi per esprimere questa nuova condizione sono diverse e varie, 
e si parte sempre dalla pubblicità: 

a) "Eto moj s'ampun"' (E' il mio shampoo), " Eto moja odeida" (E' 
il mio vestito), "Eto moia obuv"' (Sono le mie scarpe). 'Vas' uspech zavisit 
ot vas" (I1 vostro successo dipende da voi); "Dolgoletie vas'ego avtomo- 
bilja v vas'ich rukach" (La durata della vostra macchina è nelle vostre 
mani); "Zdorov'e vagich volos v vagich rukach" (La salute dei vostri 
capelli è nelle vostre mani); Vse v vas'ich rukach" ('Tutto è nelle vostre 
mani); 

h) c'è esigenza verso la gente, verso la società e se stessi: "Dajte 
mne s'ans ... ne upusti svoj gans!" (Datemi una chance ... non lasciarti 
sfuggire la tua chance!); 

C) non c'è frattura tra azione e risultato: 
"Dejstvuj!" (Agisci!), a proposito della cura e la bellezza dei propri 

capelli; ""Zvonite pcjamo sejeas!" (Telefonate in questo stesso momen- 
to!); 'lovi moment!" (Cogli l'attimo!); 

d) al posto della filosofia della felicità universale - in un futuro 
oscuro - ora c'è la semantica della soddisfazione, il piacere della vita 
adesso (è sempre la pubblicità che parla): "Pepsi! Beri ot iizni vge!" 
(Pepsi! Prendi tutto dalla vita!); "&vi v svoe udovol'stvie!" (Goditi la 
vita!). 

Da questi esempi si può facilmente vedere come il nuovo modo di 
pensare occidentale (zapadnaja mental'nost') produca e propaghi pensieri 
unici a danno di altri, i quali è come se si trovassero in un altro campo 
mentale di significato. Questa asimmetria fa sorgere una nuova mentalità 
russa unilaterale e incompleta. Si deve supporre che il nuovo modo di 
pensare russo (mental'nost'), che naturalmente si itegrerà con la mentalità 
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(mentalitet) russa, in qualche modo modificandola, diventerà una costru- 
zione armoniosa, in cui si uniranno campi di significato di diversi modi di 
pensare, non per principio di contrapposizione, ma fondati su un principio 
di accordo. Ma questo avverrà, se avverrà, ormai nel XXI secolo. 

Traduzione a cura di M.  Carella 
- -- 

NOTE 

1) In questo caso il termine krutoj, riferito a persona, sta ad indicare sì un tipo 
duro, ma in senso molto negativo, quindi uno sfrontato rude, tosto, arrogante. 
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TOK-TOK 
(Romanzo filosofico-erotico) 

Parte terza* 

Ormai studente della facoltà di medicina, Sereia divenne molto 
amico del suo compagno di corso AleSa KaSevàrov-Rudnev. Nella fami- 
glia di AleSa, per parte maschile - il padre e lo stesso AIeSa - erano medi- 
ci, per parte femminile - la madre di AleSa, Marija Ostàpovna e la sorella 
maggiore Sil'va - appartenevano al mondo dell'arte. Tra l'altro, alle 
spalle di quella famiglia c'era effettivamente una solida tradizione nella 
professione medica. La bisnonna Varvàra Alekseevna KaSevàrova- 
Rudneva, prima dottoressa in Russia, era autrice di opere fondamentali: 
"Materiali per l'anatomia patologica della vagina uterina" e "Igiene 
dell'organismo femminile". Suo marito, il bisnonno di AleSa, Rudnev, era 
stato professore dell'accademia di chirurgia'? Dal lato artistico, tutto era 
meno serio. Sil'va era pittrice teatrale; Marija Ostàpovna, ex-attrice, scri- 
veva ora commedie di contenuto moralistico ed edificante per la gio- 
ventù e a Sereia, d'un tratto, ricordò in qualche modo quella Meri 
Jakovlevna ormai completamente dimenticata da un pezzo, madre di 
Belocka, ancor più tenacemente scordata. "Di massima - pensava Sereia, 
osservando Marija Ostàpovna -, è difficile incontrare qualcosa di nuovo. 
Sono più frequenti le variazioni di ciò che è già conosciuto, già visto. 
Ecco, AleSa almeno è qualcosa di nuovo, anche se alcuni trarti del suo 
viso mi sembrano quasi noti; però, nell'insieme, mi è nuovo". 

I KaEvàrovy-Rudnevy, famiglia di origine privilegiata, abitavano 
in un grande appartamento nella zona dell'Arbat. I pezzi di arredamento 
più antichi, quelli raccolti dalle generazioni passate, mandavano tenui 
bagliori: i bronzi, i cristalli, l'ottima posateria d'argento satinato, le corni- 
ci dorate dei quadri, tra i quali, per esempio, c'era un Vrubel'. Non una 
copia, ma l'originale, il ritratto di una fanciulla dal pallido viso emaciato 
e dai grandi occhi mistici e sensuali. Appesi alle pareti, c'erano anche 



alcuni quadri di Pavel Kovalévskij, lontano parente di Sof'ja Vasil'jevna 
Kovalévskaja, professoressa di matematica, che era stata conoscente, 
anzi amica di Varvàra Alekseevna KaHevarova-Rudneva. Nella grande 
biblioteca di famiglia era custodito un libro di Sof'ja Vasil'jevna con una 
dedica dell'autrice, ma si trattava non di un libro di matematica, bensì di 
un'opera letteraria, perché Sof'ja Vasil'jevna si dava anche all'attività 
artistica, scrivendo romanzi. I1 romanzo con quella dedza era intitolato 
"La nichilista"l6. 

Un giorno AleHa, nel cercare sugli scaffali un libro che gli serviva, 
mostrò a Sereia il romanzo della Kovalevskaja, dicendo: 

- Proprio come dice Krylov! E' un guaio, se a cuocer dolci si 
mette il calzolaio.. . Nessun talento artistico, solo emozioni proprie, nelle 
quali traspare questo ... -, sogghignò, schioccando le dita -, questo impulso 
sessuale ai limiti della perversione, studiato da Krafft-Ebing. Come gine- 
cologo, potrei ipotizzare delle emorragie giovanili irregolari, proprio nel 
periodo della rnaturazione sessuale, che hanno lasciato nella sua psiche 
una cicatrice inguaribile. Probabilmente hai sentito dire che a quindici 
anni la Kovalevskaja era innamorata di Dostoevskij.. . 

L'attività artistica di sua madre lasciava Alela scettico, un po' iro- 
nico. Poco tempo prima, Marija Ostapovna aveva terminato una comme- 
dia che - a detta di lei - era stata accettata dalla radio e da chissà quale 
teatro di periferia. La commedia, come diceva Marija Ostapovna, era "di 
comodo allestimento e moralmente attuale". C'erano due soli personaggi: 
un docente col cappello e un docente col berretto, tra i quali si svolgeva 
una disputa morale sul tema dell'educazione della gioventù. Vinceva, 
ovviamente, il docente col berretto. Un'altra commedia di Marija 
Ostapovna s'intitolava "Vovka e le pecore". In essa, con un umorismo 
non privo di un moralismo edificante, era rappresentata la vita del ragaz- 
zino Vovka, figlio di un pastore, kolchoznik progressista. 

I1 padre di AleHa, Mic,hail FedoroviE, SereZa l'aveva intravisto solo 
qualche volta, al suo rientro nello studio. Poi sparì completamente. 

- E' partito per Novosibirsk, dove ha ottenuto una cattedra -, aveva 
accennato AleHa una volta -, con la mamma è un pezzo che le cose non 
vanno. 

Del resto, anche AleHa non abitava nell'appartamento all'Arbat, 
aveva un monolocale per conto suo, in una cooperativa sulla Sretenka. 
AleHa non era di statura alta, magrolino, brutto, ma affascinante. 
Cambiava spesso amante. Una preparava delle buone ininestrine di verdu- 
ra e lui, quando si lasciarono, rimpiangeva quelle minestrine. Di un'altra, 
quella attuale, si diceva entusiasta: 

- L'ho appena conosciuta, e già mi fa gli involtini! 
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Nel grande appartamento all'Arbat risiedevano stabilmente solo 
Marija Ostapovna e Ksenija, la domestica, una ragazza di circa venticin- 
que anni dalle occhiaie scure. La sorella di AleSa viveva anche lei per 
conto suo col marito Petr PavloviC, artista del varietà, "comico popolare". 
Ogni Lanto, in qualche occasione particolare, si combinavano cene di 
famiglia, e allora tutti si riunivano all'Arbat. Capitava che a queste cene 
fossero invitati anche estranei. Fu così che AIeHa invitò Sereia, e Sil'va 
fece venire Karolina, una ballerina ceca che seguiva uno stage presso il 
teatro Bol'goj. 

A cena, Karolina era seduta di fronte a Sereia, leggermente di 
sghembo, e Sereia, a guardarla, sentiva quasi male agli occhi, come nel 
guardare qualcosa di accecante, di splendente; non la vedeva in dettaglio, 
ma solo nell'insieme. Notò che aveva molto di bianco, nel vestito, negli 
occhi, sul viso, nei capelli. Solo più tardi cominciò a distinguere i dettagli 
e scoprì che gli occhi di Karolina non erano chiari, ma color nocciola, e i 
capelli erano castani. Lei parlava in russo, ma con un accento ceco fru- 
sciante, con delle imperfezioni, con degli errori carini. Comunque, quel- 
la prima sera parlò poco, anzi, parlavano poco tutti, teneva banco Petr 
PavloviC Korovenko, marito di Sil'va e "comico popolare". Quando 
Ksenija gli presentò l'anitra arrosto sul piatto di portata, Petr PavloviE gli 
girò sopra con la forchetta prima di fermarsi su un pezzo ben rosolato, lo 

? infilzò e, con un'aria tra il beffardo e il triste, pronunciò: 
l 

I - Perdonami, anitra! - dopo di che l'addentò voracemente. 
Sil'va scoppiò in una risata stridula, mettendo in mostra le sue 

otturazioni di metallo, poi, chinandosi verso Karolina, cominciò a spie- 
garle sottovoce il senso della battuta. Karolina ascoltava Si'lva, piegando 
con la grazia di un cigno la sua testolina, stretta nella pettinatura liscia da 
ballerina, con i capelli castano chiaro annodati sulla nuca. Quando ebbe 

1 capito il senso della battuta, sorrise garbatamente. Aveva i dentini piccoli- 
ni, pulitini, appuntitini. Topini. 

Sereia non smetteva di osservarla e intanto non mangiava. Aveva il 
piatto vuoto, cosparso di qualche briciola di pane, mentre gli altri piatti 
erano ormai colmi di ossa rosicchiate, e in quello di Petr PavloviE non 
c'era più posto per nient'altro, perciò Ksenija gli aveva portato un altro 
piatto. Anche sul piatto di Karolina c'era un'aletta d'anitra rosicchiata, ed 
ella stava ora mangiando una coscia d'anitra avvolta in un tovagliolo, per 
non sporcarsi d'unto i bianchi ditini. Non osando guardare il viso acce- 
cante di Karolina, Sereia sbirciava i suoi ditini, impegnati a tenere la 
coscia d'anitra. 

"Che Petr PavloviE abbia creato qui a tavola un'atmosfera scherzo- 
sa, è un bene", rifletté SereZa, perché ciò gli avrebbe consentito di tener 



più facilmente nascosta a quella donna la propria timidezza, la propria 
sottomissione servile, la sua mortificazione, l'impotenza - mai provata 
prima - di fronte ad una presenza femminile. 

- Sil'va, tu non m'ami, Sil'va, tu mi fai morire - cantava Petr 
PavloviE in tono di falsetto caprino, in contrasto con la sua corporatura 
massiccia e col suo viso squadrato -. Sil'va, mi farai impazzire, latte tu 
non mi vuoi dar. - 

Sollevò il bicchiere vuoto e Sil'va, continuando a mettere in 
mostra, sghignazzando, le sue otturazioni, allungò a Petr PavloviE una 
bottiglia di vodka piena, dato che quella che stava davanti a Petr 
PavloviE, col viso paonazzo, era ormai vuota. Del resto, bevvero di tutto, 
oltre alla vodka; solo Marija Ostapovna beveva grappa di prugna da una 
bottiglia già stappata, che Ksenija le aveva posto davanti. A causa della 
vodka bevuta quasi senza assaggiare altro, Sereia si rinfrancò, prese a 
guardare più spesso Karolina, il cui viso si animò, facendosi più colorito e 
più affabile, ma che proprio per questo lo turbava ancora di più. 

- Ma che razza di tolstoismo da strapazzo è questo, Sereia - disse 
Alela con tono da ubriaco, alzando la voce e indicando il piatto di Sereia, 
sgombro di ossa d'anitra -. Prima di diventare vegetariano, Lev 

l NikolaeviE mangiava molta carne.. . Bisogna mangiare la carne - ripeté 
I Alela da sbronzo, calcando la parola "carne", e Sereia si ricordò di aver 

raccontato ad Alela che tra militari si usava chiamare "carne" le donne, - 
Sereia - disse Alela, sfrontato, del tutto ubriaco, rivolgendosi a Karolina 

I - è il nostro Werther, il nostro genio tutelare empiamente audace, un 
sommo altruista, un ribelle contro le ingiustizie della vita!.. 

A quest'iiscita di Alela, Sereia stava per arrabbiarsi. Gli parve che 
fosse in qualche modo offensiva per Karolina, e dunque anche per lui 
stesso, Sereia. Ma in quel momento Karolina allungò sul tavolo a Sereia 
la sua piccola palma e Sereia timidamente, quasi come per ottenere 
un'elemosina, le tese la propria palma, rovesciando però intanto col 
gomito la bottiglia davanti a Petr PavloviE. 

- Molto piacere - disse Karolina, ritirando la sua palma da quella 
di Sereia. 

La mano di Sereia scivolò, rimanendo per qualche momento prote- 
sa sopra il tavolo. 

- Eh, eccoli qua, questi russi bianchi! -, disse s t i ~ z i t o  Petr 
PavloviE, afferrando la bottiglia, che aveva versato un po' -. Versar dal 
bicchiere è fortuna; dalla bottiglia è sfortuna. 

- Non sono superstizioso - dise Sereia, irritato contro Petr 
PavloviE -. Non sono superstizioso e non sono russo bianco! 

- Ma davvero? - si stupì Petr PavloviE -. Peccato! Volevo informar- 
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mi.. . Recentemente sono stato a Minsk, scendo alla stazione, sento un 
donna che strilla disperata: stupratore, di qua, stupratore, di qua! Sono 
rimasto di sasso! E' vero che in bielorusso stupratore vuol dire 
facchinol'l? 

- Non lo so - ripetè irritato Sereia, scorgendo intanto Sil'va che 
sghignazzando, esibiva le sue otturazioni, mentre si accostava a Karolina 
fino a sfiorarle la spalla con la propria, quasi a sbarrare3 passo tra questa 
e Sereia, iniziando di nuovo a spiegarle il senso della battuta di Petr 
PavloviC. 

Karolina uscì con Sil'va e Petr PavloviC. Ma prima di andarsene, 
d'un tratto si avvicinò a Sereia, gli tese la mano dicendogli: 

- Buona serata!.. 
"Dio mio, che donna - pensò Sereia -, Dio mio, che ..." 
Ossessionato da simili pensieri incombenti, Sereia non ebbe pace 

per tutto il resto della sera e passò una notte insonne. Si addormentò solo 
sul far del mattino, sfinito. 

Sereia abitava in vicolo Sivcev VrGek, dove aveva avuto la fortu- 
na di trovare in affitto a buon prezzo una cameretta con il bagno in fondo 
al corridoio, ma in compenso il telefono in camera. Era riuscito a trovare 
questo alloggio grazie all'appoggio di AIeHa, presso una vecchietta, lonta- 
na parente della mamma di AleSa, che risiedeva fuori città, presso il figlio 
sposato. Quella camera conteneva a stento il letto, una sedia, un tavolino 
e uno scaffaletto per i libri; la finestra era tappata dal muro di mattoni 
della casa accanto, cosicché anche in pieno giorno la camera era in 
penombra. Eppure qui si stava meglio che nei formicaio del convitto stu- 
dentesco dove Sereia aveva abitato prima. Avrebbe forse potuto SereZa 
starsene anche lì silenzioso, disteso nel buio, squadrando con occhi felici 
lo schermo di mattoni sul quale scorreva una vita immateriale? "Mio Dio, 
che donna!", ora pensava, ora ripeteva Sereia ad alta voce. E sullo scher- 
mo di mattoni continuavano a scorrere senza posa ombre e riflessi eterei. 

Al mattino, assistendo alla lezione sulle neoplasie maligne degli 
organi genitali femminili, Sereia era distratto e indifferente, sebbene la 
materia gli interessasse e riassumesse poi sempre diligentemente queste 
lezioni del professor Foj. 

- Le piaghe purulente nella zona clitoridea - diceva il professor Foj 
-, le secrezioni sanguigne della vagina, color della carne guasta.. . Le 
neoformazioni verrucose, del tipo a cavolfiore.. . La penetrazione di una 
sonda aguzza nella tumefazione cancerosa del collo dell'utero.. . 

Nell'ascoltare queste cose, Sereia si sentiva come chi, trovandosi 
in una dimora celeste, dovesse tentar di seguire una lezione a proposito 
dei gironi infernali. Nel suo mondo felice c'era ormai solo una vita sem- 



plice, pura e una semplice, pura morte. Anche la logica di questo suo 
mondo era semplice e pura, e la sua essenza stava nell'aspirazione a sosti- 
tuire la sua situazione presente, in quanto inaccettabile, con un'altra, più 
accettabile. Cioè incontrare Karolina. Sereia non lo sapeva, ma 
quest'aspirazione era forte, e un'aspirazione esige sempre una manifesta- 
zione motoria. 

Quell'anno, l'autunno moscovita era soleggiato e caldo come fosse 
ancora estate, nelle vie dominava una gran varietà di colori,l'allegra con- 
fusione delle giornate serene, fresche, non polverose, non snervanti. 
Sereia stava passeggiando nei dintorni dell'entrata di servizio del teatro 
Bol'loj, tenendo d'occhio chi entrava e chi usciva. Lo colpì il fatto che 
molti di coloro che entravano e che uscivano assomigliassero in qualche 
modo a Karolina. Quella stessa pettinatura liscia, quell'andatura, quella 
statura. Ogni tanto il cuore gli accelerava, gli veniva il batticuore, che poi 
si calmava. Si trattava solo di lontane parvenze. Sereia andò avanti e 
indietro fino a sera senza alcun risultato, tornò a casa stanco, ma dormì 
poco e male, e al risveglio si mise ad osservare la vita silenziosa che si 
svolgeva sullo schermo di mattoni. Così, in passeggiate inconcludenti, 
passò una settimana. 

- Tu non stai bene, oppure passi le notti a leggere - disse Alela, 
quando, alla domenica, stavano partendo per la daZa di famiglia dei 
Kalevarov y-Rudnevy. 

- La notte, leggo - rispose Sereia. 
- Che cosa? Più precisamente, chi? 
- Pulkin. 
- Adesso dovresti leggere piuttosto Goethe, "I dolori del giovane 

Werther". 
"Di nuovo le allusioni - pensò Sereia agitato -, possibile che indo- 

vini? E può arrivarci più facilmente di quanto a me sembri'? Forse la mia 
silenziosa vita interiore risulta esteriormente abbastanza rumorosa ed evi- 
dente, forse vivo come un pazzo che si nasconde in una casa di vetro?" 

I due amici stavano camminando in un bosco, più precisamente in 
un parco boscoso, perché tra gli alberi erano stati creati dei viali dissemi- 
nati di panchine e di cassette per le immondizie. Ma si spargeva un inten- 
so profumo amarognolo di bosco, e un silvestre sole meridiano splendeva 
ardente, quasi in verticale tra le cime degli alberi, come attraverso un alto 
tetto di vetro. Intorno, uccelli di bosco cantavano a distesa, e scoiattoli di 
varie dimensioni, giovani e robusti, saltavano di ramo in ramo, graffiava- 
no i tronchi con gli unghioli, traversavano la strada di corsa ... Alela 
afferrò Sereia per mano, lo trattenne. Proprio lì davanti, uno scoiattolino, 
un cucciolo, con un codino sottile, rado, stava bevendo da una pozzan- 
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ghera che si era formata per una pioggerella mattutina. Lo scoiattolino si 
dissetò, prese quindi a lavarsi come un gatto, grattandosi le orecchie con 
le zampine posteriori, poi li guardò intrepido con i suoi occhi color cioc- 
colato, sollevando il musetto. 

- Tok, tok, tok, tok -, chiamò AleSa lo scoiattolino. 
Questo "Tok-Tok", uscito improvvisamente dalle labbra di Ales'a, 

fu come un vergognoso segreto infantile che egli avesse spiato, ma che 
Sereia aveva tenuto lungamente, accuratamente nascosto, taciuto perfino 
a se stesso. 

"Eccolo, James - pensò Sereia -, gli ipertoni psichici del passato, 
che circonda coi suoi anelli i sentimenti attuali". 

- Ho una noce - disse Ales'a -, ne prendo sempre qualcuna quando 
vado a passeggiare nel bosco. Dàgliela, ne cerco ancora -, e cominciò a 
frugare in un borsello che aveva in mano. 

SereZa buttò in direzione dello scoiattolino la noce, che capitò 
nella pozzanghera; la bestiola, spaventata, ebbe uno scarto, saltò su un 
abete, scomparendo tra i rami. 

- Ma è così che si butta? - chiese AleSa irritato -. Bisognava por- 
gergliela tranquillamente sul palmo della mano, da lì l'avrebbe presa. .. 
Tok, tok, tok! ... No, non viene più, non si fida ... E poi, a mezzogiorno 
cominciano la loro siesta, si riposano nei cavi dei ceppi. Andiamo a 
riprender fiato anche noi, finché possiamo. Fra un paio d'ore deve arriva- 
re Sil'va, e questo vuol dire chiasso e confusione. Ha chiamato dall'istitu- 
to di coreografia, ha da fare con la ceca. Ti ricordi la ceca che era a cena 
da noi? 

- Sì, mi ricordo.. Ma come mai - chiese Sereia per sviare il discor- 
so - , Sil'va lavora lì? 

- Sta allestendo un saggio d'istituto - disse Ales'a con sufficienza. 
L'istituto di coreografia si trovava in una strada tranquilla, ripida, 

nel pieno centro di Mosca, dove capitava ancora di incontrare tracce 
dell'antica màtu&a. Vecchiette silenziose, cagnolini puliti, ben tenuti, 
echi di pianoforte, non coperti dal fragore cittadino. Dato il bel tempo, le 
finestre al secondo piano dell'edificio dov'era situato l'istituto erano spa- 
lancate, vi balenavano giovani volti maschili e femminili, braccia nude, 
spalle nude, sempre in stretto contatto fisico, al ritmo scandito da un pia- 
noforte. "In mezzo a loro, chissà dove, c'è Karolina - pensò Sereia -, 
anche lei così spogliata, accessibile alle robuste mani allenate del suo 
partner.. . Di nuovo questi ipertoni psichici! I1 passato circonda il presente 
con i suoi anelli e rende immobile il tempo, e monotoni i sentimenti. 
Come se non fossi mai sceso dal pioppo asiatico e stessi sempre guardan- 
do verso quella finestra, di là dalla quale l'immaginario capitano 



Silant'jev stuprava sua moglie! E' mai possibile che questo sia in qual- 
c4e modo simile a ciò che avviene adesso, mentre, alle note di 
Cajkovskij, giovani uomini e donne allenati si muovono ritmicamente in 
una grande sala assolatar? Possibile che I'una e l'altra scena rientrino nel 
sistema generale di Krafft-Ebing, nella sezione delle perversioni sessuali? 
Ma in questo caso, delle perversioni sessuali estetizzanti?" 

D'un tratto a Sereia sembrò che, da una delle finestre dell'istituto, 
qualcuno lo avesse notato. Si allontanò, si comprò un gelato da un ambu- 
lante, poi acquistò la "Komsomol'skaja Pravda" in un'edicola. 
Continuare a ciondolare avanti e indietro era sconveniente, le vecchiette 
lo stavano già tenendo d'occhio, i cagnolini abbaiavano. Perciò Sereia si 
diresse verso una piazzetta un po' più su, lungo la strada in salita, dove 
sedette su una panchina. Da lì, Cajkovskij si sentiva appena, ma l'uscita 
dall'istituto era sotto controllo. Sereia divideva la sua attenzione tra il 
giornale e l'istituto. "I pupilli del Komsomol", lesse un grosso titolo. 

Sulla panchina accanto, nella piazzetta, sedeva una famigliola, pal- 
lida, smunta, tipicamente moscovita, dai volti scoloriti come un impasto 
crudo. Lui era biondastro e un po' calvo, lei ugualmente sul biondo e 
bruttina, e tale era il bimbo (non si capiva se fosse maschio o femmina), 
che indossava un costurnino rosa. Avevano tutti e tre gli stessi occhi 
azzurri. Lui diceva qualcosa di chiaramente offensivo, lei rispondeva, lo 
contraddiceva, gli ribatteva, ed entrambe le loro facce erano concentrate, 
tese, volte I'una contro l'altra. D'un tratto, senza smettere di parlare, 
l'uomo afferrò una scatola delle scarpe appoggiata sulla panchina e la 
sbatté via con forza, facendola volare fin sul prato. La scatola, cadendo, 
si aprì e un paio di sandaletti femminili bianchi ruzzolarono a terra, 
distanti l'uno dall'altro. Tutti e due continuarono a muovere le labbra, ma 
il piccolino scese subito dalla panchina, arrancando sul prato come un 
orsacchiotto, sollevò un sandaletto e, ansimando affaccendato, lo riportò, 
rimettendolo sulla panchina. Quindi riportò solerte anche il secondo san- 
daletto e poi, un pezzo alla volta, la scatola ed il suo coperchio.. . 

Sereia era talmente immerso in quel surrealismo familiare, spiccio- 
lo, che perse il momento finale della prova coreografica. Quando tornò a 
guardareGalla parte dell'istituto, gli allievi se ne stavano già uscendo a 
frotte, e Cajkovskij non echeggiava più. Sereia scattò in piedi, avviandosi 
verso l'istituto, e l'aveva quasi raggiunto quand'ecco sbucare Karolina. 
Sereia, col terrore che lei lo scorgesse, balzò dietro l'edicola, rendendosi 
conto all'istante di tutto il lato grottesco della situazione. 

Per fortuna Karolina non era sola, la sua attenzione era distratta da 
un uomo non più giovane, alto, dai lunghi capelli ricci brizzolati. 
Karolina e il riccioluto parlavano tra di loro ed entrambi ridevano, aggre- 
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gandosi intanto con altra gioventù che stava uscendo, e anche questi ride- 
vano per qualcosa che era nota a tutti, ma che a lui, Sereia, risultava 
ignota e quindi impenetrabile. Intanto, tra la folla di quel popolo di balle- 
rini, uscì anche un ragazzo di corporatura atletica, coi capelli molto corti, 
una testa rotonda, con un taglio asiatico degli occhi. Egli si avvicinò a 
Karolina dicendole qualcosa, quella sorrise, lo minacciò col ditino nel 
parlargli, e qualcosa gli disse anche il riccioluto, q u i s k i  avviarono tutti 
e tre giù per la strada in discesa. 

SereZa aspettò un momento, poi si mosse sui loro passi, senza 
nemmeno sapere perché, cercando tuttavia di non perdere di vista 
Karolina. La tranquilla viuzza ripida affluì come un rigagnolo silenzioso 
nel centro chiassoso, impetuoso di Mosca, e seguire Karolina diventava 
sempre più difficile. Nel percorrere la piazza del teatro Bol'Soj, Sereia la 
perse completamente di vista, ma si butti> a traversare la strada col 
semaforo rosso, guizzando davanti a un'automobile in piena corsa, e la 
avvistò, la scorse già in via Gor'kij, orientandosi sul suo compagno ric- 
cioluto la cui testa emergeva sulla folla dei passanti. Risalendo dalla 
parte della piazza PuHkin, Karolina e i suoi amici entrarono in un negozio 
di acque minerali. Anche a SereZa venne voglia di bere. "Magari entro - 
si disse -. Se mi vede in coda, è del tutto naturale". Però non entrò, rimase 
lì impalato, appoggiato ad uno dei tigli lungo la via, e tirò fuori il giorna- 
le, rileggendo il titolo di testa: "I pupilli del Komsomol". 

Uscita dal negozio di acque minerali, Karolina entrò con i suoi 
compagni nel pigia-pigia dcl supermercato Eliseevskij. I1 riccioluto e 
l'atleta parevano quasi sostenerla, proteggendola coi loro gomiti e le 
loro spalle dalla folla cui, ahimè, apparteneva anche SereZa. La sostene- 
vano portandosi da un reparto all'altro, allontanandosi da quello dei salu- 
mi con un involto impregnato di unto, da quello dell'enoteca - con una 
bottiglia di vodka al limone, fendendo la folla per passare alla panetteria, 
per sbucare infine, muniti di un filone di pane bianco, da una porta latera- 
le che dava in un vicolo. Tornati in via Gor'kij, traversarono piazza 
PuSkin e voltarono sulla Bol'Saja Bronnaja. 

Quel giorno Karolina indossava uno stretto vestito di seta rosso 
scuro, aderente alla sua taglia da ballerina, ai piedini calzava scarpine 
rosse dal tacco alto e sottile. A SereZa tornarono chissà perché in mente i 
sandaletti bianchi, scaraventati sul prato, tornò in mente il surrealismo 
familiare nel quale sono immersi milioni di persone. "Possibile che un 
giorno viva anch'io così? - pensò inorridito -. No, una vita così, è per me 
inconcepible.. . Meglio morire.. ." 

Karolina ed i suoi compagni s'infilarono in un mercato coperto 
alla Bronnaja. In quel padiglione quasi vuoto, fresco, sonoro, c'era un 



profumo di funghi secchi e di cibi in salamoia. Sereia, pur allungando il 
passo dietro a loro, tornì, a perderli di vista, ma poi li rivide in un angolo 
lontano, dove Karolina, il riccioluto e l'atleta stavano mangiando mele 
cotte, acquistate da un donnone ambulante. Sereia guardava da lontano 
tutta quella vita a lui estranea, gioiosamente appetitosa; nel padiglione 
semivuoto sarebbe stato facile notarlo, ma a ciò, Sereia non era pronto, di 
questo aveva ancora paura. Che cosa voleva? Nulla. Semphcemente guar- 
dare Karolina, semplicemente vederla. Del resto, probabilmente lei non se 
lo ricordava nemmeno; lo aveva visto di sfuggita quella volta a cena, 
poco le importava di chi le passava vicino. .. In effetti, passò vicinissimo 
a Sereia senza notarlo. O forse non lo riconobbe. Usciti dal mercato, 
Karolina, l'atleta e il riccioluto si avvicinarono a un posteggio di tassì per 
partire poco dopo a gran velocità giù per il viale Tverskij. "Che stupidag- 
gine! - pensò Sereia -. Perché li ho seguiti, perché li tallonavo come uno 
spione? Mai più farò così. . ." 

Tuttavia, il giorno seguente, alla stessa ora, egli si trovava nei 
pressi dell'istituto coreografico, facendo la spola tra l'ormai nota piazzet- 
ta e l'istituto. I1 tempo era soleggiato come il giorno prima, ma si era fatto 
più fresco e le finestre le trovò chiuse, la musica non si sentiva. Solo a 
guardar meglio, si potevano distinguere in quelle aule delle braccia nude, 
delle spalle nude che si muovevano ritmicamente. 

Quando la prova fu terminata, Karolina uscì di nuovo col ricciolu- 
to. Stavolta, a causa del tempo rinfrescato, era vestita meno leggermente, 
in stile sportivo-folcloristico. Indossava un maglione grigio a maglia 
grossa, fatto a mano, da cui spuntava una camicia di tela ricamata, e 
un'ampia gonna grigia, degli stivaletti gialli alla caviglia. Sopra il 
maglione aveva un gilè foderato di pelliccia, e portava a tracolla una 
borsa tra il marrone e il verde, di tessuto da tappeto. Quanto al riccioluto, 
aveva~indosso, come il giorno prima, una giacca dozzinale, simile, tra 
l'altro, a quella di Sereia. 

Questa volta, senza aspettare l'atleta, Karolina e il riccioluto se ne 
andarono insieme, giù per la strada in discesa. Senza volerlo, Sereia si 
mosse per seguirli. Si stava ripetendo la scena del giorno prima. Ci fu di 
nuovo la piazza rumorosa davanti al teatro Rol'Soj, di nuovo Sereia rima- 
se indietro, fu di nuovo necessario traversare di corsa a semaforo rosso, 
risalire di nuovo la via Gor'kij fino al negozio di acque minerali. Ma 
adesso Karolina e il riccioluto non vi entrarono, lo sorpassarono come 
anche il supermercato Eliseevskij, attraversarono piazza PuSkin dove 
improvvisamente i due, quasi un po' turbati, come parve a Sereia, si 
separarono freddamente. E stavolta avevano parlato poco, senza ridere 
quasi mai. Prima di !asciarsi, il riccioluto schioccò appena le labbra su 
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una guancia di Karolina, per infilarsi subito nel metro, lasciandola sola. 
Ella diede un'occhiata al suo orologino da polso, poi entrò in una cabina 
telefonica e Sereia rimase subito così confuso, che gli venne l'impulso di 
andar avanti, perderla di vista, calmare così l'affanno, mitigare il batti- 
cuore.. . Però continuava a star lì avvilito, grondante di sudore nonostante 
l'aria fresca. Vedeva Karolina che parlava al telefono, voltandosi ora di 
profilo, ora di schiena, ed aveva già deciso di passareoltre furtivamente, 
nel momento in cui lei gli avesse voltato le spalle. Ma se ne stava sempre 
lì, e quando lei stava uscendo dalla cabina telefonica, trattenendo la porta 
per lasciar passare un anziano, Sereia, ormai allo stremo, si avvicinò, 
mentre un batticuore incontenibile gli martellava nel petto e disse: 
"Salve, Karolina!" 

Lo sguardo di Karolina si fece guardingo, stupito. 
- Non mi riconoscete? - pronunciò in fretta la voce di SereZa, 

come parlasse tra sé - da AIeSa Kaievarov-Rudnev ... Voi siete venuta 
con sua sorella, con Sil'va.. . 

- SereZa! - esclamò Karolina - sì, siete voi, Werther! . . .Buonasera, 
Sereia, cosa fate qui di bello? 

- Passavo di qui per caso... Stavo passeggiando e toh, vi ho nota- 
to. 

- Avete tempo di passeggiare? Vi invidisco. E' giusto? Invidisco? 
- Invidio -, sorrise Sereia. 
- Sì, invidio -, rise Karolina. Scoppiò a ridere anche Sereia. 

Adesso sì che aveva il diritto di ridere insieme con Karolina, come ave- 
vano riso ieri l'atleta e il riccioluto. I1 posto era frequentato, con una 
densa circolazione di passanti, e Sereia stava già proteggendo, custoden- 
do Karolina dall'incalzare di quegli estranei, come avevano fatto ieri 
l'atleta e il riccioluto; egli sentiva già di essere beatamente vicino a lei, 
che era adesso inaccessibile agli altri come lo era stata a lui stesso fino 
ad un minuto prima. D'improvviso egli sentì che la felicità da lui covata e 
accarezzata tutti quei giorni, e forse anche da molto tempo, fin da quando 
era bambino, addirittura da quando era appena nato, una felicità silenzio- 
sa come l'icona appesa in un angolo dalla njanja Dunja, d'un tratto questa 
felicità gli aveva risposto, aveva assunto una voce e si era incamminata 
accanto a lui. 

- Andiamo a piedi o in metro? - chiese Sereia. 
- A piedi - disse Karolina - sto poco all'aria aperta.. . I1 tempo è 

splendido. Splendido è giusto? E' una parola russa difficile.. . 
Scoppiò a ridere. Rideva in un modo abbagliante. 
- Un po' ventoso - disse Sereia, solo per non star zitto, per conti- 

nuare a parlare con Karolina. 



- Ventoso? Ma io sono vestita pesante. Questo, senza maniche.. . 
E' vero montone. 

- Che montone? - rise Sereia. 
- Ah, è buffo.. . In russo suona buffo.. . Vero montone, in ceco si 

chiama così il pelo grezzo. 
- La pecora grezza? 
- Sì, sì.. . Da noi, nei negozi, sui colbacchi e sullepellicce è sem- 

pre indicato: vero montone. 
Continuavano a parlare e a ridere, andando in giro, prima in giù 

verso piazza dell'Insurrezione, lungo una via larga, rumorosa, e poi attra- 
verso i quieti vicoli dell'Arbat. 

- Ci siamo conosciuti qui - disse Karolina, fermandosi per indica- 
re una vecchia casa grigia di cinque piani, sul lato opposto della strada, la 
casa dov'era l'appartamento dei Kas'evarovy-Rudnevy. 

Tese il dito in quella direzione, e Sereia d'un tratto si piegò ardita- 
mente e baciò quel ditino indice un po' rosato, come una caramella. 
Karolina guardò Sereia con finto cipiglio, ma gli occhi le s'illuniinarono, 
scintillarono carezzevoli e indulgenti. 

- Ti sei innamorato spesso, Sereia? - chiese. 
- No, una sola volta, da bambino. 
- Oh, un amore puro per una bambina!. . . Giurando amore, si? E 

com'è finita? 
- In niente. Bevvi una bottiglia d'inchiostro. 
- Inchiostro? Perché ti sei ubriacato d'inchiostro? Di solito ci si 

ubriaca di veleno. Ubriacarsi, dico bene? 
- Se io avessi bevuto del veleno, non avrei incontrato te. E' Dio che 

mi ha aiutato. 
- Dio? Sei credente? 
- No, ma da adesso forse sì. 
Avvenne tutto in un attimo, tutto confermò ciò che sembrava finora 

assurdo. 
"Ecco perché la donna amata viene detta 'celeste' - pensava 

Sereia trepidante di gioia. Quando il tranquillo splendore delle tue luci 
misteriose.. . Solo adesso capisco davvero questi versi di Pus'kin.. . Che 
cosa siete voi, di lussuria slanci, di fronte al misterioso e soave incanto 
d'un amore schietto, d'una schietta felicità.. . l 8  Sì, un amore schietto, ma 
ultraterreno . . . " 

Già seduto al tavolino del ristorante, egli notò in Karolina anche 
qualche piccolo segno terreno - tre foruncolini rossastri sul collo bianco, 
vicino al grazioso orecchio rosato ornato da una pietruzza brillante. 
Comunque tutto il resto rimase celeste. Alle spalle di Karolina c'era uno 
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specchio, o meglio una parete a specchio, e Sereia continuava a sbirciare 
quella parete, dove si vedeva Karolina di schiena: le sue fragili spalle 
femminili, il suo snello dorso femminile. "La amo tutta quanta - pensava 
Sereia beato -, e con lei amo tutto l'universo da un capo all'altro ... 
Com'è bello vivere, com'è bello!" 

Al ristorante "Praga", Karolina era nota. Evidentemente ci veniva 
spesso. I1 cameriere la salutò cordialmente, le indicò un comodo tavolino 
isolato e servì rapidamente i "roiniEi", carne di maiale arrosto cosparsa di 
cipolla cruda tritata, e una bottiglia di vino ceco leggero. 

- Sereia, tu puoi ordinarti gli gnocchi di ricotta cechi. Una gran 
bontà. A me spiace, io non posso, devo badare alla linea, ma noi abbiamo 
un pianista, quello che suona alle prove, e lui ne prende sempre due por- 
zioni. 

"E' quel riccioluto", pensò Sereia, e la gelosia prese a roderlo den- 
tro, infondendogli immediatamente una forza straordinaria. 

- E cosa suona? - chiese, tanto per bloccare con una domanda 
neutra il tormento crescente di quella gelosia. 

- Cosa suona? Oh, di tutto.. . Cajkovskij o quel ... Ta, ra-ra, ra-ra, 
ra-ra.. . Ta, ra-ra- ra-ra, ra-ra.. .una danza ungherese di Brahms.. . 

- Vieni spesso qui con quel riccioluto? - Sereia non si trattenne. 
- Col riccioluto? Come fai a sapere che è riccioluto? 
- Suppongo. 
- Sì, in effetti è riccioluto, ha i capelli mossi. E' un giudeo. Non 

spaventarti, secondo voi, in russo, questa è un'ingiuria, ma da noi, in 
ceco, è una parola comune, come ceco e russo. A Praga abbiamo un posto 
giudeo - cioè, in russo, un quartiere ebreo, in pieno centro. .. A dire il 
vero è un quartiere morto, adesso lì i giudei non ci vivono, c'è un museo. 
Anche da noi ci sono gli antisemiti, ma qui sono di più. A voi russi, gli 
ebrei non piacciono, lo so. Me l'ha detto Vadim. 

- Vadim sarebbe il riccioluto? 
- Sì. Lui è un compositore, un musicista, e lavora da pianista. Non 

fa strada perché è ebreo. 
- E perché mai? - ribattè Sereia, sentendo crescere sempre più 

acuta l'irritazione contro il riccioluto -. Racconta storie. Abbiamo molli 
ebrei musicisti e compositori. 

- Sono quelli che si sono adattati.. . Me lo diceva Vadim. 
- Mente! - senza più ritegno, disse rabbiosamente Sereia angoscia- 

to, sentendo come Karolina, poco prima a lui tanto vicina, stava comin- 
ciando a scivolargli via, a vantaggio del riccioluto, anche se quello non 
era lì presente. 

- Mente! , - ripetè rabbiosamente. 



- Oh, Sereia, tu hai l'odio - pronununciando questa parola in ceco, 
accentando la ''iV-, anche tu hai l'odio per gli ebrei.. . 

- Per uno solo - disse Sereia -, solo per questo qui! 
- Oh, sei geloso come un turkmeno! Ho un compagno turkmeno. 

Quando si arrabbia, gli occhi gli si arrossano.. . Guardami, Sereia, guar- 
dami.. . 

- A me gli occhi non si arrossano. E non mi sto arrabbiando. 
- No, ti stai arrabbiando.. . Guardami, guardami.. . Guardami! - gli 

ordinò d'un tratto a voce bassa, ma imperiosa. 
Egli obbedì, fissò i suoi occhi scuri in quelli castano chiari di lei. 

Un'oppressione dolorosa gli stringeva il cuore. Avrebbe voluto distogliere 
lo sguardo, ma non osava, soggiacendo allo sguardo imperioso di 
Karolina. Intanto gli occhi di Karolina cominciarono a socchiudersi, for- 
mando sulla pelle delle piccole rughe, le ciglia truccate palpitarono. 

- Sereia, tu stai ammiccando - disse Karolina, e scoppiò a ridere, 
scoprendo i dentini da topo. 

Anche Sereia scoppiò in una risata liberatoria, trasse un profondo 
respiro, come se avesse superato una crisi d'asfissia. 

- Ecco, adesso sei un altro - disse Karolina -, adesso sei affasci- 
nante. Adesso in te non c'è odio, ma carezza.. . Carezza, in ceco vuol dire \ 

l 
amore. 

- Carezza - ripetè Sereia -, che bella parola. 
1 
I - Una parola slava. Ma voi russi avete molto di asiatico. Mosca è 
l una parola asiatica ed è una città asiatica. Anche Arbat è una parola asia- 
, tica. Non ti offendi? Sil'va, quando dico così, si offende. Lei è buona, ma 

ha un marito "pupillo"l9. 
- Pupillo? Che pupillo? Pupillo di chi? 
- Semplicemente pupillo - disse Karolina , battendosi un dito in 

fronte -. Ah, è buffo anche questo.. . Pupillo, in ceco significa stupido. 
- Pupillo del Komsomol - rise Sereia -. Ieri, quando ti aspettavo, 

ho letto sul giornale.. . 
- Mi aspettavi? Ieri mi aspettavi? Dove? 
Sereia si sentì avvarnpare il viso. 
- Adesso mi sto confondendo.. . Volevo dire: pensavo a te leggen- 

do il giornale dove c'era scritto: "Un pupillo del Komsomol". 
- Un pupillo del Komsomol - e Karolina proruppe in una delle sue 

risate sonore, eccitanti -. Che buffissima relazione tra il ceco e il russo - 
aggiunse ricompostasi, asciugandosi gli occhi col fazzoletto. - Quando i 
russi vengono da noi a Praga, molte cose sembrano loro buffe ... 
Dappertutto cartelli "Pozor". 'Pozor' è un avviso scritto da ogni parte; 
lungo la ferrovia, negli aeroporti.. . "Pozor", in ceco, vuol dire attenzione, 
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avvertenza20. 
- E' una bella città, Praga? - chiese Sereia. 
- Oh, Praga dorata.. . E' d'oro. Questo bisogna vederlo e solo allora 

si intende. La zona degli "PSikony", piazza San Vencesiao, il lungofiume 
Smetànovo, dove ho lavorato al Narodnoe divadlo ... E' il nostro teatro 
dell'opera, come il vostro Bol's'oj. Hai voglia di venire a Praga, Sereia? 

- Ho molta voglia di passeggiare per Praga con-te. In generale, di 
girare per la Cecoslovacchia. Dicono che sia un bel paese. 

- Anche la Russia è molto bella - disse Karolina -, ma è come 
dire.. . mal tenuta . . . Come un appartamento mal tenuto. Ho vissuto in un 
appartamento in coabitazione, dove sta Vadim, lì nel corridoio c'è un par- 
quet di lusso, in legno di quercia, ma tutto rotto, sporco, bagnato di spu- 
tacchi. Anche la Russia è così, è mal tenuta. Molti animali disgraziati, 
molti cani vicino ai bidoni della spazzatura, sporchi, malridotti e rabbiosi, 
diffidenti. A uno di loro volevo dar da mangiare, quello mi ha mostrato le 
zanne, ringhiando. I cani rabbiosi e trattati male mi fanno pensare alla 
gente russa che passa per strada. Quelli che per strada spingono e insulta- 
no. Tu, Sereia, ti stai offendendo di nuovo. Voi russi siete molto permalo- 
si. Parlate male degli altri, specialmente degli ebrei, ma siete molto per- 

l , malosi e non vi si può dire la verità. Per esempio, Sil'va, è una buona 
l 

donna, ma è molto permalosa. 
"Lei va a casa del riccioluto - pensava intanto Sereia, angustiato -, 

e adesso, cosa c'entra Sil'va? Non fa altro che parlare o del riccioluto, o 
di Sil'va". 

- Sereia, Sereia - disse Karolina -, sorridi di nuovo, Sereia, sorri- 
di. Hai un sorriso affascinante. Raccontami di te, Sereia. Farai anche tu il 
medico,come Ales'a? 

- Sì, stiamo studiando insieme. Anche mio padre è specialista delle 
malattie femminili. 

- E dov'è tuo padre? Sta qui? 
- No, in provincia. Lavora in una clinica. Ma presto dovrà andare 

in pensione. 
- Tu hai carezza per tuo padre? Gli vuoi bene? 
- Sì. E' intelligente, buono, molto colto. Gli piace molto PuSkin e 

lo conosce bene. 
- Io invece a mio padre non voglio bene - disse Karolina -, mio 

padre è un generale ceco. Ma ho una brava mamma. Probabilmente anche 
tu hai una buona mamma, lo si capisce. Sei molto affascinante, buono, si 
può essere così solo se si è avuta una brava madre. 

- No, mia mamma non me la ricordo. E' morta quand'ero ancora 
piccolo. 



- Poverino, poverino! Probabilmente assomigli a lei, lo sento. Hai 
gli occhi della mamma, vero? 

- E' probabile. Gli occhi di mio padre sono diversi, chiari, i miei 
invece sono come quelli della mamma. Mia n-iamma era ebrea. 

- Ecco, ecco - si animò, chissà perché, Karolina -, tu lo nascondi? 
- Non lo nascondo, ma non lo dico. 
- Ecco, vedi, vuol dire che ho ragione e che \'adindice la verità. 
"Di nuovo Vadim ", pensò irritato Sereia. 
- Non parlo più di Vadim, non parlo più - disse Karolina, notando 

l'irritazione di Sereia -. Ma probabilmente ha ragione mio papà. Quando 
mi sono sposata, mi diceva che avevo un debole per gli ebrei. I1 mio 
primo marito era ebreo. Di cognome, allora, facevo Klusàkova. 

- Lo amavi? 
- Oh, SereZa, tra noi c'era un grande amore. E' stato il mio primo 

uomo. Aveva nove anni più di me. Una persona meravigliosa, un bravo 
compositore ceco, un musicista, compone anche musica da film.. . 

Si avvicinò un cameriere e propose della birra ceca fresca appena 
arrivata. 

- Sì, certo - disse Karolina -. I1 mio compagno la prende, io non 
posso, la linea, sai.. . 

Quando il cameriere ebbe servito un grande boccale di birra, 
Karolina lo sollevò, chiedendo a Sereia: 

- Posso assaggiarne appena un po'? Permetti? 
- Permetto, permetto.. . 
- Sei tanto caro - sorrise, ne assaggiò un sorso -, è di Pilsen. E' 

considerata la miglior birra ceca. Ma l'autentica birra ceca la fanno nelle 
piccole fabbriche di birra, destinata a piccole cantine. Ogni tanto me la 
permetto. Abbiamo una birreria, una "buca" che si chiama "Al buon kat", 
cioè al buon boia. Una volta ci abitava un boia che rinunciò alla sua pro- 
fessione. Buono, non è vero'? Perché è raro che un boia sia lui stesso a 
rinunciare. Sull'insegna è raffigurato il boia con la croce e la spada. E 
accanto, un boccale di birra. Vieni, Sereia, vieni a vedere tutto questo.. . 
Comunque, Sereia, la gente vive dappertutto allo stesso modo, è tutta 
uguale, e vuole una cosa sola, avere un "krasnyj iivot". Da noi questo 
vuol dire avere una vita bella, felice. 

- Krasnyj iivot, com'è detto bene! E' bella la lingua ceca - disse 
Sereia. 

Si avvicinò il cameriere, Sereia tirò fuori il borsellino. 
- Hai abbastanza? chiese Karolina -. posso pagare io -, frugando 

nella borsa di tappeto. 
- Ce n' ho - disse Sereia, regolando il conto. 
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- Sei ricco. E' tuo papà che ti dà i soldi? 
- No, da papà non li prendo. Ho da poco ricevuto il compenso per 

un articolo che ho scritto con Ales'a. 
- Un articolo su che cosa? 
- Non importa.. . Non è un argomento allegro. 
- Dài, che titolo ha? 

- - 
- Corionepitelioma dell'utero. 
- L'utero, l'utero.. . Ah, lo so cos'è l'utero - ammiccò a Sereia e 

si mise a ridere - e la prima parola, cosa vuol dire? 
- I1 corionepitelioma è un tumore maligno di color rosso scuro. 

Vuol dire che anche il color rosso non è sempre fortunato. 
- Sì, è tremendo - Karolina tacque, si strinse nelle spalle, appoggiò 

una guancia alla mano -, e con questo, come si chiama, è possibile scam- 
parla? 

- Nello stadio iniziale, asportando l'utero e gli annessi si può spe- 
rare. 

- E' tremendo! Davanti a questo, non c'è niente che valga. Ma 
finché ciò non esiste, finché sembra lontano, bisogna tenersi care le gioie 
della vita e approfittarne. Non sei d'accordo? 

- D'accordo. Per questo, probabilmente, credo di dover ricono- 
scenza a Dio che ti ha inviata a me. 

- Oh, diventerai credente!. . . Ma ti cacceranno dal Komsomol, non 
hai paura? Non sei un pupillo del Komsomol? 

- Lo sono. 
Scoppiarono entrambi a ridere. Sereia si sentiva girare la testa per 

il vino e la birra cechi, le gambe leggere, elastiche. "Ah, ci si può inna- 
morare così - pensava, guardando Karolina -, in modo così accecante, 
così travolgente, come un'ossessione.. . Non dovrò pagare questa felicità? 
Ma non mi fa paura, non m'importa, si può pagare qualunque cifra. Mi 
sento trasportare, travolgere come un albero sradicato trascinato dalla cor- 
rente, e sono pronto a fracassarmi, a sparire, a dissolvermi in questa cor- 
rente che mi trascina". 

- Non devi ritirarti qui? - chiese Karolina, indicando una delle due 
porte rivestite da una tenda verde, dirigendosi verso l'altra. 

Questo gesto e queste parole rallegrarono Sereia, in essi c'era già 
qualcosa di abituale, di casalingo, addirittura di intimo. E nella toilette, 
tra altri uomini, egli si sentì contento, compatendo tutti coloro che: in 
quel momento erano infelici. Quando uscì, Karolina lo stava già aspet- 
tando all'uscita. La breve separazione e il rapido incontro mandarono 
Sereia in visibilio. "Per la prima volta mi sta aspettando!" pensò gioiosa- 
mente. Sereia tirò a sé la porta, ma essa non cedette. Tirò più forte. 



- La romperai - disse Karolina sorridendo -, ci vuole "tam", e tu 
fai "sam" -, spinse leggermente la porta che si aprì -, sam-tam, anche que- 
sto per i russi è buffo. Da noi sulle porte cè scritto: "sam", cioè verso di 
sé; e "tam" significa via da sé. 

- Karolina, quando ci vediamo? - chiese Sereia. 
- Quando? Forse fra una settimana. 
- E domani? Domani non è possibile? - 

- Domani no. Sono molto presa. Diciamo fra una settimana. 
Dammi il tuo telefono, ti chiamo io. 

Sereia annotò il suo telefono e lo tese a Karolina. Lei gettò 
un'occhiata. 

- Non è lontano da dove sto io - e infilò il biglietto nella sua borsa 
di tappeto. 

- E il tuo telefono, Karolina? Dove abiti? 
- Abito nei pressi della Kirovskaja. Ma è meglio che ti telefoni io. 

Fermami un tassì, sono già in ritardo. 
Sereia si scosse, si precipitò a bloccare un tassì con tale decisione, 

che il tassista si fermò. 
- Grazie, Sereia, grazie! - e d'un tratto, alzandosi in punta di 

piedi, lo stordì con un bacio sulle labbra. Quando Sereia si riprese, il 
tassì stava ormai filando via e balenava il viso sorridente di Karolina, 
balenava la mano che Karolina stava agitando, finché tutto non venne 
inghiottito dal flusso del traffico. E di colpo tutta la vita che gli ferveva 
intorno smorì. Le facce della gente lo irritavano, aveva solo una gran 
voglia di stare per conto suo. "Più o meno una settimana - ripeteva 
Sereia tra sé -. E che farò tutti questi giorni senza Karolina?. . . E' insop- 
portabile!" 

Mezzo assonnato, mezzo febbricitante, arrivò fino a casa e si 
sdraiò sulla branda. Lo schermo di mattoni ardeva all'implacabile luce 
solare. C'era ancora tempo per tirar fino a sera, e tanto tempo ancora per 
arrivare alla fine di quella "settimanuccia"! "Che farà lei, in questa setti- 
manuccia? Di nuovo il riccioluto? E' insopportabile!. . . Sono pazzamente 
innamorato. Pazzamente! - strinse forte i pugni, come se volesse confer- 
mare a se stesso quanto era innamorato -. E sono felice. Sì, sono felice.. . 
Sono felice del mio amore ...- Faceva fatica a respirare, si sbottonò ia 
camicia, poi se la tolse, poi si tolse anche la canottiera. Tutto gli dava 
noia, rimase disteso in slip -. E' la prima volta in vita mia che provo una 
tale felicità.. - pensava -. I1 caos, il caos, ecco quel che mi circondava 
fino ad oggi.. . Perché mai ho vissuto inutilmente per tanti anni? No, non 
inutilmente! - E subito tentava di calmarsi -, non è stato inutile.. . Ho con- 
tinuato a vivere e sono arrivato fino ad oggi. Tutte quelle infatuazioni, 
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Dio mio, tutti quegli amori infantili che oggi mi sembrano tanto buffi, 
tutto ciò mi stava preparando a questa giornata, tutto ciò la circonda di 
anelli, degli ipertoni psichici di James ... Oh Dio, sono felice, felice, 
muoio di felicità". Gesticolava, si fregava le mani, e visto dall'esterno 
pareva il solito, classico pazzo, ma non se ne accorse finché, gesticolan- 
do, non battè involontariamente la testa contro il muro , un colpo così 
forte che si vide balenare dei cerchi di fuoco davanti a& occhi. Solo allo- 
ra, ritornato in sé, con un gran mal di testa, si distese sfinito sulla branda, 
si placò, pur continuando a rimuginare sempre le stesse cose, senza accor- 
gersi del tempo che passava, mentre lo schermo di mattoni era ormai illu- 
minato non più dal sole, ma dalla luna. 

"E' notte di luna - pensò Sereia, accortosi infine del cambiamento 
-, e in una notte di luna tutto è ingannevole. In una notte di luna l'ombra 
di un albero può esser presa per quella di una persona, e il fracasso di un 
carro su un ponte di legno per il brontolio di un tuono lontano.. .". Guardò 
meglio e riconobbe tutto ciò a cui aveva pensato. Da una macchia scura 
emergeva un uomo, e il fracasso del carro sul ponte di legno si stava tra- 
mutando in quello di un tuono lontano. In quello di un fragoroso, sonoro 
tuono dal cielo. Ancora mezzo assonnato, con gli occhi semichiusi, 
Sereia afferrò la cornetta del telefono, riposto in un cono di luce lunare, 
e udì la voce di Karolina. 

- Sereia, sono io, Karolina.. . Pensavi a me? 
- Pensavo a te.. .Penso sempre a te.. . 
- Anch'io pensavo a te, Sereia.. . 
- Karolina, non posso aspettare una settimana! Dobbiamo vederci 

domani.. . 
- Sì, Sereia, dobbiamo vederci,,, Vengo da te, dimmi il tuo indiriz- 

zo. 
- Quando vieni? 
- Subito. Prendo un tassì. Dimmi l'indirizzo. 
Senza più meravigliarsi di nulla, come fosse il seguito del suo 

sogno lunare, SereZa le dette il proprio indirizzo. 
- E' vicino.. . Sarò lì presto, a presto. Sei solo? 
- Solo, solo! 
- A presto. Sarò lì tra venti minuti, tra una mezz'ora.. . 
Sereia si dette un'occhiata intorno, vedeva la sua cameretta, le sue 

cose, il solito muro al di là della finestra, illuminato dalla luna e dai rifles- 
si notturni, vedeva tutto questo e non lo riconosceva: tutto si era in certo 
modo approfondito, assumendo qualità particolari. Stette lì fermo per un 
po', quindi si riscosse, si mise a ripulire, a riordinare ogni cosa, ma le 
mani non gli obbedivano e interrompeva subito qualunque tentativo di 



riordino intrapreso, e intanto tendeva l'udito, aguzzava le orecchie per 
sentire se il tassì stesse arrivando, se stessero suonando alla porta.. . Era 
trascorsa ormai mezz'ora, ma nessuno suonava. Finalmente uno squillo 
acuto, mai sentito prima. Si buttò verso la porta, rovesciando la sedia 
mentre passava, immaginando fin d'ora il viso notturno di Karolina, il 
suo sorriso, i suoi luminosi occhi castano chiari.. . Spalancò la porta di 
colpo . . . Fuori c'era un vuoto spettrale, illuminato dallattice fioca di una 
lampadina. "Un'allucinazione uditiva", pensò, pieno d'angoscia e di 
paura. Si ributtò al telefono, staccò la cornetta, ma si ricordò subito che 
non sapeva a chi telefonare. 

Quando aspetti disperatamente uno scampanellìo, quando la tua 
vita dipende da questo suono, il telefono muto ti fa paura, come fanno 
paura tutti i rumori che senti, perfino il battito del proprio cuore; allora 
tutto è di troppo.. . Ma ecco il campanello. Sereia afferrò la cornetta, no, 
era la porta. Si slanciò in quella direzione, rovesciando di nuovo la sedia. 
Karolina stava sulla porta, uguale a prima, un'immagirie incarnata: il suo 
sorriso, i luminosi occhi castano chiari.. . Ma era una presenza tutta viva, 
fresca della brezza notturna, profumata quasi divinamente. 

- Scusami, ci ho messo molto per acchiappare un tassì. 
" E' una parola così bella da far piangere, quel]' "acchiappare". Per 

non scoppiare in singhiozzi dalla gioia al suono di quelle sue prime paro- 
le, egli si incollò senza dir verbo alle sue labbra sorridenti, la prese in 
braccio e la portò nella camera, aspirando voluttuosaniente il profumo dei 
suoi capelli e della sua pelle fresca: Karolina gli circondò il collo con le 
sue braccia e girarono così per la stanza, finché egli non inciampò sulla 
sedia rovesciata, rischiando di cadere, barcollando. 

- Sereia, mettimi giù, finché sono ancora viva - disse Karolina, 
guardandosi intorno. 

- C'è un gran disordine - s'affrettò a giustificarsi Sereza, appena 
ebbe colto il suo sguardo -, la stanza è piccola.. . 

- No, è molto carino - disse Karolina, liberatasi finalmente dagli 
abbracci di Sereia e aggiustandosi i capelli - è l'alloggio di una persona 
povera, ma intelligente ... Quanti libri. E questo è Maksim Gor'kij? - 
chiese, indicando il ritratto di Ivan Vladimirovic, posto sullo scaffale. 

- No, è mio padre.. . Mio papà. 
- Oh, assomiglia a Gor'kij! Un buon viso russo. Si vede che è un 

intelligent e un liberale. 
- Si, è un liberale. Un po' liberale, un po' antisemita, come molti 

ìntellìgenty russi.. . 
- Oh, questo non va bene! Ma tu non gli somigli, solo nella 

mascella e nel mento, gli occhi sono diversi. 
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- Sì, ho gli occhi di mia madre. 
Subentrò una pausa imbarazzata. Sereia non sapeva più che fare né 

che dire. 
- Mi offreresti del tè? - chiese Karolina, superata infine quella 

pausa. 
- Certo, te lo offreresto -, rispose Sereia, tanto agitato da dimenti- 

care l'esatta pronuncia di quella parola, e ripetendola- dietro a Karolina. 
Sereia uscì nella piccola anticamera dov'era collocato un fornello 

a gas, ripescò i fiammiferi, versò l'acqua nella teiera, sfregando i fiammi- 
feri e rovesciando l'acqua con mani tremanti. Messa l'acqua sul fuoco, 
cominciò a rovistare in cerca dello zucchero e dei biscotti. 

- Sereia, perché tanto tempo? Vieni qui, Sereia - chiamò 
Karolina. 

Egli rientrò in camera e la trovò già mezza nuda, mentre con le 
braccia sottili sollevate come per danzare, si stava sfilando le mollette dai 
capelli. Scosse con grazia la testa, e i capelli le si sparsero sulle spalle 
magre, sfiorando le clavicole ossute. Aveva un seno particolarmente pic- 
colo, quasi infantile, ma i fianchi, avvolti da mutandine di pizzo color 
carne, erano larghi e ben sviluppati. 

- Vieni da me, Sereia -, disse Karolina e, prese le sue mani con le 
proprie, se le posò sui fianchi, quindi sollevò in alto uno dei suoi piedini 
leggeri e lo appoggiò su una spalla di SereZa. Quando egli, per ordine di 
questo piedino, si sedette sul letto, Karolina, con le sue ditine affusolate, 
infilò abilmente sul membro turgidissimo di Sereia un preservativo color 
rosa chiaro, evidentemente di fabbricazione straniera, nobilitando istanta- 
neamente quella carne bruta e spudoratamente ingrossata. Ciò che emana- 
va da Karolina, soggiogando Sereia, non era né passione né desiderio, ma 
piuttosto una sorta di sonnambulismo, di trance, quando la voluttà, invece 
del solito calore, provoca un senso di freddo: non erano movimenti 
accompagnati da gemiti, da grida o da strette tra i due corpi, ma piuttosto 
mosse leggere, ariose, rilassanti, come se non fosse il corpo di Sereia a 
godere, ma solo la sua anima. E Sereia, beato, assecondava completa- 
mente Karolina, come il neonato asseconda la madre che lo coccola, la 
seguiva in tutto e per tutto, prendendo le posizioni che ella veniva crean- 
do e guidando. In un'estasi lieta, non sapendo più come assecondarla 
meglio e darsi più pienamente, egli ficcò le labbra nella sua parte viva, 
elastica, soda, non già nella pelle setosa, besì nella mucosa interna.. . E 
in tutto ciò egli era diretto da Karolina, che stringeva Sereia alla nuca, 
rovesciando intanto il capo all'indietro fino a farsi dolere le vertebre cer- 
vicali. 

- No, questo non lo puoi fare - disse infine Karolina, ridendo -, tu 



lo stai facendo, come fa il vitello alla mucca... Come il vitello che lecca 
la mucca.. . Tu non puoi e nessuno può farlo qui - aggiunse d'un tratto. 

Queste ultime parole di Karolina colpirono il cuore affaticato di 
Sereia come un colpo di piombo infuocato, ed egli se ne stette lì disteso, 
sconfitto, abbattuto da quelle frasi pronunciate proprio nel momento di 
tale intimità, di tale amore verso quella donna, quale - gli sembrava - non 
avrebbe fino ad allora mai nemmeno potuto immaginare.-Finalmente sol- 
levò gli occhi verso di lei. Karolina sedeva sul letto, appoggiando la 
schiena alla parete, accoccolata, abbracciandosi le ginocchia, mettendo 
meravigliosamente in mostra - senza nascondergli nulla di sé -, anzi, 
esponendogli le proprie intimità. 

- Cos'hai, Sereia? Ti sei offeso? 
- Sono un pupillo del Komsomol - disse lui, abbracciandole i piedi 

e baciandoli -, Karolina, non riuscirò a vivere senza di te. 
- Sul serio? - rise lei -. Riuscirai, Sereia, ci riuscirai.. . 
- Non ci riuscirò ... Non voglio vivere senza di te, adesso è da 

sciocchi vivere senza di te. 
- Beh, grazie, Sereia -- disse lei, carezzandogli i capelli. 
- Grazie a te, Karolina.. . Ti ringrazio di tutto. Solo con te ho capi- 

to il profumo della felicità. Ha il profumo dei tuoi capelli. 
- Non dire profumo - rise Karolina -, da noi, in ceco, profumo è 

brutto. Che profumo, dicono quando c'è cattivo odore.. . E quando c'è un 
buon odore, per esempio sui monti Tatra all'aria aperta, dicono che 
puzza21. 

- Come puzzi -, disse Sereia, con una risata. 
- Si, una buona puzza, "Chanel numero 19". 
Parlavano ormai tranquillaniente, stando comodi a tavola come 

fossero in famiglia, ma quel quieto raccoglimento familiare accanto a 
Karolina dava a Sereia un godimento non minore di quello che aveva 
provato a letto con lei. Era semplicemente una forma diversa di un solo 
sentimento, di ciò che persino Pu%kin non era stato in condizione di chia- 
mare altrimenti che amore. "Io vi amo, che altro ancora, che più posso 
dire". Guardava rapito Karolina che con aria da padroncina stava loro 
versando il tè. Era tè appena infuso, perché quello preparato prima era 
completamente evaporato durante la loro intimità; persino la teiera si era 
quasi fusa. Karolina sorbiva il tè a piccoli sorsi, sgranocchiando biscotti 
coi suoi dentini da topo, e Sereia, intenerito, pensava: "Se fosse mia 
sorella, sorella carnale, unita a me per vincoli di sangue! Certamente ne 
sarei lo stesso incestuosamente innamorato.. ." 

- Hai un fratello, Karolina? - chiese Sereia. 
- Un fratello? Sì, ce l'ho. 
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- Ovviamente ti vuole un gran bene. 
- Oh, che dici, mi odia! Dice sempre un gran male di me a nostro 

padre e a nostra madre. E anche sua moglie mi odia. 
- Non capisco una persona che ti possa odiare. 
- Oh, c'è molta, molta gente! - sorrise Karolina -. Molta gente mi 

odia. Anche tu, probabilmente, mi odierai.. . 
Egli sentì di nuovo quel plumbeo colpo al cuoie. Evidentemente 

cambiò faccia, perché Karolina lo carezzò subito sui capelli, lo coccolò. 
- Scusami, Sereia.. . scherzavo. Sei tanto carino. Mi hai guardato 

così a lungo, l'ho notato. Perché mi guardavi? 
- Pensavo che sarebbe bello diventare tuo fratello - confessò 

Sereia. 
- Sì, saresti un fratello buono con me - sorrise Karolina -. Peccato 

che non sei mio fratello. Ma un fratello potrebbe avere una moglie. Come 
mi tratterebbe tua moglie? 

- Io non mi sposerei.. . 
- Oh, saresti un monaco. E io sarei la tua vergine santa. .. La tua 

vecchia vergine.. .22 
- Karolina, non so come dirti un'altra volta quanto ti amo, quanta 

"laska" ho per te.. . Vorrei leggerti qualcosa di PuSkin, forse PuSkin mi 
aiuterà a dirti questo - si avvicinò allo scaffale, ne trasse un volumetto -, 
c'è una poesia di Pus'kin intitolata "Mesjac", cioè la luna.. . Parla di senti- 
menti simili a quelli nostri. Di quello che mi è successo in questa notte di 
luna. Vuoi sentirla? Assomiglia molto.. . 

- Oh, PuSkin. Mi piace molto PuSkin. E' un grande poeta russo, è 
un europeo in Asia. Ma, mio caro, scusami, me la leggerai un'altra volta. 
Ho fretta, Sereia, è ora - e  guardò il suo orologino. 

- Rimani da me, non ti disturberò, mi sdraierò sulle sedie. 
- Grazie, sei tanto buono, non posso. Mi accompagni? 
- Sì, certo. Ma ci vedremo presto? Presto, Karolina? 
- Presto. Oggi è lunedì, no, è già martedì.. . Ti telefono giovedì. A 

che ora preferisci? 
Aspetterò l'ora che mi dirai. 
- Telefonerò alle quattro. Dammi un foglio, mi annoto, giovedì 

alle quattro telefonare al caro Sereia -, e lo stordì con un bacio sulle lab- 
bra. 

La notte di luna era finita, già il cielo impallidiva, stava ormai per 
albeggiare. Sereia aveva la febbre, tremava convulso. " Magari non ci 
fossero tassì, magari star qui per un po', tenendo Karolina per mano". 
Invece, quasi per dispetto, il tassì, così difficile da trovare di notte, com- 
parve presto, balenando con la luce verde sul parabrezza: libero. 



- Ci sentiamo, Sereia - disse Karolina. 
Si scambiarono un bacio. 
I1 tassista sporse il suo muso odioso per guardare sfrontatamente 

quei due che si baciavano 
- Vengo con te - disse Sereia - ti accompagno a casa. 
- No, vado da sola. 
Partì, mentre dal vetro posteriore del tassì balenavano un sorriso e 

una mano che salutava, finché non sparì alla vista. Tornato a casa, Sereia 
vide il suo letto vuoto e sfatto, il tè e i biscotti avanzati.. . Sul tavolo c'era 
il volumetto di PuSkin, aperto alla poesia "La luna". Sereia prese il volu- 
metto e, seduto sul letto gualcito, lesse: 

Perché da una nube spunti, 
Solitaria luna, 
E attraverso la finestra, sui cuscini, 
I1 tuo velato splendore diffondi? 
Con la tua tetra apparizione 
Tristi fantasie risvegli, 
Pene d'amore vane 
E desideri appena sopiti 
Dall'orgogliosa mia ragione. 
Volate via, lontano, ricordi! 
Dormi, infelice amore! 
Non tornerà di nuovo quella notte, 
Quando i1 tranquillo splendore 
Dei misteriosi raggi tuoi 
Da un frassino scuro traluceva, 
Rischiarando di pallido languore 
Dell'amata mia la venustà. 
Che siete voi, di lussuria slanci, 
Di fronte al misterioso e soave incanto, 
D'un amore schietto, d'una schietta felicità? 
Accorreranno forse queste gioie ancora? 
Perché mai, o minuti, allora, 
In così veloce fuga siete volati via? 
E diradavansi le ombre leggere 
Al sorger d' un'alba improvvisa? 
Perché tu, luna, sei ruzzolata via 
Annegando nel cielo ormai chiaro? 
Perché sfolgorò il raggio mattutino? 
Perché all'amata mia io dissi addio? 



Gorenstein 

- Perché, perché? - riecheggiava Sereia la domanda pus'kiniana. 
Giovedì alle quattro Karolina non telefonò. Non telefonò nemmeno 

alle cinque, né alle sette, né alle nove. Poco dopo le dieci, il telefono 
squillò. Sereia sollevò agitato il telefono. Era AIeHa. 

- Cos'hai? Sei sparito, non vieni in istituto. 
- Non sto bene. 
- Hai una voce agitata. E' successo qualcosa? - 

- Sono stanco. 
- Sei irritato? 
- Sono stanco. 
- Bene. Chiamerò quando ti sarai riposato -, e attaccò la cornetta. 
- Cretino! - s'insolentì Sereia da sé -. Ma lui sa il telefono di 

Karolina. Potrei averlo da Sil'va. .. No, non mi va di coinvolgere degli 
estranei. 

Sereia tentò di calmarsi, di consolarsi, inventando varie ragioni 
che avrebbero impedito a Karolina di telefonargli. 

Con la persuasione si possono in qualche modo alleviare i disturbi 
provocati da un'improvvisa agitazione morale, da un forte spavento, da 
uno choc imprevedibile, da un attacco isterico, ma ciò che agisce lenta- 
mente, a poco a poco, come ad esempio un' inquietudine logorante, alla 
persuasione non si arrende. Ciononostante, Sereia insisteva nel volersi 
convincere, senza perdere la calma a nessun costo. Nel guardare la fredda 
pioggia autunnale che scrosciava fuori dalla finestra, pensava: "Chi è tri- 
ste, trova una specie di consonanza in questa pioggia d'autunno. Una spe- 
cie di monotonia ostinata che non piega rassegnata la testa di fronte al 
destino, ma che, afflitta e risentita, gli si oppone ". 

Sotto una pioggia afflitta, risentita, Sereia si trovava sulla strada in 
salita, fissando le finestre serrate al secondo piano dell'istituto coreografi-' 
co. Intorno tutto era deserto e malinconico, gli alberi bagnati scrollavano 
le ultime foglie, rari passanti con l'ombrello e l'impermeabile sfilavano 
frettolosi. Passò l'atleta asiatico con una giovane ballerina, parlando ad 
alta voce e ridendo, come aveva fatto una volta con Karolina. Passò il ric- 
cioluto in mantella con cappuccio da postiglione, da solo, a passi svelti, a 
testa china. Karolina non c'era. Tornato a casa fradicio, Sereia stette 
seduto a lungo, impietrito, poi, con una decisione improvvisa, come chi 
decide di buttarsi in un'acqua fredda e profonda, afferrò la cornetta e 
chiamò Ales'a. 

- Scusa, mi serve il telefono di Karolina. 
- Della Klusakova? 
- Sì. 
- Ce l'ha Sil'va - fece AleSa, d'un tratto esitante. - Però aspetta, 



forse ce l'ha annotato la mamma. La chiamo, poi ti richiamo. 
"Sì ... No ..., sì ... no ..., sì.. . no", il cuore gli batteva, gli pulsavano 

le tempie. AleSa richiamò, gli dette il numero, aggiungendo discreto: 
- Non sparire.. .stasera ti richiamo. 
Sereia si mise davanti l'appunto col numero di telefono di 

Karolina. "Devo comporre il numero subito, senza darmi il tempo di 
riprendermi, o aspettare un po', star tranquillo, tirare almeno un respiro, 
se non riesco a calmare il batticuore". Così pensando, seguiva con 
l'occhio il proprio dito che stava formando il numero. "I1 destino sta 
ancora tacendo, tace ancora - pensava Sereia - tace per gli ultimi istanti, 
sta per parlare, per cambiare tutto ... Se Karolina non fosse in casa, si 
potrebbe protrarre l'incertezza, si potrebbe prolungare la speranza.. .". 

- Pronto -, disse Karolina. 
- Sono Sereia.. . Salve, Karolina! 
- Sereia, ciao. Come stai? 
- Ti aspettavo. 
- Scusami. Ho tardato un po', sono stata poco bene. Hai ricevuto 

la mia lettera? 
- No. Che lettera? 
- Ti ho scritto. 
- Karolina.. . 
- Sereia, ho un po' fretta.. . Stammi bene -, e appese il ricevitore. 
" Una lettera - pensò Sereia -, sono già tre giorni che non guardo 

la cassetta della posta.. ." 
La lettera giaceva nella cassetta postale insieme a una rivista 

medica. Dovevano essere le bozze del nuovo articolo che Sereia aveva 
scritto insieme ad Aleia. Sulla lettera di Karolina c'era solo l'indirizzo di 
Sereia, vergato con calligrafia rotonda. Non c'era mittente. Con mani tre- 
manti, incerte, Sereia sbranò lì sulla scala la busta, ne estrasse un mezzo 
foglio di carta bianca e, alla luce fioca di un finestrino gocciolante di 
pioggia, lesse: "Sereia, io non ti amo. Ci siamo divertiti un po' insieme. 
Perdonami. Ti auguro krasnyj iivot. K.". 

Una volta entrato in camera sua, rilesse lentamente la lettera. Tutte 
le parole erano al loro posto, non si era sognato niente. "Krasnyj iivot" - 
pensava Sereia -, krasnyj zivot". Si sdraiò sul letto, tentando di immagi- 
narsi Karolina così com'era stata allora, la notte che ella gli aveva donato. 
Tentava di immaginarsi i suoni di quella notte, la luce di quella notte, i 
profumi di quella notte, i contatti di quella notte. Ma quella fantasia 
risultò debole, astratta. Troppo debole per concentrarsi, per immaginare 
tutto questo, egli s'inaspriva sempre più contro se stesso, incolpandosi 
dell'accaduto. " 'ProiEaj', significa: 'perdonami per sempre'. E anche: 
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'addio per sempre' ". D'un tratto cominciò a sentire un gran mal di denti 
a sinistra. Si afferrò con la mano destra alla spalla sinistra, ma ora gli 
faceva male il cuore, bruciava come se gli versassero sopra dell'acqua 
bollente. "Probabilmente ho il batticuore a duecento al minuto - pensò 
Sereia -, o anche di più.. . Sento il collo contratto.. . Potessi morire! Ma 
di certo non morrò!. . . Mi aggrapperò alla vita, vivrò beffato dalla vita.. . 
Una nullità.. . Mascalzone, canaglia!. . ." In un violenio impeto di odio 
verso se stesso, alzò un braccio e si assestò un furioso pugno in testa, poi 
un altro, quindi picchiò il volto contro il muro. Solo quando cominciò a 
colargli sangue dal naso, riprese i sensi, si spaventò, si commiserò, met- 
tendosi a piangere come un bimbo. "Sono impazzito - pensò - sono 
impazzito.. . Krasnyj iivot.. . Sono impazzito.. .". Quelle - gli pareva - 
erano lacrime salutari. I1 dolore psicologico persisteva, ma egli ne cercava 
già una spiegazione esterna a se stesso; il primo, il più pericoloso impeto 
sacrificale era ormai passato. "Non si tratta di pazzia, ma il solito isteri- 
smo - si rassicurò -, questo isterismo può venire a chiunque, in certe cir- 
costanze.. . I1 cuore mi batte più lentamente, il collo è sciolto. Devo pren- 
dere della caffeina". Si alzò, si avvicinò barcollando all'armadietto dei 
medicinali, trangugiò una pastiglia e, piombato sulla branda, si addor- 
mentò di schianto d'un sonno greve. 

Quando si risvegliò, la parete di fronte era vivamente illuminata 
dal sole e non c'erano ombre, come a mezzogiorno. I1 cuore non gli face- 
va più male, solo gli girava leggemente la testa. I1 volumetto di Pulkin 
era sempre lì aperto sul tavolo, come quando lo aveva tolto dallo scaffa- 
le in presenza di Karolina. Sereia si sollevò, allungandosi verso il libro e 
avvertì subito nella testa qualcosa di noto, di quasi del tutto dimenticato e 
recuperato proprio in quel momento. Era quel tal chiodo ficcatosi profon- 
damente, fino alla capocchia, nella sua tempia; piantato un giorno della 
sua gioventù, quindi perduto in un giorno infinitamente remoto, ondeg- 
giante come un miraggio, caldo e piovoso, ed ora nuovamente imposto. 
"Perché sfolgorò il raggio mattutino, perché all'amata mia io dissi 
addio?', lesse Sereia i versi puikiniani. Gli era ormai difficile capire di 
quale amata, di quale addio e di quale mattino si trattasse. Tutto questo 
era rimasto strettamente avvinto, come da cerchioni, dagli anelli degli 
ipertoni psichici di James e rinforzato dalla domanda pulkiniana, ad 
opera del chiodo piantato nella sua tempia fino alla capocchia. "Un 
amore finito male è simile alla nostalgia - pensava Sereia -. Sparisce in 
uno struggimento per il passato che non è mai svanito, ma che ha sempre 
circondato coi suoi anelli il presente. Ed ecco che adesso questi anelli 
hanno cominciato a premere in modo insostenibile". SereZa tirò un gran 
sospiro, faceva fatica a respirare. "BeloEka -, ritrovò d'un tratto quel 



nome da tanto tempo perduto, dimenticato - Tok-Tok". Chiedeva aiuto a 
quell'antico amore infantile, a quel gioioso desiderio infantile, a quella 
cara, quell'intima sventura infantile. E intanto il chiodo continuava a pre- 
mergli la tempia e gli anelli gli stringevano il petto. Ma c'era anche qual- 
cosa di salvifico, di soccorrevole ... Erano la tristezza pulkiniana, le 
domande pugkiniane. 

Finché stava disteso, gli pareva possibile restare in-una condizione 
di benefica malinconia, ma sapeva che bastava alzarsi, lavarsi gli occhi 
arrossati dalle lacrime, uscire per strada, perché quella luce di salvezza 
impallidisse, giacché il rituale quotidiano intorno a noi spezza e deforma 
tutti quei raggi benefici che l'occhio dei mortali non è in grado di riunire. 
E Sereia, per la paura di muoversi, se ne stava disteso, guardando il sof- 
fitto, Esigente, insistente squillava quel telefono ormai inutile, superfluo. 
Con mano fiacca, Sereia staccò la cornetta. Era Alela, lo invitava alla 
datu. "Direi che è il meglio di quanto ci possa essere, tranne che 
dell'immobilità. Ma rimanere sempre immobili non è possibile", pensò 
Sereia, e accettò. 

Partì dalla stazione Jaroslavskaja, giungendo alla fermata prestabi- 
lita, percorse poi la via lungo la stazione, quindi girò a sinistra. Un campo 
di grano mietuto nereggiava dappertutto di uccelli che zampettavano alla 
ricerca delle spighe rimaste. Nel pascolo presso il fiume vagavano delle 
mucche, facendo tintinnare i carnpanacci. Traversato il ponte, Sereia 
costeggiò il fiume sulla destra, porgendo l'orecchio al polifonico cin- 
guettio nella macchia rivierasca; era chiaro che anche gli uccelli erano 
contenti di quella giornata autunnale fresca e serena. 

- Cosa ti è capitato con Sil'va? - chiese Alela quando, una volta 
incontratisi, si avviarono a passeggio nel boschetto. 

- "Sil'va - pensò Sereia -, che c'entra Sil'va?" 
- Che c'entra Sil'va? - chiese. 
- Ah, che c'entra, che c'entra - si alterò Alela -, c'entra che adesso 

Sil'va è infelice quanto te, a causa di quella ceca.. . Non capisco.. . E' 
affascinante? Sì, è affascinante. E' bella? Sì, è bella. Però ce ne sono 
altre non peggiori. Per soggiogare in questo modo, per riuscire a destare 
una tal passione in gente divenuta succube, adatta alle sue doti ipnotiche, 
occorrono certe capacità patologiche. Perché, a guardar bene, a parte 
queste capacità e l'aspetto affascinante, quella è la solita donnetta stupida, 
un'idiota progressista, cui piace ciarlare di liberalismo. Tu e Sil'va siete 
sue vittime tutti e due. 

- Che c'entra Sil'va? - ridomandò Sereia. 
- Che c'entra? Disse nervosamente A1eSa -. C'entra che anche lei è 

innamorata della ceca. 
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- Come sarebbe, innamorata? 
- Un amore lesbico, capisci? Lesbo.. . Dal momento che in questo 

sei incappato, sono obbligato a svelarti questo triste segreto della nostra 
famiglia. Una tara ereditaria, Sereia.. . Non sai che papà non vive con 
mamma a causa delle domestiche del tipo di Ksenija. E' tremendo, però 
non è un delitto, ma una malattia, e perciò con Sil'va devi essere indul- 
gente. Perché per ammalarsi non occorre solo una- ara ,  ma anche una 
predisposizione individuale. Una nevrosi traumatica precedente.. . Sin da 
piccola, Sil'va era amica di un suo compagno di scuola e ancora giovanis- 
sima, quasi ancora bambina, forse col suo consenso o in qualche altro 
modo, lui le aveva insidiato in modo rozzo e inesperto l'innocenza. Da 
allora le è venuta quella che si chiama pazzia postconnubiale. La pazzia 
dopo la prima notte di nozze. In un momento di confidenza, ho anche 
provato a parlarle della sua infelice tendenza, e lei mi ha risposto: "Ah, 
AleSa, gli uomini sono così brutali!. .." Petr PavloviE se lo tiene come 
copertura.. . Ha avuto anche prima varie passioncelle dello stesso genere, 
ma così scatenata, come con questa ceca, è la prima volta. Del resto, cosa 
vuoi pretendere da Sil'va, una donna non tanto intelligente, debole; ti dirò 
la verità, benché sia mia sorella, che ne diresti tu, medico, che conosci 
alla perfezione com'è fatta la donna, se tu assistessi all'improvviso a una 
tale - mi scuserai - divinizzazione dell'uterus e del clitoris. Si tratta, scu- 
sami, di un'idolatria fisiologica.. . 

Sereia gli camminava accanto, senza risponder nulla, senza stare 
tanto a sentire AleSa, quanto ad ascoltare il chiodo che aveva nella testa, e 
che continuava a premere, alludendo a qualcosa. Arrivarono alla data. 
Aleia suonò alla porta, ma non veniva nessuno. Infilata frettolosamente la 
chiave, AleSa spalancò la porta e dalla soglia chiamò inquieto: 

- Sil'va! 
AleSa , lasciando Sereia in anticamera, entrò di corsa nella daza. 

Sereia passò in una stanza e si sedette in poltrona, mentre AIeHa rientrava 
di corsa. 

- E' sparita. .. Che sia dai vicini? Mi preoccupa, già una volta ha 
tentato di avvelenarsi col luminal - e via di corsa in istrada. 

Era appena scappato, che entrò Sil'va, la quale evidentemente si 
era nascosta in casa mentre Alega la stava cercando. Indossava un vestiti- 
no estivo grigio, aveva i capelli umidi.. . Sui piedi nudi calzava delle cia- 
battine di gomma, doveva aver fatto il bagno. 

Dopo aver fulminato Sereia, seduto in poltrona, con uno sguardo 
di odio, gli voltò la schiena e si accostò all'armadio - guardaroba che apri, 
poi d'improvviso - con un gesto rabbioso - si sfilò bruscamente l'abito 
dalla testa. Sotto il vestito Sil'va era completamente nuda, senza slip né 



reggipetto, le cui impronte bianche si disegnavano sulla sua pelle abbron- 
zata. Col suo viso rigonfio, paffuto, aveva invece una schiena muscolosa, 
sportiva, le cosce scarne, il sedere piatto. Sempre stando di schiena a 
Sereia, Sil'va si mise a frugare senza fretta nell'armadio, scegliendo len- 
tamente qualcosa da indossare. Nel rovistare tra gli scaffali più bassi, si 
chinò sporgendo il culo ossuto e allargando le gambe. Molto probabil- 
mente, con questa trovata, Sil'va intendeva ostentare il proprio assoluto 
disprezzo verso Sereia come persona e come uomo. Lui sedeva immobi- 
le, in silenzio, e quanto più guardava, tanto più si sentiva pervadere da un 
umore cupo, dall'odio già a iui ben noto, verso se stesso e verso il mondo 
circostante. Rientrò intanto frettolosa~nente dalla strada Alela, stava per 
dir qualcosa, ma, vista la scena, sbiancò in volto e restò immobile a bocca 
aperta. Nel frattempo, Sil'va aveva finalmente scelto nell'armadio delle 
mutande bianche aderenti, che infilò sul sedere scarno, e un reggipetto 
bianco che si allacciò abilmente, incrociando le braccia sulla schiena, si 
girò di profilo e, fulminando di nuovo Sereia con un'occhiata d'odio, 
uscì dalla stanza. 

- Che schifo, questa vita - pensò Sereia -, che angoscia! Tutto 
questo, è un pezzo che lo si sa, è tutto chiaro, sempre le solite fandonie ... 
Un pizzico d'amore, un altro po' di patologia, un bel po' di noia ..." 

- Io vado -, disse Sereia, e si alzò. 
Alela , pallido, muto, stette lì impalato per un po', senza trattenerlo, 

poi si voltò di colpo e corse su per le scale, al secondo piano della da&. 
Sereia fece per avvicinarsi all'uscita, ma sbagliò porta e si ritrovò in uno 
sgabuzzino stretto, dal pavimento ingombro di barattoli coperti da giornali. 
C'era un gran puzzo di iodio. "Iodio - pensò Sereia, guardandosi intorno, 
e scorgendo sul davanzale, tra le altre, una bottiglia di tintura di iodio -. 
Troppo grande, questa bottiglia, ne basterebbe anche la metà". Fu preso da 
un'ambascia intensa, mista ad un senso di oppressione e ad uno spasmo 
dalla parte del cuore. Quest'estrema emozione, questa contrazione cardia- 
ca si fece del tutto insopportabile, mentre I'émpito maliiiconico si trasfor- 
mava in eccitazione sfrenata. Sereia afferrò la bottiglia e - benché gli fosse 
balenato nel cervello: "bisognerebbe appartarsi meglio, tra i cespugli, per 
non farsi disturbare" -, non ce la fece a trattenersi; del resto, con la vista 
sempre più abbuiata, ormai ottenebrata, gli riusciva impossibile reperire la 
via d' uscita da quello stanzino. Stappandola di colpo, si rovesciò ingorda- 
mente, quasi fosse una bevanda agognata, la bottiglia nella bocca spalan- 
cata, stringendone forte tra i denti il collo di vetro. Gli si mozzò il fiato, la 
bocca, lo stomaco gli avvamparono dentro, subito la lingua gli si gonfiò, 
traboccandogli dalle labbra e, dando in un lamento che voleva essere un 
grido, crollò a terra ... Crollava e crollava, senza riuscire a cadere, pur gia- 
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cendo già da un pezzo tra i barattoli in frantumi, inondando i giornali d'un 
vomito giallastro, sanguinolento, dal tanfo di iodio. 

Tuttavia Sereia morì solo molti anni dopo, non ancora vecchio, ma 
in età assai matura. Morì, del resto, di nefrite, a caudell 'ormai remoto 
avvelenamento da iodio. L'ultimo anno prima di morire Sereia non lavo- 
rava ormai più, soffriva moltissimo di dolori fisici e andò persino un po' 
fuori di testa, fu preso da mania religiosa, scriveva trattati filosofico-reli- 
giosi d'ogni genere e versi di contenuto spirituale, spesso in forma molto 
strana e rozza. 

Con un foglietto stretto tra le dita contratte dallo spasimo dell'ago- 
nia lo trovò appunto sua moglie, Tat'jana Vasil'evna, di professione 
pediatra, collaboratrice dell'Istituto di pediatria e ginecologia dove, una 
volta, lei e Sereia si erano conosciuti. 

Sereia sedeva su una poltrona, il viso cereo, inquieto perfino dopo 
morto, rovesciato all'indietro. Sulle guance mal rasate, tra i peli grigi 
restavano ancora tracce di lacrime da poco versate. La matita con cui 
stava scrivendo era caduta lì vicino, sul tappeto. Sul foglietto c'erano due 
poesie, ed entrambe erano dedicate a una certa Tok-Tok. La prima era 
intitolata "L'offesa". 

L'offesa, come un pidocchio, mi è entrata in testa. 
Né col pettine toglierla posso, né con le unghie. 
I1 mare dolcissimo d'un celeste amore 
Col fiele carnale abbiam rovinato. 

La seconda poesia, anch'essa dedicata a Tok-Tok, era intitolata 
"Sogni infantili" e dimostrava lo stato mentale confusionale di Sereia, 
poiché quelli erano versi molto noti, versi antologici di PuSkin. 

Di rosata aurora 
Si tinse l'oriente. 
Oltre il rio, nel villaggio 
La luce si spense. 

Di rugiada son spruzzati 
I fiori nei campi, 
Si son destati i greggi 
Sui morbidi prati. 



Le nebbie canute 
Veleggiano verso le nubi, 
Le giovani pastorelle 
Verso i pastori s'affrettano. 

Riordinando le carte e le fotografie del defunto marito, Tatj'ana 
Vasil'evna trovò una fotografia ingiallita che non avevitmai visto, evi- 
dentemente tenuta nascosta. Su questa foto un Sereia magrolino, giovane, 
quasi un bambino, era seduto vicino ad una bimba paffuta dagli occhi 
chiari. Sul rovescio della fotografia, con calligrafia infantile, certamente 
quella della bambina, era scritta una frase evidentemente da lei ricopiata: 
"Il nostro amore è più forte della morte". Dalla mano ormai tremante di 
Sereia era stata appena aggiunta questa scritta: "Addio, amore". 

Tat'jana Vasil'evna aveva trascorso con Sereia una vita triste, infe- 
lice, erano inoltre sopraggiunti fastidi e preoccupazioni durante la 
malattia che aveva definitivamente rovinato il carattere del marito, ren- 
dendolo estremamente irritabile, rozzo, perfino cinico, incline a dare in 
escandescenze, tanto da rendere necessario affidare la loro figlia Svetlana 
alla nonna, la madre di Tat'jana Vasil'evna. La malattia di Sereia aveva 
completamente esaurito Tat'jana Vasil'evna, la quale, dopo la morte del 
marito, si risposò, e ammucchiò la roba che era appartenuta al primo 
marito, comprese le carte e le fotografie, in cantina, dove quelle cose 
cominciarono pian piano ad andare in malora, trasformandosi in ciarpa- 
me. Passato un altro po' di tempo, la figlia di Sereia, Svetlana, cedette 
tutto ciò a peso ad un centro di raccolta di cianfrusaglie, in cambio di un 
buono per il libro intitolato "La regina Margot"2'. 

( T d u z i o n e  dal russo di Anastasia Pasquinelli) 

NOTE 

* La prima e la seconda parte sono state pubblicate in Slavia, 2001, n. 4, e 
2002, n.1. Nel prossimo numero pubblicheremo una postfazione della curatrice. 

15) Si tratta di un'interessante persona realmente esistita: Varvàra Rudneva- 
KaSevàrova (?-1899), figlia di un ebreo della provincia di Vitebsk; giovanissima, andò 
sposa al ricco mercante KaSevarov, che lasciò ben presto, entrando all'Istituto di oste- 
tricia e specializzandosi quindi in malattie veneree. Prese poi ad esercitare la professio- 
ne medica "tra i baskiri-maomettani, la cui religione non consente alle donne di farsi 
visitare da personale medico maschile". P~.oseguì gli studi quinquennali all'Accademia 
militare medico-chirurgica di Orenburg, del tutto alla pari con gli allievi maschi della 
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stessa, "cosa che suscitò grande scalpore in società" e il forte malcontento delle locali 
autorità "nel sapere una donna tra le mura di quell'Istituto". Proseguì brillantemente nel 
suo lavoro, e sposò in seconde nozze il professor M. M. Rudnev (1837-1878), medico 
allora assai noto, collaborando validamente con lui nella professione medica. Lasciò un 
notevole numero di importanti lavori di argomento ginecologico; le due opere qui citate 
risalgono rispettivamente agli anni 1867 e 1892. 

16) Anche questa è un'eletta figura di donna dell'infeltigencija professionale 
russa, tipica della seconda metà del XIX secolo. 

Sof ja Vasil'evna Kovalevskaja, nata Korvin-Krukovskaja (1850-1891), laurea- 
ta in filosofia e in matematica al17Università di Gottinga, docente bilingue di matemati- 
ca - in tedesco e in svedese - dell'Università di Stoccolma. Autrice di originali lavori di 
matematica , ma insoddisfatta della pur brillante carriera e della fama conseguita, visse 
tuttavia infelice a causa di gravi delusioni nella vita personale. Una morte precoce 
troncò anche la sua attività di scrittrice; il suo romanzo qui citato, La nichilista, scritto 
in lingua svedese - la cui trama si riferisce alla storia russa della fine degli anni '60 - 
venne tradotto in russo solo nel 1906. Per questa nota e per la precedente, cfr. Novyj 
EnciklopediCéskij Slovar', ed. Brockhaus-Efron, Petrograd, S. d., rispettivamente alle 
voci " V. Rudneva-Kakvarova" e "S. V. Kovalevskaja". 

17) Gioco di parole tra "nasil'nik" e "nosil'li.ik". 
18) A. S. PuXkin, Mesjac (La luna), mai pubblicata in vita dell'Autore. 

Ritrovata in un manoscritto originale, con la data 1816. 
19) In russo "pitomec" significa "pupillo", "alunno". 
20) In msso, "pozor" significa "vergogna". 
21) In russo, zapach = odore, profumo, in ceco = puzza; in msso, vonja = puzza, 

in ceco = profumo. 
22) Gioco di parole: svjatajalstaraja deva. 
23) La reinr Margot, popolare romanzo storico di Alexandre Dumas (padre) 

(1 802-1 870). "Regina Margot" era il soprannome di Margherita di Valois (1553-1 61 5), 
sposa poi ripudiata di Enrico 111 di Navarra. 
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Galina Smirnova 

MASS-MEDIA E LETTERATURA RUSSA 
DELL'OTTOCENTO - 

1. I mezzi di comunicazione di massa e le arti tradizionali 
Dall'alto degli anni '90 del XX secolo ci appaiono oggi ingenue le 

minacciose previsioni e le tetre prognosi degli anni scorsi circa la spari- 
zione della pittura realistica in seguito al perfezionamento della fotografia 
a colori, circa la morte del teatro in seguito all'avvento della cinematogra- 
fia e circa la decadenza del cinema in seguito alla vasta diffusione della 
televisione. Eppure, in tempi ancora recenti, l'espansione dei mezzi tec- 
nologici nella cultura tradizionale veniva recepita come un dramma, un 
conflitto che doveva inevitabilmente risolversi con la vittoria o la sconfit- 
ta di una delle parti. 

Indubbiamente, molte espressioni recenti delle arti tradizionali 
risultano perdenti rispetto alle forme propriamente tradizionali: alcuni 
esperti e cultori della musica classica, ad esempio, non riescono ad abi- 
tuarsi all'ascolto delle opere musicali per radio, per televisione o su disco: 
essi sostengono che queste opere risultano notevolmente impoverite nei 
confronti della ricezione della musica dal vivo in un'audizione. 

Ma le possibilità tecniche di diffusione della musica classica via 
radio, tramite i dischi o la televisione hanno forse ucciso i concerti? La 
riproduzione di opere d'arte celebri nei libri ha forse portato alla sparizio- 
ne dei musei e delle sale di esposizione? Al contrario le une e l'altra 
hanno moltiplicato a dismisura il numero di coloro che amano la musica e 
l'arte, di coloro per i quali la stampa, la radio, la televisione e i dischi rap- 
presentano la fonte primaria di conoscenza delle opere della cultura clas- 
sica universale. 

E' superfluo sottolineare l'enorme peso assunto oggi dal molo dei 
mezzi di comunicazione di massa: la battaglia contro di essi sembra 
ormai perdente. 

Una grande quantità di materiale espressivo conferma che negli 
ultimi anni sono nati generi artistici completamente diversi da quelli tra- 
dizionali. Grazie al progresso tecnologico sono stati trovati nuovi mezzi 
di diffusione delle opere d'arte classica, che hanno comunque modificato 
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queste ultime: in alcuni casi le hanno impoverite, in altri le hanno arric- 
chite, oppure le hanno rese più complete. 

Eppure lo studio di questa nuova situazione della cultura e dell'arte 
contemporanee è appena all'inizio. I successi nell'analisi dei problemi 
metodologici emersi con la diffusione dei mass-media, così come 
nell'analisi dei fenomeni artistici della cultura tecnologica, non sempre 
trovano un'applicazione concreta. . - 

Uno dei compiti attuali della storia dell'arte e della critica d'arte e 
quello di risolvere il problema dell'interazione tra le diverse forme 
dell'arte tradizionale e i mass-media. Fin dal loro nascere la fotografia, il 
cinema, la radio, la televisione hanno subito l'influenza della pittura, 
della letteratura, del teatro e della musica, che hanno tentato di imitare. 
Ma si è capito ben presto che l'"arte tecnologica" dispone di un proprio 
linguaggio, di propri metodi di interpretazione della realtà, e che una non 
oculata riproduzione delle forme tradizionali delle arti avrebbe portato 
soltanto a una mera illustrazione, se non anche ad una deformazione 
dell'espressione artistica originaria. 

Può essere interessante paragonare la manipola~ione che subisce 
l'opera d'arte tradizionale proposta dai mass-media con il processo di tra- 
duzione della poesia da una lingua all'altra. Come è noto, il poeta-tradut- 
tore si serve spesso di una traduzione interlineare, ossia di una traduzione 
letterale in prosa di ogni parola dell'originale della lingua di partenza, in 
base alla quale crea la trasposizione poetica nella sua lingua materna. 
Ovviamente, la possibilità di conservare nell'altra lingua l'originalità 
dell'autore e la struttura estetica della sua opera, nonché di arricchire 
l'altra lingua senza contraddirne la tradizione poetica, dipende stretta- 
mente dal gusto, dalla sensibilità e dalla professionalità del traduttore. 
Come è noto, accade spesso che quanto più la traduzione è letterale, tanto 
più si allontana dal valore estetico dell'originale; al contrario, può anche 
accadere che quanto più la traduzione è fedele allo spirito, tanto più pre- 
senta divergenze nelle parole, nelle immagini, nei dettagli. 

I1 conflitto fra lo "spirito" e la "lettera", che è sempre fonte di 
preoccupazione sia per i teorici della traduzione artistica sia per coloro 
che la praticano, non potrà mai essere pienamente risolto se non altro per 
il fatto che uno stesso vocabolo possiede, in ogni lingua, uno spessore 
alquanto diverso, riguardante la fonetica e la semantica; per non parlare 
poi del fatto che nel processo di riproduzione dell'originale occorre tra- 
durre non soltanto da una lingua nazionale in un'altra, ma tener conto di 
uno stadio intermedio, che va dalla lingua della prosa (traduzione interli- 
neare) alla lingua della poesia. Se prendiamo in esame la differenza tra le 
condizioni sociali e storiche, nonché le esperienze spirituali, creative e 
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esistenziali fra due poeti, possiamo renderci conto delle difficoltà di com- 
prensione e interpretazione dell'originale e constatare che il problema 
dell'identità della traduzione poetica diventa ancora più complesso. 11 
lavoro del poeta-traduttore si qualifica dal grado di "allontanamento" 
dall'originale: in ogni singolo caso, si può stabilire se si tratti di una tra- 
sposizione, di una imitazione, oppure di una poesia creata sui motivi di 

- - 
un'opera straniera. 

La ricezione creativa delle arti tradizionali tramite i mass-media 
obbliga costantemente non solo a tradurre da un codice linguistico a un 
altro, ma anche a dare, in grado maggiore o minore, la propria versione, 
la propria interpretazione di un'opera artistica. Naturalmente il grado di 
intervento dipende dal carattere e dal genere di questa o quella forma 
d'arte: ad esempio, la musica rischia di essere deformata meno della lette- 
ratura; i generi drammatici sono più adatti per la radio o la televisione, 
mentre quelli narrativi lo sono per il cinema. 

I vari tipi e i vari generi di letteratura, entrando nel giro dei mass- 
media, subiscono un diverso grado di modificazione. In alcuni casi viene 
restituita all'opera la sua stessa natura, o il suo carattere primigenio: ad 
esempio, una poesia del XIX secolo, nata come espressione orale ma 
recepita successivamente in forma scritta, riacquisra, grazie alla radio e 
alla televisione, il suo carattere di opera orale. Del resto anche in questo 
caso la poesia subisce una determinata trasformazione. Seguiamo, come 
esempio, la vita di un'opera ipotetica. 

2. I1 poeta e il suo interlocutore 
Supponiamo che uno dei poeti classici del XIX secolo abbia scritto 

una poesia destinata ad essere declamata in un'occasione solenne. I1 poeta 
immaginava benissimo il destinatario della sua opera, che era un ristretto 
gruppo di amici, ai quali non era necessario spiegare allusioni, remini- 
scenze, motivi reconditi, perchè conoscevano l'autore e la sua vita, le sue 
opinioni, i suoi principi creativi, e percepivano in maniera adeguata la sua 
poesia. I1 carattere declamatorio dei versi suggeriva al poeta la forma 
retorica che meglio corrispondeva alla loro interpretazione orale. Questa 
circostanza influiva sulle peculiarità lessicali dell'opera, nonché sulla sua 
veste fonetica, per la quale il poeta utilizzava le possibilità acustiche della 
lingua. Supponiamo che il poeta abbia letto una seconda volta i versi in 
un salone letterario, i cui partecipanti noti ne erano i destinatari diretti ma 
conoscevano sia il poeta stesso che coloro ai quali si rivolgeva: in questo 
caso la percezione poteva essere più o meno adeguata, anche se alcune 
sfumature andavano probabilmente perse. Supponiamo ancora che dopo 
un certo tempo la poesia sia stata pubblicata su una rivista letteraria e poi 
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su un almanacco. In ognuno di questi casi essa obbediva a funzioni diver- 
se: il direttore della rivista poteva averla pubblicata per ragioni stretta- 
mente politiche, mentre l'editore dell'almanacco poteva averla scelta per- 
ché rispondeva ai suoi gusti letterari. 

Cosa è cambiato in confronto all'atto originario della comunicazio- 
ne poetica? In primo luogo, è cambiato il destinatario; in secondo luogo, è 
cambiato il modo della comunicazione artistica. La creazione ha comin- 
ciato a vivere di un'altra vita, avulsa dal creatore e dagli uditori reali, 
diventando oggetto di varie e diverse interpretazioni. I1 foglio della tipo- 
grafia, moltiplicato in centinaia e forse migliaia di copie identiche, ha 
sostituito l'unica e irripetibile voce del poeta: un vasto gruppo di lettori 
ha preso il posto della ristretta cerchia degli ascoltatori. Inoltre, il caratte- 
re specifico dell'organo di stampa, l'orientamento politico o letterario del 
direttore della rivista o dell'editore dell'almanacco, nonché altri materiali 
pubblicati eventualmente in quegli stessi numeri o in quelle stesse edizio- 
ni, hanno creato un contesto nuovo, forse persino estraneo al poeta, sullo 
sfondo del quale la poesia ha acquistato, in varia misura, un altro indiriz- 
zo, un altro ruolo, un'altra funzione. 

E' impossibile calcolare tutti i vantaggi e gli svantaggi che risulta- 
no dalle nuove forme di vita dell'opera. La sua vita ulteriore nelle varie 
edizioni stampate (raccolte, antologie, serie letterarie, ecc.), nelle inter- 
pretazioni degli attori teatrali e in genere nelle utilizzazioni sceniche, 
hanno acquistato o perso ogni volta sfumature molto significative. 

Nel XX secolo la radio, l'incisione su disco, il cinema, la televisio- 
ne, hanno trasformato la poesia, creando un loro tipo di comunicazione, 
diretto ad un proprio pubblico; nel corso dei decenni il contatto iniziale 
del poeta con il suo destinatario concreto ha subito un gran numero di 
modificazioni. 

Con il mutare della "lingua" della comunicazione, è mutato anche 
il destinatario, che si è trasformato ora in lettore, ora in uditore, ora in 
spettatore. Interagendo con il "consumatore", il poeta ha dovuto rivedere 
le forme della propria idea creativa, adattandole a questo o quel tipo di 
ricezione, e il proprio status di creatore nei confronti del pubblico. 

Le maggiori trasformazioni si sono registrate in ciò che in critica 
letteraria viene designato con varie dizioni: "l'immagine dell'autore", 
"l'io lirico", "l'eroe lirico", "la voce dell'autore", "la valutazione 
dell'autore", "il commento dell'autore", "il punto di vista dell'autore", 
ecc. 

Naturalmente nel testo stesso di una creazione poetica sono rac- 
chiusi molti segni che ci permettono di valutare la cosiddetta "volontà 
dell'autore"; ma a volte nei generi letterari acquistano un grande ruolo 
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comunicativo elementi "extra-testuali", quali la calligrafia, la disposizio- 
ne grafica del testo, la voce, il gesto, l'intonazione, la pausa, perfino 
l'aspetto esteriore del poeta, gli abiti, la pettinatura, il comportamento, 
ecc. In seguito, per effetto del mutare della forma di comunicazione, tutta 
questa "informazione extra-testuale" viene distrutta per essere sostituita 
da nuovi generi di informazione. 

Così, ad esempio, l'uso della scrittura e della stampa ha notevol- 
mente indebolito il contatto del poeta con il suo uditorio. Già Herder scri- 
veva con amarezza che "la stampa ha portato molte cose buone, ma anche 
non poco danno alla creazione poetica, al siio effetto immediato. Un 
tempo i versi risuonavano in una cerchia di persone vive, come il suono 
dell'arpa ravvivato dalla voce, dall'anima, dal cuore del cantore o del 
poeta; adesso essi ci appaiono ben stampati nero su bianco"1. 

Ma già in un altro periodo, quando l'autore e il pubblico erano net- 
tamente distinti l'uno dall'altro, il poeta non di rado utilizzava la "neutra- 
lità" del carattere di stampa per creare l'immagine dellV'eroe lirico", che 
era idealizzato al punto da non avere più nulla in comune con il suo crea- 
tore. Del resto, il confronto dell'immagine con il prototipo era, a volte, 
una vera e propria catastrofe per il poeta. I1 declino, tristemente noto, del 
poeta V. Benediktov ebbe inizio proprio quando si cominciò ad invitarlo 
nei salotti e alle serate della nobiltà pietroburghese. Secondo le testimo- 
nianze dei contemporanei, tutti si immaginavano Benediktov "come un 
uomo bello, maestoso, orgoglioso, dall'ampia fronte, dai folti ricci grazio- 
samente pettinati all'indietro, dalla testa alta e dagli occhi fissi verso 
profonde lontananze, i movimenti audaci e imperiosi, l'andatura solenne, 
la voce sonante, argentina, musicale". In realtà videro "un uomo malfatto, 
dal tronco lungo e le gambe corte, di statura inferiore alla media, una 
testa dai capelli rossicci, impomatati, con grossi ricci sulle tempie, un 
viso butterato d'un pallido emorroidale cosparso di macchie rossastre, 
occhi grigi, spenti, circondati da una ragnatela di rughe7'2. 

I contemporanei non potevano perdonare al poeta la propria illusio- 
ne, il fatto che si erano abituati a identificare l'"eroe lirico" con l'autore 
stesso. E non volevano riconoscere che la reale personalità dell'autore 
non doveva essere identificata con "l'eroe lirico", che era un'immagine 
tanto metareale quanto la lingua stessa della poesia. 

Ma all'inizio del XX secolo questa situazione non poteva più ripe- 
tersi. I1 poeta non aveva più bisogno di orientarsi verso questo o quel tipo 
di spettatori o di ascoltatori, poiché aveva la possibilità di incontrare i 
suoi lettori non solo nei salotti e alle serate letterarie, ma anche nelle 
grandi sale di lettura, come quelle dell'istituto "Tenisev" di Pietroburgo o 
del Museo Politecnico di Mosca. Molti poeti dell'epoca, rappresentanti 
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delle tendenze moderniste nella poesia, erano costretti ad adattare non 
solo il proprio aspetto esteriore, ma anche il proprio comportamento e 
persino i propri abiti all'immagine che i lettori si erano fatta di loro leg- 
gendo i loro versi. Nello stesso tempo mutava anche il concetto di ascol- 
tatore o di lettore, entrava in scena la parola "pubblico". 

Le numerose memorie sulla vita letteraria dell'inizio del secolo ci 
mostrano Maksimil'jan Vololin vestito con una tunici+alla greca, Sergej 
Esenin con i "lapti" e la camicia di seta "alla russa", Konstantin Bal'mont 
con il frac e il fiocco nero, Nikolaj Kljuev con la cintura alla contadina e 
gli stivali, Vladimir Majakovskij con la sua celebre blusa gialla. 

Non solo l'immagine ma la vita stessa dell'artista si costruiscono 
secondo i canoni dell'opera letteraria, secondo le convenzioni del genere 
da lui scelto. La vita diventa oggetto di creazione e nello stesso tempo 
forma di espressività letteraria. Le biografie vengono raccontate quasi 
come se fossero sceneggiature. L'artista si comporta secondo le esigenze 
del proprio gusto estetico. I1 confine fra l'autore e "l'eroe lirico" si atte- 
nua, l'uomo diventa "l'eroe lirico" della propria esistenza. 

Non c'è da stupirsi se anche per il pubblico l'immagine, il gesto, il 
comportamento del poeta diventino commenti d'autore alla sua opera e si 
trasformino essi stessi in un tipo di "testo artistico". 

In realtà tutto diventa elemento artistico: le maniere, l'intonazione 
della voce,il gesto. Non è casuale che all'inizio del secolo sorga un'intera 
scuola filologica che studia le potenzialità del verso.3 

3. Le raccolte poetiche 
A quella che chiamiamo informazione "extra-testuale" o informa- 

zione "super-testuale" possono essere rapportati i tentativi degli editori, 
nei primi decenni di questo secolo, di "vivificare" le raccolte poetiche con 
apposite vesti tipografiche. Spesso alle edizioni collaborano i pittori, che 
studiano con attenzione il formato e l'aspetto grafico del libro o del testo 
poetico, riproducendo con il metodo litografico la stessa calligrafia 
dell'autore, utilizzando un montaggio ornamentale di caratteri, ecc. Più 
tardi nelle raccolte poetiche si includono anche le fotografie o i ritratti 
degli autori, inizialmente nei libri dei poeti classici, poi anche dei poeti 
viventi. 

Uno dei primi poeti che "osò" mettere il proprio ritratto in un libro 
fu Igor' Severjanin (1913). Ma il suo gesto venne recepito dai contempo- 
ranei come una dimostrazione di immodestia, come I'épatage di turno 
dello scandaloso poeta. Tuttavia il costume di inserire le fotografie dei 
poeti nei loro libri si diffuse al punto che a partire dagli anni '50-60 fu 
applicato a tutte le edizioni. 
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Negli ultimi decenni a queste fotografie viene prestata una partico- 
lare attenzione. Se prima l'autore del libro veniva ritratto sempre di fac- 
cia, severo e indifferente, come in una fotografia per i documenti d'iden- 
tità, e collocato subito dopo il frontespizio, ora nella fotografia tutto 
diventa funzionale, sia il gesto che la posa del capo e l'espressione del 
volto. Un ruolo importante in questo genere di fotografie è riservato 
all'ambiente, in cui ogni dettaglio ha un ruolo quasi sim3olico. Spesso i 
poeti si fanno fotografare sullo sfondo di un bosco, oppure accanto a uno 
scaffale di libri con un blocco in mano, oppure con il figlio sulle spalle; 
alcuni con la pipa fra i denti, alcuni con il berretto con la visiera posato 
alla brava sulla testa, altri infine con un sorriso malinconico e allusivo 
sulle labbra. A poco a poco il ritratto si trasferisce sulla copertina dove 
ormai ha un posto fisso. 

Al lettore acquirente viene fornita fin dall'inizio un'immagine visi- 
va dell'autore, immagine che allude in qualche inodo alle sue caratteristi- 
che umane: ecco, questo è un tipo ardito e spavaldo, questo indossa un 
berretto giovanile, quest'altro invece è un tipo più intellettuale, che riflet- 
te sul senso della vita, anche se non è privo di autoironia, ecc. Questa 
aspirazione ad accennare all'individualità dell'autore, a suggerire le sue 
qualità personali, si contrappone all'aspetto anonimo del carattere tipo- 
grafico. Tuttavia è interessante il fatto che le fotografie che dovrebbero in 
un certo modo rappresentare il ritratto reale dell'autore non vengono da 
noi percepite come puro documento, ma come l'immagine che l'autore 
assume di fronte all'obiettivo e che consente ai lettori di identificarlo con 
l'"i0 lirico". 

Al raggiungimento di questo fine contribuiscono tutte le tecnologie 
moderne, grazie alle quali le caratteristiche fisiche individuali del poeta si 
trasformano spesso nei tratti dell'eroe poetico. Ma se la radio, la registra- 
zione discografica, la fotografia nel libro possono dirci tante cose 
dell'autore, o meglio della sua immagine, si pensi a quanto può fare in 
questo campo la televisione. 

4. L'editoria, primo strumento dei mezzi di comunicazione di 
massa 

La stampa è stata il primo mezzo di comunicazione di massa che 
ha avuto un'influenza sostanziale sullo sviluppo della letteratura. La sto- 
ria della poesia è piena di relazioni complesse, non sempre ideali, che 
riguardano i rapporti tra il poeta e la stampa e, attraverso la stampa, tra il 
poeta e il lettore. Alcuni modelli di funzionalità dei versi nelle diverse 
edizioni, dai libri ai giornali, possono spiegare l'improvvisa svolta del 
XX secolo e le nuove norme che vengono applicate alla poesia, allorché 
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se ne appropriano i nuovi mezzi tecnici quali la radio, la registrazione, la 
televisione. 

5. La poesia "manoscritta": spiski, raccolte 
Ci soffermiamo adesso su alcune tappe importanti della storia della 

poesia russa che ci permettono di seguire i processi interni al rapporto tra 
la stampa e la produzione poetica. . - 

Nel XVIII secolo accanto alla vita orale e manoscritta delle opere 
poetiche, cominciarono a nascere nuove forme di comunicazione con il 
lettore. Le opere poetiche stampate nelle edizioni ufficiali dei mecenati 
comprendevano esclusivamente i versi dei poeti di corte e avevano una 
tiratura molto limitata, poiché il fatto che l'opera poetica si rivolgesse a 
un destinatario ben preciso la rendeva priva di interesse per il resto del 
pubblico. Tutti i migliori poeti dell'epoca erano letteralmente mantenuti 
dai loro ricchi protettori. Così V. Trediakovskij era protetto dal principe 
Kurakin e dall'imperatrice Anna. E. Kostrov era il poeta di corte di 
Caterina I1 e componeva le sue poesie su commissione, ricevendo ogni 
anno un compenso di 1500 rubli. I1 traduttore e lettore di corte V. Petrov 
si definiva "poeta tascabile di Sua Maestà" e non era certo un'eccezione; 
lo stesso ruolo aveva anche il poeta e drammaturgo Chrapovickij; A. 
Sumarokov, che riceveva un sostegno non piccolo da parte dei ricchi 
mecenati, era costretto a regolare i suoi umori creativi sulle richieste del 
mercato dell'alta società. Anche Deriavin si sottoponeva alla domanda 
dei committenti, ricevendo, in cambio delle sue odi, onorari, onorificenze, 
tabacchiere d'oro, anelli con brillanti. Premi del genere venivano elargiti 
anche ad altri servitori delle Muse: Ja. KnjGnin, I. BogdanoviE e altri 
ottenevano doni costosi dai loro ammiratori e dai destinatari delle loro 
opere. Persino un poeta come Lomonosov obbediva a queste tendenze 
dell'epoca: come premio per il "giusto" indirizzo dato alla sua ispirazio- 
ne, ricevette in dono terre e contadini. I poeti ufficiali, che si raggruppa- 
vano intorno alla corte imperiale, alllAccademia delle Scienze e nelle due 
Università, quella di Mosca e quella di Pietroburgo, si orientavano pro- 
prio su questo "contingente" di lettori ben determinato e circoscritto. 

Tuttavia a quel tempo esisteva anche un altro tipo di lettore, che 
non poteva essere soddisfatto dalle commissioni di corte. La creazione 
poetica non ufficiale, accumulatasi nel tempo, cercava ormai uno sbocco 
verso il consumatore colto. Questa funzione fu assunta dai cosiddetti spi- 
ski (testi che venivano ricopiati a mano) che circolavano ampiamente 
nella seconda metà del XVIII secolo. Nel loro repertorio si potevano tro- 
vare una grande quantità di opere di poeti autodidatti, esperienze lettera- 
rie di "seminaristi", opere di poeti provinciali, ecc. 4 
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La letteratura manoscritta esisteva in Russia sin dai tempi antichi, 
ma la sua influenza si limitava ai circoli ecclesiastici, ai monasteri, alle 
corti. La comparsa di una letteratura manoscritta di nuovo tipo divenne un 
fenomeno nel XVIII secolo. La nascita di questo fenomeno è legata alle 
difficoltà con la censura, ai costi che dovevano affrontare i letterati per 
poter pubblicare le loro opere ed anche alla miopia della tradizione edito- 
riale. Partendo da queste considerazioni, gli studiosi deKniscono il libro 
manoscritto come un "libro-spia" che reagisce sensibilmente alla disegua- 
glianza sociale, che indica una non corrispondenza tra la domanda dei let- 
tori e l'offerta degli scrittori, dei traduttori e degli editori. Tuttavia nel 
XVIII secolo la letteratura manoscritta non colmava le lacune dovute alla 
mancanza di una politica editoriale, affermandosi come un vero e proprio 
genere letterario. 

Ad esso appartengono le lettere degli scrittori e dei poeti, che, sorte 
da esigenze quotidiane, ben presto si cristallizzarono nel genere epistolare 
e si imposero come forma letteraria autonoma; benché il loro destinatario 
fosse un personaggio storico concreto, egli veniva visto come un interlo- 
cutore ideale. 

Un altro genere letterario manoscritto del XIX secolo fu l'album, 
che ebbe particolare sviluppo nei salotti. Ma la poesia da album, staccata 
dal suo contesto ordinario, perdeva la sua stessa funzione testuale, il cui 
significato veniva ridotto al minimo: ad esempio, l'autografo di un noto 
poeta conteneva una informazione estetica di per sé, indipendentemente 
dal contenuto dello scritto. In seguito, l'album letterario manoscritto, 
dopo aver subito le opportune modifiche, trovò una sua espressione nella 
stampa sotto forma di almanacco. 

6. L'almanacco poetico 
Parlando di letteratura manoscritta, non si può non ricordare un 

genere che ebbe una grande diffusione alla fine del XVIII secolo, e cioè 
le raccolte di brani estratti da fonti pubblicate o manoscritte. Si trattava di 
un genere di almanacco dovuto a dilettanti e costituito da poesie satiriche 
non ufficiali, ricette mediche, ricette di cucina, che incontravano il gusto 
dei compilatori, resoconti di campagne di guerra, ecc. Questi almanacchi 
esprimevano l'esigenza, da parte dei lettori, di avere delle pubblicazioni 
periodiche di tipo universale, che comprendessero la letteratura, la politi- 
ca, la problematica quotidiana, ecc. 

Un ruolo particolare nel repertorio dei lettori della società russa 
della seconda metà del XVIII secolo spettava alle poesie di contenuto fri- 
volo, erotico e persino pornografico. Per lo più si trattava di poesie che 
parodiavano il pathos solenne della letteratura ufficiale, venendo così a 
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creare una specie di contrappeso poetico del lessico elevato e dell'oratoria 
declamatoria che imperavano allora nella tradizione russa. Questa poesia 
si basava soprattutto sulla tradizione manoscritta, godeva di enorme 
popolarità e veniva distribuita in centinaia e migliaia di esemplari, che 
superavano la tiratura di qualsiasi edizione poetica di quegli anni. I1 padre 
di questa poesia, il noto traduttore I. Barkov, utilizzava molto spesso le 
sue opere audaci come mezzo di polemica letteraria. -Lesue "tragiche qui- 
squilie" erano indirizzate contro la tradizione poetica di A. Sumarokov: il 
contrasto tra il tono elevato e il contenuto "basso" creava un effetto comi- 
co. I suoi versi venivano raccolti in spiski dal titolo Giocattoli per fan- 
ciulle e rappresentavano un modello che influenzava il lessico quotidiano, 
lo stile metaforico, le intonazioni intime e le motivazioni psicologiche, 
cioè tutto quel complesso di procedimenti e di mezzi letterari che si diffu- 
sero (ad esclusione, si intende, del contenuto audace e degli scherzi sca- 
brosi) nella poesia della cerchia di Karamzin. I. Barkov ebbe moltissimi 
imitatori anche nel XIX secolo. E' accertata la sua influenza sulla poesia 
erotica di A. Pulkin e M. Lermontov. 

Alcuni dei primi almanacchi russi sono collegati al nome di N. 
Karamzin. Le sue raccolte "Aglaja", che ebbe tre edizioni (nel 1794, 
1795, 1796), e "Aonidy" (nel 1796 e nel 1797) erano composte soprattut- 
to di materiale poetico. Con queste edizioni Karamzin non perseguiva 
scopi di lucro, anzi, in una delle prefazioni, dichiarava persino di preve- 
dere delle perdite in denaro. Tuttavia si sbagliava. I1 carattere salottiero 
dei suoi almanacchi, il fatto che fossero destinati a una cerchia non uffi- 
ciale di lettori, i l  loro carattere intimo e quotidiano, la lingua colloquiale, 
gli procurarono il favore dei lettori di corte, già da tempo educati a questa 
poesia grazie agli spiski e alle raccolte manoscritte diffuse di mano in 
mano nel corso di alcuni decenni. 

E' interessante notare che alcuni poeti non erano psicologicamente 
pronti a partecipare agli almanacchi. E' indicativa in questo senso la valu- 
tazione che di essi diede N. Jazykov, la cui poesia, soprattutto nel primo 
periodo, era piena di particolari sulla sua vita quotidiana e letteraria. I 
destinatari di questa poesia erano per lo più i clan letterari, le signore e i 
loro parenti, sui cui album venivano scritti i versi. In una delle sue lettere, 
egli confessa che l'idea stessa di pubblicare i suoi versi negli almanacchi 
avrebbe potuto raffreddare la sua Musa. A questo proposito è curioso 
notare che gli almanacchi, se da un lato erano all'epoca la forma più 
domestica di edizione, dall'altro erano molto vicini al genere degli album 
letterari su cui scriveva Jazykov. Questi, benché sentisse profondamente 
la perdita di contatto con il lettore concreto, ben presto partecipò con pia- 
cere agli almanacchi non solo come autore ma anche come intermediario 
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dell'editore: in una lettera a PuSkin egli lo prega di mandare dei versi per 
il nuovo almanacco che verrà pubblicato da un suo amico "affascinato 
dallo spirito del tempo"5. Tuttavia egli non riesce ancora ad accettare la 
rivista, che si è staccata definitivamente dalla letteratura, lasciandosi per- 
meare dallo spirito della "domesticità". 

Gli anni Venti del XIX secolo di solito vengono collegati con il 
periodo di massima fioritura degli almanacchi. Proprio-inquesto periodo 
l'almanacco inizia ad essere considerato un fatto letterario. La curva 
dell'aumento quantitativo degli almanacchi in questo decennio è di per sé 
molto significativa: se nel 1821 esce un unico almanacco, nel 1825 ne 
escono sette, nel 1830 sono già diciannove, cifra non piccola per quegli 
anni. 

La struttura degli almanacchi era estremamente semplice: all'inizio 
vi era una prefazione dell'editore, poi vi erano brani presi da opere di 
prosa e infine i versi, come asse principale. Un altro componente impor- 
tante di questa forma di stampa periodica era il materiale illustrativo: 
incisioni, vignette, ecc. La grafica spesso aveva carattere ornamentale. 
C'erano, ovviamente, i ritratti degli scrittori, ma prevalevano paesaggi e 
ritratti di "personaggi importanti", il che indica il permanere del carattere 
"salottiero" dell'edizione (il ritratto di qualche funzionario importante che 
aveva fatto visita a un salotto aumentava il loro prestigio). Gli almanacchi 
più popolari di quell'epoca, "Mnemozina", "Poljarnaja zvezda" (La stella 
polare), "Severnye cvety" (1 fiori del nord), erano una raccolta delle 
migliori opere di una determinata cerchia di letterati, legati tra di loro o 
da amicizia personale o dalla comunanza di interessi letterari. 

Da questo punto di vista la sorte dell'almanacco "Severnye cvety" 
di A. Del'vig è estremamente indicativa. Si trattava di un almanacco tipi- 
co per quegli anni. Dal 1825 al 1832 ne uscirono otto numeri, che segna- 
vano tutte le tappe della fioritura e della decadenza del "secolo degli 
almanacchi". V. Vacuro, che ha dedicato a questa pubblicazione una 
monografia, osserva: "La cerchia di Del'vig non costituiva un gruppo 
sociale e letterario che avrebbe potuto fare, ad esempio, delle proprie 
dichiarazioni programmatiche; la cerchia era unita non dai programmi ma 
dalle tendenze sociali ed estetiche comuni. Era quello che i moderni 
sociologi definirebbero forse come un "gruppo non formalizzato", in cui 
acquisivano una particolare importanza i legami letterari quotidiani e i 
legami tra i componenti della cerchia, ma non il loro partito letterarioW6. I 
compiti di queste cerchie erano molto ristretti. Il lettore vi aveva un ruolo 
di osservatore esterno. La sua partecipazione alla vita letteraria era molto 
scarsa. 

La formulazione più esatta del compito degli almanacchi viene 
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espressa da un articolista della "Literaturna.ja gazeta" di PuSkin: questo 
compito non era altro che "una mostra annuale della produzione lettera- 
ria"7. Il ruolo del redattore era quello di trovare i soldi per l'edizione e 
riuscire ad ottenere dai suoi amici letterati il maggior numero possibile di 
opere di qualità. 

7. La rivista letteraria - 
In seno agli almanacchi nascevano alcuni principi su cui si costitui- 

rono le future riviste letterarie. Così, ad esempio, l'almanacco di K. 
Ryleev e di A. BestuZev, "Poljarnaja zvezda". E non solo perché la pub- 
blicazione di Ryleev si apriva sempre con una rassegna critica tipica delle 
riviste (questo genere si diffuse anche tra gli altri almanacchi fra i quali, a 
partire dal 1828, "Severnye cvety"), ma anche perché "Poljarnaja zvezda" 
presentava un programma socio-letterario. 1,'importanza del redattore, 
che in questo caso era un intermediario tra gli interessi politici della 
"Società segreta del nord" e il mondo letterario, crebbe straordinariamen- 
te; il suo articolo critico, che apriva sempre l'almanacco, si trasformò in 
una dichiarazione con determinate richieste nei confronti della letteratura: 
impegno civile, carattere pedagogico-sociale, spirito antidispotico, auto- 
coscienza sociale. Un'edizione che contenesse una dichiarazione del 
genere avrebbe molto difficilmente pubblicato versi che fossero contrari a 
questo programma, anche se il loro autore fosse stato un amico del redat- 
tore. Non si tratta più di una "mostra della produzione letteraria" ma di 

5 opere di vario genere scelte con un determinato criterio dal redattore 
capo, opere che vengono a formare un'unica immagine della rivista con 
tratti individuali ben precisi. Non a caso molti contemporanei di K. 
Ryleev si riferivano alla "Poljarnaja zvezda" come a una rivista. Tutti gli 
autori dell'almanacco di A. Bestuiev potevano diventare anche autori dei 
"Severnye cvety", ma non tutti gli autori presenti nell'edizione di Del'vig 
potevano scrivere su "Poljarnaja zvezda". 

Così come gli almanacchi portavano in embrione il principio della 
rivista, le riviste ad essi contemporanee molto spesso non erano altro che 
dei veri e propri almanacchi. 

Verso il 1830 gli almanacchi esaurirono la loro funzione. Già nel 
1834, sul "Moskovskij Telegraf' (Telegrafo moscovita) di N. Polevoj, 
usci una recensione dedicata all'almanacco "Dennica", in cui gli alma- 
nacchi venivano paragonati a dei vecchi incipriati che indossano abiti alla 
francese dalle lunghe falde e che pretendono di comparire in una società 
di giovani vestiti all'ultima moda. I1 recensore faceva notare che gli alma- 
nacchi non avevano più alcuna ragione di essere, erano ormai privi di ele- 
ganza e di parole elevate, erano l'ombra di quel che erano stati, quando 
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aspiravano alla gloria e al successo presso il pubblico. Secondo Polevoj, i 
"giovani vestiti all'ultima moda" erano le riviste che ormai avevano pro- 
clamato il loro diritto di essere considerati un pilastro della vita letteraria. 

La morte degli almanacchi veniva già prevista fin dalla metà degli 
anni Venti, cioè all'epoca della loro massima fioritura, da A. PuHkin, sen- 
sibile a tutte le novità. Gli almanacchi per loro natura non potevano esse- 
re delle edizioni letterarie operative che si assumessero il ruolo di "aral- 
do": per questo scopo era necessaria una rivista. Alla fine del 1826 
PuSkin chiede in una lettera a N. Jazykov: "Siete contento della rivista? 
E' ora di soffocare gli almanacchi"*. Egli concepisce l'idea di creare una 
propria rivista già durante il suo esilio meridionale. Scriveva infatti a P. 
Vjazemskij: "Quello che tu dici a proposito delle riviste io lo penso ormai 
da molto tempo (...), dobbiamo metterci all'opera e unirci. Ma, ahimé, 
siamo tutti dei pigri incorreggibili ... i materiali ci sono (...), ma dove tro- 
veremo chi li componga? E un altro guaio è che siamo tutti maledetti e 
sparsi sulla faccia della terra, le comunicazioni tra di noi sono difficili, 
non c'è unanimità"9. Qui sono esposte due esigenze indispensabili per 
una rivista: I'u n a n i m i t à del "collegio redazionale" e un responsabile 
della conipilazione (sostavitel'). PuHkin chiama il redattore capo sostavi- 
tel', secondo l'espressione usuale degli almanacchi. 

Nella polemica letteraria di quegli anni il problema della rivista, 
della sua struttura, dei suoi principi, della sua destinazione, è un tema 
costante. I1 "Moskovskij telegraf", una delle prime, autentiche riviste let- 
terarie nate negli anni '20, ricevette l'altissimo apprezzamento di V. 
Belinskij per il fatto che ogni sua riga era fedele "a un indirizzo preso una 
volta per tutte e nettamente delineato"i0. Questo è ciò che PuHkin definiva 
con la parola "unanimità". La rivista è importante per il fatto che mira a 
uno scopo, per la sua integrità, per la sua fedeltà a un'idea. Proprio per 
questo verrà apprezzata non solo da tutti i lettori ma anche dagli avversari 
letterari. 

8. Compilatore e redattore 
Tuttavia, senza una persona che organizzi il materiale tenendo 

conto di questo indirizzo, di questa idea, la rivista non potrebbe presenta- 
re alcun valore. E le esigenze dei nuovi tempi promuovono nella vita cul- 
turale dell'epoca un nuovo personaggio: il r e d a t t o r e. Non si può dire 
che questa professione sia nata all'improvviso; nella sua genealogia non 
si può non inscrivere la figura del cronista, che dava un indirizzo unitario 
al materiale storico, letterario, geografico, teologico, scientifico e giuridi- 
co e che lo organizzava secondo una unica concezione. Non si può non 
ricordare, a questo proposito, gli amanuensi, i traduttori e gli "uomini di 
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lettere" della Russia antica, che componevano $al materiale più svariato 
delle raccolte manoscritte, dei Prologhi, e dei Cet'i-Minei (letture mensili 
di carattere agiografico). 

Sarebbe ingiusto non menzionare anche i veri e propri direttori di 
riviste del XVIII e dell'inizio del XIX secolo; questi ultimi, del resto, 
assomigliavano per lo più ai compilatori di almanacchi che agivano 
secondo il principio di utilizzare il materiale che avevano sotto mano. 
Infine, non si può non rilevare l'attività dei salotti letterari. Per quanto 
strano possa sembrare, il creatore del salotto letterario era molto vicino 
alla figura del redattore. Si possono trovare molti punti di contatto tra 
queste due figure. I1 primo sceglie ospiti che abbiano interessi comuni, il 
secondo materiali letterari che presentino affinità; sono entrambi interes- 
sati alla ricerca di un unico sistema di percezione e di un unico stile dei 
materiali, nonché a soddisfare le più svariate esigenze degli uditori e dei 
lettori; il primo cura la periodicità degli incontri, il secondo la periodicità 
delle edizioni nonché la loro raffinatezza; entrambi apprezzano il princi- 
pio della fedeltà, sul quale si regge tutto l'edificio; infine, sia l'uno che 
l'altro possono anche non essere scrittori, purché siano, oltre che dei veri 
e propri esperti di letteratura, delle personalità di rilievo, in grado di assi- 
curare il livello qualitativo e la continuità dei simposi e delle edizioni. 

Ma il salotto produce materiale orale destinato agli uditori, la rivi- 
sta materiale scritto destinato ai lettori, che sono, oltre che più numerosi, 
qualitativamente diversi dagli uditori. I1 salotto è un'espressione dell'alta 
società e dell'aristocrazia, la rivista un'espressione democratica. P. 
Vjazemskij scrive: "La rivista è come un personaggio, deve trovarsi nelle 
piazze, tra la folla, tra il popolo, rispondere a destra e a sinistra (...) essere 
sempre in piedi, in movimento, lavorare in continuazione"1~. Grazie a 
questa sua dinamicità, alla sua leggerezza, alla sua onnipresenza, la rivi- 
sta poté assumere molte delle funzioni che prima appartenevano ai circoli 
e ai salotti. Non ci si deve stupire che man mano che si diffondono le rivi- 
ste, la vita dei salotti comincia a perdere di importanza. La letteratura 
cambia orientamento, diventano importanti generi del tutto diversi; le 
forme di poesia quotidiana, domestica, vengono già considerate anacroni- 
stiche e sopravvivono solo sotto forma di parodia. Gli almanacchi perdo- 
no ogni vigore e cominciano ad apparire come una raccolta di materiali 
casuali. Nella rassegna letteraria del 1846 il critico V. Majkov si chiede, a 
proposito di alcuni almanacchi: "Che senso ha raccogliere e stampare in 
un unico libro varie opere che non hanno alcun rapporto tra di loro, che 
non giustificano in alcun modo l'esistenza reciproca, che non esprimono 
alcun pensiero comune"l2. 

La rivista viene invece considerata come un tutto unico, deve riflet- 
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tere tutta la vita sociale. Un modello di tipo universale, che eleva agli 
occhi del lettore il prestigio di questo tipo di edizioni e lo porta ad altezze 
mai raggiunte prima, è la rivista di O. Senkovskij "Biblioteka dlja Ete- 
nija" (Biblioteca di lettura), che inizia ad essere pubblicata nel 1834. E' la 
prima grande rivista enciclopedica strutturata in sezioni, quasi alla manie- 
ra degli attuali programmi radio-televisivi: l") letteratura russa: poesia e 
prosa; 2") letteratura straniera; 3") scienze ed arti; 4") industria e agricol- 
tura; 5")  critica; 6") cronaca letteraria; 7") miscellanea. Ad ogni volume 
vengono allegate illustrazioni con le ultime mode parigine. 

N. Gogol', nel suo celebre articolo Sullo sviluppo della letteratura 
periodica negli anni 1834 e 1835, dedica metà della sua rassegna alla 
"Biblioteka dlja Etenija". L'inizio dell'articolo, in cui l'autore sottolinea il 
valore della rivista come mezzo di comunicazione di massa, è particolar- 
mente significativo: "La letteratura giornalistica, in quanto letteratura 
viva, fresca, ciarliera, sensibile, è tanto indispensabile nel campo delle 
scienze e delle arti quanto lo sono i mezzi di comunicazione per lo Stato, 
o le fiere e la borsa per i mercati e il commercio. Essa smuove il gusto 
della folla, conferisce un indirizzo e mette in movimento tutto quello che 

1 viene alla luce nel mondo editoriale, e che senza di essa resterebbe un 
capitale morto, in entrambi i sensi della parola. E' un rapido e capriccioso 
scambio di pareri generali, una vivace conversazione di tutto quello che 
viene stampato; la sua voce è la fedele rappresentante delle opinioni di 

l un'epoca intera e di un secolo, che senza di essa si dileguerebbero in 
silenzio. Volente o nolente, essa afferra e attira a sé i nove decimi di tutto 
quel che costituisce il campo della letteratura"l3. 

Da questo momento la rivista diventa un fenomeno letteorio auto- 
nomo, un'opera completa basata, secondo la definizione di V. Sklovskij, 
non solo sull'interesse dei singoli articoli, ma anche su quello della loro 
interazionem14. L'inclusione di questa o quell'opera in un numero veniva 
considerata come testimonianza di un certo indirizzo stilistico, politico, 
letterario, sociale, della rivista. I1 vero creatore della rivista era, come 
abbiamo già detto, il redattore, che assemblava una quantità di opere in 
qualcosa di unitario che esprimesse la sua posizione letteraria e sociale. A 
volte il redattore rifiutava delle opere che, pur essendo interessanti, non 
corrispondevano ai suoi fini, e pubblicava opere di gran lunga peggiori, 
che rispondevano, però, alle esigenze della rivista. Gli stessi versi pubbli- 
cati nella "Severna-ja pEela" (L'ape del nord) da F. Bulgarin, nel 
"Sovremennik" (Il contemporaneo) o nella "Literaturnaja gazeta" (La 
gazzetta letteraria) da Pugkin, venivano recepiti dai contemporanei in 
maniera diversa. La poesia non veniva letta isolatamente, come creazione 
singola e autonoma di tale o talaltro poeta, ma nel contesto dei materiali 



Smirnova 

contigui, del nome e della posizione sociale del redattore, del suo orienta- 
mento politico, degli altri numeri della stessa rivista e delle eventuali 
polemiche con altre pubblicazioni periodiche. I1 contesto, del quale era 
responsabile il redattore, veniva considerato come un elemento più 
importante del testo stesso. L'autore del testo perdeva in parte il proprio 
ruolo di autore o lo condivideva, comunque, con l'autentico creatore della 
rivista. . -- 

9. Il ruolo dell'autore nella rivista 
Proprio questa circostanza potrebbe spiegare il ruolo delle pubbli- 

cazioni anonime e l'adozione degli pseudonimi, ampiamente diffusi nella 
stampa periodica del XIX secolo. Già nel XVIII secolo gli autori delle 
riviste non avevano un desiderio particolare di svelare il proprio nome; 
quasi tutte queste riviste ("Vsjakaja vsjac'ina" (Un po' di tutto), "Truten"' 
(I1 fuco), "Smes"' (Miscellanea), "VeEera" (Serate), e molte altre, conte- 
nevano opere sia anonime che firmate con pseudonimi. I motivi che spin- 
gevano gli autori a celare il proprio nome erano i più vari: in primo luogo, 
occuparsi di letteratura era indegno di un vero aristocratico; in secondo 
luogo, molte di queste riviste erano di indirizzo satirico, un genere che 
prevedeva come procedimento letterario un codice cifrato sia per lo scri- 
vente che per il fruitore; in terzo luogo, alcuni materiali erano o compila- 
tivi o tradotti o puramente informativi, e sarebbe stato strano a 
quell'epoca firmare un articolo non caratterizzato da uno stile individuale. 

Nel XIX secolo tutte queste motivazioni non erano più attuali, 
salvo alcune rare eccezioni; tuttavia molte opere, non solo pubblicistiche 
ma anche critico-letterarie, apparivano anonime oppure sotto pseudonimo 
(anche qui si potrebbe trovare una spiegazione, ma versi, racconti, poemi, 
e persino romanzi, spesso non venivano firmati dal vero autore). Tra gli 
scrittori che pubblicavano le loro opere anonime o sotto pseudonimo nelle 
riviste, figuravano Pus'kin, Lermontov, Gogol', L. Tolstoj, N. Nekrasov, F. 
TjutEev, P. Vjazemskij, V. Zukovskij, V. Belinskij, M. Saltykov e molti 
altri. 

E' abbastanza facile capire la situazione in cui uno scrittore si 
nascondeva sotto lo pseudonimo per riuscire a superare le strettoie della 
censura, oppure quando la sua partecipazione alle battaglie critico-lettera- 
rie avrebbe potuto provocare gli attacchi degli avversari; oppure quando 
la maschera-pseudonimo veniva utilizzala come artificio letterario (ad 
esempio, nei Racconti di Belkin di PuSkin). Ma in una situazione in cui lo 
stesso Pus'kin firma una poesia con le iniziali A. P-n. e tutti i lettori sanno 
benissimo che si tratta di lui, perché a quell'epoca vi era un solo letterato 
con quelle iniziali, oppure quando il poeta pubblica nelle diverse riviste i 
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suoi versi senza firma e dopo alcuni mesi pubblica una raccolta con gli 
stessi versi ma con il suo nome, la cosa è abbastanza difficile da capire. 
Evidentemente i poeti avevano una ragione per nascondere il loro nome. 

I1 fenomeno dell'uso dello pseudonimo da parte degli scrittori russi 
veniva studiato, in Russia, quando era legato alla censura, oppure alla 
lotta politica, o quando si poneva il problema dell'attribuzione di alcune 
opere. Tuttavia, per quel che riguarda quest'uso (quattro wlumi del dizio- 
nario di I. F. Masanov, con una precisa enumerazione degli pseudonimi 
degli scrittori russi) non ci si può limitare a un approccio tradizionale. 

Un poeta pubblica una poesia non perchè sia pubblicata e basta, ma 
per partecipare mediante quella poesia a un determinato programma. La 
paternità dell'autore veniva invariabilmente cancellata poiché il poeta ci 
rinunciava liberamente, nascondendosi nel migliore dei casi sotto uno 
pseudonimo. L'eroe lirico che agisce in quei versi viene recepito dal letto- 
re non come un carattere che esprima un ideale estetico del poeta in que- 
stione, ma come un'immagine che esprime le aspirazioni estetiche del 
redattore, o più precisamente del gruppo letterario che egli rappresenta. 
E' interessante notare che tutte le ammonizioni da parte delle autorità e 
del comitato di censura, tutte le ammende per materiale non gradito al 
governo pubblicato in una data rivista, venivano indirizzate non all'autore 
ma ai redattori. Alcuni di loro venivano persino arrestati. In questo modo 
il responsabile veniva ritenuto non il letterato ma il suo editore. 

Quando si parla delle riviste del secolo scorso, è spesso sufficiente 
indicare il nome del direttore o del redattore capo per avere subito un'idea 
dell'indirizzo della rivista: ricordiamo qui i nomi di A. Kraevskij, N. 
Polevoj, O. Senkovskij, F. Bulgarin, A. Voejkov, N. Nekrasov, ecc. La 
partecipazione di un poeta ad una rivista permetteva di utilizzare il suo 
testo a fini che spesso non erano assolutamente previsti dall'autore stesso. 

Da allora la rivista ha subito un'enorme evoluzione e quasi non 
viene più ritenuta una forma letteraria. In tempi recenti non era più 
l'espressione di un gruppo letterario ristretto, meno che mai dei gusti let- 
terari personali del redattore (del resto, quando a capo di una edizione c'è 
un letterato con una sua personalità ben precisa e con un suo nome noto 
sia in campo letterario che sociale, si sentiva spesso dire : "Novyj mir" di 
Tvardovskij, "Oktjabr"' di KoEetov, "Ogonek" di Sofronov, ecc). E' 
mutato anche il ruolo del redattore. Tuttavia adesso si può ritenere un ata- 
vismo la ricerca di un rapporto funzionale nei confronti dei versi, come 
accade, ad esempio, in una rivista della capitale che, nel corso di alcuni 
anni, dedica i numeri del mese di marzo alla poesia femminile, oppure in 
alcune riviste che dedicano alcuni loro numeri alla poesia di questa o 
quella repubblica dell'ex Unione Sovietica nelle date celebrative, le 
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cosiddette "decadi dell'arte". 

10. I mezzi di comunicazione di massa e la paternità dell'opera 
letteraria 

Anche qui è importante non tanto il valore artistico dei versi quan- 
to l'appartenenza dei loro autori a un determinato sesso o ad una determi- 

. - 
nata nazionalità. 

Più o meno la stessa cosa si può rilevare a proposito di alcune tra- 
smissioni radiofoniche o televisive che utilizzano i versi in base al loro 
tema; la cosa principale è che i versi si adattino a questa o quella ricorren- 
za. Nell'uno o nell'altro caso, anche se in misura diversa, la figura 
dell'autore viene spesso trascurata. Per radio e soprattutto nelle cosiddette 
composizioni letterario-musicali molto spesso si sentono versi senza che 
si nomini l'autore. Nel migliore dei casi, alla fine del programma si 
comunica che hanno partecipato i poeti tal dei tali. 

E' molto indicativo, in questo senso, il film di E. Rjazanov S 
legkim parom (Buon pro ti faccia) in cui si odono canzoni composte su 
versi di Cvetaeva, Pasternak, Achmadulina, KirSon, Evtugenko, L'vov- 
skij, Aronov: l'ordine di disposizione delle canzoni nel film non corri- 
sponde all'ordine degli autori delle canzoni nei titoli di testa, che si basa- 
no invece sul prestigio dei nomi. I1 regista del film, come un tempo il 
direttore della rivista, senza conformarsi all'idea del singolo poeta, utiliz- 
za i testi per fini personali, sottoponendoli all'interesse dell'azione del 
film, al carattere dei personaggi (l'eroe lirico della poesia di EvtuSenko 
"Qualcosa mi sta succedendo, il mio vecchio amico non mi frequenta 
più", viene identificato dallo spettatore con il protagonista del film, anche 
se, in sostanza, l'eroe di EvtuHenko è ben lontano da quello di Rjazanov). 

In questo modo il ruolo più importante non tocca pib all'autore 
della singola opera utilizzata ma ai loro interpreti (per esempio, al compo- 
sitore che scrive la musica sui versi, al cantante che esegue la canzone, 
all'attore che declama i versi alla radio, al designer che utilizza il testo 
poetico per fare un manifesto, al drammaturgo che lo usa per una compo- 
sizione artistico-letteraria, oppure al curatore di un'antologia tematica). 

La poesia, entrando nelle forme della cultura di massa come i l  
manifesto, la pubblicità, la cartolina, la canzone e simili, muta la sua fun- 
zione e perde al tempo stesso la sua individualità, il suo volto, la sua 
immagine autentica. Essa dovrà d'ora in poi riflettere la coscienza collet- 
tiva: ad esempio, pochissimi conoscono l'autore di canzoni celebri in 
tutto il mondo come Katjusiz o Mezzanotte a Mosca. Lo spettatore è indif- 
ferente a chi sia l'autore di una determinata pubblicità, di una réclame; è 
molto più importante invece l'oggetto della rappresentazione, che riflette 
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l'immagine collettiva. L'autore dei versi utilizzati nelle forme dei mass 
media diventa il portavoce di un gruppo, o di una categoria, di una idea 
estetica o di una ideologia collettiva. 

L'unificazione dei fenomeni letterari e la loro suddivisione in ran- 
ghi, temi, generi, ecc, può essere rapportata alla prassi utilizzata dalle 
case editrici e mass media contemporanei nella produzione di antologie, 
raccolte, trasmissioni, serie e cicli poetici. Alla famosa collana 
"Biblioteka poeta" (Biblioteca del poeta), nota fin dagli anni '30, negli 
ultimi decenni si sono aggiunte nuove serie di raccolte di poesie come 
"Literaturnye pamjatniki" (Monumenti letterari), "Mastera poeticéskogo 
perevoda" (Maestri della traduzione poetica), "SokroviSCa liri&skoj poe- 
zii" (Tesori della poesia lirica), "lzbrannaja zarubeinaja lirika " (Lirica 
scelta straniera), "Molodye golosa " (Giovani voci), "Biblioteka izbran- 
noj liriki" (Biblioteca di lirica scelta), "Biblioteka poezii" (Biblioteca di 
poesia), "Rossija" (Russia), "Poeticeskaja Rossija" (Russia poetica) e 
molte altre. 
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BORIS ZA JCEV E ETTORE LO GATTO 

Per molti anni Boris KonstantinoviC Zajcev ha avuto una amici- 
zia stretta e creativa con il noto slavista italiano Ettore Lo Gatto. Le let- 
tere di Lo Gatto a Zajcev sono conservate nell'archivio parigino della 
figlia dello scrittore Natalja Borisovna Zajcev-Sollogub (1). Alcune 
xerocopie di queste lettere Natal'ja Borisovna me le ha gentilmente 
inviate e sono state utilizzate nel mio libro "L'Italia nella vita e 
nell'opera di Boris Zajcev (M., IVI RAN, 1998). Inoltre, con il permes- 
so di Natal'ja Borisovna, 17 lettere di E. Lo Gatto a B. Zajcev (per gli 
anni 1923-1958) sono state pub-blicate da me (nella traduzione di V.P. 
Gajduk) e nella relazione faccio riferimento a questa pubblicazione (2); 
nel caso che siano state utilizzate altre lettere, sono stati fatti i riferi- 
menti all'archivio parigino di N. B. Zajcev-Sollogub. Approfitto 
dell'occasione per ringraziare ancora una volta Natal'ja Borisovna per 
la sua gentilezza e anche per esprimere la profonda riconoscenza a 
Evgenija Kuz'miniEna DejC per il grande aiuto nella preparazione della 
pubblicazione delle lettere di E. Lo Gatto e nella elaborazione di questo 
tema. Nel 1997 posi alcuni quesiti alla figlia dello studioso Anna Lo 
Gatto Maver, relativamente alle lettere di risposta di Zajcev, ma lei mi 
comunicò che queste lettere nell'archivio personale non si erano conser- 
vate. 

La conoscenza di B. K. Zajcev e E. Lo Gatto iniziò nella prima- 
vera del 1923. Zajcev, subito dopo aver lasciato la Russia sovietica, si 
trovava a Berlino con la moglie e la figlia. I1 professor Ettore Lo Gatto 
allora era segretario generale dell'Istituto di cultura orientale presso 
l'università di Roma, si interessava a l l 'organi~z~ione delle letture "La 
Russia e i russi" che si prevedeva di tenere nel settembre 1923. Lo 
Gatto invitò anche B. K. Zajcev a prendere parte a queste letture. Fra gli 
altri invitati c'erano N. Berdjaev, L. Karsavin, P. Muratov,M. Novikov, 
M. Osorgin, S. Frank, A. Cuprov, E. Smurlo (3), che erano emigrati in 
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Europa. Tutti poterono venire con relazioni a Roma grazie al sostegno 
finanziario del "Cornitato per l'aiuto agli intellettuali russi" (4), creato 
nel 1922 per iniziativa di Uniberto Zanotti Bianco (5). I1 fondo di que- 
sto Comitato fu integrato con i mezzi della Croce Rossa italiana. Una 
grande partecipazione all'attività del Comitato e all'organizzazione 
delle letture ebbe Angelo Signorelli. 

In Italia in questo periodo era giunto al potere ilgoverno fascista di 
Mussolini e la formalizzazione dei visti italiani per gli scrittori e gli stu- 
diosi russi suscitò notevoli difficoltà. I1 Ministero degli Esteri italiano 
inviò i loro documenti al Ministero degli Interni, ma là si impantanarono. 
I1 26 luglio 1923 Lo Gatto lo comunica per lettera a Zajcev a Berlino, irri- 
tandosi per le lungaggini: "In verità non rientra in nessun limite il fatto 
che per invitare in Italia un proprio amico e ammiratore, sia necessario 
superare tante procedure burocratiche". Lo Gatto comunicava che le 
preoccupazioni per accelerare la concessione dei visti le ha assunte su di 
sé il professor Signorelli che spera di riceverli e esprimeva "un caldo 
augurio di prossimo incontro" (7). 

Presto il problema fu risolto e il 6 settembre 1923 Zajcev con la 
moglie Vera Alekseevna e la figlia Nataga vennero in Italia da Berlino: 
fino al convegno c'era ancora tempo ed essi si stabilirono presso il mare 
a Cavi di Lavagna, vicino Genova, per riposare un pò. Qui Zajcev scri- 
ve la relazione per le "letture romane" sullo stato attuale della letteratu- 
ra russa. Qui Lo Gatto scrive a Zajcev da Roma il 27 settembre 1923. 
"Prego, senza traccheggiare, spedite il manoscritto per il lavoro di tra- 
duzione. Per amor di Dio, scrivete in modo leggibile perché non debba 
più decifrare il manoscritto, scritto in lingua misteriosa! L'attendo a 
Roma con grande gioia. In questi giorni Roma è meravigliosa" (8). 
Alla lettera Lo Gatto allegò un anticipo di 1000 lire (per la relazione di 
Zajcev), per "rendere il suo soggiorno in Italia ancora più piacevole e 
tranquillo", e aggiunse: "le successive due mila l'attendono qui a 
Roma, se non desiderate ricevere questa seconda parte a Firenze" (9). 
Da Cavi Zajcev si apprestava ad andare a Firenze a vedere ancora una 
volta la sua città preferita. Poi la relazione di Zajcev fu inviata a Roma 
e tradotta dallo stesso professore Lo Gatto in italiano. Inviando il 17 
ottobre a Zajcev a Cavi di Lavagna questa traduzione, Lo Gatto chiese 
allo scrittore di accorciare il testo. Lo Gatto sollecitò Zajcev "a inviare 
il più presto possibile una copia coi passi espunti che non faranno parte 
della lezione" (lo), promettendo che il testo completo di Zajcev sarebbe 
stato pubblicato sulla rivista "Russia". 

Questa promessa Lo Gatto la mantenne e la relazione di Zajcev 
come anche altre relazioni delle "letture romane" furono in seguito pub- 
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blicate su questa rivista romana (l  l). 
A Roma Zajcev giunge da Cavi a novembre da solo (la famiglia 

rimase al mare). I giorni di quell'autunno egli li ricorda in seguito nello 
schizzo "Cielo latino" (12) (datato 1956-1964). Zajcev sottolinea il gran- 
de contributo di Lo Gatto nella organizzazione delle letture romane: "Alle 
sue fatiche, attenzione e cure siamo debitori di questo meraviglioso viag- 
gio" (13). E ancora: «A Roma il professore Lo Gatto,-per noi Gektor 
DominikoviE Lo Gatto, prigioniero napoletano della Russia, studioso 
romano, curatore della cultura russa in Italia, ci organizza le "letture". Per 
noi, un pugno di scrittori, filosofi e studiosi russi che si trovano all'este- 
ro>> (14). 

Rapporti particolarmente cordiali si stabilirono fra il professor Lo 
Gatto e Zajcev. Come scrisse in seguito Lo Gatto, "Boris KonstantinoviE 
Za-jcev fu il primo scrittore russo già noto con cui feci amicizia" (15). 

A Roma - ricorda Zejcev - "io caddi subito nei suoi abbracci ami- 
chevoli [di Lo Gatto], di fatto in una casa russa (sua moglie, Zo-ja 
Matveevna, era una russa purosangue). Ma la vivacità del suo carattere 
era napoletana. Bisogna fare in tempo cento cose, per curare i convenuti: 
organizzare i ricevimenti, dare notizie alla stampa, senza parlare del lavo- 
ro abituale all'Istituto per l'Europa Orientale. Anche ora mi dà lezioni. 
Due volte gli ho descritto ad alta voce un mio schizzo. Egli correggeva 
sia la pronuncia sia in particolare l'accento" (16). 

Così Zajcev trasmette l'atmosfera delle "letture russe" a Roma: 
"Ricordo l'auditorio dell'Istituto dell'Europa Orientale, non molto gran- 
de, ma pieno, molti giovani, studenti, signore, letterati, qualcosa di molto 
simpatico e consono" (17). 

Nella sua lezione "Sulla letteratura russa contemporanea" Zajcev 
-come scrive Lo Gatto - "si fermò fondamentalmente al periodo preri- 
vo-luzionario, cioè a quella letteratura cui apparteneva egli stesso, ma 
inoltre ci descrisse un quadro agitato degli anni postrivoluzionari, 
descrivendo non solo le prime opere d'arte e anche i primi gruppi lette- 
rari, ma anche l'abnegazione esclusiva di coloro che continuavano a 
scrivere, comporre versi, creare, senza curarsi della fame, del freddo e 
della guerra civile" (18). Lo stesso Zajcev ricorda nella sua lezione, 
nella maniera un po' umoristica che gli era propria: «&'ora intera rac- 
contai degli scrittori di allora e della letteratura in Russia. Noi veniva- 
mo da un paese misterioso. La nostra vita nella rivoluzione per loro era 
fantastica. La fame e il freddo, le letture sull'Italia con le pellicce 
("Studio italiano" di Muratov), il nostro commercio nelle botteghe degli 
scrittori, i libretti scritti a mano per mancanza (per noi) di stampa, le 
nostre razioni, gli slittini su cui noi trasportavamo la farina, lo zucchero, 
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la carne di montone, la "razione" accademica: tutto questo veniva rece- 
pito qui come il modo di vita dell'assedio di Roma al tempo di 
Belisario» (1 9). 

Negli anni del regime totalitario fascista che poi si stabilì in Italia, i 
contatti di Zajcev con gli amici italiani furono interrotti e ripresero solo 
dopo la I1 Guerra mondiale. Lo Gatto in questo periodo era professore 
della Università di Roma, autore di una serie di libri -suHa storia della let- 
teratura russa e dei rapporti culturali russo-italiani. Egli era noto come 
traduttore della prima edizione in italiano del1'"Eugenio Onegin" di 
PuSkin e di una serie di opere in prosa degli scrittori russi: Gonc'arov, 
Dostoevskij, Turgenev. 

Andando a Parigi, Lo Gatto invariabilmente visita la casa degli 
Zajcev. Si interessa vivamente alla creatività di Boris Konstantinovic', 
contribuisce alla sua popolarità in Italia. I1 25 novembre 1953 Lo Gatto 
scrive a Boris Konstantinovii.: "Già da alcuni mesi lavoro su due articoli: 
uno dedicato a Lei, l'altro a Remizov ... Su di Lei ho già preparato una tra- 
smissione per la radio italiana, chiamata "Immagini dell'ItaliaW, in cui 
sono incluse pagine scelte da Lei scritte sull'Italia" (20). Si tratta del ciclo 
di trasmissioni con cui Lo Gatto interveniva per Radio Lugano in 
Svizzera. (21). 

In seguito Lo Gatto include brani da lui tradotti (su Venezia, 
Genova, Siena) dal libro "Italia" di Zajcev e i commenti nella sua antolo- 
gia "Russi in Italia" (22). Osservando la "ricercatezza" della prosa di 
Zajcev, egli scrive che quando Zajcev tornò in Italia nel 1923 «molto gli 
si presentò sotto una nuova luce, non di meno, pubblicando il libro, egli 
seppe ricreare in esso "l'atmosfera trasparente e leggera di alcuni suoi 
racconti" [scritti in precedenza N.K.], cioè, come osservò un critico lette- 
rario, l'atmosfera di inizio secolo recepita da un'anima sensibile e tra- 
smessa nello stile dell'impressionismo» (23). 

Sul limitare degli anni Sessanta Lo Gatto contribuisce alla pubbli- 
cazione in Italia del libro di Zajcev "Turgenev", egli rivede il manoscritto 
della traduzione italiana di questo libro e cerca un editore (24). Lo Gatto 
scrive a Zajcev - in russo - che il suo libro è "molto buono" e gli italiani 
"lo potranno apprezzare" (25). 

In un'altra lettera (de11'8 maggio 1978) Lo Gatto comunica a 
Zajcev: il professor Giusti "ha scritto un bell'articolo su di Lei, è un mio 
ex alunno. I vostri libri li ho dati a lui" (26). L'articolo del Giusti "L'italia 
di Boris Zajcev" fu poi pubblicato in una rivista triestina (27). L'autore 
esaminava le opere di Zajcev nel contesto della tradizione della letteratura 
russa del XIX secolo. La creatività di Zajcev, a suo parere, continua la 
linea degli occidentalisti, le ricerche di Turgenev e Blok, l'aspirazione 
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all'Italia. 
Nel 1958 Lo Gatto compì un viaggio in Russia. Raccontandolo a 

B.K. Za-jcev nella lettera del 7 luglio 1958, scrisse: " ... sono stato invi- 
tato personalmente dall'Accademia delle Scienze a prendere parte ai 
festeggiamenti del settantesimo della Casa di Pulkin e alla ottava 
Conferenza puskiniana. Ho avuto la possibilità di incontrarmi con i più 

. eminenti rappresentanti della letteratura russa e della pugkinistica. Mi 
sono sentito spiritualmente e cordialmente così bene come da nessuna 
parte in altri paesi del mondo. I1 popolo russo è un popolo meraviglio- 
so!" (28). 

Alla fine degli anni Cinquanta-inizio dei Sessanta Zajcev lavorava 
ad una serie di schizzi su Roma, entrati nel libro "Dalekoe" (Lontano). Di 
questo Zajcev parla all'amico italiano. Lo Gatto il 30 luglio 1958 rispon- 
de: "...Quando ho letto la Sua lettera, sono stato molto colpito, ricordo 
quei, ohimè, giorni così lontani quando Lei tenne la sua relazione a 
Roma. Le sarei molto riconoscente se Lei mi inviasse il Suo schizzo su 
Roma del 1923" (29). Si trattava dello schizzo di Zajcev "Cielo latino". 
Questa pubblicazione fu poi da lui inviata al professore italiano. Lo Gatto 
con vivo interesse seguiva la conclusine dell'opera pluriennale di Zajcev 
sulla traduzione dell' "Inferno" di Dante e cercava di presentarlo all'opi- 
nione pubblica europea. I1 24 ottobre 1958 scrive a Zajcev: "Con soddis- 
fazione scrivo l'introduzione alla Sua traduzione di Dante, ma è neces- 
sario leggerla, mentre io, mi pare, non ho quei numeri della rivista in cui 
essa è stata pubblicata. Forse, potrò scrivere la presentazione, avendo 
letta la traduzione nelle bozze" (30). 

Nella lettera seguente del 2 gennaio 1959, scritta dopo la lettura 
della traduzione di Zajcev, Lo Gatto comunicava: "Le invio il mio parere 
sulla Sua traduzione dell' "Inferno", nella speranza che abbia capito bene 
i1 Suo desiderio. Lo mando in italiano perché Le sarà più facile tradurre 
che correggere la mia traduzione" (3 1). 

Alla lettera fu allegato il seguente testo scritto a mano in italiano, 
evidentemente era il testo della sua trasmissione da Lugano: «Leggendo i 
canti già stampati dell'"1nferno" di Dante nella traduzione ritmica e rima- 
ta di B.K. &jcev, io pensavo che lo specialista russo della lingua italiana 
(come io spero di esserlo per il russo), leggendo la traduzione italiana 
della poesia di Pulkin, provasse lo stesso sentimento di compren-sione e 
di penetrazione. La difficoltà della traduzione di Dante in effetti sta non 
tanto nella esattezza letterale, quanto nella trasmissione dello spirito 
dell'opera, ben s'intende, col completo rispetto del testo». Nella conclu- 
sione Lo Gatto scriveva: «lo vorrei che la gioia che ho sentito, leggendo 
in russo alcuni canti, la potessi di nuovo, e al più presto possibile, rivivere 
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con la lettura dell'lnferno nella traduzione di B. K. Zajcev» (32). 
L'augurio di Lo Gatto si è realizzato. Per l'ottantesimo genetliaco 

di B. K. Zajcev nel 1961 a Parigi, presso la casa editrice Ymca-Press, la 
sua traduzione russa dell"'1nferno" di Dante fu pubblicata completamente 
(33). 

Lo Gatto si rallegrò per la stampa della nuova traduzione di Dante. 
Nella lettera a Boris KonstantinoviC del 31 maggio-4962, inviata dopo 
una grave malattia, informava: «Spero di scrivere un articolo su questa 
effettivamente bella traduzione dell'"Infemo", ma per ora non sono anco- 
ra in forma. Spero di star meglio e dall'inizio della primavera potrò lavo- 
rare» (34). 

Nel settembre 1962 Lo Gatto intervenne alla TV italiana in 
Svizzera (Lugano) «Sulla nuova versione russa dell'"1nferno" di Dante)). 
I1 testo di questo intervento lo mandò a Zajcev. «I1 capitolo di storia della 
cultura che si chiama "La fortuna di Dante in Russia" sembrava concluso, 
quando alcuni anni fa fu pubblicata la versione poetica di tutta la "Divina 
Commedia", eseguita dal poeta Michail Lozinskij. Dopo la traduzione di 
Lozinskij non si era più avuta una traduzione di Dante. La traduzione 
de1l"'Inferno" eseguita dallo scrittore Boris Zajcev, di cui io parlai nel 
1923 come edizione imminente, per lunghi anni è rimasta una speranza 
dello scrittore, che ha portato questo dono allYItalia, da lui definita la sua 
"seconda patria". La traduzione dell'"1nferno" rimase una speranza anche 
per quei russi che attendevano che un così profondo e perfetto conoscito- 
re della lingua di Dante com'è lo scrittore Zajcev, diventasse la loro pre- 
ziosa guida nella lettura del grande poeta». Lo Gatto salutò la traduzione 
alla fine realizzata da Zajcev che, seguendo di terzina in terzina I'origina- 
le, lo stesso scrittore definì "prosa ritmica" (35). «Della perfezione della 
traduzione dell'"1nferno" da parte di Zajcev è superfluo parlare, - conclu- 
deva Lo Gatto, - ricordiamo solo che Zajcev, che la rivoluzione obbligò a 
lasciare la patria, trovò consolazione e sostegno nella sua frequentazione 
del grande esiliato fiorentino» (36). Lo Gatto osservava anche che l'uscita 
di una nuova traduzione di Dante coincideva con i festeggiamenti 
dell'ottantesimo genetliaco dello scrittore. Lo Gatto parlava di Zajcev, 
Muratov e Osorgin come degli ultimi rappresentanti di quella brillante 
pleiade di italianisti russi dell'inizio del secolo che dovette concludere il 
proprio cammino vitale nell'emigrazione (37). 

Sulla creatività di Zajcev Lo Gatto scriveva nel suo libro "Storia 
della letteratura russa", uscita in cinque edizioni durante la vita dell'auto- 
re. Egli vedeva i primi racconti di Zajcev come opere del "realismo" e 
persino del "naturalismo". Zajcev non discuteva con questi giudizi e più 
tardi Lo Gatto scrisse che i racconti e i romanzi di Zajcev maturo avevano 
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messo in luce "il suo impressionismo". E tuttavia - precisava Lo Gatto nel 
1976 nel libro "I miei incontri con la Russia9'- "io anche ora affermo, 
come ho fatto conversando con l'autore, che dietro l'impressionismo à la 
Cethov si nascondono i germogli del realismo, benché meno espressi che 
in Cechov" (38). 

Lo Gatto, ricordando i suoi colloqui con Zajcev, scriveva che "per 
spirito egli era veramente religioso" (39). Lo Gatto osservava anche i giu- 
dizi dello scrittore sul fatto che i ritmi della prosa presso i vari autori sono 
differenti e che essi sono più complessi dei ritmi in versi (40). 

In connessione con gli ottanta anni di Zajcev Lo Gatto ricevette 
da Vera Alekseevna, moglie dello scrittore, l'invito ad andare al giubi- 
leo di Boris Konstantinovii.. Sognando di andare a Parigi, alla festa 
dell'amico, Lo Gatto rispose il 5 febbraio 1961 (in russo): "Cara Vera 
Alekseevna! La Sua lettera mi ha profondamente commosso. Cercherò 
di venire a Parigi per tempo, per arrivare da Voi proprio il giorno 
dell'anniversario di Boris. Purtroppo, posso scrivere solo che cercherò 
perché [questo] non dipende da me, ma dalle circostanze della mia vita 
domestica (41). Nella speranza di abbracciare Boris e Lei, invio per ora 
i miei più cordiali auguri" (42). Nella stessa lettera, rivolgendosi a Boris 
Konstantinovii., in italiano, Lo Gatto scrisse: "Caro Boris, farò di tutto 
per essere a Parigi 1' 11, ma, purtroppo, non sono sicuro di questo. 
Perciò ti invio ora i miei più cordiali rallegramenti e ti abbraccio frater- 
namente e caldamente" (43). 

Evidentemente allora al professore non riuscì di essere a Parigi, 
poiché era gravemente ammalata sua moglie. Ma quando dieci anni più 
tardi, nel gennaio 1976 si festeggiò il novantesimo di B. K. Zajcev, fra gli 
amici dello scrittore c'era Ettore Lo Gatto che era venuto proprio da 
Roma. Lo Gatto a quel tempo era uno studioso famoso, insignito del pre- 
mio Viareggio, autore di ricerche fondamentali sulla storia della cultura 
russa, fra queste le monografie stampate in Italia: "Puskin, storia di un 
poeta e del suo eroe" (1959), "I1 mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, 
poesia" (1 960), "La letteratura russa moderna" (1 968), "Russi in Italia. 
Dal XVII secolo a oggi" (1 97 1 ) (44). 

I rapporti fra Zajcev e Lo Gatto, giudicando dalle lettere del ricer- 
catore italiano, erano non semplicemente amichevoli, ma cordiali, li lega- 
va il loro amore comune verso la letteratura e il servizio alla causa comu- 
ne, ma anche una affettuosa tenerezza umana. Della loro amicizia si è 
conservata anche la testimonianza dello stesso scrittore. I1 Io marzo 1970 
Zajcev scriveva al noto letterato sovietico Ju. O. DombrovskiJ: «Amo la 
Russia e l'Italia. Lunico straniero con cui parlo con il "tu" è il professor 
Lo Gatto, italiano, che secondo me è un letterato russo e ama la Russia 
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più dell'Italia. Cosicché a volte due stivali sono una coppia. Tutta la vita 
traduce PuSkin. La cattedra l'aveva a Roma, ma ora è a riposo, l'età non è 
infantile, ma è più giovane di me» (45). 

La notizia della morte di B. K. Zajcev non arrivò subito ad Ettore 
Lo Gatto. I1 professore italiano era in quel periodo molto malato - aveva 
avuto una specie di ictus - e i familiari gli nascondevano la posta. 
Perciò la lettera di B. A. Grifcov con la penosa notizia (che fra l'altro 
era stata spedita al vecchio indirizzo) la lesse non subito. I1 15 marzo 
1972 Lo Gatto scriveva (in russo) alla figlia dello scrittore Natal'ja 
Borisovna: "Scusi, per amor di Dio, il mio silenzio. Lei si può raffigura- 
re come sento profondamente il suo dolore. Dopo la morte di Remizov a 
Parigi rimane-va dei miei amici solo Boris KonstantinoviC, e sincera- 
mente parlando, niente mi attira più là e temo che a causa della salute 
non mi daranno più il permesso di venire. Ma spero di avere ancora la 
possibilità di dirle per-sonalmente le parole che ora mi è difficile pro- 
nunziare. Io amavo tanto, tanto, Boris Konstantinovii., e so che lui mi 
amava" (46). 

Lo Gatto vedeva la letteratura russa all'estero come parte fonda- 
mentale della cultura russa: naturalmente, egli includeva nel suo contesto 
anche l'opera di B. K. Zajcev, precedendo l'atteggiamento a questi prob- 
lemi che si è affermato nella Russia contemporanea. 
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La letteratura russa in Slovacchia 

Agostino Visco 

LE METAMORFOSI NELLA RICEZIONE DELLA 
LETTERATURA RUSSA IN SLOVACCHIA (I.) (1825 - 

1 1918)" 

Nella cultura letteraria di ogni nazione le traduzioni letterarie svol- 
gono varie funzioni: informativa, sostitutiva, creativa, socio-culturale, di 
stimolo e altre simili. Secondo i comparatisti tuttavia è necessaria la pre- 
senza di un determinato ambiente culturale perchè lo stimolo venga rece- 
pito e trasformato creativamente. Prevale quindi il punto di vista della 
ricezione, la quale è storicamente mutevole, vincolata com'è alla concreta 
situazione politico-culturale del contesto nazionale che condiziona larga- 
mente i criteri di scelta delle opere da tradurre (1). 

In concreto, in Slovacchia determinanti geopolitici produssero, 
dopo la Rivoluzione francese, condizioni negative per lo sviluppo nazio- 
nale, economico e culturale slovacco. Infatti nell'Impero austro-ungarico 
la Slovacchia era priva dell'attributo di Stato sovrano e, di conseguenza, 
non godeva di libertà politica e di autonomia economica. Pertanto in una 
situazione socio-politica ed economica così sfavorevole, la cultura nazio- 
nale slovacca non poteva espandersi liberamente (2). 

Tutto questo è evidenziato chiaramente proprio dalle traduzioni in 
slovacco della letteratura russa. Durante i vari periodi di sviluppo della 
civiltà, della cultura e della letteratura slovacca vennero applicati i più 
svariati approcci di ricezione, tra i quali spiccano quello ideologico, poli- 
tico-sociale, storico, estetico ed altri ancora di carattere extra letterario. 
Tutto questo processo spesso dava luogo poi ad interpretazioni critiche 
contrastanti, se non addirittura contrapposte (3). 

Gli storici letterari slovacchi furono a lungo convinti che la primis- 
sinia traduzione dalla letteratura russa fosse apparsa nel 1836 nella rivista 
Hronka. Si trattava dell"'0de sul Volga" di N. M. Karamzin (1766-1826) 
(4). Recentemente però la russista slovacca Sona Lesnfikovi (3, compul- 
sando le bibliografie di Rizner, J.MiSianik, J.Ormis, J.BeEka, M.Potemra, 
M.Fedor e V.MruSkovii. scoprì che il traduttore slovacco Samuel Roinay 
(1 787- 181 5) aveva tradotto e pubblicato già nel 1827 un estratto dall'anti- 
co canto russo "Slovo o polku Igoreve" ("Canto della schiera di Igor"') 



Visco 

nel "Kalendar" ("Annuario") di Juraj PalkoviC (1769-1 850). 
Bisogna tuttavia annotare che la suddetta publicazione del 1827 era 

stata preceduta da altre due traduzioni dello "Slovo ..." effettuate dallo 
stesso Koinay, che però nessuna bibliografia menziona. Queste ultime 
vennero pubblicate da J.PalkoviC nell'inserto al suo "Kalendar" del 1825 
e a quello del 1826. Quindi la prima traduzione dalla letteratura russa 
pubblicata in territorio slovacco risale all'anno 1825 eiion al 1836 come 
tramandato per decenni dagli storici letterari. Dall'analisi stilistica risulta 
tuttavia che la traduzione dello "Slovo ..." pubblicata a Bratislava nel 
1825 non è di S.Roinay, bensì dello slavista cèco Vaclav Hanka che 
l'aveva pubblicata a Praga già nel 1821 (6). 

Gli storici letterari slovacchi individuano tre periodi, ciascuno dei 
quali caratterizzato da una tipologia situazionale specifica in cui vennero 
ad inserirsi le traduzioni della letteratura russa in slovacco e da un deter- 
minato genere di funzione che esse assolvevano. 

- Durante il primo periodo (1 825- 19 18), preso in considerazione 
nel presente lavoro, le traduzioni dalla letteratura russa aiutarono a forma- 
re la coscienza nazionale e artistica di un'autonoma letteratura slovacca. 

- Nel secondo periodo (1 9 1 8- 1943, le traduzioni diventarono parte 
integrante dell'entrata della letteratura slovacca nel contesto internaziona- 
le e, allo stesso tempo, ispiratrici della medesima. 

- Nell'ultimo periodo (1945-2001) agli aspetti letterari se ne 
aggiunsero progressivamente anche alcuni di carattere sociale, politico, 
ideologico e, negli ultimissimi anni, anche di carattere storico e critico 
(7). 

Per quanto riguarda quest'ultimo aspetto, Sona Lesnakova ricorda 
che i critici e gli storici letterari ravvisano l'esistenza di vari livelli di tra- 
duzioni artistiche. I1 livello più elementare sarebbe formato da traduzioni 
casuali, occasionali e singole. I1 secondo livello presuppone già un voler 
conoscere una precisa letteratura straniera intenzionalmente, finalizzando 
tale volontà alla scelta motivata dell'opera da tradurre. I1 livello più ele- 
vato dell'attività di traduzione consiste, invece, in una scelta matura e 
sistematica delle opere da tradurre sulla base di una conoscenza più 
profonda del contesto letterario in cui sono nate e del loro valore artistico, 
così coine della loro funzionalità e della funzione di stimolo da esse stes- 
se svolta ai fini di una loro trasposizione, e magari anche accettazione, in 
un diverso contesto nazionale e letterario (8). 

Oggigiorno S.Lesnakova può per inciso affermare senza esitazione 
che la storia delle traduzioni dei testi artistici dalla lingua russa in slovac- 
co ha la sua preistoria cirillometodiana. Inoltre per la letteratura di una 
piccola nazione, soggiogata politicamente, l'affinità etnico-linguistica con 



La letteratura russa in Slovacchia 

la grande nazione russa doveva apparire, negli anni del Risorgimento 
nazionale slovacco, come un'ideale speranza di una futura emancipazione 
politica. La vicinanza linguistica e la coscienza della comunanza etnica 
suggerirono al poeta slovacco Jfin Kollar di elaborare il concetto della 
reciprocità slava, per rinforzare la russofilia dei rappresentanti della cultu- 
ra slovacca manifestatasi con l'interesse per la letteratura russa e per le 
traduzioni dalla medesima. Infatti, con la sua opera intidata "Della reci- 
procità letteraria tra le stirpi e le lingue slave", J h  Kollfir diventò il punto 
di riferimento per tutti gli Slovacchi (9). Con questo lavoro egli si colle- 
gava allo slavista slovacco Pavol J.Safarik (1795- 185 1) e alla sua opera di 
carattere enciclopedico: "Geschichte der slavischen Sprache und Literatur 
nach allen Mundarten" (Pelt 1826) ("La storia della lingua e della lettera- 
tura slava secondo tutti i dialetti") (10). Si tratta di un'opera pionieristica 
in cui Safarik si presenta come storico letterario capace di interpretazione 
valutativa dell'elemento comparativo nei rapporti interletterari slovacco- 
russi. Il comparatista Dionyz Durilin (1929-1997) valuta l'opera di 
Saffirik come "il massimo atto storiografico" dei suoi tempi (1 l). 

Per gli storici letterari slovacchi gli inizi delle concrete relazioni 
letterarie slovacco-russe risalgono all'epoca del Risorgimento nazionale 
slovvacco e si sviluppano a cominciare dall'idea della reciprocità slava. 
P.J.Safarik, J.Kollfir, Ludovit Stur (1815-1856) e il poeta Jan Holly (1785- 
1849) incontravano personalmente gli slavisti russi P.I.Koppen, 1.1. 
Sreznevskij, P.I.Preis, M.P. Pogodin, O.M. Bodanskij, V.A. Francev, A.S. 
Chomjakov ed altri ancora. Essi conoscevano la letteratura russa o da let- 
ture dirette, oppure dalle traduzioni in céco, in tedesco o in ungherese. La 
russista slovacca Ema Panovovfi (12) può quindi giustamente affermare 
che per quanto riguarda le traduzioni dal russo non si trattava di casualità. 
I traduttori slovacchi della prima metà del 19" secolo erano motivati dallo 
sforzo di compensare con le traduzioni ciò che mancava nella loro lettera- 
tura nazionale. Essi concentrarono la propria attenzione soprattutto sui 
poeti A.S. Chomjakov (1 804-1 860), A.K. Tolstoj (1817-1875), A.S. 
Pulkin (1799-1837) e su A. I. Podolinskij (1806-1866), autori di una 
generazione, questa, di romantici dai residui classicheggianti. 

Non si può, però, parlare genericamente dell'orientamento dei tra- 
duttori su un dato autore. Bisogna sempre differenziare e valutare il con- 
creto testo tradotto e il suo posto nell'opera complessiva dell'autore, 
badando alla connessione del tipo di poesia tradotta con la situazione 
politico-sociale allora esistente in Slovacchia. Gli storici letterari infatti 
rilevano che nella ricezione della poesia prevaleva l'orientamento verso il 
poeta slavofilo A.S.Chom.iakov tradotto a lungo in misura maggiore 
rispetto,ad esempio, a Pulkin (13). Le traduzioni da Chomjakov apparve- 



ro immediatamente dopo la pubblicazione dell'opera di quest'ultiino, 
mentre le traduzioni da PuSkin venivano effettuate anche molto tempo 
dopo la pubblicazione dell'originale. I traduttori preferivano la poesia 
patriottica alta, la lirica celebrativa delle odi e, quindi, sceglievano anche 
i poeti di seconda e di terza fila, quali Chomjakov, Podolinskij, A.A. 
Marlinskij-Bestuiev (1797-1 837) e F.V. Bulgarin (1 789- 1852) (14). 

Questo particolare interesse svela parecchio deicaratteristico svi- 
luppo letterario in corso nella ricevente letteratura slovacca (15). 

Anche il russista slovacco Anton PopoviE (1933-1984) collega 
l'interesse per Chomiakov con le negative condizioni politiche in cui si 
trovava la Slovacchia dopo i deludenti risultati della rivoluzione del 1848. 
L'opera poetica di Chomjakov, intrisa di spirito panslavista e di etica cri- 
stiana, offriva all'intelligencija slovacca ideali messianici. Essa conteneva 
motti popolari sulla solidarietà slava verso le nazioni oppresse come 
anche l'invito alla Russia ad aiutarle a liberarsi dal giogo oppressivo (16). 
Ilinteresse per Chomiakov raggiunse la massima punta negli anni '60 del 
19" secolo, quando, dopo I'Ausgleich austro-ungarico (1867)' la magia- 
rizzazione in Slovacchia aumentò d'intensità. I più grandi poeti slovacchi, 
A.SlhdkoviE, J.Botto e J.KalinEiak, traducevano spesso la poesia di 
Chomjakov. I1 poeta A.Truchly-Sytniansky tradusse quasi tutta la sua 
opera poetica e la pubblicò nelle riviste "Orol", "Slovenske pohlady" e 
"Sokol" (17). Soprattutto le poesie "Vstavajte! Okovy raspalis", "Orol" e 
"Poet" ebbero grande risonanza, perchè rafforzavano le speranze di soli- 

I 
l darietà tra le varie nazioni slave (l  8). 
I Con Chomjakov si moltiplicano in quegli anni traduzioni di lirica 

soggettiva. I temi preferiti erano l'intimità, stati d'animo soggettivi, la 

l 
visione religiosa del mondo, la sconfinata fiducia nella divina provviden- 
za, ma anche uno spirito battagliero (19). 

i Mentre in Slovacchia era forte l'ideale messianico di una Russia 
zarista che, si sperava, aiutasse le piccole nazioni slave a liberarsi 
dall'oppressione politica, sociale e culturale in cui si trovavano, in 
Boemia, dove la situazione socio-politica era più sopportabile, la poesia 
di Chomjakov suscitava minore interesse. A. S. PuSkin sostituì a lungo 
nella letteratura slovacca il posto occupato in altre letterature da Byron, 
Heine, Musset, Hugo e altri romantici europei. Egli,inoltre, entrò nella 
letteratura slovacca solo negli anni '80 del 19" secolo. I critici letterari si 
chiedono se PuSkin svolgesse nella letteratura slovacca il ruolo di media- 
tore e quali fattori motivassero tale ruolo. Certamente era importante la 
vicinanza linguistica, poi l'orientamento slavo e le particolarità del suo 
romanticismo (20). I traduttori slovacchi trovavano nell'opera di PuSkin 
la possibilità di una vasta scelta. Puikin scrisse non solo le odi e alta poe- 



La letteratura russa in Slovacchia 

sia, ma anche poesia arcaizzante, connessa alla precedente. In un diverso 
periodo scrisse poesia amorosa. In Slovacchia era preferito il tipo di poe- 
sia arcaizzante. 

La ricezione di due generi tipici del romanticismo, il poema e la 
ballata, conferma le tendenze manifestatesi nella ricezione _della lirica. 
Soprattutto non erano generi tipici del romanticismo di L. Stur. La più 
intensa risonanza e una certa vicinanza tipologica con lapoesia slovacca 
ebbero proprio quei poemi romantici in cui PuSkin trasgrediva in modo 
più marcato lo stile del poema byroniano, come in "Mednyj vsadnik" ("Il 
cavaliere di bronzo") e "Poltava". Sono poemi romantici con tematica 
eroica e patriottica. PuSkin vi supera la sfera soggettiva e lcica ed impo- 
sta importanti problemi sociali. Proprio questo piaceva a L.Stur in PuSkin 
e ne parlava con entusiasmo. Si tratta di poemi che si avvicinano all'epica 
e alla tragedia classica e che si caratterizzano per lo stile colorito, l'into- 
nazione declamatoria, il pathos morale e che, quindi, portano i segni 
distintivi di un' ode celebrativa del 19" secolo (21). 

La tematica delle opere tradotte testimonia che il momento ideolo- 
gico contribuiva in modo rilevante alla scelta delle opere da tradurre. Si 
trattava per lo più di autori russi che aderivano agli slavofili e che, quindi, 

l rimandavano ad una corrente di pensiero che in Slovacchia era vicina al 
movimento risorgimentale. Ancor prima di tradurre PuSkin, L.SJur aveva 

! tradotto i l  poema "La morte di Peri" di A. I. Podolinskij. Stur dava 
l un'alta valutazione di quel poema per l'elaborazione dei caratteri e per la 

plasticità della descrizione delle situazioni e degli eventi. L.Stur e i suoi 
seguaci respingevano invece la frammentarietà e la nebulosità dei poemi 
di Byron. Essi accentuavano nell'interpretazione dei temi storici le pro- 
blematiche sociali dell'epoca e indebolivano le tematiche amorose (22). 

Uguale tendenza scopre E. Panovova nella preferenza data dai tra- 
duttori slovacchi alla poesia russa più vicina al classicismo e quindi, ad 
esempio, alle ballate. E'significativo il fatto che in Slovacchia non si tra- 
(ucessero le ballate del fondatore del romanticismo russo, V. A. 
Zukovskij, quanto piuttosto, quelle di PuSkin. A differenza di Zukovskij, 
PuSkin modella i motivi della ballata in modo non tradizionale, mettendo 
da parte i soliti procedimenti ed elementi (il singolo con i suoi privati pro- 
blemi, tragedie amorose, assassinio per gelosia ecc.), che per la letteratura 
slovacca di quell'epoca erano inaccettabili. Inoltre la ballata di PuSkin 
possedeva alcuni tratti razionalisti: ripugnanza verso il soprannaturale, 
rifiuto di un'esagerata tragicità e simili. I traduttori slovacchi erano inte- 
ressati a tutto ciò che fosse connesso con la poetica classicistica e, soprat- 
tutto, erano interessati alle tematiche socialmente impegnate (23). 

Degno di nota è l'interesse dei traduttori slovacchi per la lirica di 
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PuSkin dell'epoca liceale, anno 1824 e seguenti. Quella poesia presenta 
dei temi nuovi (ad esempiol'erotismo) e apporta nuovi stimoli anche nella 
tematica poetica: nuovi procedimenti nella tipizzazione, la densità poetica 
di pensiero, l'allusione, l'indebolimento del piano fisso della poesia e il 
libero collegamento delle immagini. In tutto questo si manifestava la rea- 
zione all'alto stile poetico à la DerZavin (1743-1816). Le traduzioni di 
questo genere erano in armonia con tendenze di sviluppo simili presenti 
nella poesia slovacca che da tali tendenze riceveva opportuni stimoli, 
come nel caso del poeta slovacco Janko Jesensky (1874-1945). Lo con- 
ferma anche R.Brt5n nel suo saggio: "Jesensky a PuHkin", in: Slovensko- 
Slovanske literarne vztahy, VSAV, Bratislava, 1979, pp. 65-74. 

Dal punto di vista comparatistico si tratterebbe di scoprire cosa 
veniva recepito da un'opera artistica, cosa, invece, rimaneva al di fuori 
dell'attenzione e come l'opera recepita veniva trasformata nella traduzio- 
ne. Proprio una simile analisi effettuata da vari critici e cornparatisti 
aveva svelato che dei generi romantici propri dell'epoca del romantici- 
smo Sturoviano attrasse prevalentemente ciò che si collegava al classici- 
smo. I tratti innovatori venivano recepiti, ma primariamente interessava 
ciò con cui era possibile entrare in relazione sulla base della situazione 
concreta, ossia dei mezzi e delle necessità della letteratura slovacca rice- 
vente. 

In soli 3 anni (1 868- 1870) B.NosAk-Nezabudov tradusse e pub- 
blicò 13 favole in versi di 1.A.Krylov (1769-1844) e, più tardi, tradusse 
altre 19 favole. Egli affermò di aver tradotto ben 100 favole di Krylov, ma 
i manoscritti conservati e conosciuti sono solo 29. I1 contenuto delle varie 
favole permise al traduttore di attualizzare il racconto e offrire un inse- 
gnamento al lettore. Le traduzioni ebbero luogo 24 anni dopo la morte di 
Krylov e il tardivo interesse per le sue favole all'epoca del passaggio dal 
romanticismo al realismo si può spiegare con l'assenza di questo genere 
nella letteratura slovacca e interpretarlo come primo accenno ad una 
motivazione letteraria nella scelta delle opere da tradurre (24). 

Per quanto riguarda la prosa di PuHkin, essa, a differenza della poe- 
sia, non aveva efficacia ugualmente stimolante sullo sviluppo della prosa 
slovacca. Eppure, con la novella "Pikovaja dama" PuSkin si fece un nome 
in Francia dove, con la sua prosa, agì da stimolo nello sviluppo del genere 
novellistico. Secondo E. Panovova, a differenza della prosa russa e fran- 
cese, quella slovacca non aveva ancora elaborato nei primi decenni del 
19" secolo una sintesi di elementi classicistici e romantici e, quindi, man- 
cava il presupposto per un'adeguata traduzione della prosa di Pus'kin. 
Perdurava ancora, nella prosa slovacca, lo stile perifrastico e prolisso. 
Solo verso la fine del 19" secolo apparvero nella prosa nazionale mezzi 
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espressivi necessari per la realizzazione di traduzioni di qualità delle 
opere più impegnative (25). 

Negli anni '60 vennero tradotti i racconti di PuSkin "Chumelica" 
(Metel') e "Panicka sedliacka" (BarySnja krest'janka). La russista slovac- 
ca Ema Panovova osserva che la sorte delle prose di PuSkin in Slovacchia 
testimonia che si tratta di novelle romantiche con elementi 
realistici.Secondo lei solo ciò può spiegare come nel petiiodo precedente 
al realismo slovacco l'ostacolo alla penetrazione della prosa di PuSkin 
fossero le sue caratteristiche realistiche mentre, più tardi, diventassero 
ostacolo i suoi tratti romantici. Mancavano forse ancora presupposti lin- 
guistici e stilistici per la sua ricezione (26). 

Dopo 170 anni di traduzioni dalla letteratura russa in slovacco ci si 
rende conto che nella prima metà del 19" secolo si traduceva relativamen- 
te poco. Un numero maggiore di traduzioni dalla letteratura russa si nota 
solo a cominciare dagli anni '60. La russista Sona Lesnhkova avverte giu- 
stamente che, come già nella poesia si preferiva il poeta slavofilo 
Chomiakov a PuSkin, così nella prosa 1.S.Turgenev (1 81 8- 1863) godeva 
di maggior fortuna (in quanto maggiormente tradotto) rispetto ad un N. V. 
Gogol'(1809-1852). Di Turgenev si sceglieva la sua creatività romantica, 
mentre di Gogol' si preferivano i suoi racconti folcloristici e non già le 
opere ove egli criticava la società russa (27). 

Quest'ultimo aspetto dimostra che sulla scelta degli autori e delle 
loro singole opere da tradurre non decidevano a quell'epoca tanto criteri 
artistici, quanto piuttosto, la loro adesione all'ideologia slavofila e il loro 
sviluppo d'una tematica patriottica. Gli intellettuali slovacchi che ammi- 
ravano la Russia non gradivano quegli autori che la criticavano. Si rifiuta- 
va tutto ciò che si opponeva all'ideologia ufficiale della Russia degli Zar. 
Ogni critica della Russia veniva percepita come un suo indebolimento, 
perché solo in una Russia forte si ravvisava la possibilità di un futuro 
migliore anche per l'oppressa nazione slovacca. Gli aspetti letterari delle 
traduzioni e l'indipendenza dell'arte venivano così provvisoriamente 
posposti ad un'utilità e ad un impegno idealistici di carattere socio-politi- 
co. Gli attuali storici letterari non vi scorgono tanto la mancanza di un 
corretto apprezzamento dei valori artistici, quanto piuttosto l'urgenza 
della tensione tra i criteri letterari e quelli politici in una società civile in 
cui la letteratura dovette sobbarcarsi anche una funzione di difesa della 
nazione slovacca. 

In realtà, quando sorgevano le prime traduzioni dalla letteratura 
russa, tra gli intellettuali slovacchi prevaleva ancora un rapporto d'equili- 
brio tra l'occidente e l'Oriente e anche la scelta deJle opere da tradurre 
non si restringeva solo a quelle degli slavofili. L. Stur e i suoi seguaci 



conoscevano attivamente o passivamente tutte le lingue slave. Tra le lin- 
gue occidentali conoscevano soprattutto il tedesco, l'inglese e il francese. 
Una notevole funzione mediatrice svolse, per la Slovacchia, anche la sua 
vicinanza linguistico-geografica al contesto letterario cèco (28). 

I seguaci di L. Stur possedevano quindi una vasta visione della cul- 
tura europea e agli inizi percepivano i valori artistici senza badare alla 
loro provenienza. Essi volevano conoscere l'intero ambiente culturale 
europeo e mondiale e confrontarsi con esso. La frattura avvenne più tardi 
e fu causata dal timore di possibili conseguenze negative dei rivolgimenti 
rivoluzionari avvenuti in Europa. 

La rivista "OROL" (L'Aquila) pubblicò nel 1874 alcune traduzioni 
dai racconti di Turgenev "Zapisky polovnika" (Zapiski ochotnika). La 
prosa slovacca abbondava allora di tematiche avventurose e sentimentali, 
cosicché la critica della vita nella Russia degli Zar e i vari personaggi 
incarnazione del semplice muZik russo non venivano sentiti, dal lettore 
slovacco, come attuali e il contenuto risultava arido. I1 critico letterario A. 
Truchly-Sytniansky si sentì in dovere di avvisare i lettori slovacchi che 
quei racconti avevano reso Turgenev famoso in tutto il mondo. Propose 
inoltre Turgenev agli scrittori come modello da cui acquisire la capacità 
stilistica, la descrizione plastica dei personaggi e delle particolarità psico- 
logiche individuali e nazionali (29). 

Del resto, i più grandi scrittori e poeti slovacchi quali S. H. 
Vajansky (1 847- 1916), M. KukuEin (1 860- 1928) e P. O. Hviezdoslav 
(1 849- 1921), si rendevano conto che la letteratura slovacca, trovandosi in 
un periodo stagnante in cui persistevano le convenzioni sentimerìtal- 
romantiche, aveva bisogno di un confronto creativo con le letterature stra- 
niere attraverso le traduzioni. A questo riguardo, il comparatista Dionyz 
DuriHin (l 929-1997) ha autorevolmente affermato che le traduzioni arti- 
stiche, più di qualsiasi altra forma di contatto di interrelazionc, indicano 
l'orientamento del processo interletterario, che concretizzano con imme- 
diatezza (30). 

L'opera di Turgenev appariva in quel periodo come la più adatta 
per la traduzione in quanto l'autore era il critico meno aggressivo della 
Russia e, allo stesso tempo, il realista russo più romantico. Così, negli 
anni '80 e '90 del 19" secolo, Turgenev gode di grande interesse da parte 
dei traduttori slovacchi. Infatti mentre fino alla sua morte (1863) erano 
apparse, in Slovacchia, solo 16 traduzioni, dal 1883 al 1900 le traduzioni 
(da Turgenev) pubblicate raggiunsero la considerevole cifra di 60. 
Turgenev partiva dalla propria personale osservazione della realtà concre- 
ta e descriveva i personaggi come tipi reali. E pur usando anche i procedi- 
menti di rappresentazione lirica e romantica, questi non sminuivano la 



La letteratura russa in Slovacchia 

veridicità realistica della sua descrizione della vita russa. Così i rappre- 
sentanti della prima generazione del realismo letterario slovacco si appro- 
priarono di un Turgenev che si adattava alla loro visione basata su una 
rappresentazione realistica del mondo e, soprattutto, alle loro idee russofi- 
le. 

In vari suoi contributi critici S. H. Vajansky colse le particolarità 
estetiche di Turgenev e lo introdusse all'attenzione degliscrittori slovac- 
chi. In questo modo i procedimenti e i mezzi espressivi artistici di 
Turgenev poterono ispirare e potenziare la creatività letteraria slovacca. 
Egregiamente lo ha espresso il critico letterario Ivan Kusy, quando affer- 
ma che Turgenev diventò "il magnus parens della nuova prosa slovacca". 

Chi comprese appieno Turgenev fu il romanziere Martin KukuCin. 
Egli percepé creativamente gli stimoli provenienti da Turgenev, soprattut- 
to in quel che riguarda la psicologia dei personaggi, la plasticità dei carat- 

- teri e l'indebolimento della fabula. La testimonianza più chiara ne è il suo 
racconto "Neprebudeny" ("L'addormentato") (1 886), che ricorda in qual- 
che modo la novella "Mumu" di Turgenev (3 1). 

Jan Bobula tradusse il romanzo "Dym" di Turgenev, poco dopo la 
sua pubblicazione in Russia. L'interesse del traduttore slovacco fu susci- 
tato dal fatto che Turgenev propone nel romanzo l'incontro della visione 
slavofila con quella occidentalista e, quindi, in un certo qual modo, la 
situazione slovacca, in cui s'incontravano concezioni contrastanti della 
vita nazionale e di quella letteraria. 

Dichiarata motivazione russofila aveva avuto la traduzione del 
romanzo "V predvezer" ("Nakanune") di Turgenev sulla lotta risorgimen- 
tale degli Slavi balcanici,la cui situazione politica gli Slovacchi sentivano 
assai vicina alla propria. 

Alla fine del 19" secolo la seconda generazione di realisti letterari 
slovacchi aveva adottato una diversa forma di ricezione di Turgenev e di 
altri realisti russi. Gli scrittori Jege (1866-1940), Timrava (1867-1951), 
Podjavorinski (1 872- 195 l), Gregor-Tajovsky (1 874- 1940), Jesensky 
(1874-1945) s'interessavano innanzi tutto al "perchè e che cosa" accade 
nella vita degli uomini così come viene raffigurata. Una nuova realtà 
sociale esigeva una revisione non solo della teoria e della prassi letterarie 
fino ad allora valide, ma anche dei valori etici riconosciuti. Essi sentivano 
la necessità di smettere di valorizzare le persone a seconda della loro 
appartenenza nazionale o della loro posizione sociale e di cominciare, 
invece, a badare alle loro qualità caratteriali e a porre in discussione 
l'atteggiamento di acritica ammirazione per la Russia zarista. 1 giovani 
cercavano una misura di veridicità della letteratura che non pregiudicasse 
però la creatività artistica. Essi manifestarono, perciò, un particolare inte- 



resse per le idee espresse da L. N. Tolstoj (1 828-1 910) in campo sociale, 
filosofico ed etico. 

E' noto che negli anni '80 del 19" secolo Tolstoj mutò il proprio 
orientamento e dopo una serie di grandi opere ("Vojna i mir", "Anna 
Karenina", ecc.), si dedicò alla creazione di racconti istruttivi per il popo- 
lo, cambiando del tutto i propri procedimenti narrativi. La ricezione delle 
prose educative di Tolstoj in Slovacchia produsse uri profondo mutamen- 
to non solo nella generazione giovane come in quella anziana, ma mutò 
anche le idee che di tali traduzioni aveva ad esempio lo stesso Vajansky. 
Egli affermò nel 1886 che:"scrivere per gente semplice richiede 
talento",sicché per il popolo dovrebbero scrivere "i migliori" (32). Dieci 
anni più tardi, tuttavia, si espresse seccamente così: "chi scrive del popolo 
per il popolo, perde il suo tempo" (33). Questo cambiamento di valutazio- 
ne fu probabilmente causato dal fatto che Tolstoj nei suoi racconti non 
difendeva soltanto i valori del patriarcale ceto dei contadini, ma nel nome 
dell'affamata gente russa criticava anche l'amministrazione statale degli 
Zar. Alla giovane generazione slovacca piaceva proprio questa posizione 
di Tolstoj, perchè le offriva l'occasione per fare criticamente i conti con 
l'acritica russofilia degli scrittori anziani. I giovani si sentivano vicini a 
Tolstoj nella misura in cui egli si sforzava di annullare l'abisso esistente 
tra il popolo e I'intelligencija. Secondo Tolstoj ciò in cui si differenziava- 
no queste due classi era, fondamentalmente, la possibilità di accesso alla 
cultura. 

Le traduzioni da To1sto.i si pongono tra le primissime traduzioni in 
assoluto nel mondo dei racconti tolstojani. Nel 1876 venne pubblicato il 
racconto "Vyprava do hor" ("La spedizione in montagna"). Le idee di 
Tolstoj ebbero un effetto rilevante sulla creatività del romanziere slovacco 
Martin KukuCin. Egli accettò la critica tolstojana della società, ma tra- 
sformò i suoi stimoli in modo creativo nella propria concezione della vita 
e della letteratura. E mentre l'anziano Vajansky scriveva quasi "ex-cathe- 
dra", KukuEin scriveva come se fosse uno del popolo. Non a caso egli 
viene considerato dai critici letterari slovacchi il creatore del racconto 
breve per il popolo. 

Anche lo scrittore J.Gregor-Tajovsky ammirò talmente i racconti di 
Tolstoj che, a suo dire, non li avrebbe scambiati con tutta la letteratura 
slovacca. Tra KukuCin e Gregor-Tajovsky esiste però una differenza dia- 
metrale nel loro approccio agli stessi temi sociali, quali l'alcoolismo, 
l'usura e altri. Non è casuale che il racconto "Uiernik" ("L'usuraio") di 
Gregor-Tajovsky suggerisse ai recensori una connessione più con Gor'kij 
che con Tolstoj. 

Gregor-Tajovsky acquisì da Tolstoj l'orientamento generale di 
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voler educare il popolo, accettò la piattaforma ideale tolstojana di una 
mralità patriarcale e apprezzava l'atmosfera tolstojana di umana solida- 
rietà, pervasa di ottimismo interiore e di fede nella fondamentale bontà 
dell'uomo. E' presente, però, in Gregor-Tajovsky una ritrosia a voler pro- 
clamare le virtù religiose e anche il modo di narrare e lo stile sono diffe- 
renti. 

Gregor-Tajovsky si sentiva in consonanza anche conl'opera di 
~.~.$echov (1860-1904). In Slovacchia le prime traduzioni dei racconti 
di Cechov apparvero nel 1887. I redattori attingevano ai giornali a alle 
riviste russe, dove sceglievano i testi da tradurre, diffondendo così la 
conoscenza della letteratura russa tra i lettori slovacchi. 

S.Lesnakova riporta un'interessante statistica, secondo cui fino 
all'anno 1900 lo scrittore russo più tradotto era stato L. N. Tolstoj con 88 
traduzioni; al secondo posto vi era Turgenev con 60 traduzioni, seguito da 
Cechov con 45 traduzioni. Dal 1901 in poi l'ordine cambia. Figura al 
primo posto Cechov con ben 294 traduzioni, seguito da Tolstoj con 113 
traduzioni e Turgenev con 47 traduzioni (34). 

Questa statistica svela che negli ultimi anni del 19" secolo Tolstoj e 
Cechov esercitavano un'attrazione maggiore grazie alla problematica del 
muiik-piccolo uomo. Questo si spiega non solo con una certa analogia 
della situazione sociale in Slovacchia, ma anche in rapporto ai bisogni di 
sviluppo dell"'organismo" letterario slovacco nel suo orientamento verso 
la creazione del racconto realistico. Al contrario, la netta prevalenza nei 
primi anni del 20" secolo delle traduzioni da Cechov testimonia che la 
creatività letteraria di Tolstoj, espressa con i racconti edificanti, non 
risuonava più ne! contesto slovacco con tanta intensità come prima. Si 
preferiva ormai Cechov che, raffigurando l'uomo e il mondo, consegnava 
le valutazioni etiche al lettore senza moralizzare. 

I contemporanei, compreso Tolstoj, rimproveravano a Cechov la 
sua aspra rappresentazione del muiik russo, come nella prosa "Muiici" 
del 1897. J.Gregor-Tajovsky la tradusse, ma Vajansky ne impedì la pub- 
blicazione, perché la trovava pettegola, tendenziosa e decadente. La tra- 
duzione venne pubblicata a Pittsburg (USA) nel 1908 nel quotidiano slo- 
vacco "Slovensky Dennik", n. 195 1 - 1955. 

Un atteggiamento assai più tollerante verso la letteratura russa fu 
quello manifestato dal redattore della rivista "Slovenske pohlady", Jozef 
Skultety (1 853- 1948), scrittore, linguista e critico letterario. Fu redattore 
della rivista dal 1890 al 1916 e vi pubblicò traduzioni da circa 60 scrittori 
russi, contribuendo così all'affermazione del realismo nella letteratura 
slovacca. Ben due terzi erano costituiti dai più significativi autori russi, 
come L. N. Tolstoj, A. P. Cechov, I. S. Turgenev, D. V. Grigorovic', V. I. 



Nemirovic-Dancenko, N. V. Gogol', N. S. Leskov, M. J. Lermontov, V. 
G. Korolenko, F. M. Dostoevskij, V. M. GarHin, D. N. Mamin-Sibir-jak, 
M. J. ~alt~kov-Scedrin, N. D. Telesov, G. I. Uspenskij, P. V. Zasodimskij 
e A. N, Afanas'ev. L'ordine degli autori segue il numero delle traduzioni 
pubblicate. Solo pochi testi tradotti appartenevano ad autori meno cono- 
sciuti come N. A. Luchman, N. Eiov o I. N. Potapenko (35). 

I critici letterari valutano tutte quelle traduzioni o m e  artisticamen- 
te stimolanti per il contesto letterario slovacco, perché condotte diretta- 
mente dall'originale e di buona qualità. I comparatisti vi scorgono vari 
stimoli potenziali per le progressive tendenze della letteratura slovacca. 
Innanzi tutto le opere tradotte attingevano tematicamente sia all'ambiente 
popolare che a quello delle classi sociali più elevate. Entrambe le aree 
tematiche venivano sentite come stimolanti, perché proponevano proble- 
mi etici e sociali attuali per l'epoca e non ancora debitamente trattati nella 
letteratura slovacca. Inoltre, stimolanti erano anche i procedimenti narra- 
tivi utilizzati da quegli autori il cui stile era particolarmente espressivo 
(Grigorovic', Leskov, Korolenko, Zasodimskij). 

Nella cultura letteraria slovacca di quei tempi un ruolo importante 
fu quello svolto dagli elementi della lingua parlata che offriva possibilità 
di sviluppo. Così i racconti di Gregor-Tajovsky testimoniano la sua capa- 
cità di densità linguistica nella costruzione delle situazioni e nel preciso 
uso del dialogo e del monologo narrativo impiegati anche per la caratte- 
rizzazione delle situazioni (36). Gli storici e i comparatisti letterari slo- 
vacchi non hanno difficoltà ad affermare che al realismo letterario slovac- 
co degli inizi la letteratura russa apportò stimoli e modelli adatti ad 
un'elaborazione originale delle problematiche sociali ed etiche proprie 
del contesto slovacco dell'epoca (37). Per questo troviamo, sulle pagine 
delle riviste e dei giornali, frequenti traduzioni delle prose realistiche non 
solo di Tolstoj, Cechov e Turgenev, ma, alla fine del 19" secolo, anche di 
PuHkin, Dostoevskij, Lermontov e Korolenko. Lo testimonia I'interessan- 
te statistica elaborata dalla russista slovacca Sona Lesnakova e avente la 
funzione di presentare il numero delle traduzioni dalla letteratura russa 
effettuate dal 1825 al 1900. In tutto si tratta di ben 871 traduzioni in slo- 
vacco. 

Al primo posto, per numero di traduzioni, si trova L. N. Tolstoj (88 
traduzioni); seguono, in ordine decrescente, Turgenev (60), PuHkin (51), 
Cechov (45), Chomjakov (40), Krylov (32). Gogol' (26), Dostoevskij 
Q7), Lermontov (1 l) ,  Karamzin (9), Aksakov (7), Korolenko (7), 
Zukovskij (3), GonEarov (2), Deriavin (l),  Griboedov (l),  Lomonosov 
( l )  e Gor'kij (1) (38). 

Inoltre, i dati statistici presentano ben 387 traduzioni in slovacco 
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sotto la voce "da altri" e 82 traduzioni sotto la voce "da autori russi non 
identificati"; si arriva, quindi, ad un totale di ben 871 traduzioni dalla let- 
teratura russa in slovacco. La statistica si fonda sulle ricerche in sei volu- 
mi della Bibliografia di L.V.Rizner, pubblicata negli anni 1929-1934 a 
Turciansky Sv.Martin presso la Matica Slovenska. Da questa statistica si 
evince che alla fine del 19" secolo il numero delle traduzioni aumentò a 
vista d'occhio. Tuttavia i critici e gli storici letterari ossermno giustamen- 
te che per caratterizzare il rapporto dell'intelligencija slovacca verso la 

/ letteratura russa, non si può considerare come unico indicatore il numero 
delle traduzioni. Moltissimi russofili slovacchi conoscevano la lingua 
russa, céca, tedesca e ungherese: non dipendevano necessariamente dalle 
traduzioni, ma leggevano la letteratura russa in originale, oppure nelle tra- 
duzioni ceche, tedesche o ungheresi preesistenti a quelle slovacche. 
Ciononostante la funzione positiva svolta dalle traduzioni della letteratura 
russa in slovacco, per lo sviluppo della letteratura slovacca in generale e 
della prosa in particolare, è assolutamente indubbia. 

Nel 1898 un gruppo di giovani intellettuali slovacchi fondò la rivi- 
sta "HLAS" ("La Voce"), un mensile dedicato alla letteratura, alla politica 
e ai problemi sociali. I "hlassisti" tendevano a rivedere polemicamente la 
politica dei patrioti della generazione precedente che gravitava attorno 
alla Matica slovenska nella cittadina di Turziansky Sv.Martin. 
Collegavano inoltre la creatività letteraria alle attuali problematiche 
sociali e politiche. Essi sottolineavano questa necessità soprattutto con la 
pubblicazione dei testi tradotti, che spesso nella rivista erano prevalenti. 
Frequentemente vi apparivano i testi letterari tradotti da Cechov, Gor'kij 
e Tolstoj che aiutavano la redazione a realizzare i propri intenti socio-edu- 
cativi. Anche se la rivista ebbe breve durata (sei anni), il cosiddetto "hlas- 
sismo" viene considerato come la seconda ondata del realismo letterario 
slovacco. 

Una durata più lunga ebbe la rivista mensile per le donne 
"Dennica" (1898-1914), in cui dominavano le traduzioni dalla letteratura 
russa classica. Dennica vanta il primato nell'aver pubblicato nel 1905 la 
traduzione "Basen matky" ("La poesia della madre") di N. A. Nekrasov 
(1821-1878) (39). 

La "Bibliografia degli articoli nei periodici slovacchi degli anni 
1901- 191 8" di M. Potemra riporta notizie statistiche sulle traduzioni da 
varie lingue europee (40). Nel periodo indicato, al primo posto per nume- 
ro di traduzioni vi risultano quelle dall'ungherese (1 165 traduzioni); al 
secondo posto quelle dal russo (899); seguono traduzioni dal francese 
(570), dal ceco (527), dal tedesco (390), dal polacco (265) ecc. Mentre 
nelle riviste e nei giornali di orientamento politico incline a Budapest, 



prevalevano traduzioni dall'ungherese e dal francese, le riviste e i giornali 
di orientamento patriottico slovacco pubblicavano traduzioni dal russo, 
dal ceco e dal polacco. Anche nella letteratura critica prevalevano articoli 
sulla letteratura russa (108 contributi), contro i 54 articoli sulla letteratura 
ungherese. 

Mentre fino al 1900 furono pubblicate 871 traduzioni dal russo (sia 
in formato di libro che nelle riviste e nei giornali), nel periodo 1900-1918 
apparvero ben 899 traduzioni sparse nei periodici, alle quali occorre 
aggiungere le 36 traduzioni pubblicate in formato di libro. Questi dati sta- 
tistici sono riportati nella "Bibliografia slovenskych knih, 1901 -1 9 18" 
("Bibliografia dei libri slovacchi, 1901 - 191 8"), pubblicata a Turciansky 
Sv. Martin, presso la Matica slovenska, nel 1964. 

I critici letterari considerano in particolar modo le traduzioni da 
Maksim Gor'kij (1868-1936) il che, a cavallo dei due secoli, significò un 
deciso cambiamento nella comprensione della "missione" propria della 
letteratura. La prima traduzione da Gor'kij apparve nel 1900. Si trattava 
del racconto "O Certovi" ("Del demonio"), pubblicato in "Slovenske 
noviny" nel 1900, n0137. Alla redazione del giornale non erano di ostaco- 
lo le opinioni politiche di Gor'kij, dirette contro il samoderiavie russo, e 
nemmeno 1% sue idee sull'arte. Gor'kij era invece inviso ai russofili 
Vajansky e Skultety, perché si sottraeva al loro orientamento ideale ed 
artistico. Per questo motivo non apparve nessun testo di Gor'kij nei perio- 
dici di orientamento nazionale slovacco. Vennero invece pubblicati nume- 
rosi articoli dal tono assai critico nei suoi confronti. 

L'opera drammaturgica di M. Gor'kij era ben nota specialmente 
agli studenti slovacchi a Praga. I1 poeta slovacco Ivan Krasko (1876- 
1958) lo considerava il più dotato e il più intelligente scrittore russo (4 1). 

I1 più qualificato traduttore del teatro russo fu Jozef Gregor- 
Tajovsky, molto vicino ai maestri del realismo russo. Lo interessavano 
specialmente quegli autori russi che manifestavano una visionecritica 
della vita nella Russia degli Zar. Egli tradusse l'atto unico di Cechov 
"Medved"' ("L'orso") che venne rappresentato in varie città slovacche 
negli anni 1903-1918. Anche il vaudeville "PytaCky" ("Predloienie") di 
Cechov venne tradotto, pubblicato e messo in scena nel 1909. Nel 1911 
venne inscenat? in Slov%cchia la commedia "I1 Revisore" di Gogol'come 
anche la sua "Zenba" ('Zenit'ba"). 

I1 quadro delle traduzioni dalla letteratura russa sarebbe incompleto 
se non menzionassimo anche le traduzioni che non vennero pubblicate. 
La russista Ema Panovova ha trovato ne1l"'Archivio della letteratura e 
dell'arte" di Matica slovenska a Martin, i manoscritti delle poesie tradotte 
dagli originali di PuSkin, Lermontov, Krylov e Nekrasov. Lo scrittore Jan 
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KalinEiak (1 822- 187 1) polemizzò vivacemente nel 186 1 con il dramma- 
turgo JonaS Zaborsky (1 8 12- 1876). Dal loro interscambio polemico risul- 
ta che essi conoscevano molto bene l'opera del poeta decabrista K. F. 
Ryleev (1795-1 825). 

In quell'Archivio si trova anche una abbondante corrispondenza 
intercorsa tra i vari scrittori ed operatori culturali slovacchi negli anni 
1900-1918. Se ne deduce un grande interesse per la letteratura russa 

/ 
anche se ad esso non seguirono sempre traduzioni. 

Complessivamente l'Archivio comprende l'elenco delle traduzioni 
dalla letteratura russa rimaste manoscritte, compresi gli articoli critici, 
che raggiungono 722 posizioni bibliografiche. Vi si trovano inoltre 687 
posizioni di corrispondenza e 103 posizioni di vari altri importanti mate- 
riali riguardanti la letteratura russa. Un futuro approfondito studio di tutto 
questo materiale apporterà certamente nuove conoscenze sull'attività di 
traduzione dalla letteratura russa svolta in Slovacchia. 

Si tratterà di identificare gli scrittori russi e i loro traduttori finora 
non accertati, come anche di precisare le date e i luoghi in cui le singole 
traduzioni ebbero origine (42). 

Un calzante pensiero sul rapporto attivo delle traduzioni tra le let- 
terature è stato espresso da Boris Pasternak (1890-1960): "Le traduzioni 
non sono solo il modo di conoscere le singole opere, ma sono anche il 
mezzo di secolari contatti tra le singole culture letterarie e le nazioni" 
(Zametki perevodcika. Znarnja, 13, 1943, n. l). 

NOTE 

* L'analisi dei rapporti letterari slovacco-russi nel 19"e nel 20" secolo ha coin- 
volto in Slovacchia molti slavisti, slovacchisti e comparatisti. Un'approfondita disami- 
na è stata abbondantemente svolta da D.DuriHin, E.Panovova, D.Slobodnik, 
S.Lesnakova, A.PopoviE, S.PaHtekova, M.BakoH, E Maliti, M.Kusa, 0.KovaEicova e da 
tanti altri, presenti con le loro opere nella mia biblioteca privata di slavistica. 

1) Cfr. K.Kenizova-Bednarova, Miesto a funkcia prekladu v kulture naroda. 
Metodologicke poznamky k dejinam prekladu. In: K otazkam teorie a dejin prekladu na 
Slovensku II., Bratislava, USL SAV 1994, pag. 9-10. 

2) Vedi: J.JankoviE, Podiel dolnozemskych Slovakov a na Slovensku iijucich 
Cechov na slovenskych prekladoch z chorvatEiny - Z aspektu geopolitickych determi- 
nantov, In: Slovak Review, 7 (1998), n.1, pag 46 e 56. Bisogna inoltre rendersi conto 
che difficilmente gli editori privati si arrischiavano a pubblicare le traduzioni in formato 
di libro. Da una parte il pubblico dei lettori slovacchi era poco differenziato e, d'altra 
parte, vigeva ancora tra gli intelletuali un diffuso bi- e anche trilinguismo. I traduttori 



dovettero quindi accoritentarsi della pubblicazione, peraltro prevalenle, nelle riviste. 
3) Si ricordi la contraddizione in cui incorse il poeta Ludovit Stur (1815-1856). 

Mentre nel 1847 si era pronunciato positivamente sulla Rivoluzione francese, più tardi, 
nel suo libro "Slovanstvo a svet buducnosti" ("La Slavia e il mondo futuro"), rifiutò gli 
eventi rivoluzionari francesi. Nel mondo occidentale vide solo "immoralità, perversità e 
scostumatezza". Scorgeva speranza di rinnovamento solo in 0riente:"lì risiede la nazio- 
ne degli Slavi, la nazione del futuro". Così scrisse nel libro suddao,  pag.78. Del resto 
già gli illuministi slovacchi J.PalkoviE (1 769-1 850) e B.TabliE (1 769- 1832) preferivano 
la letteratura inglese a quella francese. Per il poeta slovacco Jan Kollar i giacobini erano 
"un branco di violenti mestatori" che egli scaraventò con il tiranno Napoleone 
neli' Acheronte. 

4) N.M.Karamzin non era solo scrittore, ma anche critico letterario, giornalista 
e storico. La sua opera in 11 volumi: "Istorija gosudarstva rossijskogo" (1816-1823), 
era conosciuta in Slovacchia. ~ .~ .Safa r ik  nella sua "Geschichte ..." si espresse, riguardo 
ad essa, in toni elogiativi. 

5) Sona Lesnakova (n.1932) è russista e comparatista. Per 40 anni ha lavorato 
come ricercatrice scientifica presso l'Istituto delle letterature mondiali-SAV di 
Bratislava. Si è specializzata nella ricerca storica delle relazioni interletterarie slovacco- 
russe, avvenute in special modo per mezzo delle traduzioni in slovacco. Di fondamenta- 
le importanza sono le sue monografie "Maxim Gorkij v slovenskej kulture" (1961), 
"Cesty k realizmu"(l971), "Slovenska a ruska prozan(1983). Molte sue ricerche sono 
state pubblicate negli Atti dei vari Congressi internazionali e in Slovacchia nelle riviste 
specializzate. Ha tradotto dal russo opere di critica letteraria. Sona Lesnakova ha rap- 
presentato l'Accademia Slovacca delle Scienze a Mosca, a Berlino, a Kiev, a Sofia, a 
L'VOV, a Praga e a Glasgow. Le sue più recenti ricerche sono pubblicate nelle monogra- 
fie: "K otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku, Bratislava, SAV, 1993 e "Ruska 
literatura v slovenskej kulture v rokoch 1836-1956, SAV, Bratislava, 1998. Della prima 
traduzione dalla letteratura russa di S.Roinay scrive nella rivista Slovak Review, 
8(1999), n.2, pagg. 105-1 16. La completa bibliografia personale di S.Lesnakova a 
riportata nella rivista Slovak Review, n.2, 1997, pagg.197-208. 

6) S.Roinay tradusse "Slovo ..." anche in ceco e in tedesco: quest'ultima tradu- 
zione fu pubblicata dopo la sua morte nel giornale "Morgenblatt" (Tubingen, 1817, 
1818). Vedi anche: R.Brtan, Prvi slovenski prekladatelia stargich pamiatok ruskej litera- 
tury. In: Slovenska a ruska literatura, VSAV, Bratislava, 1973, pp.80-88. 

7) Cfr. S.Lesnakova, Poznamky o ruskej literature v slovenskej kulture. (Fakty, 
ktore sa nedostali do StmEnych dejin), In: Slovak Review, 7(1998), n.2, pag.105. Cfr.: 
M.Rakos, K otazke vyskumu ruskej literatury v dejinach literatury slovenskej. In: 
Slovenska a ruska literatura, VSAV, Bratislava, 1973, pp. 1 1-17. 

8) Vedi: S Lesnakova, Na poEiatku bolo slovo (1836-1918), In: StruEne dejiny 
umeleckeho prekladu na Slovensku, Zv.4. Ruska literatura, SAV, Bratislava, 1998, 
pag.7. 
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9) Cfr. Jan Kollar, O literarnej vzajemnosti mezi kmeny a nareCimy slavskymi, 
("Della reciprocità letteraria tra le stirpi e le lingue slave"), 11 saggio apparve per la 
prima volta nel 1836 sulla rivista letteraria slovacca Hrnnka. Più tardi venne tradotto e 
pubblicato in varie lingue slave. Nel 1837 Kollar stesso lo completò e pubblicò in tede- 
sco a Pest con il titolo "Uber die literarische Wechselseitigkeit zwischen den verschie- 
denen Stammen und Mundarten der slawischen Nation ("Sulla reciprocità letteraria tra 
le varie stirpi e dialetti della nazione slava"). - 

10) Vedi: Pavol ~.Safarik, Geschichte der slawischen Sprache und Literatur 
nach allen Mundarten, ("La storia della lingua e letteratura slava secondo tutti i dialet- 
ti"), Pest 1826. Safarik l'aveva scritto in tedesco, essendo questa la lingua allora più 
diffusa nell'lmpero austro-ungarico. La traduzione slovacca apparve solo nel 1963 a 
Bratislava. 

11) Cfr. D.DuriSin a kolektiv: Osobitne Medziliterarne SpoloEenstva 5, USL 
SAV, Bratislava, 1992, pag.21. 

12) Ema Panovova (*1925) è russista e comparatista. Ha insegnato letteratura 
russa all'Università Komensky di Bratislava e ha lavorato presso l'Accademia Slovacca 
delle Scienze come ricercatrice scientifica. Per decenni si è dedicata alla ricerca nel 
campo dei rapporti interletierari slovacco-russi nel 19" e nel 20" secolo. Di importanza 
fondamentale sono le sue monografie: "PuSkin v slovenskej poezii do roku 1918" 
(1966). "Vztahy a konfrontacieW(l977), "Ruska a sovietska poezia na Slovensku 1918- 
1938"(1983) e "Stopat'desiat' rokov slovensko-ruskych literaniych vzt'ahov"(l994). 
Innumerevoli suoi contributi scientifici sono stati pubblicati nelle riviste specializzate 
slovacche e in riviste straniere. La sua più recente ricerca sulle traduzioni dalla lettera- 
tura russa è stata pubblicata nella monografia: "K otazkam teorie a dejin prekladu na 
Slovensku", Bratislava, SAV.1993. La completa bibliografia personale di Ema 
Panonova è riportata sulla rivista Slovak Review, n.1, 1996, p.94-104. 

13) La russista Eva Maliti non concorda con la critica mossa da vari studiosi 
all'opera di Chomjakov, accusato d'aver agito come elemento ritardante nel rapporto 
con la letteratura slovacca. Secondo Eva Maliti gli studiosi non prendono in debita con- 
siderazione il momento storico-ambientale in cui i traduttori percepivano l'opera poeti- 
ca di Chomjakov. Maliti inoltre osserva che durante i decenni del regime comunista 
Chomjakov non poteva essere letto a causa di elementi filosofico-religiosi presenti in 
tutta la sua lirica che finì "congelata" per motivi ideologici. Solo negli anni '60 del 20" 
secolo Chonijakov venne rivalutato in Russia, e solo nell'ultimo decennio anche in 
Slovacchia. Maliti inoltre annota che rispetto a Chomjakov PuHkin non appariva in 
Slovacchia abbastanza slavofilo, percha la sua poesia laica non offriva l'immagine della 
Santa Rus' e dell'unto dal Signore, lo Zar, vicario di Dio sulla terra che, benevolmente 
e con giustizia, governava le sconfinate contrade dei Paesi slavi (Vedi: Slovak Review, 
n.2 (2000),rispettivamente pag. 158 e 162). Vedi anche: E.Panovova, Vajansky a 
Pugkin. In: Slovenska literatura, c.3, 1963, pp.304-316. 

14) Idem: Prekladanie ruskej literatury na Slovensku, In: K otazkam teorie a 



dejin prekladu na Slovensku I. ,  Sav, Bratislava, 1993, pag.10. Inoltre: E.Maliti, op.cit., 
pag. 162. 

15) Cfr. A.PopoviE, Ruska literatura na Slovensku - 1863-1875, SAV, 
Bratislava, 1961, p.75. 

16) Chomjakov entrò nella letteratura russa come poeta e ideologo della slavofi- 
lia e, allo stesso tempo, come poeta-pensatore religioso, conoscitore della letteratura 
patristica e della storia ecclesiastica. Egli apparteneva, negli ann120 del 19" secolo al 
gruppo di poeti (A.I.Koselov, V.P.Titov, V.F.Odoevskij, s.p.Sevyrev) che scriveva 
poesia filosofica sotto l'influsso del movimento storico dei decabristi. Dalle proprie 
convinzioni religiose Chomjakov elaborò la propria idea globalizzante slavofila di una 
unitaria famiglia slava, etnicamente imparentata sotto forma di un organismo spirituale 
di Paesi slavi cristianamente comunicanti (Vedi: E.Maliti, Preklady zalmov A. S. 
Chomiakova a moderny vyvin slovenskej poezie, In: Slovak Review, n.2 (2000), 
pag.159). 

17) L'opera poetica di Chomjakov consta complessivamente di 100 poesie e 2 
drammi in versi: "Ermak" e "Dmitrij Sammvanec". Essendo personalità dai molteplici 
interessi culturali e scientifici, ben presto si diffuse in Russia il mito di un Chomjakov 
dilettante. PuSkin invece ebbe espressioni di ammirazione del talento di Chomjakov. 
Oggi la critica russa ritorna a lui, rivalutandolo sotto una luce più equilibrata. 

18) La poesia di Chomjakov venne tradotta in Slovacchia dagli anni '40 del 19" 
secolo fino al 1914. Le cause di tanto interesse erano varie. Una di esse era l'idea slavo- 
fila vigente in Slovacchia (Safarik, Kollar, Stur, Holly) che trovava un forte richiamo 
nell'opera del poeta.lnoltre la sua poesia, compenetrata della filosofia cristiana, sugge- 
riva l'opportunità di unire la grande famiglia slava su una piattaforma religioso-cristia- 
na. Non meno importante era il fatto che Chomjakov era nella letteratura russa autore 
innovatore per quanto riguardava il ritmo poetico, la rima e la strofa, mezzi poetici inu- 
suali nella coeva lirira russa. Chomjakov signiticava quindi per la letteratura slovacca 
l'approccio a nuove forme versologiche. Così, ad esempio, gli inizi nell'uso del giambo 
nella poesia slovacca si collegano alle traduzioni di "Dumka" ("MeCta") e "Slovenskej 
sestriEkeV (Sestre) di Chomjakov. 

19) Cfr.E.Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Sansoni Editore, Firenze, 
1979, pag.291. 

20) Vedi: E.Panovova, op.cit. pag. 9. 
21) Cfr. Idem, op.cit. pag.l l .  
22) Cfr. Idem, op.cit. pag.11. Inoltre: R.Brtan, Sturovci a ruska literatura. In: 

Slovenske pohlady 72, 1956, n. 1-2, pp. 132- 144. 
23) Vedi: E.Panovova, Ruska poezia v slovenskych prekladoch do r.1918. 

Balada, pag.27-33. Idem: Typologicka konfrontacia slovenskeho a ruskeho romantiz- 
mu. In: Slovenska literatura, n.4, 1973,p.380-388. 

24) 1.A.Krylov attrasse l'attenzione degli scrittori slovacchi anche più tardi, 
quando ormai si era al passaggio dal romanticismo al realismo. Alla letteratura slovacca 
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mancavano allora scrittori di favole come erano, in Polonia, ignacy Krasicki o, in 
Russia, Krylov, in Germania Gellert o Lafontaine in Francia. In Slovacchia, dopo 
S.Godra, negli anni '70 del 19" secolo iniziò a scrivere favole JonaB Zaborsky. 

25) Cfr. E.Panovova, op.cit. pag. 13. 
26) Vedi: S.Lesnakova, Na p&iatku bolo slovo. In: StruEne dejiny umeleckeho 

prekladu na Slovensku. SAV, Bratislava, 1998, pag.22, Nota 39. 
27) Cfr. Idem, FunkCnost' prekladov z ruskej klasickej literatury pre formova- 

nie slovenskej narodnej literatury. In: K otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku. 
I., SAV, Bratislava, 1993, pag.17. Vedi: D. Durigin, Funkcia prekladu v osobitnom 
medziliterarnom spoloEenstve. In: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva I., VSAV, 
Bratislava, 1987, pp.60-73. 

28) S.Lesnakova, Na poEiatku bolo slovo. In: StruEne dejiny umeleckeho prek- 
ladu na Slovensku, pag.12-13. Cfr: E.Panovova, ceske prostrednictvo pri recepcii 
ruskej literatury na Slovensku (1835-1860), In: Slavica Slovaca, 1~4,1985, pp.345-359. 
Vedi anche: K.Rosenbaum, Historicke premeny medziliterarnych vzt'ahov: 
SpoloEenstvo Eeskej a slovenskej literatury. In: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva 
I., VSAV, Bratislava, 1987, pp.74-88. 

29) Nel 1873 Truchly-Sytniansky preparò il lettore alla ricezione delle novelle 
(Asja, Dym, i i d )  di Turgenev, pubblicando nella rivista "Orol" il suo articolo "lvan 
Turgenev come novelliere". Cfr.: A. Cervenak, Vajansky a Turgenev, 
VSAV,Bratislava, 1968, pp. 193. 

30) Cfr. D.Duriiin, Medziliterarrie funkcie umeleckeho prekladu. In: Osobitne 
Medziliterame SpoloEenstva, 2, Bratislava, 1991, pag.168. 

31) Il racconto "Mumu" venne tradotto nel 1883 per la rivista "Slovenske poh- 
lady" da S.H.Vajansky il cui intento era quello di innovare la prosa slovacca attraverso 
l'uso creativo degli stimoli provenienti dai grandi autori europei e soprattutto dai reali- 
sti russi. 

32) Vedi: S.H.Vajansky, Za narod. In: Narodnie noviny, 17, 1886, n.86. Cfr.: 
A.Mraz, L. N. Tolstoj u Slovakov, Bratislava, SAVU 1950, pp.51. Inoltre: 
K.Rosenbaum, Tajovsky a Tolstoj. In: Z ohlasov L.N.Tolsteho na Slovensku. 
Slovanske studie 4, Bratislava, VSAV 1960, pp. 141-150. 

33) Cfr. S. H. Vajansky, O I'ude pre I'ud. In: Narodnie noviny, 27, 1896, 
pag. 155. 

34) Vedi: S.Lesnakova, FunkEnost prekladov z ruskej klasickej literatury. In: K 
otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku. I.,SAV, Bratislava 1993, pag. 26. Cfr.: 
Idem: J. G. Tajovskij i A. P. Cechov. In: Cechoslovacko-russkie sviazi v tipologiEe- 
skom osveiEenii. Moskva, Nauka, 197 1, pp.77-93. 

35) Cfr. Idem, Russkaja literatura v Slovenskich pogl'adach (1890-1918). In: 
Cessko-russkie i slovacko-russkie literaturnye otnogenija. Moskva, Nauka, 1968, 
pag. l 90-207. 

36) Cfr.: K. Rosenbaum, Bibliograficke poznamky. In: J. Gregor-Tajovsky. 



I.zvazok diela. Bratislava, SVKL 1953, pag.328. 
37) Vedi: S.Lesnakova, Na poCiatku bolo slovo. In: StruEne dejiny umeleckeho 

prekladu na Slovensku, SAV, Bratislava, 1998, pag.31. Cfr.: E. Panovova, Ruska litera- 
tura v slovenskych Easopisoch koncom 19. a zaEiatkom 20.storGia. In: Slovanske Stu- 
die 2, Bratislava VSAV 1959, pp.275-327. 

38) S. Lesnakova, ibidem, pag.32-33. 
39) Vedi: Basen Matky, traduzione di P. Bella-Horal.-Bennica 8,1905, n.6, 

pag.183. Citato da S. Lesnakova, In: op.cit., pag.35, Nota 84. 
40) Cfr. Krasna literatura a jazykoveda, Martin, Matica slovenska 1972. Citato 

da S. Lesnakova. In: Op.cit., pag.35, Nota 85. 
41) La problematica della ricezione di Maksim Gor'kij in Slovacchia è stata 

studiata dalla russista Sona Lesnakova nel suo libro: "Maxim Gorkij v slovenskej kultu- 
re", Bratislava, VSAV, 1961. Vedi anche: O.MamSiak, My a Maxim Gorkij. In: Gorkij 
a rozvoj socialistickej literatury. Bratislava, Obzor 1972, pp.28-39. Inoltre, il compara- 
tista K.Rosenbaum ricorda che anche gli emigranti slovacchi negli Stati Uniti pubblica- 
rono i seguenti racconti di M.Gor'kij nel periodico slovacco "Slovensky dennik" edito a 
Pittsburg: "Makar tudra" nel 1902 (2, n.467-469); "Chan a jeho syn" ("Chan i ego syn, 
krimskaja legenda") ne1 1903 (3, 5.54-555) e, nel 1906 (6,n.1403), "Miliardar". 

42) Cfr. S.Lesnakova, Na pGiatku bolo slovo. In: StruCne dejiny umeleckeho 
prekladu na Slovensku, SAV, Bratislava 1998, pag.38-39. 



Pasternak 

Carlo Carlucci 

PASTERNAK E LA TRADUZIONE 
. - 

Come l'originale, anche la traduzione deve riprodurre l'impressio- 
ne della vita e non della letteratura. (B. Pasternak) 

Nelle poche e semplici parole riportate qui sopra, Pasternak ha 
saputo coniare quanto forse interi libri dedicati alle tecniche della tradu- 
zione non sanno consegnarci. I1 malessere che proviamo di fronte a tradu- 
zioni che apparentemente o anche sapientemente paiono rispettose 
dell'originale, deriva proprio da questa incapacità di freschezza e di vita. 
La letterarietà, l'esattezza, la precisione, spesso sono ben lungi dall'essere 
sufficienti alla ritrasposizione dello spirito originario. La traduzione deve 
a tutti gli effetti poter ritrasmettere quell'afflato, quella vampata di vita ed 
amore che ha l'originale. Pasternak tiene a ribadire questo principio: 
"l'esattezza più scrupolosa e la corrispondenza delle forme non garanti- 
scono alla traduzione una reale fedeltà". Questa può essere raggiunta 
solo " ... per mezzo della vivacità e della naturalezza del linguaggio". 

Che il problema del tradurre fosse quasi connaturato alla sua for- 
mazione di scrittore, lo si rileva da una lettera ai genitori del 1916 (era 
occupato a tradurre la tragedia Chastelard di Swinburne): "Voglio che la 
traduzione sia impeccabile, ma non ci sono ancora arrivato. Molto di 
quello che nella lingua straniera si porta al di sopra del sentimento e 
della dolcezza, in russo acquista un tono fiacco, da salotto". Per quanto 
riguarda il lessico, nell'obiettivo e imperativo categorico della naturalez- 
za espressiva, il traduttore deve evitare, consiglia Pasternak, il lessico che 
non gli sia naturale per abitudine; così come un pittore sarà sempre auten- 
tico laddove si tenga legato ai mezzi espressivi, ai colori a lui più consoni 
e affini. 

I1 grande banco di prova per Pasternak traduttore fu Shakespeare, 
questo referente ci illumina sulla portata, l'ampiezza, la fatica e la gran- 
dezza del suo lavoro. Quando l'autore con cui ci si cimenta è uno dei 
grandi, la posizione del traduttore si fa ardua, nel senso che le sue forze 
devono essere centuplicate. I1 traduttore, continua Pasternak, deve vivere 
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le stesse situazioni che sono state quelle dell'autore e " ... giorno dopo 
giorno, deve riprodurre i movimenti già eseguiti da un sublime prototipo, 
non teoricamente, ma nella prassi ...". La prassi cui fa riferimento il 
Nostro non è ovviamente solo la prassi del traduttore, ma assume un 
significato di gran lunga più vasto, comporta l'immedesimazione del tra- 
duttore, non solo nel linguaggio, ma nello stesso impianto scenico, nella 
portata e nella valenza psicologica dei personaggi. Cnnfrontandosi con 
Shakespeare, al traduttore tocca riconsiderarsi, pluri-dimensionarsi, in 
certo modo giungere a farsi drammaturgo. 

In un intervento del 1936, ad un congresso di scrittori ( l ) ,  
Pasternak rileva come l'ascendenza storica della traduzione sia remota 
quanto la letteratura stessa. Il tradurre, è scambio di esperienza, commi- 
stione di diversi afflati. All'epoca, lo scrittore si stava occupando di tra- 
duzioni dalla poesia georgiana, in realtà di traduzioni di seconda mano, in 
quanto Pasternak non conosceva tale lingua: si era servito di una versione 
in russo prosastica e interlineare dei versi. La sua resa espressiva aveva 
dovuto modellarsi sulla metà o un quarto del valore espressivo dell'origi- 
nale. Con molta finezza Pasternak poteva concludere di aver semplice- 
mente: " ... raccontato le immagini, le metafore, i pensieri ..." di quella 
poesia. 

Solo la conoscenza perfetta della lingua originale può far cogliere 
il meccanismo che sottostà e che muove l'esperienza di vita trasmessa dal 
testo letterario. Ogni lingua ha delle particolarità che la rendono unica, 
caratterizzata da " ... penombre, crepuscoli e alcuni dei raggi sfolgoranti 
che la penetrano". Quanto alla metrica, se vi sono - come quasi sempre 
avviene - difformità nella lunghezza dei toni, del ritmo, del dettato poeti- 
co fra le due lingue, è quasi impossibile il rapportare l'una nell'altra. La 
metrica e la rima possono eventualmente essere rispettate fra lingue 
profondamente affini, come l'italiano e lo spagnolo, e pib in subordine, il 
francese. I1 tentativo di riprodurre la metrica originale, in molti casi, dice 
Pasternak: "è impresa assolutamente ridicola". 

E quindi, anche nel rapporto del russo col tedesco, col quale vi 
sono notevoli affinità, nel tradurre ad esempio da Goethe (come fece 
Pasternak col Faust nel 1948), non è tanto importante "... conservare le 
vibrazioni casuali del suo verso sciolto o battere l'accento in russo esat- 
tamente là dove lui l'aveva battuto in tedesco ... . Penso che in questo 
caso sia sufliciente cogliere lo spirito della forma libera e renderlo 
secondo le leggi della propria lingua." Terminata la traduzione della 
prima parte del Faust, Pasternak poteva conclusivamente scrivere ad un 
amico: "Il lavoro sta riuscendo, pensa un pò, ma è naturale, perché è pre- 
parato da tutto ciò che lo precede. Molte delle cose più forti di 
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Lermontov, TjutGv, Blok scaturiscono proprio da questo testo. Mi stupi- 
sce che Brjusov e Fet (nelle loro traduzioni del Faust) abbiano potuto tra- 
scurare questo rapporto di discendenza. Il Faust in russo può riuscirne in 
modo spontaneo, impulsivo." 

E qui veniamo a un punto dolente e decisivo, che tocca molte delle 
traduzioni letterarie che si fanno in italiano. Abbiamo già avuto modo di 
osservare in un altro studio (2) come le migliori traduzioni letterarie di 
poesia compiute da grandi nomi della nostra letteratura appaiano a volte 
eccessivamente personalizzate e caratterizzate dal tipo di lingua poetica, 
dal cliché espressivo dell'autore. Per essere più espliciti: i sonetti shake- 
speariani tradotti da Ungaretti o da Montale orecchiano Shakespeare 
rispettivamente nella lingua ungarettiana e montaliana. È vero che l'auto- 
re deve sentirsi libero e in certo modo personalmente impegnato con il 
proprio bagaglio culturale, lessicale e stilistico, ma l'autore-traduttore 
deve anche saper vivere di quella sublime impersonalità che gli permette 
di riascoltare il testo non solo nella lingua e negli stilemi personalmente 
elaborati come autore letterario, ma anche (e forse soprattutto) nello spiri- 
to, nella personalità, negli afflati della lingua tout-court. Soprattutto se la 
lingua che trans-duce è l'italiano il quale, come ha ben rilevato il 
Leopardi, "... è piuttosto un complesso di lingue che una lingua sola, 
potendo tanto variare secondo soggetto, e stili, e caratteri degli scrittori 
et cetera, che quei diversi stili paiono quasi diverse lingue ..." : l'autore da 
tradurre, va riascoltato nella personalità generale della propria lingua. 

Sempre per quanto riguarda il rapporto fra lingue diverse e diverse 
forme di versificazione, Pasternak si riporta ancora una volta alla sua 
esperienza di traduttore - di seconda mano - dal georgiano. L'autore geor- 
giano che stava accingendosi a tradurre, usava la rima alternata, in un 
poema di oltre mille versi. L'apriori era quindi di che tipo di rima usare in 
russo. 

Dopo una serie di faticosi tentativi, divaricando nettamente 
dall'originale, Pasternak optò di rimare verso per verso: una decisione 
personale, apparentemente arbitraria, una deviazione vistosa dall'origina- 
le. I1 fatto era che per le possibilità espressive e la tradizione letteraria del 
russo, la rima alternata aveva poche e scadenti ascendenze. In russo la 
rima alternata avrebbe suonato in forma assolutamente diversa da come 
suonava nel georgiano. In forma paradossale (ma forse non tanto) 
Pasternak aveva intuito che la soluzione più favorevole per la sonorità del 
russo, la maniera più immediata e diretta per ricatturare suono e musica 
dell'originale, si sarebbe potuta dare solo cambiando cadenza della rima. 
Quanto alla metrica, si poneva un ulteriore problema che lasciamo alle 
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parole di Pasternak: "Come ho scelto il metro? Ve lo racconto. Ho letto la 
versione interlineare, ho esaminato la fonetica, ma non è questo l'impor- 
tante. LA fonetica viene dopo, la cosa importante è partire dal nucleo, 
dallo spirito dell'originale, come in tutte le cose di questo mondo." Qui, 
Pasternak delinea una serie di tentativi via via scartati, che l'hanno porta- 
to infine ad accettare un metro ancora una volta completamente difforme 
dall'originale, che era l'unico capace di rendere in russo la cadenza e lo 
spirito del georgiano. 

E dunque, la conclusione del Nostro: " ... voglio dire che il compito 
del traduttore in generale è più ampio di quanto si suppone ... bisogna 
saper abbracciare l'inafferrabile ... penetrare nel mondo di una cultura 
straniera è una impresa decisiva, si tratta di rendere questa cultura nella 
propria lingua ...; ci si può buttare a capofitto, ma non è un problema del 
lettore, è un problema personale, e bisogna farlo." 

Pasternak ritornerà a più riprese fra il 1940-42, sul problema del 
tradurre da Shakespeare. Nello specifico, gli occorse un invito da parte di 
alcuni teatri ad approntare una traduzione dell'Amleto: "Siccome esisteva- 
no ottime traduzioni, ho ritenuto per lungo tempo inutile aggiungerne 
una nuova, ... d'altro canto, si trattava di effettuare una trasposizione di 
tipo particolare, di mio gusto, libera, che fosse soddisfacente da un punto 
di vista scenico, e non libresco. Alla fine, lasciatomi tentare, mutai opi- 
nione." In questo suo primo tentativo, Pasternak era convinto di poter 
raggiungere il miglior risultato attenendosi fedelmente e strettamente 
all'originale: " ... mi misi a tradurre cogli occhi attaccati esclusivamente 
al testo, al vocabolario e agli striminziti commenti." Terminata la tradu- 
zione, Pasternak andò diligentemente a confrontarla con le precedenti, e 
così cominciò a riempire la sua versione di correzioni e di rimandi: " ... mi 
persuasi del mio insuccesso e mi convinsi che da quelle cadute non sarei 
riuscito ad allontanarmi se fossi rimasto sempre nei limiti di un'ingenua 
e pedissequa traduzione letterale. Confrontando con le ottime traduzioni 
già esistenti, vi era quella che possedeva: ... vivezza rfel linguaggio 
discorsivo ... l'invito scenico assoluto, fedele compagno del talento dram- 
matico ... " 

Sulla scorta di queste osservazioni, Pasternak si sentì il cuore leg- 
gero nel liberarsi del primo fallito tentativo, e così: "Dalla traduzione 
delle parole e delle metafore, sono passato a tradurre i pensieri e le 
scene. Il mio lavoro deve essere giudicato come un'opera originale in 
russo perché, al di là dell'esattezza, della corrispondenza con l'originale, 
è animato soprattutto da quella libertà intenzionale senza cui non è pos- 
sibile accostarsi a ciò che è grande." 

E questo accostamento aggettivo-sostantivo, "libertà intenzionule", 
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merita un momento di riflessione. Di libertà intenzionale si può parlare 
quando un ginnasta deve eseguire le sue capriole sul tappeto, o un tuffato- 
re gettarsi da un trampolino di dieci metri, o uno scrittore seguire il demo- 
ne che lo comanda. Nell'accingerci a tradurre qualcosa di grande vi 
dev'essere un progetto, ovvero un mirare a, un tendere a una forma che 
non esiste e che deve essere raggiunta nella più completa libertà dello spi- 
rito. - - 

In alcune osservazione del '42, Pasternak ribadisce: "Che dire 
intorno ai principi delle mie traduzioni? L'altezza dell'originale mi esime 
da chiarimenti superjìui. Quando si tratta di Shakespeare, trovano posto 
soltanto una completa naturalezza e una piena libertà di pensiero. Alla 
prima mi sono preparato, come ho potuto, nel corso dei miei modesti 
lavori; alla seconda ero preparato per le mie convinzioni personali." La 
maturazione della completa ed assoluta libertà di pensiero era avvenuta 
negli anni bui della repressione staliniana. Inspiegabilmente, e pur senza 
che lo scrittore avesse mai fatto alcuna concessione in termini della pro- 
pria libertà di pensiero, Pasternak era l'unico grande spirito indipendente 
che Stalin aveva risparmiato. 

Dopo aver condotto la traduzione dell'Otello, Pasternak ritorna 
ancora (1944) sull'arte del tradurre. Rammenta come le vecchie traduzio- 
ni ottocentesche in russo fossero quasi tutte eccellenti e pur essendosi 
persa l'arte del versificare prs'kiniano: " ... l'ampiezza dilettantesca della 
quale senza volerlo questi traduttori sono informati, ha preservato gli 
autori dalla minuziosa pedanteria e dalla smania di piccoleue formali. 
Siccome dovevano scegliere e sacr$care qualcosa, essi colsero e trasmi- 
sero la cosa più importante di Shakespeare: lo Shakespeare poeta, lo 
Shakespeare drammaturgo." 

I traduttori moderni russi invece, sulla scia dei poeti simbolisti che 
avevano ritradotto Shakespeare, ossequiosi del ritmo e della cadenza e 
della rima, si sono impegnati sugli strumenti esteriori e formali; e così, 
osserva Pasternak: " ... le traduzioni letterali risultano sempre pesanti e 
raramente comprensibili. L'idea della traduzione parola per parola pre- 
senta sempre un errore cronico, che si nasconde di continuo e di continuo 
si ripresenta." Dovendo rapportarsi allo spirito dei modelli delle traduzio- 
ni già esistenti, Pasternak opta per quelle ottocentesche, cercando però "... 
di andare oltre nel rincorrere la vivezza, la naturalezza e quello che si 
dice realismo." 

Per quanto riguardava il rapporto con il sublime, straordinario, ori- 
ginale che è il testo shakespeariano, la fedeltà del traduttore esigeva: "... 
una subordinazione sempre maggiore al nostro personale sistema di lin- 
guaggio e ai mille segreti altrui, che non comprendiamo neppure a metà, e 
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che di anno in anno diventano sempre più numerosi e rigorosi." 
Già in una lettera al padre (29.4.1939), Pasternak aveva spiegato 

come: "Di nuove traduzioni, soprattutto dell'Amleto, non ce n'è alcun 
bisogno. Ma se, per snobismo o per qualche altro motivo, si rivolgono a 
me insistentemente, perché non sfruttare questo capriccio teatrale anche 
senza sperare di eguagliare i predecessori? Questo giustifica un'evasione 
in Shakespeare e un'immersione in lui, una permamma in lui, cioè una 
lenta lettura è di per sé un bene prezioso e impareggiabile." 

In una lettera dell'anno successivo, sempre al padre a pubblicazio- 
ne avvenuta dell'Amleto, Pasternak: "Ho tradotto i pensieri, le situazioni, 
le pagine e le scene dell'originale, e non parole e righe staccate. La tra- 
duzione è estremamente semplice, scorrevole, comprensibile al primo 
ascolto e naturale. In un periodo di falsa e retorica pomposità c'è un 
grandissimo bisogno di parole schiette e indipendenti, e io a questo biso- 
gno spontaneo mi sono sottomesso." 

Si potrebbe forse supporre che lo scrittore qui ci parli "en artiste", 
riaffermando cioè che solo uno scrittore può tradurre un altro scrittore o 
solo un poeta un altro poeta. Ma Pasternak, da grande qual era, non pote- 
va considerare in senso elitario la sua posizione di scrittore. Quando parla 

I di autore, egli deve e vuole intendere che i l  traduttore, chiunque esso sia, 
scrittore o non scrittore, deve trovare lo spirito en artiste, appunto, il 

I 

quale solo lo può mettere in grado di potersi misurare con l'originale. 
Con 'autore', Pasternak intende dire che il traduttore deve rappor- 

tarsi ad una sorta di ddimon che lo guidi e lo rapporti nel corso della sua 
fatica, a misurarsi con l'originale. Questo ddimon si può trovare solo 
dopo aver provato su di sé, e a lungo, l'influsso dell'originale. È dal 
mancato rispetto di queste che non sono delle regole, ma che indicano il 
"come" dello spirito del traduttore (per rimanere nei termini), che in 
Italia, nell'appena trascorso Novecento, sono circolate tante manchevoli 
traduzioni di Shakespeare. Come avevamo avuto modo di osservare, (3) 
tutto sommato, forse più pregnanti appaiono le traduzioni di Shakespeare 
del secolo scorso ancorché esse, come aveva osservato Pasternak, possa- 
no apparire qua e là dilettantesche. 

E qui ci pare di vederlo, Pasternak, col suo sorriso colmo di pathos: 
"Abbiamo già detto che le traduzioni sono inattuabili, perché il fascino 
più profondo dell'opera d'arte sta nella sua irripetibilitù, e quindi come 
potrà ripeterlo la traduzione?" A questa tesi estrema egli contrappone 
delle antitesi altrettanto estreme e fra di sé apparentemente inconciliabili: 
"A)  le traduzioni sono possibili in quanto idealmente dovrebbero essere 
esse stesse opere d'arte e raggiungere nella comunanza del testo, lo stes- 
so livello dell'originale nella loro proprio irripetibilità; B)  le traduzioni 
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sono di fatto possibili perchd prima di noi, per secoli, intere letterature si 
sono tradotte a vicenda; C)  le traduzioni non sono un mezzo per conosce- 
re le opere singole, ma un modo attraverso cui si attua la comunione 
secolare di  popoli e culture". Nell'ammirazione dei vari PuSkin, 
Lermontov e Bal'mont per i romantici inglesi, Pasternak aveva percepito 
sempre il baluginare di qualcosa di misterioso e lo aveva poi attribuito al 
fascino della lingua inglese, alla sua concisione, alla musicalità che la 
parola inglese sa correlare fra sonorità e significato. Un giorno però gli si 
disvelò quella misteriosa essenza che sottostava all'incanto del verso 
inglese, e questa era: "... l'invisibile presenza di Shakespeare, e del suo 
influsso sull'intera gamma dei tipici procedimenti e costrutti dell'ingle- 
se." 

A margine di una riedizione delle sue traduzioni shakespeariane, 
intorno al 1945, Pasternak tenne ancora a evidenziare come il suo rappor- 
to con Shakespeare fosse strettamente e idealmente connesso con il suo 
lavoro di scrittore: "In queste traduzioni, proprio come nei lavori origina- 
li, abbiamo tentato di dare una nozione più completa possibile del tema 
che ci stava occupando ... ci siamo posti il compito di cogliere quanto più 
vivacemente e immediatamente possibile la sua essenza, e di trasmetterla 
con la massima fedeltà. Per un artista ... è indiflerente dipingere un pano- 
rama di dieci verste all'aria aperta, oppure copiare una prospettiva della 

l stessa ampiezza dal Tintoretto o dal Veronese in un museo: a parte alcune 

I sfumature cromatiche, le leggi sono le stesse. Descrivere in un poema 
sull'anno 1905 la rivolta dei marinai del Potemkin o ricalcare in versi 

i 
i russi una pagina di versi inglesi, i più geniali che ci siano al mondo, sono 

compiti dello stesso ordine, e sottoposti alla stessa prova dell'occhio e 
, dell'orecchio che commuovono e interessano in pari misura." 
, In una ultimissima lettera (1959) a un traduttore tedesco di 

Majakovskij, Dedetius, Pasternak ci lascia parole conclusive che paiono 
quasi un commiato finale (sarebbe infatti scomparso alcuni mesi dopo): 
"... l'ideale dell'arte del linguaggio consiste per me nella più profonda 
riservatezza e accessibilità, in una diafana neutralità, che arrivi al punto 
che l'ascoltatore o il lettore neppure avverta la lingua e se ne dimentichi, 
come se immagine e pensieri gli sorgessero spontaneamente nell'anima, 
senza aiuto alcuno dal di fuori". 

Grazie Pasternak. Vale atque vale. 
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NOTE 

1 )  Boris Pasternak, La reazione di Wassermann, Marsilio Editori, 1970. 
2).  Carlo Carlucci, I versanti della traduzione nella nostra lingua, in 

"Traduttologia", 11, n. 4,2000. 
3) Ivi. 

. -- 

- Imparare il russo presso selezionate famiglie di Kiev (livello prin- 
cipianti e avanzato) 

- In questa città tranquilla e di antiche tradizioni gli studenti 
potranno usufruire di lezioni propedeutiche e di affiancamento tenute da 
esperti insegnanti che utilizzano un avanzatissimo metodo glottodidattico 

- Un mese di soggiorno con colazione e cena costa 600 euro 
- Ogni ora di conversazione costa 10 euro (minimo due ore al gior- 

no per 5 giorni). Stesso prezzo per le ore opzionali propedeutiche o di 
affiancamento 

- Per informazioni: intouri@i.com.ua 
- oppure prof. Carlucci 055148297 1, oppure carluccicarlo@ hot- 

mail.com 



Valvasor 

Maria Bidovec 

JOHANN WEICHARD VALVASOR E IL SUO CON- 
TRIBUTO AL FOLCLORE LETTERARIO SLOVENO 
NELLA SUA "EHRE DES HERTZOGTHUMS 
CRAIN" 

CENNI BIOGRAFICI 
Johann Weichard (Janez Vajkard) Valvasor è probabilmente la per- 

sonalità di maggior spicco del Seicento sloveno, e sicuramente occupa un 
posto di rilievo - se non nella storia letteraria slovena in senso stretto, 
avendo scritto quasi esclusivamente in tedesco - pure senza dubbio nella 
storia culturale della "Carniola", parte considerevole nonché cuore della 
futura Slovenia. Alla sua opera principale, Die Ehre des Hertzogthums 
Crain (1689), nata quasi per caso, l'intraprendente barone finì invece per 
dedicare quasi dieci anni della sua vita, e anzi probabilmente proprio le 
fatiche e le preoccupazioni legate alla realizzazione della stessa contribui- 
rono a far finire la sua intensissima vita prima del tempo, all'età di 52 
anni. 

Gli Sloveni, anche se non se ne resero subito conto (egli venne in 
qualche modo "scoperto" appena dagli "illuministi" di fine '700) avevano 
acquistato una pietra miliare nella loro storia culturale, una fonte immen- 
samente ricca di dati di ogni genere sulla loro terra, insomma una vera e 
propria "enciclopedia degli Sloveni", come è stata talvolta definita, che li 
avrebbe accompagnati per secoli e che ancora oggi costituisce un punto di 
riferimento insostituibile per chiunque debba o voglia occuparsi delle 
radici dell'odierna Slovenia. 

Johann Weichard Valvasor nacque probabilmente a Lubiana nel 
1641 (o forse a Medija, a est della capitale carniolana, nel castello di 
famiglia) come figlio cadetto di un ricco nobile carniolano, il cui ceppo 
aveva una lontana origine bergamasca. La prima parte della sua vita non 
si discostò molto da quella di tanti altri giovani della sua condizione. 
Dopo aver frequentato il liceo dei gesuiti a Lubiana, egli venne mandato a 
perfezionare la propria cultura all'estero: dai 18 anni in poi trascorse più 
di 10 anni quasi sempre lontano dalla regione natia. Dapprima fu in diver- 
se città della Baviera e a Vienna, com'era consuetudine per la maggioran- 
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za dei giovani nobili carniolani, per i quali la lingua e la cultura di riferi- 
mento erano quelle del mondo germanico. 

I primi tratti di originalità nella sua formazione giovanile si vedono 
però già nelle altre mete un po' meno "canoniche" da lui visitate: fu infat- 
ti in Africa settentrionale, fatto abbastanza inusuale per un mitteleuropeo 
dell'epoca. Trascorse ben due anni in Francia, mentre l'Italia la conobbe 
piuttosto superficialmente. Nel frattempo aveva avutomodo di perfezio- 
narsi anche nelle arti militari. Valvasor rimase per tutta la sua vita, anche 
quando si era ormai completamente dedicato al lavoro di redazione 
dell'Ehre, un uomo d'azione. Nel 1683, pure nel bel mezzo dell'organiz- 
zazione della sua opera principale, che già due anni più tardi avrebbe pre- 
sentato alla tipografia di Norimberga - la stessa che poi effettivamente la 
stamperà nel 1689 - mise da parte la penna per andare a guidare le sue 
truppe contro i turchi. Erano gli anni difficili dell'assedio di Vienna. 

Ma già nel 1678 il giovane nobile aveva dato alla sua vita una 
prima svolta importante: da un'osservazione di un noto incisore tedesco 
del secolo precedente, Matthaus Merian, era arrivato uno stimolo decisi- 
vo, come riferisce lui stesso (I). E Valvasor raccolse la sfida, realizzando 
coraggiosamente nel proprio castello di Wagensperg un vero e proprio 
laboratorio di grafica, il primo in terra carniolana. A lavorarci vennero 
chiamati disegnatori, incisori ed eruditi (tra loro anche il famoso croato 
Paul (Pavao) Ritter-Vitezovii: e diversi artisti e artigiani olandesi, oltre 
che naturalmente tedeschi e austriaci), e lo stesso Valvasor partecipò atti- 
vamente con molti disegni preparatori per le incisioni. Fu questo l'inizio 
di una fertilissima attività di editoria di opere grafiche che dovevano "rap- 
presentare" la Carniola (ma anche la vicina Carinzia). Il primo frutto delle 
fatiche grafiche ed editoriali del Valvasor, le Dominicae Passionis Icones 
(1679), secondo la consuetudine dell'epoca incentrata su un argomento 
schiettamente religioso, verrà seguita negli anni successivi da numerose 
altre, soprattutto album topografici. 

Già nel 1680 ebbe luogo però la seconda svolta, ancora più signifi- 
cativa della prima. L'erudito lubianese Johann Ludwig (Janez Ludvik) 
Schonleben, autore tra l'altro del primo volume di un'opera storica sulla 
Camiola in latino, la Carniolia antiqua et nova (1681), convinse il più 
giovane Valvasor ad aiutarlo nella redazione del secondo volume, che 
avrebbe dovuto trattare la storia di questa regione dall'anno 1000 in poi. 
Valvasor accettò di collaborare ma la morte di Schonleben, sopravvenuta 
poco tempo dopo, avrebbe ancora una volta suggerito all'intraprendente 
barone di scegliere una strada ben più coraggiosa di quella tracciata 
dall'anziano erudito. Valvasor infatti decise di non continuare l'opera del 
maestro, ma di iniziarne una ex-novo, basata su criteri diversi, più moder- 
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ni e in un certo senso perfino rivoluzionari: nacque così il progetto 
dell'Ehre des Hertzogthums Crain, opera monumentale in 15 volumi, che 
sarebbe stata da lui terminata 8 anni più tardi. 

La sola completa descrizione della struttura dell'Ehre richiedereb- 
be parecchie pagine, appesantendo molto il nostro testo (2). Qui solo un 
accenno: l'opera comprende un totale di 3.532 pagine in folio con 528 
illustrazioni nel testo e 24 inserti grafici. I1 tutto è suddiviso per temi in 
15 libri - molto diversi tra loro - raccolti in 4 parti. Due o forse tre di 
questi libri sono opera dell'erudito tedesco Erasmus Francisci (cui si 
devono fra l'altro le numerose note a piè di pagina e a margine), e quindi 
di scarso interesse per lo studioso di Valvasor. I più interessanti ai fini 
della presente ricerca sono: il I1 dedicato a una "breve topografia" della 
Carniola e contenente una miriade di dati generali; il 111 a contenuto natu- 
ralistico (monti, fiumi, laghi, animali, piante e minerali); il IV che tratta le 
rarità naturali della regione; il VI dedicato a lingua, usi e costumi della 
Carniola; l'VI11 su santi, patriarchi, vescovi e ordini religiosi che abbiano 
qualche connessione con la Carniola; 1'XI (che da solo comprende 730 
pagine con più della metà delle illustrazioni dell'intera opera), dedicato a 
città, borghi, castelli, conventi, chiese etc.; il XV che tratta la storia più 
recente della Carniola. 

La realizzazione di quest'opera ambiziosa costerà cara al suo auto- 
re: neanche le sue notevoli risorse economiche riusciranno a sopportare 
l'enorme onere costituito dagli innumerevoli viaggi e ricerche, dal mante- 
nimento di una folta squadra di collaboratori nel suo castello, dalle spese 
per laboratorio e tipografia, etc. Per pubblicare l'Ehre, Valvasor si vedrà 
costretto a rinunciare via via a tutte le sue proprietà, compreso il castello 
di Wagensperg dove viveva e dove era stata realizzata l'opera. Egli dovrà 
inoltre vendere tutte le sue collezioni e la preziosissima biblioteca. Il 
ricco e intraprendente barone, che tanto aveva fatto per la "gloria della 
Carniola", finirà i suoi giorni come un modesto borghese, in una piccola 
casa nella città di Krs'ko presso l'attuale confine tra Slovenia e Croazia, 
lontano dalla residenza di famiglia. Sopravvivrà alla sua opera monumen- 
tale di pochi anni: muore infatti nel 1693 a KrSko, a soli 52 anni. 

PREMESSA 
In questo breve studio ho preso in esame quei passi dell'Ehre in cui 

Valvasor dimostra interesse per la lingua slavo-carniolana ("Crainerisch- 
Sclavonische Sprache", talvolta anche "Windische Sprache") e per i 
diversi folcloremi, cioè unità più o meno grandi facenti parte del folclore 
letterario carniolano. La studiosa Marija Stanonik, che a questo problema 
ha dedicato un saggio apparso negli atti del simposio organizzato in occa- 
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sione del 300esinlo della pubblicazione dell'Ehre (3), fa notare che, se da 
una parte diversi studiosi si sono occupati del significato dell'Ehre des 
Hertzogthums Crain per il folclore letterario, le diverse valutazioni si 
basavano più su impressioni superficiali che non su un'analisi sistematica 
dell'opera da questo punto di vista, il che a parere della Stanonik a 
tutt'oggi non è stato fatto (4). Con questo breve scritto vorrei contribuire 
a mostrare il diretto interesse di Valvasor per i racconti popolari, la sua 
conoscenza basata nella stragrande maggioranza dei casi sull'ascolto 
diretto - "dalla bocca del popolo" e più raramente da rappresentanti di 
classi più elevate, - e il suo modo di riportarli, che a mio giudizio fa tra- 
pelare una certa perizia, un certo "gusto" nel trascriverli, nonostante le 
varie dichiarazioni di principio dello stesso autore, che in genere prende 
le distanze da questo tipo di materiale, volendo essere più che altro uno 
storico, un etnografo e un naturalista. 

Del resto anche Branko Reisp, grande studioso del Valvasor e auto- 
re di una vasta monografia sul barone carniolano ( 5 )  che egli analizza 
soprattutto in quanto storico, nota a più riprese come Valvasor sia tra le 
altre cose anche un buon narratore, non privo di una sua sensibilità poeti- 
ca. (6) 

Secondo la Stanonik (7) le unità folclorico-letterarie presenti 
nell'Ehre sono diverse centinaia. Bisogna naturalmente distinguere tra 
diversi livelli: da quello puramente linguistico, cui Valvasor (con la note- 
vole eccezione della toponomastica, dove il suo contributo è particolar- 
mente significativo) dà un apporto relativamente modesto, anche se estre- 
mamente interessante, a quello più strettamente folclorico, con detti, pro- 
verbi e racconti di vario tipo. 

Come altri eruditi del suo tempo, Valvasor in realtà si è occupato di 
tutto lo scibile dell'epoca, e sarebbe difficile trovare un campo che non lo 
abbia interessato. (8) Tuttavia, considerando i suoi studi, gli interessi che 
egli stesso dichiara di avere, lo spazio che dedica alle diverse materie e il 
tenore dei suoi commenti, sembra di poter affermare con una certa sicu- 
rezza - e questo è sottolineato dalla maggioranza degli studiosi che si 
sono occupati di lui - che i suoi interessi vertevano prevalentemente su 
fenomeni che oggi chiameremmo "naturali". Non per nulla egli è per 
esempio considerato da molti studiosi e appassionati di speleologia il fon- 
datore di questa scienza nel senso moderno del termine (9). Non è possi- 
bile non notare il suo entusiasmo nelle descrizioni di grotte e caverne, il 
suo interesse e la sua curiosità nel cercare di comprendere i segreti di quei 
laghi che appaiono e spariscono, di quelle forme fantasmagoriche scolpite 
negli antri carsici, dei presunti "draghi" e animali misteriosi che si aggira- 
no in quei tipi di ambienti. 
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Ma anche i l  suo contributo ai temi che ci interessano - come 
vedremo - sembra tutt'altro che irrilevante. 

VALVASOR E LA LINGUA "CARNIOLANO-SLAVA" 
Nelle storie letterarie slovene talvolta viene lamentato il fatto che 

Valvasor dedichi poco spazio all'arnbito linguistico "camiolano-slavo". In 
realtà Valvasor non disprezza affatto questo idioma: a proposito delle lin- 
gue in uso in Carniola, egli fa notare che ve ne sono diverse, essendo 
stato questo paese terra di conquista. Due sono comunque quelle princi- 
pali: il carniolano e il tedesco (e le cita proprio in quest'ordine): 

"Jedoch herrschen durchgehends / in allen Theilen desselben 
[Crain] zweyerlei Sprachen, nemlich die Sclavonische (oder Windische) 
und die Teutsche" (10). 

Naturalmente egli non manca di notare che la lingua tedesca è par- 
lata esclusivamente dai nobili e da persone più raffinate (bey . . . politen 
Leuten), e che è soltanto questo idioma ad essere usato nelle questioni 
giuridiche, per la redazione di documenti e per la corrispondenza: 

". . .unter welchen beyden [Sprachen] aber / die letzte nur bey den 
Edlen 1 und politen Leuten 1 meistentheils gebriiuchlich / wie nicht weni- 
ger alle Rechsfuhrungen Teutsch ausgefuhrt 1 imgleichen alle Schriften 
und Briefe 1 in selbiger Sprache / verfasst werden; dahingegen die andere 
/ nemlich die Windische oder Sclavonische / sich der Dorff-Zungen I und 
andrer gemeiner Lippen bedient." ( 1 1 ) 

Come già diversi scrittori carniolani prima di lui - soprattutto i 
protestanti del secolo precedente, da Trubar a BohoriC - anche Valvasor 
sottolinea la vastità della diffusione della "Windische oder Sclavonische 
Sprache", dall'Adriatico al Mare del Nord, dal Mar Nero alla Moscovia, 
fino alla Svezia, nonché presso i Bulgari e perfino alla corte del sultano di 
Costantinopoli (12). 

E' chiaro che le questioni linguistiche sono ai margini degli inte- 
ressi del barone, ed egli dice espressamente che non è sua intenzione di 
scrivere una grammatica della lingua "slavonica". Nonostante questo, 
però, Valvasor non manca di fornire un piccolo prontuario di fonologia: 
nello stesso VI libro, alla pagina 276, egli compila un elenco di lettere 
che "in Crainerischer Sprache" hanno un suono diverso da quello della 
lettera corrispondente tedesca. Qui ci rendiamo anche conto dei limiti 
della sua conoscenza linguistica. Infatti accanto a osservazioni esatte e 
precise, come per esempio, a proposito della "1": "Das L oder 1 muss 
Einer bissweilen groblich aussprechen / als wie ein gedoppeltes 1 bevorab 
am Ende: wie in dem Worte Débel", in cui ci dà informazione sulla pro- 
nuncia della consonante "l", che in certe posizioni, e in particolare in fine 
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di parola, tende a indurirsi (per diventare nello sloveno moderno una u 
breve), egli dall'altra parte non sembra sentire alcuna differenza - il che è 
piuttosto tipico di un parlante di lingua tedesca - tra i suoni S e i. Se è 
vero che la grafia dell'epoca era ancora tremendamente confusa, è anche 
vero che sicuramente i parlanti di lingua madre slava dovevano conoscere 
bene la differenza tra i due suoni, mentre Valvasor insiste a voler conside- 
rare uguali le due lettere. Nello stesso passo citato egli Hifatti annota: 

"Sh lieset man wie Sch, und deswegen Shala wie Schala, Scherz; 
Shula wie Sch~ila (die Schule) etc. 

Denn Sh ist ein besonderer Buchstab der Crainerischen Sprach; 
wird doch aber allezeit ausgesprochen / wie Sch. Als / diese Worte I 
Shaba (ein Frosch) Shena ein Weib Shélzh die Galle / Shivina das Vieh I 
werden so ausgesprochen / als ob man schriebe Schaba, Schena, Shélzh, 
Shivina". 

E' interessante però che Valvasor comunque divida le parole in cui 
occorre la s' oppure la i in due gruppi: da una parte pone infatti, come 
abbiamo visto sopra, le parole (cito in sloveno moderno) Sala e Sola, 
dall'altra invece, coerentemente riunite in un solo gruppo, h b a ,  2ena, 
2012 e Zivina. 

Del rapporto di Valvasor con la lingua "carniolana" si sono occu- 
pati diversi studiosi. (1 3) 

Qui vorrei anzitutto sottolineare un punto su cui tutti concordano, e 
cioè la buona (anche se non perfetta, come abbiamo visto) conoscenza 
della lingua slava della Carniola da parte del Valvasor. Conoscenza non 
solo passiva (14), ma anche attiva, poiché, come più volte sottolineato da 
diversi ricercatori (15), in mancanza di questa capacità egli non sarebbe 
certamente riuscito - come invece ha fatto - a raccogliere le innumerevoli 
testimonianze di contadini e gente semplice i cui frutti si vedono 
nell'Ehre. Soltanto conversando con loro nella loro lingua, familiarmente, 
il barone ha potuto instaurare la necessaria atmosfera confidenziale, rac- 
cogliendo non solo quella grandissima mole di materiale etnografico che 
ci viene offerto dall'Ehre, ciò che forse sarebbe riuscito a ottenere anche 
solo come osservatore esterno, ma anche la relazione diretta di racconti 
propriamente "popolari", cioè che circolavano tra la popolazione locale, 
tramandandosi di generazione in generazione: dai racconti eziologici alle 
leggende di santi, passando per le numerose storie di spiriti ed esseri fan- 
tastici. 

Un secondo punto a mio parere molto significativo, cui accennavo 
più sopra, è il modo di porsi di Valvasor nei confronti di questa lingua. 
Egli ne parla infatti senza alcuna sfumatura di disprezzo, il che sarebbe 
stato in fondo abbastanza naturale per un nobile di lingua tedesca. I1 suo 
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rispetto per l'idioma slavo-carniolano a mio avviso è dimostrato in parti- 
colare dai seguenti fatti ( l  6): 

- Più di una volta menziona la lingua carniolana con l'aggiunta del 
possessivo "nostra" (1 7); 

- Della stragrande maggioranza dei toponimi riferisce, accanto al 
nome tedesco, anche quello carniolano. Quando non c'è, lo dice espressa- 
mente. I nomi di località piccole sono spesso soltanto in carniolano, scritti 
in alfabeto latino; 

- In diversi punti dell'Ehre, e in particolare nel 111 libro, dedicato ai 
fenomeni naturali della Carniola, oltre ai soliti toponimi bi- o trilingui (di 
alcuni nomi geografici dà anche il nome italiano) riporta anche il nome 
slavo di animali, piante, minerali, etc.; 

- E infine: dalle sue valutazioni si evince chiaramente che egli sa 
distinguere - almeno nei tratti generali - tra le diverse parlate carniolane, 
il che vuol dire che ha comunque presente un canone di riferimento: egli 
infatti distingue chi parla "bene" da chi parla "corrotto". E gli dà fastidio 
il fatto che non si parli bene. Un esempio fra i tanti è questo passo tratto 
dal VI libro: 

"Im ubrigen wird in gantz Obercrain I gut Crainerisch geredt: 
ausgenommen solche Oerter 1 die nahe an Karnten stossen. Denn dieselbe 
reden gar grob I und ziehen die Worte I ... l gar lang aus." (18) 

In particolare lo turba il fatto che questa lingua spesso sia parlata 
male e mescolata con il tedesco, come privata della sua dignità, il che 
ovviamente significa che egli gliene riconosce una. Oltre al famoso e 
sempre citato esempio del villaggio di Bitina (odierno Bitnje) in Carniola 
Superiore, i cui abitanti mescolano tedesco e "carniolano" al punto tale 
che non si riesce a capirli neanche conoscendo entrambe le lingue (il rac- 
conto del Valvasor, come spesso anche altrove, non è privo di una conno- 
tazione umoristica) (19), è forse interessante citare il seguente passo, da 
cui sembra trapelare una sincera preoccupazione "puristica" del barone: 

"Seit wenig Jahren hero aber 1 wird diese Sprache sehr corrupt und 
taglich corrupter I geredt; ... I... Welches daher entsteht I dass sie I mit 
der Teutschen I nunmehr viellaltig vermengt und gebrochen wird," (20) 
affermazione che viene da lui esemplificata con un mini-glossario di 7 
parole, in cui pone l'una accanto all'altra la forma corretta tedesca, quella 
"corrotta" e quella corretta carniolana ("Recht Crainerisch"). Degno di 
nota riguardo al rispetto che Valvasor aveva per la lingua dei suoi conta- 
dini mi sembra tra l'altro il fatto che egli subito dopo si affretti a chiarire 
come questo dei numerosi prestiti da altre lingue non sia un fenomeno 
specificamente slavo-carniolano, e sottolinei come anche in tedesco 
avvenga la stessa cosa: nella lingua madre del barone infatti, come egli 
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afferma, "sono penetrate a poco a poco alcune [parole] francesi e latine" 
(21 >. 

VALVASOR E IL FOLCLORE 
I1 complesso rapporto tra Valvasor e il folclore letterario è a mio 

parere ben esemplificato dalle seguenti parole dello studioso di poesia 
popolare Marko Terseglav: ". . .il grande polimata ha dedicato gran parte 
del suo scrivere a cose etnologiche ma pochissimo al folclore" (22). La 
contraddizione è solo apparente. Nel piano valvasoriano di presentare ai 
suoi lettori - e in particolare agli stranieri - "l'onore del Granducato di 
Carniola" rientrava a pieno titolo la descrizione anche minuziosa del più 
diverso materiale etnografico. In numerosissimi passi delllEhre, e in par- 
ticolare nel VI libro, l'autore si sofferma a caratterizzare in ogni partico- 
lare - per ciascuna delle cinque parti in cui all'epoca si considerava divi- 
so il Granducato - le diverse fogge di abbigliamento di uomini e donne, i 
riti nuziali e funerari, gli usi relativi a diverse occasioni, i festeggiamenti 
in occasione di feste religiose, le danze, etc. Non per nulla egli è uno 
degli autori più citati dagli studiosi di etnografia (23). 

Diverso è invece il discorso per quanto riguarda il folclore lettera- 
rio, sia che si tratti di poesia, e quindi soprattutto di canti popolari, sia di 
prosa. Al lettore, Valvasor vuole dire come stanno le cose, vuole raccon- 
tare fatti veri, non favole o leggende, anche se per fortuna, come vedre- 
mo, egli non è del tutto coerente con il suo intento, e spesso diventa, suo 
malgrado, un narratore. 

Realtà e fantasia 
Qui di seguito vorrei illustrare con qualche esempio quanto per 

Valvasor sia importante la veridicità dei fatti narrati. Come fa notare la 
studiosa Marija Stanonik (24), è particolarmente significativa la termino- 
logia usata di volta in volta dall'autore del17Ehre per definire il tipo di 
racconto che egli sta introducendo. Ad eccezione dei termini "Erzehlung" 
(racconto) e "(wahre) Geschichte" ("storia [vera]), che Valvasor usa abba- 
stanza sistematicamente per introdurre un fatto che egli ritiene vero senza 
ombra di dubbio, la grande maggioranza dei termini affini da lui usati ha 
una connotazione più o meno marcatamente negativa. Spesso li usa pre- 
ceduti da una negazione, per dire che ciò che sta per raccontare non è 
appunto una favola / fandonia / invenzione / ciancia / chiacchiera, come il 
lettore forse potrebbe pensare data la singolarità dei fatti narrati. I termini 
da lui più usati sembrano essere Mlihrlein ("fandonia") (25) e Geticht 
("invenzione"; al sostantivo corrisponde il verbo ertichten) (26). Molto 
usati sono anche Fabel ("favola"; ancora più forti come significato sono 
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il verbo fabulieren e il sostantivo chiaramente spregiativo Fabelwerck, 
che si potrebbe forse rendere come "favoleggiamento") (27), Sage ("rac- 
conto, diceria") (28) e Gerucht ("voce, chiacchiera, diceria") (29). Il più 
forte di tutti è forse Wahn (lett. "follia", assurdità, cui corrisponde il verbo 
wahnen) (30). Più volte egli infine si serve di termini significanti "sentire, 
udire", per sottolineare non tanto la fonte orale (quasi tutti i suoi racconti, 
quando riguardano fatti a lui contemporanei, sono stati riferiti oralmente), 
quanto per attrarre l'attenzione sul fatto che la fonte è di seconda o terza 
mano, e quindi assai poco affidabile. Abbiamo quindi Horen-Sagen 
("sentito dire") (31) e simili. 

Valvasor cerca comunque - almeno dichiaratamente - di ridurre la 
fiction al minimo: quando può assicurare al lettore che un certo fenomeno 
o episodio è stato visto o vissuto da lui personalmente lo dice chiaramen- 
te, e se ne compiace. Da studioso serio, qual era, egli sa bene che "alcuni 
talvolta vengono ingannati perfino dai propri occhi e orecchie, per non 
parlare di quelli degli altri" (32). Nella stessa pagina troviamo anche una 
frase a mio avviso molto significativa, perché è una dichiarazione pro- 
grammatica, di principio: ". . .perché io non sono abituato a dare per certo 
nulla che io non abbia visto e sperimentato personalmenteV(33). 

Se egli tuttavia non ha la possibilità di verificare qualcosa di perso- 
na indica sempre le sue fonti, stabilendo tra di esse una precisa gerarchia: 
più credibili sono ai suoi occhi le persone del suo stato, i nobili, ma anche 
i religiosi e le persone colte in genere, che egli cita spesso per nome, 
quando non esistano particolari motivi di riservatezza (ma in quel caso lo 
dice espressamente) (34); anche tra i rappresentanti dei ceti più umili tut- 
tavia egli distingue tra persone che gli sembrano più o meno affidabili nel 
riferire i fatti (35). Molto importante per Valvasor è anche la circostanza 
che le persone citate come fonti siano ancora in vita, o che almeno siano 
ancora viventi i familiari oppure persone che hanno parlato con i testimo- 
ni dei fatti narrati: quasi a voler suggerire al lettore che, volendo, può 
andarsi a informare personalmente. (36) 

Detti, proverbi e filastrocche popolari 
Nel già citato saggio sui rapporti di Valvasor con il folclore lettera- 

rio la studiosa Marija Stanonik, dopo aver esaminato il rapporto del baro- 
ne con la lingua "carniolana", passa in rassegna quelle che definisce le 
"unità più piccole nel sistema dei generi del folclore letterario", e cioè i 
detti e i proverbi. (37) In realtà, come ammette la stessa Stanonik, i detti 
citati dal Valvasor sono spesso semplicemente tradotti da un originale 
latino (che anzi talvolta viene anche riportato dallo stesso scrittore), e 
comunque generalmente non sono originali, perché o sono frutto di 
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un'universale saggezza umana, o riflettono un back-ground culturale 
europeo-cristiano, e quindi non hanno nulla di specificamente "carniola- 
no", neanche la trasposizione in questa lingua, perché Valvasor solo in 
rarissimi casi riporta intere frasi in lingua slava. A mio parere non si pos- 
sono annoverare tra i folcloremi frasi come "a loro [gli abitanti della 
Carniola inferiore] il vino giova assai più dell'acqua" (38) o "il pesce 
nella terza acqua è veleno" (semplice traduzione dellleriginale già ripor- 
tato da Valvasor, "piscis in tertia aqua venenum") (39), e tanto meno "in 
essa scorrono latte e miele", di evidente origine biblica. 

Più interessanti per la loro specificità regionale sono a mio avviso i 
detti "hanno messo il granchio nell'acqua" nel senso di "lo hanno messo 
proprio nel suo ambiente" (cfr. in italiano la variante in negativo 
"essere/sentirsi come un pesce fuor d'acqua"), citato da Valvasor a propo- 
sito di un'eccezione, cioè di un laghetto della Carniola "Mediana" 
(Mittelcrain) in cui non si trovano né granchi né pesci (40); e ancora 
molto di più il curioso modo di dire "andare a fischiare ai granchi", anco- 
ra oggi attivo in sloveno (41), che Valvasor fa risalire a un particolare 
metodo di pesca di questi crostacei. 

Interessanti, anche se molto rare, sono le citazioni di quello che la 
Stanonik chiama "verzificirana folklora", e cioè filastrocche o formule 
propiziatorie in versi, che Valvasor riporta - non senza errori - nella 
forma originalev"carniolana" o anche croata. La più famosa, ripresa tra gli 
altri da Karel Strekelj (che ne indica anche la forma corretta) nella sua 
famosa grande raccolta di canti popolari sloveni (42), è la fila_strocca can- 
tata dai bambini quando vedevano volare le gru verso sud: "CzCe golobar; 
pou naprej, pou nazej, varej da te vouk ne ujej! Le okule, le okule, le 
okule!" (43). Simile, anche se più breve, è il grido "Pij mene pijavka, pij 
mene pijavka", che secondo Valvasor accompagnava la caccia alle san- 
guisughe nella palude che si formava quando, periodicamente, si vuotava 
il lago di Cerknica. A questo proposito va notato che il barone, e ancora 
di più il suo redattore Erasmus Francisci, erano contrari per principio a 
queste formule, che ai loro occhi non erano assolutamente innocenti, 
bensì tradivano la profonda superstizione del popolo che se ne serviva, 
credendo in un loro reale effetto propiziatorio. (44) Questo potrebbe 
anche essere il motivo per cui simili formule sono così rare nell'Ehre. 

Racconti popolari 
I1 contributo principale che Valvasor dà al folclore letterario slove- 

no è soprattutto concentrato nell'ambito dell'epica, cioè nella narrazione 
di vicende reali o presunte tali, nonché di racconti fantastici, leggende e 
altro. Molti dei numerosi motivi riportati dal barone carniolano rappre- 






























































































































































































































































