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Dio 

Evgenij ZvanoviCZamjatin 

DIO 
l 

C'era un regno ricco e antico, famoso per la fecondità delle donne 
e per il coraggio degli uomini. Questo regno era situato dietro la stufa del 
postino Mizjumin. E c'era un certo scarafaggio, Sen'ka, arruffapopoli e 
scippatore senza uguali in tutto il regno degli scarafaggi. 

Alle belle scarafaggine non dava mai pace, degli anziani se ne fre- 
gava e, quanto a Dio, non ci credeva, "non esiste", diceva. 

- Come sarebbe, non esiste, faccia svergognata! Vieni fuori, tu, e 
guardami in faccia. E adesso vieni a dirci "non esiste"! 

- Va bene, vengo fuori - disse Sen'ka con aria da sbruffone. 
E per una volta uscì. Uscì e fece "Ah!": il fatto è che Dio esiste 

veramente! Ed eccolo, eccolo qui: terribile, incredibilmente enorme, con 
la sua camicia d'indiana rosa. 

Era "Dio". . . 
E "Dio", il postino Mizjumin, stava sferruzzando a maglia: amava 

fare gli straordinari svolgendo questi lavoretti. Come Mizjumin vide 
Sen'ka, si rallegrò: 

- Ehi! Amico mio, scarafaggio della stufa, da dove sei uscito fuori, 
ciao! 

Ora il postino Mizjumin doveva assolutamente dire la sua, ma non 
c'era altri che Sen'ka con cui parlare. 

- Allora, fratello Sen'ka, io prendo moglie. La fidanzata è di prima 
qualità. Cerca di capirmi, anima di scarafaggio: una fanciulla nobile e con 
una dote di centocinquanta rubli! 

Oh! Ce la godremo io e te! Che ne dici, Sen'ka? Eh? 
Sen'ka per la commozione strabuzzò gli occhi e restò fermo lì 

dimenticando ogni parola. 
Le nozze di Mizjumin erano fissate per la prima settimana dopo 

Pasqua, e la nobile fidanzata gli aveva ordinato di comprarsi per le nozze 
delle calosce nuove. Perché altrimenti sarebbe stata proprio una vergo- 
gna: chissà da quanti anni Mizjumin portava le rumorose calosce di pelle 
del padre numero quattordici. 

E appena Mizjumin uscì per strada, i monelli gli si misero dietro a dire: 
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- Uh! Uh! Le calosce con lo scricchiolo, guardalo, che calosce! 
Mizjumin preparò un certo numero di calze e andò sulla Trubnaja a 

venderle per comprare le calosce nuove. Mizjumin si ritrovò davanti a dei 
cardellini in una gabbia: non erano cardellini, ma una vera delizia per gli 
occhi. 

- E se io comprassi i cardellini? Le calosce sono ancora robuste.. . 
Comprò la gabbia e la portò in dono alla fidanzata: 
- Ecco, ho lavorato a maglia le calze, le ho vendute, e ho comprato 

per lei dei cardellini. Non faccia complimenti, glieli do di tutto cuore! 
- Co-ome? E con le calze che ci hai fatto? Hai ancora quelle calo- 

sce rumorose? Questa poi, no-o, ne ho le tasche piene! 
Pensate un po': mi dovrei sposare con un marito che fa le calze! 

No-o, e poi no, e non se ne parli più! 
Scacciò via Miz-jumin: lontano dai miei occhi! 
Mizjumin si prese una scuffia in una bettola, se ne tornò a casa 

alquanto sbronzo, appoggiandosi alle pareti.. . 
Ma sulla parete lo scarafaggio Sen'ka aspettava "Dio", tutto com- 

mosso, come ogni sera ascoltava quello che Dio aveva da dire. Piangendo 
a calde lacrime, singhiozzando, il postino Mizjumin struscib con la mano 
lungo la parete. E per caso, chissà come, sfiorò Sen'ka con il dito, Sen'ka 
capitombolò in un inferno senza fondo. Quando riprese i sensi giaceva sul 
dorso. I bordi erano piatti, scivolosi, la profondità orribile. Appena appe- 
na, lontano da qualche parte si scorgeva il soffitto.. . 

E Sen'ka implorò il suo Dio: 
- Salvami, aiutami, abbi pietà di me! 
No, la profondità era tale che neppure Dio, forse, poteva raggiun- 

gerlo. Niente da fare, era perduto! 
... Piangendo a calde lacrime singhiozzava il postino Mizjumin, si 

asciugava i1 naso con un lembo della camicia rosa. 
- Sen'ka, Senjugka, solo tu mi sei rimasto ... E ora dove 

sei?. ... Dove ti devo cercare.. .amico mio.. . 
Mizjumin trovò Sen'ka nella sua caloscia rumorosa. Con un dito 

tirò fuori Sen'ka dall'abisso della caloscia numero quattordici e lo piantò 
sulla parete: dài, cammina! 

Ma Sen'ka non ce la faceva nemmeno a muoversi e addirittura 
impazzì pensando fino a che punto Dio era incredibilmente grande, mise- 
ricordioso, potente! 

E Dio, il postino Mizjumin, singhiozzò e si asciugò il naso con un 
lembo della camicia rosa. 

Traduzione di Giulia Aleandri 
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NOTA 

La fiaba Dio (Bog), scritta da E. I. Zamjatin nel 1915, ebbe una prima 
pubblicazione nel 1916 sul numero 3 della rivista "Letopis"' per iniziati- 
va di M. Gor'kij. Fu di nuovo data alle stampe nel 1922, inserita nella 
raccolta Bol'si'm detjam skazki (Fiabe per ragazzi adulti) che uscì contem- 
poraneamente a Berlino, S.Pietroburgo e Mosca (casa ed. GrZebina). 
Come preannuncia il titolo, le fiabe di E. Zamjatin sono destinate ad un 
lettore adulto. Nelle skazki lo scrittore volle raccontare, in forma allegori- 
ca, il caos della prima guerra mondiale e le ripercussioni dei conflitti poli- 
tici nella vita del popolo russo. Per le fonti relative alla pubblicazione 
della fiaba cfr. C. Collins, E.I. Zamjatin An Interpretive Study, Parigi 
1973; T.T. Davydova, Evgenij Zamjatin, Mosca 1991; E.  Zamjatin, 
SoCinenija (Opere), a cura di B. Filippov e E. iiglevic', 3 voll., Munchen 
1970 - 1986 , vol. I, 1970, pp.482-483. 
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Sergej Gindin 

LA METRICA E LA RITMICA NELL'"EVGEN1J 
ONEGIN" 

In occasione del bicentenario della nascita del poeta russo Aleksandr 
SergeeviC PuSkin (1799-1837), nell'ambito dell'insegnamento di Lingua e 
Letteratura Russa dell'anno accademico1998199 presso l'università degli 
studi RomaTre, il professor Sergej IosifoviE Gindin ha tenuto un ciclo di 
incontri sul "romanzo in versi" di PuSkin Evgenij Onegin così articolato: 

l )  Incontro del 24 105199: La metrica e la ritmica nell'Evgenij Onegin 
2) Incontro del 25/05/99: La rima nel'Evgenij Onegin 
3) Incontro del 26/05/99: La strofica nell'Evgenij Onegin 
4) Incontro del 28/05/99: La lingua e lo stile nell'Evgenij Onegin 
I1 professor Sergej IosifoviE Gindin insegna linguistica del testo pres- 

so i l  Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet di Mosca 
(RGGUM). Ha curato e commentato scritti e lettere di R.O. Jackobson e 
alcuni articoli inediti di G.O. Vinokur. Recentemente ha curato la pubblica- 
zione del volume Jazyk, kul'rura, gumanitarnoe znanie.Nau&oe nasledie 
G.O. Vinokura i sovremennost' (Mosca,1999), che raccoglie gli interventi e 
le riflessioni della conferenza per il centenario della nascita di 
G.O.Vinokur, (1  996). 

I 
l. Presentazione 
Questo è per me un momento difficile e di grande responsabilità, per- 

ché io di professione sono un linguista e nella mia vita non ho mai tenuto 
una lezione sull'Evgenij Onegin. Proverò a spiegarvi perché è così impe- 
gnativo. Sicuramente avrete sentito dire che PuSkin occupa un posto spe- 
ciale nella letteratura russa. Ogni russo può avere una sua passione lettera- 
ria o può non averne, ma PuSkin non rientra in nessuna cornice, la sua 
eccezionalità è riconosciuta da tutti. Ho scritto alla lavagna quattro versi di 
uno dei nostri migliori poeti del dopoguerra, Boris AbramoviC Sluckij: 

RodivSijsja pod znakom PuSkina 
V inuju ne poverit istinu 
So vsemi raschlebaet chlebovo 
I razdeljaet radost' i bedu.1 



PuSkin, in altre parole, è il "segno" sotto il quale siamo nati. E capite 
che se PuSkin occupa un posto particolare nella letteratura russa, 1'Evgenij 
Onegin ne occupa uno ancora più speciale nell'eredità pugkiniana. 
Immaginatevi di assistere ad una lezione su due opere geniali come La 
Dama di picche o il Cavaliere di bronzo. Se vi domandassero perché sono 
così significative voi potreste rispondere: il Cavaliere di bronzo pone il 
problema del rapporto tra l'Individuo e lo Stato; La Dama di picche il pro- 
blema della giustificabilità di un delitto, temi che potrebbero essere definiti 
universali. Con 1'Evgenij Onegin è molto difficile rispondere ad una tale 
domanda. Voi non potete dire quali temi vengano messi in luce, che cosa 
vuole mostrare o dimostrare PuSkin. L'argomento potrebbe suonare così: 
lei ama lui e lui invece non la ama. E poi succede il contrario: lui s'innamo- 
ra di lei, ma lei questa volta lo rifiuta. Eppure si tratta di un'opera che ci 
accompagna dall'infanzia fino alla profonda vecchiaia, è un romanzo che si 
può leggere in qualsiasi momento e iniziando da qualsiasi parte. Molti russi 
conoscono a memoria dei singoli capitoli, e a volte anche il romanzo inte- 
ro. E se voi prendete i versi di altri poeti in cui si menziona 1'Evgenij 
Onegin, questi occuperebbero le pagine di un intero libro! 

Probabilmente tutti conoscete il nome di Anna Achmatova e forse 
ricordate questi suoi quattro versi: 

I bylo serdcu niEego ne nado, 
Kogda pila ja etot iguEij znoj, 
"Onegina" vozdus'naja gromada,* 
Kak oblako, stojalo nado mnoj . 
Questi versi sono stati scritti dall'Achmatova in un momento positivo 

della sua vita, in un periodo di serenità: è estate, fa caldo e I'Onegin come 
una nuvola ristoratrice la protegge dalla calura. Ma ce ne sono anche di più 
drammatici. Ci sono delle donne che raccontano come, durante la deporta- 
zione ai lager, una ragazza che conosceva 17Evgenij Onegin a memoria lo 
recitò dal primo ail'ultimo capitolo, salvando dall'angoscia le compagne. 
Sia nelle situazioni difficili, sia in quelle gioiose 1'Evgenij Onegin ci 
accompagna sempre. 

Quando provate a spiegare da che cosa dipende il fascino dell'Evgenij 
Onegin, voi potete facilmente capire che l'importante non è il tema in sé, 
quanto il $scorso poetico, i versi nel loro complesso. E forse Sergej 
Vasii'eviE Servinskij, poeta e insegnante di declamazione, colse l'aspetto 
fondamentale delllEvgenij Onegin, quando disse ad un suo studente che si 
accingeva a leggere I'Onegin: "Ma Lei capisce che 1'Evgenij Onegin è il 
più alto traguardo dell'arte della beseda, della conversazione?". 

Cercherò di spiegare quale significato ha la parola beseda3 per i par- 
lanti russo, e quello che ha iniziato ad avere per i linguisti. La parola bese- 
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da non definisce un  semplice dialogo in cui le persone parlano l'una con 
l'altra. I1 dialogo può avere diversi aspetti: quello di una chiacchiera da 
salotto, di una conversazione mondana in cui si parla di cose futili e legge- 
re; quello del diverbio, quando entrambi gli interlocutori alzano la voce per 
esprimere il proprio pensiero; poi c'è la disputa, cioè quando nella discus- 
sione ognuno difende con fermezza le proprie posizioni. La beseda si diffe- 
renzia da tutti questi e da altri tipi di dialogo perché si svolge con tono 
tranquillo, e spesso affronta tematiche che interessano entrambi gli interlo- 
cutori.Inoltre presuppone una piena parità tra gli interlocutori: tra il re e il 
servo di solito non può esserci una beseda. E questa parità conduce alla 
situazione in cui, benché tra gli interlocutori esistano delle differenze di età 
o di posizione sociale, essi si rispettano e cono legati da stima e da buona 
disposizione d'animo. Gli adulti possono intrattenere una beseda con i 
bambini (o il re con il servo), purché siano pronti ad ascoltare e a rispettare 
le loro opinioni. 

Dire che 1'Evgenij Oizegin è il più alto traguardo del genere della 
beseda, significa rintracciarvi tutti questi elementi: c'è l'interesse per il let- 
tore, il rispetto da parte dell'autore verso di noi, un tono sereno, una buona 
disposizione d'animo; non c'è tensione, non ci sono toni imperiosi, né 
grida. 

Potremmo elencare quattro tratti distintivi che caratterizzano la nostra 
impressione sull'Evgenij Onegin: 

- estvestvennost', la piena, completa naturalezza; 
- neprinui'dennost', l'assenza di obblighi esterni e di imperativi inte- 

riori, la spontaneità, la disinvoltura; 
- polnaja svoboda, l'assoluta libertà, la libertà interiore; 
- &love2nost', il senso di umanità, una buona disposizione d'animo. 
E forse il piano generale delle mie quattro lezioni con voi è precisa- 

mente quello di mostrarvi con quali mezzi linguistici e stilistici si raggiun- 
gono queste qualità, come la libertà e la naturalezza si esprimono nella rit- 
mica del discorso, nel verso e nella rima, nella costruzione della strofa one- 
giniana, irripetibile nella storia della letteratura; come si manifestano nella 
lingua, nelle parole con le quali è scritto il romanzo, nella sintassi con cui 
si articola semplicemente il discorso ed infine nello stile. Certamente è 
impossibile parlare ad esempio di "umanità" della metrica, o di "humour" 
del ritmo. E all'incirca così si articoleranno i nostri quattro incontri, se voi 
non scomparirete dopo il primo! 

2. 11 verso russo anteriore a Pugkin 
Oggi parlerò in particolare di cose che possono probabilmente sem- 

brare noiose e delle quali di solito si occupano solo i filologi, spero che le 



altre lezioni siano più interessanti e piacevoli. 
La lezione verterà sul metro del verso con cui è scritto 1'Evgenij 

Onegin, la tetrapodia giambica e sulle sue particolarità in questo romanzo 
e nell'opera di PuSkin in generale. 

Dunque, che cosa c'è da dire sulla tetrapodia giambica? E' la misura 
più comunemente usata nella poesia russa, la più conosciuta, persino dai 
bambini. Eppure non è stato sempre così. Solamente guardando a quello 
che c'era prima di PuSkin, forse, comprenderemo I'eccezionalità, il fascino, 
la magia del ritmo dell'Evgenij Onegin. 

Diremo subito che il sistema di versificazione russo si differenzia 
da quello italiano perché quest'ultimo è sillabico, si basa cioè sul com- 
puto delle sillabe che formano il verso; si hanno così ad esempio 
I'endecasillabo (undici sillabe), il decasillabo, il novenario, I'ottonario, 
il settenario e via dicendo. I1 sistema versificatorio russo è invece toni- 
co-sillabico perché oltre al numero delle sillabe è indispensabile osser- 
vare la disposizione degli accenti.4 Tutte le misure classiche del XIX 
secolo si caratterizzano per la presenza di un piede bisillabico (giambo 
o trocheo), o trisillabico (dattilo, anapesto, anfibraco). Le misure trisil- 
labiche sono tipiche della seconda metà del XIX secolo, come ad esem- 
pio nell'opere di N.A. Nekrasov (1821-1878) o di A.A.Fet (1820- 
1892). Per PuSkin e per la sua epoca le misure principali sono il giambo 
e il trocheo. 

Nella tetrapodia giambica ci sono quattro giambi e quattro accenti, di 
cui uno è obbligatorio sull'ottava sillaba. 

Un esempio è il primo verso dell'Evgenij Onegin: 
Moj djadja samych Eestnych pravii.5 
Mentre la tetrapodia trocaica si può osservare nella poesia Besy (I 

demoni): 
MEatsja tu&, v'jutsja tuEi; 
Nevidimkoju luna 
OsveSEaet sneg letuEij; 
Mutno nebo, noE' mutna.6 
Queste due misure, fino all'avvento di PuSkin, erano fondamentali per 

tutti i componimenti. 
I1 numero di piedi è determinato dal numero di accenti: nella tetrapo- 

dia ci sono quattro accenti, nella tripodia tre. Ecco una tripodia giambica di 
M.V.Lomonosov (1 7 1 1- 1765): 

NoCnoju temnotoju 
Pokrylis' nebesa, 
Vse Ijudi dlja pokoju 
Somknuli u i  glaza.7 
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Oppure la dipodia giambica di PuSkin: 
NoEnoj zefir 
Struit efir, 
Sumit beiit 
Gvadalkivir.8 
I1 metro sembra contraddire l'idea stessa di naturalezza, perché nella 

vita di tutti i giorni noi non parliamo in versi, i nostri discorsi non sono rac- 
chiusi da nessuna cornice metrica. I1 poeta propone il suo eterno schema di 
misura, che però rischia di annullare ogni libertà e spontaneità del discorso. 

Il poeta contemporaneo Aleksandr KuSner è autore di una poesia in 
cui, attraverso le parole di Anna Achmatova, finge di avere una conversa- 
zione con lei. 

ILpoeta domanda: 
Cto nam v a h o  dìja poenty, 
Nu, koneho, krome temy 
&o koe-kak umeem vse my. 
L' Achmatova risponde a questi versi: 
I tut Ze molvila: Razmer, 
Ctob ne bojalsja on prostora, 
&ob ne naskuzl sliaom skoro.9 
Con quale metro poteva operare Pu8kin: le misure trisillabiche non 

erano ancora in uso; il trocheo era associato al folclore ed è per questo che 
per la maggior parte dei poeti del XIX secolo non era avvicinabile. Restava 
il giambo, ma quale giambo? Nella poesia del XVIII secolo le misure più 
diffuse erano I'esapodia giambica, cioè versi di dodici sillabe: 

Poju ot varvarov Rossiju osvobouiennu~~ 
o il giambo libero come nelle favole di 1.A.Krylov (1769-1844), o in 

Che disgrazia l 'ingegno di A.S.Griboedov ( l  795- 1829). 
Con queste due misure era scritta la metà delle poesie della prima 

metà del XVIII secolo: con i giambi liberi, le favole e le commedie; con 
I'esapodia giambica i componimenti epici, i poemi e le tragedie. L'ode era 
composta in tetrapodia giambica, ma si trattava di un componimento breve 
di genere e di stile medio, rivolta a Dio o allo Zar. 

3. La tetrapodia giambica 
PuSkin fu il primo poeta che scrisse un poema, Ruslan i Ljudmila 

(1820) in tetrapodia giambica.Va detto che per questa sua scelta fu criticato 
dai contemporanei più anziani, come il favolista 1.1. Dmitriev 1760-1837), 
che definì Ruslan i Ljudmila, "poemkoj" (un poemuccio). 

Quando tre anni dopo iniziò a scrivere I'Evgenij Onegin, PuSkin si 
trovò a dover scegliere il metro con cui comporre: i suoi contemporanei 



non erano ancora abituati alla tetrapodia giambica nel genere del poema. 
Perché allora PuSkin scelse la tetrapodia giambica e che cosa ottenne grazie 
a questo? Da una parte egli decise subito di scrivere una grande opera; se 
vogliamo scrivere una lunga opera e di genere serio, abbiamo bisogno di 
poter contenere "parecchio". 

Provate ad immaginare se 1'Evgenij Onegin fosse stato scritto con una 
tripodia giambica; prendiamo ad esempio la seconda strofa dell'Evgenij 
Onegin e "riscriviamola" togliendo ad ogni verso un piede, due sillabe: 

Tak dumal molodoj povesa, Tak molodoj povesa, 
Letja v pyli na poEtovich, Letja na poEtovich, 
VsevySnej voleju Zevesa, On voleju Zevesa 
Naslednik vsech svoich rodnych.11 Naslednik vsech rodnych.. 
Come vedete, tutto diventa più povero e mediocre anche togliendo 

una sola parola. 
E immaginate cosa succederebbe se omettessimo una parola per ogni 

verso dell'intero romanzo, come cambierebbe quello che sappiamo, quanto 
perderemmo! Questo significa che la tripodia giambica è troppo breve, 
"scarsa"da1 punto di vista semantico. 

Adesso immaginate al contrario di aggiungere uno o due parole ad 
ogni verso. Prendiamo ad esempio i versi seguenti della seconda strofa 
dell'onegin: 

Druz'ja Ljudmily i Ruslana! Druz 'ja nevinnoj Ljudmily i 
udalogo Ruslana! 

S geroem moego romana S geroem moego ìjubimogo romana, 
Bez predislovij v vsej 22 &si2 Bez dlinnych predislovij v sej 

sokrovennyj &S.. . 
(Pozvol 'te poznakomit ' vas) 
Vi rendete subito conto che, se nel primo caso viene meno qualcosa 

dal punto di vista semantico, quando aggiungiamo un piede o due scompare 
la leggerezza del verso, la sua naturalezza, il ritmo si fa lento e il verso 
risulta appesantito. Ecco perché la tetrapodia giambica rappresentò per 
PuSkin la soluzione ottimale: sufficientemente ampia per dire tanto, ma non 
troppo lunga, per non ingenerare noia. PuSkin nei fatti afferma la tetrapodia 
giambica nella tradizione russa che, sostituendosi all'esapodia e ai polimetri 
giambici, divenne il metro più popolare nella poesia russa. Negli anni Venti 
del XIX secolo, il 40% della produzione poetica era scritto in tetrapodia 
giambica, così come più della metà dei versi di PuSkin e di M.J.Lermontov, 
e ben il 70% di quelli di E.A.Baratynskij. In seguito la tetrapodia si incontra 
più raramente, ma in quegli anni era la forma metrica più diffusa, e ancora 
oggi quando compaiono dei versi in tetrapodia giambica possiamo conside- 
rarli una chiara allusione a PuSkin e alla sua epoca. 
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4. La ritmica dellJ"Evgenij Onegin" 
Quello che abbiamo detto finora, nella critica letteraria russa viene 

definito "metrica" dell'Evgenij Onegin. 
Adesso invece vorrei parlarvi delle differenze che intercorrono tra la 

tetrapodia giambica utilizzata da Pus'kin e quella dei suoi predecessori, par- 
leremo cioè della "ritmica" dell'Evgenij Onegin. 

Potremmo definire il metro come uno "schema" che si ripete, mentre 
il ritmo l'effettiva realizzazione di questo schema, attraverso la costruzione 
del verso con le parole della lingua. 

Le parole che appartengono ad una lingua non sempre rientrano per- 
fettamente in uno schema; se noi ad esempio volessimo scrivere in giambi, 
dovremmo utilizzare delle parole non più lunghe di due sillabe. E se noi 
scrivessimo una parola di tre sillabe, questa dovrebbe essere seguita da un 
monosillabo. I quadrisillabi non potrebbero rientrare in questo schema. 
Eppure le parole quadrisillabe esistono e sono indispensabili per esprimere 
taluni concetti, non se ne può fare a meno facilmente. Nel verso: 

I klanjalsja neprinuaenno 
la parola neprinuidenno è formata addirittura da cinque sillabe! 
I primi giambi russi apparvero nel 1739, con Lomonosov (Oda na 

vzjatie Chotina), il quale per quattro anni si sforzò di scrivere secondo lo 
schema, ma poi comprese che era impossibile. 

Se noi vogliamo scrivere in giambi, dobbiamo obbligatoriamente 
omettere degli accenti. 

Ad esempio quando Lomonosov cominciò a scrivere in giambi, 
regnava l'imperatrice Anna Ioannovna. Anna è un nome che, ad eccezione 
dell'apertura del verso, può essere giambo in tutte le altre posizioni; ma 
quando ad Anna successe Elizaveta, la nuova imperatrice aveva un nome 
di cinque sillabe, ridotte a quattro [Elizavet]. Nell'ode che Lomonosov 
scrisse ad Elizaveta Petrovna (1747): 

MolEite, plamennye zvuki, 
I kolebat' prestan'te svet: 
Zdes' v mire rasgirjat' nauki 
Izvolila Elizavet.13 
notiamo che nell'ultimo verso vengono a mancare gli accenti previsti 

dallo schema: 
Izvolila Elizavet 
Leggendo l'ode, noi non sottolineiamo tutti gli accenti dello schema, 

ma solo quelli realmente presenti nelle parole: 
Izvolila Elizavet 
Prendiamo ad esempio i primi versi dell'onegin: 
Moj djadja samych Cestnych pravil, 



Kogda ne v lutku zanemog, 
on uvaiat' sebja zastavil 
I lulce vydumat' ne mog.14 
nel secondo e nel quarto verso manca il terzo accento, mentre nel 

terzo il primo. 
In ogni verso è quindi possibile omettere da uno a tre accenti; si pos- 

sono così ottenere otto varianti ritmiche di un unico schema metrico. 
N~Al'Evgenij Onegin s'incontrano sei varianti. Manca la variante che com- 
prende solo l'ultimo accento, cioè un verso composto da una sola parola. 
Questo tipo di verso si incontra solo a partire dagli anni Venti del XX seco- 
lo. I1 poeta Il'ja L'voviC Sel'vinskij (1899-1968) scrive ad esempio: 

Ja Eelovekonenavistnik, 
A ne revolucioner. 
In questi due versi, troviamo solo l'accento finale. 
Nell'opera di Pulkin non si incontra mai la variante che prevede 

l'omissione dei primi due accenti; un esempio di tale omissione potrebbe 
essere: 

Revolucioner sta1 ja 
Rispetto ai giambi di Lomonosov e della sua epoca, che suonano 

innaturali all'orecchio di un russo contemporaneo, la magia di PuIkin con- 
siste nell'alternarza di sei varianti ritmiche. 

Tutto dipende dalla frequenza con cui esse occorrono. 
Quali sono le forme più tipiche della tetrapodia giambica del XVIII 

secolo? In quel periodo venivano utilizzate più frequentemente la terza 
variante e la settima. Vediamo degli esempi dell'Evgenij Onegin: 

1) (tatà / tatà / tatà / tatà) 
2) (tata / tatà / tatà / tatà) 
3) (tatà 1 tata / tatà / tatà) S geroem moego romana 
4) (tatà / tatà / tata / tatà) 
5) (tata / tata / tatà / tatà) 
6) (tata / tatà / tata / tatà) 
7) (tatà 1 tata / tata / tatà) I klanjalsja neprinuidenno 
8) (tata / tata / tata / tatà) 
Come vedete, in entrambi i casi si conserva l'accento sul primo piede, 

mentre quello sul secondo viene omesso sempre; i poeti tendevano dunque 
a sottolineare poeticamente l'inizio e la fine del verso. 

Pulkin e la sua generazione, utilizzano più spesso la seconda e la 
sesta variante, quelle forme che invece omettono proprio il primo accento: 

1) (tatà / tatà / tatà / tatà) 
2) (tata 1 tatà 1 tatà 1 tatà) On uvaiat' sebja zastavil 
3) (tatà / tata / tatà / tatà) 
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4) (tatà / tatà / tata / tatà) 
5) (tata / tata / tatà / tatà) 
6) (tata / tatà / tata / tatà) I promotalsja nakonec 
7) (tatà / tata / tata / tatà) 
8) (tata 1 tata / tata / tatà) 
PuSkin arriva così ad una struttura opposta a quella dei suoi predeces- 

sori, una struttura che potremmo definire "a pettine": (tata / tatà / tata / 
tatà). PuSkin evita così di sottolineare l'inizio del verso, conferendo 
all'Evgenij Onegin un andamento naturale, come si trattasse realmente di 
una beseda. L'attenzione del lettore, senza che egli se ne renda conto, è 
meno concentrata sul computo delle sillabe. 

Questa variante ritmica della tetrapodia giambica si chiama seconda- 
ria, una struttura molto semplice, a due unità, come due emistichi, uno 
schema che rende più agevole la lettura e I'assimilazione del verso. 

Ritmica della tetrapodia giambica 

Modello teorico 79,8 60,5 41,6 100 

1745-1760 92,6 77,3 53,8 1 O0 

1790-1815 93,3 84,5 533  1 00 

1814-1820 87,7 87,7 43,2 1 O0 

Puikin e coevi 
1820-1840 84,4 92,2 46,O 100 
Nuova generazione 82,7 97,4 35,O 1 00 

Nella tabella sono indicate le percentuali di occorrenza dell'accento 
ritmico in ogni piede 

(I, I1 etc.), rispetto al modello teorico e nei diversi periodi presi in 
esame. 

Si potrebbe parlare ora dei confini delle parole e di come questi si 
inseriscano nelle varianti ritmiche. 

Vi porterò l'esempio di due versi uguali per la disposizione degli 
accenti, ma diversi per la disposizione delle parole: 

Moj djadja samych cestnych pravil 
Ego primer drugim nauka 
Il primo verso è dolce e piano, mentre il secondo incalzante e serrato. 

Questi sono casi limite. Ma è interessante osservare il gioco continuo tra ritmo 



e senso che PuSkin ha saputo creare. Ed è proprio lo studio di questo tessuto 
ritmico interno che crea il fascino, la magia dell'Evgenij Onegin e che ci spin- 
ge a studiarne ogni singolo verso, ogni singola combinazione di parole. 

(Traduzione di Laura Piccolo) 

1) Chi è nato sotto il segno di PuSkin 1 Non crederà ad un'altra verità / Con tutti 
spartisce l'ultimo pasto 1 e condivide la gioia e il dolore. 

2) E il cuore non aveva bisogno di nulla 1 Quando io bevevo questa ardente 
calura / L'aerea grandiosità dell'onegin / Come una nuvola, stava sopra me. (A. 
Achmatova, Stichotvorenija i poemy,"Sovetskij pisatel"'; Leningrad 1976:227) 

3) Conversazione, dialogo, colloquio. 
4) Cfr. ~ . ~ . i i r m u n s k i j ,  L'evoluzione del verso russo da PuSkin a Majakovskij 

in "Annali del171stituto Orientale" Sezione slava, Napoli 1965.1-1 9. 
5) (tatà 1 tatà 1 tatà 1 tatà) 
6) (tàtal tàta/ tàta l tàta) Fuggono le nubi, turbinano le nubi; 1 Invisibile la luna 1 

Rischiara la neve volante; 1 E' fosco il cielo, la notte è fosca. (Trad. di Tommaso Landolfi) 
7) Del buio della notte / Il cielo si è coperto 1 Tutti per il riposo 1 Hanno già 

chiuso gli occhi. 
8) Lo zeffiro notturno / Sommuove l'aura 1 Mormora e rapido scorre1 I1 

Guadalquivir. ("NoCnoj zefir", 1824). 
9) Che cosa è importante per noi in un poema I Certamente oltre al tema 1 Che 

alla meno peggio tutti sappiamo trattare 1 E lei subito disse: il Metro1 Ché non tema lo 
spazio1 E non venga subito a noia. 

10) Canto la Russia liberata dai Barbari, M.M.Cheraskov (1733-1807), 
Rossijada. 

11) "Così volando in carrozza postale I tra la polvere, un giovane sventato 1 tra 
sé pensava, erede universale I di tutti i suoi parenti proclamato". (Trad. di Ettore Lo 
Gatto, PuSkin. Lirica, Sansoni, Firenze 1968:719). 

12) (..) O voi che amici siete I di Ruslano e Liudmila, permettete 1 che del mio 
eroe, senz'altra introduzione, 1 vi faccia adesso la presentazione (Trad. di Ettore Lo 
Gatto, ibidem). 

13) Tacete, o suoni infiammati 1 e cessate di far tremare il mondo 1 adesso al 
mondo di ampliare il sapere 1 si compiacque Elisabetta. 

14) "Di principi onestissimi, mio zio /or che giace ammalato per davvero 1 fa si 
che lo rispetti infine anch'io; / e non poteva aver miglior pensiero; 1 esempio agli altri 
ed ammaestramento. (Trad. Ettore LoGatto, op. cit.) 

15) Io, sono uno che gli uomini li odia, le  non un rivoluzionario. 
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Friedrich N. Gorenstein 

TOK-TOK 
(Romanzo filosofico-erotico) 

Parte seconda* 

Così passò il giorno "giallo" e giunse l'ultimo, quello "verde", per- 
ché Sereia aveva deciso di trascorrerlo in orti e giardini, tra i prati incolti 
della periferia. Questo giorno verde non era così torrido ed estenuante 
come il precedente, di tanto in tanto un venticello fresco frusciava nelle 
macchie e si avvertiva la vicinanza del fiume che balenava or qua or là tra 
i radi cespugli. Sereia si accovacciò sull'erba, e allungò poi piacevolmen- 
te le gambe. Era bello star così distesi, gli pareva di tornare alla pace del 
primo giorno "azzurro" in riva al piccolo stagno Bobrovyj, solo che ades- 
so sentiva un dolore insistente alla spalla, sforzata il giorno prima. Si 
sdraiò più comodamente, il dolore alla spalla diminuì, ma ora, turbando il 
silenzio, si sparse d'un tratto nei pressi l'eco di un inquietante vocalizzo 
femminile: all'inizio sembrava una canzone, poi però nel tono di quella 
voce si avvertì qualcos'altro di eccitante, non si capiva se fosse angoscia 
o gioia, e quel suono era monotono, variava solo di timbro e di registro, 
ora dolente, ora esultante, ora sussurrato, ora via via crescente, risonante 
e poi di nuovo più sommesso, come se chiedesse aiuto: "A - a... a... 
O...o... o...". 

Sereia si sollevò, si mise ginocchioni e, còlta la direzione da cui 
proveniva quel suono, scostò pian piano i cespugli. A circa cinque metri 
di distanza, KaSonok era sdraiato bocconi su una donna. Sereia ne vedeva 
le grandi, ruvide piante dei piedi, da cui sporgevano dita nodose, e le pic- 
cole piante rosee di lei, da cui spuntavano i ditini ben curati. SereZa fissa- 
va impietrito quei pezzi di corpi stesi, avvinti in un confuso groviglio di 
muscolosi polpacci abbronzati, una mano bianca e un polso carico di 
braccialetti, una larga schiena abbronzata che finiva in un biancore a 
forma di slip sui rilievi tondeggianti, e sotto a quei rilievi di KaSonok vide 
balenare una carne rossa, umida, come fosse girata alla rovescia ... Sereia 
si sentì stringere lo stomaco da un improvviso disgusto, ma aveva le 



pupille inchiodate e non riusciva a distogliere lo sguardo da quei due 
tronchi avviticchiati, e soprattutto da quella ferita rossa, umida e carnosa. 

- A-a-a.. . O-o-o..! - echeggiava, variando gli accenti, quel lamento 
melodioso, laggiù, dietro una robusta spalla maschile, da cui d'un tratto 
spuntò un volto femminile paonazzo, stravolto, con la bocca tonda spa- 
lancata e gli occhi chiusi come se dormisse. Si sollevò un istante, per 
ripiombare subito su quella spalla. Ma bastò quell'attimo perché la 
memoria e l'immaginazione di Sereia, tese al massimo, ricomponessero 
su quel viso folle, smarrito, un altro viso, bello, curato, inaccessibile a 
chicchessia tranne che al proprio marito - colonnello dell'aviazione, un 
tipo proprio adatto a sua moglie -, il viso di una biondina longilinea vesti- 
ta alla moda della capitale. Camminavano in mezzo al marciapiedi, 
schiacciando tutti e tutto col loro contegno. Lei luccicava con la sua gran- 
de borsa di vernice, e lui con la sua stellina d'oro di Eroe dell'unione 
Sovietica. Tutto taceva intorno al passaggio della coppia, e solo i tacchi 
alti delle scarpine bianche estive rispondevano in cadenza ai tacchi degli 
stivali da ufficiale, in ottimo cuoio. 

- I1 colonnello Charochorin con la moglie - aveva sentito sussurrare 
Sereia da una delle panchine, quando quel dialogo ritmico tra scarpine e 
stivali si era ormai perso lontano. 

"Ma è mai possibile - pensò Sereia -, che quella spocchiosa a spas- 
so in città e questa, sbattuta, impazzita tra i cespugli, siano la stessa per- 
sona?'. 

Si sentiva stanchi i muscoli irrigiditi, aveva voglia di muoversi, di 
tirare un respiro profondo, di continuare a sbirciare per capire un po' quel 
che lo stava sconvolgendo. Fece un movimento per avvicinarsi, ci fu un 
fruscio, uno scricchiolio improvviso e Kas'onok, di colpo, come un ani- 
male braccato, si staccò, sciolse l'intrico tra il suo corpo e quello della 
donna, balzò sulle gambe robuste, si girò sfrontato, con impeto ferino, 
mostrando i peli arricciati sopra la pelle bianca, agitò il suo membro, un 
tremendo randello di misura incredibilmente spropositata. La donna che 
KaSonok, nel balzare in piedi, scoprì in pieno allo sguardo di Sereia, si 
sollevò anch'essa, sedette, i grossi seni bianchi ondeggianti, brillando con 
una pietruzza azzurra nel profondo solco tra le due mammelle. Di più, 
Sereia non fece in tempo a vedere, scappando da Kas'onok, sempre col 
suo enorme membro liberamente oscillante che egli, correndo al suo inse- 
guimento, cercava di nascondere sotto i jeans, ammucchiati in qualche 
modo sul fianco destro. Mentre correva, Kas'onok tentava di slacciarli per 
riallacciarseli sul fianco sinistro, infilando i bottoni negli occhielli giusti. 
E mentre quello si riallacciava i jeans, Sereia riuscì a porsi a una distanza 
di sicurezza. Tuttavia, sistemati i jeans, KaSonok allungò il passo e 
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cominciò a guadagnar terreno. "Adesso questo mi fa a pezzi - pensava 
Sereia terrorizzato -, mi pesta, m'ammazza!". 

Tutt'intorno vi erano sobborghi quasi disabitati, solo tra gli orti in 
lontananza s'intravedeva qualche figura in movimento. "Dovrei scantona- 
re", pensò Sereia, sentendosi alle spalle il fiato di Kagonok e aspettandosi 
ormai di sentirsi quelle dita di ferro conficcate in una spalla. Scantonò 
dunque, sfuggendo alla mano che lo aveva sfiorato senza far in tempo ad 
afferrarlo, e corse indietro verso gli orti. KaGonok gridava qualcosa, prima 
da lontano, poi la sua voce prese ad avvicinarsi e si udì nuovamente il suo 
fiato affannoso. "Non ho scampo", pensava SereZa ansante, sfinito e 
disperato. Gli orti verso cui stava correndo erano deserti, solo qua e là 
s'intravedevano le pezzuole bianche di donne. Ad un tratto si trovò 
davanti una passerella di legno che attraversava un ruscello torbido, lo 
scarico dei bagni pubblici della città. Quella passerella fradicia, scivolosa 
sopra il rio dei bagni non si prosciugava mai, nemmeno col gran caldo; 
quanto al rio, puzzava di sapone da bagno e di biancheria sporca. "Sulla 
passerella mi becca ", stabilì atterrito Sereia. 

Raggiunta la passerella, Sereia socchiuse gli occhi, si acquattò 
abbassando istintivamente la testa, quindi si raddrizzò di colpo, come se 
qualcuno lo avesse rimesso in piedi, e cozzò con forza la testa contro un 
corpo altrui, caldo e sudato. Alla sua schiena echeggiò uno sbuffo equino. 
Sereia riprese a correre senza voltarsi, riuscendo a tenersi in equilibrio 
sulla passerella scivolosa, e si fermò solo quando fu giunto presso i primi 
palazzi cittadini. KaSonok intanto tentava di rialzarsi, afferrando l'aria 
con le mani. Infine si alzò, piegato in due, premendosi le mani sul ventre. 
"Beh, ormai non devo farmi più vedere in città - pensò Sereia -, e tanto 
meno al posteggio delle barche o sulla spiaggia.. . ". 

Gli avvenimenti di quest'ultimo giorno verde gettarono Sereia in 
uno stato confusionale. Visioni del giorno prima gli balenavano a brani, a 
squarci, nel camminare lungo la via di BeloEka, nell'avvicinarsi alla casa 
di BeloEka e nel salire su per la scala di BeloEka. "Ma è mai possibile che 
io e BeloEka si diventi così come ieri KaSonok con quella donna fra i 
cespugli?. . . Quella carne cruda.. .", avvertendo un brivido. D'un tratto, 
giunto sull'ultimo pianerottolo, ebbe un impulso: "Fuggire! Tornare 
indietro, darsi malato. ..". In effetti, sentiva la bocca arida come se fosse 
malato. Stette a lungo davanti alla porta, senza decidersi a suonare e lot- 
tando contro una tremenda voglia di andarsene, scappar giù per le scale, 
togliersi di lì, e poi inventare qualcosa, evitare in qualche modo ciò che 
stava incombendo, per ritrovarsi quindi di nuovo con BeloEka, ma senza 
questa ... "Senza questa carne". Non fece in tempo a suonare, perché la 
porta si aprì da sé. 



- Ti ho intuito -, disse BeloCka, comparendo nel vano della porta. 
Gli stava davanti molto bella e molto adulta, sembrava persino cresciuta 
di statura; al primo momento, gli sembrò di avere davanti non BeloCka, 
ma Meri Jakovlevna. BeloEka sorrideva con la sua gran bocca carica di 
rossetto, gli occhi truccati, il viso incipriato e gli orecchini luccicanti. 
Preso Sereia per mano, lo trasse in anticamera, sbattendo la porta. E non 
appena gli mise le braccia al collo e uni le sue labbra a quelle di Sereia, 
egli sentì svanire tutte le sue paure e i suoi dubbi. Lo slancio appassionato 
di BeloCka gli si trasmise: strinse forte BeloEka, fino a farle scricchiolare 
le ossa, eppure tra i baci, ella continuva a sussurrargli: 

- Più forte, più forte, più forte ... 
Non appena rimasti chiusi soli in casa, BeloEka si era messa a par- 

lare sottovoce e Sereia, adeguandosi, rispondeva allo stesso modo. 
- Andiamo - sussurrò BeloCka -, andiamo -, e gli fece cenno di 

seguirla. 
Passarono lungo l'attaccapanni dove molti anni prima si erano 

baciati per la prima volta, attraversarono la sala da pranzo e Sereia stava 
per entrare in camera di BeloEka, ma lei, con un cenno, lo fece entrare 
nella camera di Meri Jakovlevna, dove c'era il pavimento coperto dal tap- 
peto di lana morbida e un gran letto, rifatto di bucato. Alla vista di quel 
letto il cuore di Sereia si mise a battere all'impazzata, tanto che gli venne 
l'affanno e una voglia di tossire; ansimava addirittura. 

- Su, Sereia, dài -, disse Belocka. 
Dando un'occhiata al letto, sembrò ricordarsi di qualcosa, andò in 

fretta al comò, martellando i tacchi delle ciabattine di Meri Jakovlevna 
che aveva ai piedi: le stavano un po' grandi, ma la alzavano di statura. 

Aperto un cassetto, BeloCka ne tolse un lenzuolo piegato in quat- 
tro, che stese sul letto. 

- E' perché ci sarà del sangue -, sussurrò, guardando Sereia coi 
suoi occhi azzurri, miopi, un po' sporgenti -, ci sarà del sangue! - ripetè 
turbata, sospesa, incerta tra ansia e gioia, e d'un tratto infilò le mani sotto 
la gonnellina bianca e da sotto quella gonnellina bianca tirò fuori le 
mutandine rosa, sfilandole dalle gambotte grassocce. Sollevò prima una 
gamba, poi l'altra, scavalcò le mutandine, e nell'atto di ricomporre la 
gonna che si era leggermente alzata, balenò una fessurina scarna, non car- 
nosa e pesante, ma piccola, affilata. A Sereia tornò in mente quel che gli 
capitava di intravedere già tanto tempo prima, all'asilo, quando le bambi- 
ne si sedevano sul vasino. 

- Perché te ne stai lì in piedi? - chiese BeloCka, dando un'occhiata 
a Sereia, immobile. - Spogliati ... Togliti i calzoni. 

Con le mani tremanti, febbrilmente, in fretta e furia, come se aves- 
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se un'arma puntata contro, SereZa prese a tirarsi giù i calzoni, imbroglian- 
dosi, strattonando e facendo tintinnare la fibbia della cintura, saltellando 
goffamente su una gamba e finendo d'un tratto col cadere. Beloc'ka si 
mise a ridere. 

- Beh, va bene - disse -, mi volto ... Togliti anche gli slip e metti 
questo -, gli tese un involtino -. E' un preservativo ... Ho paura, SereZa! Se 
resto incinta, come Larisa, io m'impicco -, aggiunse, sorridendo e tornan- 
do a guardare Sereia, come se egli la stesse convincendo del contrario, 
benché Sereia non avesse proferito verbo da quando aveva cominciato a 
togliersi i calzoni. - E' molto semplice e facile da mettere, infilalo lì ... - 
rise BeloCka. 

Girate le spalle, Sereia cominciò a infilarsi goffamente quel tubo 
ortopedico, ma era troppo grande, penzolava. 

- Sereia! - chiamò Beloc'ka impaziente. 
Si voltò verso di lei. Se la trovò davanti, ardita, completamente 

nuda; aveva un corpo un po' pieno, con qualche salsicciotto di grasso sul 
pancino, e si ergeva diritta, offrendo a Sereia due tettine ben fatte coi 
capezzoli color rosso scuro, non ancora del tutto sviluppati, e stringendo 
tra le cosce la fessurina, nascosta da un triangolino scuro setoso. Sereia le 
si mosse incontro, come in deliquio, balenando per un attimo nello spec- 
chio e spaventandosi del proprio aspetto eccitato, stranito. Nell'avvicinar- 
si a BeloCka, la spinse maldestramente e caddero entrambi di traverso sul 
letto. 

- Aspetta, aspetta -, sussurrava BeloCka -, bisogna sdraiarsi diver- 
samente. 

Si aggrappò alla spalliera del letto, sollevandosi con le braccia, si 
distese in mezzo al letto, e SereZa, ricordando tutto ciò che sapeva e che 
si figurava su ciò che doveva succedere adesso, cominciò a dimenarsi, 
irrigidendosi in vita e nelle natiche, ma continuando a capitare fuori dalla 
fessurina, nel morbido - nel pancino soffice, nelle cosce tenere ... Erano 
entrambi affannati, accaldati. 

- No -, reagiva BeloCka tra i denti ogni volta che Sereia sbagliava 
mira -, no. .. Più giù ... No ... - e d'un tratto diede in un alto gemito, proprio 
come la moglie del colonnello Charochorin tra i cespugli -, A-a-a ... O-o- 
o.. . - piombando su un fianco, come se avesse preso un colpo, ma rigiran- 
dosi di nuovo supina. - Dài, dài -, supplicava lei con una voce diversa, 
stranita, melodiosa, che fece paura a SereZa come i suoi occhi, fattisi 
completamente neri, senza più il loro bell'azzurro. - Dài, dài ... 

Ma Sereia, capitato per caso nella fessurina scarna, provandoci 
d'altronde molto meno gusto di quando era finito sulle sue cosciotte soffi- 
ci o sul pancino morbido, non riuscì in nessun modo a capitarci di nuovo. 



In bocca aveva già un sapore amaro, e il corpo scivoloso, madido di sudo- 
re. 

- Dài, dài - incitava, obbligava, esigeva BeloEka. 
Ma era davvero BeloEka? Sereia le sbirciò il volto e non lo rico- 

nobbe, era un volto estraneo, sconvolto, cattivo, sgradevole. 
- Togliti quella porcheria -, gridò rabbiosamente BeloEka, strappan- 

do il preservativo dal membro flaccido di Sereia; ciò facendo, lo pizzicò 
dolorosamente, tanto che gli scappò un grido. Ma Beloc'ka spietata, senza 
badare a quel grido, si aggrappò con le mani alle sue spalle, come ci si 
avvinghia nel corso di una lotta o di una lite, con una forza singolare per 
una ragazzina come lei, facendogli male un'altra volta; stimolato da quel 
dolore pungente, e anche dall'essersi liberato del fastidioso preservativo 
ora penzolante, Sereia riacquistò le forze, ricominciò a dimenarsi a 
tutt'andare, lottando quasi con Beloc'ka, divincolando i fianchi, capitando 
dapprima sempre sul soffice, poi una prima, una seconda e una terza volta 
sul duro, sulla fessurina, che cedette un poco, si ammorbidì leggermente. 

- A-a-a ... - strillò BeloEka -. 0-0-0 ... Dài, dài - e improvvisamente 
del sangue prese a scorrere sul letto. 

- I1 sangue! - , strillò Beloc'ka -. I1 sangue ... A-a-a ... 0-0-0 ... 
Avanti! Avanti ... 

Ma Sereia non aveva più forze e un attimo dopo BeloEka capì che 
quel sangue stava scorrendo dal naso di Sereia. Completamente esausto, 
egli giaceva accanto a BeloEka, sfinita anche lei, pallida, scarmigliata, 
madida di sudore in testa e sul viso, dove apparivano chiazze di cipria 
umide, col rossetto spalmato sulle guance. Quel godimento da tanto 
tempo atteso, quella felicità da un pezzo vagheggiata li aveva ingannati, 
non si era avverata, ed entrambi si sentivano come imbrogliati l'uno 
dall'altro, si sentivano crescere dentro un'irritazione reciproca, quasi una 
rabbia. 

Però intanto il mondo intorno a loro andava riprendendo i dettagli 
abituali: il sole splendeva di nuovo, il vento faceva di nuovo frusciare le 
tende alle finestre e ogni cosa si era ridisposta nel modo consueto. E pro- 
prio siccome intorno non era cambiato niente, ma tutto aveva manifestato 
una completa indifferenza all'accaduto, Sereia provò un profondo senso 
di angoscia talmente avvilente, di disperazione così micidiale, che in quel 
momento desiderò davvero morire, e la morte gli sarebbe sembrata feli- 
cità. Probabilmente anche Beloc'ka era in quello stesso stato d'animo. 
Raccolti in qualche modo i suoi vestiti spiegazzati, col palmo premuto sul 
naso, Sereia andò in bagno, si lavò il viso, s'infilò un batuffolo di cotone 
umido nella narice sinistra, dato che da quella destra non perdeva più. 
Quando uscì, anche Beloc'ka si era rivestita, e si stava ripettinando davan- 



Gorenstein 

t i  allo specchio la capigliatura scarmigliata e fradicia di sudore. Non 
sapendo cosa dire, Sereia se ne stava lì, guardando BeloCka che si petti- 
nava. Infine disse: 

- Vado? 
- Vai - rispose BeloEka, senza girarsi. 
Non si erano mai separati così, schiena contro schiena. Sereia 

stava rincasando con la vista annebbiata."Morire - pensava -, uccidermi, 
come Kolja Borisov. Il fucile ad avancarica posso prenderlo da 
Afon'ka ...". 

Tornò a casa senza sapere come. Per fortuna, suo padre era fuori, in 
servizio di guardia, e Nastas'ja - un carattere rozzo, sempliciotto - non 
prestò alcuna attenzione allo stato di collasso di Sereia. Gli servì il pran- 
zo - b o r E e  arrosto -, che egli consumò avidamente, perché gli sforzi fatti 
gli avevano provocato d'un tratto un senso lancinante di fame. Nastas'ja, 
vedendolo mangiare avidamente, lo servì una seconda volta. Egli mangiò 
ancora. Poi, stanco, sfinito, si coricò e si addormentò. 

Ivan VladimiroviC, rientrato dal suo servizio di guardia, trovò 
Sereia che dormiva vestito. Figurandosi che si fosse stancato, girando di 
nuovo fuori città, Ivan VladimiroviE lo svegliò, toccandolo con cautela. 
Alla vista del padre, Sereia si sforzò di sorridere tranquillamente, per 
meglio nascondere l'accaduto ed il suo proposito di suicidarsi. Si spogliò 
senza fiatare, si distese sotto la coperta e si addormentò subito di un 
sonno pesante. Solo all'alba, quando Ivan VladimiroviE si svegliò per una 
sua necessità, gli parve di scorgere qualcosa di inquietante nel sonno del 
figlio. Si avvicinò pian piano, gli aggiustò la coperta, toccò i piedi di 
Sereia che spuntavano dalla coperta e si accorse che questi erano gelati. 
Senza svegliare Nastas'ja, Ivan VladimiroviC scaldò dell'acqua in una 
pentola, la versò in una borsa per l'acqua calda e la appoggiò ai piedi di 
Sereia, poi aiutò cautamente il figlio a rigirarsi sulla schiena, perché 
Sereia stava dormendo sul fianco sinistro, opprimendo così quel lato del 
torace e affaticando così il lavoro del cuore. 

Al mattino, osservando inquieto il figlio, ma senza decidersi ad 
interrogarlo direttamente su quel che lo stava tormentando e quel che gli 
stava nascondendo, Ivan VladimiroviE cercò di prenderla alla larga e 
dimostrarsi più tenero con Sereia, e se quegli avesse combinato qualche 
guaio, Ivan VladimiroviC giurò a se stesso fin da allora di dar prova di 
pazienza, di perdonarlo e di aiutarlo. 

- Tu, Sereia, hai fatto male a dormire sul lato sinistro -, disse Ivan 
Vladimirovic' -, così, vecchio mio, non si fa. I1 nostro cuore lavora costan- 
temente per noi tutta la vita, e noi dobbiamo aiutarlo, e non disturbarlo. 
Ma lo sai, vecchio mio, quant'è ben fatto il nostro cuore? - Ivan 



VladimiroviC finì in due bocconi il suo panino, ci bevve sopra il resto del 
caffè, si pulì le labbra e le mani col tovagliolo. - Figurati un po';amico 
mio, come lavora il nostro cuore. Ecco la mia mano, e questa è la tasca 
della mia giacca. Se noi spostiamo la mano dal fondo della tasca della 
giacca, cioè dal basso in alto - Ivan VladimiroviC si alzò e passò la mano 
dal basso in su -, così, allora noi non facciamo che lisciare la tasca. Ma se 
passiamo la mano dall'alto in basso - e Ivan VladimiroviC passò la mano 
dall'alto -, la mano capita inevitabilmente in tasca. In modo analogo, vec- 
chio mio, quando il sangue scorre dal ventricolo cardiaco nell'arteria, 
esso liscia soltanto la tasca della valvola arteriosa, quando invece scorre 
dall'arteria nel ventricolo cardiaco, allora capita dentro la valvola.. . 

"I1 sangue - pensò Sereia, cercando di mantenere un'espressione 
di interesse per quella storia -, il sangue.. .. il fucile posso farmelo dare da 
Afon'ka.. .". 

Sereia non provava più nulla, né angoscia né disperazione, ma era 
intento solamente a calcolare il modo di realizzare meglio il suo piano e 
quello di nasconderlo con più astuzia. 

- Dunque in giù, sopra alla tasca, e in su nella tasca -, disse Sereia 
per dimostrare che la storia del padre lo aveva interessato. 

- Al contrario, vecchio mio! In giù, in tasca, cioè il sangue entra 
nella valvola dell'arteria. 

"I1 sangue, il sangue - pensava Sereia -, BeloEka aspettava il san- 
gue.. .. Ma ero io che perdevo sangue dal naso.. .". Scoppiò d'un tratto in 
una risata nervosa, squillante, che non era la sua solita risata. 

- Ho forse detto qualcosa di buffo? - Ivan VladimiroviE guardò con 
apprensione il figlio. 

- Sì, papà.. . In su, in giù!. . . I1 sangue su e giù sopra il letto.. . 
Sentì un'improvvisa nausea, un disgusto per quel che aveva man- 

giato e per il cibo apparecchiato, gli venne voglia di bere qualcosa. Si 
alzò da tavola a precipizio e passò in camera sua, guardandosi in giro. Su 
una mensola c'era una grande bottiglia d'inchiostro. Sereia la afferrò, 
tolse il tappo e prese a bere, rovesciando all'indietro la testa.. . 

Più tardi, quando, fattagli un'iniezione calmante, Sereia era già a 
letto e si era addormentato, respirando regolarmente, benché ancora palli- 
do, col viso chiazzato di macchie rosse, il neurologo PersiC, chiamato 
d'urgenza, bisbigliava in sala da pranzo a Ivan VladimiroviC: 

- Tutto si sistemerà, collega. La solita isteria dell'adolescente. 
Probabilmente un dramma sentimentale. Forse anche problemi sessuali. 
Questa è un po' anche la vostra partita. Perché la psiche di un adolescente 
è vicina a quella femminile. Non per niente "hystera", in greco è l'utero. 
Quella che una volta veniva considerata solo una malattia dell'organismo 
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femminile adulto e si collegava ad una disfunzione dell'apparato genitale 
femminile, adesso, ahimè, bisogna estenderla perfino a uomini maturi. 
Tanto più, dunque, agli adolescenti. Tre o quattro giorni, neanche una set- 
timana e starà bene.. . Ha bevuto l'inchiostro? Beh, si beve anche l'aceto, 
e si mangia gesso e sabbia, nelle varie forme di simili traumi. Certo, ne 
succedono di tutte.. . C'è anche la mania del suicidio.. . 

- E' appunto questo che mi spaventa! Anche a sua madre succede- 
va lo stesso.. .. La tendenza al suicidio. 

- In questo caso non credo, collega. Tre o quattro giorni, neanche 
una settimana e tutto si sistemerà. 

Effettivamente, pochi giorni dopo Sereia stava già fisicamente 
bene, anche se l'idea del fucile di Afon'ka non lo abbandonava. 

Quest'idea era annidata nel profondo, ma Sereia la avvertiva in 
continuazione, come un chiodo piantato in una tempia. 

Quando, dopo alcuni giorni, Sereia uscì di casa per la prima volta, 
le sensazioni procurategli da quelle ore mattutine erano gradevoli, ma allo 
stesso tempo il chiodo nella tempia si faceva sentire senza tregua. 

Al suo risveglio, Sereia vide brillare il sole, ma quando egli usci, 
quella luce si era appannata, accendendosi dapprima ogni tanto, per poi 
venir completamente smorzata da basse nubi piovose. In quella calda, 
nuvolosa giornata estiva, gli effluvi si spargono più intensi, il cinguettio 
degli uccelli si sente più forte e per ogni dove si diffonde un'attesa, si 
avverte uno stato di transizione, un'instabilità, un'inerzia. Ciò si coglie 
soprattutto nei campi di spighe immobili o di alta erba selvatica, e nei 
boschi, dove i rami immobili degli alberi sembrano in attesa di un soffio 
di vento. O presso un fiume, dove l'immobile specchio dell'acqua attende 
il primo brivido, le prime rughe che faranno stridere ancora più forte i 
gabbiani e dondolare, cigolando con le catene, le barche. Sereia cammi- 
nava tra quest'attesa generale, colmo egli stesso di tale attesa. 

All' ormeggio, Afon'ka e Kostja KaSonok trafficavano al pontile, 
per fissare un telone in previsione della pioggia. Data un'occhiata, Sereia 
ricordò che avrebbe fatto meglio a non incontrare KaSonok; invece 
Kdonok lo guardò tranquillo, sogghignando. 

- Ehi, tu, polpetta, vieni un po' qui. A me i ragazzi così piacciono. 
M'ha preso forte sulle palle, quel giorno -, disse KaSonok, rivolgendosi 
ad Afon'ka. 

- Vieni qui, Sukà -, lo chiamò incoraggiarite anche Afon'ka. 



- Ci vado - decise Sereia -, altrimenti dove lo prendo il fucile?' 

- Su, facciamo la pace -, disse KaSonok stendendo a Sereia la 
palma, dura, ruvida, come smerigliata. 

Intanto tutt'intorno il vento stava cominciando a soffiare, a sbatte- 
re, a gorgogliare, a gonfiare le camicie come bolle, a tirare, a scompiglia- 
re i capelli, muovendo e arruffando i rami degli alberi. 

- Tieni! - gridò Kabnok -, mentre il vento stava tirando il telone 
sul pontile verso il cielo, come se stesse per volar via - tieni l'angolo! -, 
lanciando una robusta gomena bagnata, alla quale Sereia si afferrò. 

Insieme a KaSonok e ad Afon'ka, Sereia, puntando i piedi contro il 
pontile, atterrò, domò il tendone. Infervorato da quella lotta, ristorato 
dalle raffiche di vento umido, Sereia aveva quasi dimenticato - così gli 
sembrava - il motivo per il quale era venuto all'ormeggio delle barche, 
ma subito il chiodo nella tempia gli suggerì, gli ricordò: per il fucile. 
Perciò, cogliendo un momento in cui Kdonok si era allontanato, Sereia 
si avvicinò ad Afon'ka e stava già per avviare il discorso sul fucile, ma 
gli occhi di Afon'ka guardavano allegramente al di là di Sereia , laggiù, 
verso la spiaggia. 

l - Guarda un po'! - gridò Afon'ka all'amico KaSonok -, la tua 
I colonnella sta arrivando di corsa. 
I 
I - Dove? 

- Guarda là. 
Anche Sereia volse lo sguardo dalla parte indicata da Afon'ka. 
- Kira! - gridò KaSonok, unendo le mani a imbuto sulla bocca -, 

compagna Charochorina! 
11 viso della Charochorina, adesso, era molto diverso da quello che 

Sereia le aveva visto sul marciapiedi in centro, contegnoso, impietrito, 
ma non era nemmeno come quello che aveva visto tra i cespugli, un viso 
morto, spaventoso, folle. Era un viso birichino, raggiante, vivace, attraen- 
te. I1 vento strattonava il caffettano colorato di Kira, come se tentasse di 
spogliarla, e lei si opponeva allegramente a quello sfacciato, trattenendo 
con ambo le mani i lembi del caffettano. Ma mentre cercava di servirsi di 
una mano per togliersi dagli occhi i capelli castano scuri, il vento le sol- 
levò il caffettano, scoprendole le lunghe gambe snelle, quali Sereia aveva 
visto solo a una statua nel parco; balenarono delle mutandine celesti, tal- 
mente attraenti che il cuore di Sereia prese a battere forte, mentre avverti- 
va con vergogna i genitali gonfi e caldi. Si guardò in giro inquieto, però 
KaSonok e Afon'ka non stavano guardando lui, ma Kira. 

- Che bufera, ragazzi - diceva Kira Charochorina con una voce 
eccitante, provocante -, e io, scema, che volevo andare in spiaggia. 
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- La bufera passerà da quella parte - disse KaSonok indicando la 
riva in lontananza dove il cielo era scuro e lampeggiava -. Si scaricherà 
tutta lì, nel canneto. 

- Ah, che rabbia - disse Kira Charochorina -, e io che volevo anda- 
re proprio lì. Voglio cogliere delle ninfee. Ci sono delle belle ninfee, li - 
scoppiò in una risata provocante. 

In ogni modo, qualunque cosa facesse - ridesse, parlasse, o sempli- 
cemente tacesse - tutto eccitava Sereia, ed egli s'irritava con se stesso, 
cercando di non guardare Kira, ma senza volerlo gli occhi gli si appunta- 
vano su di lei. Kas'onok prese Kira per mano, ed a SereZa presero a pulsa- 
re le tempie per l'invidia, mentre i due si avviavano verso la baracca di 
legno del pontile. 

- E' forte, quella bagascia -, disse Afon'ka, guardando le gambe, 
calzate dai sandali senza tacco, di Kira Charochorina che camminava pro- 
vocante al passo con la goffa, pesante andatura dei piedi nudi di Kas'onok 
-, è brava! Suo marito è colonnello dell'aviazione, Eroe dell'unione. L'ha 
portata in vacanza da sua zia, ha qui una zia, gliel'ha portata, e lui è ripar- 
tito. Lui le vuol bene, la vizia, ma lei è una puttana.. . Ha le mani bucate. 
Mi ha mandato a comprare della birra, ho portato la birra e il resto, si è 
meravigliata della quantità di birra e che ci fosse anche il resto. A Kostja 
KaSonok ha regalato un giubbotto estivo di pelle, nuovissimo, e un orolo- 
gio da aviatore ... Nell'insieme è buona.. . 

- Afon'ka, vieni un po' qui - chiamò Kas'onok, uscendo dalla 
baracca. 

Afon'ka andò di corsa da KaSonok con cui discusse qualcosa e poi, 
tornato da Sereia, gli chiese: 

- Verresti con me sull'altra riva? Ci portiamo Kira Charochorina. 
Kira vuole cogliere ninfee, e Kostja non ha tempo. 

Sereia aveva una voglia matta di andare, ma qualcosa lo spaventa- 
va. 

- Ma c'è burrasca - disse, un po' per giustificarsi e un po' per 
nascondere la sua voglia smaniosa. 

- La burrasca sta passando. 
E in effetti, gli alberi e gli arbusti sulla riva si stavano placando, 

mentre l'inquietante stormire del vento si era ridotto al placido fruscio - 
della pioggia sulle foglie e al tamburellare sonoro sul telone del pontile. 
Ma la distesa d'acqua palpitava agitata, come prima, punteggiata fino 
all'altra riva lontana, quasi invisibile, di pecorelle bianche, le creste spu- 
mose delle onde. 

- Fa bene - disse KaSonok - pulirà il fondale. Altrimenti il bacino 
idrico è già diventato verdognolo per l'afa stagnante, l'acqua è ammuffita 



fino in fondo. 
- Prenderò una scialuppa di salvataggio - disse Afon'ka -, tanto 

sulla spiaggia non c'b nessuno. Kira dov'è? 
- E' nella baracca che si sta cambiando - disse KaSonok avviandosi 

verso la baracca. 
- Su, Sereia, andiamo! - disse Afon'ka, gli si avvicinò, alitandogli 

in faccia un fiato che sapeva di cipolle e di birra -, con gli occhi luccican- 
ti, e poi d'un tratto a bassa voce: - andiamo ... Là ci charochoriniamo la 
Kira Charochorina in due colpi. 

A queste parole di Afon'ka, alla vista dei suoi occhi lampeggianti, 
Sereia sentì un gran batticuore, ma gli prese anche paura. A dispetto di 
sé, giunse a dire: 

- Non vengo! - pur con una voglia matta di andare. 
- Vedi tu, fa' come ti pare -, rispose Afon'ka, cominciando a traffi- 

care con la scialuppa, slegandola, tintinnando con la catena. 
Intanto Kira, con addosso degli slip gialli molto ridotti e ben calza- 

ti sui fianchi robusti e formosi e con un reggipetto giallo molto aderente 
al petto prosperoso, sollevando sul capo una borsa bianca di cuoio, met- 
tendo così in mostra le ascelle pelose, ridendo e strillando per la pioggia 
che la sferzava, sguazzando nelle pozzanghere coi piedi nudi dalle unghie 
curate, laccate di rosso, tintinnando coi braccialetti sul polso nudo, bril- 
lando con la pietruzza azzurra sul petto, si avviò di corsa verso il telone 
sotto il quale stavano Sereia e Afon'ka. 

- Vi presento -, fece allegramente Afon'ka, lanciando di nuovo 
un'occhiata d'intesa a Sereia -, questa è Kira Charochorina. E questo è 
SereZa Sukovatych. 

Kira porse a Sereia la sua palma umida, forte, gettandogli uno 
sguardo coi suoi occhi verdognoli da gatta e avvolgendolo nella sua fra- 
granza di pioggia e di profumo. La pietruzza azzurra sul suo seno luccica- 
va misteriosamente, quasi alludendo a qualcosa. 

- Ci siamo già incontrati - disse Kira -, ma non ricordo dove - e 
cominciò a ridere a gola spiegata, con la pietruzza che le brillava e i brac- 
cialetti che le tintinnavano. 

Sereia le stava davanti smarrito, senza saper che dire, come com- 
portarsi, pentendosi di non essersi deciso ad andarsene prima. 

- Dài, Kira, non confondere il ragazzo -, ribattè rapidamente 
Afon'ka allegro e vivace, cominciando a sussurrare all'orecchio di Kira 
qualcosa che la fece scoppiare a ridere a gola spiegata. 

"Dovevo andarmene, dovevo andarmene - si ripeteva Sereia con 
dispetto, sentendosi i genitali sempre più gonfi e più duri - devo scappa- 
re" -, pensava, ma continuava a star lì incantato a guardare Kira. 
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Intanto che lui stava così impalato, a disagio vicino a lei, Afon'ka 
accostò al pontile di legno una grande scialuppa bianca con una striscia 
blu. Sul bordo della scialuppa c'era una scritta blu, "Salvataggio", e a 
poppa penzolava una banderuola bagnata, bianca con la lettera " T  in blu. 

- E' pioggia tiepida - disse Afon'ka, con nient'altro addosso che 
degli slip rossi, seduto ai remi -, saltate uno alla volta. 

Kira saltò agilmente, reggendo la borsa in cui aveva ripiegato i 
suoi abiti. Strillando per i goccioloni di pioggia che le spruzzavano il 
corpo, mise la borsa sotto il sedile di poppa e si accomodò. 

- Sereia, spogliati, disse Afon'ka. 
- Non ho gli slip, sono in calzoncini -, rispose Sereia, cercando di 

approfittare della circostanza per convincersi a non andare. 
- Va bene anche in calzoncini. 
- E star vestito, si può? 
- Stai attento.. . ti inzupperai. 
- Forse un'altra volta? 
- Non tutte le ciambelle riescono col buco, dico bene, Kira? - rispo- 

se Afon'ka, scoppiando in un'altra risata allusiva -. Vieni o no? 
Sereia decise: "Non vado", ma d'un tratto saltò nella scialuppa: un 

salto maldestro, tanto che per poco non cadde. La pioggia cominciò subi- 
to a sferzarlo, scorrendogli dentro la camicia, dietro il colletto, facendolo 
rabbrividire sgradevolmente. A scivoloni sul fondo bagnato della scialup- 
pa, inarcando la schiena, Sereia si diresse a prua. Lavorando forte di 
remi, Afon'ka si staccò dalla riva. Remava respirando forte: he, he, 
he.. .Le onde che s'infrangevano spruzzando lo scafo aiutavano Afon'ka 
a remare e la barca si allontanò ben presto dalla riva. La costa impicciolì, 
mentre i suoi dettagli sfumavano in un'unica massa verde scura offuscata 
dalla pioggia. L'altra costa, anch'essa annebbiata dalla piogga, rimaneva 
del tutto indistinta. C'era acqua da tutte le parti: di sopra, di sotto, a 
destra, a sinistra e non smetteva di scrosciare soprattutto in una direzione, 
sul lato destro che era più inclinato. 

- Ehi, amici, scambiatevi di posto - disse Afon'ka smettendo di 
remare e sollevando i remi -, la scialuppa procede a fatica, la prua è 
sovraccarica, mentre la poppa è troppo leggera.. . tu, Sereia, vai a poppa, 
e tu, Kira, a prua. 

Sereia si alzò e tenendosi in equilibrio, scavalcando i sedili, 
inciampando, si diresse a poppa. Kira gli si mosse incontro. Egli vedeva 
la sua figura avvicinarglisi, indistinta tra il velo della pioggia e, prima di 
raggiungere Afon'ka, si strinse al bordo per far passare Kira, desiderando 
e temendo un contatto. Kira gli venne contro, ma invece di passare 
anch'ella di lato, barcollò maldestramente, in modo chiaramente intenzio- 



nale, scivolò sul fondo bagnato, strillò, si afferrò a Sereia che - senza 
volerlo - l'afferrò a sua volta, per non scivolare anche lui. Sereia avverti 
la coscia bagnata di lei, il bacino bagnato, sodo, il solido seno bagnato, 
col capezzolo che sbucava dal reggipetto scivolato via e, mentre si 
agguantavano l'un l'altro come se lottassero, egli sentì d'un tratto le dita 
tenaci di lei premere, fino a fargli male, i genitali gonfi tra le gambe, 
stringendo forte il membro. 

- State attenti a non cadere in acqua - disse Afon'ka, che sedeva ai 
remi dando loro le spalle -. Chi vi salva, poi? 

Sereia , una volta strappatosi il membro dalle dita insistenti di 
Kira, si spinse fino a poppa, avvertendo intanto un dolore gradevole, un 
calore febbrile che si stava diffondendo da lì per tutto il corpo, per giun- 
gergli infine al viso sconvolto. E Kira, come niente fosse, si sdraiò a prua, 
allargando le braccia e le gambe, ripetendo allegramente: 

- Ohi, ragazzi, che bello! ... Ohi, muoio! ... Ohi, che bello! 
- Spògliati, altrimenti prenderai freddo - disse Afon'ka a Sereia. 
Sereia si tolse la camicia bagnata, ma non si decise a sfilarsi i cal- 

zoni bagnati, per non mettere in mostra i genitali gonfi. Perciò li arrotolò 
solo fino ai ginocchi. 

- Siediti ai remi, Sereia, io sono sfinito - disse Afon'ka. 
Sereia , tutto contento, si spostò per sostituire Afon'ka, afferrò di 

buona voglia i remi, risoluto a esaurire le sue forze fino ad infiacchire 
quel gonfiore che gli bruciava tanto dolcemente dopo le tenaci manovre 
di Kira. Sereia remava a strappi, contraendo il ventre al disopra del gon- 
fiore, la scialuppa filava veloce, ma irregolarmente, i remi ora sprofonda- 
vano nell'acqua, mentre i muscoli di Sereia vincevano gioiosamente la 
resistenza di quella massa profonda, ora invece slittavano sulla superficie 
dell'acqua, senza richiedere a Sereia sforzo alcuno e inondando lui stesso 
e gli altri con una cascata di spruzzi. 

- Questo sì che è un uomo - rise Kira -, si vede subito; forte a 
remare.. . 

Afon'ka, scoppiando a ridere alle parole allusive di Kira, la guardò 
e poi si rivolse a Sereia. 

- Dài, mi siedo io - disse -, se no, magari ci affondi. 
E Kira replicò qualcosa che Sereia non afferrò e che fece ridere di 

nuovo Afon'ka. 
"Perché mai sono venuto - cominciò ad arrovellarsi Sereia -, se 

sono venuto per un'altra cosa, se avevo in mente un'altra cosa". 
Comunque, tornare all'intenzione di prima ormai non poteva, tanto più 
che il chiodo nella tempia era sparito da sé. 

- Non ti offendere - disse Afon'ka -. Kira ti prende in giro perché è 
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innamorata di te e tu non lo capisci. Ecco, bevi, e lo capirai - e gli tese 
una bottiglia. 

Evidentemente Kira e Afon'ka ci avevano già bevuto, quando 
Sereia remava tra gli scrosci di pioggia, a occhi bassi per lo sforzo. La 
bottiglia era semivuota. 

- Bevi dal collo, bicchieri non ce n'è - disse Afon'ka. 
Sereia si attaccò al collo della bottiglia, ingoiò un sorso bruciando- 

si la laringe, riprese fiato e ricominciò a mandar giù più tranquillo. Si 
sparse un odor di fumo, Afon'ka aveva acceso una sigaretta. 

- Vuoi del fieno? - chiese a Sereia. 
- No -, rispose Sereia, sentendosi la fronte diaccia e le orecchie 

tappate per quel che aveva bevuto. 
- Io invece voglio fumare - disse Kira, come un po' da lontano -, 

ho sempre voglia di fumare, prima di ... - e d'un tratto pronunciò aperta- 
mente, spudoratamente, una parola triviale. 

Sereia , sbalordito, rimase senza fiato, ma nel sentire Afon'ka che 
rideva, si mise a ridere anche lui, perché avendo bevuto si sentiva leggero 
e contento, aveva voglia di allegria e di chiasso. 

- La riva! - gridò Sereia -, terra.. . Eh - he - he - he.. . 
Comparvero macchie di betulle, si sentirono frusciare i canneti. 
- Quante ninfee - disse Kira, indicando i fiori bianchi ondeggianti 

sull'acqua -. Sono la mia passione, le ninfee! 
La scialuppa toccò la riva. Qui il terreno era melmoso, paludoso, si 

spargeva un odore di torba bagnata, era piacevole camminare a piedi nudi 
su quella terra fradicia, elastica, tiepida. 

- Ohi, ragazzi, acchiappatemi! - gridò birichina Kira, come una 
scolaretta scherzosa, scappando su per il pendio, e spari dietro le betulle 
bagnate. 

- Fai tu la prima sveltina? - chiese sbrigativo Afon'ka a Sereia. 
- No, fai tu - rispose in fretta Sereia, cercando di differire il 

momento tanto agognato ma temuto. 
All'improvviso Kira spuntò nuda tra le macchie di betulle, svento- 

lando gli slip con una mano, con l'altra il reggipetto. I1 suo seno, grosso, 
ma sodo, si sollevò nel movimento delle braccia, anche il ventre tondo si 
alzava, scoprendo quel che c'era più giù, sotto l'esiguo cespuglio biondo- 
scuro, e questo provocò di nuovo a Sereia quel noto bruciante dolore 
all'inguine in estrema tensione, sebbene stavolta Kira fosse a distanza e 
non glielo toccasse. 

- Ragazzi, chi mi porta delle ninfee? - gridò Kira -. Col primo ci 
darò più sotto ... Ragazzi, acchiappatemi! e sparì di nuovo, correndo tra le 
macchie di betulle. 



- Vai tu a prendere le ninfee - disse Afon'ka, saltellando su una 
gamba, nello sfilarsi gli slip, e quindi, balenando con le chiappe nude, 
corse verso le macchie di betulle. 

Da quella parte echeggiarono risate, strilli, un respiro affannoso, 
uno scricchiolio di rami, poi tutto s'interruppe, tacque, si spense per qual- 
che minuto in un profondo silenzio, quindi tutto fu un divampare, un 
arruffarsi, un respirare. Il povero Sereia, che continuava a sentirsi stordito 
per la vodka tracannata prima, le orecchie che gli ronzavano, si affrettò a 
riva per cogliere le ninfee, prendendo poi a correre, terribilmente eccitato 
dagli strilli provenienti dalle macchie di betulle e dal profumo di resina di 
quel fogliame. 

Pur scivolando e mancando precipitosamente sulla riva melmosa, 
rischiando anche spesso di cadere, prima di entrare nell'acqua torbida, 
argillosa del lido, egli la scandagliò con la punta dei piedi, fece poi un 
passo frettoloso in avanti, sprofondando con le gambe nella melma, e 
subito un dolore acuto alla pianta del piede destro, vicino all'alluce, lo 
trafisse dal basso giungendogli sino al collo. "Mi sono tagliato un piede", 
pensò impaurito e rabbioso. Più rabbioso che impaurito perché doveva 
comunque raggiungere le ninfee che dondolavano nell'acqua a circa tre 
metri di distanza. Dopo la prima violenta puntura il dolore andò smorzan- 
dosi, ma quando Sereia cavò la gamba dalla mota per avvicinarsi alle 
ninfee, insieme al sudiciume argilloso sollevato dal fondo, affiorò anche 
deli'acqua arrossata. "Sangue", pensò sgomento Sereia, continuando tut- 
tavia a spingersi verso le ninfee, e sollevando fiotti di fango e di sangue 
ad ogni passo. Raggiunse infine la ninfea più vicina, si aggrappò allo 
stelo scivoloso tirando forte. La ninfea non cedette, sollevandosi sola- 
mente dall'acqua. Dovette lottare a lungo, stringendo i denti, tirare, arro- 
tolare il gambo, finché non si trovò la ninfea tra le mani. Ma, tutto som- 
mato, a cogliere la seconda ninfea non ce l'avrebbe fatta, a causa di quel 
crescente dolore al piede, perciò tornò indietro. Si afferrò al ramo di un 
cespuglio di betulla sporgente dalla riva e uscì dall'acqua zoppicando; 
sempre tenendosi al ramo, immerse il piede nell'acqua per ripulirlo dal 
fango. I1 sangue sgorgava da un taglio vicino all'alluce, star fermo in 
piedi e tanto più camminare era possibile solo appoggiandosi al tallone. 

" Eh, non ci voleva proprio! - pensò amaramente Sereia -, non 
potevo star più attento, imbecille!. . . ". Strappò una foglia di piantaggine 
che s'intravedeva tra l'erba, l'applicò alla ferita, ma quella si staccò al 
primo passo e cadde, impastata di sangue, e alla vista della foglia e 
dell'erba intrise di sangue Sereia si sentì d'un tratto girare la testa e 
annebbiarsi la vista. Dopo un momento di sosta, ritornato più o meno in 
sé, si strappò un lembo dai calzoni e, avvoltolatolo alla meglio alla ferita, 
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tentò un passo. I1 tessuto imbevuto di sangue teneva, il dolore diminuì e, 
appoggiandosi al tallone, egli riuscì persino ad affrettare il cammino. 

Quando Sereia, scivolando sul pendio, raggiunse le note betulle e 
sbirciò come da una tenda, scostando i cespugli, Kira sedeva sola, acco- 
vacciata, fumando. A Sereia quella posizione rilassata di Kira sembrò 
molto seducente ed eccitante. D'un tratto, già appoggiata su un fianco, 
ella gli si girò di fronte e tra le grosse cosce scultoree, sotto il cespuglietto 
biondoscuro, egli vide proprio quella cosa carnale esposta in piena 
mostra. La voluttà gli entrò nelle ossa, nella spina dorsale, dalla nuca ser- 
peggiò fino alla vita, cercando uno sfogo, ma rimanendo bloccata, conti- 
nuò a premere più in giù, dalla vita verso l'opprimente gonfiore che stor- 
diva Sereia, un gonfiore che solo un momento prima non sarebbe stato 
possibile immaginarsi, ormai sul punto di scoppiare per la propria ecces- 
siva tensione. SereZa non riusciva a parlare, gli pareva di star domandan- 
do qualcosa, ma la voce gli si strozzava in gola. Tese perciò in silenzio le 
ninfee a Kira. 

- Che meraviglia! - disse Kira tutta commossa -. Vieni qui, ragaz- 
zo, che ti dò un bacio -, aggiunse, buttando via la sigaretta tra i cespugli -, 
vieni qui! - e aprì le braccia. 

Cercando di appoggiarsi sul piede sinistro per non rivelare la ferita, 
Sereia si avvicinò a Kira, che tese una mano verso i fiori e di scatto, inve- 
ce delle ninfee, afferrò saldamente Sereia per il polso, tirandoselo addos- 
so con uno strattone. 

- I calzoni, togliti i calzoni - disse sottovoce tra i denti, e strappò lei 
stessa i calzoni a Sereia, liberandogli così i genitali turgidi. 

Come quella volta da Belocka, pensando a come si doveva fare, 
Sereia prese a divincolarsi accanitamente in vita, dimenando i fianchi, e 
capitando sempre solo sulle parti morbide. 

- No - rise Kira -, no ... Apri le gambe ... No ... No ... Ah ... 
"Ah!" pronunciò mentalmente anche Sereia, avvertendo d'un trat- 

to un vuoto nel ventre di lei, come succede quando capita inaspettatamen- 
te di sprofondare. Così fu per la prima volta come uno sprofondare, così 
conobbe allora per la prima volta la profondità femminile; ma, intesa già 
dal secondo o terzo movimento la morbida duttilità di ciò che prima lo 
spaventava e tutta la semplicità e la naturalezza del godimento desiderato, 
egli non smetteva di agitarsi, nella gioia di aver scoperto la sua efficienza 
e il mare di forza che aveva dentro per muoversi in quel modo, posseden- 
do ormai Kira, che da un pezzo gridava, lo implorava : A-a-a! ... O-o-o! ... 

- Oh-oh-oh -, gridava anche Sereia. 
- Oh-ah-oh -, gridò qualcuno lì vicino. 
E non appena Sereia avvertì la presenza di un terzo, quella di 



Afon'ka, le forze che fino a quel momento gli erano sembrate infinite 
presero ad abbandonarlo e tornò ad avvertire il dolore al piede ferito. 

- I1 sangue - gridava allegramente Kira, con una coscia imbrattata 
di sangue -, il sangue ... Oh, ragazzi, sono di nuovo vergine! 

Sereia scivolò di fianco a Kira. Tutto quel gonfiore gli si era 
ammosciato, schifoso, appiccicoso. Kira e Afon'ka e lui stesso gli erano 
ormai divenuti schifosi, disgustosi fino aile lacrime! E se fosse stato pos- 
sibile, egli sarebbe fuggito senza voltarsi, ma da se stessi non si scappa, e 
per di più il piede gli faceva male. Invece del pene rammollito, gli si stava 
indurendo, gonfia e infiammata, la gamba. 

- Ti sei tagliato con un'arsella -, disse Afon'ka, osservando il taglio 
di Sereia, dai quale si era staccato il brandello di tessuto imbevuto di san- 
gue -, con una conchiglia. Qui nel fango, vicino alla riva, ce n'è una 
quantità! Taglia più del vetro, l'arsella. 

- Questo ragazzo mi ha fatto un piacere - disse Kira, raccogliendo 
dall'erba la ninfea tutta rotta e sciupata -, adesso mi rimorde la coscienza, 
è colpa mia, l'ho mandato io. 

- Che c'entri tu, Kira, non è mica un ragazzino, doveva star più 
attento. Non c'è niente da aver paura, ogni uomo porta qualche cicatrice. 

- Adesso sono in debito con lui -, disse Kira. 
- Beh, gli restituirai il debito, non perderai nulla - disse Afon'ka 

ammiccando a Sereia -, riesci a camminare? - gli chiese -. Qui vicino, 
subito dietro le betulle, c'è il nostro imbarcadero e il capanno. Lì ti medi- 
chiamo e ci beviamo un po' di tè. 

Sereia si alzò, tentò - senza riuscirvi - di muovere un passo, 
gemette per il dolore. 

- Ohi, quanto mi dispiace per te - disse Kira, e afferrò Sereia, 
sostenendolo. 

- Aiutalo, aiutalo - disse Afon'ka, ammiccando di nuovo a Sereia - 
, e intanto io sistemo la scialuppa al pontile.. . C'è poca strada, arrivi 
subito ... A me, l'anno scorso, un marinaio, un tale tutto butterato, mi ha 
infilzato con un coltello, e con quel taglio ho camminato per tre chilome- 
tri. 

Afon'ka si girò, dirigendosi verso la scialuppa, era già lontano, 
remando, per poi sparire dietro ad un promontorio coperto di cespugli. 

- Andiamo - disse Kira a Sereia -, appòggiati a me. Così va 
meglio? 

- Va meglio - disse Sereia, appoggiandosi a Kira. 
Quando il piede si fu calmato un po', ricominciarono a gonfiarglisi 

i genitali, e Sereia si arrabbiava e si disprezzava per questo. 
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Intanto non pioveva quasi più, l'aria offuscata si schiariva, sbucò il 
sole e, subito, gli uccelli si misero a cantare all'unisono. Sereia cammina- 
va appoggiandosi a Kira, col piede ormai meno dolorante e i genitali di 
nuovo gonfi, saldamente afferrato da Kira, da lei sorretto e da lei premu- 
rosamente guidato. Tutt'intomo si stendeva uno spazio senz'anima viva, 
pieno di effluvi freschi, penetranti, un misto d'aria di fiume e di campi, 
dilavato dalla prolungata pioggia tiepida e ormai prosciugato dal sole da 
poco sbucato. 

- Ci riposiamo sotto quell'alberello, Sereia - disse Kira. 
Si avvicinarono all'alberello, una giovane betulla odorosa e slan- 

ciata, dalle cui lucenti foglie triangolari gocciolavano nell'erba lacrime 
trasparenti di pioggia. La corteccia bianca, lavata, illuminata dal sole, 
brillava anch'essa. 

- Sono in debito con te, Sereia - disse Kira -. Se vuoi, ti faccio un 
piacere. Sdrhiati sull'erba, ma stai attento al piede. 

E ciò dicendo, si mise ginocchioni accanto a lui, si curvò, solleti- 
candogli il ventre nudo con le punte dei suoi lunghi capelli biondoscuri, 
odorosi di sapone fiorito, facendo impazzire Sereia con quelle sue tenere, 
lente mosse, perché Kira, solleticandolo dolcemente, gli succhiava, gli 
divorava il membro rigonfio, come un insetto che ne divora un altro, 
come un predatore divora una preda viva. 

- A-a-a ... 0-0-0 ... gridò Sereia così divorato, in un rantolo preago- 
nico, e poi tacque, morì. 

Un intenso subbuglio di sentimenti, la voglia di vivere e quella di 
morire, un émpito di beatitudine e un'angoscia mortale in mezzo al cuore 
- tutto ciò che prova la vittima quando il predatore l'azzanna alla gola - fu 
quel che provò Sereia prima di morire come agnello innocente e risorgere 
come capro. Si risolse così l'ossessione di uccidersi, l'attrazione di un 
adolescente per il suicidio. 

Mentre Sereia, sorretto da Kira, raggiungeva zoppicando il pontile, 
Afon'ka aveva già fatto in tempo a riscaldare la teiera su un fornello e a 
disporre le vivande tolte dalla borsa di Kira: pollo lesso, crostini, cetrioli, 
mele. C'era anche una bottiglia di vodka ancora intatta. 

- Dov'è che siete stati tanto tempo, svergognati? - chiese rabbioso 
Afon'ka -, L'hai forse trattenuto tu, Kira? 

Kira lo guardò allegramente e, modulando la sua vocina, prese a 
cantare: 

Su una barchetta abbiam navigato d'oro-dorata. 
Non remavamo, ma ci baciavamo, non scrollare, amico, il capo. 
Nel bosco, si dice, nella foresta, 
Cresce, si dice, un bel pino, 



Di un giovanotto s'innamorò un'allegra ragazzina.. . 

- Ma guarda un po' che svergognata! - ghignò Afon'ka, guardando 
Sereia -.Hai mai visto una svergognata così? - mentre toglieva la teiera 
dal fornello -. Accomodatevi, il posto c'è. Questo capanno è robusto, l'ho 
intrecciato io stesso con rami di abete. E' anche provvisto di una condut- 
tura segreta d'acqua. Quanto l'hanno già sfrondata, ma insieme a 
KaSonok la rimettiamo in sesto. 

- Tè non ne voglio - disse Kira -, piuttosto qualcosa di più forte. 
Bevvero vodka, sgranocchiando spuntini. A Sereia, Kira andava 

offrendo ora un coscia di pollo, ora un cetriolino. 
- A quanto pare, con Sereia ti è andata proprio bene -, sogghignò 

Afon'ka. 
- Proprio bene -, rispose Kira -, m'ha aiutata a ricordare la mia gio- 

ventù, il mio primo marito, KirjuSa.. . Io Kira, lui KirjuSa -, disse rattri- 
standosi, era buono, lui, pulito, limpido, perfino un po' somigliante a 
SereZa nel viso. Ma geloso, Dio ci scampi, quant'era geloso! Io allora 
lavoravo come segretaria nell'amministrazione provinciale, e anche lui 
era lì, come tecnico del reparto edilizia. Ecco che un giorno il capo lo 
chiama a rapporto nel suo ufficio, dove c'era un tappeto, e lui, figuratevi, 
su quel tappeto ha trovato un bottone. Lo vede e lo raccoglie di nascosto. 
Ha fatto finta di avere una stringa della scarpa slacciata , si è chinato e 
l'ha raccolto. L'ha raccolto, e cos'ha immaginato! - Questo, Kira - fa -, è 
il bottone del tuo reggipetto. - Tanto geloso era, ragazzi, e cattivo. S'è 
attaccato, come Otello.. . Vi ricordate, ragazzi, il film? Solo che Otello, il 
fazzoletto, il fazzoletto, e KirjuHa, il bottone, il bottone. Io allora di reggi- 
petti non ne avevo mica tanti come adesso, un-due, e chiuso. Che reggi- 
petto vuoi vedere, gli chiedo, quello nero o quello bianco? Quello nero, 
dice. Lo guarda, ecco - fa - il bottone è stato ricucito. Sei tu che ti sei spo- 
gliata nello studio di Taras Iosifovic, hai lasciato la prova.. . Mi ha dato 
della troia. Sono scoppiata a piangere ... Allora ero una ragazza pulita, 
onesta, e lui mi dava della troia. A me, anche adesso, nessuno mi dà della 
troia. E tu, cos'hai da ridere? - si rivolse d'un tratto rabbiosa ad Afon'ka - 
. Ma tu, chi sei? O il tuo KGonok.. . Ecco10 - indicando Sereia -, lui mi 
ha portato una ninfea. Lui è KirjuJa, e tu sei una carogna, una carogna!..E 
io - berciava Kira ormai ubriaca - anch'io.. . I1 mio caro collonnello, lui 
sì che è buono, pulito, e io sono una troia, una prostituta! 

- D'accordo, Kira! - disse Afon'ka, osservando il suo viso scon- 
volto -. Basta continuare ad affliggersi. 

- Ohi, ragazzi, com'è pesante! - scoppiò Kira singhiozzando -. 
Ohi, che voglia di morire! Almeno prendessi la sifilide e poi impiccarmi. 
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Quei toni morbosi, isterici, quelle parole banali risvegliavano in 
SereZa un senso di rabbia e di disgusto verso quella donna, alla quale era 
stato poco prima tanto vicino, con la quale aveva provato per la prima 
volta il godimento fisico. 

- Io e te, Afon'ka, siamo ormai fregati - continuava a berciare Kira 
con voce avvinazzata -, ecco chi mi fa pena, Kirjus'a. Lui è buono, limpi- 
do, onesto.. . Io, la tua ninfea la terrò per ricordo.. . La farò seccare.. . 

Sereia , sconvolto da una rabbia e da uno schifo crescenti, fece per 
alzarsi, sussultò per il dolore al piede, strappò brutalmente la ninfea dalle 
mani di Kira la lacerò, la fece a pezzi, la sparpagliò in giro. 

- Ma sei impazzito? - chiese Afon'ka, guardando meravigliato 
Sereia. 

- Ma andate un po'. . . ! - gridò Sereia, imprecando rabbioso e 
disperato. 

Kira scoppiò a ridere, ma con Sereia non parlò più. I1 ritorno lo 
fecero in silenzio. Sereia sedeva a poppa, dolorante, ma senza quel male 
al piede, adesso sarebbe stato molto peggio. Le nuvole erano sparite in 
fretta e la giornata, da tiepida, con la sua pioggia rinfrescante, era diven- 
tata accecante di sole, estenuante. Kira sedeva a prua con un'aria indiffe- 
rente, pensosa, celeste come un angelo, come succede alle donne dopo un 
attacco isterico. Quando approdarono all'imbarcadero, salutò Afon'ka 
senza gettare nemmeno un'occhiata a Sereia. Questi sedette su una pan- 
china ancora umida dell'imbarcadero, mentre Afon'ka, tratta dalla barac- 
ca una bicicletta, aiutò Sereia a salire in sella e, camminandogli accanto, 
lo accompagnò a casa. 

- Ce l'hai con me? chiese, salutandolo. 
- No. 
- Fa male il piede? 
- Fa male. 
- Presto te lo rappezzeranno. 
A rappezzarlo, invece, ci volle un po'. La pelle intorno alla ferita 

era ammaccata e lacerata, e la ferita stessa molto sporca di terra, col 
rischio di un'infezione. Ivan Vladimirovic, che per fortuna si trovava in 
casa, per prima cosa lavò la ferita col permanganato e la cosparse di acido 
borico. Il pronto soccorso, dove Ivan Vladimirovic aveva delle conoscen- 
ze, arrivò in fretta e ben presto Sereia si ritrovò disteso sul lettino opera- 
torio. Mentre gli iniettavano il siero anticancrenoso e quello antitetanico, 
digrignava soltanto i denti, ma quando cominciarono a cucirgli la ferita 
sotto anestesia locale e un dolore lancinante gli giungeva dal piede al 
cuore, non resistette, prese a imprecare in modo tale, che il chirurgo 
Schwarz disse al collega: 



- Si vede proprio che suo figlio, Ivan VladimiroviE, è un ragazzo 
difficile. 

- Eh sì, lo allevo senza sua madre - rispose sospirando Ivan 
VladimiroviE. 

Dopo l'operazione il dolore si calmò, placandosi sotto le bende, ma 
ogni tanto riprendeva a mordere feroce, a dilaniare. Sofferente, tribolato, 
una volta ritrovatosi a casa nel suo letto pulito, con la biancheria fresca 
addosso, Sereia si distese sfinito, con l'anima vuota e tranquilla, e tutto 
quello che gli era capitato, gli sembrava ora di averlo letto in qualche 
libro proibito. 

Poco dopo, Ivan VladimiroviC ottenne un posto in una nota clinica 
di un'altra città, molto più grande. I1 trasloco stava però tardando a causa 
della ferita di Sereia e perciò, quando egli si fu rimesso, traslocarono in 
fretta e furia, troncando tutte le relazioni precedenti, in quanto si stava 
ormai avvicinando per Ivan VladimiroviE il giorno in cui doveva iniziare 
il nuovo lavoro. Nella nuova città, Sereia si trovava a disagio, tutto gli 
era estraneo; inoltre i suoi rapporti col padre, nemmeno prima troppo 
buoni, cominciarono a peggiorare ulteriormente. "E' bello, intelligente -, 

1 pensava Ivan VladimiroviE del figlio, che si appassionava sempre più di 
medicina, leggeva libri di anatomia e si preparava, una volta finito il 

l liceo, ad entrare alla facoltà di medicina -, è bello, intelligente, ma egoi- 
! sta, stravagante, come sua madre!". 
I 

i E in effetti Sereia era cambiato. I rapporti con le donne gli si chia- 
rirono e non gli facevano più paura. Ciò rese l'anima di Sereia tranquilla, 
ed equilibrato il suo carattere. Così pareva esteriormente. Non entrava più 
in discussione col padre e, in caso di attriti, rispondeva calmo, in modo 
logico. Tuttavia, sotto quella calma e quella logica Ivan VladimiroviC 
avvertiva qualcosa di fronte a cui lui, il padre, si sentiva impotente. 

"Perché mi è capitato questo guaio?' pensava amaramente Ivan 
VladimiroviC. Egli si considerava non il peggiore degli uomini, si giudi- 
cava ragionevole, colto, non cattivo. Sapeva dominarsi nei limiti del pos- 
sibile, non si permetteva mai ipocrisie o insincerità nei confronti di 
Sereia. Infine, voleva bene a Sereia, come un tempo gli aveva generosa- 
mente voluto bene sua madre. "Ecco il motivo - pensava disperato -, c'è 
lei, c'è lei in lui, sua madre. Un'ebrea, un'ebrea.. . Non c'è niente da fare, 
una brutta ereditarietà". E stando così a riflettere in preda alla disperazio- 
ne, vergognandosi dei propri pensieri, ma continuando a meditare in 
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quell'unica direzione, buona a spiegargli tutto, giungeva talvolta persino a 
fantasie cupe, che lo spaventavano, lo inorridivano, e allora Ivan 
VladimiroviE, con mano tremante, si versava un bicchierino di cognac. 

I cattivi rapporti col padre tormentavano anche Sereia. Quando, 
durante una delle discussioni, Ivan VladimiroviE rinfacciò al figlio il pane 
paterno, Sereia decise fermamente di avere al più presto una professione 
in mano, rimandando ad altri tempi la facoltà di medicina. Presentò 
domanda all'istituto per infermieri ostetrici, venne accettato e diventò ben 
presto uno dei migliori allievi. Studiava volentieri, persino con un certo 
slancio. Seguiva i corsi sulla formazione del feto in condizioni normali e 
patologiche, sui casi dei parti da bacino stretto, su quelli podalici ... E 
quando, durante il tirocinio al reparto di maternità dell'ospedale cittadino, 
assistendo per la prima volta ad un parto, egli udì le strilla, i lamenti delle 
donne, vide un gonfiore mucoso tra le loro cosce divaricate, vide le loro 
grosse tette, di un incredibile colore bruno, con i capezzoli circondati da 
aloni rosso scuro, che sfuggivano dalla camicia, egli comprese di aver 
scelto la professione a lui più congeniale. In verità, col passare del tempo, 
quest'impressione acuta svanì, facendo posto ad un interesse puramente 
professionale, lasciandogli però un'estrema emotività, benché questa non 
si esprimesse più, come la prima volta, con un intenso impulso sessuale. 

Verso la morte, che prima gli era parsa tanto vicina e lo aveva tanto 
spaventato, aveva ora un atteggiamento tranquillo, da ricercatore scienti- 
fico, come verso un oggetto interessante, ma estraneo, che non lo riguar- 
dava. Una volta, mentre svolgeva il suo turno di guardia, morì una gova- 
ne puerpera. Si era verificata la rottura dell'utero, il feto era uscito a 
pezzi, sotto forma di una massa sanguinolenta. Persino vari medici e 
infermiere erano rimasti sconvolti da tale esito, e poco dopo uno dei gine- 
cologi più anziani ed esperti era stato colpito da un infarto, proprio a 
causa, si diceva, di quell'avvenimento. Ma Sereia aveva provato un tur- 
bamento squisitamente informativo, considerando l'accaduto come un 
processo meccanico dello sviluppo di una forza particolare, avente esito 
nella morte. 

Tutto sommato, Sereia studiava bene, riceveva un presalario eleva- 
to, ma a concludere il corso non ce la fece. Nei primi anni cinquanta era 
stato intensificato il reclutamento dei giovani alle armi. Anche Sereia 
venne convocato al comitato cittadino del Komsomol, gli fu proposto di 
presentare una domanda all'istituto di medicina militare. "Beh, ovvio, 
aborti ai soldati non ci saranno da fare, ma per il resto c'è un largo campo 
di attività, dalla terapia alla chirurgia", gli dissero scherzando. Però, sem- 
pre scherzando, aggiunsero che non si trattava di una proposta, ma di un 
ordine. 



Presso il nuovo istituto, nelle compagnie maschili di studenti, le 
donne venivano chiamate "carne". "A donne come andiamo? - C'è carne 
in abbondanza". E la prima impressione di Sereia circa l'atto sessuale si 
era formata proprio in questo senso - carne cruda.. . D'altra parte, a 
quell'epoca, il suo slancio di puledro era già passato, e i rapporti con le 
donne, basati esclusivamente su una ginnastica sessuale, non lo soddisfa- 
cevano più. 

Sereia aveva bisogno di giochi, di serate danzanti col grammofo- 
no, di abbracci in cucina, di stupidi scherzi gioiosi. 

- Ah, mi avete pestato un piede col tacco.. . 
- Cosa? Dov'è questo tacco? Strappiamo questo tacco -, e afferran- 

dolo con le dita, strappava comicamente dal suo elegante stivale da uffi- 
ciale il tacco col quale, tra la folla, aveva involontariamente calpestato iin 
piedino femminile calzato da una scarpina. 

E la "scarpina femminile", come un campanellino: ha-ha- ha-ha.. . 
Hip-hip.. . rideva così. 

Sereia si fece anche un amico personale, lo studente dal gran 
ciuffo Fedja Guro, chitarrista. In realtà la chitarra Fedja non la sapeva 
suonare, ma pizzicava le corde in modo molto affascinante, canticchian- 
do, battendo le dita sulla chitarra, e dalle donne veniva perciò considerato 
un bravo chitarrista. Fedja componeva altresì dei versi decadenti, pessi- 
misti, anche quelli molto graditi alle donne: "La felicità e la giovane vita 
spensierata con la divisa e le spalline abbiam barattata . . . ." 

In breve, Fedja era un professionista della "carne", mentre Serega, 
pur standogli accanto, era solo un dilettante che stava al proprio posto, 
cioè un allievo e un apprendista. E perciò, quando - finito il corso di studi 
- li inviarono insieme in una lontana guarnigione, alle frontiere dell' Asia 
meridionale, egli non dubitava che la prima, anzi, l'unica bellezza della 
guarnigione, Valentina Stepanovna, la bibliotecaria, sarebbe toccata a 
Fedja. Però Valentina Stepanovna respinse Fedja, manifestando invece la 
sua preferenza per Sereia. Fedja, nel quale si ridestò lo stato d'animo del 
professionista offeso, cominciò ad evitare Sereia, con gran dispiacere di 
questi, perché a Fedja era avvezzo, e inoltre il posto era tanto isolato che 
farsi un nuovo amico era tutt'altro che facile. D'altra parte, non si sentiva 
nemmeno di sacrificare l'amore in nome dell'amicizia, dato che anche di 
donne c'era penuria. 

I1 clima, in quel borgo di guarnigione era malarico, malsano, con 
temperature di quaranta gradi durante il giorno che crollavano in notti di 
brividi gelati. Di donne libere, indipendenti e non accompagnate dai mari- 
ti, condannati al servizio locale, ce n'erano poche, e anche quelle, come 
aveva detto Fedja Guro, erano "carne di terza qualità" -, sguattere, inser- 
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vienti, cuciniere. In quella piccola guarnigione, dove tutti sapevano tutto, 
una storia con una donna sposata era un affare rischioso, e la qualità delle 
spose locali non ne valeva la pena.Tutto questo, unito al clima pessimo, 
opprimeva terribilmente quei ragazzi. 

Pioggia tiepida, grata frescura di palude, bianche ninfee umide 
erano inimmaginabili in quel nuovo paesaggio, composto soltanto da ele- 
menti rinsecchiti, aridi, riarsi. I1 cielo blu, lucido e terso, sembrava sem- 
pre sul punto di squamarsi, di screpolarsi, come si fendeva, riarsa, la 
terra. Persino l'acqua che scorreva negli arykilo sembrava secca per il suo 
colore giallastro, argilloso, simile a quello delle rive, e per il fruscio che, 
invece degli scrosci, accompagnava la sua corrente. Qui frusciava anche 
la vegetazione, frusciavano le lucertole e i pericolosi scorpioni. Qui la 
vita era pesante, si stava forse meglio solo di notte, dormendo, sognando i 
freschi luoghi natii. All'alba, però, tali lieti sogni venivano interrotti non 
dal canto amichevole, rasserenante del gallo, ma dal ragliare acuto e 
penetrante degli asini. 

- Paese di somari - diceva Fedja -, e di "carne" asinina. Ho sentito 
dire che i pezzenti locali vivono tutti con gli asini. Ma anche alcuni dei 
nostri si sono adattati -, e incollando le sue labbra all'orecchio di Sereia, 
soffiandogli dentro alito di rancio (cento grammi e un bicchiere di birra), 
gli comunicava che il marito di Vai-juSa, il capitano Silant'ev, pareva fosse 
stato beccato mentre si dava alla zoofilia erotica, dopo di che ValjuSa 
aveva divorziato, mentre il capitano era stato trasferito in un ospedale psi- 
chiatrico a Taskent. 

D'altronde, sulle cause del divorzio di Valjuga e del trasferimento 
in manicomio del capitano circolavano anche altre versioni. All'inferme- 
ria del reggimento dove lavorava Sereia c'era una corsia di isolamento 
con alcune brande. I1 caporale Nikolaj Tverskoj, addetto a questa corsia, 
un ragazzotto albino di Jaroslavl', raccontò un giorno a Sereia: 

- I1 capitano, dunque, al soldato, in specie alla recluta, in 
culo ... Seduto in macchina, sulle ginocchia se lo metteva. Ma, una volta 
usato qualcuno, lo mandava senz'altro in licenza - aveva soggiunto, cal- 
cando la parola senz'altro e guardando Sereia con un sogno segreto negli 
occhi. 

Il caporale Tverskoj, in quel luogo asiatico per lui straniero, aveva 
una gran nostalgia della sua Jaroslavl', del Volga. 

- I nostri posti - diceva -, eh, i nostri posti sono teneri.. . Quando 
torno, non mi serve niente, solo guardarmi in giro e star contento. 

Tverskoj era ricoverato in isolamento con la diagnosi di enterocoli- 
te e contava su un congedo anticipato, anche se con una diagnosi di quel 
genere non si poteva poi contarci troppo. I1 medico della guarnigione, il 



colonnello Metelica, che aveva formulato questa diagnosi, gli aveva rifiu- 
tato non solo il congedo, ma anche il ricovero all'ospedale di Taskent. 
Sereia invece considerava sbagliata quella diagnosi e aveva anche tentato 
di parlarne con Metelica, rischiando con ciò di guastare il loro rapporto, 
prima molto buono. Più probabilmente, Tverskoj soffriva non di entero- 
colite, ma di una dispepsia putrescente dell'intestino, di una digestione 
incompleta a causa di una insufficienza fermentativa. Tverskoj emanava 
sempre una puzza acida, e lamentava tracce di verdure non digerite nelle 
sue feci diarroiche. I1 ritardo nel disporre il suo ricovero in ospedale pote- 
va portare a un'infiammazione del fegato, ma Metelica, persona autorita- 
ria e suscettibile, difendeva l'onore della sua divisa di colonnello. 

I1 motivo per cui era così contrario a permettere la partenza da quei 
luoghi era forse per una gelosia nei confronti dei partenti. Quanto a lui, si 
trovava qui, in una remota regione asiatica, a causa di una qualche man- 
canza, prima invece insegnava a Leningrado, all'accademia militare di 
medicina. Era un discreto specialista nel campo delle ferite da arma da 
fuoco, era stato persino autore di pubblicazioni su tale argomento, e nella 
biblioteca della guarnigione c'era un suo opuscolo: "Infezioni anaerobi- 
che delle ferite da arma da fuoco". Ma le malattie "civili" non erano il 
suo forte. Faceva sempre delle diagnosi sbagliate, i malati lo sapevano e 
non appena possibile cercavano di rivolgersi non a lui, ma al maggiore 
Piroikov o addirittura agli infermieri, cosa che mandava in bestia 
Metelica. E dalla sua diagnosi non si smuoveva proprio! Un'altra cosa di 
cui Metelica andava fiero era l'aver conosciuto il fratello di Lenin, 
Dmitrij Il'iE Ul'janov, sotto la direzione del quale, ancora da ragazzo, egli 
aveva un tempo lavorato in Crimea. 

- Cosa diceva il fratello di Lenin, Dmitrij Il'iE Ul'janov? - apostro- 
fava i malati nel corso del suo giro in reparto -, curarsi, curarsi e curarsi.. . 

A Sereia, in verità, egli consigliava di studiare. 
- Dovete continuare a studiare, prepararvi all'accademia militare. 

Vi scriverò una raccomandazione, lì ho delle conoscenze. Nel tempo libe- 
ro, non occupatevi di sciocchezze, ma leggete dei libri. Abbiamo una 
splendida biblioteca, ben assortita. Anche la bibliotecaria è gentile, una 
bellissima donna. Solo che col marito non ha avuto fortuna, poveretta, 
quante ne ha viste.. . 

Da Metelica, a cena e cognacchino, SereZa venne a sapere la terza 
versione sul conto del capitano Silant'ev; la dipsomania - l'ubriachezza 
irrefrenabile -, più le perversioni sessuali. A letto, mordeva a sangue la 
moglie, le legava le mani e la violentava. Lei sopportava tutto per amore 
di Magen'ka, a cui - figuratevi - quell'ubriacone del padre vuole un gran 
bene, ricambiato dalla figlia ... Insomma, una tragedia. Com'è stato 
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accertato con le analisi fatte in ospedale, si tratta di una patologia, una 
sifilide congenita, ereditaria, e adesso Valentina Stepanovna teme per la 
salute di MaSen'ka. Sapete, lei con MaSen'ka ha dei rapporti difficili, spe- 
cie dopo che il padre è stato ricoverato in ospedale. Adesso MaHen'ka non 
vive più con la madre, ma con una sorella del padre ad Andiianli. 

A giudicare dalle notizie così dettagliate della vita familiare dei 
Silant'evy, Metelica non doveva evidentemente essere indifferente nei 
confronti di Valentina Stepanovna. Ma era molto difficile che questo pin- 
gue ultracinquantenne dai denti guasti per il fumo potesse avere una qual- 
che probabilità di successo presso quella brunetta ventisettenne dalla 
figurina ben fatta. 

Nelle sue ore libere, Sereia si tratteneva spesso nella biblioteca, 
leggendo i libri indicati dal programma per l'ammissione all'accademia. 
Metelica gli aveva consigliato di presentare, al momento dell'iscrizione 
all'accademia, anche una qualsiasi sua pubblicazione, anche solo giorna- 
listica. E Sereia, su questo invito di Metelica, aveva cominciato a scrivere 
un lavoro sulle caratteristiche delle ferite da arma da fuoco per spari da 
distanza ravvicinata. La frontiera non era lontana, Sereia doveva anche 
esaminare tali ferite e partecipare alle relative cure. Trattò dell'analogia 
dei sistemi di cura di queste ferite con quelli delle ferite lacero-contuse e 
con le particolarità delle cure nelle condizioni climatiche asiatiche. I1 
lavoro risultò abbastanza corposo, con grafici, diagrammi.. . Valentina 
Stepanovna s'incaricò di farlo stampare. Questo fu il loro primo contatto 
spirituale. Quando poi dalla rivista medica giunse la risposta positiva, ella 
esultò felice con Sereia, rallegrandosi per lui ormai come per un amico. 
Così allacciarono una relazione, e benché Sereia ricevesse meno di quan- 
to si aspettava, tuttavia questa relazione lo rincuorava e lusingava il suo 
amor proprio, poiché la prima bellezza della guarnigione, che molti ave- 
vano adocchiato, aveva scelto proprio lui, un sottotenente fino ad allora 
piutosto scialbo. 

Quando arrivò la copia per l'autore inviata dalla rivista, saltò fuori 
che il grosso articolo era diventato una piccola nota; era stato eliminato 
tutto, tranne la cura delle ferite nelle condizioni climatiche locali. Sereia 
ne fu amareggiato, ma in fin dei conti l'evento era comunque lieto, e 
Valentina Stepanovna propose di celebrarlo nel primo giorno libero, con 
una gita a un laghetto di montagna. Era una gita piuttosto lunga e diffici- 
le, per una strada ripida, accidentata, polverosa, con un autobus locale che 
traballava come se avesse avuto la febbre. Ma in compenso sarebbe stato 
possibile sostare in un'oasi dove le foglie erano verdi, il cielo azzurro, e 
l'acqua del lago non aveva sapore d'argilla. In riva al lago, accanto alla 
casa di riposo dell'élite governativa locale, c'era una sala da tè dove ser- 



vivano del riso pilaf un po' dolce, condito con uva passa secondo una 
ricetta del posto, delle frittelle al cumino, morbide e gonfie, e della mace- 
donia di frutta fresca. Sereia pregustava con gioia il piacere di questa 
gita, ma improvvisamente, alla vigilia della giornata libera, ricevette una 
telefonata di Valentina Stepanovna che, con voce molto agitata - così 
sembrò a Sereia - annullò la gita senza fornire alcuna spiegazione. 
Valentina Stepanovna lo pregò di non venire da allora in poi a casa sua se 
non dopo essere stato chiamato da lei al telefono. Agitato, sconvolto, per- 
dendosi in congetture, SereZa filò in biblioteca ma lì, invece di Valentina 
Stepanovna, stava lavorando Vera Tarasovna, una vecchietta la quale gli 
disse che Valentina Stepanovna era "indisposta". 

"Sempre così - pensava amaramente Sereia -, se la vita ti coccola, 
prima o poi ti arriva la batosta". Senza Valentina Stepanovna si stava 
ormai annoiando, girando senza mèta tra un groviglio di case del tipo 
delle caserme di guarnigione e tra i muretti di argilla del villaggio locale. 
Particolarmente deprimenti erano le serate, il momento che SereZa tra- 
scorreva di solito da Valentina. Depresso, SereZa sfogliava libri di medici- 
na, leggeva di emorragie, di lesioni al cranio, dei diversi stati di shock 
dovuti a spari di arma da fuoco.. . Ma non funzionava. Allora chiudeva i 
libri di medicina e apriva quelli di filosofia. 

Alla filosofia, Sereia aveva cominciato ad interessarsi ancor prima 
di conoscere Valentina Stepanovna. Nella biblioteca della guarnigione 
c'erano un po' di libri su questa materia. Ovviamente, da parte della dire- 
zione politica dell'esercito, lì non era mai entrato nulla su questo tema, 
ma era rimasto un certo numero di libri del fondo precedente, chissà 
come, forse per un controllo insufficiente delle rimanenze nelle guarni- 
gioni più remote. Così, la "Filosofia della natura" di Schopenhauer, la 
"Psicologia" di Jamesl2, la "Malattia della volontà" di Ribotl3 portavano 
il timbro della "Biblioteca degli ufficiali del trentesimo reggimento di 
fanteria di Poltava". Dio solo sa come mai la biblioteca del vecchio reggi- 
mento di Poltava fosse capitata nell'attuale guarnigione asiatica! I libri 
stavano tutti ammucchiati su uno scaffale, in fondo alla sezione "Filosofia 
e scienze naturali", zeppa di opere di Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
Darwin, Pavlov ed altri filosofi ufficiali. Probabilmente nessuno, prima di 
Sereia, aveva mai raggiunto quei libri, e anche lui c'era arrivato per caso, 
avendo trovato dei riferimenti a James nel vecchio manuale di psichiatria 
di Korsakovl4, perché per essere ammessi agli esami occorrevano anche 
nozioni psichiatriche. 

La carnalità dei sentimenti, il primato del corpo, ecco ciò che 
Sereia apprese da William James, lo psicologo, fisiologo, medico e filo- 
sofo americano, che nelle sue opere aveva dimostrato l'assenza di nette 
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separazioni tra queste scienze. I sentimenti umani, la vita spirituale non 
possono essere sottomessi a uno sbriciolamento materialistico, ma non 
possono nemmeno esser relegati nel mondo dell'aldilà, cioè in quello 
dello spiritismo e della metafisica. La fisiologia delle emozioni, così 
James, ancora neIl"800, spiegava quel che stava succedendo adesso a 
Sereia. 

L'atteggiamento di Sereia verso Valentina Stepanovna era sereno, 
senza sbalzi. Era un continuo desiderio di possederla come donna, ma 
senza passione né fantasie. Ma ora d'un tratto, dopo una telefonata piena 
di reticenze, erano sorte passione e fantasie e gelosia. Gli venne in mente 
che il motivo fosse l'arrivo del capitano Silant'ev. Ma in che modo? 
Potevano averlo dimesso, poteva essere scappato ... Gli passò per la 
mente ogni specie di sciocchezza, ma sotto l'influsso delle sue emozioni 
fisiologiche decise di risolvere quel rompicapo la sera stessa. 

Di giorno, col caldo che faceva, si desiderava togliersi di dosso 
tutto quel che si poteva, ma verso sera bisognava infilarsi il cappotto e 
calze pesanti di lana di cammello. Così vestito, in una serata buia e fred- 
da, Sereia si diresse verso la casa di Valentina Stepanovna. Sbirciare alla 
finestra da vicino non era possibile, perché Valentina abitava al terzo 
piano di un edificio della guarnigione riservato ai familiari. Ma non lonta- 
no da quella costruzione cresceva un vecchio pioppo, i cui rami inferiori 
erano ormai secchi, e solo la metà superiore era coperta di fogliame. 
Arrampicatosi appunto fino alla metà omai morta del pioppo, per poter 
raggiungere quella ancor viva, Sereia riuscì a dare un'occhiata a una fine- 
stra del terzo piano. 

Sentiva che stava facendo una sciocchezza o una porcheria, che la 
sua posizione sarebbe stata tremenda, se lo avessero notato; ma pur ren- 
dendosi conto di questo, egli continuava a tener gli occhi fissi alle finestre 
di Valentina Stepanovna. Le tende alle finestre erano chiuse, però le luci 
erano accese e si scorgevano delle ombre. In una di queste egli riconobbe 
Valentina, la seconda ombra era indistinta, di statura incerta, perché più 
distante. Una sola cosa era chiara: tra le due ombre era in corso una lotta. 
L'ombra di Valentina agitava le braccia, forse per minacciare, forse per 
difendersi. Poi sparì. O si era chinata, o era stata scaraventata a terra. "I1 
capitano Silant'ev è tornato dal manicomio - il rompicapo si era già tra- 
sformato in certezza -, e la sta violentando, dopo averle legato le mani". 
D'un tratto I'animalesca eccitazione giovanile, che da tempo non si era 
più fatta sentire, s'impadronì di SereZa. Appollaiato su quel ruvido tron- 
co, abbarbicato ai rami, sentendo il proprio respiro affannoso, tremando 
dal batticuore, partecipava insieme al capitano Silant'ev a tutte quelle 
manifestazioni fisiologiche, perché - così gli pareva - il godimento pieno, 



totale, nel rapporto con una donna era possibile solo se quel piacere fosse 
proibito o criminoso. Pensieri così spaventosi lo ottenebravano fino al 
deliquio. "E comunque - rifletteva -, qualsiasi pensiero che sia onesto fino 
in fondo è delittuoso, ragion per cui non si può lasciare solo l'uomo con i 
suoi pensieri. Tra l'uomo e i suoi pensieri ci deve sempre essere un sorve- 
gliante: i buoni principi, la morale, come durante l'incontro di un delin- 
quente con i suoi cari". 

Così, in modo quasi criminoso, andava almanaccando Sereia, scru- 
tando la finestra buia, giacché probabilmente al capitano Silant'ev era 
venuto in mente di spegnere la luce. Sereia immaginava se stesso lì, die- 
tro quella finestra buia, insieme col capitano, sopra Valentina distesa, 
legata, perché le emozioni fisiologiche non sono soggette alla morale, e 
nemmeno alla libera volontà personale. Quando sono libere, le emozioni 
dipendono solo dai processi fisiologici che avvengono nella dinamica del 
sistema vascolare. E la ragione? La ragione, in una situazione estrema, 
tradisce l'uomo, la ragione è spesso incline al tradimento. 

Pur comprendendo, in quanto fisiologo, l'impotenza dell'uomo di 
fronte alla propria emotività fisiologica, James - in quanto filosofo reli- 
gioso - sapeva anche che per sfuggire alla fisiologia c'era una sola via di 
salvezza - la fede. La fede non è soggetta alla ragione traditrice. La fede 
che si può ottenere non in chiesa, ma nell'anima! E' per questo che il 
delinquente, per prima cosa si sforza di calpestare, di sbriciolare, di ucci- 
dersi l'anima che disturba la sua fisiologia, mentre, in piena coscienza, si 
può pregare in chiesa prima del delitto per poi, a delitto perpetrato, pentir- 
si ragionevolmente. 

Comunque, i problemi filosofici della fede, esposti da James, non 
avevano allora toccato Sereia, che li aveva scorsi, sfogliati e lasciati 
cadere. Ma in compenso lo aveva interessato ciò che James chiama gli 
ipertoni psichici. Lo stato della coscienza cambia in continuazione, simile 
ad un flusso che non ripete mai il passato, ma che trasporta tutto ciò che è 
trascorso e avvolge la vita spirituale presente coi cerchi delle pregresse 
relazioni. Tali relazioni vengono vissute quali stati d'animo che aggiun- 
gono una certa sfumatura particolare all'esperienza principale in atto. 
Questi cerchi delle esperienze precedenti, che cingono il presente, sono 
appunto - secondo James - gli ipertoni psichici. 

Era già da un pezzo che Sereia viveva more uxorio con Valentina 
Stepanovna, e negli ultimi tempi il suo desiderio era andato spegnendosi, 
tanto che stava ormai pensando di cambiare compagna, ed aveva anzi già 
adocchiato la possibilità di un cambiamento. Si trattava di una vicina di 
casa e amica di Valentina Stepanovna, che abitava al piano di sopra, 
Dil'rom Sovkatovna, una tartara dai capelli scuri, il viso piatto dalle 
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sopracciglia depilate. Secondo l'uso asiatico aveva molti figli, pare quat- 
, tro o cinque, ma il seno colmo, i robusti fianchi femminili, la schiena 

vigorosa, l'ampio sedere - tutto esprimeva una perenne, vivace propen- 
sione sessuale, che suo marito, il maggiore dell'intendenza Filippok, due 
volte più magro e di statura più bassa di lei, non era certamente in grado 
di soddisfare. Un giorno, venuta a trovare Valentina Stepanovna a casa 
sua, stava bevendo il tè verde con lo zibibbo, che la padrona di casa aveva 
offerto anche a Sereia, lì pure presente. Quando Valentina Stepanovna si 
assentò un momento dalla stanza, Dil'rom Sovkatovna si chinò, raccolse 
un cucchiaino cadutole per terra, e poi d'un tratto fece un gesto con la 
mano verso i genitali di Sereia, con quei suoi occhi obliqui che fissavano 
SereZa in viso in modo interrogativo, provocante. SereZa, senza risponde- 
re nemmeno con uno sguardo a quello di lei, si chinò sulla tazza, inghiottì 
un sorso di tè e anche lei, con uno sghembo sorriso sprezzante, bevve del 
tè, schioccando la lingua. Dil'rom Sovkatovna aveva una quarantina 
d'anni, e quella donna, secondo Sereia già anziana, grassa, sempre inten- 
ta ad asciugarsi la faccia sudata, non gli piaceva affatto. Tuttavia, dopo 
quel gesto inatteso e il suo sguardo tra l'interrogativo e il provocante, egli 
cominciò a tenerla d'occhio. Probabilmente, Valentina Stepanovna si era 
accorta di qualcosa, oppure, col suo fiuto femminile, aveva avuto come 
un'intuizione, perché una volta, della sua vicina che aveva sempre trattato 
amichevolmente, ebbe a dire: 

- Prima, non si perdeva neanche un solo ufficialetto, ma adesso che 
sta invecchiando non disdegna quei ragazzini di reclute. Una volta 
l'hanno perfino sorpresa in cucina con uno sguattero.. . 

Dil'rom Sovkatovna gestiva la mensa della guarnigione, e suo 
marito, Zinovi-i AndreeviE Filippok, era il capo dei servizi logistici, cioè 
si occupava delle forniture alimentari. Questi suoi vicini se la passavano 
molto bene, e Valentina Stepanovna, pur tenendosi dentro tutto il suo 
disprezzo di laureata verso i fornitori, cercava di mantenere con loro dei 
rapporti di buon vicinato, persino dopo aver cominciato a provare una 
specie di gelosia nei confronti della vicina. Inoltre, Dil'rom Sovkatovna 
era una buona donna, generosa, e un tempo, quando il capitano Silant'ev, 
ubriaco, faceva scenate, lasciava che Mas'en'ka pernottasse in casa sua. 
Con tutto il suo buon carattere, Dil'rom Sovkatovna aveva però un'evi- 
dente inclinazione per le perversioni sessuali: questo, SereZa lo avvertiva. 
D'altronde, in Oriente, le perversioni sessuali rappresentano un fenomeno 
abituale quanto i condimenti culinari piccanti, senza i quali, dato il torrido 
clima locale, il cibo risulta insipido e poco appetitoso. 

Nei giorni seguenti alla serata in cui, a cavalcioni sul pioppo, aveva 
fissato le finestre buie, Sereia continuò a immaginarsi la scena dello stu- 



pro di Valentina Stepanovna da parte del capitano Silant'ev, ci pensava 
continuamente, maniacalmente; e poi d'un tratto - il telefono, la voce di 
Valentina, un tempo nota e familiare, ma ora risonante di nuova, intrigan- 
te provocazione. Valentina Stepanovna disse che le rincresceva molto, ma 
purtroppo certe circostanze non le avevano consentito di vedersi con 
Sereia, mentre adesso lo aspettava a casa sua. "Le circostanze, cioè il 
capitano - pensò Sereia -, probabilmente il capitano è stato rimandalo 
all'ospedale psichiatrico. Oggi sostituirò il capitano". 

Tirata sera a stento, Sereia arrivò comunque in anticipo e notò che 
Valentina Stepanovna ne restò disturbata, uscì più volte senza spiegazio- 
ni, diceva qualcosa, stando per le scale. "Possibile che il capitano sia 
ancora qui? Che stranezze, che misteri", pensava Sereia, sempre più ecci- 
tato. Tuttavia, poco dopo, Valentina Stepanovna tornò in casa più tran- 
quilla e si misero a cena, con una bottiglia di vino. Rispetto alla settimana 
precedente, Valentina Stepanova era cambiata. Era dimagrita, aveva gli 
occhi cerchiati, stanchi, ma tutto ciò le stava bene, la rendeva più attraen- 
te, più eccitante. 

- Mi sei mancato molto - disse Valentina Stepanovna, quando ebbe- 
ro bevuto vari bicchierini -, molto mancato -, e si protese per schioccargli 
un bacetto sulle labbra, al quale di solito egli rispondeva con un bacio 
indifferente, dopo di che di solito Valentina Stepanovna si ritirava dietro 
un paravento, si spogliava ordinatamente, ripiegava in ordine i suoi capi 
di vestiario, spegneva la luce, si metteva a letto, aspettava che Sereia si 
spogliasse e gli apriva amichevolmente le braccia, allargando comoda- 
mente le cosce. Ma ora, un po'obnubilato dal vino, come Sereia sembrò 
sentirsi, benché avessero bevuto nella solita misura quel vino piuttosto 
leggero, appiccicoso, ora egli le si inchiodò alle labbra , stordendola con 
la sua foga. Quindi, senza darle il tempo di riprendersi, la afferrò, la sol- 
levò, la trasse vicino al letto, strappandole intanto di dosso parte degli 
indumenti e buttandoli via alla rinfusa, e togliendosi intanto ancor più 
frettolosamente i propri, lacerandone anche rumorosamente qualcuno. 
Tremando dall'eccitazione, egli le impediva di distendersi per accorno- 
darsi meglio, e invece la schiacciò, la oppresse.. . Sulle prime ella tentò di 
parlare, tentò persino di opporsi, ma poi lo stato forsennato di lui si tra- 
smise anche a lei. 

- A-a-a!.. O-o-o!.. - prese lei a gridare, per la prima volta nella loro 
convivenza -. A-a-a!.. O-o-o! - e d'un tratto, dando in ismanie, si mise a 
strillare, come se non fosse affatto una donna colta, una bibliotecaria lau- 
reata, ma una depravata donna di strada - Più forte! più forte! Dài! 
Avanti! Avanti!.. A-a-a ... O-o-o! ... Oh, che ... -, aggiungendo d'un tratto 
una parola triviale -. Oh, che.. . Oh, che.. . Oh, che.. . 
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In quel momento suonarono alla porta. "Il capitano -, pensò spa- 
ventato Sereia -. Cosa succede adesso?" 

- E' il capitano? - chiese smarrito. 
- E' mia figlia che sta suonando, Malka - rispose Valentina 

Stepanovna indispettita, ancora con l'affanno -. E' arrivata senza telegra- 
fare! E' tutta la settimana che non mi dà pace. Le avevo ordinato di per- 
nottare da Dil'rom.. . 

Mentre parlavano tra di loro, il campanello continuava a suonare. 
- Adesso le faccio vedere io, a quella disgraziata -, disse Valentina 

Stepanovna incollerita. 
Balzò in piedi, buttandosi una vestaglia sulle spalle, e strascicando 

i piedi nudi andò in anticamera, da dove si udirono delle esclamazioni, 
degli stronfi, e due voci litigiose. 

"Che situazione stupida! - pensava Sereia -.Che scemo, che 
scemo. L'idea del capitano, dello stupro, erano tutte fantasie!. . . Era lei 
che litigava con la figlia, quando stavo sul pioppo. Devo rivestirmi in 
tutta fretta e andarmene di qui. Ci mancava anche la scenata tra madre e 
figlia". 

SereZa saltò giù dal letto e cominciò a raccogliere frettolosamente i 
suoi vestiti, sparsi in un impeto di passione. In quel momento Valentina 
Stepanovna ritornò. Sola. 

- Non verrà più - disse Valentina Stepanovna -, quella bambina 
insolente. Proprio figlia di suo padre! Figurati, mi ha detto che ho fatto 
apposta a mandare Silant'ev all'ospedale, per stare coi miei amanti ... 
Sdràiati, SereZa, sdràiati! - Gli si buttò addosso, gli morse le labbra con 
un bacio appassionato, volendo ripetere ciò che forse aveva vissuto per la 
prima volta in vita sua. 

Ma Sereia si era ormai raffreddato, rammollito, spento, annoiato.. . 
- E' ora che vada - disse, facendo per alzarsi. 
Però Valentina Stepanovna lo aveva placcato saldamente, essendo- 

si buttata nuda sul corpo nudo di Sereia, cercando di eccitarlo di nuovo. 
- Non ti preoccupare - cercava di convincere Sereia -, MaSka non 

tornerà più; domani la rispedisco dalla sorella del capitano! 
Ma proprio a questo punto il campanello suonò nuovamente. I1 

viso di Valentina Stepanovna, da intenerito e commosso, col quale si 
stava rivolgendo a Sereia, divenne istantaneamente rabbioso, impietrito. 
Evidentemente, conoscendo sua figlia, non si aspettava troppo un lieto 
fine. Non se lo aspettava, ma lo sperava. 

- Beh, adesso la sistemo io! - disse Valentina Stepanovna e,  rag- 
giunta l'anticamera con passo rapido e deciso, spalancò la porta, mentre 
SereZa, nel tentativo di raggiungere i suoi vestiti, balenava rapidamente 



col corpo nudo entro la lama di luce penetrata dall'anticamera, per buttar- 
si quindi di nuovo sul letto, nascondendosi sotto la coperta. 

Nel passare di corsa, fece in tempo a notare un viso di ragazzina 
che spuntava in anticamera. Non distinse, ma piuttosto indovinò qualcosa 
di russo-centrale, di biondo, evidentemente assomigliava al padre. Avvertì 
anche che la bimba, come del resto la madre, erano quanto mai inviperite. 
La ragazza si sfilò svelta e decisa dalle mani della madre che le sbarrava- 
no il passaggio nella camera. Sereia, da sotto la coperta, ne sentiva la 
voce molto vicina. 

- Perché non sei rimasta da Dil'rom Sovkatovna? 
- Non voglio! 
- Perché non vuoi? 
- Non voglio! - continuava a insistere quella. 
- E allora -, disse Valentina Stepanovna, già più debolmente -, se 

non vuoi, spògliati, vai nel tuo letto. 
"Ma come gira, adesso? - pensava Sereia, con la testa sotto la 

coperta -, si vede che la prende con le buone". 
- Vai a letto, carina. 
- Non voglio! ripeteva quella. 
- Ma perché, Malen'ka, hai deciso di non dormire da Dil'rom 

Sovkatovna, e nemmeno qui vuoi dormire? Starai su tutta la notte? 
- Starò su! - fa lei, sempre altrettanto rabbiosa, capricciosa, proter- 

v a. 
- Come farai, carina, a non dormire? Starai tutta la notte senza dor- 

mire? 
- Non dormirò! 
- E perché? 
- E tu, chi hai portato qui? 
- Vai, vai a dormire, carina -, sussurra tenera Valentina Stepanovna, 

senza rispondere alla domanda e, da quanto sente Sereia, sembra cominci 
a spogliare la figlia. 

I sandali cadono a terra con un colpo leggero, ecco, le sta togliendo 
l'abito che fruscia. Sereia sbircia fuori pian pianino e vede: madre e figlia 
sono nel letto di Malka, la madre sta abbracciando la ragazzina sussurran- 
dole qualcosa, certo una spiegazione, e quella le risponde , sempre sotto- 
voce. 

"Bell'affare -, pensa Sereia -, ma quanto staranno lì a sussurrare?.. 
E io che faccio, come me la cavo? Magari aver la faccia tosta di schizzar 
fuori, infilarmi in qualche modo i pantaloni, la canottiera, i calzoni di 
marina alla zuava, la maglietta, la cinghia a tracolla, gli stivali in mano, il 
berretto in testa e via di corsa!. . ." Sta lì disteso ad almanaccare, senza 
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decidersi a realizzare il suo piano. Non si accorge nemmeno che sta per 
appisolarsi a causa di quel parlottìo. Si era proprio esaurito per i suoi sfor- 
zi amorosi e per i recenti tumulti emotivi. D'un tratto si riscosse per una 
leggera spinta in un fianco. Ancora mezzo addormentato, si spostò, pre- 
muto da un tiepido corpo nudo pettoruto. 

- Si è addormentata, Mas'en'ka - sussurra Valentina Stepanovna. 
E in effetti, si diffonde un leggero russare infantile. 
"E' proprio l 'ora di andar via!" pensò lui. Ma Valentina 

Stepanovna non lo mollava, gli accarezzava la schiena, lo baciava, gli 
brancicava i genitali col palmo della mano. Involontariamente, ricominciò 
ad eccitarsi. Ma d'un tratto, uno strappo, e la coperta volò via. Ecco 
MaSen'ka, furiosa, fuori di sé, che scavalla per la stanza in camicia da 
notte, pestando i piedini nudi. Si avvicina al letto, soffiando spiritata, poi 
da lì corre alla credenza. Su questa erano appoggiati i due giocattoli pre- 
feriti di Mas'en'ka: un orso e una bambola.. . 

L'orso non aveva niente di speciale, di color bruno come se ne pos- 
sono vedere sugli scaffali di qualunque negozio di giocattoli in qualunque 
città, tra i bambolotti di celluloide , le stupide matrioske, le bambole 
biondastre ventriloque che squittiscono "ma-ma", e i tamburi dei "pionie- 
ri". Anche Sereia, da piccolo, aveva giocato con le bambole e aveva 
conosciuto anche altri bambini che giocavano alle bambole. Le bambine 
giocano alla bambola consapevolmente, considerandola come una propria 
figlia; il maschietto invece ci gioca in modo inconscio, intendendola 
come la propria innamorata. Ripensando alle sue bambole, ogni tanto a 
Sereia veniva in mente che erano state proprio quelle ad aver destato in 
lui il primo impulso sessuale. Ma la bambola seduta sulla credenza non 
poteva proprio ridestare quel sentimento. Era una bambola locale, di pro- 
duzione asiatica, e l'aveva creata la fabbrica locale di porcellane. I1 corpo 
della bambola era floscio, fatto di ritagli di raso imbottiti di fiocchi di 
cotone grezzo. La testa invece era confezionata di materiale ordinario, in 
argilla da vasaio, ben cotta nel forno e verniciata di smalto. In quello stes- 
so modo vasi, tazze, zuppiere venivano fabbricati e poi verniciati di smal- 
to blu, rosso, rosa. Quella bambola, che si chiamava MaJen'ka, aveva gli 
stessi occhi celesti un po' bizzarri di MaSen'ka, le stesse labbruzze rosse 
un po' tese e le stesse guance rosa, eccitate. 

Raggiunta la credenza, Maga afferrò la bambola per le gambe di 
raso e, corsa al letto, passando col braccio sopra la spalla della madre, 
colpì Sereia sui denti con la testa d'argilla della bambola. Fu come un 
colpo di mattone. La bocca di Sereia si riempì di sangue. Valentina 
Stepanovna lanciò uno strillo rabbioso e nuda com'era, si buttò su MGa, 
l'afferrò per i capelli, trascinandola nell'ingresso. Ma evidentemente 



anche Maga aveva fatto lo stesso con la madre, perché, raggiunto I'ingres- 
so, caddero entrambe con gran fracasso. Sereia, sputandosi il sangue in 
mano, si alzò d'un balzo, acchiappando la canottiera con una mano, e gli 
stivali con l'altra. Era tutto quel che aveva pensato di compiere, ma ormai 
era troppo tardi, non avrebbe fatto in tempo a raggiungere la porta che 
madre e figlia, accapigliandosi, tenevano ingombra. Probabilmente i vici- 
ni, svegliati dalle grida di quella scenata, erano già in allarme. Si mosse 
verso la finestra, la spalancò.. . 

Era una fredda alba asiatica, ragliavano i somari. Il noto pioppo, 
per metà rinsecchito, verde dalla metà in su, lo invitava. Se Sereia avesse 
preso la rincorsa, sarebbe riuscito a saltarci sopra, aggrappandosi ai suoi 
rami. Ma come prendere la rincorsa, stando sul davanzale? Guardò in giù 
e gli parve di non trovarsi molto in alto, mentre gli urli alle sue spalle lo 
incalzavano. Buttò giù i vestiti, gli stivali, che caddero con un tonfo 
sordo.. . si dette una spinta, saltò nella speranza di raggiungere il pioppo, 
ma riuscì solo a sfiorare i rami con le dita, passò oltre a volo libero. 
Toccata terra, si chinò per raccattare il berretto che gli era caduto, e un 
dolore cocente gli penetrò nel piede destro -- frattura dell'osso del tallo- 
ne.. . Eh, sì! Ma l'articolazione tibiale-tarsica , era forse intatta, riusciva a 
muoversi.. . Fece un passo e la vista gli si oscurò, scivolò lungo disteso. 
"No, frattura di tutto il piede", pensò disperato. 

Fu raccolto dalla ronda che lo portò al pronto soccorso del reggi- 
mento, dov'era di turno Fedja Guro, che ghignò malignamente - così 
parve a Sereia - quando seppe le circostanze nelle quali SereZa era stato 
raccolto. 

Al mattino fecero rapporto al colonnello Metelica, diretto superiore 
ed ex- protettore di Sereia. I1 colonnello escluse, per questo caso, qualsia- 
si possibilità di compromesso, scrisse un promemoria, ritirando la propria 
raccomandazione per l'ammissione di Sereia all'accademia militare di 
medicina. I1 caso prese una brutta piega: dopo il ricovero in ospedale, a 
Sereia sarebbe toccato scontare gli arresti, assegnato in permanenza al 
corpo di guardia; il suo stato di servizio era comunque rovinato. 
Fortunatamente, con ChruSc'ev, sopraggiunse la riduzione degli effettivi 
dell'esercito, dal quale si cercava di eliminare tutti gli elementi inutili o 
macchiatisi di qualche grave mancanza. Sereia fu tra i primi ad esser con- 
gedato, cosa che lo rallegrò, giacche era ormai tanto tempo che accarez- 
zava l'idea di togliersi da quei luoghi remoti, uscendo dall'esercito per 
iscriversi alla facoltà di medicina, ma congedarsi di propria volontà non 
era possibile, e solo quella situazione scandalosa gli venne d'un tratto in 
aiuto. "E il luccio fu invitato a nuotare.. .", scherzava Sereia, alludendo al 
suo colpo di fortuna. Presentò la domanda alla facoltà di medicina, superò 



Gorenstein 

le prove di concorso e venne ammesso. 
Rivide una sola volta Valentina Stepanovna, dopo quell'episodio, 

recandosi in biblioteca a firmare il foglio di congedo. 
- Buon viaggio - disse Valentina Stepanovna con tono indifferente, 

senza traccia di rimpianto né di offesa, ma anche senza alcun interesse. 
- Buona permanenza - rispose Sereia con lo stesso tono. 
Tra I'altro, aveva sentito dire che anche Valentina Stepanovna se 

ne stava andando, era in procinto di sposare il colonnello Metelica e parti- 
va per Leningrado, dove, in seguito al "disgelo" chrus'Eeviano, il colon- 
nello si era visto restituire il posto di docente presso l'accademia militare 
di medicina. 

(continua) 
Traduzione di Anastasia Pasquinelli 

NOTE 

* La prima parte è stata pubblicata in Slavia, 2001, n. 4. 
10) Stretti canali d'imgazione nell'Asia centrale. 
1 I) Località nella regione SE del Turkestan. 
12) William James (1842-1910), fratello dello scrittore e critico Henry James, 

fu uno dei maggiori filosofi americani, teorizzatore del pragmatismo. E' autore, tra 
l'altro, dell'opera The principles of psychology, 1890. 

13) Théodule Ribot (1 839- 191 6), pensatore e psicologo francese. Si dedicò alla 
psicologia sperimentale. Autore, tra l'altro, del trattato Les maladies de la volonté, 
1883. 

14) Sergej SergeeviC Korsakov (1854-1900), noto psichiatra russo, autore di 
vari manuali, tra cui Kurs Psichiatrii (111 ed. 1914). 
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Claudia Lasorsa Siedina 

RICORDO DI ANJUTA MAVER LO GATTO (16-2- 
1922 - 23-1-2001) 

Un anno fa si è spenta Anjuta Maver Lo Gatto. Quante volte in 
questo breve lasso di tempo avremmo voluto alzare la cornetta per sentir- 
la e consultarci con lei, colti a un tratto da dolente tristezza, da un acuto 
senso di solitudine al pensiero che Anjuta non è più tra noi, e via Ghirza 
13 non è più casa nostra! Nell'attuale Facoltà di Lettere e filosofia di 
Roma Tre (ex Facoltà di Magistero della "Sapienza") a me è toccata la 
fortuna di lavorare per più di vent'anni accanto a lei, che già alla fine 
degli anni Cinquanta era stata - come pure il professor Lo Gatto - mia 
docente alla "Sapienza". Non sembri pertanto immodestia se nel ripercor- 
rere gli aspetti, diciamo così, didattico-affettivo, scientifico e della fun- 
zione storico-culturale della personalità di Anjiita, coinvolgerò dati perso- 
nali. Del resto questi stessi aspetti della sua personalità sono particolar- 
mente ardui da distinguere perché innervati tutti da quella "prepotente 
umanita, che, come osserva Sapirl, caratterizza i Russi. 

I. L'istituto di Filologia slava alla "Sapienza" 
Passare dalle lezioni di Storia romana del paludato e curiale profes- 

sor Ferrabino o da quelle teatrali di Letteratura latina del professor 
Paratore col suo nugolo di vocianti assistenti all'Istituto di Filologia slava 
significava sperimentare un'oasi dello spirito e percepire immediatamente 
che il vero rapporto tra docente e discente è un'allegoria deli'amore disin- 
teressato. All'Istituto di Filologia slava aprire il senso al discente signifi- 
cava infatti conferirgli una sensazione di dignità prodigiosa, di liberazio- 
ne della personalità. Frequentavano allora l'Istituto Lionello Costantini, la 
sua futura moglie Wilma, Michele Colucci, tutti più avanti di me di qual- 
che anno, e qualche altro studente, alcuni di Scienze politiche. I1 profes- 
sor Lo Gatto, comunicativo ed estroverso; il professor Maver, serio e 
venerando che arrivava immancabilmente puntuale col suo cadenzato 
passo claudicante e faceva lezione anche quando c'era un unico studente; 
il professor Ganc'ikov, con lo sguardo "innocente" dei suoi arguti occhi 
azzurri e l'aria di meditazione contemplativa che sempre incuriosiva lo 
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studente italiano; e Anjuta, già libera docente, allora lettrice di Lingua 
russa, che arrivava spedita, non di rado in scarpe da ginnastica e con la 
sua racchetta. Anjuta con la massima naturalezza ci immetteva nella lettu- 
ra del testo originale, in una sorta di "corpo a corpo" con esso, fosse que- 
sto Il cappotto di Gogol', Il quartetto di Krylov, la Kolybel'naja pesnja di 
Nekrasov, o la poesia di PuSkin. Un senso di serena distensione, aperta e 
fertile, di intrigante coinvoIgimento promanava dalla lettura: e la lettera- 
tura russa mi apparve subito una condizione esistenziale, una ragione di 
vita, in cui l'intelletto di noi studenti veniva chiamato in gioco insieme 
con l'affetto e la volontà. Per Anjuta la lingua-letteratura russa erano, in 
altre parole, consustanziali. 

Dopo otto anni di vita leningradese, reduce con due figlie piccole 
da un matrimonio naufragato, casa Lo Gatto è un'ancora di salvataggio, 
un rifugio di calda e rispettosa comprensione. Anjuta mi suggerisce di 
presentare domanda per un incarico di Lingua russa alla Facoltà di 
Magistero delltUniversità di Cagliari, e mi inquadra come assistente ordi- 
naria presso la Facoltà di Magistero di Roma (su consiglio di Nina 
Kaui-ilvili ero infatti stata "ternata", come si diceva allora, all'Istituto 
Universitario di Bergamo). Con An-juta , succeduta nel 1970 nella catte- 
dra di Wolf Giusti, si lavora in un'atmosfera di dinamica serena cordiale 
"familiarità". Anche se passare dal Lei al tu, come lei richiedeva, a me, 
estranea al 1968, costò un grande sforzo. Mi piace ricordare un piccolo 
episodio che dà la misura della sua "compassionevole", la chiamerei, 
generosità. In estate, sulla via del ritorno da Ischia vengo invitata a fer- 
marmi con le bambine per qualche giorno a casa sua a Formia. Nel pome- 
riggio, dopo il nostro arrivo, Anjuta nuotb allegramente insieme ai bambi- 
ni e ai cani. Quando io la mattina dopo le dissi: "An-juta, io vado al mer- 
cato a fare un po' di spesa ", lei ribatté: "Ma no, ma che dici, lascia perde- 
re, andiamo tutti al ristorante!" E così per cinque giorni alle 12 in punto 
l'allegra brigata dei piccoli Ettore, Ernesto, Giulietta e Giovanna, accom- 
pagnati dai cani Azay e Dusja, con in testa il vecchio professore, muove- 
va festosa verso il ristorante. 

Gli anni Settanta e Ottanta sono anni di grande impegno didattico e 
scientifico. Anjuta è l'animatrice delle ricerche di numerosi colleghi, 
soprattutto delle più giovani colleghe, è il "perno" ideale per i russisti 
romani di tutte le iniziative e i convegni dellfAIR e dell'AIS (i convegni di 
Gargnano, organizzati dal prof. Bazzarelli, i Congressi internazionali 
degli slavisti: Zagabria 1978, Kiev 1983; nel 1980 vince il concorso a cat- 
tedra, è commissaria in numerosi concorsi ministeriali, ivi inclusi i con- 
corsi per l'abilitazione all'insegnamento del russo nelle scuole secondarie; 
ricordo poi che nel 1975, in oocasione di una conferenza di Riccardo 
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Picchio alllIstituto di Filologia slava (Il peccato di superbia di Igor' 
Svjatoslavit) si occupa del "rilancio" delllAssociazione Italiana Slavisti, 
fondata nel 1969; si fa carico degli aspetti pratici dell'accoglienza di 
Roman Jakobson e Krystyna Pomorska in Italia. E così via. Non c'è ini- 
ziativa slavistica nazionale a cui non partecipi in prima persona Anjuta, 
condividendo il suo naturale entusiamo e la sua esperienza con colleghi e 
studenti. 

l 

2. La fisionomia scientifica di Anjuta 
"Tam russkij duch, tam Rus'ju pachnet" ("Oh, non per niente 1 è 

l'odore di Russia che si sente!" Pulkin, Ruslan e Ljudrnila). Questo famo- 
so verso di Pulkin, come non mai, bene esprime l'atmosfera di casa Lo 
Gatto: lo spirito russo vi aleggiava naturalmente. I1 fatto di esser stata 
nutrita nella prima infanzia delle fiabe di Pulkin dalla madre, Zoe 
Voronkova, nata a Pietroburgo sulla Fontanka ed educata all'Istituto 
SmoInyj per fanciulle nobili; di aver assorbito il lessico familiare russo e 
aver conosciuto da vicino il laboratorio creativo del padre (a noi studenti 
raccontava curiosi episodi come, per esempio, delle lunghe pene congiun- 
te dì VjaEeslav Ivanov ed Ettore Lo Gatto per trovare la rima "tarda" al 
verbo "riarda" nella famosa strofa "italiana" (la XLIX) del Capitolo primo 
delltEvgenij Onegin "AdriatiEeskie volny ..." ("Adriatici flutti, o Brenta! 
Tarda 1 al poeta d'udir l'incantatrice I vostra voce, al cui suono ancor riar- 
da 1 l'ispirazione nel suo cuor fefice!" ... ); di esser vissuta con i genitori a 
Praga negli anni Trenta; di essere naturalmente, vorremmo dire, plurilin- 
gue e pluriculturale (parlava inglese, francese, russo, tedesco e ceco); e 
successivamente la possibilità di studiare Filologia slava con Giovanni 
Maver, in seguito suo amato suocero: tutti questi elementi la inducono a 
preferire la Facoltà di Lettere, più esattamente la Filologia slava, alla 
Medicina.2 

La costante collaborazione col padre attraverso le sue traduzioni 
(Korolenko, Andreev, Kuprin, Turgenev, Prilvin ed altri autori) pubblica- 
te, fra l'altro, nei volumi Narratori russi (1944), Novellieri slavi (1946), e 
nell'Antologia Le più belle pagine della letteratura russa (1957); l'aver 
corretto, fra l'altro, le bozze dei volumi Pus'kin. Storia di un poeta e del 
suo eroe (1959) e Il mito di Pietroburgo (1960) spiegano le peculiarità dei 
contributi scientifici e dell'approccio di Anjuta. Che sono frutto, nondi- 
meno, di una assoluta autonomia di giudizio e di interpretazione. Quali 
che siano gli autori che ella affronta (Korolenko, Krylov, Turgenev, 
Tolstoj, Leskov, Dostoevskij, Guinilev, Blok, Achmatova, Bulgakov, ed 
altri) la Nostra dimostra una familiarità nativa, una frequentazione di 
lunga data con gli autori da lei amati. 1 suoi interventi si distinguono per 
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uno stile, che è specifico di Anjuta: entrano subito in medias res, con la 
precisa dichiarazione dell'oggetto della ricerca e l'esposizione circostan- 
ziata dell'argomento; ricostruiscono quindi le posizioni della critica; allar- 
gano la visuale a molta altra produzione dell'autore studiato; espongono le 
conclusioni in maniera efficace ed incisiva. L'argomento è scandagliato in 
profondità e risolto in bellezza. 1 suoi contributi si fondano su una lettura 
integrale del testo, indagando l'intera produzione dell'autore e il contesto 
storico, ma intenzionalmente prescindono dalla lettera del testo e da ogni 
limitazione di campo della critica, né si perdono nei rivoli dell'erudizione. 
Meno che mai Anjuta si lascia invischiare nelle secche di una critica aset- 
tica e formale, in procedimenti meccanicistici di analisi. Dei suoi autori 
non di rado ella riprende, a distanza di tempo, aspetti e temi per svilup- 
parli, approfondirli e completare così il profilo della loro personalità (cfr. 
in particolare Korolenko, Turgenev, Achmatova). Si tratta di articoli, 
saggi di varia entità e natura, che spaziano dalle prime traduzioni dal 
russo in italiano3 a Bulgakov4. Essi andrebbero raccolti in volume e rivi- 
sitati criticamente, come osservava già su queste pagine Siciliani De 
Cumis ("Slavia", 2001, 1 :  239) perché fondamentali e, nel loro genere, 
"classici". 

2.1 .  Ne ricorderemo almeno alcuni, su Krylov, Korolenko, 
Turgenev, Achmatova. 

I1 lungo saggio-monografia I primi traduttori italiani di Krylov 
nell'edizione parigina del 18255 non è solo una finissima analisi linguisti- 
ca delle Favole di Krylov, di cui già PuHkin rilevava come tipicamente 
russe l'allegra malizia dell'intelligenza, l'arguzia burlesca, e l'espressione 
pittoresca - qualità del resto connaturali ad Anjuta che ne condiva il suo 
discorso - , ma anche una pagina singolare ed esaustiva di comparatistica 
russa-europea. 

Korolenko era uno scrittore da lei molto amato, tradotto e oggetto, 
fra l'altro, della sua tesi di laurea. Nel suo saggio Osservazioni a proposi- 
to dei taccuini di KG, Korolenko e del suo metodo di lavoro6 Anjuta rico- 
struisce con incisività il travaglio di pensiero che richiedeva allo scrittore, 
"avvocato fuori dei tribunali", fedele all'idea della missione (podvig) dello 
scrittore, mesi e addirittura anni per essere assimilato e rivissuto artistica- 
mente. E bene coglie la problematica del "congelamento" nell'opera di 
Korolenko: come tragica fossilizzazione e graduale estinzione dei miglio- 
ri sentimenti dell'uomo che si lascia andare e rinuncia a lottare contro gli 
eventi. 

Turgenev, l a  coscienza del popolo russo" - oggetto di lungo studio 
e grande amore - è l'autore in cui la sensibilità emotiva acuta e pudica di 
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Anjuta ha modo di manifestarsi con originalità. Con un efficace scavo 
psicologico la N. ne lumeggia le pieghe recondite del carattere debole e in 
gioventù per certi versi ambiguo, ma insieme dolce e condiscendente, 
mosso sempre da delicata umanità e grande generosità. I suoi Iitigi", 
esposti in tre ampi saggi, costituiscono una vera e propria monografia7. 
Essi sono infatti rivissuti sullo sfondo dell'opposizione slavofili-occiden- 
talisti nella biografia quotidiana del giornalismo militante dei vari 
Belinskij, Kraevskij, Katkov, Nekrasov e insieme dello scopo ultimo del- 
l'attività d Turgenev: servire la letteratura russa, ragione di vita,8 farla tra- 
durre e conoscere all'estero. Mi piace citare un piccolo saggio, un tratto 
altamente caratteristico della delicata sensibilità etica di Anjuta critico, e 
certamente inusuale per l'attuale spirito postmodernistico. Dopo aver 
osservato, a scusante dell'istintiva paura della morte di Turgenev (che 
evitò di assistere al funerale di Herzen, ma che allo stesso tempo affrontò 
stoicamente la propria morte, giunta dopo lunghe sofferenze) che "in 
fondo ... 'è più meritevole chi prova la paura e la domina con l'autocon- 
trollo e la volontà che chi è per natura coraggioso", Anjuta conclude: 
"Peccato che tuttavia il primo istintivo movimento incontrollato abbia 
fatto commettere a Turgenev gesti che hanno addolorato più di un 
amicoW.9 

Nelle Poesie in prosa di Turgenev, opera tra le più originali, indi- 
pendenti e per certi aspetti inquietante, che definisce "quadro completo 
della Weltanschauung" dell'autore di Memorie di un cacciatore (e che ella 
ha avvicinato alle Operette morali di Leopardi), il Nostro critico coglie 
"l'esigenza di dare un senso alla vita e cioè la ricerca della Verità e di 
conseguenza, della FedeW.lo 

Per la poesia e la personalità'dell'Achmatova Anjuta aveva un'acuta 
sensibilità e una sorta di affinità che le fa cogliere trepidante il pudore 
velato di cui la poetessa riveste i sentimenti più profondi e intimi. 
Achmatova e Pietroburgo, e quindi Blokll, Achmatova e Carskoe Selol2; 
Gumilev e Blokl3, sul cui sfondo sempre si staglia 1'Achmatova; ma 
anche e soprattutto Achmatova e PuHkin:l4 nella consonanza della giova- 
ne Achmatova e di PuHkin adolescente, legata all'atmosfera di Carskoe 
Selo; nell'ispirazione, come dono divino e profetico; nella missione e nel 
destino umano del poeta. 

La vita accademica degli ultimi anni di attività didattica (fine anni 
Ottanta e primi anni Novanta) vedono Anjuta amareggiata, vorrei dire 
ferita, dal clima di opaca sospettosa diffidenza. di ambigua consorteria 
del nostro "secolo di ferro". Non le sono certo mancati i segni di sincera e 
profonda stima di colleghi illustri come il preside di un tempo, Giorgio 
Petrocchi, e dei più anziani colleghi del Corso di laurea in Lingue e lette- 
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rature straniere: Rosa Rossi, Mario Socrate, Bianca Maria Tedeschini 
Lalli, G. Melchiori, e numerosi altri. Con Ignazio Ambrogio, invece, 
molte erano le differenze di temperamento e di formazione, di storia idea- 
le, di gusti, di abitudini. Ed era il clima della "nuova accademia universi- 
taria" nel suo complesso che si era fatto irrespirabile per la sua natura 
aperta e schietta, semplice e generosa, "una signora" come la definiva la 
fedele e devota domestica Lucia. La sua sollecitudine, la sua "fedeltà" 
infatti, per usare ancora una volta un'espressione di Sapir, "era rivolta 
altroveM.15 Abbiamo visto l'ultima volta Anjuta nella nostra Facoltà il 20 
maggio 1999, in occasione dello spettacolo Puikiniana, allestito dai 
nostri studenti quadriennalisti di russo per festeggiare il bicentenario della 
nascita del poeta (la messinscena delllEvgenij Onegin in russo e nella tra- 
duzione italiana di Ettore Lo Gatto). Anjuta apparve serena, visibilmente 
soddisfatta e divertita, come sempre quando si trovava tra gli studenti, 
che le fecero molta festa. 

3. Funzione storico-culturale e sociale di Anjuta. 
Negli ultimi anni di febbrile operosità si intensifica in Anjuta I'an- 

sia di adempiere fino in fondo, aggiornando e completando nello spazio 
di vita concessole, la sua funzione storico-culturale e sociale di "ereditie- 
ra" , depositaria e trasmettitrice dell'imponente lascito Lo Gatto-Maver. 
Già nel 1963 Anjuta aveva curato la seconda edizione della Grammatica 
della lingua russa del padre, introducendo assai opportune " anticipazio- 
ni" didattiche, I'accentuazione del carattere pratico e la conseguente 
ristrutturazione dell'esposizione, ma sempre nell'alveo, per così dire, della 
migliore grammatica "tradizionale". In particolare l'Appendice, i Brani di 
lettere "La Russia in alcuni scrittori russi del XIX secolo" (Pus'kin, 
Gogol', Belinskij, Turgenev, Tolstoj, Gor'kij, Bunin, Solov'ev), e i Verbi di 
uso comune che presentano irregolarità di forme sono anche nell'attuale 
prassi glottodidattica globale-audiovisiva di indubbia utilità pratica. Nel 
1991 ne cura una ristampa senza esercizi e letture, mirante a rispondere 
"ai desiderata di tutti i docenti e discenti che hanno sentito negli ultimi 
anni la mancanza di una grammatica normativa". I1 1994 vede realizzarsi 
per Anjuta "due sogni in uno", come lei stessa si esprime nella nota del 
curatore.16 La Finmeccanica, grazie all'interessamento di Gianni 
Scheiwiller, ristampa i tre volumi di Ettore Lo Gatto Gli artisti italiani in 
Russia17 e pubblica il IV volume Gli artisti italiani in Russia., 4: 
Scultura, pittura , decorazione e arti minori, rimasto fino ad allora inedi- 
to. Enorme è il valore culturale internazionale di quest' opera. E il merito 
della sua tempestiva pubblicazione è della tenacia di Anjuta, o, come lei 
stessa si esprime, della sua testardaggine. 
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Anjuta riordina alacremente con l'aiuto delle assidue e affezionate 
collaboratrici Cassia Palermi e Cristina D'Audino il catalogo della sua 
biblioteca specializzata, "museo della Russia", come Io definì Prezzolini; 
che dopo sofferte riflessioni e nonostante alcune proposte, intende lascia- 
re, nonostante tutto, alllItalia, alla Biblioteca Nazionale. Cita spesso con 
malcelata preoccupazione il prezioso Archivio Maver, complesso e di non 
facile decifrazione ("carte all'ammasso", lo definisce); pubblica le sole 
lettere di E. Lo Gatto a G. Maver (1 920- 193 1 ), giacché le lettere di Maver 
a Lo Gatto sono andate perdute con tutto l'archivio Lo Gatto dopo la 
repentina chiusura nel 1945 dell'Istituto per l'Europa Orientale.18 Queste 
lettere costituiscono una preziosa pagina non solo di un mirabile sodalizio 
scientifico e familiare e degli inizi della slavistica italiana, ma della storia 
della cultura italiana di quegli anni. 

Nel concludere questo mio ricordo retrospettivo, non posso non 
restare colpita, oggi più che mai, dalla singolare ammirevole modestia 
della mia professoressa di un tempo, che volle generosamente essermi 
amica. Anjuta era per sua natura schiva, quasi pudica nell'espressione dei 
suoi sentimenti intimi, ma liberale ed espansiva nell'amicizia, mai procli- 
ve al lamento. Eppure - a volte mi domando, e non suoni gratuito femmi- 
nismo - chi di noi, colleghi e amici, ha mai riflettuto sull'enorme pesante 
carico quotidiano sostenuto da Anjuta? La lunga malattia della madre, e 
quindi la malattia e la morte del marito Bruno; la vedovanza, con i figli 
appena adolescenti, poi i nipoti, e la cura del padre anziano; l'alto impe- 
gno didattico, con l'immancabile zaino pieno di libri da prestare agli stu- 
denti e non solo quando andava sul motorino, ma anche quando negli ulti- 
mi tempi avanzava su gambe malferme; l'attività scienfifica costante nel 
tempo e operosa; il compito, che chiamerei missione, di conservare in 
maniera ineccepibile e proseguire un'impresa, una memoria, una rappre- 
sentanza culturale e sociale che il suo doppio cognome le imponeva e che 
ha adempiuto, per sua libera autonoma scelta, con ammirevole fedeltà e 
perseveranza; l'autenticamente democratica e aristocratica liberalità che le 
faceva organizzare a casa sua una festa annuale, "l'albero di Natale slavi- 
stico", per i suoi allievi e colleghi e i loro figli; una casa, allettante e sug- 
gestivo crocevia obbligato per quasi tutti ì russisti e non pochi slavisti ita- 
liani e stranieri, come ho già detto, insieme museo e biblioteca dove non 
solo ciascuno di noi colleghi, ma anche l'ultimo studente laureando pote- 
va disporre a suo piacimento di una sala di lettura silenziosa e accoglien- 
te, e dove potevamo invitare ospiti russi, come a casa propria, certi di 
un'accoglienza affabile e generosa ... E gli aiuti che periodicamente invia- 
va in Jugoslavia e altrove ai suoi vecchi amici e conoscenti nel bisogno, e 
il suo impegno nella rieducazione dei disabili nell'equitazione, e l'amore 
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della natura e degli animali, e quanto altro ancora... Anjuta era "nostra". 
Da lei tutti abbiamo ricevuto perché a tutti noi lei dava a piene mani, 
senza ombra di calcolo: Sì, An-juta è stata davvero una persona ecceziona- 
le, una donna straordinaria. Vorrei che oltre ai suoi scritti, oltre alla sua 
biblioteca - affidata alla sicura competenza di Antonella D'Amelia - ci 
unisca e ricomponga oggi le file della slavistica italiana l'indelebile ricor- 
do dì colei che parafrasando la Cvetaeva, dirò "Anna Crisostoma vseja 
italjanskoj Rusi". 
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"SADY" DI GEORGIJ IVANOV: UN GRANDE 
"MINORE" DELLA LETTERATURA RUSSA 

La raccolta di poesie Sady, pubblicata a Pietrogrado nel 1921 e a 
Berlino nel 19221, è la più conosciuta del primo periodo della poesia di 
Georgij Ivanov (1 894- 1958). 

Un intreccio di temi, motivi e reminiscenze letterarie si staglia 
nell'atmosfera esotica ed estetizzante dei giardini immaginari di un calif- 
fato sconosciuto e, in un crescendo di forme e colori, si combinano e si 
contrappongono la classicità e il mondo folcloristico russo, il tema pietro- 
burghese e la simbologia biblica. 

Accanto a liriche che riprendono temi comuni alle raccolte prece- 
denti, quali la pittura, il mare, la luna, le descrizioni di Pietroburgo, per la 
prima volta appaiono poesie d'amore (dedicate alla poetessa Irina 
Odoevceva). Ed è proprio nell'innamoramento che Vladimir Markov 
riconosce la causa della comparsa di qualcosa di nuovo nelle liriche di 
Georgij Ivanov. L'amore, questa grande energia che ha la capacità di pre- 
sentarsi sotto diverse forme, 

E l'amore diventa arcobaleno a sette colori, 
Cuculiare del cuculo, o pietra, o ramo di quercia, 
Ed altri innamorati staranno alla finestra, 
Ed altre labbra, in una tormentosa tenerezza, si avvicineranno. 

si manifesta nella costante presenza di un vento che percorre quasi tutte le 
poesie, conferendo loro un nuovo movimento lirico, in contrasto con la 
staticità dei primi versi: 

Un caldo vento spira, gli alberi stormiscono presso il ruscello, 
La leggera falce si riflette nello specchio della notte settentrionale, 
E, come una pianeta divina, bacio i lembi del vestito, 
E le ginocchia, e le labbra, e questi occhi verdi.. ." 

Teatro di questo nuovo sentimento sono i giardini con i loro ruscel- 
li e le querce, testimoni degli incontri fugaci fra gli innamorati 

Come potrei io, giudica tu stessa, 
Guardare questa neve e non perdere il senno. 
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Ordinario giorno, ordinario giardino, 
Ma perché intorno suonano le campane.. . 

I1 giardino dell'Ammiragliato è vestito di fredda tenebra, 
Io sarò là ad aspettarti, e tu scenderai verso di me 
Dalle nuvole color lilla, speranza e diletto! 

I1 giardino è l'anima di tutta la città e Pietroburgo possedeva mera- 
vigliosi giardini che Irina Odoevceva amava molto, in particolare preferi- 
va il "Letnij Sad" [Giardino d'estate] dove avevano luogo le passeggiate 
in compagnia di Nikolaj Gumilev, gli incontri con Georgij Ivanov (si 
conobbero il 20 aprile 1920 e si sposarono il 10 settembre 1921) e gli 
incontri casuali con Andrej Belyj, che si confessava davanti a lei come se 
fosse la sua coscienza. 

L'uso di parallelismi, ripetizioni ed immagini esotiche conferisce 
alle poesie un effetto musicale: 

La tristezza spira dall'arpa di Eolo, 
E si accendono le candele delle stelle di cera, 
E il lontano tramonto è come uno scialle persiano, 
Che avvolge le tenere spalle. 

Laddove si parla di musica o di amore si ritrovano i motivi pre- 
romantici di chiave ossianica del primo periodo della poesia di Ivanov, 
che erano spariti dopo la prima raccolta Otplyt'e na o. Citeru 2 

Quel pallido astro di Ossian 
Ci accompagna nella regione deserta, 
E noi vediamo, chini sul ruscello, 
Le rose meridionali del Turkestan. 

Ivanov, eliminando tutte le coordinate spazio-temporali, descrive la 
figura di Perseo, con la sua mitica impresa della liberazione di 
Andromeda3, e la leggenda di Tito, ucciso dalla freccia di Artemide- 
Diana. 

Con grande abilità, dopo aver giocato ad intrecciare il tempo del 
mito, della simbologia biblica, con quello della propria esistenza reale, 
dei propri incontri d'amore, Ivanov si sofferma sul tempo dell'inevitabile 
fine che lo porta a riflettere quindi sul ciclo della vita: 

La luna leggera brillerà sulle croci di tombe dimenticate, 
I1 languido raggio rischiarerà i1 triste tumulo della rovina, 
Il caldo vento sospirerà: io ero erba e nuvola, 
Un giorno sarò anche cuore umano. 

Al tema della caducità della vita è legato quello della memoria, 
della paura dell'oblio e dell'umana necessità di essere ricordati: 
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Mi affligge il fruscio dell'erba, 
Perché l'erba ingiallirà e la rosa appassirà 
Perché il tuo prezioso corpo, ahimè, 
Fiori campestri e argilla diventerà. 
Anche la memoria di noi svanirà. 

Una sola cosa imploro: dellla mia tomba 
Non dimenticare la sommessa tristezza 

[...l 
Ascoltami! Non ho bisogno di nulla, 
Allieta solo con una lacrima la povera polvere, 
Questa sarà la mia unica ricompensa 
Per tutto l'amore, che ardeva nel petto. 

Sady fiorisce in un'atmosfera di indeterminatezza e di incerto strug- 
gimento; allo stesso tempo però le sue radici sono saldamente ancorate alla 
tradizione classica che si manifesta nello squisito senso delle proporzioni, 
nel gusto letterario, nella semplicità e nella misura. È possibile trovare tra le 
liriche di questa raccolta esempi di una poesia fredda, precisa e ricercata 

11 mio amore sarà sempre lo stesso 
E non vi tradirà mai 
Paesaggi all'antica 
Alberi, pietre e acqua. 

In queste poesie Ivanov è più acmeista di tutti gli acmeisti: le sue 
tranquille descrizioni sono quasi del tutto prive di quel conflitto interiore 
che è invece percepibile nei versi migliori di Anna Achmatova, di Osip 
Mandel'Stam e dello stesso Nikolaj Gumilev. 

Ancora una volta l'arte riveste un ruolo importante nella sua vita e 
nella sua opera: 
«Nella sua indi3erenza di principio verso i "temi universali" Ivanov "si è 
disinnamorato della terra che punisce", e soltanto il mondo dell'arte può 
nuovamente riconciliarlo con essa». 

E nuovamente amo la terra perché 
I raggi del tramonto sono tanto solenni, 
Perché con il suo leggero pennello Antoine Watteau 
Un giorno sfiorò il mio cuore. 

I1 rimando a Watteau, al mondo dell'arte in genere, non è casuale; anche 
il paesaggio di Pietroburgo sembra accuratamente ritagliato da una stampa: 

Ancora non si arrestava la cascata di vie, 
Ancora stormiva il pioppo dell'Ammiragliato, 
Ma io vedevo, o madido dio delle naiadi, 
Come avvolgevi Petropoli con la tua rete a strascico. 
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Scendeva la notte, beata e leggera, 
E l'oscurità rosata si addensava nell'azzurro, 
E a me sembrava che un'iscrizione in latino 
Presto avrebbe ornato queste nuvole. 

Secondo Ivanov la bellezza non è presente nella natura, ma nella 
visione creativa dell'artista, grazie al quale il tramonto diventa un venta- 
glio di piume di pavone, la luna il pallido disco di un cammeo o il ricamo 
di una donna turca prigioniera, le nuvole acquistano una sfumatura giallo- 
gnola come su un'incisione coperta di polvere. 

Non la natura, né la vita dell'uomo, ma le opere d'arte, capaci di 
suscitare piacere estetico, costituiscono un valore positivo. 

La bellezza di una statua, accresciuta dalla percezione artistica, è 
superiore alla vita stessa 

O, se io potessi in un vuoto giardino come una 
Fontana, un albero o una statua! 

Soffermandosi su questi versi: 
Massicce querce, e pietre, e acqua, 
Spettri austeri dei vecchi maestri, 
Voi mi possedete. Donatemi per sempre 
Gli stessi, confusi, sordi piaceri! 

K. Moc'ul'skij nel 1922 scrisse: 
"Il principio plastico della poesia contemporanea è sviluppato in parti- 
colar modo nella raccolta di Georgij Ivanov "Sady': E nella sua scoperta 
finale esso si congela e si pietrifica." 
E a proposito della strofa 

Alla metà di settembre il tempo 
E' variabile e freddo. 
I1 cielo è come una sipario. La natura 
E' piena di una tenerezza teatrale." 

lo stesso MoCul'kskij osservò che persino la natura era percepita dal 
poeta come un'opera d'arte, una decorazione pittorica. Confrontando que- 
sta raccolta di liriche con le precedenti, malgrado l'allusione ad un pae- 
saggio romantico con il pallido astro di Ossian e con la nebbiosa Scozia, 
MoCul'skij non evidenziò alcun cambiamento. 

Un posto a sé occupa l'analisi di Grjakalov per i1 suo particolare 
punto di vista. Senza ignorare o sminuire l'aspetto acmeista di Sady, il 
critico pone l'accento sul significato di transizione della raccolta, che sot- 
tolinea il processo di trasformazione artistica di Georgij Ivanov. 

Accanto all'artista misurato, impassibile, in Ivanov esiste anche un 
nostalgico sognatore dotato di una gran capacità di persuasione lirica 
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(particolarmente evidente in questa raccolta) che, nella quiete della stan- 
za, immagina giardini di un califfato sconosciuto, intrisi di un debole pro- 
fumo di diafani boschi, dove un'incantevole odalisca gioca con perle pro- 
venienti da luoghi lontani e, in una torre, un prigioniero riceve un bigliet- 
tino dal becco di una rosea colomba. 

I1 "vocabolario" utilizzato dal poeta contribuisce a creare 
quest'atmosfera vaga, incerta, fatta di desideri indefinibili; i nomi e gli 
aggettivi più frequenti sono: luna [luna], volny [onde], oblaka [nuvole], 
tuman [nebbia], veter [vento], zakat [tramonto], muzyka [musica], serdce 
[cuore], zvezdy [stelle], r~i te j  [ruscello], metta [sogno], parusa [vele], 
lebed' [cigno], sady [giardino], rozy [rose], trevoga [ansia], osennij 
[autunnale], blednyj [pallido], pustoj [vuoto], sumeretnyj [crepuscolare], 
predzakatnyj [precedente al tramonto], melancholicizyj [inelanconico], 
zybkij [fluttuante], dalekij [lontano], slabyj [debole], prozra&zyj [diafano], 
legkij [leggero], tainstvennyj [misterioso] e tuskne juq  [sbiadito]. 

Spesso l'indeterminatezza è ulteriormente sottolineata dal suffisso 
-atyj: "iz peny rozovatoj" [dalla schiuma rosata], "v sinevatom veternem 
dymu" [nell'azzurrognolo fumo serale], "solenovatyj veter" [vento un 
po' salato], oppure da avverbi che suggeriscono un'attenuazione: glucho 
[sordamente], vdali [lontano], tusklo [pallidamente]. 

Anche l'immagine della luna, che nella raccolta precedente era con- 
traddistinta dallo splendore, dalla lucentezza, dal colore caldo dell'ambra e 
del rame, in Sa& si offusca, è nascosta dalle nuvole, da un leggero velo di 
nebbia o dal fumo della notte. 11 suo disco ora è pallido [Sul pallido disco], 
[Il disco palpita con una lucentezza offuscata.. .l, a volte totalmente oscu- 
rato [E la lampada spenta della luna / Getta sbuffi di fumi, scomparendo 
nelle nuvole] e più volte ritratto nella sua fase calante [E vidi la luna gial- 
lognola, / Che indugiava sollevando il suo corno], [L'emiciclo della luna 
autunnale scemò 1 Sotto il nuvoloso argenteo banco di ghiaccio]. 

Quasi tutti i verbi hanno una connotazione "decrescente" e comu- 
nicano l'idea di una diminuzione nell'azione, di negazione, o di passività 
[Perché l'erba ingiallirà e la rosa cadrà, 1 ... / Anche la memoria di noi 
svanirà.. .l, [Purpuree, navigate navi 1 E impallidite all'orizzonte azzur- 
ro!]. Il verbo byt' [essere] è spesso usato al presente, quindi, quasi total- 
mente assente, come, per esempio, nella prima quartina della prima poe- 
sia, dove troviamo un solo verbo, per di più coniugato al passato e unito 
all'avverbio tol'ko [soltanto] che contribuisce a diminuirne l'azione: 

Dove sei tu, Selim, e dov'è la tua Zaira, 
Versi di Gafiz, liuto e luna! 
Crudele raggio del mondo meridionale 
Hai lasciato al cuore soltanto i nomi." 
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Nella seconda quartina un verbo appare in voce passiva, palima [brucia- 
ta], un altro è negato, ne znaet [non sa], e il terzo chiaramente possiede 
una connotazione decrescente, ronjaet [perdere]. 

Accanto ad un linguaggio propriamente poetico troviamo espres- 
sioni che appartengono al linguaggio quotidiano, come nel terzo verso di 
questa strofa: 

Io  non andrò alla ricerca di un mutabile destino 
In un paese, dove ci sono struzzi, e serpenti, e liane, 
Prenderei posto in terza classe, e andrei 
Attraverso la Finlandia in quei paesi settentrionali". 

Sady, insieme alla raccolta Rozy, la prima che sarà pubblicata in 
esilio, rappresenta un momento fondamentale, un momento di svolta nella 
complessa evoluzione artistica di Georgij Ivanov. Queste due raccolte 
sono legate non solo dalla simbologia dei titoli, ma anche, in modo più 
profondo, da una particolare, nascosta continuità. I1 significato poetico di 
Sady si manifesta nel contrasto tra la fase passata (periodo pietroburghe- 
se) e la comparsa di segni che simboleggiano qualcosa di nuovo. 
L'originalità di Rozy è caratterizzata dal rafforzamento e da un ulteriore 
sviluppo di questi nuovi elementi (problematiche esistenziali, il vuoto, 
l'indifferenza, l'essenza della felicità). 

NOTE 

1) Negli anni Novanta la raccolta è stata nuovamente pubblicata in Russia: 
Ivanov, Georgij, "Sady", in Sobranie soEinenij v trech romach - Tom pervyj - 
Stichotvorenija, Moskva, 1994, pp. 655 

2) Ossian era un leggendario poeta e guemero gaelico del 111 sec. a cui James 
Macpherson attribuisce un ciclo di poemi caratterizzati da una prosa ritmica, ricchi di 
reminiscenze bibliche e omeriche, di narrazioni di gloriose imprese di cavalieri e di tra- 
giche storie d'amore sullo sfondo di un paesaggio cupo e drammatico 

3) Andromeda, figlia di Cefeo re degli Etiopi, era stata legata ad una roccia ed 
offerta in espiazione ad un mostro mandato da Posidone per vendicare un'offesa ricevu- 
ta da Cefeo. 
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Bruno Grieco 

DALLA RUSSIA IL TEATRO DI REGIA ITALIANO: 
PIETRO SHAROFF (Petr Sarov) 

La rivoluzione del 1917 gettò profonda inquietudine tra gli artisti 
wssi, che si trasformò in vera e propria avversione per i problemi di revi- 
sione e rinnovamento radicale enunciati in campo culturale. Ad aderire 
entusiasticamente furono quasi esclusivamente gli artisti d'avanguardia, 
che trovavano consonanza tra le loro idee e quelle per la trasformazione 
della società. Ad alcuni di loro, Lenin affidò subito compiti di responsabi- 
lità nella direzione della politica culturale. 

Così Vsevolod Mejerchol'd, il grande regista teatrale, fu designato 
come responsabile della sezione teatro di Pietrogrado del nuovo Istituto di 
cultura artistica, e Vladimir Tatlin, i l  famoso costruttivista, come responsa- 
bile della sezione artistica di Mosca dello stesso Istituto. Quanto alla sezio- 
ne cinema, fu affidata personalmente alla Krupskaja, la moglie di Lenin. 

Queste nomine crearono ancor più disagio negli ambienti artistici, 
accentuando il timore che si volesse buttare a mare ogni retaggio della tra- 
dizione culturale. 

I1 clima era reso ancor più pesante dal fatto che, per effetto della 
guerra mondiale e di quella civile, i teatri erano in gran parte chiusi, la pro- 
duzione cinematografica era pressoché ferma per mancanza di pellicola, le 
case editrici avevano quasi sospeso l'attività. La fame dominava a tal punto 
da rendere prioritaria la ricerca, sovente disperata, di cibo. 

In questa situazione, molti artisti emigrarono all'estero, soprattutto 
in Francia. Alcuni - grandissimi - scesero in Italia per portare esperienze, 
metodi e tecniche che dovevano lasciare un segno profondo, nel teatro con 
Tatiana ['Tat'jana] Pavlova e Pietro Sharoff [Peter Sarov], nella danza con i 
Sakharoff [Sacharovj e con Jia Ruskaja. 

Il teatro dei "grandi mattatori" 

I1 teatro italiano era allora dominato dai "mattatori della scena", 
attori, sovente capocomici, che subordinavano letteralmente tutto alla pro- 
pria presenza. Registi, come si intendevano all'estero e in Russia particolar- 
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mente, non esistevano: erano gli stessi "mattatori" a fungere da coordinato- 
ri dell'allestimento. 

All'inizio del secolo, quando in Italia si parlava di teatro, i nomi che 
venivano alla mente erano quelli di Eleonora Duse, Ermete Zacconi, 
Ermete Novelli, anche di Sarah Bemhardt, attori insomma. Negli altri paesi 
europei, invece, si pensava subito a Max Reinhardt, Gordon Craig, 
Adolphe Appia, Jacques Copeau, come pure a Stanislavskij, Mejerchol'd, 
Tairov. Erano registi, riformatori della tecnica scenica, divenuti più impor- 
tanti degli attori. E tra loro non un solo italiano. "Se questo maestro non 
appare, il nostro palcoscenico è spacciato", scriverà Silvio d'Amico nel 
1929. 

Il "mattatore" è l'attore "dalla figura massiccia e dominatrice, came 
e muscoli, torace ampio, sangue caldo, colori accesi", scriver5 ancora 
d'Amico. La luce gli piove addosso da tutte le parti, qualunque sia 
l'ambientazione, è sempre al centro, sotto il fuoco di tutti i riflettori perché 
è colui che "non ha ombra". Federico Fellini ebbe a narrare i suoi ricordi 
come spettatore dell"'Apologia di Socrate", in cui Zacconi, ormai molto 
vecchio, lasciava ad altri il ruolo del personaggio principale per comparire 
nelle sue vesti solo nella scena madre in cui stramazza al suolo dopo aver 
bevuto la cicuta, 

I1 regista non c'era o, se c'era, era considerato di secondaria impor- 
tanza. 

I1 teatro del regista 

Nel 1927 giunge in Italia una compagnia russa, creata a Praga da 
Pietro Sharoff con un gruppo di esuli. Recitano in russo e rappresentano 
opere di Ostrovskij, Gor'kij, Gogol', Tolstoj e Dostoevskij. L'effetto sul 
pubblico, sulla critica e sull'ambiente teatrale è sconvolgente. 

Scriveva Silvio d'Amico: 
«Al luogo della gagliarda rozzezza dei nostri comici. .. c'è in questi 

attori una composizione scaltra, impercettibile ma squisita, che innalza 
tutto in un'atmosfera lirica; all'occorrenza, musica e mimica e scenografia 
si dan la mano; e un ritmo segreto, quasi di danza, regola ogni gesto e ogni 
atteggiamento ... E la più bella scoperta di queste non dimenticabili serate è 
stata che cotesto gruppo d'artisti, da dieci anni scampato in Europa alla 
rivoluzione comunista, pratica una sorta di comunismo che piace anche a 
noi: sono pagati nella stessa misura, han rinunciato a se stessi per annegare 
ognuno la sua personalità secondo l'arbitrio del poeta despota assoluto, 
nelle strette di una disciplina che dev'essere macerazione, ciascuno annul- 
landosi persino oltre i limiti, creduti in pratica insormontabili perché 
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nascenti dal fisico del ruolo. 
Fra essi non ci è accaduto di scoprire nessuno di quelli che nel 

nostro vecchio gergo si chiamano "grandi attori": nessun mattatore, nessu- 
no straordinario virtuoso, nessun geniale "creatore" (che a teatro vuol dire, 
come si sa, deformatore). In essi c'è una dedizione furibonda, prima ancora 
che al proprio personaggio,allo spirito del dramma che si porta in scena; e 
tutti dal primo all'ultimo si danno a ricercarlo e ad esprimerlo, in un abban- 
dono comune e tanto più intero, in quanto fra loro l'ultimo d'oggi sarà il 
primo di domani .... 

In un paese come il nostro, dove da anni imperversano le polemiche 
sulla decadenza della scena drammatica, e sui motivi per cui il pubblico 
diserta i teatri di prosa, una compagnia come questa, la quale non si fregia 
di nessun nome famoso nel mondo, e parla una lingua non intesa neanche 
da un ventesimo fra gli spettatori, ha riempito per una settimana, con otto 
rappresentazioni di cinque opere diverse, il principale teatro romano ... 

La conoscenza di quest'arte, la quale è perfettamente agli antipodi di 
ciò che è, o per un pezzo è stata, la nostra, potrebbe e dovrebbe insegnarci 
una quantità di cose. I1 teatro italiano si sfascia, oggi, sotto gli ultimi colpi 
delle superstiti velleità "mattatoriali"». 

Ma prima della compagnia di Sharoff, un'attrice e regista russa 
aveva già prodotto, con gli spettacoli realizzati con una compagnia italiana 
da lei formata, una grande impressione nel nostro paese. Tatiana Pavlova si 
era insediata in Italia nel 1921, aveva chiamato attorno a sé un gruppo di 
giovani attori italiani, tra cui Renato Cialente, per debuttare nell'inverno 
del 1923 con alcuni allestimenti del repertorio del Teatro d'arte di Mosca 
da cui proveniva. Fu la prima a introdurre nel nostro paese i principi del 
metodo Stanislavskij. 

La Pavlova tolse alla dizione il suo primato quasi esclusivo, per fon- 
derla in una composizione dove mimica, atteggiamenti, scenografia, luci, 
movimenti concorrono a formare e disegnare lo spettacolo. Lei stessa portò 
una recitazione che rifuggiva dalle "scene madri" per esaltare le sfumature, 
i gesti appena accennati, l'eleganza delle movenze, i silenzi, soprattutto i 
silenzi, che nell'arte del mattatore sono soltanto forieri di diluvi di parole 
ed emozioni. 

Gli spettacoli di questa compagnia ebbero un ottimo successo di 
pubblico, ma furono accolti con freddezza da buona parte della critica, 
sconcertata nel vedere un teatro profondamente diverso da quello al quale 
era abituata. Certamente il lavoro della Pavlova preparò il terreno agli spet- 
tacoli che di li a poco Pietro Sharoff avrebbe portato in Italia. 

Nel 1923 Tatiana Pavlova propose a Sharoff di mettere in scena, con 
la compagnia italiana da lei formata, l'"Uragano" di Ostrovskij. Lo spetta- 
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colo riscuoterà un successo di critica e di pubblico che rimarrà tra i più 
memorabili nella storia del teatro italiano. 

Pietro Sharoff, il più grande regista degli anni '30 

Per diversi anni prima della rivoluzione russa, Sharoff era stato atto- 
re, mimo e ballerino, lavorando negli spettacoli di Mejerchol'd e al Teatro 
d'arte di Mosca, dove aveva a_nche insegnato assieme a Stanisltvskij ed era 
stato a stretto contatto con Cechov e con Vachtangov, il grande regista 
russo. 

Nel 1920 emigra all'estero, per fondare la compagnia russa di Praga 
e divenire poi direttore,artistico dello Stadttheater di Dusseldorf e inse- 
gnante della relativa scuola teatrale, avendo tra gli allievi Luise Rainer, che 
sarebbe diventata una delle maggiori attrici di Hollywood con due Oscar al 
suo attivo. 

Nel 1933 Sharoff si trasferisce definitivamente nel nostro paese, 
dove metterà in scena spettacoli con i più famosi attori italiani, da Memo 
Benassi a Ruggero Ruggeri, da Emma Gramatica a Elsa Merlini, da Renato 
Cialente a Laura Adani e tanti altri. 

Nello stesso anno del suo insediamento in Italia, Sharoff scrive per 
"Scenario" un articolo in cui critica aspramente le condizioni di lavoro del 
regista e dell'attore in Italia, costretti a operare senza una solida struttura 
organizzativa e amministrativa alle spalle, in sale dove il pubblico è distrat- 
to dai ritardatari e dall'apparizione dei pompieri tra le quinte per guardare 
cosa avviene sul palcoscenico. 

«Io mi vado persuadendo che parecchie commedie devono essere 
cadute in Italia non perché fossero cattive, o interpretate male, ma perché 
quella sera mancava in teatro la necessaria atmosfera. Ricreate quell'atmo- 
sfera, e avrete la prima condizione per un grande teatro. 

Sono convintissimo che, se fosse possibile creare in Italia un teatro su 
basi stabili, con annessi uno "studio", una scuola e un corso di regia, il teatro 
italiano diverrebbe il primo d'Europa. Con l'esperienza che mi viene 
dall'aver lavorato ventinove anni sulla scena e dall'aver diretto per quattro 
anni la più grande scuola drammatica della Germania, so di poter affermare 
che l'attore italiano, come elemento teatrale, è meraviglioso. Purtroppo la 
maggior parte degli attori italiani, non avendo la preparazione di una vera 
scuola tecnica, né le occasioni che un teatro stabile offre, di studiare da vici- 
no, metodicamente, la recitazione dei grandi attori in esso accolti, finisce 
con l'accettare troppo alla cieca una certa "tradizione" bell'e fatta, che da 
secoli si è creata certi stucchevoli clichés. Hanno sentito dire dai vecchi atto- 
ri che bisogna respirare col naso, e respirano sempre col naso, ma respirano 
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in modo che sono sentiti dalla sala. Tolto qualche attore veramente grande, 
quasi tutti gli altri piangono, ridono, soffrono, fanno i gelosi, secondo una 
formula stereotipata; perché? Perché non hanno studiato in una scuola 
moderna: ossia una scuola che non trasmette degli stampi bell'e fatti, ma 
insegna a ciascuno a sviluppare le proprie, originali, individuali qualità.. . 

Una volta io vidi un regista assai noto che. ad un attore il quale non 
trovava un esatto tono di interpretazione, ordinò di piangere. L'attore si 
mise a piangere, e ambedue erano contenti, credendo l'interpretazione riu- 
scita. Ahimè, no; non si possono ordinare i sentimenti; si tratta di un pro- 
cesso del subcosciente. Bisogna che il sentimento nasca spontaneo, da sé; 
il compito del regista è solo quello di indirizzare l'attore, di stimolare il suo 
subcosciente. Bisogna persuadere l'attore ad abbandonare l'imitazione pas- 
siva delle formule fisse che egli ha adottato; bisogna fargli capire che tutti 
gli uomini hanno la propria personalità e quindi la propria forma, data a 
ciascuno da Dio ... Mi si lasci dire che gli attori italiani, una volta indirizza- 
ti, sono capaci come nessun altro dì percorrere questa difficile via». 

In un articolo apparso l'anno dopo su "Scenario", Tatiana Pavlova 
aggiungeva la sua rincarando la dose. «Credo venuto il tempo di fare 
appello alla serietà necessaria; al seppellimento definitivo della faciloneria 
e dell'improvvisazione .... Manca un metodo, uno stile, una "scuola". E i l  
mio primo e più grande sforzo non è stato quello di mettere in scena i lavo- 
ri, ma di adattare preliminariamente alla scena il materiale umano, ottimo 
ma greggio, di cui disponevo: insegnare a. certi attori come le parole non si 
ripetano a orecchio ma nascano dall'intimo; e come tuttavia la passione, 
esprimendosi, debba contenersi in un certo respiro, in certe tonalità di 
voce, in certe disposizioni sceniche. Insegnamenti che non sarebbero affat- 
to il compito del regista, ma di una preventiva scuola: ciò che l'attore di 
domani dovrà senza dubbio conoscere già, come un ovvio presupposto del 
suo mestiere, presentandosi a lavorare in questo o quel teatro». 

In sostanza, si tratta di "procedere dall'interno all'esterno, mettendo 
a servizio dello spirito, i mezzi fisici perfettamente addestrati: questo il 
fondamento dell'odierna scuola russa. Prima preparare il materiale umano 
e romperlo a tutte le ginnastiche: dalla voce alla mimica del volto, del 
gesto, di tutto il corpo. 

Subito poi l'attore deve impadronirsi di una facoltà essenziale: 
astrarsi e concentrarsi rapidamente, per compenetrarsi dei sentimenti e del 
fisico, anche più che delle vesti materiali, del personaggio". 

Sharoff fonda la "Compagnia del Teatro Eliseo" 

Nel 1938 Sharoff, che in quello stesso anno ha preso la cittadinanza 
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italiana, fonda assieme all'attore Ernesto Sabbatini la "Compagnia del 
Teatro Eliseo", chiamando a farne parte attori già noti o che lo sarebbero 
divenuti a breve tempo: Gino Cervi, Andreina Pagnani, Paolo Stoppa. Rina 
Morelli, Carlo Tamberlani, Mario Pisu, Aroldo Tieri. 

La compagnia esordisce con un manifesto programmatico, col quale 
si esprime l'intendimento di ridurre gradatamente "L'attività di giro nelle 
altre città per fissarsi sempre più nel Teatro Eliseo, fino a divenire, col 
tempo, una compagnia stabile o semistabile, capace di svolgere programmi 
artistici, oggi incompatibili con l'irrequietezza di una vita nomade material- 
mente e spiritualmente piena di dispersioni ... Una iniziativa di questo 
genere può riuscire solo a patto che attori, autori, critici teatrali e pubblico 
si convincano della sua utilità e vi collaborino con impegno. Possa l'attività 
della nuova compagnia, in questo suo primo anno di vita, incoraggiare le 
speranze e la fiducia di tutti. I nomi delle attrici e degli attori, fra i più 
conosciuti del teatro italiano; il valore, lo scrupolo, la passione dei direttori 
e dei registi; l'importanza e la varietà del repertorio costituiscono una 
somma di elementi positivi ed un solido punto di partenza per un'impresa 
così ardua. La buona volontà, la perseveranza e la forza di lavoro di tutti 
faranno il resto". 

Due produzioni di questa compagnia sono rimaste memorabili: "La 
dodicesima notte" e "Le allegre comari di Windsor" di Shakespeare. I due 
spettacoli furono recensiti da Renato Simoni, considerato allora il critico 
più importante (ma era anche commediografo), come tra i più belli da lui 
visti. "La dodicesima notte" è uno spettacolo "veramente squisito, in cui le 
immaginazioni poetiche e quelle comiche trovano nella recitazione, negli 
atteggiamenti, nei gruppi, nei colori dei costumi, nella successione dei qua- 
dri, vivacemente adeguate varietà e armonia d'espressione". A Pietro 
Sharoff "vanno le maggiori lodi per questo spettacolo sì bello, sì fresco, sì 
variopinto, nel quale egli ha spiegato una esemplare ed estrosa genialità". 
Non meno lusinghiero il giudizio per "Le allegre comari di Windsor", por- 
tate alla ribalta "con tutte le risorse d'una regia esperta e ingegnosa che ama 
i colori vivi della comicità e le festose invenzioni, e interpretata da un 
gruppo di attori eccellenti". La commedia "ha empito il teatro di risate e di 
battimani. I1 successo è stato vivissimo". 

Nonostante questi ottimi risultati, e forse anche a causa loro, la com- 
pagnia doveva presto djssolversi, per la defezione di buona parte degli atto- 
ri allettati dalle offerte vantaggiose dell'industria del cinema. 

Fino al 1943 ed ancora sotto l'occupazione tedesca di Roma Sharoff 
realizza alcune regie con compagnie diverse, in particolare con quella di 
Elsa Merlini e di Renato Cialente, al quale era particolarmente legato per 
gli anni di lavoro svolto a fianco di Tatiana Pavlova. Un'amicizia che dove- 
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va troncarsi tragicamente i l  25 novembre del 1943, all'indomani della 
prima de "L'albergo dei poveri" di Gor'kij messo in scena da Sharoff al 
Teatro Argentina di Roma, quando Cialente fu investito e ucciso in Via del 
Corso da un automezzo militare tedesco. Sharoff, che era con lui, si salvò 
quasi per miracolo. 

Le difficoltà dell'ultimo periodo della guerra e dell'immediato dopo- 
guerra non permettono a Sharoff di lavorare come vorrebbe. Nondimeno, 
nel 1945 fonda assieme a Aldo Rendine, uno dei suoi attori preferiti, una 
scuola di teatro, che prenderà poi il nome di Accademia d'arte drammatica 
"Pietro Sharoff'. Vi si formeranno attori e registi, tra cui Franca Valeri, 
Elena Zareschi, Valeria Valeri e Lina Wertmuller. 

Cominciano gli anni di svolta e di rinnovamento, con il passaggio 
decisivo dal teatro dell'attore al teatro di regia e con l'affermazione di 
Luchino Visconti e Giorgio Strehler come nuovi grandi maestri della scena 
italiana. 

Sharoff, che avverte di aver come concluso in Italia la sua opera di 
pioniere, si reca a lavorare in Olanda, soprattutto ad Amsterdan, L'Aja, 
Rotterdam e Anversa, come pure in Germania e Austria. I riconoscimenti 
come regista di tanti spettacoli di altissimo livello sono tali che ia regina 
d'Olanda lo insignisce della massima onorificenza culturale per il contribu- 
to recato allo sviluppo del teatro in quel paese. 

Ritornerà saltuariamente in Italia dove curerà diverse regie teatrali e 
liriche. La morte lo coglierà, ormai avanti negli anni, proprio a Roma, nel 
1969, poco dopo aver messo in scena lo "Zio Vanja" di Cechov, con Paolo 
Ferrari e Amoldo Foà al Teatro Centrale, dove era stato trasferito per I'in- 
cendio del teatro "La Cometa" scoppiato mentre erano in corso le prove. 

L'ultimo insegnamento ai suoi attori fu ancora quello di 
~tanislavskij: "Siate amici e sorridete, prima di entrare nei personaggi di 
Cechov, anche al portiere del teatro in cui recitate". 
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Nicola Siciliani de Cumis 

PER MARIA CORDA COSTA 

Tra le varie considerazioni che su Maria Corda Costa sono state 
fatte dai colleghi, amici ed allievi che, da ottiche diverse, ne hanno 
discorso nell'università romana "La Sapienza", in occasione della morte 
avvenuta a Roma il 18 dicembre 2001, non è mancata la segnalazione di 
un aspetto che potrà servire a fare maggiore chiarezza, quando si volesse 
riflettere con più agio sulla personalità scientifica e sulle qualità culturali 
e morali dell'illustre pedagogista scomparsa. Personalità complessa di 
docente e di ricercatrice, "multilaterale", interdisciplinare, curiosa del 
mondo e pronta ad intervenire nel mondo, tra mediazioni euristiche, com- 
petenze organizzative e finalità educative peculiari. 

Si vuol dire cioè, in particolare, delle dimensioni internazionali di 
un agire tecnico ed etico-politico, che risultano soprattutto con evidenza 
dal Ricordo di Maria Corda Costa di Aldo Visalberghi, qui di seguito 
riproposto. Ma occorrerà pur entrare nel merito dell'l care che, con natu- 
ralezza, la Corda Costa riponeva nella ricerca di una sorta di "altrove" 
pedagogico e dunque dell'uso formativo e didattico, in senso planetario, 
del suo stesso punto di vista: e ciò, nonostante la consapevolezza dei limi- 
ti necessari di qualsiasi esperienza educativa per così dire localizzata e 
"in situazione", che intenda aprirsi ad una prospettiva storica e geografica 
ulteriore, tendenzialmente dimensionata secondo attinenze e potenzialità 
spazio-temporali non predeterminate e davvero interculturali. Di qui, 
assieme alle altre, una delle ragioni di fondo dell'esemplare, semisecolare 
sodalizio scientifico della Corda Costa con Visalberghi: e, dunque, un 
motivo di più per rendere ulteriormente condivisa e socialmente esplicita 
l'idea stessa del proprio, conseguente "sperimentalismo". 

In un quadro siffatto, - e senza volere con questo prevaricare unila- 
teralmente sul significato complessivo della proposta politico-culturale 
d'insieme della Corda Costa, né sottrarsi al vaglio di analisi storico-criti- 
che e comparative più penetranti e caratterizzanti -, possono comunque 
risultare fin d'ora chiarificatrici alcune notazioni di dettaglio sugli orien- 
tamenti della pedagogista nei confronti di ciò che di metodologicamente 
stimolante può avere attinto e restituito, per esempio, dallaJalla Russia e 
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daifai paesi dell'ex URSS, rendendone a suo modo testimonianza. Lei che 
(tanto per dirne una) aveva messo polemicamente in bella mostra nel suo 
studio di Villa Mirafiori un manifesto d'epoca breineviana, con I'imma- 
gine di un vecchio afghano "senza storia" e tuttavia umanamente segnato 
dall'urgenza di un riscatto storico millenario. Lei che, con molte riserve 
sugli svolgimenti, e senza dubbio scontenta degli esiti, aveva tuttavia 
salutato con speranza la perestrojka e la glasnost' gorbaceviane; e che, di 
fronte alle guerre recenti nell'ex Jugoslavia, ripensando al passato, recri- 
minava senza mezzi termini contro lo storico, esiziale "riconoscimento" 
papalino della Croazia. Ma c'è anche dell'altro. 

Per quanto sommariamente e alla rinfusa, vengono difatti in mente 
una quantità di altre circostanze che, se messe ora le une accanto alle 
altre, tendono in qualche modo ad acquistare un loro significato unitario: 
a cominciare, per esempio, da quella visita di studio degli anni Sessanta 
in URSS, con la delegazione di pedagogisti e uomini di scuola, della 
quale si riferisce più sotto. Un viaggio di cui la Corda Costa, facendone 
talvolta menzione, rievocava volentieri luci ed ombre, e particolari anche 
minimi. I1 che accadeva per esempio (e non era raro che accadesse), 
quando la Professoressa, sull'onda della quotidianità (però, non fidarsi 
mai dei giornali!, diceva), provava interesse per qualcosa di nuovo 

l d'argomento russo, sovietico o ex sovietico; o quando si soffermava a 
discorrere di autori, opere e ricerche non solo pedagogiche, concernenti 

i l'Est europeo: per esempio parlandone con chi scrive e con gli altri fre- 
quentatori del «Salotto francese», come lei amava definire il gruppetto di 

l amici e collaboratori riuniti attorno alla scrivania che dava sulla porta, 
sempre aperta, della stanza di fronte alla sua. Oppure quando, come redat- 

I tore o condirettore di riviste e di collane, le capitava variamente di legge- 
1 re e commentare libri e traduzioni, saggi e recensioni di testi riferibili alle 

culture slave. Ovvero quando, specialmente nell'ultimo decennio, nei 
cicli seminariali del Dottorato di ricerca in Pedagogia sperimentale della 
"Sapienza", aveva a che fare con studiosi della scuola e della pedagogia 
russe, da Vitalij V. Rubcov a Vasilij V. Davydov, da Andrei V. 
BrunIlinskij a Nikolaj D. Nikandrov, a Jurij S. Lazarev, Lucia V. Bertsfaj 
Davydova, ecc. (ed è successo perfino che, per accorciare i tempi di rim- 
borsi e pagamenti vari ai colleghi russi, la Corda Costa anticipasse di per- 
sona le somme necessarie). 

Ma c'era anche stato, ancora prima, il capitolo dei rapporti tra la 
Corda Costa con l'opera di Lev S. Vygotskij e Anton S. Makarenko. 
Quanto a Vygotskij, si è trattato in realtà di relazioni dirette ed indirette, 
al singolare e10 a più voci: relazioni nelle quali, in Italia, la stessa Corda 
Costa si era lasciata apertamente coinvolgere a più livelli. Basti pensare 
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alle suggestioni vygotskijane, che le potevano venire dall'amicizia perso- 
nale e dalla collaborazione scientifica con Lydia Tornatore, autrice di libri 
e saggi significativi su Vygotskij apparsi su "Scuola e Città", "la ricerca", 
ecc., quindi raccolti in volume. Né in questo stesso ordine di idee sono da 
trascurare le esperienze di direzione di collane editoriali, anzitutto nei tipi 
della Nuova Italia e del Loescher (in collaborazione con Visalberghi o 
meno); le consulenze prestate agli stessi e ad altri editori (Laterza, Giunti, 
Editori Riuniti, ecc.), e quelle richieste di volta in volta, a seconda delle 
esigenze, a colleghi ed amici slavisti. 

E c'è da aggiungere la presenza della Corda Costa in attività uni- 
versitarie a vario titolo vygotskijane: così, per esempio, nel lavoro univer- 
sitario dello psicologo clinico Renato Lazzari, di cui la Corda Costa 
aveva fatto da correlatrice nella discussione di alcune tesi di laurea (Vito 
Ferrara, L. S. Vygotskij e la psicologia sovietica, 1972-73; Fabrizio 
Gaetani, I. i? Pavlov e la psicologia sovietica); ancora per esempio, nel 
percorso accademico di Maria Serena Veggetti, nota specialista di 
Vygotskij, della quale proprio la Corda Costa, assieme a Visalberghi, ha 
sempre apprezzato e sollecitato le competenze di Psicologia dell'età evo- 
lutiva e dello sviluppo, per significative ed innovative collaborazioni 
scientifiche e didattiche: ciò di cui resta traccia su "Scuola e Città" e "la 
ricerca"; in opere di carattere antologico ed enciclopedico; nel Corso di 
laurea in filosofia, quindi in quello di Scienze dell'educazione e della for- 
mazione; nel Dottorato di ricerca in pedagogia sperimentale; tra gli assi- 
stenti sociali del CEPAS; negli studi di alcuni allievi e collaboratori (di 
Vera Marzi, per es., in chiave vygotskijano-davydoviana), ecc. 

Quanto a Makarenko, basta qui rinviare alla voce Pedagogia, 
redatta per l'appunto dalla Corda Costa per l'Enciclopedia del Novecento 
dell'lstituto dell'Enciclopedia Italiana (1980: vedine più avanti un brano 
significativo), e a ciò che se ne sintetizza nel volume L'università, la 
didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda Costa, a cura di 
N. Siciliani de Cumis, Caltanissetta-Roma, 2001, pp. 27-28: giacché in 
Makarenko - scrive la Corda Costa - «permangono elementi assai vicini 
all'attivismo deweyano, inquadrati però in una prospettiva di formazione 
del cittadino sovietico che conserva lo slancio della tensione rivoluziona- 
ria del 1917, e con una sensibilità 'umanistica' radicata nell'esperienza 
dell'educatore coinvolto profondamente nella sua attività, piuttosto che in 
tradizioni culturali o in elaborazioni filosofiche. Makarenko avvertì quan- 
to di astratto e riduttivo c'era nello scientismo 'pedologico' della pedago- 
gia sperimentale precedente, e contro questa riaffermò l'impossibilità di 
prescindere dall'esperienza in qualsiasi valida teorizzazione [. . .l. Tuttavia 
Makarenko ipotizzava che col tempo la partecipazione della psicologia e 
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della biologia al lavoro educativo sarebbe aumentata, anche se le mete 
sociali e politiche avrebbero continuato a fornire guida e finalità a tale 
lavoro». 

E d'altra parte, tracce di una specifica attenzione per la cultura 
dell'Est europeo si trovano a più livelli della formazione personale ed 
accademica della Corda Costa: nei suoi scritti, nelle collane editoriali, 
nelle riviste, nelle tesi di laurea e di dottorato da lei dirette, negli acquisti 
di libri per la Biblioteca del Seminario di scienze dell'educazione e per la 
Biblioteca di Filosofia (in tema di pedagogia e psicologia, di didattica 
delle lingue, di insegnamenti e apprendimenti della storia e dell'educazio- 
ne civica, di nuovi orizzonti dell'istruzione superiore, di profitto scolasti- 
co nel mondo, ecc.). E a questo proposito poteva pur succedere che, quan- 
do meno te l'aspettassi, la Corda Costa ti facesse dono di un libro in lin- 
gua russa, della sua biblioteca personale, di cui lei avesse ritenuto "più 
giusto" separarsi "per competenza". . . Ed è per l'appunto dalla biblioteca 
di casa propria, lasciata in eredità alla Biblioteca di Filosofia della 
"Sapienza", che, se la si esaminasse nelle sue componenti bibliografiche 
ed archivistiche, potrebbero risultare tipi di letture, curiosità intellettuali, 
motivazioni di studio e dunque i limiti di una spinta culturale nel senso 
qui delineato. 

Era tuttavia dalle conversazioni quotidiane occasionali, e 
dall'atteggiamento pedagogico che ne derivava, che traspariva forse 
meglio il senso di un interesse e di una propensione a coinvolgere nelle 
proprie tematiche "russe" chi si fosse dimostrato eventualmente a ciò 
disponibile. Le capitava così, per esempio, di citare in positivo 1'Ivan S. 
Turgenev di Padri efigli, perché "occidentalista" ed al tempo stesso inter- 
prete fedele dei problemi e dell'anima della terra russa: e, ascoltandola in 
proposito, riflettevi sul fatto che davvero non potesse non intrigarla il 
"nichilista" Bazarov, antiautoritario e scettico, vivo e vitale, antitradizio- 
nalista, ribelle agli schemi e desideroso di progresso, pronto tuttavia a 
pagare fino in fondo le conseguenze delle sue scelte anticonformiste. 
Succedeva d'altra parte che, discorrendo di rivoluzioni politiche e sociali, 
la Corda Costa additasse come esemplare, a suo avviso, la figura del Petr 
A. Kropotkin delle Memorie di un rivoluzionario: e allora ti veniva in 
mente che la ragione di ciò dovesse stare, forse, nell'inquietudine morale 
dell'uomo Kropotkin, nel suo andirivieni interculturale tra Russia e 
Europa, nella sua cultura interdisciplinare, nella sua propensione verso la 
geografia e la geologia, nella sua avversione politica verso ogni costrizio- 
ne esercitata dal potere e nella sua inclinazione in qualche modo pedago- 
gica, invece, verso gli istinti sociali che, sviluppandosi liberamente, pos- 
sono con l'andar del tempo determinare la vita dell'umanità. 
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Lo stesso valeva per la preferenza della Corda Costa accordata a 
Lev D. Trockij, rispetto agli altri leader dell'ottobre. Perché proprio 
Trockij? Anche in questo caso, probabilmente, per quel suo "internazio- 
nalismo" aperto all'Europa; per quella sua idea della "rivoluzione perma- 
nente" come processo locale e mondiale, ininterrotto e continuo; per 
quell'ambivalenza della letteratura (ah, il "letterato" Trockij!), che avreb- 
be dovuto destreggiarsi pedagogicamente tra difesa del "vecchio" ed 
acquisizione sperimentale del "nuovo''. C'era però anche dell'altro: ed era 
l'attenzione che Trockij riponeva sull'importanza, nella storia, del "biolo- 
gico", delle "forze più recondite dell'organismo", come infrazione della 
routine (psichica, culturale, ideologica, ecc.); e l'attenzione, anche, ai 
"condizionamenti sociali", tanto più importanti (era proprio la Corda 
Costa a sottolinearlo) se concernenti l'infanzia: «L'infanzia è considerata 
come l'età più felice della vita. Ma è sempre così? No, solo pochi hanno 
un'infanzia felice. L'idealizzazione dell'infanzia trae origine dalla vec- 
chia letteratura dei privilegiati. Un'infanzia sicura, agiata e senza nubi 
vissuta in una casa di gente colta e benestante, un'infanzia accompagnata 
dagli affetti e dai giochi, rimane nella memoria come un prato pieno di 
sole all'inizio del cammino della vita. I signori della letteratura o i plebei 
che glorificano i signori, hanno canonizzato una visione squisitamente 
aristocratica dell'infanzia. Ma la maggioranza degli uomini, se si volgono 
indietro, vedono, al contrario, un'infanzia di tenebre, di fame e di sotto- 
missione. La vita colpisce i deboli; e chi è più debole di un bambino?» (L. 
Trotskij, La mia vita. Traduzione e Introduzione di Livio Maitan, Milano, 
Mondadori, 197611 edizione Oscar Mondadori, p. 45). 

Cambiando quel che c'è da cambiare, erano queste, infatti, le stesse 
domande che, nelle sue ricerche sulla scuola ed il condizionamento socia- 
le, da almeno un quarantennio la Corda Costa aveva cominciato con il 
rivolgere a se stessa, e agli altri, cercando di rispondervi con la sua pro- 
pria azione pedagogica e "sperimentale". Domande sull'infanzia social- 
mente condizionata che, nelle loro conseguenze individuali e generazio- 
nali a tutto campo, in Italia e nel mondo, fanno nuovamente rammentare 
le cose ascoltate e dette il 21 dicembre 2001 nell'università di Roma "La 
Sapienza", a Villa Mirafiori, mentre si era lì ad accompagnare Maria 
Corda Costa all'estrema dimora. Le cose ascoltate e dette in particolare 
da coloro che, nel corso degli anni, le sono stati a vario titolo quotidiana- 
mente più vicini; e che invitano ora a ricordare con vero rimpianto, ed al 
tempo stesso con gratitudine, il suo Magistero. 

Quel Magistero, tra l'altro, che si esercitava in modo intermittente 
ma ricorrente negli incontri meridiani col "Salotto francese" (di cui s'è 
sopra accennato), poi ribattezzato col suo assenso "Salotto di Lotman": e 
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ciò, per la cronaca, in omaggio ad una pagina chiarificatrice del celebre 
semiologo e culturologo russo, sul "salotto di Zinaida Volkonskaja", e di 
cui la Professoressa, incuriosita e divertita, un giorno volle essere messa a 
parte: «Un'altra atmosfera regnava nel salotto di Zinaida Volkonskaja che 
fiorì a Mosca alla metà degli anni venti [dell'Ottocento]. Nata nella fami- 
glia del principe Belosel'skij-Belozerskij, famoso per la sua frivolezza e il 
dilettantismo letterario, ricevuta sin dall'infanzia l'istruzione più raffinata 
(parlava e scriveva in cinque lingue), la ricca e spensierata principessa 
Volkonskaja univa lo stile dei salotti europei a una lieve sfumatura di 
bohème e a una manifesta indipendenza politica [...l. In realtà il salotto 
della principessa non aveva un carattere politico, ma era un'isola dove si 
creava un'artificiale atmosfera di culto del bello e inaspettatamente acqui- 
stava, sullo sfondo del regime di Nicola, un carattere niente affatto neu- 
trale [...l. La festa organizzata da Zinaida Volkonskaja per la cognata 
[Marija Volkonskaja, che si preparava a partire per la Siberia per seguire 
il marito deportato ai lavori forzati], non era segno di simpatia politica 
per i decabristi. Essa dimostrava altro: l'indipendenza dell'arte dal potere, 
ma nella situazione allora esistente I'apoliticità si trasformava in posizio- 
ne politica» (Jurij M. Lotman, La cultura e l'esplosione. Prevedibilità e 
imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 126-27). 

Proprio come ogni pedagogia di buona qualità. Come la lezione 
spesso e volentieri antipedagogica di Maria Corda Costa. 

Ciò che segue ripropone una scelta significativa degli interventi 
pronunziati in memoria di Maria Corda Costa, nel giorno delle esequie 
nell'università "La Sapienza" (Villa Mirafiori, 21 dicembre 2001): di 
Marco Maria Olivetti, Preside della Facoltà di Filosofia; di Pietro 
Lucisano, Presidente del Corso di Laurea in Scienze dell'educazione e 
della formazione (per "i suoi allievi"); e di chi scrive. (Avevano d'altra 
parte preso la parola anche Giunio Luzzatto e Sergio Lariccia). Vi si 
aggiungono quindi una testimonianza di Maria Serena Veggetti e l'inter- 
vento di Aldo Visalberghi (qui riproposto in versione integrata, e in corso 
di pubblicazione, pure, su "L'eco della Scuola nuova" e su "Buddismo"). 

Seguono infine tre testi della stessa Corda Costa su tematiche sco- 
lastiche sovietiche, che confermano l'attenzione da lei riservata all'area 
culturale e pedagogica dell'Est europeo, fornendo quindi una maggiore 
oggettività al "ricordo" ora redatto per "Slavia". In particolare, quindi, si 
tratta di una recensione a Z. I. Kalmikova, Methods of Scientific Research 
in the Psychology of Education, in "Soviet Education" (aprile 1966, vol. 
VII, n. 6, IASP, New York), comparsa su "la ricerca" del 15 marzo 1967, 
pp. 14-15; e del testo di ciò che Maria Corda Costa sostenne, nel corso 
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della "Tavola rotonda" con Aldo Visalberghi, Adriano Seroni, Tullia 
Carrettoni, Gabriele Giannantoni, Francesco Zappa, Renato Borelli, orga- 
nizzata dalla redazione di "Rinascita" ("Il Contemporaneo"), ed apparsa 
con il titolo La scuola più avanzata del mondo sul n. 42 della rivista (27 
ottobre 1967). La "Tavola rotonda" intendeva fare un bilancio del viaggio 
che una delegazione di pedagogisti e uomini di scuola italiani aveva com- 
piuto nel settembre precedente in URSS, per studiarne il carattere 
dell'istruzione e della ricerca di pedagogia. A Mosca la delegazione 
aveva avuto colloqui col ministro dell'Istruzione, con la presidenza 
dell'Accademia di scienze pedagogiche, ed aveva visitato varie scuole di 
ogni ordine e l'Istituto di pedagogia "V. I. Lenin". Analoghe visite aveva 
compiuto a Leningrado; mentre in Kirghisia aveva potuto studiare sia le 
istituzioni statali e universitarie, sia la direzione della politica scolastica, 
sia infine le scuole kolkosiane e quelle professionali. 

Il terzo dei brani riproposti corrisponde infine alle pp. 305-304 
della voce Pedagogia, redatta da M. Corda Costa per l'Enciclopedia del 
Novecento, op. cit, (un testo che contiene qua e là, tra l'altro, puntuali 
riferimenti, oltre che a K. N. Ventcel', G. I. Rossolimo, A. P. Necaev e G. 
I. TroSin, I. P. Pavlov, N. K. Krupskaja, V. I. Lenin, P. P. Blonskij, A. V. 
LunaCarskij, A. S. Makarenko, a P. A. Sorokin, S. O. Hessen, L. S. 
Vygotskij, ecc.). 

Ecco pertanto il testo degli interventi "di Facoltà", pronunziati in 
memoria di Maria Corda Costa: 

1. Un alto profilo scientifico, culturale e didattico 

In quanto Preside, sta a me di dire ad alta voce il dolore di tutta la 
Facoltà di Filosofia per la perdita di Maria Corda Costa: di dire il dolore 
della Facoltà come istituzione, ma anche come insieme di singole persone 
senzienti, che provano tutte e ciascuna e intensamente questo sentimento. 
Di per sé, questo sentimento induce al pianto più che alla parola; ma 
l'esercizio di una funzione istituzionale deve aiutare a dargli espressione 
non disgiunta da compostezza. Esprimo dunque tutto il nostro dolore e lo 
esprimo anche alla famiglia, con la quale lo condividiamo. 

Insieme a questa condoglianza desidero però anche esprimere alla 
collega Maria Corda Costa il ringraziamento della Facoltà di Filosofia, 
giacché per noi tutti - per la Facoltà - Maria Corda Costa era, proprio 
come persona, essa stessa, per così dire, un'istituzione che contribuiva a 
dare alla Facoltà un alto profilo scientifico, culturale e didattico. Non a 
caso abbiamo tutti desiderato e proposto all'unanimità che essa ricevesse 
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la nomina a Professore emerito, cosicché la Facoltà potesse continuare ad 
avvalersi della sua presenza e del suo prestigioso ed efficace contributo di 
attività anche dopo il termine del pensionamento. E in effetti Maria Corda 
Costa non ha inteso questa nomina a Professore emerito in modo pura- 
mente formale, perché fino all'ultimo ella ha continuato ad operare in 
Facoltà con l'intensità e la costanza di lavoro che ha sempre contraddi- 
stinto la sua presenza. 

Della sapiente operosità scientifico-didattica di Maria Corda Costa 
serbo un profondo ricordo personale, che risale fin dai tempi della mia 
formazione universitaria presso la allora Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell'università di Roma, cioè fin da quando come studente frequentavo il 
corso di Pedagogia di Aldo Visalberghi, e Maria Corda Costa, allora 
Assitente presso la sua cattedra, con grande energia, intelligenza ed effi- 
cacia dirigeva l'attività di esercitazioni, facendoci preparare test docimo- 
logici e mandandoci nelle scuole romane a somministrarli e sperimentarli. 
Si trattava, insomma, di far sì che il binomio Esperienza e valutazione 
non rappresentasse solo un'endiadi teorica e venisse invece applicato, 
facendosi esperienza: esperienza della valutazione e valutazione 
dell'esperienza. 

Altri potranno dire fra poco, con maggiore competenza disciplina- 
re, dell'alto prestigio scientifico e dei meriti di Maria Corda Costa nel 
campo delle scienze dell'educazione e della formazione. Quello però che 
anch'io posso e voglio dire e ricordare è la funzione di stimolo, il ritmo 
instancabile e serrato che la presenza e I'attività di Maria Corda Costa ha 
impresso non solo all'allora Seminario di Scienze dell'educazione, ma 
anche all'intero Corso di laurea in Filosofia e, infine, alla Facoltà di 
Filosofia. Questo posso e voglio dirlo, avendo lavorato per quarant'anni 
in queste medesime istituzioni, nelle quali, per quarant'anni appunto, ha 
lavorato Maria Corda Costa, da quando ella vi giunse come assistente, 
fino a divenire Professore ordinario, Direttore del Dipartimento di 
Ricerche Storico-filosofiche e Pedagogiche e Professore emerito della 
Facoltà di Filosofia. Ebbene, il magistero di Maria Corda Costa non è 
stato soltanto decisivo per la cospicua aggregazione intellettuale, scienti- 
fica e didattica che ha potuto dar luogo, infine, al Corso di laurea in 
Scienze dell'educazione e della formazione, ma è stato sempre di grande 
rilievo per l'intero Corso di laurea in Filosofia - all'interno del quale ope- 
rava il Seminario di Scienze dell'educazione - e, da ultimo, per l'intera 
Facoltà di Filosofia. 

Due, essenzialmente, sono i fattori che hanno conferito al suo con- 
tributo un carattere così decisivo per I'intera istituzione: da un lato 
l'esempio che ella ha dato di intensità di lavoro personale, la capacità di 
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organizzare il lavoro altrui che questo esempio ha sempre promosso, 
coordinando tale lavoro, rendendolo sinergico e dando luogo ad una 
somma largamente superiore a quella algebrica delle energie suscitate e 
coordinate; d'altro lato - va detto - la sua cultura. Tutte le volte che anche 
per le più banali e, non infrequentemente, noiose necessità organizzative 
e amministrative dovevo disturbare Maria Corda Costa nel suo studio, il 
peso della quotidianità universitaria veniva immediatamente riscattato 
dalle sue ispiranti conversazioni che dischiudevano prospettive e mostra- 
vano competenze e cognizioni di alto livello in campi diversi e incredibil- 
mente numerosi. Era il colpo d'ala! L'ampiezza di respiro intellettuale, la 
molteplicità delle conoscenze interdisciplinari, la mancanza di soluzione 
di continuità fra la competenza specifica sul terreno delle scienze 
dell'educazione e della formazione e la cultura filosofica sono state sicu- 
ramente un fattore essenziale dell'incidenza di Maria Corda Costa su que- 
sta Facoltà di Filosofia. 

Mi pare che tutto ciò debba dar luogo ora, oltre che all'espressione 
del grande dolore, all'espressione della più grande gratitudine. 

Marco Maria Olivetti 

2. Quel 1963, oggi 

E' stato anche per me inevitabile che il dispiacere, il dolore, per la 
perdita improvvisa di Maria Corda Costa si mescolasse con altrettanto 
improvvisi recuperi di memoria. 

Mi è ritornata subito in mente la Corda Costa di una quarantina 
d'anni fa, che in quest'università coordinava con entusiasmo, trasmetten- 
do entusiasmo, le ricerche di molte decine di studenti di pedagogia (me 
compreso), nelle scuole di alcune borgate romane; la Corda Costa che 
guidava le matricole a preparare questionari, a svolgere relazioni tecni- 
che, a scrivere recensioni di libri per "Scuola e Città", "Riforma della 
scuola", "I Problemi della Pedagogia"; la Corda Costa che collaborava 
alla costruzione di significativi rapporti interdisciplinari e intercattedra, e 
tra università e università, università e scuola, università e societh civile; 
la Corda Costa che, per questa strada, da un lato andava producendo le 
sue proprie sperimentazioni didattiche, da un altro lato veniva affidando 
agli studenti-studiosi in erba il compito di produrre essi stessi le loro 
prime indagini scientifiche, individuali e di gruppo. 

Una Corda Costa, insomma, che fin dal suo primo anno di attività 
universitaria qui a Roma (in quel 1963) si era impegnata in prima persona 
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nell'elaborazione di un nesso organico, forte, tra didattica e ricerca. Un 
nesso che non escludeva tensioni e contraddizioni, ma che tendeva dialet- 
ticamente a risolversi nelle dimensiani del buon senso. Senza nulla perde- 
re in trasparenza di idee, capacità critica, franchezza verbale. 

Per questo, della Maria Corda Costa trentenne mi piace ricordare 
ciò di cui Lei rendeva esemplare testimonianza: il suo volontariato educa- 
tivo, l'aver cura degli altri, e, ciononostante, la consapevolezza della 
sproporzione tra l'essere ed il dover essere della pedagogia; il suo solido 
rapporto d'amore per i libri, ed insieme il suo disamore per il libresco; il 
suo bisogno intellettuale e morale di mettere alla prova dell'esperien~a 
qualsiasi certezza, e tuttavia la necessità di estendere senza limiti il 
campo della sperimentazione scientifica; il suo sogno di far vivere le 
regole della democrazia nelle istanze civili più elementari, ed al tempo 
stesso il dubbio circa la validità degli strumenti per ciò disponibili; la 
consapevole~za dell'importanza de1l"'economico" a scuola come nella 
vita, ed insieme la generosità nello spendersi per essere utile senza un 
personale compenso. Gratis. 

Almeno un grazie, Professoressa. 

Nicola Siciliani de Cumis 

1. Quasi una lettera d'auguri 

Cara Corda Costa, 
oggi avremmo dovuto incontrarci come ogni anno per gli auguri di 

Natale, una tradizione alla quale Lei teneva molto, ed era per noi I'occa- 
sione per farle anche gli auguri per il suo compleanno, cosa a cui teneva 
meno e dalla quale si schermiva secondo il suo carattere. 

Siamo qui invece a salutala tutti insieme ai tanti colleghi con i 
quali ha lavorato, ai suoi familiari ed ai suoi nipoti di cui era tanto orgo- 
gliosa e di cui amava parlarci nei pochi momenti in cui ci era consentito 
di alzare la testa dal lavoro. 

Professoressa Corda Costa io vorrei salutarla non come collega, ma 
come uno dei suoi studenti e a nome di tutti i suoi studenti, quelli che 
sono qui con noi perché hanno continuato a lavorare nella ricerca educati- 
va e quelli, tanti di più, che lavorano nella scuola, nel mondo della forma- 
zione, nella società. 

Negli anni passati insieme Lei ci ha insegnato tante cose, con i suoi 
modi spicci e un po' ruvidi ma anche con la sua attenzione e dedizione, 
ma al di là del metodo di lavoro rigoroso, essenziale, attento ai fatti e 
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schivo delle parole, ci ha insegnato il senso delle istituzioni, il senso 
dell'impegno civile. 

Ci ha insegnato il senso della lealtà, della coerenza, ci ha come si 
dice addrizzato la schiena. Ora ci lascia il testimone, in un momento diffi- 
cile per tutte le cose che ci sono care, per la scuola, per l'università, per la 
scienza, per la democrazia nel nostro paese. Noi siamo orgogliosi di pren- 
dere questo testimone e ci impegniamo a portarlo nello spazio della 
nostra corsa, senza piegarci a compromessi, con la schiena dritta, facendo 
del nostro meglio per lasciarlo a nostra volta ai nostri ragazzi. 

I suoi allievi 

4. In sintonia con Vygotskij 

Nel contesto culturale variegato e sfaccettato della Facoltà di 
Lettere regolata dal vecchio ordinamento, Maria Corda Costa ebbe chiara 
fin dal suo arrivo a Roma (e forse anche nelle sedi accademiche prece- 
denti, delle quali non posso, tuttavia, compiere affermazioni basate su 
conoscenza diretta) l'esigenza di fondare tutti i curricoli professionali per 
lo più mirati alla formazione di insegnanti delle varie discipline dell'area 
umanistica, lingue e letterature straniere, lingue classiche, italiano e sto- 
ria, filosofia ecc., e alla preparazione di altre figure del lavoro intellettua- 
le, come archeologi, giornalisti, interpreti, musicologi, storici dell'arte, su 
una comprensione intelligente e concreta dell'allievo, quale avrebbe potu- 
to risultare dalla conoscenza della psicologia dello sviluppo e più general- 
mente dalla psicologia, generale e sociale. 

Da questa sua profonda convinzione si è generata la nostra collabo- 
razione in tutti questi anni, ma sarebbe più esatto affermare decenni. 

E' stata sostenuta da lei la opportunità della presenza di insegna- 
menti psicologici presso la nostra Facoltà di Lettere, dopo che, per lunghi 
anni, avevano taciuto completamente. 

Tuttavia non sarebbe completo considerare l'interesse di Maria 
Corda Costa per la psicologia senza ricordare nello stesso momento che 
per lei, come per Vygotskij - uno psicologo che, non a caso, aveva attratto 
la sua attenzione fin dal primo diffondersi nel mondo scientifico-culturale 
occidentale delle sue opere -, non era sufficiente mettere insieme una 
qualsiasi preparazione con la psicologia, perché bisognava porsi anche il 
problema di quale psicologia mettere insieme. 

Questo ci porta alla sua vivace attenzione per l'insieme degli aspet- 
ti istituzionali e storico/sociali che condizionano il lavoro psicopedagogi- 



Siciliani de Cumis 

co, e che ha sempre caratterizzato l'impegno di Maria Corda Costa in 
ambito scientifico ponendola in sintonia con l'intera metodologia vygot- 
skijana. 

La conoscenza in primo luogo, il rispetto e la tutela poi, della storia 
e della cultura generate dai valori della vita e del confronto democratico 
tra espressioni socio-culturali diverse hanno costituito lo humus della sua 
ispirazione e creatività scientifica. 

Questo spiega perché Maria Corda Costa sia stata animatrice e 
strenua sostenitrice della collocazione universitaria del curricolo formati- 
vo per gli assistenti ed operatori sociali fin dalla prima delineazione di 
queste figure professionali, emergente, nel dopoguerra, ad opera di un 
gruppo di intellettuali che affiancarono Guido Calogero nella fondazione 
del CEPAS, di cui in un secondo momento, ma per vari anni, fu 
Direttrice, presso l'università di Roma. La collaborazione al CEPAS, per 
gli insegnamenti delle discipline psicologiche e poi per la direzione della 
scuola, successivamente trasformatasi in un corso di Diploma universita- 
rio D.U.S.S., mi ha coinvolto personalmente, per suo espresso desiderio, 
fin dal momento in cui rientrai a Roma dalla sede accademica 
dell'università di Siena, essendo unite dalla comune consapevolezza del 
difficile obiettivo formativo da raggiungere: evitare ad un tempo sia tec- 
nicismo che assistenzialismo. 

Con lei scompare, dunque, una figura positiva per gli ideali di un 
impegno scientifico, libero da condizionamenti politici e confessionali 
nello spessore sociale e istituzionale. Non ci resta che auspicare di seguir- 
ne l'esempio. 

Maria Serena Veggetti 
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RICORDO DI MARIA CORDA COSTA 

La pedagogia di Maria Corda Costa [. . .] è stata sin dagli inizi una 
pedagogia della collaborazione, che si è fondata sempre sull'intreccio 
paritetico degli apporti di colleghi ed allievi di scuole sparse in località 
anche lontane. 

Ma non meno importante è stato lo spirito d'incontro che si realiz- 
zava, sin dall'immediato dopoguerra, nelle varie associazioni educative 
spesso internazionali cui partecipò attivamente, soprattutto il Movimento 
di cooperazione educativa (MCE, ramo italiano del movimento Freinet) e 
più tardi lo IEA (International Association for Educational Achievement), 
a lungo presieduta da Torsten Husén e che svolgeva ricerche comparative 
sul profitto scolastico in molti paesi del mondo. Collaborazione, dunque, 
anche ad alti livelli scientifici e a carattere internazionale. E' in queste 
sedi che ebbi modo di iniziare quasi 50 anni fa, una sempre più stretta 
associazione di lavoro con lei, che poi divenne mia assistente e ben presto 
mia collega all'università di Roma. 

Ma qual era ed è il nucleo essenziale di questa pedagogia della col- 
laborazione, che rimane pressoché inalterato nel tempo? Lavoro di grup- 
po di allievi e insegnanti su temi di reale interesse, e valutazione "oggetti- 
va" e rapida del profitto raggiunto. Gli strumenti o test di profitto vengo- 
no costruiti collaborativamente dagli insegnanti, con largo scambio di 
corrispondenza (oggi di e-mail), e i risultati della loro somministrazione 
nelle classi largamente discussi. Le valutazioni conclusive vengono inte- 
grate dai giudizi sull'attività svolta dai singoli nell'impostare, condurre e 
riportare in apposite relazioni seguite da discussioni il lavoro di ricerca di 
gruppo sugli argomenti prescelti. 

Nel lavoro universitario analoghe impostazioni possono valere in 
attività seminariali, che in pedagogia molto spesso si collegano con l'atti- 
vità di insegnanti e allievi di altri gradi scolastici che vi vengono coinvolti 
su loro opzione (e generalmente con loro soddisfazione). 
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Ma la pedagogia della collaborazione in Maria Corda Costa era 
sempre sostanziata dallo spessore culturale, aggiornatissimo e attentissi- 
mo alle dimensioni storiche e sociali. Fin dal 1964 in una ricerca di grup- 
po promossa dalla Consulta di professori universitari di pedagogia e dal 
Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale di Milano (pubblicata a 
mia cura presso Laterza, Bari), pubblicava un saggio molto ricco sul tema 
Ricerche sui fattori socioeconomici che condizionano il proseguimento e 
l'indirizzo degli studi in alcuni quartieri romani, e nel 1972 affrontava 
nel modo più ampio I problemi di sociologia dell'educazione in un volu- 
me a cura sua e mia pubblicato dall' "Archivio didattico" dei Centri 
didattici-nazionali. 

Nel 1973 affrontava Il problema dell'orientamento nel volume col- 
l a b o r a t i ~ ~  Educazione e divisione del lavoro, pubblicato da La Nuova 
Italia di Firenze, che rappresentava il contributo italiano al progetto 
"Educazione" del Piano Europa 2000 della European Cultura1 
Foundation (uscito poi anche in inglese, spagnolo, portoghese e france- 
se). 

Ma al suo interesse per la sociologia dell'educazione (e per la 
sociologia in generale) si accompagnava costantemente l'interesse per la 

l psicologia, testimoniato fra l'altro dall'antologia da lei diretta e pubblica- 
ta col titolo Metodologia e psicologia nel 1974 dall'editore Loescher di 
Torino, per cui curava l'anno successivo, assieme a Benedetto Vertecchi e 
a me, anche un volume di Orientamenti per la sperimentazione didattica, 

l nel quale un suo contributo specifico affrontava un tema particolarmente 
significativo: Condizionamento e limiti della ricerca e della sperimenta- 
zione. 

I Questo senso dei "limiti" degli aspetti scientifici e sperimentali 
della pedagogia, aspetti pur fondamentali e da svilupparsi con ogni cura 
(anche nel campo dell'antropologia culturale, divulgando in Italia l'opera 
di Margaret Mead), rimase costante nell'opera della Corda Costa. La 
"Collaborazione" fra ricercatori (che caratterizzò tutte le opere citate) 
doveva accompagnarsi sempre nell'attività educativa della collaborazione 
fra insegnanti e studenti, anche a livello universitario, e lo evidenziò pub- 
blicando, sempre nel 1975 presso La Nuova Italia, tutte le relazioni di 
gruppo di un anno di attività seminariali (Ricerche pedagogiche nella 
didattica universitaria) attuate, come tutti gli anni, per il corso di pedago- 
gia dell'università di Roma, Facoltà di Lettere e Filosofia. 

Ma i suoi interessi "scientifici" non si limitavano alle "scienze 
umane": collaborò spesso con altre facoltà, particolarmente col corso di 
laurea in Fisica, e con la Scuola per assistenti sociali dell'università di 
Roma e con quella per Dirigenti infermiere della Croce Rossa, con lezio- 
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ni e seminari appropriati: la "collaborazione", infatti, doveva essere anche 
interdisciplinare ad ampio raggio. 

E soprattutto la collaborazione doveva ispirarsi a solidi valori 
umani: Dewey, Russell, Claparède, Dottrens, Calogero rimasero per 
Maria Corda Costa ispiratori costanti, anche se raramente dichiarati. I1 
suo umanesimo universalistico sembrava averlo "nel sangue". Anche 
quando collaborò fattivamente col CNITE (Centro nazionale italiano tec- 
nologie educative), quando produsse unità didattiche del tipo "mastery 
learning", e quando ne parlò presso il Centro europeo dell'educazione di 
Frascati, la sua consapevolezza della strumentalità delle tecniche rispetto 
ai valori di fondo da affermare non venne mai meno. 

Questi valori, come credo sia già apparso chiaro, erano quelli di un 
socialismo democratico aperto e critico, e soprattutto nemico di ogni spe- 
requazione, anche su scala mondiale. Quest'impegno sociale fermissimo 
anche se alieno da ogni retorica ha ispirato per molti anni la sua direzione 
del periodico "la ricerca" e della omonima collana di preziose monografie 
di autori italiani e stranieri, pubblicati per decenni dalla Loescher. 

Nel contempo Maria Corda Costa fu fra i promotori e i collaborato- 
ri principali dell'associazione "Quale società", che svolse convegni e 
pubblicò contributi di ricerca e proposta volti a studiare le possibilità di 
realizzare forme di "rotazione verticale" dei vari tipi di lavoro, creativi ed 
esecutivi. 

Una sezione della rivista "Scuola e città", di cui fu dal 1985 uno 
dei direttori, fu poi dedicata a questo tema. 

Ma un altro tema costante nell'attività della Corda Costa fu un 
rigoroso laicismo sempre alieno da ogni atteggiamento antireligioso. Fra i 
suoi collaboratori ci furono sempre anche cattolici purché lontani da ogni 
spirito clericale, come ci furono protestanti ed ebrei di spirito aperto, e da 
ultimo anche buddisti. Si accostò infatti all'associazione Soka Gakkai e 
intervenne anche alla presentazione in Italia della L'educazione creativa 
silloge di scritti di Tsunesaburo Makiguski, il grande "maestro" giappone- 
se che la fondò e morì in carcere nel 1944 per le sue idee democratiche e 
pacifiste, invise all'autoritarismo bellicista e imperialista dei governi 
giapponesi di allora. La pedagogia di Makigushi nasceva dal basso, in 
forma collaborativa e concreta e dallo studio dell'ambiente locale e della 
sua storia si allargava ai problemi mondiali e una superiore eticità univer- 
salistica. A questo messaggio che resta attualissimo la Corda Costa aderi- 
va con ogni sua forza, proprio perché dolorosamente consapevole 
dell'aggravarsi della situazione mondiale in termini di fanatismi e conflit- 
ti anche cruenti. 
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Perciò ella non andò mai "a riposo". Oltre alle attività editoriali e a 
seminari con docenti e studenti, collaborò alle sperimentazioni di una 
innovazione per cui si era sempre battuta e che finalmente era stata legi- 
slativamente sanzionata: la preparazione e l'aggiornamento a livello uni- 
versitario di tutti gli insegnanti, di ogni grado ed ordine di scuola. 

Ma un altro impegno costante degli ultimi anni fu per Maria Corda 
Costa quello di ridurre la dispersione scolastica, senza per altro abbassare 
i livelli medi del profitto. I1 progetto Rl3.DI.S (Recupero dispersione sco- 
lastica) attuato per oltre tre anni in dieci scuole romane, e poi le attività di 
ricerca-intervento condotte dal CIRSES (Centro italiano studi e ricerche 
economiche e sociali) dimostrarono che ciò era possibile in buona misura, 
ma comportava preparazione e progettazione accurate. Tutti gli operatori 
scolastici, non solo gli insegnanti, dovevano prepararsi e "collaborare". 

La "pedagogia della collaborazione" voleva dire anche e soprattut- 
to educazione seria per tutti. 
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LA SCUOLA GLI INSEGNANTI, LA SPERIMENTA- 
ZIONE EDUCATIVA IN URSS 

[Da "la ricerca", 15 marzo 19671 La diffusione della pedagogia 
sperimentale ed in generale della tendenza a dare un posto sempre più 
rilevante alle scienze ausiliarie dell'educazione nell'ambito sia della cul- 
tura pedagogica, sia della pratica educativa e della politica scolastica, è 
ormai un orientamento acquisito da parte di tutti i paesi, se pur con livelli 
di realizzazione estremamente diversi qualitativamente e quantitativa- 
mente. Anche la pedagogia sovietica appare ormai decisamente impegna- 
ta in questo senso, contrariamente a quanto era avvenuto, in mezzo ad 
accese polemiche e sdegnosi rifiuti, nel periodo staliniano. 

«Un incremento della efficacia dell'istruzione non può essere rea- 
lizzato se non si scoprono le leggi che governano l'assimilazione della 
conoscenza e lo specifico carattere in cui esse si manifestano in dipenden- 
za del contenuto, dei metodi dell'istruzione, delle individuali peculiarità 
degli studenti, e se di queste leggi non si tiene conto». Che queste parole 
introducano l'articolo della Kalmikova, non è certo né casuale, né privo 
di un preciso significato. L'articolo è puramente informativo, ed è appar- 
so su "Sovetskaja Pedagogika" (n. 1, 1966); l'autrice lavora nell'Istituto 
di Ricerca Scientifica di Psicologia della Accademia di Scienze pedagogi- 
che. 

Tratti rilevanti delle ricerche sommariamente accennate di cui si fa 
una breve rassegna sulla base dei metodi impiegati sono i seguenti: 1) si 
tende ad esperimenti che siano il meno possibile artificiali (o in vitro), pur 
con la coscienza che in normali situazioni concrete il numero delle varia- 
bili aumenta, e quindi la difficoltà di isolarle porta spesso ad una maggio- 
re approssimazione dei risultati (ma sono preoccupazioni tipiche non 
tanto degli psicologi quanto dei pedagogisti sperimentali di tutti i paesi); 
2) le ricerche sono per il possibile interdisciplinari, si compiono cioè di 
solito «sulla base della collaborazione tra psicologi, metodologi ed inse- 
gnanti; esse richiedono altresì serie consultazioni con studiosi degli speci- 
fici settori (linguisti, fisici, matematici, ecc.) »; 3) di tali studi si tende a 
fare la base non solo e non tanto di studi ulteriori che rimangono confinati 
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nel campo scientifico, ma piuttosto di riforme dei metodi e dei curricula 
nell'ambito della realtà viva della scuola e dei suoi ordinamenti; 4) si 
tende a realizzarle soprattutto nel settore dell'apprendimento, e particolar- 
mente negli aspetti più specificamente legati alla formazione dei concetti, 
e in genere alle attività logiche: linguistiche (morfologia, sintassi, se pur 
con impostazioni nettamente moderne), matematica, fisica ecc.; 5 )  è rico- 
nosciuta la necessità di creare strumenti diagnostici, che respingano il 
presupposto di attitudini innate, ma che si preoccupino di fornire una base 
di misura largamente intersoggettiva, che permetta di controllare la vali- 
dità dei metodi di insegnamento in rapporto alle capacità di recettività 
attiva dei ragazzi. 

Dai dati che si conoscono si può arguire che tali tipi di ricerche 
sono sufficientemente diffusi (e anche questo articolo insiste spesso su 
ciò), vi sono infatti ben 46 riviste pedagogiche che accolgono i risultati di 
tali studi, e gli insegnanti hanno la possibilità di tenere i rapporti con gli 
Istituti scientifici delle Università, attraverso attività che durano in genere 
un mese e che si inseriscono nella conduzione delle ricerche stesse. 

[Da "Rinascita", 27 ottobre 19671 La considerazione generale, 
che mi viene in mente con maggiore immediatezza, riguarda il rapporto 
tra scuola e vita pubblica e sociale. La scuola nella molteplicità delle sue 
forme che qui si è detto, è in URSS non soltanto l'istituzione a cui è spe- 
cificamente demandata la funzione dell'insegnamento e della formazione 
culturale professionale, ma anche il centro di propulsione di tutta una 
serie di attività di formazione che proseguono in forme diverse e in centri 
diversi e che lasciano ai ragazzi che crescono il massimo spazio educati- 
vo. E cioè quello che si impara a scuola è più specificamente volto 
all'apprendimento di determinati contenuti (e in questo senso ha giovato 
non confondere, come in altri paesi è avvenuto, la scuola con un centro di 
attività civica che abbia una serie di funzioni non specificamente scolasti- 
che); ma contemporaneamente la scuola è anche il centro che stimola atti- 
vità e iniziative che poi verranno proseguite altrove. Tutto questo è possi- 
bile, in quanto il rapporto fra scuola e società in Unione Sovietica è parti- 
colarmente stretto e legato a una dinamica continua, I ragazzi non si edu- 
cano soltanto a scuola, si educano anche nei club dei pionieri, si educano 
nelle biblioteche, si formano in vere squadre sportive, e vengono seguiti 
assiduamente dai loro insegnanti nelle attività di recupero che avvengono 
nella scuola stessa, ma fuori degli orari regolari. In sostanza tutta la 
società sovietica è impegnata in questo interesse profondo verso la vita 
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dei ragazzi, ed è rivolta in gran parte proprio a questa attività di formazio- 
ne. Cioè nella società non ci si occupa anche della formazione dei ragaz- 
zi, ma direi, che ci si occupa prevalentemente di questa attività che è fon- 
damentale in una società civile. 

Quello che è caratteristico in tutto questo, è che pur riuscendo a 
realizzare appunto questo tipo di società tutta educativa, non si avverte 
però la presenza di una pressione di tipo individuale, in senso mortifican- 
te. Cioè, nonostante che il ragazzo viva in un ambiente che è tutto educa- 
tivo a livello cosciente, in cui tutte le forze e tutte le attività, individuali o 
meno, sono rivolte alla sua educazione, non si ha mai la percezione di una 
violenza che in qualche modo si eserciti nei riguardi dell'individuo per 
legarlo a un certo tipo di orientamento, di direzione, di formazione, piut- 
tosto che ad un altro. Questo corrisponde all'impressione generale che ho 
avuto della società sovietica: una società dove tutto è organizzato, tutto è 
capillarmente curato, ma in cui in sostanza l'individuo come tale non è 
legato appunto ad una pressione di tipo mortificante, il che avviene inve- 
ce molto spesso in tipi di società che apparentemente si preoccupano 
molto di più della libertà individuale ma che in sostanza la coartano con 
altri sistemi. In sostanza, il ragazzo sovietico dà la sensazione di essere un 
ragazzo libero, che si espande in piena ed assoluta autonomia, ma che 
anzi, proprio perché è così specificamente, capillarmente curato, trova la 
possibilità di sviluppare la propria personalità, di salvare le proprie carat- 
teristiche individuali e le proprie specifiche connotazioni. 

Credo che il mezzo fondamentale di questo rapporto fra scuola e 
società sia l'opera degli insegnanti. La sensazione che si ha dell'inse- 
gnante sovietico è quella di una persona perfettamente inserita in una 
società che ne riconosce a pieno la funzione. Quel senso di frustrazione 
che noi troviamo negli insegnanti delle società borghesi, almeno sino ad 
un certo livello, mi sembra assolutamente assente nell'insegnante sovieti- 
co, il quale svolge la sua funzione e la sua attività con piena soddisfazio- 
ne della medesima e che la ritiene una funzione non solo gratificante sul 
piano individuale, ma socialmente pienamente riconosciuta e percepita 
come il massimo della dignità sociale. AIl'Istituto superiore pedagogico 
di Mosca, per esempio, ci è stato detto che su cinque candidati se ne 
ammette uno solo alla frequenza. Questo significa appunto che la carriera 
dell'insegnamento non è una carriera assunta in generale per selezione 
negativa, come invece avviene in Italia, spesso in Francia e negli Stati 
Uniti e in molte società di tipo borghese, ma piuttosto con una selezione 
positiva: cioè la carriera a cui tendono i migliori e non i peggiori. La cosa 
risulta del resto anche dal punto di vista psicologico, caratterologico, per- 
sonale. 



Corda Costa 

Dal punto di vista generale, voglio anche riprendere il discorso sul 
rapporto tra condizione della donna e situazione educativa in URSS. 
Veramente mi pare che in nessun altro Stato del mondo sia stato affronta- 
to il problema della donna in un nuovo tipo di società e della sua forma- 
zione per questo tipo di società, con il medesimo realismo con cui è stato 
affrontato in URSS. Non si sono tentate spezzature rivoluzionarie di tipo 
utopistico, ma si è piuttosto cercato di affrontare il problema della forma- 
zione dei quadri e della mano d'opera nei diversi settori, tenendo presenti 
quelle che di fatto sono ancora le funzioni fondamentali della donna 
nell'ambito della società medesima. 

[...l Io vorrei sottolineare il problema della ricerca pedagogica, 
collegato anche alla preparazione degli insegnanti. Poco fa facevo un 
cenno di carattere direi strettamente politico, al fatto cioè che solo una 
società socialista, a mio parere, poteva garantire una sufficiente dignità a 
livello professionale agli insegnanti di tutti i livelli. Tutto questo ha una 
dimensione, uno sviluppo che chiamerei verticale. Cioè l'interesse per la 
sperimentazione pedagogica è in effetti, come dire, l'ultimo atto di una 
riflessione sui problemi pedagogici e didattici in senso lato, che però 
abbiamo visto manifestarsi in URSS sin nei suoi aspetti più capillari. 
Abbiamo visto, per esempio, nei tecnicum-pedagogici, in cui si preparano 
gli insegnanti di tipo professionale che poi potranno avere accesso 
all'Istituto superiore pedagogico, la molteplicità degli assistenti, impe- 
gnati riell'attività che in italiano chiameremmo di animatori di gruppo, 
per le attività collaterali a quelle scolastiche; abbiamo visto la direzione 
della scuola sempre di tipo collegiale, con una distinzione fra funzioni di 
carattere didattico e funzioni di carattere amministrativo e di coordina- 
mento dei servizi, e così via. La preparazione dell'insegnante è estrema- 
mente curata non solo dal punto di vista culturale, ma anche da quello 
professionale. L'Istituto superiore pedagogico - noi abbiamo visitato 
quello di Mosca, che è il più importante e il più antico - dell'URSS, offre 
in quattro anni più uno di tirocinio una preparazione universitaria a tutti 
gli insegnanti indistintamente. Questo è molto importante. Cioè la diffe- 
renza di preparazione tra l'insegnante di scuola materna e l'insegnante di 
istituto secondario superiore, esiste soltanto come differenza di prepara- 
zione specifica; è evidente che l'insegnante di scuola materna studierà un 
po' più la psicologia dell'età evolutiva che riguarda il bambino dai tre ai 
sette anni, piuttosto che quella dell'adolescente, ma non studierà in gene- 
re meno psicologia, non avrà una preparazione professionale meno accu- 
rata, si applicherà a campi diversi, ma anche lui per quattro anni a livello 
universitario, esattamente come l'insegnante che si rivolge a un livello di 
età e di scolarità più elevato. 
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Poco fa si è parlato della difficoltà di trasferire situazioni sovieti- 
che nella situazione italiana. Ma questo caso è quasi una questione di 
principio, in fondo abbastanza universale. Noi in Italia abbiamo ancora 
una preparazione degli insegnanti di diversi livelli estremamente gerar- 
chizzata. Dovremmo invece arrivare anche noi alla preparazione universi- 
taria per tutti gli insegnanti a qualunque livello di età si rivolgano. 

L'interesse generale della società alla preparazione degli insegnanti 
si svolge in URSS attraverso tutta una serie di strumentazioni diverse, 
anche tecniche. Una cosa che mi ha colpito moltissimo è la presenza nella 
scuola, in tutte le scuole, di quello che loro chiamano il gabinetto metodo- 
logico. In Italia troviamo qualche volta la biblioteca per gli insegnanti, 
dove gli insegnanti vanno a leggere l'ultimo romanzo di successo; lì, gli 
insegnanti hanno un gabinetto metodologico provvisto di tutta una serie 
di riviste professionali, più tutta una serie di monografie specifiche, ossia 
tutta una biblioteca specializzata ed estremamente curata che ha la funzio- 
ne di tenere gli insegnanti in continua fase di aggiornamento. A questo 
tipo di aggiornamento individuale si aggiunge evidentemente anche un 
aggiornamento a livello universitario molto accurato che avviene ogni 
quattro-cinque anni, di cui ci si preoccupa in modo particolare. 

Per quanto riguarda la sperimentazione pedagogica, vi abbiamo 
giustamente messo l'accento come su un aspetto importante dell'educa- 
zione sovietica. C'è anche da dire che si tratta di sperimentazioni su basi 
diverse da quanto non avvenga in altri Stati occidentali. Cioè, piuttosto 
che la frequenza di un certo tipo di sperimentazione su piccoli gruppi, 
abbiamo una sperimentazione a tappeto su grossi gruppi. Per cui a minori 
garanzie di tipo metodologico si oppongono però maggiori garanzie di 
tipo, come dire, numerico. Cioè l'ampiezza della sperimentazione quanti- 
tativa sopperisce alla minor minuzia di sperimentazione scientifica. 
Questo se il confronto si fa con altri Stati occidentali, non certo con 
l'Italia, dove la situazione è ben peggiore, giacché non esistono strumenti 
di nessun genere, né legislativi, né di tipo istituzionale, né di tradizione, 
per la sperimentazione pedagogica, Non abbiamo istituti appositi, non 
abbiamo nessuna legge che permetta la sperimentazione, qualunque speri- 
mentazione viene impedita o tagliata alla base proprio da una mancanza 
non solo di flessibilità, ma di strumenti adeguati. 

[Da Enciclopedia del Novecento, 19801 [...l Un altro paese in cui 
l'interferenza tra potere politico e organizzazione scolastica è stata accen- 
tuata, al punto da condizionare anche tutta l'impostazione della problema- 
tica pedagogica, è stato ed è certamente l'Unione Sovietica. E' in questa 
prospettiva che va quindi collocato lo sviluppo pedagogico determinatosi 
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in quel paese durante gli ultimi decenni. 
La Russia dei primi vent'anni del secolo aveva conosciuto due 

indirizzi di pedagogia innovativa di vasta risonanza, anche se con influsso 
limitato sul piano pratico. I due movimenti, che rispecchiano due posizio- 
ni analoghe nel mondo occidentale, sono quelli dell' 'educazione libera' e 
della 'pedagogia sperimentale'. Il primo ebbe come organo di diffusione 
la rivista "L'educazione libera", pubblicata dal 1907 al 1917, e fu caratte- 
rizzato da ideali molto vicini a quelli delle 'scuole nuove' e de1l"attivi- 
smo': la scuola deve essere un luogo in cui si compie lavoro manuale, in 
cui si gioca, in cui il bambino gode di tutta la libertà e di tutto il rispetto 
possibili, in cui si afferma con pienezza un rapporto di eguaglianza. 
Caratteristica di questa corrente fu anche l'affermazione che alla vita 
della scuola devono partecipare, oltre che gli allievi e i maestri, anche i 
genitori, gli adulti in genere e la comunità. I1 massimo teorico di questo 
movimento, complessivamente più critico e polemico che costruttivo e 
sistematico, fu K. N. Ventcel', anch'egli però proteso piuttosto a suscitare 
una nuova pratica educativa che a teorizzarne una definizione in quanto 
arte e scienza o contenuto di riflessione pedagogica. 

L'altro indirizzo di rinnovamento dell'educazione russa fu quello 
della pedagogia sperimentale, che anche qui, come nel resto dell'Europa, 
si mosse inizialmente sul terreno della psicologia e mise a fuoco soprat- 
tutto problemi di educazione degli anormali, di misurazione delle capacità 
mentali individuali, di orientamento su basi attitudinali e con largo uso di 
tecniche di misurazione. La pedagogia sperimentale, o pedologia come 
più spesso i? stata chiamata, ebbe come maggiori esponenti G .  I. 
Rossolimo, A. P. NeCaev e G.  I. TroSin, ed esercitò una notevole influen- 
za sull'educazione anche durante il periodo più 'innovatore' della rivolu- 
zione, compreso tra il 19 17 e il 1936. In tale anno il Comitato centrale del 
Partito comunista giudicò la pedologia una pseudoscienza volta alla 
dimostrazione pseudoscientifica, a danno delle classi lavoratrici, dell'esi- 
stenza di differenze di capacità intellettuali ereditarie, e ne respinse 
l'influenza sugli ordinamenti scolastici e l'apporto in sede di decisioni 
scolastiche. 

I1 movimento dell'educazione libera ebbe anch'esso una sua conti- 
nuità nella prima fase del rinnovamento educativo sovietico, e la figura 
preminente fu quella della moglie di Lenin, N. K. Krupskaja, la cui perso- 
nalità dominò incontrastata nella politica scolastica fino al 1923. In questi 
primi anni, l'ideale di una scuola in cui attività teorica e attività lavorativa 
fossero strettamente collegate si realizzò in quell'educazione politecnica 
che Lenin aveva teorizzato derivandola da Marx, se pur nei limiti di un 
disegno esclusivamente politico. Tuttavia, né la Krupska-ja né P. P. 
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Blonskij, l'altro teorico della 'scuola del lavoro', realizzarono una vera e 
propria elaborazione concettuale univoca dei problemi pedagogici e una 
riflessione teorica sul concetto di pedagogia. L'urgenza di organizzare 
istituzioni scolastiche nettamente diverse dalle precedenti, la difficoltà di 
impostare una politica scolastica con unità di intenti e direttive, i rapporti 
a volte tesi con i sindacati su questi problemi crearono spesso ostacoli e 
ripensamenti. La rivoluzione nel settore scolastico e in genere educativo 
aveva tempi e mediazioni inevitabili. "I1 nocciolo della questione - affer- 
mava Lenin in un discorso del 2 ottobre 1920 al I11 Congresso panrusso 
dell'unione giovanile comunista russa - è qui nel fatto che, con la trasfor- 
mazione della vecchia società capitalistica, l'istruzione, la formazione e 
l'educazione delle nuove generazioni che edificheranno la nuova società 
comunista non possono rimanere quali erano. Per l'istruzione, la forma- 
zione e l'educazione della gioventù dobbiamo partire dal materiale che la 
vecchia società ci ha lasciato. Noi possiamo edificare il comunismo uni- 
camente con la somma delle conoscenze, delle organizzazioni e delle isti- 
tuzioni, con la riserva di forze umane e di mezzi che ci sono stati lasciati 
dalla vecchia società" (tr. it. in Il marxismo e l'educazione, Roma 1964, 
p. 217). 

Tutta la prima fase della situazione educativa sovietica sino alla 
svolta staliniana fu segnata da questa difficoltà di compiere innovazioni 
educative che sul terreno scolastico rispecchiassero le nuove finalità e 
impostazioni politiche ma non fossero semplicemente la negazione e abo- 
lizione dell'esistente. Lo sforzo di 'liberalizzare' l'educazione si mescolò 
quindi con la nuova impostazione politica senza dar luogo ad una pro- 
spettiva sistematica definita e caratterizzata; diritto al libero sviluppo 
della personalità individuale e dimensione sociale della formazione con 
finalizzazione politica coesistevano e s'intrecciavano senza che tale inte- 
grazione fossa teoricamente sistematizzata. 

Primo commissario all'istruzione (dal 1917 al 1929) fu A. V. 
LunaEarskij, il quale attinse ampiamente alle esperienze 'attivistiche' e 
all'impostazione deweyana, e fu per questo criticato come borghese e 
riformista. I1 periodo compreso tra il 1928 e il 193 1 fu caratterizzato dal 
progressivo e non sempre lineare abbandono delle esperienze dell'educa- 
zione libera: furono rinsaldati i rapporti con il mondo del lavoro e adotta- 
te più univoche impostazioni ideologiche. Con il decreto del 5 novembre 
1931 del Comitato centrale del Partito si ritornò a un modello di scuola 
con funzioni più autonome nel campo dell'educazione, con insegnanti più 
autorevoli e autoritari, investiti di maggiori funzioni di controllo, sia cul- 
turale che disciplinare.Ne1 frattempo il rapporto di dipendenza dell'azione 
educativa dalla osservazione scientifica della natura degli allievi si anda- 
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va attenuando, sino alla già accennata sconfessione della pedologia, accu- 
sata di adottare un'impostazione complessivamente deterministica. 

La figura di maggior rilievo di questo periodo è quella di A. S. 
Makarenko, giunto alla riflessione pedagogica dell'attività svolta in istitu- 
zioni rieducative e in colonie di ragazzi. Nelle sue posizioni permangono 
elementi assai vicini all'attivismo deweyano, inquadrati però in una pro- 
spettiva di formazione del cittadino sovietico che conserva lo slancio 
della tensione rivoluzionaria del 191 7, e con una sensibilità 'umanistica' 
radicata nell'esperienza dell'educatore coinvolto profondamente nella sua 
attività, piuttosto che in tradizioni culturali o in elaborazioni filosofiche. 
Makarenko avvertì quanto di astratto e riduttivo c'era nello scientismo 
'pedologico' della pedagogia sperimentale precedente, e contro questa 
riaffermò l'impossibilità di prescindere dall'esperienza in qualsiasi valida 
teorizzazione: "sono convinto - egli affermava - che la metodica del lavo- 
ro d'educazione non la si può dedurre dai principi di scienza, come la psi- 
cologia e la biologia, quale ne sia stata l'elaborazione, soprattutto la bio- 
logia come si presenta dopo i lavori di Pavlov. Sono convinto che non 
abbiamo il diritto di dedurre dai dati di queste scienze conclusioni imme- 

I diate per i mezzi dell'educazione. Nel lavoro educativo codeste scienze 
I 
l devono venir prese in considerazione, ma non come premesse per giunge- 

re a una conclusione, bensì solo come pietra di paragone per controllare 
I la validità di ciò a cui si perviene praticamente. [. . .l. La pedagogia [. . .] è, 
i 
l anzitutto, una scienza a finalità pratiche" (v. Makarenko, 1938; tr. it., p. 

13) [cioè in bibliografia: A. S. Makarenko, Problemy Skol'nogo sovetsko- 
go vospitanija, Moskva 1938 (tr. it.: Pedagogia scolastica sovietica, Roma 

t 

I 
19742)l. Non si ha quindi il diritto di trarre dalle scienze dell'educazione 
conclusioni immediate per i mezzi dell'educazione, ma soprattutto non si 
può chiedere a tali scienze la determinazione dei fini, che possono essere 
"definiti solo partendo dalla storia e dalla vita della nostra società". 
Tuttavia Makarenko ipotizzava che col tempo la partecipazione della psi- 
cologia e della biologia al lavoro educativo sarebbe aumentata, anche se 
le mete sociali e politiche avrebbero continuato a fornire guida e finalità a 
tale lavoro. 

Questa impostazione così diffidente verso una pedagogia sistemati- 
ca e irrigidita in una didattica precisa portò Makarenko ad affermare che 
"la pedagogia è, in generale, la scienza più dialettica, più viva, più com- 
plessa e più varia che ci sia", e quindi "un'ipotesi di lavoro da verificarsi 
in-ogni caso particolare" e in particolare " mediante la ricca esperienza 
sociale sovietica". Se consideriamo che tali affermazioni sono collegate 
alla messa a fuoco anche sul piano operativo di due problemi fondamen- 
tali dell'educazione sovietica - quello dell'educazione attraverso il lavoro 
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collettivo inteso in senso politecnico e quello della fiducia nell'educazio- 
ne come attività che forma individui capaci di lottare per trasformare la 
realtà naturale e sociale - possiamo capire perché Makarenko venga con- 
siderato come il più rappresentativo tra i pedagogisti sovietici, nonostante 
la sua profonda diffidenza per ogni riflessione caratterizzata da apriori- 
smo teorico, distacco dall'esperienza o anche solo sistematicità. 
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LA CITTÀ-STATO DI NOVGOROD: AVAMPOSTO 
ORIENTALE RUSSO DELL'HANSA NEL 
MEDIOEVO (XI-XIII 

I,a storia della Russia nei secoli XII e XIII si presenta come una 
realtà estremamente confusa, ma riconoscibile nelle sue linee essenziali. 
Se da un lato assistiamo alla decadenza del cosiddetto "dominio delle 
città", del quale Kiev era la incontrastata regina, dall'altro constatiamo 
un'azione decisa di colonizzazione del bacino superiore del Volga, che 
portò all'avvento del "dominio dei villaggi" caratterizzato da un'econo- 
mia prevalentemente naturale. I1 centro principale di tale dominio fu il 
potente (ed espansionistico) principato di Vladimir. 

Tuttavia un altro avvenimento di grande portata storica sconvolse 

I 
la Russia negli anni tra il 1230 ed il 1240: il soggiogamento da parte dei 

, Tartari venuti dalla Mongolia. Dovettero passare infatti secoli (due) prima 
i 
t che la Russia trovasse la forza di liberarsi dal dominio asiatico'. 

E' in questo contesto che si sviluppò la città russa di Novgorod, 
letteralmente"nuova città"2, la quale costituì fin dalla metà del XII secolo 
uno dei mercati (o Komptor) e degli avamposti commerciali più impor- 
tanti delle città tedesche aderenti alla associazione militare-mercantile 
denominata comunemente Hansa (termine derivante dal medio tedesco, 
"società commerciale")3. Posta all'incrocio della via del Volga, che porta- 
va in Persia ed in Cina, lungo le rotte del pepe e della seta, e quella cosid- 
detta "prussiana" (così chiamata a partire dal 1250), che univa Novgorod 
a Riga, la città si innalzò all'autonomia nel corso del XII secolo4. 
Novgorod sorgeva sulle due rive del fiume Volchov: i dintorni della città 
erano costituiti da foreste e paludi, mentre la sua popolazione era formata 
prevalentemente dal mescolarsi di elementi slavi, finnici e variaghi. 

Elemento propulsore e determinante fu costituito dalla assemblea 
popolare, caso alquanto singolare nella Storia d'Europa, il veées: dal 1126 
essa era in grado di eleggere autonomamente il principe governatore, i l  
posadnik (letteralmente funzionario amministrativo)6, e tra le sue prero- 
gative figuravano le questioni di legislazione e soprattutto la politica este- 
ra. I1 veEe fungeva anche da tribunale nei processi penali contro funziona- 
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ri e contro criminali politici. In realtà il potere, lungi dall'essere indice 
della democraticità cittadina, era detenuto da un consiglio segreto di 50 
persone, appartenenti alle famiglie più facoltose. 

Ben 38 principi si susseguirono alla guida della città, sorta di stato 
autonomo, nel periodo compreso tra il 1136 e il 1238. Dal 1156 in avanti 
l'assemblea popolare elegge anche il vescovo. La situazione politica face- 
va da sfondo ad una floridezza economica elevata, tanto che nel XIII 
secolo e XIV secolo, periodo del suo fiorire, la città contava all'incirca 
600017000 case, per una cifra di oltre 20.000 abitanti7, suddivisi in tre 
ceti: la "massa nera" chiamata Cern' o de lude, costituita da artigiani ed 
operai, che costituiva il "proletariato" di Novgorod; in secondo luogo i 
mercanti agiati, kupcy, koplude, una sorta di ceto medio; e in ultimo i 
"boiari", de herren, 40 famiglie di connotato gentiliziog, i quali, grandi 
possessori terrieri, si ponevano al vertice della società cittadina: essi dete- 
nevano l'effettivo controllo sulla assemblea e avevano solitamente la loro 
residenza sulla riva sinistra del fiume Volchov. I boiari di Novgorod 
erano, a quel che sembra, molto ricchi. Molti di essi, infatti, oltre a gestire 
i latifondi, divennero banchieri, prestando il loro denaro ad interesse. 
Esisteva in Novgorod anche una categoria di servi, i cholopy, che solita- 
mente vivevano e lavoravano come domestici o semplici lavoranti nelle 
case di boiari e del ceto medio. In campagna vi era poi un numero abba- 
stanza considerevole di contadini che lavoravano su proprie terre, gli 
svoezemcy9. 

I1 commercio e l'economia cittadina 

Un alto grado di sviluppo economico, in confronto con il resto 
della Russia, si sviluppò nella città. I1 suolo delle terre limitrofe era pres- 
soché sterile, cosicché la popolazione dovette dedicarsi alla pesca, alla 
caccia, all'artigianato ed al commercio. 

Nella seconda metà del XII secolo Novgorod è uno dei centri mag- 
giori per l'economia anseatica. L'importanza commerciale di Novgorod, 
la quale dominava territori molto vasti, fino alla Siberia, risiedeva nel 
fatto che essa possedeva il monopolio delle ricercatissime e costosissime 
pellicce: da quelle più pregiate, ovvero lo zibellino, l'ermellino, la mar- 
motta, l'orso, la lontra, il castoro o la volpe, a quelle meno costose, vale a 
dire la lepre, il coniglio o il lupoio. Tra gli altri prodotti commerciati nella 
città dai mercanti tedeschi e in minor misura svedesi, si annoverano il 
miele, la canapa ed il lino, ma anche pece, catrame, potassa, cera e carbo- 
ne di legna, di cui la zona era particolarmente ricca: questi prodotti, oltre 
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che via mare, venivano avviati verso l'occidente attraverso le vie di 
Bisanzio, Kiev e Smolensk. 

Le città teutoniche fornivano di contro sale, proveniente da 
Luneburg (Svezia) e da Baiona (in Biscaglia), drappi fiamminghi, vino, 
frutta, armi, utensili in ferro e talvolta frumento, come accadde nel 1230 
quando la città russa fu colpita da una dura carestiali. I padroni di tale 
commercio e di tale grande e ricco mercato russo sono i mercanti tede- 
schi, in particolare quelli di Lubecca, che a Novgorod, nel corso del XIII 
e XIV secolo, costituirono una propria "loggia": nel 11 89 il principe 
Jaroslav con un trattato commerciale assicura grandissimi vantaggi ad 
essi e a quelli di Gotland'z. Nonostante lo strapotere tedesco, tuttavia, ric- 
chi cittadini di Novgorod riuscirono a fondare alcune colonie commercia- 
li nella Russia settentrionale: vennero anche assoggettati con la forza gli 
indigeni locali e sottoposti allo sfruttamento delle materie prime. Grazie a 
queste conquiste i mercanti di Novgorod giunsero in possesso di numero- 
si articoli di commercio, dei quali vi era grande richiesta in Europa. 

Caratteri urbani della città 

Novgorod, sin dalle origini, possedette una rigida connotazione 
militare: il territorio sottoposto alla sua autorità era ripartito in cinque 
distretti, pjatine, ognuno dei quali comprendente un variabile numero di 
città, dette "città vicine", era presidiato, al fine di proteggere e rendere 
sicure le strade, da un boiaro. Facevano parte del territorio amministrato 
dall'autorità della città, benché ubicate sulle coste del Mar Bianco, anche 
i volost', ovvero le province soggette a Novgorod: ZavoloZ'e sulla Dvina, 
Terskaja a settentrione del Mar Bianco, Pecora sul fiume omonimo, 
Perm' e Vjatka furono le più importantils. 

Grande parte era riservata, tuttavia, alle costruzioni ecclesiastiche 
(ortodosse): nel XII secolo si possono enumerare ben 37 conventi e innu- 
merevoli chiese e cappelle. All'interno del kreml', la cittadella fortificata 
e sede dei signori locali, oltrechè il cuore stesso della città, si erge la cat- 
tedrale dedicata a Santa Sofial4. Posta sulla riva sinistra al centro del 
Rione omonimo, la cattedrale fu eretta prima in legno, nel 929, poi in pie- 
tra, nel 105215: accanto ad essa si ergeva il Detinec, il castello fortificato 
sede dell'arcivescovo~6. Sulla riva destra dirimpetto alla cattedrale sorge- 
vano, anch'essi protetti da fossati, il quartiere o Rione dei mercanti, il 
quartiere dei falegnami e quello dei Salvi17. Dal punto di vista religioso 
bisogna sottolineare come le autorità ortodosse della città combatterono 
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contro il culto cattolico mariano propugnato dall'ordine Teutonico, lo 
strumento "armato" usato dai principi tedeschi per l'evangelizzazione e la 
colonizzazione dei territori "pagani": nel 1242, il principe di Novgorod 
Aleksandr Nevskij sconfisse sul lago Peipus i cavalieri tedeschiis. 

Ma la città, come si ricordava all'inizio, fu sede di numerosi mer- 
canti tedeschi e dei loro affari: I'ubicazione delle loro sedi (denominate 
Peterhofl era tuttavia nettamente e rigorosamente separata, mediante 
palizzate e muri, e protetta da cani e guardie, dal resto dell'ambiente citta- 
dino propriamente russo e spesso si trovava nei sobborghi, denominati 
posad. All'interno risiedevano i viaggiatori estivi ed invernali delle città 
anseatiche, e in esse venivano custodite le bilance, sorgevano quindi i 
granai, lo studio di scrittura e talvolta una piccola chiesa. Un piccolo 
Stato nello Stato possiamo definirlo, totalmente autonomo dalla città e 
diretto politicamente da un anziano, come tradizione delle città 
anseatichels. 

Convivevano perciò nella città due mondi contrapposti, e profon- 
damente ostili, anche se tuttavia uniti da comuni legami economici: i 
tedeschi imparavano il russo, ma i russi non il tedesco perché la chiesa 
ortodossa vedeva ciò come una tentazione all'eresia20. Spesso i mercanti 
tedeschi, in qualità della loro supremazia economica, stabilivano anche 
una superiorità etnica: all'interno di un trattato stipulato tra il principe di 
Smolensk e alcuni mercanti, nel 1229, si legge: "Se un russo compra a 
credito da un oste tedesco, e se è debitore verso un altro russo, il tedesco 
riceverà quanto gli è dovuto con priorità"21. Parimenti se un russo ed un 
tedesco arrivavano insieme ad un punto di trasporto (volok) delle merci, il 
tedesco passava prima del russo, a meno che questi non fosse di 
Smolensk: in tal caso si tirava a sorte22. Venne negato ai mercanti russi 
addirittura di esportare indipendentemente in Europa le loro merci. 
Mercanti di Novgorod potevano recarsi a Wisby, ma non a Lubecca, per 
esempio o in altri porti della Germania? fu negato quindi ai Russi di 
avere libera navigazione nel Baltico. Bisogna considerare, tuttavia, che 
proprio l'espediente del blocco della navigazione, non solo nei confronti 
dei Russi, rappresentò l'arma principale delle città anseatiche per la 
costruzione delle loro fortune commerciali. 

Cultura, arte e letteratura 

Nonostante i motivi di conflitto e di reciproca ostilità, non si pos- 
sono nascondere, tuttavia, le reciproche influenze che, proprio grazie al 
vivace traffico commerciale, questi due mondi, apparentemente diversi, si 
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scambiarono, soprattutto in campo culturale ed artistico. I1 copricapo 
dell'arcivescovo di Novgorod, per esempio, era molto più simile alla 
mitra in uso in Germania, anziché a quella bizantina. C'è da rilevare poi 
come uno dei tre rilievi che ornavano le altrettante porte bronzee della 
cattedrale di Santa Sofia proveniva da Magdeburgo, mentre un secondo 
dalla città svedese di Sigtuna24. Anche nella letteratura cittadina forti 
furono gli influssi: si formarono leggende di Novgorod che costituivano, 
infatti, varianti della saga germanica di Brunilde. Dal punto di vista cultu- 
rale Novgorod si distinse per la sorprendente indipendenza dai modelli 
bizantini: le cronache ed i componimenti epici (bylini) della città non 
ricordano soltanto le storie dei principi, ma glorificano e raccontano 
anche le gesta dei suoi mercanti25. Nel campo architettonico non vennero 
adoperati mai i marmi od i mosaici, tipici dell'arte bizantina; le pareti 
erano spesso lisce e prive di ornamenti, o, quando decorate, affrescate da 
dipinti, molti dei quali risalenti al XIII secolo. Gli archi a tutto sesto di 
molti edifici o chiese, infine, ricordavano e ricordano tuttora, maggior- 
mente i complessi monumentali dell'occidente europeo, più che le 
costruzioni grechelbizantine. 

Conclusioni 

Nonostante avesse subito, nel corso del XIII secolo, l'invasione 
Tartara, che, seppur rispettando le tradizioni e gli usi locali, gravò sulla 
città in forma di pagamento di un forte tributo, la città di Novgorod riuscì 
a mantenere inalterati i contatti con il mondo occidentale: anzi dal 1240, 
con la distruzione di Kiev, seppe trarre a sé una parte considerevole degli 
scambi di quest'ultima, rivitalizzando i commerci con I'Hansa. La "fine- 
stra verso l'Europaw, come fu denominata la città, si ridimensionò soltan- 
to alla fine del XV secolo, quando lo zar Ivan 111 la conquistò e la sotto- 
mise, svuotando il veZe, organo politico della città, di ogni potere e prero- 
gativa istituzionale o decisionale. La città, sopravanzata, a partire dall'ini- 
zio del XIV secolo, anche dall'ascesa politico-economica di Mosca, 
cominciò quindi un lento ma inesorabile declino, accelerato dal suo coin- 
volgimento nella sfera degli interessi espansionistici polacco-lituani, in 
particolare di re Casimiro IV, verso Oriente . 

NOTE 

1) V. Gitermann, Storia della Russia, Firenze, Nuova Italia, 1973, pp. 101-103 
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2) I1 termine gorod che significa "città" in realtà designava fin dall'origine il 
luogo fortificato dove risiedeva la tribù. Vedi F. Heer, op.cit. p. 102. 

3) Vedi R.Lopez, La rivoluzione commerciale del Medioevo, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 151-155. Sull'Hansa vedi K. Pagel, Die Hanse, SI ed., Braunshweig, 1952. 
Sull'etimologia della parola Hansa vedi A. Barbero e C. Frugoni, Dizionario del 
Medioevo, Bari, Laterza, 2001, p. 141. 11 termine Hansa fu usato dapprima per designa- 
re un'associazione di mercanti tedeschi riuniti in un' unica città; nel XIV secolo si 
passò ad una lega di carattere politico tra le città tedesche e quelle del Baltico la cui più 
importante fu Lubecca: la lega prese il nome di Lega Anseatica. 

4) Su Novgorod e il territorio russo in generale vedi P. Johansen, Novgorod und 
die Hanse, in Stadtewesen und Burgertum, Lubecca, 1953 e I'intramontabile opera di 
G. Vemadsky e M. Karpovitch, A History of Russia, 3 voll, Oxford, 1946-1953. 

5) Sull'importanza del ve& vedi V. Gitermann, op.cit., p. 33. 
6) F. Heer, Il Medioevo, Mondadori, p. 99. 
7) Si noti come comparazione che Lubecca, verso la fine del XIV secolo, conta- 

va 22.000 abitanti, mentre Zurigo per esempio nel 1450 contava all'incirca 6400 abitan- 
ti. Più popolose le città italiane: Genova, Firenze e Milano contavano nel XIV secolo 
quasi 100.000 abitanti. 

8) F. Heer, op.cit., p. 99. 
9) V. Gitermann, op.cit., p. 124. 
10) J. Le Goff, Il basso Medioevo, Feltnnelli, 1997, p. 153. Sul commercio 

estero di Novgorod vedi Dovnar-Zapol'skij, Storia dell'economia russa, vol.1, pp. 155- 
156. 

I l )  R.Lopez, op.cit., p. 151-1 52. Sul carattere del commercio anseatico nel 
Medioevo vedi C. Moggia, Il "Mediterruneo del Nord" ed il commercio marittimo 
medievale. L'Hansa ed il modello italiano, in Clio, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, n. 3, 2001, pp. 553-559. I1 commercio dell'Hansa aveva il proprio fulcro nei 
komptor o banchi commerciali che i suoi mercanti tenevano nei principali centri del 
Baltico o del Mare del Nord: i principali furono Londra, Bruges, Bergen e Novgorod. 

12) J.Le Goff, op.cit., p. 49. 
13) V. Gi termann, op.cit., p. 1 1 3. 
14) J. Le Goff, op.cit., p. 182. 
15) V. Gitermann, op.cit., p. 1 12. 
16) Ibidem, p. 112. 
17) V. Gitermann, op.cit., p. 1 1 3. 
18) F. Heer, op.cit., p. 100. 11 nome del principe, a ricordo della memorabile 

battaglia, fu poi assegnato nel 1942 alla brigata dell'Armata Rossa che la Chiesa nissa 
armò contro l'invasione tedesca. 

19) P. Johansen, op.cit., p. 56. 
20) F. Heer, op.cit., p. 101. 
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Leskov 

Cecilia Mori 

IL "PELLEGRINAGGIO" INTERIORE DI LESKOV 

L'arte, per Leskov ancora definita e mossa da una tensione spiri- 
tuale, sembra rivolta ad elevare lo spirito umano, a far crescere negli 
uomini il bene, la verità e la pace, a smascherare e denunciare la men- 
zogna, il male e l'ipocrisia. Le ragioni della sua arte sembrano sottopo- 
ste più a leggi etiche che estetiche, alla verità che l'uomo giusto pro- 
clama con la propria vita, spesso più che con le parole. 

Lo scrittore, al cui sguardo non sono nascosti vizi, meschinità, 
depravazione, 'riesuma' le due dimensioni della Russia, l'una superfi- 
ciale, che è quella dell'inganno, della cupidigia, della corruzione, e 
l'altra, che mostra un mondo sotterraneo e segreto, quello della "vec- 
chia fede" (starovery), degli uomini forti di spirito e di corpo, quello 
degli stravaganti (Cudaki), dei "pellegrini incantati". 

Nella seconda metà del XVIII secolo ascese agli onori della cro- 
naca un tale Evfimij, uomo d'incerta origine, che andava predicando un 
nuovo credo, il quale imponeva ai veri cristiani di non avere città, né 
villaggio, né casa, rompere tutti i legami con la società, fuggire da un 
posto all'altro, o rifugiarsi nel deserto, unico luogo inaccessibile al 
potere dell' Anticristo, dov'è possibile salvarsi. 

"Ovunque vi siano foreste o luoghi disabitati attraversati da un 
corso d'acqua', là - rileva Rozov - è possibile trovare questi settari 
mescolati ad un accozzaglia di persone, prive di qualsiasi ispirazione 
religiosa, che parlano di libertà, termine con cui s'intende vivere da 
qualche parte, purché non a casa2". 

Una tale inquieta vocazione è condivisa anche da alcuni perso- 
naggi di Leskov, come il protagonista di Ovcebyk (I1 Pecorone), spirito 
inquieto sempre in movimento, o con l'artel', associazione di operai 
itineranti, in ZapeCatlennyj angel (L'angelo sigillato), o con Ivan 
Sever'janoviE in OCarovannyj strannik (I1 viaggiatore incantato) che, 
ancora bambino, accompagnava il padre durante i suoi viaggi. 

I beguny si costruivano rifugi sotterranei nelle foreste, così da 
potersi meglio nascondere; il Pecorone, secondo la sua stessa espres- 
sione, "amava le tane, e di queste ne aveva molte3". Così i raskol'niki 
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di Zapehtlennyj angel, nel loro raccoglimento di pietà religiosa, tra- 
scorrevano l'esistenza vagando per le contrade russe. Infine Golovan 
(il Testone), da parte sua, non riusciva a trovare serenità e tranquillità 
in nessun luogo, neanche in convento, come, invece, gli era stato pre- 
detto da profezie celesti. 

Proprio a questo mondo si ispira l'opera di Leskov, che scrive 
come un maestro iconografo. 

In Zapeeatlennyj angel la vicenda è più uniforme, lo sviluppo di 
un unico motivo religioso introduce un'atmosfera che attinge diretta- 
mente al mondo ortodosso della pittura di icone, nell'intento di trac- 
ciarne un quadro formale e teorico. 

In OZarovannyj strannik Leskov mostra, realizzata, l'affascinan- 
te realtà dell'icona con i suoi colori, con la vivacità delle pennellate 
proprie di un maestro iconografo, con l'esplosione di luce che pervade 
l'immagine. E l'icona che si manifesta come 'contenuto', i l  cui ele- 
mento sacro contrasta con la presenza di un mondo sanguigno, carnale, 
vivo - storie di cavalli selvaggi domati dall'uomo, di sfide mortali, di 

I donne seducenti e affascinanti, come la zingara GruHenka "con le lun- 
1 
I ghe ciglia nere che sembravano vive e palpitavano come uccellini [...l, 

tra i suoi capelli neri serpeggiava la scriminatura pallida come l'argen- 
t04 [...I'>. 

i E come un paziente artigiano lavora Leskov, in ogni sua pagina 
si scopre il punto d'arrivo di un lavoro lungo e minuzioso. 

Ne dà testimonianza il giornalista Rusakov che, durante una visi- 
ta professionale allo scrittore, fra i numerosi oggetti della sua casa, 
nota soprattutto un tormentato manoscritto posto sopra la scrivania. 

<<Era possibile vedervi - afferma Rusakov - tutta una serie di 
correzioni, e poi ancora aggiunte, note con inchiostri azzurri e rossi, e 
talvolta dopo tutte queste correzioni, intere pagine cancellate, sostituite 
da altre nuove, completamente rimaneggiate. Quando io manifestai la 
mia meraviglia per tanti cambiamenti, Leskov, ridendo, osservò: 
"Come potete giudicare della mia fatica da questo solo manoscritto, 
senza aver visto tutto il resto?=">>. 

Dietro il complicato lavoro di scrittura di Leskov si scopre la 
progressiva elaborazione della fabula, con un andamento a spirale, 
dove un nucleo iniziale si allarga sempre più, fino a raggiungere le pro- 
porzioni giuste. 

Nel saggio Considerazioni  sul l 'opera  d i  Nikolaj Leskov 
Benjamin illustra la profonda passione dell'autore per l'antica precisio- 
ne artigianale con una citazione tratta da Valéry: 

"Questo paziente operare della natura era un tempo imitato 
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dall'uomo. Miniature, avori profondamente intagliati, pietre dure levi- 
gate e scolpite, smalti e pitture ottenute dalla sovrapposizione di una 
serie di strati sottili e trasparenti: tutte queste produzioni di una fatica 
industriosa e tenace sono praticamente scomparse, ed è finito il tempo 
in cui il tempo non contava. L'uomo non coltiva più ciò che non si può 
semplificare e abbreviare@'. 

Ed un'analoga nostalgia per la 'sfera artigianale', da cui antica- 
mente traeva origine l'opera d'arte, sottende buona parte dell'opera di 
Leskov. Si ha l'impressione che l'autore si ingegni a 'trasferire' nel 
proprio metodo di lavoro le sottili qualità di cui andava lamentando la 
scomparsa: pazienza, meticolosità, precisione. Nel tentativo di rico- 
struire 'il periodo di gestazione' dei racconti, sembra di assistere alla 
faticosa e tuttavia prodigiosa nascita di un'icona. 

L'ikonopisec (iconografo) doveva assicurarsi che il legno fosse 
ben stagionato, che I'olljca (olio di lino cotto) fosse rimasta alla luce 
per almeno due anni, che i colori fossero stesi in più riprese a lunghi 
intervalli. Ugualmente Leskov disponeva di una serie di 'strumenti': 
taccuini, elenchi, rubriche, manoscritti, 'canoni stabiliti', cui attingere 
con cura durante la fase preliminare della narrazione. 

Gran parte della sua opera è costituita da materiali eterogenei in 
apparenza non giustificati dal soggetto. L'autore inserisce infatti nella 
narrazione poesie, liriche filosofiche, lettere, versi per album, brani di 
poemi comici, monologhi, materiali tratti dalla storia e dalla fisica, 
digressioni sull'arte del dipingere icone. 

Esiste probabilmente un'analogia tra l'atteggiamento di Leskov 
creatore letterario e il suo atteggiamento di ricercato collezionista, che 
mostra uno spiccato gusto per l'oggetto limitato e modesto, curato nei 
minimi dettagli, ricco di significati, la sua passione per il 'pezzo' 
d'arte, spesso arte minore o d'artigianato. 

Lo scrittore si preparava sempre con la cura propria del cesella- 
tore-intagliatore per "ricavare" dal materiale eterogeneo, proveniente 
da fonti diverse, il senso di armonia presente nei suoi lavori. 

"Accingendosi a scrivere una qualche opera o un articolo - ci 
conferma il figlio - egli prima di tutto studiava con minuziosa attenzio- 
ne quanto si riferiva al lavoro intrapreso7". 

Questa osservazione artistica scrutava una profondità che 
potremmo definire intima, quasi mistica: oggetti, parole, ombre e luci 
si animano di esistenza propria e acquistano valore grazie a legami sin- 
golari fra l'anima, l'occhio e la mano di colui che è in grado di coglier- 
li in sé. 

Nell'universo di collezionisti8 che la letteratura russa annovera, 
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Leskov è fra i più accaniti raccoglitori di oggetti, tradizioni, riti e parole. 
Così appare ad un visitatore lo studio dello scrittore: 
"In un angolo vediamo una grande collezione mirabilmente scel- 

ta di immagini sacre, icone della scuola di Novgorod, degli Stroganov9, 
dell'oltreonega, e un'inestimabile raccolta per tutti gli intenditori di 
iconografia, in un altro una bellissima raccolta di antichi orologi da 
tasca, tra i quali alcuni esemplari storici di particolare interesse, qui è 
possibile vedere anche una biblioteca piccola, ma assai preziosa, di 
libri antichi, in parte incunaboli. Alla parete vi sono incisioni, quadri 
ad olio, acquarelli di pittori russi sconosciuti e ritratti; poggiati a sup- 
porti appesi alle pareti troviamo statuette, busti e ancora ricami prezio- 
si, miniature, mobili d'antiquariato e pietre preziose10 [...l". 

L'ordine con cui questi oggetti erano esposti nello studio di 
Leskov, quasi una catalogazione da inventario, urtava con I'eteroge- 
neità del loro stile, epoca e provenienza. 

Lo scrittore amava ripetere a chiunque glielo avesse chiesto che 
a lui era impossibile lavorare in una stanza dalle pareti nude e, per sod- 
disfare il suo amore per gli oggetti d'arte e le rarità, finì per ritrovarsi 
spesso in  uno stato di embarras d'argent. 

Forse proprio questa passione per le icone, le stampe e le pietre 
preziose, che percorre sia l'opera che la vita di Leskov, rende testimo- 
nianza di una costante ricerca della Rus' che trasforma ogni racconto, 
ogni avventura in byl'(passaio) o storia vera. 

"Il collezionista si assume il compito di trasfigurare le cose. È 
un lavoro da Sisifo che consiste nel togliere il carattere di merce alle 
cose mediante il loro possesso. Egli conferisce loro solo un valore di 
amatore invece del valore d'usoll". 

"Per il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare 
un'enciclopedia di tutte le scienze dell'epoca, del paesaggio. E l'incan- 
tesimo più profondo del collezionista quello di inscrivere il singolo 
oggetto in un cerchio magico in cui esso s'irrigidisce, nell'atto stesso 
in cui un ultimo brivido lo attraversa E...]. I1 collezionismo è una forma 
di memoria pratica [...l .  Gli oggetti toccano il grande collezionista, il 
modo in cui li insegue e li raggiunge, la modificazione che un nuovo 
pezzo apporta in tutti gli altri, questo gli mostra le cose in stato di 
perenne fluttuazione [...l. In ognuno dei suoi oggetti il collezionista 
scorge il mondo in forma sistematica e ordinata. Basti ricordare quale 
importanza riveste non solo l'oggetto ma anche il suo passato, fino a 
formare un'intera enciclopedia magica che costituisce il destino del 
suo oggettol2". 

Predomina nell'autore il gusto per l'unità significativa che, pur 
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rientrando in ampi disegni, presenta una sua autonomia, così come le 
icone dell'iconostasi, pur rappresentando momenti di una storia sacra 
tratta dal disegno unitario, realizzano effettivamente storie che posseg- 
gono un valore autonomo. 

L'analogia fra la pittura di icone e le caratteristiche del gusto 
artistico di Leskov può essere ulteriormente sviluppata, ravvisando un 
rapporto ideale fra la struttura dell'icona e la sua scrittura. 

L'autore, come gli isografi del XVII secolo, sente la necessità di 
avere davanti a sé una sorta di podlinnik (manuale illustrato di origina- 
li), da cui 'copiare' le immagini che hanno ispirato la sua fantasia. E in 
qualità di podlinnik utilizza materiale vario: cronache, memorie, diari, 
ricordi giovanili, aneddoti, il Prologo e ricorre continuamente all'origi- 
nale per avere indicazioni sulle dimensioni delle figure, sui colori, 
sulle tinte, sullo sfondo. Non sempre il modello viene rispettato, ma è 
comunque necessario per iniziare il processo creativo. 

Intorno alle figure dei suoi 'giusti', Leskov disegna i riquadri 
per le 'piccole storie della vita', in modo tale che i suoi racconti, domi- 
nati dalla figura del narratore che 'organizza' intorno a sé la storia 
delle proprie esperienze e avventure, presentino alcune peculiari somi- 
glianze con le icone agiografiche. 

Nella gitijnaja ikona (icona con storie della vita) infatti, la figura 
centrale del santo campeggia sugli episodi della sua esistenza che la 
incorniciano. Il santo incarna la figura del personaggio centrale, del 
protagonista, che indica le proprie avventure: il pittore e lo scrittore 
sembrano manovrare da dietro le quinte i loro eroi attraverso fili di 
colore o di parole. Entrambe le 'storie' (dell'icona e del racconto) si 
svolgono in una dimensione astratta, atemporale, che da una parte 
attinge alla leggenda e alla favola, dall'altra alla realtà della grazia 
divina. 

Leskov 'modella' quasi sempre i propri racconti come rievoca- 
zioni-ricordo nel tentativo di collocarli in un passato prossimo o remo- 
to, rotto talvolta da una serie di verbi al presente. Questo processo 'di 
attualizzazione' ricalca quello sempre in atto nella pittura religiosa 
russa. 

L'icona richiede ed esige un legame costante con il presente, un 
colloquio diretto con lo spettatore, con il fedele: qui va ricercato il 
significato profondo della posizione frontale dei santi, poiché il profilo 
rappresenta un'assenza. La teoria della 'prospettiva rovesciata' che, 
diversamente dalla pittura europea, pone il punto di fuga nell'occhio di 
colui che guarda, permette allo spettatore di partecipare al miracolo 
che si sta compiendo. 
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Leskov ritiene che I'ikonopis' sia uno degli aspetti più interes- 
santi della storia dell'arte e non soltanto un fenomeno del pensiero reli- 
gioso. L'opinione dello scrittore nasce dall'intuizione del duplice valo- 
re dell'icona: da una parte vista come oggetto sacro, arredo liturgico, 
mezzo di devozione popolare, fenomeno ideologico, dall'altra, come 
oggetto artistico. 

Per Leskov, infatti, l'arte scrittoria e l'arte pittorica si equivalgo- 
no, entrambe si basano sul medesimo principio: scrivere, come dipin- 
gere, è un mestiere sotteso da una tensione etica, quasi fosse un compi- 
to sacro. 

"Non capisco il principio dell'arte per l'arte [...l. L'arte poi di 
dipingere donne nude non la riconosco. Allo stesso modo, se con la let- 
teratura non si può servire la verità e la bellezza, non ha alcun senso 
scrivere'3". 

Attraverso la scrittura l'autore si propone un compito ascetico di 
purificazione e rinnovamento interiore di sé e dell'uomo del suo 
tempo, impegno che per lui significa "fare qualcosa di vivo in questa 
nostra condizione mortale di offuscamento della mente, della volontà e 
di tutte le facoltà superiori con le quali 'un figlio della luce' può rivela- 
re la luce che brilla nelle tenebre", oppure significa "mostrare all'inter- 
no di un cuore depravato, quel piccolo angolo dove è rimasto ancora 
intatto qualcosa di santo e di puro [...]14". 

La sua scrittura racchiude simbolicamente la chiave di una sal- 
vezza possibile e reale, in essa cerca di far rivivere lo spirito cristiano 
autentico, essenza del popolo russo, intriso profondamente di una reli- 
giosità alle cui fonti Leskov desiderava risalire. Vuole essere dunque 
scrittura 'escatologica', tesa ad un riscatto salvifico, intenta più ad 
insegnare, santificare che non a divagare o dilettare. Un intento 'agio- 
grafico' sembra tracciare i contorni dei suoi personaggi. 

Non diversamente da un pittore di icone che miri a mostrare 
realtà invisibili nelle forme rigorose e smaglianti del colore, applicato 
in strati sottili, dai toni scuri verso quelli chiari, Leskov modella la dut- 
tile e variegata materia della sua scrittura. 

Come gli iconografi sono agiographoi che dipingono la santità, 
ugualmente Leskov può definirsi un 'biografo' che dipinga dettagli di 
vita, lavorando come un preciso artigiano ad ogni sua pagina, per ren- 
derla "tornita", dettagliata, lucente, come punto d'arrivo di un procedi- 
mento stilistico formalmente ricercato, teso a riprodurre le modulazioni 
fonetiche del linguaggio parlato e della narrazione orale. 
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1 consumi in Russia 

Manuela Comito 

I CONSUMI IN RUSSIA TRA IL 1995 E IL 2000 

"Forse nessun gruppo moderno d'individui ha 
sperimentato una così grande crisi d'identità 
collettiva come l'uomo russo nella seconda 
parte del X X  secolo. Il bianco e nero netti del 
realismo socialista si sono confusi nelle infinite 
ombre grigie del tramonto dell'era sovietica. E 
infine sono esplosi nel technicolor del consu- 
mismo". 

(Viktor Erofeev) 

La Russia ha vissuto negli ultimi anni una storia economica, politica 
e sociale realmente travagliata e complessa, oscillante tra momenti di ripre- 
sa e di crisi profonda, sospesa tra rosee prospettive e annunci di catastrofi 
imminenti. Anche la crisi asiatica, che ha colpito di riflesso il complesso 
economico-finanziario della Russia, sfociando in una profonda svalutazio- 
ne della moneta, è sopraggiunta proprio nel momento in cui alcuni dati 
facevano intravedere un principio di ripresa economica e lasciavano spera- 
re in un possibile termine della recessione che durava ormai da anni. Dopo 
quattro anni di forte speculazione finanziaria, infatti, finalmente l'anda- 
mento del mercato azionario seguiva quello degli indicatori economici. 
L'inflazione era tornata a livelli sostenibili (nel 1997 era dell' l l % annuo), i 
tassi d'interesse dal 200% nel 1995 si erano ridimensionati fino al 21% e il 
PIL, per la prima volta nel 1997, aveva fermato il suo declino'. Si assisteva 
alla stabilizzazione e anche alla crescita di una serie di settori industriali 
orientati al mercato interno e non solo all'esportazione. La produzione 
industriale registrava un aumento medio nel paese dell' 1,9 (nella regione di 
Mosca cresce del 5,3% rispetto al 1996), con punte più alte nei settori far- 
maceutico, alimentare (dal 2 al 7%) ed automobilistico (+13,5% per le auto 
private, +8% per i veicoli commerciali), mentre il settore dei servizi regi- 
strava un aumento medio del 4%. Tutto ciò si verificava sia grazie alla 
buona congiuntura del mercato internazionale delle materie prime, sulla cui 
esportazione si basa principalmente l'economia russa, sia alla lieve crescita 
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della spesa per consumi della popolazione, conseguente ad un leggero 
incremento dei redditi della popolazione (+l %).2 In altre parole emergeva 
la possibilità che il "capitalismo predatorio", alimentato da un fitto intrec- 
cio tra politica ed economia, lasciasse spazio ad un sistema di mercato 
equilibrato, trasparente e prospero dove le attività economiche fossero 
finalmente fondate sullo sfruttamento delle risorse generate internamente. 
Sembrava possibile che le ricchezze virtuali del mercato azionario inizias- 
sero a filtrare nel mondo economico reale, e che a ciò seguisse I'introdu- 
zione di un'ormai irrimandabile riforma istituzionale e strutturale. In realtà 
fino ad allora la Russia aveva conosciuto uno sviluppo del sistema finan- 
ziario che, invertendo ogni regola economica, aveva preceduto la creazione 
di una solida base economica e di un reale investimento di capitali in frut- 
tuose attività. La Borsa di Mosca, priva del sostegno d'infrastrutture e stru- 
menti in grado di garantire un'allocazione efficace dei capitali, di un siste- 
ma di garanzie per i diritti degli azionisti e di regole che evitassero perico- 
lose speculazioni, era divenuta l'emblema del rischio ma anche delle gros- 
se opportunità e dei guadagni esorbitanti. Un tale mercato così promettente, 
che comprendeva società che controllavano alcune tra le riserve di petrolio 
più estese del pianeta, attirò migliaia d'investitori stranieri che arrivarono a 
dominarlo per il 90%. Ma il boom del mercato azionario non produsse le 
risorse necessarie a ristrutturare e rilanciare l'industria. Esso si ridusse 
piuttosto in una corsa alla speculazione che aprì una pericolosa faglia tra il 
mondo delle finanze e l'economia reale. I1 paese ormai fondava la sua eco- 
nomia principalmente sulla produzione, a fini di esportazione, del petrolio 
e delle materie prime, e non sfruttava appieno le sue ricchezze e potenzia- 
lità, preferendo compensare le sue carenze mediante una crescente importa- 
zione di prodotti di ogni genere, ed attraverso il sostegno finanziario degli 
organismi internazionali. Inoltre, oltre alle tranche di milioni di dollari for- 
niti da1 FMI e dalla Banca Mondiale, lo Stato e le banche si finanziavano 
attraverso l'emissione di titoli governativi ( GKOIOFZ ) a breve scadenza e 
dagli alti rendimenti ( nel 1996 arrivarono a garantire un interesse al 200% 
). "L'entusiasmo per il mercato russo non aveva quindi radici in un'econo- 
mia sana" 3 e pertanto la turbolenza finanziaria i n  Asia e il rallentamento 
dell'economia mondiale non sono stati che fattori scatenanti di una crisi 
che forse già giaceva allo stato embrionale all'interno del sistema economi- 
co russo, fondamentalmente debole ed instabile, con molti problemi ancora 
irrisolti e con un'industria mai realmente decollata. Cemersione di un mer- 
cato maturo, stabile e trasparente veniva ancora rimandata ed alla fine di 
ottobre del 1997 la Borsa aveva già perso il 35% del suo valore, minando 
la fiducia degli investitori stranieri che, in poco tempo, lasciarono il merca- 
to obbligazionario facendo emergere del mercato russo, ormai totalmente 
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esposto a quello internazionale, tutta la sua vulnerabilità. Ad aggravare la 
situazione sopraggiungeva un'altra congiuntura negativa: il calo del prezzo 
mondiale delle materie prime, che danneggiò le esportazioni e, con esse, la 
più importante fonte di guadagno su cui viveva la Russia (i gruppi petroli- 
feri ad esempio rifornivano di un quarto le risorse di bilancio). La reazione 
del governo all'insorgere di tali problematiche fu, da un lato, di invocare 
l'aiuto delle banche occidentali e del FMI, dall'altro di ricorrere al finan- 
ziamento interno attraverso l'ulteriore emissione di GKO (i cui rendimenti 
volarono dal 18% di ottobre al 50%). In tal modo, però, finiva per accumu- 
lare nuovi debiti a breve scadenza, e danneggiare un'economia ancora in 
fase di decollo. L'economia e la finanza erano state, dunque, duramente 
colpite e pertanto appariva ormai evidente che il governo non era in grado 
di saldare l'ampio debito accumulato (solo 24 miliardi di dollari in titoli di 
stato con scadenza a fine anno). I1 17 agosto del 1998 le autorità annuncia- 
vano misure d'emergenza: 

Svalutazione del rublo del 30% (che in realtà diventerà del 50% 
solo tra agosto ed ottobre). 

Congelamento del mercato dei titoli di stato e concessione alle 
banche russe di una moratoria di 90% giorni per la restituzione di parte 
dei debiti contratti. 

"Si chiudeva così il primo capitolo della vita della nuova Russia e 
non vi erano vincitori" 4. Tutta l'economia ne era colpita gravemente e 
vedeva annullati quei piccoli passi che solo da poco era riuscita a com- 
piere per porre fine ad una recessione durata anni. I dati e le informazioni 
che qui seguono possono essere d'aiuto a comprendere l'entità della crisi. 

Il cambio con il dollaro in poco tempo passava da 1$:6,3 a 1$:20,8 
e il paese era gettato nel caos, sia per la dipendenza dell'economia russa 
dai prodotti, dalle materie prime, dai macchinari e dalla tecnologia 
d'importazione, sia per il conseguente grosso impoverimento generale 
della popolazione che, inevitabilmente, si traduceva in una contrazione 
del giro d'affari dei beni di consumo e dei servizi. 

Fonte: rielaborazioni 
su dati Goskomstat, 

dicembre 2000 

* riportato al valore del 
rublo nel 1998 
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Anche le banche e lo Stato attraversavano un periodo difficile, arri- 
vando a rasentare la bancarotta: non essendo in grado di rimborsare i titoli 
e gli alti interessi maturati, bloccavano ogni pagamento chiudendo le 
porte ai risparmiatori e alle imprese alle quali a loro volta veniva quindi 
preclusa ogni possibilità di pagare gli stipendi. Ciò costrinse alcune di 
esse ad interrompere l'attività generando un nuovo e preoccupante incre- 
mento del tasso di disoccupazione. La produzione crollava generalmente 
dell'l 1 % rispetto al '97 con punte più alte raggiunte nel settore alimenta- 
re (-13,3%), dell'industria leggera (-12%), in quella automobilistica e 
navale (rispettivamente -2-% e -30%). I1 PIL pro capite crollava del 
4,6%, mentre l'inflazione riprendeva drammaticamente (ad agosto cresce 
del 3.7% raggiungendo a settembre la vetta del 38.4%).5 

I salari reali, di conseguenza, dopo aver conosciuto un incremento 
(+6%) negli anni 96/97 fino ai primi mesi del 98, con il sopraggiungere 
della crisi e la decisione di svalutare il rublo subivano una grossa contra- 
zione: i picchi maggiori si verificavano tra settembre e dicembre del 1998 
con una riduzione del 25- 30%, per poi conoscere nel primo trimestre del 
99 un'ulteriore riduzione del 27% rispetto al primo trimestre del 98. In 
definitiva mediamente il salario reale costituiva nel 98 1'80% del suo 
valore del 1997, con perdite maggiori registrate nel mese di novembre e 
dicembre, quando era arrivato a rappresentare rispettivamente il 72,4% e 
il 68,2% del suo valore nel 97.6 

Anche le pensioni decrescevano del 40% rispetto al '97 e il 20% 
dei pensionati viveva al disotto del minimo vitale.' La popolazione subi- 
sce, pertanto, un generale processo di pauperizzazione: la percentuale che 
vive al disotto del livello minimo di sussistenza nel 1998 è del 23,3% 8. 

Nel libro Quandofinirà l'inverno, pubblicato dal Sole240re, tale percen- 
tuale viene stimata al 30% mentre si parla di 15 milioni di persone che 
tutti i giorni rischiano di morire di fame. Secondo le stima dell'ONU, 
infine, se nel 1987 il salario medio russo equivaleva al 32% di quello 
medio degli Stati Uniti, nel 1998 il salario russo ne rappresentava solo il 
12,5% .9 

La crisi lasciava i poveri ancora più soli, non offrendo loro un 
sistema assistenziale valido ed efficiente. I1 valore dei sussidi a volte non 
riusciva neppure a coprire il costo dei generi primari, e spesso, cosa di cui 
non tengono conto le statistiche, non erano realmente percepiti dai benefi- 
ciari: secondo quanto riportato dal "Russian Economy Trend", nel 1998 
solo i 213 dei sussidi previsti erano stati realmente distribuiti alla popola- 
zione. Inoltre i grandi complessi industriali, gli unici che, dopo il crollo 
del regime sovietico, avevano continuato in parte a garantire ai lavoratori, 
insieme al posto di lavoro, anche abitazioni, negozi speciali, scuole e 



I consumi in Russia 

ospedali, non erano più in grado di farlo e, a causa della forte crisi che 
stava investendo il sistema economico e finanziario, spesso mancavano 
perfino di fondi sufficienti a pagare gli stipendi. In effetti, la pratica dei 
ritardi nel pagamento dei salari, comune al settore pubblico e privato, 
aggravava enormemente la già difficile e precaria situazione economica 
dei lavoratori. Secondo stime ufficiali solo 113 della forza lavoro russa 
veniva retribuita regolarmente ed interamente, mentre molti lavoratori 
erano costretti, a turno, a periodi di "riposo involontario" non retribuito, 
un tipo di espediente utilizzato dalle imprese per evitare la più costosa 
pratica del licenziamento (vedi tabella). Come potevano sopravvivere, 
pertanto, i Russi durante tali lunghi periodi in cui non erano retribuiti o 
erano costretti a non lavorare? Ancora una volta, come avremo modo di 
dire, la risposta essi la trovavano nel settore dell'informale e dell'illega- 
lità in una realtà in cui, come nel passato, vigeva ancora perentoria la 
"legge dell'espediente", che sembrava condannare il paese all'immobili- 
smo. In realtà è proprio il peso considerevole che le attività non dichiarate 
esercitavano nel processo di formazione del reddito totale delle famiglie, 
che tende ad alterare la percezione del salario reale delle diverse fasce di 
reddito e rende difficile cogliere il vero livello di diseguaglianza sociale 
esistente. Le statistiche del Goskomstat, ad esempio, riportano che nel 
primo trimestre del 1998 la spesa complessiva della popolazione era risul- 
tata di 8,6 miliardi di rubli superiore al volume dei redditi ufficialilo. 

Altra importante e gravosa conseguenza della svalutazione del 
rublo, unita all'aumento del 3% sulle tariffe doganali (in un paese dove 
la quota dei prodotti importati è del 50-60%), è stato l'immediato rialzo 
vertiginoso dei prezzi, e il conseguente calo del potere d'acquisto della 
popolazione. 

Fonte: dati Goskomstat (Comitato Statale per le Statistiche) dicembre 2000 
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I negozi, in un primo momento, non conoscendo più il corso del 
rublo, e non essendo in grado, pertanto, di dare un valore alle loro merci, 
erano costretti a chiudere per qualche giorno o anche più volte nella stes- 
sa giornata, per apportare le necessarie modifiche ai prezzi. Una tale 
riformulazione dei prezzi non poteva che basarsi su valutazioni arbitrarie. 
Molti commercianti, inoltre, avendo acquistato la merce con un cambio 
più favorevole al rublo, si ritrovavano in difficoltà tali da essere costretti, 
in diversi casi, a riportare la merce ai rispettivi fornitori chiedendo indie- 
tro il denaro speso o l'anticipo versato. Le aziende che potevano contare 
su riserve finanziarie accumulate nel corso del precedente periodo, appli- 
cavano ai prezzi aumenti di tipo graduale, ma la maggior parte, soprattut- 
to quelle legate strettamente all'importazione per la produzione della loro 
merce (per il reperimento delle materie prime, dei semilavorati o dei mac- 
chinari necessari), erano costrette ad aumenti improvvisi anche di due o 
tre volte il livello pre-crisi. Se prima, quindi, il prezzo dipendeva anche 
dal diverso canale di distribuzione del prodotto (grande magazzino, bouti- 
que, magazzino all'ingrosso etc.), nella realtà di caos generata dalla crisi, 
ogni negozio stabiliva il prezzo della sua merce in modo del tutto arbitra- 
rio, tanto che era possibile acquistare un prodotto al magazzino di vendita 
all'ingrosso ad un prezzo maggiore rispetto a quello stabilito da un comu- 

1 ne negozio del centro." L'inflazione del prezzo al dettaglio era, quindi, 
! particolarmente intensa: le statistiche del Goskomstat parlano di una 

media de1l784,5% nel 1998 (contro 1'1 I % felicemente conquistato solo un 
anno prima) di cui il 99.1% riguarda i beni alimentari, il 99.5% i beni non 
alimentari e il 18.5% i servizi. 

Altra conseguenza scaturita dalla svalutazione del rublo è stata la 
I 
i 

contrazione delle importazioni avvenuta in seguito alla riduzione della 
domanda interna per i prodotti stranieri, inevitabilmente non più competi- 
tivi sul mercato russo. I prodotti importati, fino a pochi mesi prima, parti- 
colarmente richiesti, perché considerati qualitativamente superiori, raffi- 
nati ed eleganti, avevano ormai raggiunto prezzi tali da renderli inaccessi- 
bili per la maggior parte della popolazione che, come detto in precedenza, 
aveva visto in poco tempo enormemente ridursi il proprio reale potere 
d'acquisto. Le importazioni, pertanto, si riducevano del 50% solo nella 
seconda metà del 1998 con punte più alte per quelle provenienti dai paesi 
occidentali (-823 alla fine del 98) rispetto a quelle provenienti dai paesi 
CIS (-23%). Tale contrazione riguardava tutte le categorie di prodotti, da 
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quelli alimentari (-28%) a quelli farmaceutici (-23%), dalle automobili 
alle scarpe (-50%).12 

La crisi, quindi, in poco tempo tendeva a placare gli ottimismi, a 
cancellare le speranze, sfumando i progetti dei tanti investitori occidentali 
che avevano visto entrare la Russia in una vera e propria "età dell'oro". 
Anche l'Italia, dopo aver conosciuto nel 1996-97 un boom del suo pro- 
dotto in Russia, conosceva una contrazione delle importazioni in media 
del 30%. In un articolo uscito sul Sole24ore il 13 maggio del 99, com- 
paiono, infatti, testimonianze di addetti al settore del commercio italiano 
in Russia che confermano il generale andamento depressivo delle impor- 
tazioni nel 1998: "in Russia sono finiti i tempi d'oro del made in Italy, 
quando si vendeva tutto e di più, con entrate pingui e facili. Mosca non è 
più eldorado..", ed ancora: "è finita un'epocu: una volta ci si poteva 
arricchire davvero. Adesso tutto è cambiato: si guadagna il giusto. La 
crisi ha fatto diventare la Russia un paese quasi normale ". 13 

La classe media: realtà o miraggio 
Dopo aver rilevato alcuni tra i cambiamenti economici che hanno 

caratterizzato gli ultimi anni della travagliata storia della Russia, sarà 
utile volgere lo sguardo sulla realtà sociale al fine di scorgerne i processi 
di ristrutturazione interna. In relazione al panorama sociale russo, la que- 
stione più importante che da alcuni anni sembra coinvolgere schiere sem- 
pre più ampie di studiosi, è quella relativa alla presunta o reale esistenza, 
nel paese, di uno strato sociale che possa porsi a metà strada tra le "due 
Russie" le quali, a partire dai primi anni 90, sembravano dominare la 
scena economico- sociale: la "grande Russia" degli indigenti, degli svan- 
taggiati, di coloro che hanno dovuto pagare il prezzo più alto in termini di 
condizioni materiali e di identità socio- culturale per il processo di tra- 
sformazione verso un'economia di mercato; la "piccola Russia" dei nuovi 
ricchi, coloro che, invece di lasciarsi travolgere dal corso degli eventi, 
sono stati in grado di porsi come protagonisti del cambiamento, traendone 
il massimo vantaggio. 

In realtà, la formazione di una classe media, conformemente alla 
retorica, era uno dei risultati attesi dal processo di trasformazione avviato 
nel paese. La sua emersione dal contesto sociale era attesa come testimo- 
ne dell'unidirezionalità e ineluttabilità del percorso di riforme intrapreso, 
che avrebbe inevitabilmente condotto il paese verso il progresso, la civi- 
















































































































































































































































