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Dio

Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin

DIO

C’era un regno ricco e antico, famoso per la fecondita delle donne
e per il coraggio degli uomini. Questo regno era situato dietro la stufa del
postino Mizjumin. E c’era un certo scarafaggio, Sen’ka, arruffapopoli e
scippatore senza uguali in tutto il regno degli scarafaggi.

Alle belle scarafaggine non dava mai pace, degli anziani se ne fre-
gava e, quanto a Dio, non ci credeva, “non esiste”, diceva.

- Come sarebbe, non esiste, faccia svergognata! Vieni fuori, tu, e
guardami in faccia. E adesso vieni a dirci “non esiste”!

- Va bene, vengo fuori — disse Sen’ka con aria da sbruffone.

E per una volta usci. Usci ¢ fece “Ah!”: il fatto & che Dio esiste
veramente! Ed eccolo, eccolo qui: terribile, incredibilmente enorme, con
la sua camicia d’indiana rosa.

Era “Dio”... ‘

E “Dio”, il postino Mizjumin, stava sferruzzando a maglia: amava
fare gli straordinari svolgendo questi lavoretti. Come Mizjumin vide
Sen’ka, si rallegro:

- Ehi! Amico mio, scarafaggio della stufa, da dove sei uscito fuori,
ciao!

Ora il postino Mizjumin doveva assolutamente dire la sua, ma non
c’era altri che Sen’ka con cui parlare.

- Allora, fratello Sen’ka, io prendo moglie. La fidanzata ¢ di prima
qualita. Cerca di capirmi, anima di scarafaggio: una fanciulla nobile e con
una dote di centocinquanta rubli!

Oh! Ce la godremo io e te! Che ne dici, Sen’ka? Eh?

Sen’ka per la commozione strabuzzd gli occhi e restd fermo 1
dimenticando ogni parola.

Le nozze di Mizjumin erano fissate per la prima settimana dopo
Pasqua, e la nobile fidanzata gli aveva ordinato di comprarsi per le nozze
delle calosce nuove. Perché altrimenti sarebbe stata proprio una vergo-
gna: chissa da quanti anni Mizjumin portava le rumorose calosce di pelle
del padre numero quattordici.

E appena Mizjumin usci per strada, i monelli gli si misero dietro a dire:
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- Uh! Uh! Le calosce con lo scricchiolo, guardalo, che calosce!

Mizjumin preparo un certo numero di calze e ando sulla Trubnaja a
venderle per comprare le calosce nuove. Mizjumin si ritrovo davanti a dei
cardellini in una gabbia: non erano cardellini, ma una vera delizia per gli
occhi.

- E se io comprassi i cardellini? Le calosce sono ancora robuste...

Compro la gabbia e la portd in dono alla fidanzata:

- Ecco, ho lavorato a maglia le calze, le ho vendute, e ho comprato
per lei dei cardellini. Non faccia complimenti, glieli do di tutto cuore!

- Co-ome? E con le calze che ci hai fatto? Hai ancora quelle calo-
sce rumorose? Questa poi, no-o, ne ho le tasche piene!

Pensate un po’: mi dovrei sposare con un marito che fa le calze!
No-o, € poi no, e non se ne parli pitt!

Scaccid via Mizjumin: lontano dai miei occhi!

Mizjumin si prese una scuffia in una bettola, se ne tornd a casa
alquanto sbronzo, appoggiandosi alle pareti...

Ma sulla parete lo scarafaggio Sen’ka aspettava “Dio”, tutto com-
mosso, come ogni sera ascoltava quello che Dio aveva da dire. Piangendo
a calde lacrime, singhiozzando, il postino Mizjumin struscid con la mano
lungo la parete. E per caso, chissa come, sfiord Sen’ka con il dito, Sen’ka
capitombold in un inferno senza fondo. Quando riprese i sensi giaceva sul
dorso. I bordi erano piatti, scivolosi, la profondita orribile. Appena appe-
na, lontano da qualche parte si scorgeva il soffitto. ..

E Sen’ka imploro il suo Dio:

- Salvami, aiutami, abbi pieta di me!

No, la profondita era tale che neppure Dio, forse, poteva raggiun-
gerlo. Niente da fare, era perduto!

...Piangendo a calde lacrime singhiozzava il postino Mizjumin, si
asciugava il naso con un lembo della camicia rosa.

- Sen’ka, Senjufka, solo tu mi sei rimasto...E ora dove
sei?....Dove ti devo cercare...amico mio...

Mizjumin trovd Sen’ka nella sua caloscia rumorosa. Con un dito
tird fuori Sen’ka dall’abisso della caloscia numero quattordici e lo piantd
sulla parete: dai, cammina!

Ma Sen’ka non ce la faceva nemmeno a muoversi e addirittura
impazzi pensando fino a che punto Dio era incredibilmente grande, mise-
ricordioso, potente!

E Dio, il postino Mizjumin, singhiozzo e si asciugo il naso con un
lembo della camicia rosa.

Traduzione di Giulia Aleandri
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NOTA

La fiaba Dio (Bog), scritta da E. 1. Zamjatin nel 1915, ebbe una prima
pubblicazione nel 1916 sul numero 3 della rivista “Letopis’” per iniziati-
va di M. Gor’kij. Fu di nuovo data alle stampe nel 1922, inserita nella
raccolta Bol’$im detjam skazki (Fiabe per ragazzi adulti) che usci contem-
poraneamente a Berlino, S.Pietroburgo e Mosca (casa ed. GrZebina).
Come preannuncia il titolo, le fiabe di E. Zamjatin sono destinate ad un
lettore adulto. Nelle skazki lo scrittore volle raccontare, in forma allegori-
ca, il caos della prima guerra mondiale e le ripercussioni dei conflitti poli-
tici nella vita del popolo russo. Per le fonti relative alla pubblicazione
della fiaba cfr. C. Collins, E.I. Zamjatin An Interpretive Study, Parigi
1973; T.T. Davydova, Evgenij Zamjatin, Mosca 1991; E. Zamjatin,
Socinenija (Opere), a cura di B. Filippov e E. Ziglevi¢, 3 voll., Miinchen
1970 - 1986, vol. 1, 1970, pp.482-483.
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Sergej Gindin

LA METRICA E LA RITMICA NELL’“EVGENI]
ONEGIN”

In occasione del bicentenario della nascita del poeta russo Aleksandr
Sergeevi¢ Pugkin (1799-1837), nell’ambito dell’insegnamento di Lingua e
Letteratura Russa dell’anno accademico1998/99 presso I'Universita degli
studi RomaTre, il professor Sergej Iosifovi¢ Gindin ha tenuto un ciclo di
incontri sul “romanzo in versi” di Puskin Evgenij Onegin cosi articolato:

1) Incontro del 24 /05/99: La metrica ¢ la ritmica nell’Evgenij Onegin

2) Incontro del 25/05/99: La rima nel’Evgenij Onegin

3) Incontro del 26/05/99: La strofica nell’Evgenij Onegin

4) Incontro del 28/05/99: La lingua e lo stile nell’Evgenij Onegin

I professor Sergej Iosifovi¢ Gindin insegna linguistica del testo pres-
so il Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet di Mosca
(RGGUM). Ha curato e commentato scritti e lettere di R.O. Jackobson ¢
alcuni articoli inediti di G.O. Vinokur. Recentemente ha curato la pubblica-
zione del volume Jazyk, kul'tura, gumanitarnoe znanie.Naulnoe nasledie
G.0. Vinokura i sovremennost’ (Mosca,1999), che raccoglie gli interventi €
le riflessioni della conferenza per il centenario della nascita di
G.0.Vinokur, (1996).

I

1.Presentazione

Questo & per me un momento difficile e di grande responsabilita, per-
ché io di professione sono un linguista e nella mia vita non ho mai tenuto
una lezione sull’Evgenij Onegin. Proverd a spiegarvi perché & cosi impe-
gnativo. Sicuramente avrete sentito dire che PuSkin occupa un posto spe-
ciale nella letteratura russa. Ogni russo pud avere una sua passione lettera-
ria o pud non averne, ma Puskin non rientra in nessuna cornice, la sua
eccezionalita & riconosciuta da tutti, Ho scritto alla lavagna quattro versi di
uno dei nostri migliori poeti del dopoguerra, Boris Abramovi¢ Sluckij:

Rodivsijsja pod znakom Puskina

V inuju ne poverit istinu

So vsemi raschlebaet chiebovo

I razdeljaet radost’ i bedu.!




Puskin

Puskin, in altre parole, & il “segno” sotto il quale siamo nati. E capite
che se Puskin occupa un posto particolare nella letteratura russa, I’ Evgenij
Onegin ne occupa uno ancora pid speciale nell’eredita puskiniana.
Immaginatevi di assistere ad una lezione su due opere geniali come La
Dama di picche o il Cavaliere di bronzo. Se vi domandassero perché sono
cosi significative voi potreste rispondere: il Cavaliere di bronzo pone il
problema del rapporto tra I’Individuo e lo Stato; La Dama di picche il pro-
blema della giustificabilita di un delitto, temi che potrebbero essere definiti
universali. Con I’Evgenij Onegin & molto difficile rispondere ad una tale
domanda. Voi non potete dire quali temi vengano messi in luce, che cosa
vuole mostrare o dimostrare Puskin. L’argomento potrebbe suonare cosi:
lei ama lui e lui invece non la ama. E poi succede il contrario: lui s'innamo-
ra di lei, ma lei questa volta lo rifiuta. Eppure si tratta di un’opera che ci
accompagna dall’infanzia fino alla profonda vecchiaia, & un romanzo che si
pud leggere in qualsiasi momento e iniziando da qualsiasi parte. Molti russi
conoscono a memoria dei singoli capitoli, e a volte anche il romanzo inte-
ro. E se voi prendete i versi di altri poeti in cui si menziona I'Evgenij
Onegin, questi occuperebbero le pagine di un intero libro!

Probabilmente tutti conoscete il nome di Anna Achmatova e forse
ricordate questi suoi quattro versi:

I bylo serdcu nicego ne nado,

Kogda pila ja etot Zgudij znoj,

“Onegina” vozdu$naja gromada,?

Kak oblako, stojalo nado mnoj .

Questi versi sono stati scritti dall’ Achmatova in un momento positivo
della sua vita, in un periodo di serenita: & estate, fa caldo e I’Onegin come
una nuvola ristoratrice la protegge dalla calura. Ma ce ne sono anche di pili
drammatici. Ci sono delle donne che raccontano come, durante la deporta-
zione ai lager, una ragazza che conosceva I’ Evgenij Onegin a memoria lo
recitd dal primo all’ultimo capitolo, salvando dall’angoscia le compagne.
Sia nelle situazioni difficili, sia in quelle gioiose 1I’Evgenij Onegin ci
accompagna sempre.

Quando provate a spiegare da che cosa dipende il fascino dell’ Evgenij
Onegin, voi potete facilmente capire che I'importante non & il tema in sé,
quanto il discorso poetico, i versi nel loro complesso. E forse Sergej
Vasil’evi& Servinskij, poeta e insegnante di declamazione, colse l'aspetto
fondamentale dell'Evgenij Onegin, quando disse ad un suo studente che si
accingeva a leggere 'Onegin: “Ma Lei capisce che I’Evgenij Onegin & il
piu alto traguardo dell’arte della beseda, della conversazione?”.

Cercherd di spiegare quale significato ha la parola beseda3 per i par-
lanti russo, e quello che ha iniziato ad avere per i linguisti. La parola bese-
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da non definisce un semplice dialogo in cui le persone parlano 'una con
I'altra. Il dialogo pud avere diversi aspetti: quello di una chiacchiera da
salotto, di una conversazione mondana in cui si parla di cose futili e legge-
re; quello del diverbio, quando entrambi gli interlocutori alzano la voce per
esprimere il proprio pensiero; poi ¢’ la disputa, cioé quando nella discus-
sione ognuno difende con fermezza le proprie posizioni. La beseda si diffe-
renzia da tutti questi e da altri tipi di dialogo perché si svolge con tono
tranquillo, e spesso affronta tematiche che interessano entrambi gli interlo-
cutori.Inoltre presuppone una piena parita tra gli interlocutori: tra il re ¢ il
servo di solito non pud esserci una beseda. E questa paritd conduce alla
situazione in cui, benché tra gli interlocutori esistano delle differenze di eta
o di posizione sociale, essi si rispettano e sono legati da stima e da buona
disposizione d’animo. Gli adulti possono intrattenere una beseda con i
bambini (o il re con il servo), purché siano pronti ad ascoltare e a rispettare
le loro opinioni.

Dire che I’Evgenij Onegin & il pid alto traguardo del genere della
beseda, significa rintracciarvi tutti questi elementi: c’e I’interesse per il let-
tore, il rispetto da parte dell’ autore verso di noi, un tono sereno, una buona
disposizione d’animo; non c’@ tensione, non ci sono toni imperiosi, né
grida.

Potremmo elencare quattro tratti distintivi che caratterizzano la nostra
impressione sull’ Evgenij Onegin:

- estvestvennost’, la piena, completa naturalezza;

- neprinuZdénnost’, 'assenza di obblighi esterni e di imperativi inte-
riori, la spontaneita, la disinvoltura;

- polnaja svoboda, I’ assoluta liberta, la liberta interiore;

- Celovecnost’, il senso di umanitd, una buona disposizione d’animo.

E forse il piano generale detle mie quattro lezioni con voi & precisa-
mente quelto di mostrarvi con quali mezzi linguistici e stilistici si raggiun-
gono queste qualitd, come la liberta e la naturalezza si esprimono nella rit-
mica del discorso, nel verso e nella rima, nella costruzione della strofa one-
giniana, irripetibile nella storia della letteratura; come si manifestano nella
lingua, nelle parole con le quali & scritto il romanzo, nella sintassi con cui
si articola semplicemente il discorso ed infine nello stile. Certamente ¢
impossibile parlare ad esempio di “umanitd” della metrica, o di “humour”
del ritmo. E all’incirca cosi si articoleranno i nostri quattro incontri, se voi
non scomparirete dopo il primo!

2. H verso russo anteriore a PuSkin
Oggi parlerd in particolare di cose che possono probabilmente sem-
brare noiose ¢ delle quali di solito si occupano solo i filologi, spero che le
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altre lezioni siano piil interessanti e piacevoli.

La lezione vertera sul metro del verso con cui € scritto I’Evgenij
Onegin, la tetrapodia giambica e sulle sue particolarita in questo romanzo
e nell’opera di Pugkin in generale.

Dungue, che cosa c’¢ da dire sulla tetrapodia giambica? E’ la misura
pi comunemente usata nella poesia russa, la pill conosciuta, persino dai
bambini. Eppure non & stato sempre cosi. Solamente guardando a quello
che ¢’era prima di Puskin, forse, comprenderemo I’eccezionalita, il fascino,
la magia del ritmo dell’ Evgenij Onegin.

Diremo subito che il sistema di versificazione russo si differenzia
da quello italiano perché quest’ultimo & sillabico, si basa cio¢ sul com-
puto delle sillabe che formano il verso; si hanno cosi ad esempio
I’endecasillabo (undicti sitlabe), il decasillabo, il novenario, I’ottonario,
il settenario e via dicendo. Il sistema versificatorio russo ¢ invece toni-
co-sillabico perché oltre al numero delle sillabe ¢ indispensabile osser-
vare la disposizione degli accenti.# Tutte le misure classiche del XIX
secolo si caratterizzano per la presenza di un piede bisillabico (giambo
o trocheo), o trisillabico (dattilo, anapesto, anfibraco). Le misure trisil-
labiche sono tipiche della seconda meta del XIX secolo, come ad esem-
pio nell’opere di N.A. Nekrasov (1821-1878) o di A.A.Fet (1820-
1892). Per Puskin e per la sua epoca le misure principali sono il giambo
e il trocheo.

Nella tetrapodia giambica ci sono quattro giambi e quattro accenti, di
cui uno & obbligatorio sull’ottava sillaba.

Un esempio ¢ il primo verso dell’ Evgenij Onegin:

Moj djadja samych Cestnych pravil.

Mentre la tetrapodia trocaica si pud osservare nella poesia Besy (1
demoni):

Mcatsja tuéi, v’jutsja tudi;

Nevidimkoju luna

Osvescaet sneg letudij;

Mutno nebo, no¢’ mutna.é

Queste due misure, fino all’avvento di Puskin, erano fondamentali per
tutti i componimenti.

1l numero di piedi & determinato dal numero di accenti: nella tetrapo-
dia ci sono quattro accenti, nella tripodia tre. Ecco una tripodia giambica di
M.V.Lomonosov (1711-1765):

Nocnoju temnotoju

Pokrylis’ nebesa,

Vse ljudi dlja pokoju

Somknuli uZ glaza.?
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Oppure la dipodia giambica di Puskin:

Nocnoj zefir

§truit efir,

Sumit beZit

Gvadalkivir.$

Il metro sembra contraddire I’idea stessa di naturalezza, perché nella
vita di tutti i giorni noi non parliamo in versi, i nostri discorsi non sono rac-
chiusi da nessuna cornice metrica. Il poeta propone il suo eterno schema di
misura, che perd rischia di annullare ogni liberta e spontaneita del discorso.

II poeta contemporaneo Aleksandr Kus§ner & autore di una poesia in
cui, attraverso le parole di Anna Achmatova, finge di avere una conversa-
zione con lei.

Il poeta domanda:

Cto nam vaino dlja poemy,

Nu, konecno, krome temy

Cto koe-kak umeem vse my.

L’ Achmatova risponde a questi versi:

1 tut Ze molvila: Razmer,

Ctob ne bojalsja on prostora,

Crob ne naskudil sliskom skoro.9

Con quale metro poteva operare Puskin: le misure trisillabiche non
erano ancora in uso; il trocheo era associato al folclore ed & per questo che
per la maggior parte dei poeti del XIX secolo non era avvicinabile. Restava
il giambo, ma quale giambo? Nella poesia del XVIII secolo le misure pit
diffuse erano I’esapodia giambica, cio¢ versi di dodici sillabe:

Poju ot varvarov Rossiju osvoboZdennu'9

o il giambo libero come nelle favole di I.A.Krylov (1769-1844), o in
Che disgrazia I’ingegno di A.S.Griboedov (1795-1829).

Con queste due misure era scritta la meta delle poesie della prima
metd del XVII secolo: con i giambi liberi, le favole e le commedie; con
I’esapodia giambica i componimenti epici, i poemi e le tragedie. L’ode era
composta in tetrapodia giambica, ma si trattava di un componimento breve
di genere ¢ di stile medio, rivolta a Dio o allo Zar,

3. La tetrapodia giambica

Puskin fu il primo poeta che scrisse un poema, Ruslan i Ljudmila
(1820) in tetrapodia giambica.Va detto che per questa sua scelta fu criticato
dai contemporanei pill anziani, come il favolista LI. Dmitriev 1760-1837),
che defini Ruslan i Ljudmila, “‘poemkoj” (un poemuccio).

Quando tre anni dopo inizid a scrivere 1'Evgenij Onegin, Puskin si
trovd a dover scegliere il metro con cui comporre: i suoi contemporanei

10
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non erano ancora abituati alla tetrapodia giambica nel genere del poema.
Perché allora Puskin scelse la tetrapodia giambica e che cosa ottenne grazie
a questo? Da una parte egli decise subito di scrivere una grande opera; se
vogliamo scrivere una lunga opera e di genere serio, abbiamo bisogno di
poter contenere “parecchio”.

Provate ad immaginare se I’ Evgenij Onegin fosse stato scritto con una
~ tripodia giambica; prendiamo ad esempio la seconda strofa dell’ Evgenij
Onegin e “riscriviamola” togliendo ad ogni verso un piede, due sillabe:

Tak dumal molodoj povesa, Tak molodoj povesa,
Letja v pyli na poCtovich, Letja na poctovich,
VsevySnej voleju Zevesa, On voleju Zevesa

Naslednik vsech svoich rodnych.!!  Naslednik vsech rodnych..

Come vedete, tutto diventa pit povero e mediocre anche togliendo
una sola parola.

E immaginate cosa succederebbe se omettessimo una parola per ogni
verso dell’intero romanzo, come cambierebbe quello che sappiamo, quanto
perderemmo! Questo significa che la tripodia giambica & troppo breve,
“scarsa”dal punto di vista semantico.

Adesso immaginate al contrario di aggiungere uno o due parole ad
ogni verso. Prendiamo ad esempio i versi seguenti della seconda strofa
dell’Onegin:

Druz’ja Liudmily i Ruslana! Druz’ja nevinnoj Ljudmily i

udalogo Ruslana!

S geroem moego romana S geroem moego ljubimogo romana,

Bez predislovij v vsej Ze Cas'?  Bez dlinnych predislovij v sej

sokrovennyj Cas...

(Pozvol'te poznakomit’ vas)

Vi rendete subito conto che, se nel primo caso viene meno qualcosa
dal punto di vista semantico, quando aggiungiamo un piede o due scompare
la leggerezza del verso, la sua naturalezza, il ritmo si fa lento e il verso
risulta appesantito. Ecco perché la tetrapodia giambica rappresentd per
Puskin la soluzione ottimale: sufficientemente ampia per dire tanto, ma non
troppo lunga, per non ingenerare noia. Pugkin nei fatti afferma la tetrapodia
giambica nella tradizione russa che, sostituendosi all’esapodia € ai polimetri
giambici, divenne il metro pil popolare nella poesia russa. Negli anni Venti
del XIX secolo, il 40% della produzione poetica era scritto in tetrapodia
giambica, cosi come piil della meta dei versi di Puskin e di M.J.Lermontov,
e ben il 70% di quelli di E.A.Baratynskij. In seguito la tetrapodia si incontra
pili raramente, ma in quegli anni era la forma metrica piu diffusa, e ancora
oggi quando compaiono dei versi in tetrapodia giambica possiamo conside-
rarli una chiara allusione a Pugkin e alla sua epoca.
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4. La ritmica dell’ “Evgenij Onegin”

Quello che abbiamo detto finora, nella critica letteraria russa viene
definito “metrica” dell’ Evgenij Onegin.

Adesso invece vorrei parlarvi delle differenze che intercorrono tra la
tetrapodia giambica utilizzata da Puskin e quella dei suoi predecessori, par-
leremo cio¢ della “ritmica” dell’ Evgenij Onegin.

Potremmo definire il metro come uno “schema” che si ripete, mentre
il ritmo I’effettiva realizzazione di questo schema, attraverso la costruzione
del verso con le parole della lingua.

Le parole che appartengono ad una lingua non sempre rientrano per-
fettamente in uno schema; se noi ad esempio volessimo scrivere in giambi,
dovremmo utilizzare delle parole non pit lunghe di due sillabe. E se noi
scrivessimo una parola di tre sillabe, questa dovrebbe essere seguita da un
monosillabo. 1 quadrisillabi non potrebbero rientrare in questo schema.
Eppure le parole quadrisillabe esistono e sono indispensabili per esprimere
taluni concetti, non s¢ ne pud fare a meno facilmente. Nel verso:

I klanjalsja neprinuZdenno

la parola neprinuZdenno & formata addirittura da cinque sillabe!

I primi giambi russi apparvero nel 1739, con Lomonosov (Oda na
vzjatie Chotina), il quale per quattro anni si sforzd di scrivere secondo lo
schema, ma poi comprese che era impossibile.

Se noi vogliamo scrivere in giambi, dobbiamo obbligatoriamente
omettere degli accenti.

Ad esempio quando Lomonosov comincid a scrivere in giambi,
regnava ['imperatrice Anna loannovna. Anna & un nome che, ad eccezione
dell’apertura del verso, pud essere giambo in tutte le altre posizioni; ma
quando ad Anna successe Elizaveta, la nuova imperatrice aveva un nome
di cinque sillabe, ridotte a quattro [Elizavet]. Nell’ode che Lomonosov
scrisse ad Elizaveta Petrovna (1747):

Moléite, plamennye zvuki,

I kolebat’ prestan’te svet:

Zdes’ v mire rasSirjat’ nauki

Izvolila Elizavet.13

notiamo che nell’ultimo verso vengono a mancare gli accenti previsti
dallo schema:

Izvolila Elizavet

Leggendo I’ode, noi non sottolineiamo tutti gli accenti dello schema,
ma solo quelli realmente presenti nelle parole:

Izvolila Elizavet

Prendiamo ad esempio i primi versi dell’Onegin:

Moj djadja samych Cestnych pravil,
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Kogda ne v §utku zanemog,

on uvaZat’ sebja zastavil

1 lu§Ce vydumat’ ne mog.14

nel secondo e nel quarto verso manca il terzo accento, mentre nel
terzo il primo.

In ogni verso & quindi possibile omettere da uno a tre accenti; si pos-
sono cosi ottenere otto varianti ritmiche di un unico schema metrico.
Nell’ Evgenij Onegin s’incontrano sei varianti. Manca la variante che com-
prende solo I'ultimo accento, ciod un verso composto da una sola parola.
Questo tipo di verso si incontra solo a partire dagli anni Venti del XX seco-
lo. I poeta II’ja I’ vovié Sel’vinskij (1899-1968) scrive ad esempio:

Ja ¢elovekonenavistnik,

A ne revolucioner.

In questi due versi, troviamo solo 1’accento finale.

Nell’opera di Puskin non si incontra mai la variante che prevede
I’omissione dei primi due accenti; un esempio di tale omissione potrebbe
essere:

Revolucioner stal ja

Rispetto ai giambi di Lomonosov e della sua epoca, che suonano
innaturali all’orecchio di un russo contemporaneo, la magia di PuSkin con-
siste nell’alternarza di sei varianti ritmiche.

Tutto dipende dalla frequenza con cui esse occorrono.

Quali sono le forme pil tipiche della tetrapodia giambica del XVIII
secolo? In quel periodo venivano utilizzate pilt frequentemente la terza
variante e la settima. Vediamo degli esempi dell’Evgenij Onegin:

1) (tata / tata / tata / tatd)

2) (tata / tata / tata / tata)

3) (tata / tata / tatd / tatd) S geroem moego romana

4) (tata / tata / tata / tatd)

5) (tata / tata / tata / tatd)

6) (tata / tata / tata / tatd)

7) (tata / tata / tata / tatd) I klanjalsja neprinuZdénno

8) (tata / tata / tata / tatd)

Come vedete, in entrambi i casi si conserva I’accento sul primo piede,
mentre quello sul secondo viene omesso sempre; i pocti tendevano dunque
a sottolineare poeticamente I’inizio ¢ la fine del verso.

Puskin e la sua generazione, utilizzano pil spesso la seconda e la
sesta variante, quelle forme che invece omettono proprio il primo accento:

1) (tata / tata / tata / tatd)

2) (tata / tatd / tatd / tatd) ~ On uvaZat’ sebja zastavil

3) (tata / tata / tata / tatd)
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4) (tata / tata / tata / tatd)

5) (tata / tata / tata / tatd)

6) (tata / tatd / tata / tatd) I promotalsja nakonec

7) (tata / tata / tata / tata)

8) (tata / tata / tata / tatd)

Puskin arriva cosi ad una struttura opposta a quella dei suoi predeces-
sori, una struttura che potremmo definire “a pettine”: (tata / tatd / tata /
tatad). PusSkin evita cosi di sottolineare 1’inizio del verso, conferendo
all’Evgenij Onegin un andamento naturale, come si trattasse realmente di
una beseda. L attenzione del lettore, senza che egli se ne renda conto, ¢
meno concentrata sul computo delle sillabe.

Questa variante ritmica della tetrapodia giambica si chiama seconda-
ria, una struttura molto semplice, a due unitd, come due emistichi, uno
schema che rende pil agevole la lettura e I’assimilazione del verso.

Ritmica della tetrapodia giambica

I Il III v
Modello teorico 79,8 60,5 41,6 100
1745-1760 92,6 77,3 53,8 100
1790-1815 93,3 84,5 53,5 100
1814-1820 87,7 87,7 43,2 100
Puskin e coevi
1820-1840 844 92,2 46,0 100
Nuova generazione 82,7 97.4 35,0 100

Nella tabella sono indicate le percentuali di occorrenza dell’accento
ritmico in ogni piede

(I, IT etc.), rispetto al modello teorico ¢ nei diversi periodi presi in
esame.

Si potrebbe parlare ora dei confini delle parole e di come questi si
inseriscano nelle varianti ritmiche.

Vi porterd I’esempio di due versi uguali per la disposizione degli
accenti, ma diversi per la disposizione delle parole:

Moj djadja samych Cestnych pravil

Ego primer drugim nauka

I primo verso ¢ dolce e piano, mentre il secondo incalzante € serrato.
Questi sono casi limite. Ma & interessante osservare il gioco continuo tra ritmo
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¢ senso che Puskin ha saputo creare. Ed & proprio lo studio di questo tessuto
ritmico interno che crea il fascino, la magia dell’ Evgenij Onegin e che ci spin-
ge a studiarne ogni singolo verso, ogni singola combinazione di parole.

(Traduzione di Laura Piccolo)

NOTE

1) Chi & nato sotto il segno di Puskin / Non credera ad un'altra verita / Con tutti
spartisce 1’ultimo pasto / e condivide la gioia e il dolore.

2) E il cuore non aveva bisogno di nulla / Quando io bevevo questa ardente
calura / L’aerea grandiositd dell’Onegin / Come una nuvola, stava sopra me. (A.
Achmatova, Stichotvorenija i poemy,”Sovetskij pisatel’”; Leningrad 1976:227)

3) Conversazione, dialogo, colloquio.

4) Cfr. V.M.iirmunskij, L’evoluzione del verso russo da Puskin a Majakovskij
in “Annali dell’Istituto Orientale” Sezione slava, Napoli 1965:1-19.

5) (tata / tata / tata / tata)

6) (tata/ tata/ tata / tata) Fuggono le nubi, turbinano le nubi; / Invisibile la luna /
Rischiara la neve volante; / E’ fosco il cielo, la notte & fosca. (Trad. di Tommaso Landolfi)

7) Del buio della notte / II cielo si & coperto / Tutti per il riposo / Hanno gia
chiuso gli occhi.

8) Lo zeffiro notturno / Sommuove 1’aura / Mormora e rapido scorre/ 11
Guadalquivir. (“NoCnoj zefir”, 1824).

9) Che cosa & importante per noi in un poema / Certamente oltre al tema / Che
alla meno peggio tutti sappiamo trattare / E lei subito disse: il Metro/ Ché non tema lo
spazio/ E non venga subito a noia.

10) Canto la Russia liberata dai Barbari, M.M.Cheraskov (1733-1807),
Rossijada.

11) “Cosi volando in carrozza postale / tra la polvere, un giovane sventato / tra
sé pensava, erede universale / di tutti i suoi parenti proclamato”. (Trad. di Ettore Lo
Gatto, Puskin. Lirica, Sansoni, Firenze 1968:719).

12) (..) O voi che amici siete / di Ruslano e Liudmila, permettete / che del mio
eroe, senz’altra introduzione, / vi faccia adesso la presentazione (Trad. di Ettore Lo
Gatto, ibidem).

13) Tacete, o suoni infiammati / € cessate di far tremare il mondo / adesso al
mondo di ampliare il sapere / si compiacque Elisabetta.

14) “Di principi onestissimi, mio zio /or che giace ammalato per davvero / fa si
che lo rispetti infine anch’io; / € non poteva aver miglior pensiero; / esempio agli altri
ed ammaestramento. (Trad. Ettore LoGatto, op. cit.)

15) lo, sono uno che gli uomini li odia, /e non un rivoluzionario.
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Friedrich N. Gorenstein

TOK-TOK
(Romanzo filosofico-erotico)

Parte seconda*

Cost passo il giorno “giallo” e giunse ’ultimo, quello “verde”, per-
ché SeréZa aveva deciso di trascorrerlo in orti e giardini, tra i prati incolti
della periferia. Questo giorno verde non era cosi torrido ed estenuante
come il precedente, di tanto in tanto un venticello fresco frusciava nelle
macchie e si avvertiva la vicinanza del fiume che balenava or qua or la tra
i radi cespugli. SeréZa si accovaccid sull’erba, e allungd poi piacevolmen-
te le gambe. Era bello star cosi distesi, gli pareva di tornare alla pace del
primo giorno “azzurro” in riva al piccolo stagno Bobrovyj, solo che ades-
so sentiva un dolore insistente alla spalla, sforzata il giorno prima. Si
sdraid pilt comodamente, il dolore alla spalla diminui, ma ora, turbando il
silenzio, si sparse d’un tratto nei pressi I’eco di un inquietante vocalizzo
femminile: all’inizio sembrava una canzone, poi perd nel tono di quella
voce si avvertl qualcos’altro di eccitante, non si capiva se fosse angoscia
o gioia, e quel suono era monotono, variava solo di timbro e di registro,
ora dolente, ora esultante, ora sussurrato, ora via via crescente, risonante
¢ poi di nuovo pid sommesso, come se chiedesse aiuto: “A - a... a...
0O..0..0...".

SeréZa si sollevo, si mise ginocchioni e, colta la direzione da cui
proveniva quel suono, scostd pian piano i cespugli. A circa cinque metri
di distanza, KaSonok era sdraiato bocconi su una donna. SeréZa ne vedeva
le grandi, ruvide piante dei piedi, da cui sporgevano dita nodose, e le pic-
cole piante rosee di lei, da cui spuntavano i ditini ben curati. SeréZa fissa-
va impietrito quei pezzi di corpi stesi, avvinti in un confuso groviglio di
muscolosi polpacci abbronzati, una mano bianca e un polso carico di
braccialetti, una larga schiena abbronzata che finiva in un biancore a
forma di slip sui rilievi tondeggianti, e sotto a quei rilievi di KaSonok vide
balenare una carne rossa, umida, come fosse girata alla rovescia... SeréZa
si senti stringere lo stomaco da un improvviso disgusto, ma aveva le
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pupille inchiodate e non riusciva a distogliere lo sguardo da quei due
tronchi avviticchiati, e soprattutto da quella ferita rossa, umida e carnosa.

- A-a-a... 0-0-0..! - echeggiava, variando gli accenti, quel lamento
melodioso, laggin, dietro una robusta spalla maschile, da cui d’un tratto
spuntd un volto femminile paonazzo, stravolto, con la bocca tonda spa-
lancata e gli occhi chiusi come se dormisse. Si sollevd un istante, per
ripiombare subito su quella spalla. Ma bastd quell’attimo perché la
memoria e I’'immaginazione di SeréZa, tese al massimo, ricomponessero
su quel viso folle, smarrito, un altro viso, bello, curato, inaccessibile a
chicchessia tranne che al proprio marito — colonnello dell’aviazione, un
tipo proprio adatto a sua moglie -, il viso di una biondina longilinea vesti-
ta alla moda della capitale. Camminavano in mezzo al marciapiedi,
schiacciando tutti e tutto col loro contegno. Lei luccicava con la sua gran-
de borsa di vernice, e lui con la sua stellina d’oro di Eroe dell’Unione
Sovietica. Tutto taceva intorno al passaggio della coppia, e solo i tacchi
alti delle scarpine bianche estive rispondevano in cadenza ai tacchi degli
stivali da ufficiale, in ottimo cuoio.

- Il colonnello Charochorin con la moglie - aveva sentito sussurrare
SeréZa da una delle panchine, quando quel dialogo ritmico tra scarpine e
stivali si era ormai perso lontano.

“Ma ¢ mai possibile - pensd SeréZa -, che quella spocchiosa a spas-
so in citta e questa, sbattuta, impazzita tra i cespugli, siano la stessa per-
sona?”.

Si sentiva stanchi i muscoli irrigiditi, aveva voglia di muoversi, di
tirare un respiro profondo, di continuare a sbirciare per capire un po’ quel
che lo stava sconvolgendo. Fece un movimento per avvicinarsi, ci fu un
fruscio, uno scricchiolio improvviso e Kasonok, di colpo, come un ani-
male braccato, si staccd, sciolse I’intrico tra il suo corpo e quello della
donna, balzd sulle gambe robuste, si gird sfrontato, con impeto ferino,
mostrando i peli arricciati sopra la pelle bianca, agitd il suo membro, un
tremendo randello di misura incredibilmente spropositata. La donna che
Kadonok, nel balzare in piedi, scopri in pieno allo sguardo di SeréZa, si
sollevd anch’essa, sedette, i grossi seni bianchi ondeggianti, brillando con
una pietruzza azzurra nel profondo solco tra le due mammelle. Di piu,
SeréZa non fece in tempo a vedere, scappando da KaSonok, sempre col
suo enorme membro liberamente oscillante che egli, correndo al suo inse-
guimento, cercava di nascondere sotto i jeans, ammucchiati in qualche
modo sul fianco destro. Mentre correva, KaSonok tentava di slacciarli per
riallacciarseli sul fianco sinistro, infilando i bottoni negli occhielli giusti.
E mentre quello si riallacciava i jeans, SeréZa riusci a porsi a una distanza
di sicurezza. Tuttavia, sistemati i jeans, KaSonok allungd il passo e
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comincid a guadagnar terreno. “Adesso questo mi fa a pezzi - pensava
SeréZa terrorizzato -, mi pesta, m’ammazzal!”.

Tutt’intorno vi erano sobborghi quasi disabitati, solo tra gli orti in
lontananza s’ intravedeva qualche figura in movimento. “Dovrei scantona-
re”, penso SeréZa, sentendosi alle spalle il fiato di KaSonok e aspettandosi
ormai di sentirsi quelle dita di ferro conficcate in una spalla. Scantond
dunque, sfuggendo alla mano che lo aveva sfiorato senza far in tempo ad
afferrarlo, e corse indietro verso gli orti. KaSonok gridava qualcosa, prima
da lontano, pot la sua voce prese ad avvicinarsi e si udi nuovamente i} suo
fiato affannoso. “Non ho scampo”, pensava SeréZa ansante, sfinito e
disperato. Gli orti verso cui stava correndo erano deserti, solo qua e la
s’intravedevano le pezzuole bianche di donne. Ad un tratto si trovo
davanti una passerella di legno che attraversava un ruscello torbido, lo
scarico dei bagni pubblici della cittd. Quella passerella fradicia, scivolosa
sopra il rio dei bagni non si prosciugava mai, nemmeno col gran caldo;
quanto al rio, puzzava di sapone da bagno ¢ di biancheria sporca. “Sulla
passerella mi becca ™, stabili atterrito SeréZa.

Raggiunta la passerella, SeréZa socchiuse gli occhi, si acquatto
abbassando istintivamente la testa, quindi si raddrizzo di colpo, come se
gualcuno lo avesse rimesso in piedi, e cozzo con forza la testa contro un
corpo altrui, caldo e sudato. Alla sua schiena echeggid uno sbuffo equino.
SeréZa riprese a correre senza voltarsi, riuscendo a tenersi in equilibrio
sulla passerella scivolosa, e si fermd solo quando fu giunto presso i primi
palazzi cittadini. KaSonok intanto tentava di rialzarsi, afferrando I’aria
con le mani. Infine si alzd, piegato in due, premendosi le mani sul ventre.
“Beh, ormai non devo farmi pill vedere in citta — pensd SeréZa -, e tanto
meno al posteggio delle barche o sulla spiaggia... ”.

Gli avvenimenti di quest’ultimo giorno verde gettarono SeréZa in
uno stato confusionale. Visioni del giorno prima gli balenavano a brani, a
squarci, nel camminare lungo la via di BeloCka, nell’avvicinarsi alla casa
di Belocka e nel salire su per la scala di BeloCka. “Ma ¢ mai possibile che
io e BeloCka si diventi cosi come ieri KaSonok con quella donna fra i
cespugli?... Quella carne cruda...”, avvertendo un brivido. D’un tratto,
giunto sull’ultimo pianerottolo, ebbe un impulso: “Fuggire! Tornare
indietro, darsi malato...”. In effetti, sentiva la bocca arida come se fosse
malato. Stette a lungo davanti alla porta, senza decidersi a suonare ¢ lot-
tando contro una tremenda voglia di andarsene, scappar gii per le scale,
togliersi di 1i, e poi inventare qualcosa, evitare in qualche modo cid che
stava incombendo, per ritrovarsi quindi di nuovo con BeloCka, ma senza
questa... “Senza questa carne”. Non fece in tempo a suonare, perché la
porta si apri da sé.
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- Ti ho intuito -, disse BeloCka, comparendo nel vano della porta.
Gli stava davanti molto bella e molto adulta, sembrava persino cresciuta
di statura; al primo momento, gli sembrd di avere davanti non Belocka,
ma Meri Jakovlevna. BeloCka sorrideva con la sua gran bocca carica di
rossetto, gli occhi truccati, il viso incipriato e gli orecchini luccicanti.
Preso SeréZa per mano, lo trasse in anticamera, sbattendo la porta. E non
appena gli mise le braccia al collo e uni le sue labbra a quelle di SeréZa,
egli senti svanire tutte le sue paure e i suoi dubbi. Lo slancio appassionato
di Belocka gli si trasmise: strinse forte Belocka, fino a farle scricchiolare
le ossa, eppure tra i baci, ella continuva a sussurrargli:

- Piu forte, piu forte, piii forte...

Non appena rimasti chiusi soli in casa, BeloCka si era messa a par-
lare sottovoce e SeréZa, adeguandosi, rispondeva allo stesso modo.

- Andiamo - sussurrd Belocka -, andiamo -, e gli fece cenno di
seguirla.

Passarono lungo 1’attaccapanni dove molti anni prima si erano
baciati per la prima volta, attraversarono la sala da pranzo e SeréZa stava
per entrare in camera di BeloCka, ma lei, con un cenno, lo fece entrare
nella camera di Meri Jakovlevna, dove c’era il pavimento coperto dal tap-
peto di lana morbida e un gran letto, rifatto di bucato. Alla vista di quel
letto il cuore di SeréZa si mise a battere all’impazzata, tanto che gli venne
I’affanno e una voglia di tossire; ansimava addirittura.

- Su, SeréZa, dai -, disse Belo¢ka.

Dando un’occhiata al letto, sembrd ricordarsi di qualcosa, andd in
fretta al comd, martellando i tacchi delle ciabattine di Meri Jakovlevna
che aveva ai piedi: le stavano un po’ grandi, ma la alzavano di statura.

Aperto un cassetto, BeloCka ne tolse un lenzuolo piegato in quat-
tro, che stese sul letto.

- E’ perché ci sara del sangue -, sussurrd, guardando SeréZa coi
suoi occhi azzurri, miopi, un po’ sporgenti -, ci sara del sangue! - ripet®
turbata, sospesa, incerta tra ansia e gioia, e d’un tratto infild le mani sotto
la gonnellina bianca e da sotto quella gonnellina bianca tird fuori le
mutandine rosa, sfilandole dalle gambotte grassocce. Sollevd prima una
gamba, poi I’altra, scavalcd le mutandine, e nell’atto di ricomporre la
gonna che si era leggermente alzata, balend una fessurina scarna, non car-
nosa e pesante, ma piccola, affilata. A SeréZa tornd in mente quel che gli
capitava di intravedere gia tanto tempo prima, all’asilo, quando le bambi-
ne si sedevano sul vasino.

- Perché te ne stai li in piedi? - chiese BeloCka, dando un’occhiata
a SeréZa, immobile. - Spogliati... Togliti i calzoni.

Con le mani tremanti, febbrilmente, in fretta e furia, come se aves-
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se un’arma puntata contro, SeréZa prese a tirarsi gil i calzoni, imbroglian-
dosi, strattonando e facendo tintinnare la fibbia della cintura, saltellando
goffamente su una gamba e finendo d’un tratto col cadere. BeloCka si
mise a ridere.

- Beh, va bene - disse -, mi volto... Togliti anche gli slip e metti
questo -, gli tese un involtino -. E’ un preservativo... Ho paura, SeréZa! Se
resto incinta, come Larisa, io m’impicco -, aggiunse, sorridendo e tornan-
do a guardare SeréZa, come se egli la stesse convincendo del contrario,
benché SeréZa non avesse proferito verbo da quando aveva cominciato a
togliersi i calzoni. - E’ molto semplice e facile da mettere, infilalo li... -
rise Belocka.

Girate le spalle, SeréZa comincid a infilarsi goffamente quel tubo
ortopedico, ma era troppo grande, penzolava.

- SeréZa! - chiamd BeloCka impaziente.,

Si voltd verso di lei. Se la trovod davanti, ardita, completamente
nuda; aveva un corpo un po’ pieno, con qualche salsicciotto di grasso sul
pancino, e si ergeva diritta, offrendo a SeréZa due tettine ben fatte coi
capezzoli color rosso scuro, non ancora del tutto sviluppati, e stringendo
tra le cosce la fessurina, nascosta da un triangolino scuro setoso. SeréZa le
si mosse incontro, come in deliquio, balenando per un attimo nello spec-
chio e spaventandosi del proprio aspetto eccitato, stranito. Nell’avvicinar-
si a BeloCka, la spinse maldestramente e caddero entrambi di traverso sul
letto.

- Aspetta, aspetta -, sussurrava BeloCka -, bisogna sdraiarsi diver-
samente.

Si aggrappo alla spalliera del letto, sollevandosi con le braccia, si
distese in mezzo al letto, e SeréZa, ricordando tutto cid che sapeva e che
si figurava su cid che doveva succedere adesso, comincid a dimenarsi,
irrigidendosi in vita e nelle natiche, ma continuando a capitare fuori dalla
fessurina, nel morbido - nel pancino soffice, nelle cosce tenere... Erano
entrambi affannati, accaldati.

- No -, reagiva Belo¢ka tra i denti ogni volta che SeréZa sbagliava
mira -, no... Pil gili... No... - e d’un tratto diede in un alto gemito, proprio
come la moglie del colonnello Charochorin tra i cespugli -, A-a-a... O-0-
0... - piombando su un fianco, come se avesse preso un colpo, ma rigiran-
dosi di nuovo supina. - Dai, dai -, supplicava lei con una voce diversa,
stranita, melodiosa, che fece paura a SeréZa come i suoi occhi, fattisi
completamente neri, senza pill il loro bell’azzurro. - Dai, dai...

Ma SeréZa, capitato per caso nella fessurina scarna, provandoci
d’altronde molto meno gusto di quando era finito sulle sue cosciotte soffi-
ci o sul pancino morbido, non riusci in nessun modo a capitarci di nuovo.
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In bocca aveva gia un sapore amaro, e il corpo scivoloso, madido di sudo-
re.

- Dai, dai - incitava, obbligava, esigeva BeloCka.

Ma era davvero BeloCka? SeréZa le sbircid il volto e non lo rico-
nobbe, era un volto estraneo, sconvolto, cattivo, sgradevole.

- Togliti quella porcheria -, gridd rabbiosamente BeloCka, strappan-
do il preservativo dal membro flaccido di SeréZa; cid facendo, lo pizzicod
dolorosamente, tanto che gli scappd un grido. Ma Belocka spietata, senza
badare a quel grido, si aggrappd con le mani alle sue spalle, come ci si
avvinghia nel corso di una lotta o di una lite, con una forza singolare per
una ragazzina come lei, facendogli male un’altra volta; stimolato da quel
dolore pungente, e anche dall’essersi liberato del fastidioso preservativo
ora penzolante, SeréZa riacquistd le forze, ricomincid a dimenarsi a
tutt’andare, lottando quasi con Beloc¢ka, divincolando i fianchi, capitando
dapprima sempre sul soffice, poi una prima, una seconda e una terza volta
sul duro, sulla fessurina, che cedette un poco, si ammorbidi leggermente.

- A-a-a... - strilld Belocka -. O-0-0... Dai, dai - e improvvisamente
del sangue prese a scorrere sul letto.

- Il sangue! -, strillo Beloc¢ka -. Il sangue... A-a-a... O-0-0...
Avanti! Avanti...

Ma SeréZa non aveva pil forze e un attimo dopo BeloCka capi che
quel sangue stava scorrendo dal naso di SeréZa. Completamente esausto,
egli giaceva accanto a BeloCka, sfinita anche lei, pallida, scarmigliata,
madida di sudore in testa e sul viso, dove apparivano chiazze di cipria
umide, col rossetto spalmato sulle guance. Quel godimento da tanto
tempo atteso, quella felicitd da un pezzo vagheggiata li aveva ingannati,
non si era avverata, ed entrambi si sentivano come imbrogliati 1’uno
dall’altro, si sentivano crescere dentro un’irritazione reciproca, quasi una
rabbia.

Perd intanto il mondo intorno a loro andava riprendendo i dettagli
abituali: il sole splendeva di nuovo, il vento faceva di nuovo frusciare le
tende alle finestre e ogni cosa si era ridisposta nel modo consueto. E pro-
prio siccome intorno non era cambiato niente, ma tutto aveva manifestato
una completa indifferenza all’accaduto, SeréZa provd un profondo senso
di angoscia talmente avvilente, di disperazione cosi micidiale, che in quel
momento desiderd davvero morire, e la morte gli sarebbe sembrata feli-
citd. Probabilmente anche BeloCka era in quello stesso stato d’animo.
Raccolti in qualche modo i suoi vestiti spiegazzati, col palmo premuto sul
naso, SeréZa andd in bagno, si lavd il viso, s’infild un batuffolo di cotone
umido nella narice sinistra, dato che da quella destra non perdeva piu.
Quando usci, anche BelocCka si era rivestita, € si stava ripettinando davan-
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ti allo specchio la capigliatura scarmigliata e fradicia di sudore. Non
sapendo cosa dire, SeréZa se ne stava li, guardando BeloCka che si petti-
nava. Infine disse:

- Vado?

- Vai - rispose BeloCka, senza girarsi.

Non si erano mai separati cosi, schiena contro schiena. Seréza
stava rincasando con la vista annebbiata.”Morire — pensava -, uccidermi,
come Kolja Borisov. Il fucile ad avancarica posso prenderlo da
Afon’ka...”.

Torno a casa senza sapere come. Per fortuna, suo padre era fuori, in
servizio di guardia, e Nastas’ja — un carattere rozzo, sempliciotto — non
prestd alcuna attenzione allo stato di collasso di SeréZa. Gli servi il pran-
zo - borsc e arrosto -, che egli consumd avidamente, perché gli sforzi fatti
gli avevano provocato d’un tratto un senso lancinante di fame. Nastas’ja,
vedendolo mangiare avidamente, lo servi una seconda volta. Egli mangio
ancora. Poi, stanco, sfinito, si coricod e si addormento.

Ivan Vladimirovic, rientrato dal suo servizio di guardia, trovo
SeréZa che dormiva vestito. Figurandosi che si fosse stancato, girando di
nuovo fuori citta, Ivan Vladimirovi¢ lo sveglid, toccandolo con cautela.
Alla vista del padre, Seréza si sforzo di sorridere tranquillamente, per
meglio nascondere 1’accaduto ed il suo proposito di suicidarsi. Si spoglid
senza fiatare, si distese sotto la coperta e si addormentd subito di un
sonno pesante. Solo all’alba, quando Ivan Vladimirovi€ si sveglio per una
sua necessit, gli parve di scorgere qualcosa di inquietante nel sonno del
figlio. Si avvicind pian piano, gli aggiustd la coperta, tocco i piedi di
SeréZa che spuntavano dalla coperta e si accorse che questi erano gelati.
Senza svegliare Nastas’ja, Ivan Vladimirovi¢ scaldd dell’acqua in una
pentola, la versd in una borsa per 1’acqua calda e la appoggid ai piedi di
Seréza, poi aiutd cautamente il figlio a rigirarsi sulla schiena, perché
SeréZa stava dormendo sul fianco sinistro, opprimendo cosi quel lato del
torace e affaticando cosi il lavoro del cuore.

Al mattino, osservando inquieto il figlio, ma senza decidersi ad
interrogarlo direttamente su quel che lo stava tormentando e quel che gli
stava nascondendo, Ivan Vladimirovi¢ cercd di prenderla alla larga e
dimostrarsi pill tenero con SeréZa, e se quegli avesse combinato qualche
guaio, Ivan Vladimirovi¢ giurd a se stesso fin da allora di dar prova di
pazienza, di perdonarlo e di aiutarlo.

- Tu, SeréZa, hai fatto male a dormire sul lato sinistro -, disse Ivan
Vladimirovi¢ -, cosi, vecchio mio, non si fa. Il nostro cuore lavora costan-
temente per noi tutta la vita, ¢ noi dobbiamo aiutarlo, e non disturbarlo.
Ma lo sai, vecchio mio, quant’e¢ ben fatto il nostro cuore? - Ivan
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Vladimirovi¢ fini in due bocconi il suo panino, ci bevve sopra il resto del
caffe, si puli le labbra e le mani col tovagliolo. — Figurati un po’, amico
mio, come lavora il nostro cuore. Ecco la mia mano, e questa & la tasca
della mia giacca. Se noi spostiamo la mano dal fondo della tasca della
giacca, cio¢ dal basso in alto - Ivan Vladimirovi¢ si alzd e passo la mano
dal basso in su -, cosi, allora noi non facciamo che lisciare la tasca. Ma se
passiamo la mano dall’alto in basso — e Ivan Vladimirovi€ passd la mano
dall’alto -, la mano capita inevitabilmente in tasca. In modo analogo, vec-
chio mio, quando il sangue scorre dal ventricolo cardiaco nell’arteria,
esso liscia soltanto la tasca della valvola arteriosa, quando invece scorre
dall’arteria nel ventricolo cardiaco, allora capita dentro la valvola. ..

“Il sangue — pensd SeréZa, cercando di mantenere un’espressione
di interesse per quella storia -, il sangue.... il fucile posso farmelo dare da
Afon’ka...”.

SeréZa non provava pil nulla, né angoscia né disperazione, ma era
intento solamente a calcolare il modo di realizzare meglio il suo piano e
quello di nasconderlo con pil astuzia.

- Dunque in gii, sopra alla tasca, e in su nella tasca -, disse SeréZa
per dimostrare che la storia del padre lo aveva interessato.

- Al contrario, vecchio mio! In gili, in tasca, ciog il sangue entra
nella valvola dell’arteria.

“Il sangue, il sangue - pensava SeréZa -, BeloCka aspettava il san-
gue.... Ma ero io che perdevo sangue dal naso...”. Scoppid d’un tratto in
una risata nervosa, squillante, che non era la sua solita risata.

- Ho forse detto qualcosa di buffo? — Ivan Vladimirovi¢ guardd con
apprensione il figlio.

- Si, papa... In su, in git!... Il sangue su e gii sopra il letto...

Senti un’improvvisa nausea, un disgusto per quel che aveva man-
giato e per il cibo apparecchiato, gli venne voglia di bere qualcosa. Si
alzd da tavola a precipizio e passd in camera sua, guardandosi in giro. Su
una mensola c’era una grande bottiglia d’inchiostro. SeréZa la afferro,
tolse il tappo e prese a bere, rovesciando all’indietro la testa...

Piu tardi, quando, fattagli un’iniezione calmante, SeréZa era gia a
letto ¢ si era addormentato, respirando regolarmente, benché ancora palli-
do, col viso chiazzato di macchie rosse, il neurologo Persi&, chiamato
d’urgenza, bisbigliava in sala da pranzo a Ivan Vladimirovi¢:

- Tutto si sistemera, collega. La solita isteria dell’adolescente.
Probabilmente un dramma sentimentale. Forse anche problemi sessuali.
Questa & un po’ anche la vostra partita. Perché la psiche di un adolescente
¢ vicina a quella femminile. Non per niente “hystera”, in greco & I’utero.
Quella che una volta veniva considerata solo una malattia dell’organismo
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femminile adulto e si collegava ad una disfunzione dell’apparato genitale
femminile, adesso, ahime, bisogna estenderla perfino a uomini maturi.
Tanto pin, dunque, agli adolescenti. Tre o quattro giorni, neanche una set-
timana e stara bene... Ha bevuto I’inchiostro? Beh, si beve anche 1’aceto,
¢ si mangia gesso ¢ sabbia, nelle varie forme di simili traumi. Certo, ne
succedono di tutte... C’¢ anche Ia mania del suicidio...

- E’ appunto questo che mi spaventa! Anche a sua madre succede-
va lo stesso.... La tendenza al suicidio.

- In questo caso non credo, collega. Tre o quattro giorni, neanche
una seitimana e tutto si sistemera.

Effettivamente, pochi giorni dopo SeréZa stava gia fisicamente
bene, anche se I’idea del fucile di Afon’ka non lo abbandonava.

Quest’idea era annidata nel profondo, ma SeréZa la avvertiva in
continuazione, come un chiodo piantato in una tempia.

4

Quando, dopo alcuni giorni, SeréZa usci di casa per la prima volta,
le sensazioni procurategli da quelle ore mattutine erano gradevoli, ma allo
stesso tempo il chiodo nella tempia si faceva sentire senza tregua.

Al suo risveglio, SeréZa vide brillare il sole, ma quando egli usci,
quella luce si era appannata, accendendosi dapprima ogni tanto, per poi
venir completamente smorzata da basse nubi piovose. In quella calda,
nuvolosa giornata estiva, gli effluvi si spargono pil intensi, il cinguettio
degli uccelli si sente piu forte e per ogni dove si diffonde un’attesa, si
avverte uno stato di transizione, un’instabilita, un’inerzia. Cid si coglie
soprattutto nei campi di spighe immobili o di alta erba selvatica, e nei
boschi, dove i rami immobili degli alberi sembrano in attesa di un soffio
di vento. O presso un fiume, dove I’'immaobile specchio dell’acqua attende
il primo brivido, le prime rughe che faranno stridere ancora pil forte i
gabbiani e dondolare, cigolando con le catene, le barche. SeréZa cammi-
nava tra quest’attesa generale, colmo egli stesso di tale attesa.

All’ ormeggio, Afon’ka e Kostja KaSonok trafficavano al pontile,
per fissare un telone in previsione della pioggia. Data un’occhiata, SeréZa
ricordd che avrebbe fatto meglio a non incontrare Kafonok; invece
KaSonok lo guardd tranquillo, sogghignando.

- Ehi, tu, polpetta, vieni un po’ qui. A me i ragazzi cosi piacciono.
M’ha preso forte sulle palle, quel giorno -, disse KaSonok, rivolgendosi
ad Afon’ka.

- Vieni qui, Suka -, lo chiamd incoraggiante anche Afon’ka.
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- Ci vado - decise SeréZa -, altrimenti dove lo prendo il fucile?”

- Su, facciamo la pace -, disse KaSonok stendendo a SeréZa la
palma, dura, ruvida, come smerigliata.

Intanto tutt’intorno il vento stava cominciando a soffiare, a sbatte-
re, a gorgogliare, a gonfiare le camicie come bolle, a tirare, a scompiglia-
re i capelli, muovendo e arruffando i rami degli alberi.

- Tieni! — gridd KaSonok -, mentre il vento stava tirando il telone
sul pontile verso il cielo, come se stesse per volar via — tieni I’angolo! —,
lanciando una robusta gomena bagnata, alla quale SeréZa si afferro.

' Insieme a KaSonok e ad Afon’ka, SeréZa, puntando i piedi contro il

poatile, atterrd, domo il tendone. Infervorato da quella lotta, ristorato
dalle raffiche di vento umido, SeréZa aveva quasi dimenticato - cosi gli
sembrava — il motivo per il quale era venuto all’ormeggio delle barche,
ma subito il chiodo nella tempia gli suggeri, gli ricordd: per il fucile.
Percio, cogliendo un momento in cui KaSonok si era allontanato, SeréZa
si avvicind ad Afon’ka e stava gia per avviare il discorso sul fucile, ma
gli occhi di Afon’ka guardavano allegramente al di 12 di SeréZa , laggit,
verso la spiaggia.

- Guarda un po’! - gridd Afon’ka all’amico KaSonok -, la tua
colonnella sta arrivando di corsa.

- Dove?

- Guarda la.

Anche SeréZa volse lo sguardo dalla parte indicata da Afon’ka.

- Kira! - grtdd KaSonok, unendo le mani a imbuto sulla bocca -,
compagna Charochorina!

11 viso della Charochorina, adesso, era molto diverso da quello che
SeréZa le aveva visto sul marciapiedi in centro, contegnoso, impietrito,
ma non era nemmeno come quello che aveva visto tra i cespugli, un viso
morto, spaventoso, folle. Era un viso birichino, raggiante, vivace, attraen-
te. Il vento strattonava il caffettano colorato di Kira, come se tentasse di
spogliarla, e lei si opponeva allegramente a quello sfacciato, trattenendo
con ambo le mani i lembi del caffettano. Ma mentre cercava di servirsi di
una mano per togliersi dagli occhi i capelli castano scuri, il vento le sol-
levd il caffettano, scoprendole le lunghe gambe snelle, quali SeréZa aveva
visto solo a una statua nel parco; balenarono delle mutandine celesti, tal-
mente attraenti che il cuore di SeréZa prese a battere forte, mentre avverti-
va con vergogna i genitali gonfi e caldi. Si guardd in giro inquieto, perd
KaSonok e Afon’ka non stavano guardando lui, ma Kira.

- Che bufera, ragazzi — diceva Kira Charochorina con una voce
eccitante, provocante -, e io, scema, che volevo andare in spiaggia.
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- La bufera passera da quella parte - disse KaSonok indicando la
riva in lontananza dove il cielo era scuro e lampeggiava -. Si scarichera
tutta 11, nel canneto.

- Ah, che rabbia — disse Kira Charochorina -, e io che volevo anda-
re proprio li. Voglio cogliere delle ninfee. Ci sono delle belle ninfee, i -
SCOpPid in una risata provocante.

In ogni modo, qualunque cosa facesse — ridesse, parlasse, o sempli-
cemente tacesse — tutto eccitava SeréZa, ed egli s’irritava con se stesso,
cercando di non guardare Kira, ma senza volerlo gli occhi gli si appunta-
vano su di lei. KaSonok prese Kira per mano, ed a SeréZa presero a pulsa-
re le tempie per I’invidia, mentre i due si avviavano verso la baracca di
legno del pontile.

- E’ forte, quella bagascia —, disse Afon’ka, guardando le gambe,
calzate dai sandali senza tacco, di Kira Charochorina che camminava pro-
vocante al passo con la goffa, pesante andatura dei piedi nudi di KaSonok
-, € brava! Suo marito & colonnello dell’aviazione, Eroe dell’Unione. L’ha
portata in vacanza da sua zia, ha qui una zia, gliel’ha portata, e lui & ripar-
tito. Lui le vool bene, la vizia, ma lei & una puttana... Ha le mani bucate.
Mi ha mandato a comprare delia birra, ho portato la birra e il resto, si ¢
meravigliata della quantita di birra e che ci fosse anche il resto. A Kostja
Ka$onok ha regalato un giubbotto estivo di pelle, nuovissimo, e un orolo-
gio da aviatore... Nell’insieme ¢ buona...

- Afon’ka, vieni un po’ qui - chiamd KaSonok, uscendo dalla
baracca.

Afon’ka ando di corsa da KaSonok con cui discusse qualcosa e poi,
tornato da SeréZa, gli chiese:

- Verresti con me sull’altra riva? Ci portiamo Kira Charochorina.
Kira vuole cogliere ninfee, e Kostja non ha tempo.

SeréZa aveva una voglia matta di andare, ma qualcosa lo spaventa-
va.

- Ma ¢’ burrasca - disse, un po’ per giustificarsi e un po’ per
nascondere la sua voglia smaniosa.

- La burrasca sta passando.

E in effetti, gli alberi e gli arbusti sulla riva si stavano placando,
mentre 1'inquietante stormire del vento si era ridotto al placido fruscio
della pioggia sulle foglie e al tamburellare sonoro sul telone del pontile.
Ma la distesa d’acqua palpitava agitata, come prima, punteggiata fino
all’altra riva lontana, quasi invisibile, di pecorelle bianche, le creste spu-
mose delle onde.

- Fa bene — disse KaSonok — pulira il fondale. Altrimenti il bacino
idrico & gia diventato verdognolo per I’afa stagnante, 1’acqua ¢ ammuffita
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fino in fondo.

- Prenderd una scialuppa di salvataggio — disse Afon’ka -, tanto
sulla spiaggia non c’e nessuno. Kira dov’e?

- E’ nella baracca che si sta cambiando - disse KaSonok avviandosi
verso la baracca.

- Su, SeréZa, andiamo! — disse Afon’ka, gli si avvicind, alitandogli
in faccia un fiato che sapeva di cipolle e di birra -, con gli occhi luccican-
ti, e poi d’un tratto a bassa voce: - andiamo... L2 ci charochoriniamo la
Kira Charochorina in due colpi.

A queste parole di Afon’ka, alla vista dei suoi occhi lampeggianti,
SeréZa senti un gran batticuore, ma gli prese anche paura. A dispetto di
sé, giunse a dire:

- Non vengo! — pur con una voglia matta di andare.

- Vedi tu, fa’ come ti pare -, rispose Afon’ka, cominciando a traffi-
care con la scialuppa, slegandola, tintinnando con la catena.

Intanto Kira, con addosso degli slip gialli molto ridotti e ben calza-
ti sui fianchi robusti e formosi e con un reggipetto giallo molio aderente
al petto prosperoso, sollevando sul capo una borsa bianca di cuoio, met-
tendo cosi in mostra le ascelle pelose, ridendo e strillando per la pioggia
che la sferzava, sguazzando nelle pozzanghere coi piedi nudi dalle unghie
curate, laccate di rosso, tintinnando coi braccialetti sul polso nudo, bril-
lando con la pietruzza azzurra sul petto, si avvio di corsa verso il telone
sotto il quale stavano SeréZa ¢ Afon’ka.

- Vi presento -, fece allegramente Afon’ka, lanciando di nuovo
un’occhiata d’intesa a SeréZa -, questa & Kira Charochorina. E questo &
SeréZa Sukovatych.

Kira porse a SeréZa la sua palma umida, forte, gettandogli uno
sguardo coi suoi occhi verdognoli da gatta e avvolgendolo nella sua fra-
granza di pioggia e di profumo. La pietruzza azzurra sul suo seno luccica-
va misteriosamente, quasi alludendo a qualcosa.

- Ci siamo gia incontrati - disse Kira -, ma non ricordo dove - ¢
comincid a ridere a gola spiegata, con la pietruzza che le brillava ¢ i brac-
cialetti che le tintinnavano.

SeréZa le stava davanti smarrito, senza saper che dire, come com-
portarsi, pentendosi di non essersi deciso ad andarsene prima.

- Dai, Kira, non confondere il ragazzo -, ribatteé rapidamente
Afon’ka allegro e vivace, cominciando a sussurrare all’orecchio di Kira
qualcosa che la fece scoppiare a ridere a gola spiegata.

“Dovevo andarmene, dovevo andarmene — si ripeteva SeréZa con
dispetto, sentendosi i genitali sempre pitt gonfi e pid duri - devo scappa-
re” -, pensava, ma continuava a star Ii incantato a guardare Kira.
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Intanto che lui stava cosi impalato, a disagio vicino a lei, Afon’ka
accostd al pontile di legno una grande scialuppa bianca con una striscia
blu. Sul bordo della scialuppa c’era una scritta blu, “Salvataggio”, e a
poppa penzolava una banderuola bagnata, bianca con la lettera “T” in blu.

- E’ pioggia tiepida — disse Afon’ka, con nient’altro addosso che
degli slip rossi, seduto ai remi -, saltate uno alla volta.

Kira saltd agilmente, reggendo la borsa in cui aveva ripiegato i
suoi abiti. Strillando per i goccioloni di pioggia che le spruzzavano il
corpo, mise la borsa sotto il sedile di poppa e si accomodo.

- SeréZa, spogliati, disse Afon’ka.

- Non ho gli slip, sono in calzoncini -, rispose SeréZa, cercando di
approfittare della circostanza per convincersi a non andare.

- Va bene anche in calzoncini.

- E star vestito, si pud?

- Stai attento... ti inzupperai.

- Forse un’altra volta?

- Non tutte le ciambelle riescono col buco, dico bene, Kira? - rispo-
se Afon’ka, scoppiando in un’altra risata allusiva -. Vieni o no?

SeréZa decise: “Non vado”, ma d’un tratto saltd nella scialuppa: un
salto maldestro, tanto che per poco non cadde. La pioggia comincid subi-
to a sferzarlo, scorrendogli dentro la camicia, dietro il colletto, facendolo
rabbrividire sgradevolmente. A scivoloni sul fondo bagnato della scialup-
pa, inarcando la schiena, SeréZa si diresse a prua. Lavorando forte di
remi, Afon’ka si stacco dalla riva. Remava respirando forte: he, he,
he...Le onde che s’infrangevano spruzzando lo scafo aiutavano Afon’ka
a remare ¢ la barca si allontano ben presto dalla riva. La costa impiccioli,
mentre i suoi dettagli sftumavano in un’unica massa verde scura offuscata
dalla pioggia. L'altra costa, anch’essa annebbiata dalla piogga, rimaneva
del tutto indistinta. C’era acqua da tutte le parti: di sopra, di sotto, a
destra, a sinistra e non smetteva di scrosciare soprattutto in una direzione,
sul lato destro che era pil inclinato.

- Ehi, amici, scambiatevi di posto - disse Afon’ka smettendo di
remare e sollevando i remi -, la scialuppa procede a fatica, la prua &
sovraccarica, mentre la poppa & troppo leggera... tu, SeréZa, vai a poppa,
e tu, Kira, a prua.

SeréZa si alzd e tenendosi in equilibrio, scavalcando i sedili,
inciampando, si diresse a poppa. Kira gli si mosse incontro. Egli vedeva
la sua figura avvicinarglisi, indistinta tra il velo della pioggia e, prima di
raggiungere Afon’ka, si strinse al bordo per far passare Kira, desiderando
e temendo un contatto. Kira gli venne contro, ma invece di passare
anch’ella di lato, barcolld maldestramente, in modo chiaramente intenzio-
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nale, scivold sul fondo bagnato, strilld, si afferrd a SeréZa che ~ senza
volerlo — Iafferrd a sua volta, per non scivolare anche lui. SeréZa avverti
la coscia bagnata di lei, il bacino bagnato, sodo, il solido seno bagnato,
col capezzolo che sbucava dal reggipetto scivolato via e, mentre si
agguantavano l'un l'altro come se lottassero, egli senti d’un tratto le dita
tenaci di lei premere, fino a fargli male, i genitali gonfi tra le gambe,
stringendo forte il membro.

- State attenti a non cadere in acqua - disse Afon’ka, che sedeva ai
remi dando loro le spalle -. Chi vi salva, poi?

SeréZa , una volta strappatosi il membro dalle dita insistenti di
Kira, si spinse fino a poppa, avvertendo intanto un dolore gradevole, un
calore febbrile che si stava diffondendo da 1i per tutto il corpo, per giun-
gergli infine al viso sconvolto. E Kira, come niente fosse, si sdraio a prua,
allargando le braccia e le gambe, ripetendo allegramente:

- Ohi, ragazzi, che bello!... Ohi, muoio!... Ohi, che bello!

- Spogliati, altrimenti prenderai freddo - disse Afon’ka a SeréZa.

SeréZa si tolse la camicia bagnata, ma non si decise a sfilarsi i cal-
zoni bagnati, per non mettere in mostra i genitali gonfi. Percio li arrotold
solo fino ai ginocchi.

- Siediti ai remi, SeréZa, io sono sfinito - disse Afon’ka.

SeréZa , tutto contento, si spostd per sostituire Afon’ka, afferrd di
buona voglia i remi, risoluto a esaurire le sue forze fino ad infiacchire
quel gonfiore che gli bruciava tanto dolcemente dopo le tenaci manovre
di Kira. SeréZa remava a strappi, contraendo il ventre al disopra del gon-
fiore, la scialuppa filava veloce, ma irregolarmente, i remi ora sprofonda-
vano nell’acqua, mentre i muscoli di SeréZa vincevano gioiosamente la
resistenza di quella massa profonda, ora invece slittavano sulla superficie
dell’acqua, senza richiedere a SeréZa sforzo alcuno e inondando lui stesso
e gli altri con una cascata di spruzzi.

- Questo si che & un uomo — rise Kira -, si vede subito; forte a
remare. ..

Afon’ka, scoppiando a ridere alle parole allusive di Kira, la guardod
e poi sirivolse a SeréZa.

- Dai, mi siedo io - disse -, se no, magari ci affondi.

E Kira replico qualcosa che SeréZa non afferrd e che fece ridere di
nuovo Afon’ka.

“Perché mai sono venuto — comincid ad arrovellarsi SeréZa -, se
sono venuto per un’altra cosa, se avevo in mente un’altra cosa”.
Comunque, tornare all’intenzione di prima ormai non poteva, tanto pill
che il chiodo nella tempia era sparito da sé.

- Non ti offendere - disse Afon’ka -. Kira ti prende in giro perché &
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innamorata di te e tu non lo capisci. Ecco, bevi, e lo capirai - e gli tese
una bottiglia.

Evidentemente Kira e Afon’ka ci avevano gia bevuto, quando
SeréZa remava tra gli scrosci di pioggia, a occhi bassi per lo sforzo. La
bottiglia era semivuota.

- Bevi dal collo, bicchieri non ce n’¢ - disse Afon’ka.

SeréZa si attaccd al collo detla bottiglia, ingoid un sorso bruciando-
si la laringe, riprese fiato e ricomincid a mandar gia pii tranquillo. Si
sparse un odor di fumo, Afon’ka aveva acceso una sigaretta.

- Vuoi del fieno? — chiese a SeréZa.

- No -, rispose SeréZa, sentendosi la fronte diaccia e le orecchie
tappate per quel che aveva bevuto.

- Io invece voglio fumare - disse Kira, come un po’ da lontano -,
ho sempre voglia di fumare, prima di... - e d’un tratto pronuncid aperta-
mente, spudoratamente, una parola triviale.

SeréZa , sbalordito, rimase senza fiato, ma nel sentire Afon’ka che
rideva, si mise a ridere anche lui, perché avendo bevuto si sentiva leggero
e contento, aveva voglia di allegria e di chiasso.

- Lariva! — grido SeréZa -, terra... Eh - he — he - he...

Comparvero macchie di betulle, si sentirono frusciare i canneti.

- Quante ninfee - disse Kira, indicando i fiori bianchi ondeggianti
sull’acqua -. Sono la mia passione, le ninfee!

La scialuppa tocco la riva. Qui il terreno era melmoso, paludoso, si
spargeva un odore di torba bagnata, era piacevole camminare a piedi nudi
su quella terra fradicia, elastica, tiepida.

- Ohi, ragazzi, acchiappatemi! - grido birichina Kira, come una
scolaretta scherzosa, scappando su per il pendio, e spari dietro le betulle
bagnate.

- Fai tu la prima sveltina? - chiese sbrigativo Afon’ka a SeréZa.

- No, fai tu - rispose in fretta SeréZa, cercando di differire il
momento tanto agognato ma temuto.

All’improvviso Kira spuntd nuda tra le macchie di betulle, svento-
lando glhi slip con una mano, con altra il reggipetto. 1l suo seno, grosso,
ma sodo, si sollevd nel movimento delle braccia, anche il ventre tondo si
alzava, scoprendo quel che c’era piu giu, sotto 1’esiguo cespuglio biondo-
scuro, e questo provocd di nuovo a SeréZa quel noto bruciante dolore
all’inguine in estrema tensione, sebbene stavolta Kira fosse a distanza e
non glielo toccasse.

- Ragazzi, chi mi porta delle ninfee? - gridd Kira -. Col primo ci
daro pin sotto... Ragazzi, acchiappatemi! e sparl di nuovo, correndo tra le
macchie di betulle.
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- Vai tu a prendere le ninfee - disse Afon’ka, saltellando su una
gamba, nello sfilarsi gli slip, ¢ quindi, balenando con le chiappe nude,
corse verso le macchie di betulle.

Da quella parte echeggiarono risate, strilli, un respiro affannoso,
uno scricchiolio di rami, poi tutto s’interruppe, tacque, si spense per qual-
che minuto in un profondo silenzio, quindi tutto fu un divampare, un
arruffarsi, un respirare. Il povero SeréZa, che continuava a sentirsi stordito
per la vodka tracannata prima, le orecchie che gli ronzavano, si affrettd a
riva per cogliere le ninfee, prendendo poi a correre, terribilmente eccitato
dagli strilli provenienti dalle macchie di betulle e dal profumo di resina di
quel fogliame.

Pur scivolando e arrancando precipitosamente sulla riva melmosa,
rischiando anche spesso di cadere, prima di entrare nell’acqua torbida,
argillosa del lido, egli la scandaglid con la punta dei piedi, fece poi un
passo frettoloso in avanti, sprofondando con le gambe nella melma, e
subito un dolore acuto alla pianta del piede destro, vicino all’alluce, lo
trafisse dal basso giungendogli sino al collo. “Mi sono tagliato un piede”,
pensd impaurito e rabbioso. Pili rabbioso che impaurito perché doveva
comungue raggiungere le ninfee che dondolavano nell’acqua a circa tre
metri di distanza. Dopo la prima violenta puntura il dolore andd smorzan-
dosi, ma quando SeréZa cavo la gamba dalla mota per avvicinarsi alle
ninfee, insieme al sudiciume argilloso sollevato dal fondo, affiord anche
dell’acqua arrossata. “Sangue”, pensd sgomento SeréZa, continuando tut-
tavia a spingersi verso le ninfee, e sollevando fiotti di fango e di sangue
ad ogni passo. Raggiunse infine la ninfea piu vicina, si aggrappd allo
stelo scivoloso tirando forte. La ninfea non cedette, sollevandosi sola-
mente dall’acqua. Dovette lottare a lungo, stringendo i denti, tirare, arro-
tolare il gambo, finché non si trovo la ninfea tra le mani. Ma, tutto som-
mato, a cogliere la seconda ninfea non ce ’avrebbe fatta, a causa di quel
crescente dolore al piede, percid tornd indietro. Si afferrd al ramo di un
cespuglio di betulla sporgente dalla riva e usci dall’acqua zoppicando;
sempre tenendosi al ramo, immerse il piede nell’acqua per ripulirlo dal
fango. Il sangue sgorgava da un taglio vicino all’alluce, star fermo in
piedi e tanto pit camminare era possibile solo appoggiandosi al tallone.

“ Eh, non ci voleva proprio! - pensd amaramente SeréZa -, non
potevo star piu attento, imbecille!... “. Strappd una foglia di piantaggine
che s’intravedeva tra I’erba, I’applicd alla ferita, ma quella si stacco al
primo passo e cadde, impastata di sangue, e alla vista della foglia e
dell’erba intrise di sangue SeréZa si senti d’un tratto girare la testa e
annebbiarsi la vista. Dopo un momento di sosta, ritornato pili 0 meno in
sé, si strappd un lembo dai calzoni e, avvoltolatolo alla meglio alla ferita,
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tentd un passo. Il tessuto imbevuto di sangue teneva, il dolore diminui e,
appoggiandosi al tallone, egli riusci persino ad affrettare il cammino.

Quando SeréZa, scivolando sul pendio, raggiunse le note betulle ¢
sbircid come da una tenda, scostando i cespugli, Kira sedeva sola, acco-
vacciata, fumando. A SeréZa quella posizione rilassata di Kira sembrd
molto seducente ed eccitante. D’un tratto, gia appoggiata su un fianco,
ella gli si gird di fronte e tra le grosse cosce scultoree, sotto il cespuglietto
biondoscuro, egli vide proprio quella cosa carnale esposta in piena
mostra. La volutta gli entro nelle ossa, nella spina dorsale, dalla nuca ser-
peggio fino alla vita, cercando uno sfogo, ma rimanendo bloccata, conti-
nuo a premere piu in giu, dalla vita verso I’opprimente gonfiore che stor-
diva SeréZa, un gonfiore che solo un momento prima non sarebbe stato
possibile immaginarsi, ormai sul punto di scoppiare per la propria ecces-
siva tensione. SeréZa non riusciva a parlare, gli pareva di star domandan-
do qualcosa, ma la voce gli si strozzava in gola. Tese perci0 in silenzio le
ninfee a Kira.

- Che meraviglia! - disse Kira tutta commossa -. Vieni qui, ragaz-
20, che ti do un bacio -, aggiunse, buttando via la sigaretta tra i cespugli -,
vieni qui! - e apri le braccia.

Cercando di appoggiarsi sul piede sinistro per non rivelare la ferita,
SeréZa si avvicind a Kira, che tese una mano verso i fiori e di scatto, inve-
ce delle ninfee, afferrd saldamente SeréZa per il polso, tirandoselo addos-
SO con uno strattone.

- I calzoni, togliti i calzoni - disse sottovoce tra i denti, e strapp0 lei
stessa i calzoni a SeréZa, liberandogli cosi i genitali turgidi.

Come quella volta da BeloCka, pensando a come si doveva fare,
SeréZa prese a divincolarsi accanitamente in vita, dimenando i fianchi, ¢
capitando sempre solo sulle parti morbide.

- No - rise Kira -, no... Apri le gambe... No...No... Ah...

“Ah!” pronuncid mentalmente anche SeréZa, avvertendo d’un trat-
to un vuoto nel ventre di lei, come succede quando capita inaspettatamen-
te di sprofondare. Cosi fu per la prima volta come uno sprofondare, cosi
conobbe allora per la prima volta la profondita femminile; ma, intesa gia
dal secondo o terzo movimento la morbida duttilita di cid che prima lo
spaventava e tutta la semplicita e la naturalezza del godimento desiderato,
egli non smetteva di agitarsi, nella gioia di aver scoperto la sua efficienza
¢ il mare di forza che aveva dentro per muoversi in quel modo, posseden-
do ormai Kira, che da un pezzo gridava, lo implorava : A-a-a!... O-0-o!...

- Oh-oh-oh -, gridava anche SeréZa.

- Oh-ah-oh -, gridd qualcuno 11 vicino.

E non appena SeréZa avverti la presenza di un terzo, quella di
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Afon’ka, le forze che fino a quel momento gli erano sembrate infinite
presero ad abbandonarlo e tornd ad avvertire il dolore al piede ferito.

- Il sangue - gridava allegramente Kira, con una coscia imbrattata
di sangue -, il sangue... Oh, ragazzi, sono di nnovo vergine!

SeréZa scivolo di fianco a Kira. Tutto quel gonfiore gli si era
ammosciato, schifoso, appiccicoso. Kira e Afon’ka e lui stesso gli erano
ormai divenuti schifosi, disgustosi fino alle lacrime! E se fosse stato pos-
sibile, egli sarebbe fuggito senza voltarsi, ma da se stessi non si scappa, €
per di pit il piede gli faceva male. Invece del pene rammollito, gli si stava
indurendo, gonfia e infiammata, la gamba.

- Ti sei tagliato con un’arsella -, disse Afon’ka, osservando il taglio
di SerézZa, dal quale si era staccato il brandello di tessuto imbevuto di san-
gue -, con una conchiglia. Qui nel fango, vicino alla riva, ce n’¢ una
quantita! Taglia pitl del vetro, 1’arsella.

- Questo ragazzo mi ha fatto un piacere — disse Kira, raccogliendo
dall’erba la ninfea tutta rotta e sciupata -, adesso mi rimorde la coscienza,
& colpa mia, ’ho mandato io.

- Che c’entri tu, Kira, non & mica un ragazzino, doveva star pii
attento. Non ¢’¢ niente da aver paura, ogni uomo porta qualche cicatrice.

- Adesso sono in debito con lui -, disse Kira.

- Beh, gli restituirai il debito, non perderai nulla - disse Afon’ka
ammiccando a SeréZa -, riesci a camminare? — gli chiese -. Qui vicino,
subito dietro le betulle, c’¢ il nostro imbarcadero e il capanno. Li ti medi-
chiamo e ci beviamo un po’ di te.

SeréZa si alzd, tentd — senza riuscirvi - di muovere un passo,
gemette per il dolore.

- Ohi, quanto mi dispiace per te - disse Kira, e afferrd SeréZa,
sostenendolo.

- Aiutalo, aiutalo - disse Afon’ka, ammiccando di nuovo a SeréZa -
, € intanto io sistemo la scialuppa al pontile... C’& poca strada, arrivi
subito... A me, I’anno scorso, un marinaio, un tale tutto butterato, mi ha
infilzato con un coltello, e con quel taglio ho camminato per tre chilome-
tr1.

Afon’ka si gird, dirigendosi verso la scialuppa, era gia lontano,
remando, per poi sparire dietro ad un promontorio coperto di cespugli.

- Andiamo - disse Kira a SeréZa -, appdggiati a me. Cosi va
meglio?

- Va meglio - disse SeréZa, appoggiandosi a Kira.

Quando il piede si fu calmato un po’, ricominciarono a gonfiarglisi
i genitali, e SeréZa si arrabbiava e si disprezzava per questo.
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Intanto non pioveva quasi piu, I’aria offuscata si schiariva, sbuco il
sole e, subito, gli uccelli si misero a cantare all’unisono. SeréZa cammina-
va appoggiandosi a Kira, col piede ormai meno dolorante e i genitali di
nuovo gonfi, saldamente afferrato da Kira, da lei sorretto e da lei premu-
rosamente guidato. Tutt’intorno si stendeva uno spazio senz’anima viva,
pieno di effluvi freschi, penetranti, un misto d’aria di fiume e di campi,
dilavato dalla prolungata pioggia tiepida e ormai prosciugato dal sole da
poco sbucato.

- Ci riposiamo sotto quell’alberello, SeréZa - disse Kira.

Si avvicinarono all’alberello, una giovane betulla odorosa e slan-
ciata, dalle cui lucenti foglie triangolari gocciolavano nell’erba lacrime
trasparenti di pioggia. La corteccia bianca, lavata, illuminata dal sole,
brillava anch’essa.

- Sono in debito con te, Seréza - disse Kira -. Se vuoi, ti faccio un
piacere. Sdraiati sull’erba, ma stai attento al piede.

E cid dicendo, si mise ginocchioni accanto a lui, si curvo, solleti-
candogli il ventre nudo con le punte dei suoi lunghi capelli biondoscuri,
odorosi di sapone fiorito, facendo impazzire SeréZa con quelle sue tenere,
lente mosse, perché Kira, solleticandolo dolcemente, gli succhiava, gh
divorava il membro rigonfio, come un insetto che ne divora un altro,
come un predatore divora una preda viva.

- A-a-a... 0-0-0... gridd SeréZa cosi divorato, in un rantolo preago-
nico, e poi tacque, mori.

Un intenso subbuglio di sentimenti, la voglia di vivere e quella di
morire, un émpito di beatitudine ¢ un’angoscia mortale in mezzo al cuore
- tutto cid che prova la vittima quando il predatore 1’azzanna alla gola - fu
quel che provd SeréZa prima di morire come agnello innocente e risorgere
come capro. Si risolse cosi I’ossessione di uccidersi, ’attrazione di un
adolescente per il suicidio.

Mentre SeréZa, sorretto da Kira, raggiungeva zoppicando il pontile,
Afon’ka aveva gia fatto in tempo a riscaldare la teiera su un fornello € a
disporre le vivande tolte dalla borsa di Kira: pollo lesso, crostini, cetrioli,
mele. C’era anche una bottiglia di vodka ancora intatta.

- Dov’e che siete stati tanto tempo, svergognati? — chiese rabbioso
Afon’ka -, L’hai forse trattenuto tu, Kira?

Kira lo guardd allegramente e, modulando la sua vocina, prese a
cantare:

Su una barchetta abbiam navigato d’oro-dorata.

Non remavamo, ma ci baciavamo, non scrollare, amico, il capo.

Nel bosco, si dice, nella foresta,

Cresce, si dice, un bel pino,
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Di un giovanotto s’innamord un’allegra ragazzina...

- Ma guarda un po’ che svergognata! — ghigno Afon’ka, guardando
SeréZa -.Hai mai visto una svergognata cosi? — mentre toglieva la teiera
dal fornello -. Accomodatevi, il posto ¢’¢. Questo capanno & robusto, I’ho
intrecciato io stesso con rami di abete. E’ anche provvisto di una condut-
tura segreta d’acqua. Quanto 1’hanno gia sfrondata, ma insieme a
KaSonok la rimettiamo in sesto.

- Té& non ne voglio - disse Kira -, piuttosto qualcosa di piu forte.

Bevvero vodka, sgranocchiando spuntini. A SeréZa, Kira andava
offrendo ora un coscia di pollo, ora un cetriolino.

- A quanto pare, con SeréZa ti & andata proprio bene -, sogghignd
Afon’ka.

- Proprio bene -, rispose Kira -, m’ha aiutata a ricordare la mia gio-
ventu, il mio primo marito, Kirju§a... Io Kira, lui Kirju$a -, disse rattri-
standosi, era buono, lui, pulito, limpido, perfino un po’ somigliante a
SeréZa nel viso. Ma geloso, Dio ci scampi, quant’era geloso! Io allora
lavoravo come segretaria nell’amministrazione provinciale, ¢ anche lui
era li, come tecnico del reparto edilizia. Ecco che un giorno il capo lo
chiama a rapporto nel suo ufficio, dove ¢’era un tappeto, ¢ lui, figuratevi,
su quel tappeto ha trovato un bottone. Lo vede e lo raccoglie di nascosto.
Ha fatto finta di avere una stringa della scarpa slacciata , si ¢ chinato e
I’ha raccolto. L’ha raccolto, e cos’ha immaginato! - Questo, Kira - fa -, &
il bottone del tuo reggipetto. - Tanto geloso era, ragazzi, e cattivo. S’¢
attaccato, come Otello... Vi ricordate, ragazzi, il film? Solo che Otello, il
fazzoletto, il fazzoletto, e Kirjusa, il bottone, il bottone. Io allora di reggi-
petti non ne avevo mica tanti come adesso, un-due, e chiuso. Che reggi-
petto vuoi vedere, gli chiedo, quello nero o quello bianco? Quello nero,
dice. Lo guarda, ecco - fa - il bottone & stato ricucito. Sei tu che ti sei spo-
gliata nello studio di Taras Iosifovic, hai lasciato la prova... Mi ha dato
della troia. Sono scoppiata a piangere... Allora ero una ragazza pulita,
onesta, e lui mi dava della troia. A me, anche adesso, nessuno mi da della
troia. E tu, cos’hai da ridere? - si rivolse d’un tratto rabbiosa ad Afon’ka -
. Ma tu, chi sei? O il tuo KaSonok... Eccolo — indicando Seréza -, lui mi
ha portato una ninfea. Lui & KirjuSa, e tu sei una carogna, una carogna!..E
io — berciava Kira ormai ubriaca — anch’io... Il mio caro collonnello, lui
si che & buono, pulito, e i0 sono una troia, una prostituta!

- D’accordo, Kira! — disse Afon’ka, osservando il suo viso scon-
volto -. Basta continuare ad affliggersi.

- Ohi, ragazzi, com’e pesante! — scoppid Kira singhiozzando -.
Ohi, che voglia di morire! Almeno prendessi la sifilide e poi impiccarmi.
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Quei toni morbosi, isterici, quelle parole banali risvegliavano in
SeréZa un senso di rabbia e di disgusto verso quella donna, alla quale era
stato poco prima tanto vicino, con la quale aveva provato per la prima
volta il godimento fisico.

- lo e te, Afon’ka, siamo ormai fregati — continuava a berciare Kira
con voce avvinazzata -, ecco chi mi fa pena, KirjuSa. Lui & buono, limpi-
do, onesto... Io, la tua ninfea la terrd per ricordo... La fard seccare...

SeréZa , sconvolto da una rabbia e da uno schifo crescenti, fece per
alzarsi, sussultd per il dolore al piede, strappd brutalmente 1a ninfea dalle
mani di Kira la lacero, la fece a pezzi, la sparpaglid in giro.

- Ma sei impazzito? ~ chiese Afon’ka, guardando meravigliato
SeréZa.

- Ma andate un po’...! — gridd SeréZa, imprecando rabbioso e
disperato.

Kira scoppid a ridere, ma con SeréZa non parlo pid. Il ritorno lo
fecero in silenzio. SeréZa sedeva a poppa, dolorante, ma senza quel male
al piede, adesso sarebbe stato molto peggio. Le nuvole erano sparite in
fretta e la giornata, da tiepida, con la sua pioggia rinfrescante, era diven-
tata accecante di sole, estenuante. Kira sedeva a prua con un’aria indiffe-
rente, pensosa, celeste come un angelo, come succede alle donne dopo un
attacco isterico. Quando approdarono all’imbarcadero, salutdo Afon’ka
senza gettare nemmeno un’occhiata a SeréZa. Questi sedette su una pan-
china ancora umida dell’imbarcadero, mentre Afon’ka, tratta dalla barac-
ca una bicicletta, aiutd SeréZa a salire in sella e, camminandogli accanto,
lo accompagno a casa.

- Ce I’hai con me? chiese, salutandolo.

- No.

- Fa male il piede?

- Fa male.

- Presto te lo rappezzeranno.

A rappezzarlo, invece, ci volle un po’. La pelle intorno alla ferita
era ammaccata e lacerata, e la ferita stessa molto sporca di terra, col
rischio di un’infezione. Ivan Vladimirovi¢, che per fortuna si trovava in
casa, per prima cosa lavo la ferita col permanganato e la cosparse di acido
borico. Il pronto soccorso, dove Ivan Vladimirovi¢ aveva delle conoscen-
ze, arrivo in fretta e ben presto SeréZa si ritrovd disteso sul lettino opera-
torio. Mentre gli iniettavano il siero anticancrenoso e quello antitetanico,
digrignava soltanto i denti, ma quando cominciarono a cucirgli la ferita
sotto anestesia locale e un dolore lancinante gli giungeva dal piede al
cuore, non resistette, prese a imprecare in modo tale, che il chirurgo
Schwarz disse al collega:
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- Si vede proprio che suo figlio, Ivan Vladimirovi¢, & un ragazzo
difficile.

- Eh si, lo allevo senza sua madre - rispose sospirando lvan
Vladimirovic.

Dopo I’operazione il dolore si calmo, placandosi sotto le bende, ma
ogni tanto riprendeva a mordere feroce, a dilaniare. Sofferente, tribolato,
una volta ritrovatosi a casa nel suo letto pulito, con la biancheria fresca
addosso, SeréZa si distese sfinito, con I’anima vuota e tranquilla, e tutto
quello che gli era capitato, gli sembrava ora di averlo letto in qualche
libro proibito.

5

Poco dopo, Ivan Vladimirovi¢ ottenne un posto in una nota clinica
di un’altra citta, molto pit grande. 11 trasloco stava pero tardando a causa
della ferita di SeréZa e percio, quando egli si fu rimesso, traslocarono in
fretta e furia, troncando tutte le relazioni precedenti, in quanto si stava
ormai avvicinando per Ivan Vladimirovi¢ il giorno in cui doveva iniziare
il nuovo lavoro. Nella nuova cittd, SeréZa si trovava a disagio, tutto gli
era estraneo; inoltre i suoi rapporti col padre, nemmeno prima troppo
buoni, cominciarono a peggiorare ulteriormente. “E’ bello, intelligente -,
pensava Ivan Vladimirovi¢ del figlio, che si appassionava sempre pit di
medicina, leggeva libri di anatomia e si preparava, una volta finito il
liceo, ad entrare alla facolta di medicina -, & bello, intelligente, ma egoi-
sta, stravagante, come sua madre!”.

E in effetti SeréZa era cambiato. I rapporti con le donne gli si chia-
rirono e non gli facevano pi paura. Cio rese 1’anima di SeréZa tranquilla,
ed equilibrato il suo carattere. Cosi pareva esteriormente. Non entrava pill
in discussione col padre e, in caso di attriti, rispondeva calmo, in modo
logico. Tuttavia, sotto quella calma e quella logica Ivan Viadimirovi¢
avvertiva qualcosa di fronte a cui lui, il padre, si sentiva impotente.

“Perché mi & capitato questo guaio?” pensava amaramente Ivan
Vladimirovi¢. Egli si considerava non il peggiore degli uomini, si giudi-
cava ragionevole, colto, non cattivo. Sapeva dominarsi nei limiti del pos-
sibile, non si permetteva mai ipocrisie o insincerita nei confronti di
SeréZa. Infine, voleva bene a SeréZa, come un tempo gli aveva generosa-
mente voluto bene sua madre. “Ecco il motivo - pensava disperato -, c’¢
lei, c’¢ lei in lui, sua madre. Un’ebrea, un’ebrea... Non ¢’& niente da fare,
una brutta ereditarietd”. E stando cosl a riflettere in preda alla disperazio-
ne, vergognandosi dei propri pensieri, ma continuando a meditare in
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quell’unica direzione, buona a spiegargli tutto, giungeva talvolta persino a
fantasie cupe, che lo spaventavano, lo inorridivano, ¢ allora Ivan
Vladimirovi¢, con mano tremante, si versava un bicchierino di cognac.

I cattivi rapporti col padre tormentavano anche SeréZa. Quando,
durante una delle discussioni, Ivan Vladimirovi¢ rinfaccio al figlio il pane
paterno, SeréZa decise fermamente di avere al pil presto una professione
in mano, rimandando ad altri tempi la facolta di medicina. Presento
domanda all’istituto per infermieri ostetrici, venne accettato e diventd ben
presto uno dei migliori allievi. Studiava volentieri, persino con un certo
slancio. Seguiva i corsi sulla formazione del feto in condizioni normali e
patologiche, sui casi dei parti da bacino stretto, su quelli podalici... E
quando, durante il tirocinio al reparto di maternita dell’ospedale cittadino,
assistendo per la prima volta ad un parto, egli udi le strilla, i lamenti delle
donne, vide un gonfiore mucoso tra le loro cosce divaricate, vide le loro
grosse tette, di un incredibile colore bruno, con i capezzoli circondati da
aloni rosso scuro, che sfuggivano dalla camicia, egli comprese di aver
scelto la professione a lui pil congeniale. In verita, col passare del tempo,
quest’impressione acuta svani, facendo posto ad un interesse puramente
professionale, lasciandogli perd un’estrema emotivita, benché questa non
si esprimesse pili, come la prima volta, con un intenso impulso sessuale.

Verso la morte, che prima gli era parsa tanto vicina e lo aveva tanto
spaventato, aveva ora un atteggiamento tranquillo, da ricercatore scienti-
fico, come verso un oggetto interessante, ma estraneo, che non lo riguar-
dava. Una volta, mentre svolgeva il suo turno di guardia, mori una gova-
ne puerpera. Si era verificata la rottura dell’utero, il feto era uscito a
pezzi, sotto forma di una massa sanguinolenta. Persino vari medici e
infermiere erano rimasti sconvolti da tale esito, e poco dopo uno dei gine-
cologi pill anziani ed esperti era stato colpito da un infarto, proprio a
causa, si diceva, di quell’avvenimento. Ma SeréZa aveva provato un tur-
bamento squisitamente informativo, considerando 1’accaduto come un
processo meccanico dello sviluppo di una forza particolare, avente esito
nella morte.

Tutto sommato, SeréZa studiava bene, riceveva un presalario eleva-
to, ma a concludere il corso non ce la fece. Nei primi anni cinquanta era
stato intensificato il reclutamento dei giovani alle armi. Anche SeréZa
venne convocato al comitato cittadino del Komsomol, gli fu proposto di
presentare una domanda all’istituto di medicina militare. “Beh, ovvio,
aborti ai soldati non ci saranno da fare, ma per il resto c’¢ un largo campo
di attivita, dalla terapia alla chirurgia”, gli dissero scherzando. Pero, sem-
pre scherzando, aggiunsero che non si trattava di una proposta, ma di un
ordine.
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Presso il nuovo istituto, nelle compagnie maschili di studenti, le
donne venivano chiamate “carne”. “A donne come andiamo? — C’& carne
in abbondanza”. E la prima impressione di SeréZa circa I’atto sessuale si
era formata proprio in questo senso — carne cruda... D’altra parte, a
quell’epoca, il suo slancio di puledro era gia passato, e i rapporti con le
donne, basati esclusivamente su una ginnastica sessuale, non lo soddisfa-
cevano pil.

SeréZa aveva bisogno di giochi, di serate danzanti col grammofo-
no, di abbracci in-cucina, di stupidi scherzi gioiosi.

- Ah, mi avete pestato un piede col tacco...

- Cosa? Dov’e questo tacco? Strappiamo questo tacco -, e afferran-
dolo con le dita, strappava comicamente dal suo elegante stivale da uffi-
ciale il tacco col quale, tra la folla, aveva involontariamente calpestato un
piedino femminile calzato da una scarpina.

E la “scarpina femminile”, come un campanellino: ha-ha- ha-ha...
Hip-hip... rideva cosi.

SeréZa si fece anche un amico personale, lo studente dal gran
ciuffo Fedja Guro, chitarrista. In realtd la chitarra Fedja non la sapeva
suonare, ma pizzicava le corde in modo molto affascinante, canticchian-
do, battendo le dita sulla chitarra, e dalle donne veniva percid considerato
un bravo chitarrista. Fedja componeva altresi dei versi decadenti, pessi-
misti, anche quelli molto graditi alle donne: “La felicita e la giovane vita
spensierata con la divisa e le spalline abbiam barattata ....”

In breve, Fedja era un professionista della “carne”, mentre SeréZa,
pur standogli accanto, era solo un dilettante che stava al proprio posto,
cioe un allievo e un apprendista. E percid, quando — finito il corso di studi
— li inviarono insieme in una lontana guarnigione, alle frontiere dell’ Asia
meridionale, egli non dubitava che la prima, anzi, I’unica bellezza della
guarnigione, Valentina Stepanovna, la bibliotecaria, sarebbe toccata a
Fedja. Perd Valentina Stepanovna respinse Fedja, manifestando invece la
sua preferenza per SeréZa. Fedja, nel quale si ridesto lo stato d’animo del
professionista offeso, comincid ad evitare SeréZa, con gran dispiacere di
questi, perché a Fedja era avvezzo, e inoltre il posto era tanto isolato che
farsi un nuovo amico era tutt’altro che facile. D’altra parte, non si sentiva
nemmeno di sacrificare I’amore in nome dell’amicizia, dato che anche di
donne c’era penuria.

Il clima, in quel borgo di guarnigione era malarico, malsano, con
temperature di quaranta gradi durante il giorno che crollavano in notti di
brividi gelati. Di donne libere, indipendenti e non accompagnate dai mari-
ti, condannati al servizio locale, ce n’erano poche, € anche quelle, come
aveva detto Fedja Guro, erano “carne di terza qualitd” -, sguattere, inser-
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vienti, cuciniere. In quella piccola guarnigione, dove tutti sapevano tutto,
una storia con una donna sposata era un affare rischioso, e la qualita delle
spose locali non ne valeva la pena.Tutto questo, unito al clima pessimo,
opprimeva terribilmente quei ragazzi.

Pioggia tiepida, grata frescura di palude, bianche ninfee umide
erano inimmaginabili in quel nuovo paesaggio, composto soltanto da ele-
menti rinsecchiti, aridi, riarsi. Il cielo blu, lucido e terso, sembrava sem-
pre sul punto di squamarsi, di screpolarsi, come si fendeva, riarsa, la
terra. Persino I’acqua che scorreva negli aryki!0 sembrava secca per il suo
colore giallastro, argilloso, simile a quello delle rive, e per il fruscio che,
invece degli scrosci, accompagnava la sua corrente. Qui frusciava anche
la vegetazione, frusciavano le lucertole e i pericolosi scorpioni. Qui la
vita era pesante, si stava forse meglio solo di notte, dormendo, sognando i
freschi luoghi natii. All’alba, pero, tali lieti sogni venivano interrotti non
dal canto amichevole, rasserenante del gallo, ma dal ragliare acuto e
penetrante degli asini.

- Paese di somari - diceva Fedja -, e di “carne” asinina. Ho sentito
dire che i pezzenti locali vivono tutti con gli asini. Ma anche alcuni dei
nostri si sono adattati -, e incollando le sue labbra all’orecchio di SeréZa,
soffiandogli dentro alito di rancio (cento grammi e un bicchiere di birra),
gli comunicava che il marito di Valjusa, il capitano Silant’ev, pareva fosse
stato beccato mentre si dava alla zoofilia erotica, dopo di che Valjusa
aveva divorziato, mentre il capitano era stato trasferito in un ospedale psi-
chiatrico a Taskent.

D’altronde, sulle cause del divorzio di Valju§a e del trasferimento
in manicomio del capitano circolavano anche altre versioni. All’inferme-
ria del reggimento dove lavorava SeréZa c’era una corsia di isolamento
con alcune brande. Il caporale Nikolaj Tverskoj, addetto a questa corsia,
un ragazzotto albino di Jaroslavl’, raccontd un giorno a SeréZa:

- Il capitano, dunque, al soldato, in specie alla recluta, in
culo...Seduto in macchina, sulle ginocchia se lo metteva. Ma, una volta
usato qualcuno, lo mandava senz’altro in licenza - aveva soggiunto, cal-
cando la parola senz’altro e guardando SeréZa con un sogno segreto negli
occhi.

11 caporale Tverskoj, in quel luogo asiatico per lui straniero, aveva
una gran nostalgia della sua Jaroslavl’, del Volga.

- T nostri posti - diceva -, eh, i nostri posti sono teneri... Quando
torno, non mi serve niente, solo guardarmi in giro e star contento.

Tverskoj era ricoverato in isolamento con la diagnosi di enterocoli-
te e contava su un congedo anticipato, anche se con una diagnosi di quel
genere non si poteva poi contarci troppo. Il medico della guarnigione, il
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colonnello Metelica, che aveva formulato questa diagnosi, gli aveva rifiu-
tato non solo il congedo, ma anche il ricovero all’ospedale di Taskent.
Seré€Za invece considerava sbagliata quella diagnosi e aveva anche tentato
di parlarne con Metelica, rischiando con cio di guastare il loro rapporto,
prima molto buono. Pill probabilmente, Tverskoj soffriva non di entero-
colite, ma di una dispepsia putrescente dell’intestino, di una digestione
incompleta a causa di una insufficienza fermentativa. Tverskoj emanava
sempre una puzza acida, e lamentava tracce di verdure non digerite nelle
sue feci diarroiche. 1l ritardo nel disporre il suo ricovero in ospedale pote-
va portare a un’infiammazione del fegato, ma Metelica, persona autorita-
ria e suscettibile, difendeva I’onore della sua divisa di colonnello.

Il motivo per cui era cosi contrario a permettere la partenza da quei
luoghi era forse per una gelosia nei confronti dei partenti. Quanto a lui, si
trovava qui, in una remota regione asiatica, a causa di una qualche man-
canza, prima invece insegnava a Leningrado, all’accademia militare di
medicina. Era un discreto specialista nel campo delle ferite da arma da
fuoco, era stato persino autore di pubblicazioni su tale argomento, e nella
biblioteca della guarnigione c’era un suo opuscolo: “Infezioni anaerobi-
che delle ferite da arma da fuoco”. Ma le malattie “civili” non erano il
suo forte. Faceva sempre delle diagnosi sbagliate, i malati lo sapevano e
non appena possibile cercavano di rivolgersi non a lui, ma al maggiore
PiroZkov o addirittura agli infermieri, cosa che mandava in bestia
Metelica. E dalla sua diagnosi non si smuoveva proprio! Un’altra cosa di
cui Metelica andava fiero era 1’aver conosciuto il fratello di Lenin,
Dmitrij I’i¢ UY’janov, sotto la direzione del quale, ancora da ragazzo, egli
aveva un tempo lavorato in Crimea.

- Cosa diceva il fratello di Lenin, Dmitrij II’i¢ UI’janov? — apostro-
fava i malati nel corso del suo giro in reparto -, curarsi, curarsi e curarsi. ..

A SeréZa, in verita, egli consigliava di studiare.

- Dovete continuare a studiare, prepararvi all’accademia militare.
Vi scriverd una raccomandazione, 1i ho delle conoscenze. Nel tempo libe-
ro, non occupatevi di sciocchezze, ma leggete dei libri. Abbiamo una
splendida biblioteca, ben assortita. Anche la bibliotecaria & gentile, una
bellissima donna. Solo che col marito non ha avuto fortuna, poveretta,
quante ne ha viste...

Da Metelica, a cena e cognacchino, SeréZa venne a sapere la terza
versione sul conto del capitano Silant’ev; la dipsomania — I’ubriachezza
irrefrenabile -, pill le perversioni sessuali. A letto, mordeva a sangue la
moglie, le legava le mani e la violentava. Lei sopportava tutto per amore
di MaSen’ka, a cui — figuratevi - quell’ubriacone del padre vuole un gran
bene, ricambiato dalla figlia ... Insomma, una tragedia. Com’e stato
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accertato con le analisi fatte in ospedale, si tratta di una patologia, una
sifilide congenita, ereditaria, e adesso Valentina Stepanovna teme per la
salute di MaSen’ka. Sapete, lei con MaSen’ka ha dei rapporti difficili, spe-
cie dopo che il padre & stato ricoverato in ospedale. Adesso MaSen’ka non
vive pill con la madre, ma con una sorella del padre ad AndiZan!!l,

A giudicare dalle notizie cosi dettagliate della vita familiare dei
Silant’evy, Metelica non doveva evidentemente essere indifferente nei
confronti di Valentina Stepanovna, Ma era molto difficile che questo pin-
gue ultracinquantenne dai denti guasti per il fumo potesse avere una qual-
che probabilita di successo presso quella brunetta ventisettenne dalla
figurina ben fatta.

Nelle sue ore libere, Seréza si tratteneva spesso nella biblioteca,
leggendo i libri indicati dal programma per I’ammissione all’accademia.
Metelica gli aveva consigliato di presentare, al momento dell’iscrizione
all’accademia, anche una qualsiasi sua pubblicazione, anche solo giorna-
listica. E SeréZa, su questo invito di Metelica, aveva cominciato a scrivere
un lavoro sulle caratteristiche delle ferite da arma da fuoco per spari da
distanza ravvicinata. La frontiera non era lontana, SeréZa doveva anche
esaminare tali ferite e partecipare alle relative cure. Trattd dell’analogia
dei sistemi di cura di queste ferite con quelli delle ferite lacero-contuse e
con le particolarita delle cure nelle condizioni climatiche asiatiche. Il
lavoro risultd abbastanza corposo, con grafici, diagrammi... Valentina
Stepanovna s’incarico di farlo stampare. Questo fu il loro primo contatto
spirituale. Quando poi dalla rivista medica giunse la risposta positiva, ella
esultd felice con SeréZa, rallegrandosi per lui ormai come per un amico.
Cosi allacciarono una relazione, e benché SeréZa ricevesse meno di quan-
to si aspettava, tuttavia questa relazione lo rincuorava e lusingava il suo
amor proprio, poiché la prima bellezza della guarnigione, che molti ave-
vano adocchiato, aveva scelto proprio lui, un sottotenente fino ad allora
piutosto scialbo.

Quando arrivod la copia per I’autore inviata dalla rivista, saltd fuori
che il grosso articolo era diventato una piccola nota; era stato eliminato
tutto, tranne la cura delle ferite nelle condizioni climatiche locali. SeréZa
ne fu amareggiato, ma in fin dei conti I’evento era comunque lieto, €
Valentina Stepanovna propose di celebrarlo nel primo giorno libero, con
una gita a un laghetto di montagna. Era una gita piuttosto lunga e diffici-
le, per una strada ripida, accidentata, polverosa, con un autobus locale che
traballava come se avesse avuto la febbre. Ma in compenso sarebbe stato
possibile sostare in un’oasi dove le foglie erano verdi, il cielo azzurro, e
’acqua del lago non aveva sapore d’argilla. In riva al lago, accanto alla
casa di riposo dell’élite governativa locale, c’era una sala da t& dove ser-
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vivano del riso pilaf un po’ dolce, condito con uva passa secondo una
ricetta del posto, delle frittelle al cumino, morbide e gonfie, e della mace-
donia di frutta fresca. SeréZa pregustava con gioia il piacere di questa
gita, ma improvvisamente, alla vigilia della giornata libera, ricevette una
telefonata di Valentina Stepanovna che, con voce molto agitata - cosi
sembrd a SeréZa — annulld la gita senza fornire alcuna spiegazione.
Valentina Stepanovna lo pregd di non venire da allora in poi a casa sua se
non dopo essere stato chiamato da lei al telefono. Agitato, sconvolto, per-
dendosi in congetture, SeréZa fild in biblioteca ma 1i, invece di Valentina
Stepanovna, stava lavorando Vera Tarasovna, una vecchietta la quale gli
disse che Valentina Stepanovna era “indisposta”.

“Sempre cosi — pensava amaramente SeréZa -, se la vita ti coccola,
prima o poi ti arriva la batosta”. Senza Valentina Stepanovna si stava
ormai annoiando, girando senza méta tra un groviglio di case del tipo
delle caserme di guarnigione e tra i muretti di argilla del villaggio locale.
Particolarmente deprimenti erano le serate, il momento che SeréZa tra-
scorreva di solito da Valentina. Depresso, SeréZa sfogliava libri di medici-
na, leggeva di emorragie, di lesioni al cranio, dei diversi stati di shock
dovuti a spari di arma da fuoco... Ma non funzionava. Allora chiudeva i
libri di medicina e apriva quelli di filosofia.

Alla filosofia, SeréZa aveva cominciato ad interessarsi ancor prima
di conoscere Valentina Stepanovna. Nella biblioteca della guarnigione
¢’erano un po’ di libri su questa materia. Ovviamente, da parte della dire-
zione politica dell’esercito, li non era mai entrato nulla su questo tema,
ma era rimasto un certo numero di libri del fondo precedente, chissa
come, forse per un controllo insufficiente delle rimanenze nelle guarni-
gioni pill remote. Cosi, la “Filosofia della natura” di Schopenhauer, la
“Psicologia” di James!2, la “Malattia della volonta” di Ribot!3 portavano
il timbro della “Biblioteca degli ufficiali del trentesimo reggimento di
fanteria di Poltava”, Dio solo sa come mai la biblioteca del vecchio reggi-
mento di Poltava fosse capitata nell’attuale guarnigione asiatica! I libri
stavano tutti ammucchiati su uno scaffale, in fondo alla sezione “Filosofia
e scienze naturali”, zeppa di opere di Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Darwin, Pavlov ed altri filosofi ufficiali. Probabilmente nessuno, prima di
SeréZa, aveva mai raggiunto quei libri, e anche lui c’era arrivato per caso,
avendo trovato dei riferimenti a James nel vecchio manuale di psichiatria
di Korsakov!4, perché per essere ammessi agli esami occorrevano anche
nozioni psichiatriche.

La carnalita dei sentimenti, il primato del corpo, ecco cid che
SeréZa apprese da William James, lo psicologo, fisiologo, medico e filo-
sofo americano, che nelle sue opere aveva dimostrato I’assenza di nette
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separazioni tra queste scienze. I sentimenti umani, la vita spirituale non
possono essere sottomessi a uno sbriciolamento materialistico, ma non
possono nemmeno esser relegati nel mondo dell’aldila, ciog in quello
dello spiritismo e della metafisica. L.a fisiologia delle emozioni, cosi
James, ancora nell” 800, spiegava quel che stava succedendo adesso a
SeréZa.

L’atteggiamento di SeréZa verso Valentina Stepanovna era sereno,
senza sbalzi. Era un continuo desiderio di possederla come donna, ma
senza passione né fantasie. Ma ora d’un tratto, dopo una telefonata piena
di reticenze, erano sorte passione e fantasie e gelosia. Gli venne in mente
che il motivo fosse I’arrivo del capitano Silant’ev. Ma in che modo?
Potevano averlo dimesso, poteva essere scappato... Gli passd per la
mente ogni specie di sciocchezza, ma sotto I’influsso delle sue emozioni
fisiologiche decise di risolvere quel rompicapo la sera stessa.

Di giorno, col caldo che faceva, si desiderava togliersi di dosso
tutto quel che si poteva, ma verso sera bisognava infilarsi il cappotto e
calze pesanti di lana di cammello. Cosi vestito, in una serata buia e fred-
da, SeréZa si diresse verso la casa di Valentina Stepanovna. Sbirciare alla
finestra da vicino non era possibile, perché Valentina abitava al terzo
piano di un edificio della guarnigione riservato ai familiari. Ma non lonta-
no da quella costruzione cresceva un vecchio pioppo, i cui rami inferiori
erano ormai secchi, ¢ solo la meta superiore era coperta di fogliame.
Arrampicatosi appunto fino alla meta omai morta del pioppo, per poter
raggiungere quella ancor viva, SeréZa riusci a dare un’occhiata a una fine-
stra del terzo piano.

Sentiva che stava facendo una sciocchezza o una porcheria, che la
sua posizione sarebbe stata tremenda, se lo avessero notato; ma pur ren-
dendosi conto di questo, egli continuava a tener gli occhi fissi alle finestre
di Valentina Stepanovna. Le tende alle finestre erano chiuse, perd le luci
erano accese e si scorgevano delle ombre. In una di queste egli riconobbe
Valentina, la seconda ombra era indistinta, di statura incerta, perché pit
distante. Una sola cosa era chiara: tra le due ombre era in corso una lotta.
L’ombra di Valentina agitava le braccia, forse per minacciare, forse per
difendersi. Poi spari. O si era chinata, o era stata scaraventata a terra. “1l
capitano Silant’ev & tornato dal manicomio - il rompicapo si era gia tra-
sformato in certezza -, e la sta violentando, dopo averle legato le mani”.
D’un tratto 'animalesca eccitazione giovanile, che da tempo non si era
piu fatta sentire, s’impadroni di SeréZa. Appollaiato su quel ruvido tron-
co, abbarbicato ai rami, sentendo il proprio respiro affannoso, tremando
dal batticuore, partecipava insieme al capitano Silant’ev a tutte quelle
manifestazioni fisiologiche, perché — cosi gli pareva - il godimento pieno,
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totale, nel rapporto con una donna era possibile solo se quel piacere fosse
proibito o criminoso. Pensieri cosi spaventosi lo ottenebravano fino al
deliquio. “E comunque - rifletteva -, qualsiasi pensiero che sia onesto fino
in fondo & delittuoso, ragion per cui non si pud lasciare solo I’'uomo con i
suoi pensieri. Tra I’uomo e i suoi pensieri ci deve sempre essere un sorve-
gliante: i buoni principi, la morale, come durante I’incontro di un delin-
quente con i suoi cari”.

Cosi, in modo quasi criminoso, andava almanaccando SeréZa, scru-
tando la finestra buia, giacché probabilmente al capitano Silant’ev era
venuto in mente di spegnere la luce. SeréZa immaginava se stesso li, die-
tro quella finestra buia, insieme col capitano, sopra Valentina distesa,
legata, perché le emozioni fisiologiche non sono soggette alla morale, €
nemmeno alla libera volonta personale. Quando sono libere, le emozioni
dipendono solo dai processi fisiologici che avvengono nella dinamica del
sistema vascolare. E la ragione? La ragione, in una situazione estrema,
tradisce I’uomo, la ragione & spesso incline al tradimento.

Pur comprendendo, in quanto fisiologo, I'impotenza dell’'uomo di
fronte alla propria emotivita fisiologica, James — in quanto filosofo reli-
gioso — sapeva anche che per sfuggire alla fisiologia c’era una sola via di
salvezza — la fede. La fede non & soggetta alla ragione traditrice. La fede
che si pud ottenere non in chiesa, ma nell’anima! E’ per questo che il
delinquente, per prima cosa si sforza di calpestare, di sbriciolare, di ucci-
dersi I’anima che disturba la sua fisiologia, mentre, in piena coscienza, si
pud pregare in chiesa prima del delitto per poi, a delitto perpetrato, pentir-
si ragionevolmente.

Comunque, i problemi filosofici della fede, esposti da James, non
avevano allora toccato SeréZa, che li aveva scorsi, sfogliati e lasciati
cadere. Ma in compenso lo aveva interessato ¢id che James chiama gli
ipertoni psichici. Lo stato della coscienza cambia in continuazione, simile
ad un flusso che non ripete mai il passato, ma che trasporta tutto cid che &
trascorso e avvolge la vita spiritnale presente coi cerchi delle pregresse
relazioni. Tali relazioni vengono vissute quali stati d’animo che aggiun-
gono una certa sfumatura particolare all’esperienza principale in atto.
Questi cerchi delle esperienze precedenti, che cingono il presente, sono
appunto - secondo James - gli ipertoni psichici.

Era gia da un pezzo che SeréZa viveva more uxorio con Valentina
Stepanovna, e negli ultimi tempi il suo desiderio era andato spegnendosi,
tanto che stava ormai pensando di cambiare compagna, ed aveva anzi gia
adocchiato la possibilita di un cambiamento. Si trattava di una vicina di
casa e amica di Valentina Stepanovna, che abitava al piano di sopra,
Dil’rom Sovkatovna, una tartara dai capelli scuri, il viso piatto dalle
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sopracciglia depilate. Secondo 1’uso asiatico aveva molti figli, pare quat-
tro o cinque, ma il seno colmo, i robusti fianchi femminili, 1a schiena
vigorosa, I’ampio sedere — tutto esprimeva una perenne, vivace propen-
sione sessuale, che suo marito, il maggiore dell’intendenza Filippok, due
volte pilt magro e di statura pil bassa di lei, non era certamente in grado
di soddisfare. Un giorno, venuta a trovare Valentina Stepanovna a casa
sua, stava bevendo il t& verde con lo zibibbo, che la padrona di casa aveva
offerto anche a SeréZa, li pure presente. Quando Valentina Stepanovna si
assentd un momento dalla stanza, Dil’rom Sovkatovna si chind, raccolse
un cucchiaino cadutole per terra, e poi d’un tratto fece un gesto con la
mano verso i genitali di SeréZa, con quei suoi occhi obliqui che fissavano
SeréZa in viso in modo interrogativo, provocante. SeréZa, senza risponde-
re nemmeno con uno sguardo a quello di lei, si chind sulla tazza, inghiotti
un sorso di t¢ e anche lei, con uno sghembo sorriso sprezzante, bevve del
te, schioccando la lingua. Dil’rom Sovkatovna aveva una guarantina
d’anni, e quella donna, secondo SeréZa gia anziana, grassa, sempre inten-
ta ad asciugarsi la faccia sudata, non gli piaceva affatto. Tuttavia, dopo
quel gesto inatteso ¢ il suo sguardo tra I’interrogativo e il provocante, egli
comincio a tenerla d’occhio. Probabilmente, Valentina Stepanovna si era
accorta di qualcosa, oppure, col suo fiuto femminile, aveva avuto come
un’intuizione, perché una volta, della sua vicina che aveva sempre trattato
amichevolmente, ebbe a dire:

- Prima, non si perdeva neanche un solo ufficialetto, ma adesso che
sta invecchiando non disdegna quei ragazzini di reclute. Una volta
I’hanno perfino sorpresa in cucina con uno sguattero...

Dil’rom Sovkatovna gestiva la mensa della guarnigione, e suo
marito, Zinovij Andreevi¢ Filippok, era il capo dei servizi logistici, cioe
si occupava delle forniture alimentari. Questi suoi vicini se la passavano
molto bene, ¢ Valentina Stepanovna, pur tenendosi dentro tutto il suo
disprezzo di laureata verso i fornitori, cercava di mantenere con loro dei
rapporti di buon vicinato, persino dopo aver cominciato a provare una
specie di gelosia nei confronti della vicina. Inoltre, Dil’rom Sovkatovna
era una buona donna, generosa, € un tempo, quando il capitano Silant’ev,
ubriaco, faceva scenate, lasciava che MaSen’ka pernottasse in casa sua.
Con tutto il suo buon carattere, Dil’rom Sovkatovna aveva perod un’evi-
dente inclinazione per le perversioni sessuali: questo, SeréZa lo avvertiva.
D’altronde, in Oriente, le perversioni sessuali rappresentano un fenomeno
abituale quanto i condimenti culinari piccanti, senza i quali, dato il torrido
clima locale, il cibo risulta insipido e poco appetitoso.

Nei giorni seguenti alla serata in cui, a cavalcioni sul pioppo, aveva
fissato le finestre buie, SeréZa continud a immaginarsi la scena dello stu-
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pro di Valentina Stepanovna da parte del capitano Silant’ev, ci pensava
continuamente, maniacalmente; e poi d’un tratto — il telefono, la voce di
Valentina, un tempo nota e familiare, ma ora risonante di nuova, intrigan-
te provocazione. Valentina Stepanovna disse che le rincresceva molio, ma
purtroppo certe circostanze non le avevano consentito di vedersi con
SeréZa, mentre adesso lo aspettava a casa sua. “Le circostanze, ciog il
capitano - pensd SeréZa -, probabilmente il capitano & stato rimandato
all’ospedale psichiatrico. Oggi sostituird il capitano”.

Tirata sera a stento, SeréZa arrivd comunque in anticipo e notd che
Valentina Stepanovna ne restd disturbata, usci pit volte senza spiegazio-
ni, diceva qualcosa, stando per le scale. “Possibile che il capitano sia
ancora qui? Che stranezze, che misteri”, pensava SeréZa, sempre pil ecci-
tato. Tuttavia, poco dopo, Valentina Stepanovna torno in casa pill tran-
quilla e si misero a cena, con una bottiglia di vino. Rispetto alla settimana
precedente, Valentina Stepanova era cambiata. Era dimagrita, aveva gli
occhi cerchiati, stanchi, ma tutto cid le stava bene, la rendeva pil attraen-
te, pill eccitante.

- Mi sei mancato molto - disse Valentina Stepanovna, quando ebbe-
ro bevuto vari bicchierini -, molto mancato -, e si protese per schioccargli
un bacetto sulle labbra, al quale di solito egli rispondeva con un bacio
indifferente, dopo di che di solito Valentina Stepanovna si ritirava dietro
un paravento, si spogliava ordinatamente, ripiegava in ordine i suoi capi
di vestiario, spegneva la luce, si metteva a letto, aspettava che SeréZa si
spogliasse e gli apriva amichevolmente le braccia, allargando comoda-
mente le cosce. Ma ora, un po’obnubilato dal vino, come SeréZa sembrd
sentirsi, benché avessero bevuto nella solita misura quel vino piuttosto
leggero, appiccicoso, ora egli le si inchiodd alle labbra , stordendola con
la sua foga. Quindi, senza darle il tempo di riprendersi, la afferro, la sol-
levo, la trasse vicino al letto, strappandole intanto di dosso parte degli
indumenti e buttandoli via alla rinfusa, e togliendosi intanto ancor piu
frettolosamente i propri, lacerandone anche rumorosamente qualcuno.
Tremando dall’eccitazione, egli le impediva di distendersi per accomo-
darsi meglio, e invece la schiaccid, la oppresse... Sulle prime ella tentd di
parlare, tentd persino di opporsi, ma poi lo stato forsennato di lui si tra-
smise anche a lei.

- A-a-al.. O-0-0!.. - prese lei a gridare, per la prima volta nella loro
convivenza -. A-a-al.. 0-0-0! — e d’un tratto, dando in ismanie, si mise a
strillare, come se non fosse affatto una donna colta, una bibliotecaria lau-
reata, ma una depravata donna di strada - Piu forte! pit forte! Dai!
Avanti! Avanti!.. A-a-a... 0-0-0!... Oh, che... -, aggiungendo d’un tratto
una parola triviale -. Oh, che... Oh, che... Oh, che...
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In quel momento suonarono alla porta. “Il capitano -, pensd spa-
ventato SeréZa -. Cosa succede adesso?”

- E’ il capitano? — chiese smarrito.

- E’ mia figlia che sta suonando, MaSka ~ rispose Valentina
Stepanovna indispettita, ancora con I’affanno -. E’ arrivata senza telegra-
fare! E’ tutta la settimana che non mi da pace. Le avevo ordinato di per-
nottare da Dil’rom...

Mentre parlavano tra di loro, il campanello continuava a suonare.

- Adesso le faccio vedere io, a quella disgraziata -, disse Valentina
Stepanovna incollerita.

Balzd in piedi, buttandosi una vestaglia sulle spalle, e strascicando
i piedi nudi ando in anticamera, da dove si udirono delle esclamazioni,
degli stronfi, e due voci litigiose.

“Che situazione stupida! — pensava SeréZa -.Che scemo, che
scemo. L'idea del capitano, dello stupro, erano tutte fantasie!... Era lei
che litigava con la figlia, quando stavo sul pioppo. Devo rivestirmi in
tutta fretta e andarmene di qui. Ci mancava anche la scenata tra madre e
figlia”.

SeréZa saltd gid dal letto e comincid a raccogliere frettolosamente i
suoi vestiti, sparsi in un impeto di passione. In quel momento Valentina
Stepanovna ritorno. Sola.

- Non verra pill — disse Valentina Stepanovna -, quella bambina
insolente. Proprio figlia di suo padre! Figurati, mi ha detto che ho fatto
apposta a mandare Silant’ev all’ospedale, per stare coi miei amanti...
Sdraiati, SeréZa, sdraiati! — Gli si buttd addosso, gli morse le labbra con
un bacio appassionato, volendo ripetere cid che forse aveva vissuto per la
prima volta in vita sua.

Ma SeréZa si era ormai raffreddato, rammollito, spento, annoiato...

- E’ ora che vada - disse, facendo per alzarsi.

Perd Valentina Stepanovna lo aveva placcato saldamente, essendo-
si buttata nuda sul corpo nudo di SeréZa, cercando di eccitarlo di nuovo.

- Non ti preoccupare — cercava di convincere SeréZa -, Maska non
tornera pill; domani la rispedisco dalla sorella del capitano!

Ma proprio a questo punto il campanello suond nuovamente. Il
viso di Valentina Stepanovna, da intenerito e commosso, col quale si
stava rivolgendo a SeréZa, divenne istantaneamente rabbioso, impietrito.
Evidentemente, conoscendo sua figlia, non si aspettava troppo un lieto
fine. Non se lo aspettava, ma lo sperava.

- Beh, adesso la sistemo io! — disse Valentina Stepanovna e, rag-
giunta I’anticamera con passo rapido e deciso, spalanco la porta, mentre
SerézZa, nel tentativo di raggiungere i suoi vestiti, balenava rapidamente
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col corpo nudo entro la lama di luce penetrata dall’ anticamera, per buttar-
si quindi di nuovo sul letto, nascondendosi sotto la coperta.

-Nel passare di corsa, fece in tempo a notare un viso di ragazzina
che spuntava in anticamera. Non distinse, ma piuttosto indovind qualcosa
di russo-centrale, di biondo, evidentemente assomigliava al padre. Avverti
anche che la bimba, come del resto 1a madre, erano quanto mai inviperite.
La ragazza si sfild svelta e decisa dalle mani della madre che le sbarrava-
no il passaggio nella camera. SeréZa, da sotto la coperta, ne sentiva la
voce molto vicina.

- Perché non sei rimasta da Dil’rom Sovkatovna?

- Non voglio!

- Perché non vuoi?

- Non voglio! — continuava a insistere quella.

- E allora -, disse Valentina Stepanovna, gia pili debolmente -, se
non vuoi, spodgliati, vai nel tuo letto.

“Ma come gira, adesso? — pensava SeréZa, con la testa sotto la
coperta -, si vede che la prende con le buone”.

- Vai a letto, carina.

- Non voglio! ripeteva quella.

- Ma perché, Masen’ka, hai deciso di non dormire da Dil’rom
Sovkatovna, e nemmeno qui vuoi dormire? Starai su tutta la notte?

- Stard su! - fa lei, sempre altrettanto rabbiosa, capricciosa, proter-
va.

- Come farai, carina, a non dormire? Starai tutta la notte senza dor-
mire?

- Non dormiro!

- E perché?

- E tu, chi hai portato qui?

- Vai, vai a dormire, carina -, sussurra tenera Valentina Stepanovna,
senza rispondere alla domanda e, da quanto sente SeréZa, sembra cominci
a spogliare la figlia.

I sandali cadono a terra con un colpo leggero, ecco, le sta togliendo
I’ abito che fruscia. SeréZa sbircia fuori pian pianino e vede: madre e figlia
sono nel letto di MaSka, la madre sta abbracciando la ragazzina sussurran-
dole qualcosa, certo una spiegazione, e quella le risponde , sempre sotto-
voce.

“Bell’affare -, pensa SeréZa -, ma quanto staranno li a sussurrare?..
E io che faccio, come me la cavo? Magari aver la faccia tosta di schizzar
fuori, infilarmi in qualche modo i pantaloni, la canottiera, i calzoni di
marina alla zuava, la maglietta, la cinghia a tracolla, gli stivali in mano, i
berretto in testa e via di corsal...” Sta li disteso ad almanaccare, senza
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decidersi a realizzare il suo piano. Non si accorge nemmeno che sta per
appisolarsi a causa di quel parlottio. Si era proprio esaurito per i suoi sfor-
zi amorosi e per i recenti tumulti emotivi. D’un tratto si riscosse per una
leggera spinta in un fianco. Ancora mezzo addormentato, si spostd, pre-
muto da un tiepido corpo nudo pettoruto.

- Si & addormentata, MaSen’ka - sussurra Valentina Stepanovna.

E in effetti, si diffonde un leggero russare infantile.

“E’ proprio ’ora di andar via!” pensd lui. Ma Valentina
Stepanovna non lo mollava, gli accarezzava la schiena, lo baciava, gli
brancicava i genitali col palmo della mano. Involontariamente, ricomincio
ad eccitarsi. Ma d’un tratto, uno strappo, e la coperta vold via. Ecco
Masen’ka, furiosa, fuori di sé, che scavalla per la stanza in camicia da
notte, pestando i piedini nudi. Si avvicina al letto, soffiando spiritata, poi
da Ii corre alla credenza. Su questa erano appoggiati i due giocattoli pre-
feriti di MaSen’ka: un orso e una bambola...

L’orso non aveva niente di speciale, di color bruno come se ne pos-
sono vedere sngli scaffali di qualunque negozio di giocattoli in qualunque
citta, tra i bambolotti di celluloide , le stupide matrioske, le bambole
biondastre ventriloque che squittiscono “ma-ma”, ¢ i tamburi dei “pionie-
ri”. Anche SeréZa, da piccolo, aveva giocato con le bambole e aveva
conosciuto anche altri bambini che giocavano alle bambole. Le bambine
giocano alla bambola consapevolmente, considerandola come una propria
figlia; il maschietto invece ci gioca in modo inconscio, intendendola
come la propria innamorata. Ripensando alle sue bambole, ogni tanto a
SeréZa veniva in mente che erano state proprio quelle ad aver destato in
lui il primo impulso sessuale. Ma la bambola seduta sulla credenza non
poteva proprio ridestare quel sentimento. Era una bambola locale, di pro-
duzione asiatica, e I’aveva creata la fabbrica locale di porcellane. 1l corpo
della bambola era floscio, fatto di ritagli di raso imbottiti di fiocchi di
cotone grezzo. La testa invece era confezionata di materiale ordinario, in
argilla da vasaio, ben cotta nel forno e verniciata di smalto. In quello stes-
so modo vasi, tazze, zuppiere venivano fabbricati e poi verniciati di smal-
to blu, rosso, rosa. Quella bambola, che si chiamava Masen’ka, aveva gli
stessi occhi celesti un po’ bizzarri di MaSen’ka, le stesse labbruzze rosse
un po’ tese e le stesse guance rosa, eccitate.

Raggiunta la credenza, Masa afferrd la bambola per le gambe di
raso e, corsa al letto, passando col braccio sopra la spalla della madre,
colpi SeréZa sui denti con la testa d’argilla della bambola. Fu come un
colpo di mattone. La bocca di SeréZa si riempi di sangue. Valentina
Stepanovna lancid uno strillo rabbioso e nuda com’era, si buttd su MaSa,
I’afferrd per i capelli, trascinandola nell’ingresso. Ma evidentemente

50




Tok-tok

anche Masa aveva fatto lo stesso con la madre, perché, raggiunto I’ingres-
so, caddero entrambe con gran fracasso. SeréZa, sputandosi il sangue in
mano, si alzd d’un balzo, acchiappando la canottiera con una mano, ¢ gli
stivali con P’altra. Era tutto quel che aveva pensato di compiere, ma ormai
era troppo tardi, non avrebbe fatto in tempo a raggiungere la porta che
madre e figlia, accapigliandosi, tenevano ingombra. Probabilmente i vici-
ni, svegliati dalle grida di quella scenata, erano gia in allarme. Si mosse
verso la finestra, la spalanco...

Era una fredda alba asiatica, ragliavano i somari. Il noto pioppo,
per meta rinsecchito, verde dalla meta in su, lo invitava. Se SeréZa avesse
preso la rincorsa, sarebbe riuscito a saltarci sopra, aggrappandosi ai suoi
rami. Ma come prendere la rincorsa, stando sul davanzale? Guardo in git
e gli parve di non trovarsi molto in alto, mentre gli urli alle sue spalle lo
incalzavano. Buttd gii i vestiti, gli stivali, che caddero con un tonfo
sordo... si dette una spinta, saltd nella speranza di raggiungere il pioppo,
ma riusci solo a sfiorare i rami con le dita, passd oltre a volo libero.
Toccata terra, si chind per raccattare il berretto che gli era caduto, e un
dolore cocente gli penetrd nel piede destro -- frattura dell’osso del tallo-
ne... Eh, si! Ma Varticolazione tibiale-tarsica , era forse intatta, riusciva a
muoversi... Fece un passo e la vista gli si oscurd, scivold lungo disteso.
“No, frattura di tutto il piede”, pensd disperato.

Fu raccolto dalla ronda che lo portd al pronto soccorso del reggi-
mento, dov’era di turno Fedja Guro, che ghignd malignamente — cosi
parve a SeréZa - quando seppe le circostanze nelle quali SeréZa era stato
raccolto.

Al mattino fecero rapporto al colonnello Metelica, diretto superiore
ed ex- protettore di SeréZa. Il colonnello escluse, per questo caso, qualsia-
si possibilita di compromesso, scrisse un promemoria, ritirando la propria
raccomandazione per I’ammissione di SeréZa all’accademia militare di
medicina. Il caso prese una brutta piega: dopo il ricovero in ospedale, a
SeréZa sarebbe toccato scontare gli arresti, assegnato in permanenza al
corpo di guardia; il suo stato di servizio era comunque rovinato.
Fortunatamente, con Chru§¢év, sopraggiunse la riduzione degli effettivi
dell’esercito, dal quale si cercava di eliminare tutti gli elementi inutili o
macchiatisi di qualche grave mancanza. SeréZa fu tra i primi ad esser con-
gedato, cosa che lo rallegro, giacché era ormai tanto tempo che accarez-
zava I’idea di togliersi da quei luoghi remoti, uscendo dall’esercito per
iscriversi alla facolta di medicina, ma congedarsi di propria volonta non
era possibile, e solo quella situazione scandalosa gli venne d’un tratto in
aiuto. “E il luccio fu invitato a nuotare...”, scherzava SeréZa, alludendo al
suo colpo di fortuna. Presentd la domanda alla facolta di medicina, superd
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le prove di concorso e venne ammesso.

Rivide una sola volta Valentina Stepanovna, dopo quell’episodio,
recandosi in biblioteca a firmare il foglio di congedo.

- Buon viaggio - disse Valentina Stepanovna con tono indifferente,
senza traccia di rimpianto né di offesa, ma anche senza alcun interesse.

- Buona permanenza - rispose SeréZa con lo stesso tono.

Tra I’altro, aveva sentito dire che anche Valentina Stepanovna se
ne stava andando, era in procinto di sposare il colonnello Metelica e parti-
va per Leningrado, dove, in seguito al “disgelo” chrusééviano, il colon-
nello si era visto restituire il posto di docente presso I’accademia militare
di medicina.

(continua)
Traduzione di Anastasia Pasquinelli

NOTE

* La prima parte ¢ stata pubblicata in Slavia, 2001, n. 4.

10) Stretti canali d’irrigazione nell’ Asia centrale.

11) Localita nella regione SE del Turkestan.

12) William James (1842-1910), fratello dello scrittore e critico Henry James,
fu uno dei maggiori filosofi americani, teorizzatore del pragmatismo. E’ autore, tra
I’altro, dell’opera The principles of psychology, 1890.

13) Théodule Ribot (1839-1916), pensatore e psicologo francese. Si dedico alla
psicologia sperimentale. Autore, tra P’altro, del trattato Les maladies de la volonté,
1883.

14) Sergej Sergeevi¢ Korsakov (1854-1900), noto psichiatra russo, autore di
vari manuali, tra cui Kurs Psichiatrii (111 ed. 1914),
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Anjuta Maver Gatto

Claudia Lasorsa Siedina

RICORDO DI ANJUTA MAVER LO GATTO (16-2-
1922 - 23-1-2001)

Un anno fa si & spenta Anjuta Maver Lo Gatto. Quante volte in
questo breve lasso di tempo avremmo voluto alzare la cornetta per sentir-
la e consultarci con lei, colti a un tratto da dolente tristezza, da un acuto
senso di solitudine al pensiero che Anjuta non ¢ piu tra noi, e via Ghirza
13 non & pil casa nostra! Nell'attuale Facolta di Lettere e filosofia di
Roma Tre (ex Facolta di Magistero della "Sapienza") a me ¢ toccata la
fortuna di lavorare per pit di vent'anni accanto a lei, che gia alla fine
degli anni Cinquanta era stata - come pure il professor Lo Gatto - mia
docente alla "Sapienza". Non sembri pertanto immodestia se nel ripercor-
rere gli aspetti, diciamo cosi, didattico-affettivo, scientifico e della fun-
zione storico-culturale della personalita di Anjuta, coinvolgero dati perso-
nali. Del resto questi stessi aspetti della sua personalita sono particolar-
mente ardui da distinguere perché innervati tutti da quella "prepotente

£t

umanita”, che, come osserva Sapirl, caratterizza i Russi.

1. L'Istituto di Filologia slava alla "Sapienza”

Passare dalle lezioni di Storia romana del paludato e curiale profes-
sor Ferrabino o da quelle teatrali di Letteratura latina del professor
Paratore col suo nugolo di vocianti assistenti all'Istituto di Filologia slava
significava sperimentare un'oasi dello spirito e percepire immediatamente
che il vero rapporto tra docente e discente & un'allegoria dell'amore disin-
teressato. All'Istituto di Filologia slava aprire il senso al discente signifi-
cava infatti conferirgli una sensazione di dignita prodigiosa, di liberazio-
ne della personalita. Frequentavano allora 1'stituto Lionello Costantini, la
sua futura moglie Wilma, Michele Colucci, tutti pidt avanti di me di qual-
che anno, e qualche altro studente, alcuni di Scienze politiche. 11 profes-
sor Lo Gatto, comunicativo ed estroverso; il professor Maver, serio e
venerando che arrivava immancabilmente puntuale col suo cadenzato
passo claudicante e faceva lezione anche quando c'era un unico studente;
il professor Gancikov, con lo sguardo "innocente" dei suoi arguti occhi
azzurri e l'aria di meditazione contemplativa che sempre incuriosiva lo
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studente italiano; e Anjuta, gia libera docente, allora lettrice di Lingua
russa, che arrivava spedita, non di rado in scarpe da ginnastica e con la
sua racchetta. Anjuta con la massima naturalezza ci immetteva nella lettu-
ra del testo originale, in una sorta di “corpo a corpo" con esso, fosse que-
sto Il cappotto di Gogol', Il quartetto di Krylov, la Kolybel'naja pesnja di
Nekrasov, o la poesia di Puskin. Un senso di serena distensione, aperta e
fertile, di intrigante coinvolgimento promanava dalla lettura: ¢ la lettera-
tura russa mi apparve subito una condizione esistenziale, una ragione di
vita, in cui Iintelletto di noi studenti veniva chiamato in gioco insieme
con l'affetto e la volonta. Per Anjuta la lingua-letteratura russa erano, in
altre parole, consustanziali.

Dopo otto anni di vita leningradese, reduce con due figlie piccole
da un matrimonio naufragato, casa Lo Gatto & un'ancora di salvataggio,
un rifugio di calda e rispettosa comprensione. Anjuta mi suggerisce di
presentare domanda per un incarico di Lingua russa alla Facolta di
Magistero dell'Universita di Cagliari, e mi inquadra come assistente ordi-
naria presso la Facoltd di Magistero di Roma (su consiglio di Nina
Kaudisvili ero infatti stata "ternata", come si diceva allora, all'Istituto
Universitario di Bergamo). Con Anjuta , succeduta nel 1970 nella catte-
dra di Wolf Giusti, si lavora in un'atmosfera di dinamica serena cordiale
“familiarita”. Anche se passare dal Lei al ru, come lei richiedeva, a me,
estranea al 1968, costd un grande sforzo. Mi piace ricordare un piccolo
episodio che da la misura della sua "compassionevole", la chiamerei,
generosita. In estate, sulla via del ritorno da Ischia vengo invitata a fer-
marmi con le bambine per qualche giorno a casa sua a Formia. Nel pome-
riggio, dopo il nostro arrivo, Anjuta nuoto allegramente insieme ai bambi-
ni e ai cani. Quando io la mattina dopo le dissi: "Anjuta, io vado al mer-
cato a fare un po' di spesa ", lei ribatté: "Ma no, ma che dici, lascia perde-
re, andiamo tutti al ristorante!" E cosi per cinque giorni alle 12 in punto
l'allegra brigata dei piccoli Ettore, Ernesto, Giulietta e Giovanna, accom-
pagnati dai cani Azay e Dusja, con in testa il vecchio professore, muove-
va festosa verso il ristorante.

Gli anni Settanta e Ottanta sono anni di grande impegno didattico e
scientifico. Anjuta & I'animatrice delle ricerche di numerosi colleghi,
soprattutto delle pil giovani colleghe, ¢ il "perno" ideale per i russisti
romani di tutte le iniziative e i convegni dell'AIR e dell'AIS (i convegni di
Gargnano, organizzati dal prof. Bazzarelli, i Congressi internazionali
degli slavisti: Zagabria 1978, Kiev 1983; nel 1980 vince il concorso a cat-
tedra, &€ commissaria in numerosi concorsi ministeriali, ivi inclusi i con-
corsi per l'abilitazione all'insegnamento del russo nelle scuole secondarie;
ricordo poi che nel 1975, in oocasione di una conferenza di Riccardo
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Picchio all'Istituto di Filologia slava (Il peccato di superbia di Igor
Svjatoslavic) si occupa del "rilancio” dell'Associazione Italiana Slavisti,
fondata nel 1969; si fa carico degli aspetti pratici dell'accoglienza di
Roman Jakobson ¢ Krystyna Pomorska in Italia. E cosi via. Non c'¢ ini-
ziativa slavistica nazionale a cui non partecipi in prima persona Anjuta,
condividendo il suo naturale entusiamo e la sua esperienza con colleghi e
studenti.

2. La fisionomia scientifica di Anjuta

“Tam russkij duch, tam Rus’ju pachnet" ("Oh, non per niente / &
'odore di Russia che si sente!" Puskin, Ruslan e Ljudmila). Questo famo-
so verso di PuSkin, come non mai, bene esprime 1'atmosfera di casa Lo
Gatto: lo spirito russo vi aleggiava naturalmente. Il fatto di esser stata
nutrita nella prima infanzia delle fiabe di Puskin dalla madre, Zoe
Voronkova, nata a Pietroburgo sulla Fontanka ed educata all'Istituto
Smolnyj per fanciulle nobili; di aver assorbito il lessico familiare russo e
aver conosciuto da vicino il laboratorio creativo del padre (a noi studenti
raccontava curiosi episodi come, per esempio, delle lunghe pene congiun-
te di Vjaceslav Ivanov ed Ettore Lo Gatto per trovare la rima “tarda” al
verbo "riarda” nella famosa strofa "italiana" (la XLIX) del Capitolo primo
dell'Evgenij Onegin "AdriatiCeskie volny..." ("Adriatici flutti, o Brenta!
Tarda / al poeta d'udir l'incantatrice / vostra voce, al cui suono ancor riar-
da / l'ispirazione nel suo cuor fefice!" ... ); di esser vissuta con i genitori a
Praga negli anni Trenta; di essere naturalmente, vorremmo dire, plurilin-
gue e pluriculturale (parlava inglese, francese, russo, tedesco e ceco); e
successivamente la possibilitd di studiare Filologia slava con Giovanni
Maver, in seguito suo amato suocero: tutti questi elementi la inducono a
preferire la Facolta di Lettere, pid esattamente la Filologia slava, alla
Medicina.2

La costante collaborazione col padre attraverso le sue traduzioni
(Korolenko, Andreev, Kuprin, Turgenev, Privin ed altri autori) pubblica-
te, fra I'altro, nei volumi Narratori russi (1944), Novellieri slavi (1946), e
nell'Antologia Le piit belle pagine della letteratura russa (1957); V'aver
corretto, fra l'altro, le bozze dei volumi Puskin. Storia di un poeta e del
suo eroe (1959) e 1l mito di Pietroburgo (1960) spiegano le peculiarita dei
contributi scientifici e dell'approccio di Anjuta. Che sono frutto, nondi-
meno, di una assoluta autonomia di giudizio e di interpretazione. Quali
che siano gli autori che ella affronta (Korolenko, Krylov, Turgeneyv,
Tolstoj, Leskov, Dostoevskij, Gumilev, Blok, Achmatova, Bulgakov, ed
altri) la Nostra dimostra una familiarita nativa, una frequentazione di
lunga data con gli autori da lei amati. 1 suoi interventi si distinguono per
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uno stile, che & specifico di Anjuta: entrano subito in medias res, con la
precisa dichiarazione dell'oggetto della ricerca e l'esposizione circostan-
ziata dell'argomento; ricostruiscono quindi le posizioni della critica; allar-
gano la visuale a molta altra produzione dell'autore studiato; espongono le
conclusioni in maniera efficace ed incisiva. L'argomento & scandagliato in
profondita e risolto in bellezza. 1 suoi contributi si fondano su una lettura
integrale del testo, indagando l'intera produzione dell'autore e il contesto
storico, ma intenzionalmente prescindono dalla lettera del testo e da ogni
limitazione di campo della critica, né si perdono nei rivoli dell'erudizione.
Meno che mai Anjuta si lascia invischiare nelle secche di una critica aset-
tica e formale, in procedimenti meccanicistici di analisi. Dei suoi autori
non di rado ella riprende, a distanza di tempo, aspetti e temi per svilup-
parli, approfondirli e completare cosi il profilo della loro personalita (cfr.
in particolare Korolenko, Turgenev, Achmatova). Si tratta di articoli,
saggi di varia entitd e natura, che spaziano dalle prime traduzioni dal
russo in italiano® a Bulgakov4. Essi andrebbero raccolti in volume e rivi-
sitati criticamente, come osservava gia su queste pagine Siciliani De
Cumis ("Slavia", 2001, 1: 239) perché fondamentali ¢, nel loro genere,
"classici".

2.1. Ne ricorderemo almeno alcuni, su Krylov, Korolenko,
Turgenev, Achmatova.

Il lungo saggio-monografia I primi traduttori italiani di Krylov
nell'edizione parigina del 18255 non & solo una finissima analisi linguisti-
ca delle Favole di Krylov, di cui gia Puskin rilevava come tipicamente
russe l'allegra malizia dell'intelligenza, l'arguzia burlesca, e l'espressione
pittoresca - qualita del resto connaturali ad Anjuta che ne condiva il suo
discorso - , ma anche una pagina singolare ed esaustiva di comparatistica
russa-europea.

Korolenko era uno scrittore da lei molto amato, tradotto e oggetto,
fra l'altro, della sua tesi di laurea. Nel suo saggio Osservazioni a proposi-
to dei taccuini di V.G, Korolenko e del suo metodo di lavorob Anjuta rico-
struisce con incisivita il travaglio di pensiero che richiedeva allo scrittore,
"avvocato fuori dei tribunali”, fedele all'idea della missione (podvig) dello
scrittore, mesi € addirittura anni per essere assimilato e rivissuto artistica-
mente. E bene coglie la problematica del "congelamento” nell'opera di
Korolenko: come tragica fossilizzazione e graduale estinzione dei miglio-
ri sentimenti dell'vomo che si lascia andare e rinuncia a lottare contro gli
eventi.

Turgenev, 1a coscienza del popolo russo” - oggetto di lungo studio
e grande amore - & l'autore in cui la sensibilith emotiva acuta ¢ pudica di
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Anjuta ha modo di manifestarsi con originalitd. Con un efficace scavo
psicologico la N. ne lumeggia le pieghe recondite del carattere debole e in
gioventil per certi versi ambigno, ma insieme dolce e condiscendente,
mosso sempre da delicata umanitd e grande generosita. I suoi Iitigi",
esposti in tre ampi saggi, costituiscono una vera ¢ propria monografia’.
Essi sono infatti rivissuti sullo sfondo dell'opposizione slavofili-occiden-
talisti nella biografia quotidiana del giornalismo militante dei vari
Belinskij, Kraevskij, Katkov, Nekrasov ¢ insieme dello scopo ultimo del-
l'attivita d Turgenev: servire la letteratura russa, ragione di vita,3 farla tra-
durre e conoscere all'estero. Mi piace citare un piccolo saggio, un tratto
altamente caratteristico della delicata sensibilita etica di Anjuta critico, e
certamente inusuale per l'attuale spirito postmodernistico. Dopo aver
osservato, a scusante dell'istintiva paura della morte di Turgenev (che
evitd di assistere al funerale di Herzen, ma che allo stesso tempo affrontd
stoicamente la propria morte, giunta dopo lunghe sofferenze) che “in
fondo... ‘¢ pilt meritevole chi prova la paura e la domina con l'autocon-
trollo e la volonta che chi ¢ per natura coraggioso”, Anjuta conclude:
"Peccato che tuttavia il primo istintivo movimento incontrollato abbia
fatto commettere a Turgenev gesti che hanno addolorato piu di un
amico”.9

Nelle Poesie in prosa di Turgenev, opera tra le pil originali, indi-
pendenti e per certi aspetti inquietante, che definisce "quadro completo
della Weltanschauung" dell'autore di Memorie di un cacciatore (e che ella
ha avvicinato alle Operette morali di Leopardi), il Nostro critico coglie
“Iesigenza di dare un senso alla vita e ciog la ricerca della Verita e di
conseguenza, della Fede”.10

Per la poesia e la personalita'dell’ Achmatova Anjuta aveva un'acuta
sensibilitd e una sorta di affinita che le fa cogliere trepidante il pudore
velato di cui la poetessa riveste i sentimenti pitt profondi e intimi.
Achmatova e Pietroburgo, e quindi Blok!!l, Achmatova e Carskoe Selo!2;
Gumilév e Blok!3, sul cui sfondo sempre si staglia I'Achmatova; ma
anche e soprattutto Achmatova e Puskin:!4 nella consonanza della giova-
ne Achmatova e di PuSkin adolescente, legata all'atmosfera di Carskoe
Selo; nell'ispirazione, come dono divino e profetico; nella missione e nel
destino umano del poeta.

La vita accademica degli ultimi anni di attivitd didattica (fine anni
Ottanta e primi anni Novanta) vedono Anjuta amareggiata, vorrei dire
ferita, dal clima di opaca sospettosa diffidenza. di ambigua consorteria
del nostro "secolo di ferro". Non le sono certo mancati i segni di sincera e
profonda stima di colleghi illustri come il preside di un tempo, Giorgio
Petrocchi, e dei pilt anziani colleghi del Corso di laurea in Lingue e lette-
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rature straniere: Rosa Rossi, Mario Socrate, Bianca Maria Tedeschini
Lalli, G. Melchiori, e numerosi altri. Con Ignazio Ambrogio, invece,
molte erano le differenze di temperamento e di formazione, di storia idea-
le, di gusti, di abitudini. Ed era il clima della "nuova accademia universi-
taria" nel suo complesso che si era fatto irrespirabile per la sua natura
aperta e schietta, semplice e generosa, "una signora" come la definiva la
fedele e devota domestica Lucia. La sua sollecitudine, la sua "fedeltd"
infatti, per usare ancora una volta un'espressione di Sapir, "era rivolta
altrove".15 Abbiamo visto 'ultima volta Anjuta nella nostra Facolta il 20
maggio 1999, in occasione dello spettacolo Puskiniana, allestito dai
nostri studenti quadriennalisti di russo per festeggiare il bicentenario della
nascita del poeta (la messinscena dell'Evgenij Onegin in russo ¢ nella tra-
duzione italiana di Ettore Lo Gatto). Anjuta apparve serena, visibilmente
soddisfatta e divertita, come sempre quando si trovava tra gli studenti,
che le fecero molta festa.

3. Funzione storico-culturale e sociale di Anjuta.

Negli ultimi anni di febbrile operosita si intensifica in Anjuta 'an-
sia di adempiere fino in fondo, aggiornando e completando nello spazio
di vita concessole, la sua funzione storico-culturale e sociale di "ereditie-
ra" , depositaria e trasmettitrice dell'imponente lascito Lo Gatto-Maver,
Gia nel 1963 Anjuta aveva curato la seconda edizione della Grammatica
della lingua russa del padre, introducendo assai opportune " anticipazio-
ni" didattiche, l'accentuazione del carattere pratico e la conseguente
ristrutturazione dell'esposizione, ma sempre nell'alveo, per cosi dire, della
migliore grammatica "tradizionale". In particolare |'Appendice, i Brani di
lettere "La Russia in alcuni scrittori russi del XIX secolo” (Puskin,
Gogol', Belinskij, Turgenev, Tolstoj, Gor'kij, Bunin, Solov'ev), e i Verbi di
uso comune che presentano irregolarita di forme sono anche nell'attuale
prassi glottodidattica globale-audiovisiva di indubbia utilita pratica. Nel
1991 ne cura una ristampa senza esercizi e letture, mirante a rispondere
"ai desiderata di tutti i docenti e discenti che hanno sentito negli ultimi
anni la mancanza di una grammatica normativa". Il 1994 vede realizzarsi
per Anjuta "due sogni in uno", come lei stessa si esprime nella nota del
curatore.!'s La Finmeccanica, grazie all'interessamento di Gianni
Scheiwiller, ristampa i tre volumi di Ettore Lo Gatto Gli artisti italiani in
Russial7 e pubblica il 1V volume Gli artisti italiani in Russia., 4:
Scultura, pittura , decorazione e arti minori, rimasto fino ad allora inedi-
to. Enorme ¢ il valore culturale internazionale di quest’ opera. E il merito
della sua tempestiva pubblicazione ¢ della tenacia di Anjuta, o, come lei
stessa si esprime, della sua testardaggine.
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Anjuta riordina alacremente con l'aiuto delle assidue e affezionate
collaboratrici Cassia Palermi e Cristina D'Audino il catalogo della sua
biblioteca specializzata, "museo della Russia", come lo defini Prezzolini;
che dopo sofferte riflessioni e nonostante alcune proposte, intende lascia-
re, nonostante tutto, allTtalia, alla Biblioteca Nazionale. Cita spesso con
malcelata preoccupazione il prezioso Archivio Maver, complesso e di non
facile decifrazione ("carte all'ammasso”, lo definisce); pubblica le sole
lettere di E. Lo Gatto a G. Maver (1920-1931), giacché le lettere di Maver
a Lo Gatto sono andate perdute con tutto l'archivio Lo Gatto dopo la
repentina chiusura nel 1945 dell'Istituto per 1'Europa Orientale.!8 Queste
lettere costituiscono una preziosa pagina non solo di un mirabile sodalizio
scientifico e familiare e degli inizi della slavistica italiana, ma della storia
della cultura italiana di quegli anni.

Nel concludere questo mio ricordo retrospettivo, non posso non
restare colpita, oggi pill che mai, dalla singolare ammirevole modestia
della mia professoressa di un tempo, che volle generosamente essermi
amica. Anjuta era per sua natura schiva, quasi pudica nell'espressione dei
suoi sentimenti intimi, ma liberale ed espansiva nell'amicizia, mai procli-
ve al lamento. Eppure - a volte mi domando, e non suoni gratuito femmi-
nismo - chi di noi, colleghi e amici, ha mai riflettuto sull'enorme pesante
carico quotidiano sostenuto da Anjuta? La lunga malattia della madre, e
quindi la malattia e la morte del marito Bruno; la vedovanza, con i figli
appena adolescenti, poi i nipoti, ¢ la cura del padre anziano; l'alto impe-
gno didattico, con I'immancabile zaino pieno di libri da prestare agli stu-
denti e non solo quando andava sul motorino, ma anche quando negli ulti-
mi tempi avanzava su gambe malferme; l'attivita scienfifica costante nel
tempo e operosa; il compito, che chiamerei missione, di conservare in
maniera ineccepibile e proseguire un'impresa, una memoria, una rappre-
sentanza culturale e sociale che il suo doppio cognome le imponeva e che
ha adempiuto, per sua libera autonoma scelta, con ammirevole fedelta e
perseveranza; l'autenticamente democratica e aristocratica liberalita che le
faceva organizzare a casa sua una festa annuale, “I’albero di Natale slavi-
stico", per i suoi allievi e colleghi e i loro figli; una casa, allettante e sug-
gestivo crocevia obbligato per quasi tutti i russisti e non pochi slavisti ita-
liani e stranieri, come ho gia detto, insieme museo e biblioteca dove non
solo ciascuno di noi colleghi, ma anche l'ultimo studente laureando pote-
va disporre a suo piacimento di una sala di lettura silenziosa e accoglien-
te, e dove potevamo invitare ospiti russi, come a casa propria, certi di
un'accoglienza affabile e generosa... E gli aiuti che periodicamente invia-
va in Jugoslavia e altrove ai suoi vecchi amici e conoscenti nel bisogno, e
il suo impegno nella rieducazione dei disabili nell'equitazione, ¢ I'amore

59



Lasorsa Siedina

della natura e degli animali, e quanto altro ancora... Anjuta era "nostra".
Da lei tutti abbiamo ricevuto perché a tutti noi lei dava a piene mani,
senza ombra di calcolo: Si, Anjuta ¢ stata davvero una persona ecceziona-
le, una donna straordinaria. Vorrei che oltre ai suoi scritti, oltre alla sua
biblioteca - affidata alla sicura competenza di Antonella D'Amelia - ci
unisca e ricomponga oggi le file della slavistica italiana 1'indelebile ricor-
do di colei che parafrasando la Cvetaeva, dird "Anna Crisostoma vseja
italjanskoj Rusi”.
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“SADY” DI GEORGIJ IVANOV: UN GRANDE
“MINORE” DELLA LETTERATURA RUSSA

La raccolta di poesie Sady, pubblicata a Pietrogrado nel 1921 ¢ a
Berlino nel 19221, & la piit conosciuta del primo periodo della poesia di
Georgij Ivanov (1894-1958).

Un intreccio di temi, motivi e reminiscenze letterarie si staglia
nell’atmosfera esotica ed estetizzante dei giardini immaginari di un calif-
fato sconosciuto e, in un crescendo di forme e colori, si combinano e si
contrappongono la classicita e il mondo folcloristico russo, il tema pietro-
burghese e la simbologia biblica.

Accanto a liriche che riprendono temi comuni alle raccolte prece-
denti, quali la pittura, il mare, la luna, le descrizioni di Pietroburgo, per la
prima volta appaiono poesie d’amore (dedicate alla poetessa Irina
Odoevceva). Ed & proprio nell’innamoramento che Vladimir Markov
riconosce la causa della comparsa di qualcosa di nuovo nelle liriche di
Georgij Ivanov. I”amore, questa grande energia che ha la capacita di pre-
sentarsi sotto diverse forme,

E I’amore diventa arcobaleno a sette colori,

Cuculiare del cuculo, o pietra, o ramo di quercia,

Ed altri innamorati staranno alla finestra,

Ed altre labbra, in una tormentosa tenerezza, si avvicineranno.
si manifesta nella costante presenza di un vento che percorre quasi tutte le
poesie, conferendo loro un nuovo movimento lirico, in contrasto con la
staticita dei primi versi:

Un caldo vento spira, gli alberi stormiscono presso il ruscello,

La leggera falce si riflette nello specchio della notte settentrionale,

E, come una pianeta divina, bacio i lembi del vestito,

E le ginocchia, e le labbra, e questi occhi verdi...”

Teatro di questo nuovo sentimento sono i giardini con i loro ruscel-
li e le querce, testimoni degli incontri fugaci fra gli innamorati

Come potrei io, giudica tu stessa,
Guardare questa neve e non perdere il senno.
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Ordinario giorno, ordinario giardino,
Ma perché intorno suonano le campane. ..

11 giardino dell’ Ammiragliato & vestito di fredda tenebra,
Io sard 1a ad aspettarti, e tu scenderai verso di me
Dalle nuvole color lilla, speranza e diletto!

11 giardino & I’anima di tutta la citta e Pietroburgo possedeva mera-
vigliosi giardini che Irina Odoevceva amava molto, in particolare preferi-
va il “Letnij Sad” [Giardino d’estate] dove avevano luogo le passeggiate
in compagnia di Nikolaj Gumilév, gli incontri con Georgij Ivanov (si
conobbero il 20 aprile 1920 e si sposarono il 10 settembre 1921) e gli
incontri casuali con Andrej Belyj, che si confessava davanti a lei come se
fosse la sua coscienza.

L’'uso di parallelismi, ripetizioni ed immagini esotiche conferisce
alle poesie un effetto musicale:

La tristezza spira dall’arpa di Eolo,

E si accendono le candele delle stelle di cera,

E il lontano tramonto ¢ come uno scialle persiano,
Che avvolge le tenere spalle.

Laddove si parla di musica o di amore si ritrovano i motivi pre-
romantici di chiave ossianica del primo periodo della poesia di Ivanov,
che erano spariti dopo la prima raccolta Otplyt'e na o. Citeru 2

Quel pallido astro di Ossian

Ci accompagna nella regione deserta,
E noi vediamo, chini sul ruscello,

Le rose meridionali de] Turkestan.

Ivanov, eliminando tutte le coordinate spazio-temporali, descrive la
figura di Perseo, con la sua mitica impresa della liberazione di
Andromeda3, e la leggenda di Tito, ucciso dalla freccia di Artemide-
Diana.

Con grande abilita, dopo aver giocato ad intrecciare il tempo del
mito, della simbologia biblica, con quello della propria esistenza reale,
dei propri incontri d'amore, Ivanov si sofferma sul tempo dell'inevitabile
fine che lo porta a riflettere quindi sul ciclo della vita:

La luna leggera brillera sulle croci di tombe dimenticate,
1l languido raggio rischiarera il triste tumulo della rovina,
Il caldo vento sospirera: io ero erba e nuvola,

Un giorno sard anche cuore umano.

Al tema della caducita della vita & legato quello della memoria,
della paura dell’oblio e dell’umana necessita di essere ricordati:
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Mi affligge i! fruscio dell’erba,

Perché I’erba ingiallira e la rosa appassira
Perché il tuo prezioso corpo, ahime,

Fiori campestri e argilla diventera.

Anche la memoria di noi svanira.

Una sola cosa imploro: dellla mia tomba

Non dimenticare la sommessa tristezza

[..)

Ascoltami! Non ho bisogno di nulla,

Allieta solo con una lacrima la povera polvere,
Questa sara la mia unica ricompensa

Per tutto I’amore, che ardeva nel petto.

Sady fiorisce in un'atmosfera di indeterminatezza e di incerto strug-
gimento; allo stesso tempo perd le sue radici sono saldamente ancorate alla
tradizione classica che si manifesta nello squisito senso delle proporzioni,
nel gusto letterario, nella semplicita e nella misura. E possibile trovare tra le
liriche di questa raccolta esempi di una poesia fredda, precisa e ricercata

Il mio amore sara sempre lo stesso
E non vi tradira mai

Paesaggi all’antica

Alberi, pietre e acqua.

In queste poesie Ivanov & pil acmeista di tutti gli acmeisti: le sue
tranquille descrizioni sono quasi del tutto prive di quel conflitto interiore
che & invece percepibile nei versi migliori di Anna Achmatova, di Osip
Mandel’stam e dello stesso Nikolaj Gumilév.

Ancora una volta ’arte riveste un ruolo importante nella sua vita e
nella sua opera:

«Nella sua indifferenza di principio verso i "temi universali" Ivanov "si é
disinnamorato della terra che punisce”, e soltanto il mondo dell'arte puo
nuovamente riconciliarlo con essa».

E nuovamente amo la terra perché

I raggi del tramonto sono tanto solenni,

Perché con il suo leggero pennello Antoine Watteau

Un giorno sfiord il mio cuore.

Il rimando a Watteau, al mondo dell’arte in genere, non & casuale; anche

il paesaggio di Pietroburgo sembra accuratamente ritagliato da una stampa:
Ancora non si arrestava la cascata di vie,
Ancora stormiva il pioppo dell’ Ammiragliato,
Ma io vedevo, o madido dio delle naiadi,
Come avvolgevi Petropoli con la tua rete a strascico.
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Scendeva la notte, beata e leggera,

E I’oscurita rosata si addensava nell’azzurro,
E a me sembrava che un’iscrizione in latino
Presto avrebbe ornato queste nuvole.

Secondo Ivanov la bellezza non & presente nella natura, ma nella
visione creativa dell'artista, grazie al quale il tramonto diventa un venta-
glio di piume di pavone, la luna il pallido disco di un cammeo o il ricamo
di una donna turca prigioniera, le nuvole acquistano una sfumatura giallo-
gnola come su un’incisione coperta di polvere.

Non la natura, né la vita dell’'uvomo, ma le opere d’arte, capaci di
suscitare piacere estetico, costituiscono un valore positivo.

La bellezza di una statua, accresciuta dalla percezione artistica, €
superiore alla vita stessa

O, se io potessi in un vuoto giardino come una

Fontana, un albero o una statua!

Soffermandosi su questi versi:

Massicce querce, e pietre, e acqua,

Spettri austeri dei vecchi maestri,

Voi mi possedete. Donatemi per sempre

Gli stessi, confusi, sordi piaceri!
K. Mocul’skij nel 1922 scrisse:
“Il principio plastico della poesia contemporanea é sviluppato in parti-
colar modo nella raccolta di Georgij Ivanov "Sady". E nella sua scoperta
finale esso si congela e si pietrifica.”
E a proposito della strofa

Alla meta di settembre il tempo

E’ variabile e freddo.

II cielo & come una sipario. La natura

E’ piena di una tenerezza teatrale.”
lo stesso Mocul’kskij osservd che persino la natura era percepita dal
poeta come un’opera d’arte, una decorazione pittorica. Confrontando que-
sta raccolta di liriche con le precedenti, malgrado I’allusione ad un pae-
saggio romantico con il pallido astro di Ossian e con la nebbiosa Scozia,
Mocul’skij non evidenzid alcun cambiamento.

Un posto a sé occupa I’analisi di Grjakalov per il suo particolare
punto di vista. Senza ignorare o sminuire 1’aspetto acmeista di Sady, il
critico pone I'accento sul significato di transizione della raccolta, che sot-
tolinea il processo di trasformazione artistica di Georgij Ivanov.

Accanto all’artista misurato, impassibile, in Ivanov esiste anche un
nostalgico sognatore dotato di una gran capacita di persuasione lirica
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(particolarmente evidente in questa raccolta) che, nella quiete della stan-
za, immagina giardini di un califfato sconosciuto, intrisi di un debole pro-
fumo di diafani boschi, dove un’incantevole odalisca gioca con perle pro-
venienti da luoghi lontani e, in una torre, un prigioniero riceve un bigliet-
tino dal becco di una rosea colomba.

Il “vocabolario” utilizzato dal poeta contribuisce a creare
quest’atmosfera vaga, incerta, fatta di desideri indefinibili; i nomi e gli
aggettivi piil frequenti sono: luna [luna), volny [onde], oblaka [nuvole],
tuman [nebbia], veter [vento], zakat [tramonto], muzyka [musical, serdce
[cuore], zvezdy [stelle], rulej [ruscello], mecta [sognol, parusa [velel,
lebed’ [cigno], sady [giardino], rozy [rose], trevoga [ansia], osennij
fautunnalel, blednyj [pallido}, pustoj {vuoto], sumerecnyj [crepuscolare],
predzakatnyj [precedente al tramonto], melancholicnyj [melanconicol,
zybkij [fluttuante), dalékij {lontano], slabyj [debole], prozradnyj [diafano],
légkij |leggerol, tainstvennyj [misterioso] e tusknejuscij {sbiadito].

Spesso I’indeterminatezza & ulteriormente sottolincata dal suffisso
—atyj: “iz peny rozovatoj” [dalla schiuma rosata), “v sinevatom vecernem
dymu” [nell’azzurrognolo fumo serale], “solenovatyj veter” [vento un
po’ salato], oppure da avverbi che suggeriscono un’attenuazione: glucho
[sordamente], vdali {lontano], tusklo [pallidamente].

Anche I’immagine della luna, che nella raccolta precedente era con-
traddistinta dallo splendore, dalla lucentezza, dal colore caldo dell’ambra e
del rame, in Sady si offusca, & nascosta dalle nuvole, da un leggero velo di
nebbia o dal fumo della notte. Il suo disco ora & pallido [Sul pallido disco],
{1 disco palpita con upa lucentezza offuscata...}, a volte totalmente oscu-
rato [E la lampada spenta della luna / Getta sbuffi di fumi, scomparendo
nelle nuvole] e piil volte ritratto nella sua fase calante {E vidi la luna gial-
lognola, / Che indugiava sollevando il suo corno], [L'emiciclo della luna
autunnale scemo / Sotto il nuvoloso argenteo banco di ghiaccio].

Quasi tutti i verbi hanno una connotazione “decrescente” e comu-
nicano I’idea di una diminuzione nell’azione, di negazione, o di passivita
[Perché l'erba ingiallira e la rosa cadra, / .../ Anche la memoria di noi
svanira...], [Purpuree, navigate navi / E impallidite all'orizzonte azzur-
ro!]. It verbo byt’ [essere] & spesso usato al presente, quindi, quasi total-
mente assente, come, per esempio, nella prima quartina della prima poe-
sia, dove troviamo un solo verbo, per di piil coniugato al passato ¢ unito
all’avverbio tol’ko [soltanto} che contribuisce a diminuirne I’azione:

Dove sei tu, Selim, e dov’¢ la tua Zaira,
Versi di Gafiz, liuto e luna!

Crudele raggio del mondo meridionale
Hai lasciato al cuore soltanto i nomi.”
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Nella seconda quartina un verbo appare in voce passiva, palima [brucia-
tal, un altro & negato, ne znaet [non sa), e il terzo chiaramente possiede
una connotazione decrescente, ronjaet [perdere].

Accanto ad un linguaggio propriamente poetico troviamo espres-
sioni che appartengono al linguaggio quotidiano, come nel terzo verso di
questa strofa:

To non andr? alla ricerca di un mutabile destino

In un paese, dove ci sono struzzi, e serpenti, e liane,
Prenderei posto in terza classe, ¢ andrei

Attraverso la Finlandia in quei paesi settentrionali”.

Sady, insieme alla raccolta Rozy, la prima che sard pubblicata in
esilio, rappresenta un momento fondamentale, un momento di svolta nella
complessa evoluzione artistica di Georgij Ivanov. Queste due raccolte
sono legate non solo dalla simbologia dei titoli, ma anche, in modo pit
profondo, da una particolare, nascosta continuita. Il significato poetico di
Sady si manifesta nel contrasto tra la fase passata (periodo pietroburghe-
se) e la comparsa di segni che simboleggiano qualcosa di nuovo.
L'originalitd di Rozy & caratterizzata dal rafforzamento e da un ulteriore
sviluppo di questi nuovi elementi (problematiche esistenziali, il vuoto,
I'indifferenza, l'essenza della felicita).

NOTE

1) Negli anni Novanta la raccolta & stata nuovamente pubblicata in Russia:
Ivanov, Georgij, "Sady", in Sobranie socinenij v trech tomach — Tom pervyj -
Stichotvorenija, Moskva, 1994, pp. 655

2) Ossian era un leggendario poeta e guerriero gaelico del III sec. a cui James
Macpherson attribuisce un ciclo di poemi caratterizzati da una prosa ritmica, ricchi di
reminiscenze bibliche ¢ omeriche, di narrazioni di gloriose imprese di cavalieri e di tra-
giche storie d'amore sullo sfondo di un paesaggio cupo e drammatico

3) Andromeda, figlia di Cefeo re degli Etiopi, era stata legata ad una roccia ed
offerta in espiazione ad un mostro mandato da Posidone per vendicare un’offesa ricevu-
ta da Cefeo.
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DALLA RUSSIA IL TEATRO DI REGIA ITALIANO:
PIETRO SHAROFF (Pétr Sarov)

La rivoluzione del 1917 gettd profonda inquietudine tra gli artisti
russi, che si trasformo in vera e propria avversione per i problemi di revi-
sione e rinnovamento radicale enunciati in campo culturale. Ad aderire
entusiasticamente furono quasi esclusivamente gli artisti d’avanguardia,
che trovavano consonanza tra le loro idee e quelle per la trasformazione
della societa. Ad alcuni di loro, Lenin affido subito compiti di responsabi-
litd nella direzione della politica culturale.

Cosi Vsevolod Mejerchol’d, il grande regista teatrale, fu designato
come responsabile della sezione teatro di Pietrogrado del nuovo Istituto di
cultura artistica, e Vladimir Tatlin, il famoso costruttivista, come responsa-
bile della sezione artistica di Mosca dello stesso Istituto. Quanto alla sezio-
ne cinema, fu affidata personalmente alla Krupskaja, la moglie di Lenin.

Queste nomine crearono ancor pil disagio negli ambienti artistici,
accentuando il timore che si volesse buttare a mare ogni retaggio della tra-
dizione culturale.

Il clima era reso ancor pili pesante dal fatto che, per effetto della
guerra mondiale e di quella civile, i teatri erano in gran parte chiusi, la pro-
duzione cinematografica era pressoché ferma per mancanza di pellicola, le
case editrici avevano quasi sospeso l'attivita. La fame dominava a tal punto
da rendere prioritaria la ricerca, sovente disperata, di cibo.

In questa situazione, molti artisti emigrarono all'estero, soprattutto
in Francia. Alcuni - grandissimi - scesero in Italia per portare esperienze,
metodi e tecniche che dovevano lasciare un segno profondo, nel teatro con
Tatiana [Tat’jana] Pavlova e Pietro Sharoff [Péter Sarov}, nella danza con i
Sakharoff [Sacharov] e con Jia Ruskaja.

Il teatro dei “grandi mattatori”
Il teatro italiano era allora dominato dai “mattatori della scena”,

attori, sovente capocomici, che subordinavano letteralmente tutto alla pro-
pria presenza. Registi, come si intendevano all'estero e in Russia particolar-
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mente, non esistevano: erano gli stessi “mattatori” a fungere da coordinato-
ri dell'allestimento.

All’inizio del secolo, quando in Italia si parlava di teatro, i nomi che
venivano alla mente erano quelli di Eleonora Duse, Ermete Zacconi,
Ermete Novelli, anche di Sarah Bernhardt, attori insomma. Negli altri paesi
curopei, invece, si pensava subito a Max Reinhardt, Gordon Craig,
Adolphe Appia, Jacques Copeau, come pure a Stanislavskij, Mejerchol’d,
Tairov. Erano registi, riformatori della tecnica scenica, divenuti pilt impor-
tanti degli attori. E tra loro non un solo italiano. “Se questo maestro non
appare, il nostro palcoscenico & spacciato”, scrivera Silvio d’Amico nel
1929.

Il “mattatore” & 1’attore “dalla figura massiccia e dominatrice, carne
e muscoli, torace ampio, sangue caldo, colori accesi”, scriverd ancora
d’Amico. La luce gli piove addosso da tutte le parti, qualunque sia
I’ambientazione, & sempre al centro, sotto-il fuoco di tutti i riflettori perché
& colui che “non ha ombra”. Federico Fellini ebbe a narrare i suoi ricordi
come spettatore dell’“Apologia di Socrate”, in cui Zacconi, ormai molto
vecchio, lasciava ad altri il ruolo del personaggio principale per comparire
nelle sue vesti solo nella scena madre in cui stramazza al suolo dopo aver
bevuto la cicuta,

Il regista non c’era o, se c’era, era considerato di secondaria impor-
tanza.

11 teatro del regista

Nel 1927 giunge in Italia una compagnia russa, creata a Praga da
Pietro Sharoff con un gruppo di esuli. Recitano in russo e rappresentano
opere di Ostrovskij, Gor’kij, Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij. L'effetto sul
pubblico, sulia critica e sull’ambiente teatrale & sconvolgente.

Scriveva Silvio d’ Amico:

«Al luogo della gagliarda rozzezza dei nostri comici... ¢’ in questi
attori una composizione scaltra, impercettibile ma squisita, che innalza
tutto in un’atmosfera lirica; all’occorrenza, musica e mimica e scenografia
si dan la mano; e un ritmo segreto, quasi di danza, regola ogni gesto e ogni
atteggiamento... E la pill bella scoperta di queste non dimenticabili serate &
stata che cotesto gruppo d’artisti, da dieci anni scampato in Europa alla
rivoluzione comunista, pratica una sorta di comunismo che piace anche a
noi: sono pagati nella stessa misura, han rinunciato a se stessi per annegare
ognuno la sua personalitd secondo I’arbitrio del poeta despota assoluto,
nelle strette di una disciplina che dev’essere macerazione, ciascuno annul-
landosi persino oltre i limiti, creduti in pratica insormontabili perché
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nascenti dal fisico del ruolo.

Fra essi non ci ¢ accaduto di scoprire nessuno di quelli che nel
nostro vecchio gergo si chiamano “grandi attori”: nessun mattatore, nessu-
no straordinario virtuoso, nessun geniale “creatore” (che a teatro vuol dire,
come si sa, deformatore). In essi ¢’¢ una dedizione furibonda, prima ancora
che al proprio personaggio,allo spirito del dramma che si porta in scena; e
tutti dal primo all'ultimo si danno a ricercarlo e ad esprimerlo, in un abban-
dono comune e tanto pilt intero, in quanto fra loro l'ultimo d'oggi sara il
primo di domani....

In un paese come il nostro, dove da anni imperversano le polemiche
sulla decadenza della scena drammatica, e sui motivi per cui il pubblico
diserta i teatri di prosa, una compagnia come questa, la quale non si fregia
di nessun nome famoso nel mondo, ¢ parla una lingua non intesa neanche
da un ventesimo fra gli spettatori, ha riempito per una settimana, con otto
rappresentazioni di cinque opere diverse, il principale teatro romano...

La conoscenza di quest’arte, la quale & perfettamente agli antipodi di
cid che €, o per un pezzo ¢ stata, la nostra, potrebbe ¢ dovrebbe insegnarci
una quantita di cose. Il teatro italiano si sfascia, oggi, sotto gli ultimi colpi
delle superstiti velleita “mattatoriali”»,

Ma prima della compagnia di Sharoff, un’attrice e regista russa
aveva gia prodotto, con gli spettacoli realizzati con una compagnia italiana
da lei formata, una grande impressione nel nostro paese. Tatiana Pavlova si
era insediata in Italia nel 1921, aveva chiamato attorno a sé un gruppo di
giovani attori italiani, tra cui Renato Cialente, per debuttare nell’inverno
del 1923 con alcuni allestimenti del repertorio del Teatro d’arte di Mosca
da cui proveniva. Fu la prima a introdurre nel nostro paese i principi del
metodo Stanislavskij.

La Pavlova tolse alla dizione il suo primato quasi esclusivo, per fon-
derla in una composizione dove mimica, atteggiamenti, scenografia, luci,
movimenti concorrono a formare e disegnare lo spettacolo. Lei stessa portd
una recitazione che rifuggiva dalle “scene madri” per esaltare le sfumature,
i gesti appena accennati, 1’eleganza delle movenze, i silenzi, soprattutto i
silenzi, che nell’arte del mattatore sono soltanto forieri di diluvi di parole
ed emozioni.

Gli spettacoli di questa compagnia ebbero un ottimo successo di
pubblico, ma furono accolti con freddezza da buona parte della critica,
sconcertata nel vedere un teatro profondamente diverso da quello al quale
era abituata. Certamente il lavoro della Pavlova prepard il terreno agli spet-
tacoli che di 1i a poco Pietro Sharoff avrebbe portato in Italia.

Nel 1929 Tatiana Pavlova propose a Sharoff di mettere in scena, con
la compagnia italiana da lei formata, I’“Uragano” di Ostrovskij. Lo spetta-
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colo riscuotera un successo di critica e di pubblico che rimarra tra i piu
memorabili nella storia del teatro italiano.

Pietro Sharoff, il piti grande regista degli anni '30

Per diversi anni prima della rivoluzione russa, Sharoff era stato atto-
re, mimo e ballerino, lavorando negli spettacoli di Mejerchol’d e al Teatro
d’arte di Mosca, dove aveva anche insegnato assieme a Stanisltvskij ed era
stato a stretto contatto con Cechov e con Vachtangov, il grande regista
Tusso.

Nel 1920 emigra all'estero, per fondare la compagnia russa di Praga
e divenire poi direttore,artistico dello Stadttheater di Dusseldorf e inse-
gnante della relativa scuola teatrale, avendo tra gli allievi Luise Rainer, che
sarebbe diventata una delle maggiori atirici di Hollywood con due Oscar al
suo attivo.

Nel 1933 Sharoff si trasferisce definitivamente nel nostro paese,
dove mettera in scena spettacoli con i pit famosi attori italiani, da Memo
Benassi a Ruggero Ruggeri, da Emma Gramatica a Elsa Merlini, da Renato
Cialente a Laura Adani e tanti altri.

Nello stesso anno del suo insediamento in Italia, Sharoff scrive per
“Scenario” un articolo in cui critica aspramente le condizioni di lavoro del
regista e dell'attore in Italia, costretti a operare senza una solida struttura
organizzativa e amministrativa alle spalle, in sale dove il pubblico & distrat-
to dai ritardatari ¢ dall'apparizione dei pompieri tra le quinte per guardare
cosa avviene sul palcoscenico.

«Io mi vado persuadendo che parecchie commedie devono essere
cadute in Italia non perché fossero cattive, o interpretate male, ma perché
quella sera mancava in teatro la necessaria atmosfera. Ricreate quell'atmo-
sfera, e avrete la prima condizione per un grande teatro.

Sono convintissimo che, se fosse possibile creare in Italia un teatro su
basi stabili, con annessi uno “studio”, una scuola e un corso di regia, il teatro
italiano diverrebbe il primo d’Europa. Con I’esperienza che mi viene
dall’aver lavorato ventinove anni sulla scena e dall’aver diretto per quattro
anni la pit grande scuola drammatica della Germania, so di poter affermare
che VPattore italiano, come elemento teatrale, & meraviglioso. Purtroppo la
maggior parte degli attori italiani, non avendo la preparazione di una vera
scuola tecnica, né le occasioni che un teatro stabile offre, di studiare da vici-
no, metodicamente, la recitazione dei grandi attori in esso accolti, finisce
con l'accettare troppo alla cieca una certa “tradizione” bell’e fatta, che da
secoli si & creata certi stucchevoli clichés. Hanno sentito dire dai vecchi atto-
ri che bisogna respirare col naso, € respirano sempre col naso, ma respirano
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in modo che sono sentiti dalla sala. Tolto qualche attore veramente grande,
quasi tutti gli altri piangono, ridono, soffrono, fanno i gelosi, secondo una
formula stereotipata; perché? Perché non hanno studiato in una scuola
moderna: ossia una scuola che non trasmette degli stampi bell’e fatti, ma
insegna a ciascuno a sviluppare le proprie, originali, individuali qualita. ..

Una volta io vidi un regista assai noto che. ad un attore il quale non
trovava un esatto tono di interpretazione, ordind di piangere. L'attore si
mise a piangere, ¢ ambedue erano contenti, credendo l'interpretazione riu-
scita. Ahime, no; non si possono ordinare i sentimenti; si tratta di un pro-
cesso del subcosciente. Bisogna che il sentimento nasca spontaneo, da sé;
il compito del regista & solo quello di indirizzare I’atiore, di stimolare il suo
subcosciente. Bisogna persuadere I’attore ad abbandonare ’imitazione pas-
siva delle formule fisse che egli ha adottato; bisogna fargli capire che tutti
gli uomini hanno la propria personalita e quindi la propria forma, data a
ciascuno da Dio... Mi si lasci dire che gli attori italiani, una volta indirizza-
ti, sono capaci come nessun altro di percorrere questa difficile via».

In un articolo apparso I’anno dopo su “Scenario”, Tatiana Pavlova
aggiungeva la sua rincarando la dose. «Credo venuto il tempo di fare
appello alla serieta necessaria; al seppellimento definitivo della faciloneria
e dell’ improvvisazione.... Manca un metodo, uno stile, una “scuola”. E il
mio primo e pilt grande sforzo non & stato quello di mettere in scena i lavo-
ri, ma di adattare preliminariamente alla scena il materiale umano, ottimo
ma greggio, di cui disponevo: insegnare a. certi attori come le parole non si
ripetano a orecchio ma nascano dall’intimo; e come tuttavia la passione,
esprimendosi, debba contenersi in un certo respiro, in certe tonalita di
voce, in certe disposizioni sceniche. Insegnamenti che non sarebbero affat-
to il compito del regista, ma di una preventiva scuola: cid che I’attore di
domani dovra senza dubbio conoscere gia, come un ovvio presupposto del
suo mestiere, presentandosi a lavorare in questo o quel teatro».

In sostanza, si tratta di “procedere dall'interno all’esterno, mettendo
a servizio dello spirito, i mezzi fisici perfettamente addestrati: questo il
fondamento dell’odierna scuola russa. Prima preparare il materiale umano
¢ romperlo a tutte le ginnastiche: dalla voce alla mimica del volto, del
gesto, di tutto il corpo.

Subito poi P'attore deve impadronirsi di una facolta essenziale:
astrarsi e concentrarsi rapidamente, per compenetrarsi dei sentimenti e del
fisico, anche piit che delle vesti materiali, del personaggio”.

Sharoeff fonda la “Compagnia del Teatro Eliseo”

Nel 1938 Sharoff, che in quello stesso anno ha preso la cittadinanza
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italiana, fonda assieme all'attore Ernesto Sabbatini la “Compagnia del
Teatro Eliseo”, chiamando a farne parte attori gia noti o che lo sarebbero
divenuti a breve tempo: Gino Cervi, Andreina Pagnani, Paolo Stoppa. Rina
Morelli, Carlo Tamberlani, Mario Pisu, Aroldo Tieri.

La compagnia esordisce con un manifesto programmatico, col quale
si esprime I’intendimento di ridurre gradatamente “L'attivita di giro nelle
altre citta per fissarsi sempre pill nel Teatro Eliseo, fino a divenire, col
tempo, una compagnia stabile o semistabile, capace di svolgere programmi
artistici, oggi incompatibili con l'irrequietezza di una vita nomade material-
mente e spiritualmente piena di dispersioni... Una iniziativa di questo
genere pud riuscire solo a patto che attori, autori, critici teatrali ¢ pubblico
si convincano della sua utilita e vi collaborino con impegno. Possa I'attivita
della nuova compagnia, in questo suo primo anno di vita, incoraggiare le
speranze e la fiducia di tutti. I nomi delle attrici e degli attori, fra i piu
conosciuti del teatro italiano; il valore, lo scrupolo, la passione dei direttori
e dei registi; I'importanza e la varietd del repertorio costituiscono una
somma di elementi positivi ed un solido punto di partenza per un’impresa
cosi ardua. La buona volonta, la perseveranza e la forza di lavoro di tutti
faranno il resto".

Due produzioni di questa compagnia sono rimaste memorabili: “La
dodicesima notte” e “Le allegre comari di Windsor” di Shakespeare. I due
spettacoli furono recensiti da Renato Simoni, considerato allora il critico
pill importante (ma era anche commediografo), come tra i pit belli da lui
visti. “La dodicesima notte" & uno spettacolo "veramente squisito, in cui le
immaginazioni poetiche e quelle comiche trovano nella recitazione, negli
atteggiamenti, nei gruppi, nei colori dei costumi, nella successione dei qua-
dri, vivacemente adeguate varieta e armonia d'espressione”. A Pietro
Sharoff "vanno le maggiori lodi per questo spettacolo si bello, si fresco, si
variopinto, nel quale egli ha spiegato una esemplare ed estrosa genialita”.
Non meno lusinghiero il giudizio per “Le allegre comari di Windsor”, por-
tate alla ribalta "con tutte le risorse d'una regia esperta ¢ ingegnosa che ama
i colori vivi della comicita e le festose invenzioni, ¢ interpretata da un
gruppo di attori eccellenti”. La commedia “ha empito il teatro di risate e di
battimani. Il successo & stato vivissimo”.

Nonostante questi ottimi risultati, e forse anche a causa loro, la com-
pagnia doveva presto dissolversi, per la defezione di buona parte degli atto-
ri allettati dalle offerte vantaggiose dell'industria del cinema.

Fino al 1943 ed ancora sotto 'occupazione tedesca di Roma Sharoff
realizza alcune regie con compagnie diverse, in particolare con quella di
Elsa Merlini e di Renato Cialente, al quale era particolarmente legato per
gli anni di lavoro svolto a fianco di Tatiana Pavlova. Un'amicizia che dove-
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va troncarsi tragicamente il 25 novembre del 1943, all'indomani della
prima de “L’albergo dei poveri” di Gor’kij messo in scena da Sharoff al
Teatro Argentina di Roma, quando Cialente fu investito e ucciso in Via del
Corso da un automezzo militare tedesco. Sharoff, che era con lui, si salvo
quasi per miracolo.

Le difficolta dell’uitimo periodo della guerra e dell'immediato dopo-
guerra non permettono a Sharoff di lavorare come vorrebbe. Nondimeno,
nel 1945 fonda assieme a Aldo Rendine, uno dei suoi attori preferiti, una
scuola di teatro, che prendera poi il nome di Accademia d'arte drammatica
“Pietro Sharoff”. Vi si formeranno attori e registi, tra cui Franca Valeri,
Elena Zareschi, Valeria Valeri e Lina Wertmuller.

Cominciano gli anni di svolta e di rinnovamento, con il passaggio
decisivo dal teatro dell'attore al teatro di regia ¢ con l'affermazione di
Luchino Visconti e Giorgio Strehler come nuovi grandi maestri della scena
italiana.

Sharoff, che avverte di aver come concluso in Italia la sua opera di
pioniere, si reca a lavorare in Olanda, soprattutto ad Amsterdan, L'Aja,
Rotterdam e Anversa, come pure in Germania e Austria. I riconoscimenti
come regista di tanti spettacoli di altissimo livello sono tali che la regina
d'Olanda lo insignisce della massima onorificenza culturale per il contribu-
to recato allo sviluppo del teatro in quel paese.

Ritornera saltuariamente in Italia dove curera diverse regie teatrali e
liriche. La morte lo cogliera, ormai avanti negli anni, proprio a Roma, nel
1969, poco dopo aver messo in scena lo “Zio Vanja" di Cechov, con Paolo
Ferrari e Arnoldo Foa al Teatro Centrale, dove era stato trasferito per l'in-
cendio del teatro “La Cometa” scoppiato mentre erano in corso le prove.

L'ultimo insegnamento ai suoi attori fu ancora quello di
Stanislavskij: “Siate amici e sorridete, prima di entrare nei personaggi di
Cechov, anche al portiere del teatro in cui recitate”.
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Nicola Siciliani de Cumis

PER MARIA CORDA COSTA

Tra le varie considerazioni che su Maria Corda Costa sono state
fatte dai colleghi, amici ed allievi che, da ottiche diverse, ne hanno
discorso nell’Universitd romana “La Sapienza”, in occasione della morte
avvenuta a Roma il 18 dicembre 2001, non & mancata la segnalazione di
un aspetto che potra servire a fare maggiore chiarezza, quando si volesse
riflettere con piul agio sulla personalita scientifica e sulle qualita culturali
e morali dell’illustre pedagogista scomparsa. Personalita complessa di
docente e di ricercatrice, “multilaterale”, interdisciplinare, curiosa del
mondo e pronta ad intervenire nel mondo, tra mediazioni euristiche, com-
petenze organizzative e finalita educative peculiari.

Si vuol dire ciog, in particolare, delle dimensioni internazionali di
un agire tecnico ed etico-politico, che risultano soprattutto con evidenza
dal Ricordo di Maria Corda Costa di Aldo Visalberghi, qui di seguito
riproposto. Ma occorrera pur entrare nel merito dell’/ care che, con natu-
ralezza, la Corda Costa riponeva nella ricerca di una sorta di “altrove”
pedagogico e dunque dell’uso formativo e didattico, in senso planetario,
del suo stesso punto di vista: e cid, nonostante la consapevolezza dei limi-
ti necessari di qualsiasi esperienza educativa per cosi dire localizzata e
“in situazione”, che intenda aprirsi ad una prospettiva storica e geografica
ulteriore, tendenzialmente dimensionata secondo attinenze e potenzialita
spazio-temporali non predeterminate e davvero interculturali. Di qui,
assieme alle altre, una delle ragioni di fondo dell’esemplare, semisecolare
sodalizio scientifico della Corda Costa con Visalberghi: e, dunque, un
motivo di pill per rendere ulteriormente condivisa e socialmente esplicita
I’idea stessa del proprio, conseguente “sperimentalismo”.

In un quadro siffatto, - e senza volere con questo prevaricare unila-
teralmente sul significato complessivo della proposta politico-culturale
d’insieme della Corda Costa, né sottrarsi al vaglio di analisi storico-criti-
che e comparative pill penetranti e caratterizzanti -, possono comungque
risultare fin d’ora chiarificatrici alcune notazioni di dettaglio sugli orien-
tamenti della pedagogista nei confronti di cido che di metodologicamente
stimolante pud avere attinto e restituito, per esempio, dalla/alla Russia e
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dai/ai paesi dell’ex URSS, rendendone a suo modo testimonianza. Lei che
(tanto per dirne una) aveva messo polemicamente in bella mostra nel suo
studio di Villa Mirafiori un manifesto d’epoca breZneviana, con I'imma-
gine di un vecchio afghano “senza storia” e tuttavia umanamente segnato
dall’urgenza di un riscatto storico millenario. Lei che, con molte riserve
sugli svolgimenti, e senza dubbio scontenta degli esiti, aveva tuttavia
salutato con speranza la perestrojka e la glasnost’ gorbaCéviane; e che, di
fronte alle guerre recenti nell’ex Jugoslavia, ripensando al passato, recri-
minava senza mezzi termini contro lo storico, esiziale “riconoscimento”
papalino della Croazia. Ma c’¢ anche dell’altro.

Per quanto sommariamente ¢ alla rinfusa, vengono difatti in mente
una quantitd di altre circostanze che, se messe ora le une accanto alle
altre, tendono in qualche modo ad acquistare un loro significato unitario:
a cominciare, per esempio, da quella visita di studio degli anni Sessanta
in URSS, con la delegazione di pedagogisti € uomini di scuola, della
quale si riferisce pii sotto. Un viaggio di cui la Corda Costa, facendone
talvolta menzione, rievocava volentieri luci ed ombre, e particolari anche
minimi. Il che accadeva per esempio (e non era raro che accadesse),
quando la Professoressa, sull’onda della quotidianita (perd, non fidarsi
mai dei giornali!, diceva), provava interesse per qualcosa di nuovo
d’argomento russo, sovietico o ex sovietico; o quando si soffermava a
discorrere di autori, opere e ricerche non solo pedagogiche, concernenti
PEst europeo: per esempio parlandone con chi scrive e con gli altri fre-
quentatori del «Salotto francese», come lei amava definire il gruppetto di
amici e collaboratori riuniti attorno alla scrivania che dava sulla porta,
sempre aperta, della stanza di fronte alla sua. Oppure quando, come redat-
tore o condirettore di riviste e di collane, le capitava variamente di legge-
re e commentare libri e traduzioni, saggi e recensioni di testi riferibili alle
culture slave. Ovvero quando, specialmente nell’ultimo decennio, nei
cicli seminariali del Dottorato di ricerca in Pedagogia sperimentale della
“Sapienza”, aveva a che fare con studiosi della scuola e della pedagogia
russe, da Vitalij V. Rubcov a Vasilij V. Davydov, da Andrei V.
Brunslinskij a Nikolaj D. Nikandrov, a Jurij S. Lazarev, Lucia V. Bertsfaj
Davydova, ecc. (ed & successo perfino che, per accorciare i tempi di rim-
borsi € pagamenti vari ai colleghi russi, la Corda Costa anticipasse di per-
sona le somme necessarie).

Ma c’era anche stato, ancora prima, il capitolo dei rapporti tra la
Corda Costa con 'opera di Lev S. Vygotskij € Anton S. Makarenko.
Quanto a Vygotskij, si & trattato in realta di relazioni dirette ed indirette,
al singolare e/o a piul voci: relazioni nelle quali, in Italia, la stessa Corda
Costa si era lasciata apertamente coinvolgere a piu livelli. Basti pensare
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alle suggestioni vygotskijane, che le potevano venire dall’amicizia perso-
nale ¢ dalla collaborazione scientifica con Lydia Tornatore, autrice di libri
e saggi significativi su Vygotskij apparsi su “Scuola e Citta”, “la ricerca”,
ecc., quindi raccolti in volume. Né€ in questo stesso ordine di idee sono da
trascurare le esperienze di direzione di collane editoriali, anzitutto net tipi
della Nuova Italia e del Loescher (in collaborazione con Visalberghi o
meno); le consulenze prestate agli stessi e ad altri editori (Laterza, Giunti,
Editori Riuniti, ecc.), e quelle richieste di volta in volta, a seconda delle
esigenze, a colleghi ed amici slavisti.

E c’e da aggiungere la presenza della Corda Costa in attivita uni-
versitarie a vario titolo vygotskijane: cosi, per esempio, nel lavoro univer-
sitario dello psicologo clinico Renato Lazzari, di cui la Corda Costa
aveva fatto da correlatrice nella discussione di alcune tesi di laurea (Vito
Ferrara, L. S. Wgortskij e la psicologia sovietica, 1972-73; Fabrizio
Gaetani, I. P. Paviov e la psicologia sovietica); ancora per esempio, nel
percorso accademico di Maria Serena Veggetti, nota specialista di
Vygotskij, della quale proprio la Corda Costa, assieme a Visalberghi, ha
sempre apprezzato e sollecitato le competenze di Psicologia dell’eta evo-
lutiva e dello sviluppo, per significative ed innovative collaborazioni
scientifiche e didattiche: cid di cui resta traccia su “Scuola e Citta” e “la
ricerca”; in opere di carattere antologico ed enciclopedico; nel Corso di
laurea in filosofia, quindi in quello di Scienze dell’educazione e della for-
mazione; nel Dottorato di ricerca in pedagogia sperimentale; tra gli assi-
stenti sociali del CEPAS; negli studi di alcuni allievi e collaboratori (di
Vera Marzi, per es., in chiave vygotskijano-davydoviana), ecc.

Quanto a Makarenko, basta qui rinviare alla voce Pedagogia,
redatta per I’appunto dalla Corda Costa per I’ Enciclopedia del Novecento
dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana (1980: vedine pilt avanti un brano
significativo), e a cid che se ne sintetizza nel volume L’universita, la
didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda Costa, a cura di
N. Siciliani de Cumis, Caltanissetta-Roma, 2001, pp. 27-28: giacché in
Makarenko - scrive la Corda Costa - «permangono elementi assai vicini
all’attivismo deweyano, inquadrati perd in una prospettiva di formazione
del cittadino sovietico che conserva lo slancio della tensione rivoluziona-
ria del 1917, e con una sensibilitd ‘umanistica’ radicata nell’esperienza
del¥’ educatore coinvolto profondamente nella sua attivita, piuttosto che in
tradizioni culturali o in elaborazioni filosofiche. Makarenko avverti quan-
to di astratto e riduttivo ¢’era nello scientismo ‘pedologico’ della pedago-
gia sperimentale precedente, e contro questa riaffermd 1’impossibilita di
prescindere dall’esperienza in qualsiasi valida teorizzazione [...]. Tuttavia
Makarenko ipotizzava che col tempo la partecipazione della psicologia e
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della biologia al lavoro educativo sarebbe aumentata, anche se le mete
sociali e politiche avrebbero continuato a fornire guida e finalita a tale
lavoron.

E d’altra parte, tracce di una specifica attenzione per la cultura
dell’Est europeo si trovano a pitt livelli della formazione personale ed
accademica della Corda Costa: nei suoi scritti, nelle collane editoriali,
nelle riviste, nelle tesi di laurea e di dottorato da lei dirette, negli acquisti
di libri per la Biblioteca del Seminario di scienze dell’educazione e per la
Biblioteca di Filosofia (in tema di pedagogia e psicologia, di didattica
delle lingue, di insegnamenti ¢ apprendimenti della storia e dell’educazio-
ne civica, di nuovi orizzonti dell’istruzione superiore, di profitto scolasti-
co nel mondo, ecc.). E a questo proposito poteva pur succedere che, quan-
do meno te I’aspettassi, la Corda Costa ti facesse dono di un libro in lin-
gua russa, della sua biblioteca personale, di cui lei avesse ritenuto “pill
giusto” separarsi “per competenza”... Ed & per ’appunto dalla biblioteca
di casa propria, lasciata in eredita alla Biblioteca di Filosofia della
“Sapienza”, che, se la si esaminasse nelle sue componenti bibliografiche
ed archivistiche, potrebbero risultare tipi di letture, curiosita intellettuali,
motivazioni di studio e dunque i limiti di una spinta culturale nel senso
qui delineato.

Era tuttavia dalle conversazioni quotidiane occasionali, e
dall’atteggiamento pedagogico che ne derivava, che traspariva forse
meglio il senso di un interesse ¢ di una propensione a coinvolgere nelle
proprie tematiche “russe” chi si fosse dimostrato eventualmente a cid
disponibile. Le capitava cosi, per esempio, di citare in positivo I’'Ivan S.
Turgenev di Padri e figli, perché “occidentalista” ed al tempo stesso inter-
prete fedele dei problemi e dell’anima della terra russa: e, ascoltandola in
proposito, riflettevi sul fatto che davvero non potesse non intrigarla il
“nichilista” Bazarov, antiautoritario e scettico, vivo e vitale, antitradizio-
nalista, ribelle agli schemi e desideroso di progresso, pronto tuttavia a
pagare fino in fondo le conseguenze delle sue scelte anticonformiste.
Succedeva d’altra parte che, discorrendo di rivoluzioni politiche e sociali,
la Corda Costa additasse come esemplare, a suo avviso, la figura del Pétr
A. Kropotkin delle Memorie di un rivoluzionario: ¢ allora ti veniva in
mente che la ragione di cid dovesse stare, forse, nell’inquictudine morale
dell’uvomo Kropotkin, nel suo andirivieni interculturale tra Russia e
Europa, nella sua cultura interdisciplinare, nella sua propensione verso la
geografia e la geologia, nella sua avversione politica verso ogni costrizio-
ne esercitata dal potere e nella sua inclinazione in qualche modo pedago-
gica, invece, verso gli istinti sociali che, sviluppandosi liberamente, pos-
sono con I’andar del tempo determinare la vita dell’umanita.
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Lo stesso valeva per la preferenza della Corda Costa accordata a
Lev D. Trockij, rispetto agli altri leader dell’Ottobre. Perché proprio
Trockij? Anche in questo caso, probabilmente, per quel suo “internazio-
nalismo” aperto all’Europa; per quella sua idea della “rivoluzione perma-
nente” come processo locale e mondiale, ininterrotto e continuo; per
quell’ambivalenza della letteratura (ah, il “letterato” Trockij!), che avreb-
be dovuto destreggiarsi pedagogicamente tra difesa del “vecchio” ed
acquisizione sperimentale del “nuovo”. C’era perd anche dell’altro: ed era
I’attenzione che Trockij riponeva sull’importanza, nella storia, del “biolo-
gico”, delle “forze piti recondite dell’organismo”, come infrazione della
routine (psichica, culturale, ideologica, ecc.); e I’attenzione, anche, ai
“condizionamenti sociali”, tanto piti importanti (era proprio la Corda
Costa a sottolinearlo) se concernenti 1’infanzia: «L’infanzia & considerata
come ’eta pid felice della vita. Ma & sempre cosi? No, solo pochi hanno
un’infanzia felice. L'idealizzazione dell’infanzia trae origine dalla vec-
chia letteratura dei privilegiati. Un’infanzia sicura, agiata e senza nubi
vissuta in una casa di gente colta e benestante, un’infanzia accompagnata
dagli affetti e dai giochi, rimane nella memoria come un prato pieno di
sole all’inizio del cammino della vita. I signori della letteratura o i plebei
che glorificano i signori, hanno canonizzato una visione squisitamente
aristocratica dell’infanzia. Ma la maggioranza degli uomini, se si volgono
indietro, vedono, al contrario, un’infanzia di tenebre, di fame ¢ di sotto-
missione. La vita colpisce i deboli; e chi ¢ piti debole di un bambino?» (L.
Trotskij, La mia vita. Traduzione e Introduzione di Livio Maitan, Milano,
Mondadori, 1976/1 edizione Oscar Mondadori, p. 45).

Cambiando quel che ¢’¢ da cambiare, erano queste, infatti, le stesse
domande che, nelle sue ricerche sulla scuola ed il condizionamento socia-
le, da almeno un quarantennio la Corda Costa aveva cominciato con il
rivolgere a se stessa, e agli altri, cercando di rispondervi con la sua pro-
pria azione pedagogica e “sperimentale”. Domande sull’infanzia social-
mente condizionata che, nelle loro conseguenze individuali e generazio-
nali a tutto campo, in Italia e nel mondo, fanno nuovamente rammentare
le cose ascoltate e dette il 21 dicembre 2001 nell’Universita di Roma “La
Sapienza”, a Villa Mirafiori, mentre si era 1i ad accompagnare Maria
Corda Costa all’estrema dimora. Le cose ascoltate e dette in particolare
da coloro che, nel corso degli anni, le sono stati a vario titolo quotidiana-
mente pill vicini; e che invitano ora a ricordare con vero rimpianto, ed al
tempo stesso con gratitudine, il suo Magistero.

Quel Magistero, tra I’altro, che si esercitava in modo intermittente
ma ricorrente negli incontri meridiani col “Salotto francese” (di cui s’¢
sopra accennato), poi ribattezzato col suo assenso “Salotto di Lotman™: e
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cio, per la cronaca, in omaggio ad una pagina chiarificatrice del celebre
semiologo e culturologo russo, sul “salotto di Zinaida Volkonskaja”, e di
cui la Professoressa, incuriosita e divertita, un giorno volle essere messa a
parte: «Un’altra atmosfera regnava nel salotto di Zinaida Volkonskaja che
fiorl a Mosca alla meta degli anni venti [dell’Ottocento]. Nata nella fami-
glia del principe Belosel’skij-Belozerskij, famoso per la sua frivolezza e il
dilettantismo letterario, ricevuta sin dall’infanzia I’istruzione pii raffinata
(parlava e scriveva in cinque lingue), la ricca e spensierata principessa
Volkonskaja univa lo stile dei salotti europei a una lieve sfumatura di
bohéme e a una manifesta indipendenza politica [...]. In realta il salotto
della principessa non aveva un carattere politico, ma era un’isola dove si
creava un’artificiale atmosfera di culto del bello e inaspettatamente acqui-
stava, sullo sfondo del regime di Nicola, un carattere niente affatto nen-
trale [...]. La festa organizzata da Zinaida Volkonskaja per la cognata
[Marija Volkonskaja, che si preparava a partire per la Siberia per seguire
il marito deportato ai lavori forzati], non era segno di simpatia politica
per i decabristi. Essa dimostrava altro: I’indipendenza dell’arte dal potere,
ma nela situazione allora esistente 1’ apoliticita si trasformava in posizio-
ne politica» (Jurij M. Lotman, La cultura e I’esplosione. Prevedibilita e
imprevedibilita, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 126-27).

Proprio come ogni pedagogia di buona qualita. Come la lezione
spesso e volentieri antipedagogica di Maria Corda Costa.

Cid che segue ripropone una scelta significativa degli interventi
pronunziati in memoria di Maria Corda Costa, nel giomno delle esequie
nell’Universita “La Sapienza” (Villa Mirafiori, 21 dicembre 2001): di
Marco Maria Olivetti, Preside della Facolta di Filosofia; di Pietro
Lucisano, Presidente del Corso di Laurca in Scienze dell’educazione e
della formazione (per “i suoi allievi); e di chi scrive. (Avevano d’altra
parte preso la parola anche Giunio Luzzatto e Sergio Lariccia). Vi si
aggiungono quindi una testimonianza di Maria Serena Veggetti e I’inter-
vento di Aldo Visalberghi (qui riproposto in versione integrata, e in corso
di pubblicazione, pure, su “L’eco della Scuola nuova” e su “Buddismo”).

Seguono infine tre testi della stessa Corda Costa su tematiche sco-
lastiche sovietiche, che confermano I’attenzione da lei riservata all’area
culturale e pedagogica dell’Est europeo, fornendo quindi una maggiore
oggettivita al “ricordo” ora redatto per “Slavia”. In particolare, quindi, si
tratta di una recensione a Z. 1. Kalmikova, Methods of Scientific Research
in the Psychology of Education, in “Soviet Education” (aprile 1966, vol.
VII, n. 6, IASP, New York), comparsa su “la ricerca” del 15 marzo 1967,
pp. 14-15; e del testo di cid che Maria Corda Costa sostenne, nel corso
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della “Tavola rotonda” con Aldo Visalberghi, Adriano Seroni, Tullia
Carrettoni, Gabriele Giannantoni, Francesco Zappa, Renato Borelli, orga-
nizzata dalla redazione di “Rinascita” (“Il Contemporaneo™), ed apparsa
con il titolo La scuola pii avanzata del mondo sul n. 42 della rivista (27
ottobre 1967). La “Tavola rotonda” intendeva fare un bilancio del viaggio
che una delegazione di pedagogisti ¢ uomini di scuola italiani aveva com-
piuto nel settembre precedente in URSS, per studiarne il carattere
dell’istruzione e della ricerca di pedagogia. A Mosca la delegazione
aveva avuto colloqui col ministro dell’Istruzione, con la presidenza
dell’ Accademia di scienze pedagogiche, ed aveva visitato varie scuole di
ogni ordine e I'Istituto di pedagogia “V. I. Lenin”. Analoghe visite aveva
compiuto a Leningrado; mentre in Kirghisia aveva potuto studiare sia le
istituzioni statali e universitarie, sia la direzione della politica scolastica,
sia infine le scuole kolkosiane e quelle professionali.

Il terzo dei brani riproposti corrisponde infine alle pp. 305-304
della voce Pedagogia, redatta da M. Corda Costa per |’ Enciclopedia del
Novecento, op. cit. (un testo che contiene qua e 1a, tra I’altro, puntuali
riferimenti, oltre che a K. N. Ventcel’, G. 1. Rossolimo, A. P. Necaev e G.
I. TroSin, L. P. Pavlov, N. K. Krupskaja, V. L. Lenin, P. P. Blonskij, A. V.
Lunadarskij, A. S. Makarenko, a P. A. Sorokin, S. O. Hessen, L. S.
Vygotskij, ecc.).

Ecco pertanto il testo degli interventi “di Facolta”, pronunziati in
memoria di Maria Corda Costa:

1. Un alto profilo scientifico, culturale e didattico

In quanto Preside, sta a me di dire ad alta voce il dolore di tutta la
Facolta di Filosofia per la perdita di Maria Corda Costa: di dire il dolore
della Facolta come istituzione, ma anche come insieme di singole persone
senzienti, che provano tutte e ciascuna e intensamente questo sentimento.
Di per sé, questo sentimento induce al pianto piu che alla parola; ma
P’esercizio di una funzione istituzionale deve aiutare a dargli espressione
non disgiunta da compostezza. Esprimo dunque tutto il nostro dolore ¢ lo
esprimo anche alla famiglia, con la quale lo condividiamo.

Insieme a questa condoglianza desidero perd anche esprimere alla
collega Maria Corda Costa il ringraziamento della Facolta di Filosofia,
giacché per noi tutti - per la Facoltd - Maria Corda Costa era, proprio -
come persona, essa stessa, per cosi dire, un’istituzione che contribuiva a
dare alla Facolta un alto profilo scientifico, culturale e didattico. Non a
caso abbiamo tutti desiderato e proposto all’unanimita che essa ricevesse

83




Siciliani de Cumis

la nomina a Professore emerito, cosicché la Facolta potesse continuare ad
avvalersi della sua presenza e del suo prestigioso ed efficace contributo di
attivitd anche dopo il termine del pensionamento. E in effetti Maria Corda
Costa non ha inteso questa nomina a Professore emerito in modo pura-
mente formale, perché fino all’ultimo ella ha continuato ad operare in
Facolta con I’intensita e la costanza di lavoro che ha sempre contraddi-
stinto la sua presenza.

Della sapiente operosita scientifico-didattica di Maria Corda Costa
serbo un profondo ricordo personale, che risale fin dai tempi della mia
formazione universitaria presso la allora Facolta di Lettere e Filosofia
dell’universita di Roma, cio¢ fin da quando come studente frequentavo il
corso di Pedagogia di Aldo Visalberghi, ¢ Maria Corda Costa, allora
Assitente presso la sua cattedra, con grande energia, intelligenza ed effi-
cacia dirigeva I’attivita di esercitazioni, facendoci preparare test docimo-
logici e mandandoci nelle scuole romane a somministrarli e sperimentarli.
Si trattava, insomma, di far si che il binomio Esperienza e valutazione
non rappresentasse solo un’endiadi teorica e venisse invece applicato,
facendosi esperienza: esperienza della valutazione e valutazione
dell’esperienza.

Altri potranno dire fra poco, con maggiore competenza disciplina-
re, dell’alto prestigio scientifico ¢ dei meriti di Maria Corda Costa nel
campo delle scienze dell’educazione e della formazione. Quello perd che
anch’io posso e voglio dire e ricordare & la funzione di stimolo, il ritmo
instancabile e serrato che la presenza e I’attivita di Maria Corda Costa ha
impresso non solo all’allora Seminario di Scienze dell’educazione, ma
anche all’intero Corso di laurea in Filosofia e, infine, alla Facolta di
Filosofia. Questo posso e voglio dirlo, avendo lavorato per quarant’anni
in queste medesime istituzioni, nelle quali, per quarant’anni appunto, ha
lavorato Maria Corda Costa, da quando ella vi giunse come assistente,
fino a divenire Professore ordinario, Direttore del Dipartimento di
Ricerche Storico-filosofiche ¢ Pedagogiche e Professore emerito della
Facolta di Filosofia. Ebbene, il magistero di Maria Corda Costa non &
stato soltanto decisivo per la cospicua aggregazione intellettuale, scienti-
fica e didattica che ha potuto dar luogo, infine, al Corso di laurea in
Scienze dell’educazione e della formazione, ma & stato sempre di grande
rilievo per I’intero Corso di laurea in Filosofia - all’interno del quale ope-
rava il Seminario di Scienze dell’educazione - e, da ultimo, per 'intera
Facolta di Filosofia.

Due, essenzialmente, sono i fattori che hanno conferito al suo con-
tributo un carattere cosi decisivo per I’intera istituzione: da un lato
I’esempio che clla ha dato di intensita di lavoro personale, la capacita di
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organizzare il lavoro altrui che questo esempio ha sempre promosso,
coordinando tale lavoro, rendendolo sinergico e dando luogo ad una
somma largamente superiore a quella algebrica delle energie suscitate e
coordinate; d’altro lato - va detto - la sua cultura. Tutte le volte che anche
per le pill banali e, non infrequentemente, noiose necessiti organizzative
€ amministrative dovevo disturbare Maria Corda Costa nel suo studio, il
peso della quotidianita universitaria veniva immediatamente riscattato
dalle sue ispiranti conversazioni che dischiudevano prospettive e mostra-
vano competenze e cognizioni di alto livello in campi diversi e incredibil-
mente numerosi. Era il colpo d’ala! L’ampiezza di respiro intellettuale, la
molteplicita delle conoscenze interdisciplinari, la mancanza di soluzione
di continuita fra la competenza specifica sul terreno delle scienze
dell’educazione e della formazione e la cultura filosofica sono state sicu-
ramente un fattore essenziale dell’incidenza di Maria Corda Costa su que-
sta Facolta di Filosofia.

Mi pare che tutto cid debba dar luogo ora, oltre che all’espressione
del grande dolore, all’espressione della pit grande gratitudine.

Marco Maria Olivetti

2. Quel 1963, oggi

E’ stato anche per me inevitabile che il dispiacere, il dolore, per la
perdita improvvisa di Maria Corda Costa si mescolasse con altrettanto
improvvisi recuperi di memoria.

Mi @ ritornata subito in mente la Corda Costa di una quarantina
d’anni fa, che in quest’Universita coordinava con entusiasmo, trasmetten-
do entusiasmo, le ricerche di molte decine di studenti di pedagogia (me
compreso), nelle scuole di alcune borgate romane; la Corda Costa che
guidava le matricole a preparare questionari, a svolgere relazioni tecni-
che, a scrivere recensioni di libri per “Scuola e Cittd”, “Riforma della
scuola”, “I Problemi della Pedagogia”; la Corda Costa che collaborava
alla costruzione di significativi rapporti interdisciplinari e intercattedra, €
tra universita e universit, universita e scuola, universita e societa civile;
la Corda Costa che, per questa strada, da un lato andava producendo le
sue proprie sperimentazioni didattiche, da un altro lato veniva affidando
agli studenti-studiosi in erba il compito di produrre essi stessi le loro
prime indagini scientifiche, individuali e di gruppo.

Una Corda Costa, insomma, che fin dal suo primo anno di attivita
universitaria qui a Roma (in quel 1963) si era impegnata in prima persona
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nell’elaborazione di un nesso organico, forte, tra didattica e ricerca. Un
nesso che non escludeva tensioni e contraddizioni, ma che tendeva dialet-
ticamente a risolversi nelle dimensioni del buon senso. Senza nulla perde-
re in trasparenza di idee, capacita critica, franchezza verbale.

Per questo, della Maria Corda Costa trentenne mi piace ricordare
cio di cui Lei rendeva esemplare testimonianza: il suo volontariato educa-
tivo, I’aver cura degli altri, e, ciononostante, la consapevolezza della
sproporzione tra I’essere ed il dover essere della pedagogia; il suo solido
rapporto d’amore per i libri, ed insieme il suo disamore per il libresco; il
suo bisogno intellettuale e morale di mettere alla prova dell’esperienza
qualsiasi certezza, e tuttavia la necessita di estendere senza limiti il
campo della sperimentazione scientifica; il suo sogno di far vivere le
regole della democrazia nelle istanze civili pitl elementari, ed al tempo
stesso il dubbio circa la validita degli strumenti per cid disponibili; la
consapevolezza dell’importanza dell’”’economico” a scuola come nella
vita, ed insieme la generosita nello spendersi per essere utile senza un
personale compenso. Gratis.

Almeno un grazie, Professoressa.

Nicola Siciliani de Cumis

1. Quasi una lettera d’auguri

Cara Corda Costa,

oggi aviemmo dovuto incontrarci come ogni anno per gli auguri di
Natale, una tradizione alla quale Lei teneva molto, ed era per noi I’occa-
sione per farLe anche gli auguri per il suo compleanno, cosa a cui teneva
meno e dalla quale si schermiva secondo il suo carattere.

Siamo gni invece a salutal.a tutti insieme ai tanti colleghi con i
quali ha lavorato, ai suoi familiari ed ai suoi nipoti di cui era tanto orgo-
gliosa e di cui amava parlarci nei pochi momenti in cui ci era consentito
di alzare la testa dal lavoro.

Professoressa Corda Costa io vorrei salutarla non come collega, ma
come uno dei suoi studenti ¢ a nome di tutti i suoi studenti, quelli che
sono qui con noi perché hanno continuato a lavorare nella ricerca educati-
va e quelli, tanti di piu, che lavorano nella scuola, nel mondo della forma-
zione, nella societa.

Negli anni passati insieme Lei ci ha insegnato tante cose, con i suoi
modi spicci e un po’ ruvidi ma anche con la sua attenzione e dedizione,
ma al di 1a del metodo di lavoro rigoroso, essenziale, attento ai fatti e

86




Maria Corda Costa

schivo delle parole, ci ha insegnato il senso delle istituzioni, il senso
dell’impegno civile.

Ci ha insegnato il senso della lealta, della coerenza, ci ha come si
dice addrizzato la schiena. Ora ci lascia il testimone, in un momento diffi-
cile per tutte le cose che ci sono care, per la scuola, per I’universita, per la
scienza, per la democrazia nel nostro paese. Noi siamo orgogliosi di pren-
dere questo testimone e ci impegniamo a portarlo nello spazio della
nostra corsa, senza piegarci a compromessi, con la schiena dritta, facendo
del nostro meglio per lasciarlo a nostra volta ai nostri ragazzi.

I suoi allievi

4. In sintonia con Vygotskij

Nel contesto culturale variegato e sfaccettato della Facolta di
Lettere regolata dal vecchio ordinamento, Maria Corda Costa ebbe chiara
fin dal suo arrivo a Roma (e forse anche nelle sedi accademiche prece-
denti, delle quali non posso, tuttavia, compiere affermazioni basate su
conoscenza diretta) l'esigenza di fondare tutti i curricoli professionali per
lo pili mirati alla formazione di insegnanti delle varie discipline dell'area
umanistica, lingue e letterature straniere, lingue classiche, italiano e sto-
ria, filosofia ecc., e alla preparazione di altre figure del lavoro intellettua-
le, come archeologi, giornalisti, interpreti, musicologi, storici dell'arte, su
una comprensione intelligente e concreta dell'allievo, quale avrebbe potu-
to risultare dalla conoscenza della psicologia dello sviluppo € piut general-
mente dalla psicologia, generale e sociale.

Da questa sua profonda convinzione si ¢ generata la nostra collabo-
razione in tutti questi anni, ma sarebbe pil esatto affermare decenni.

E' stata sostenuta da lei la opportunita della presenza di insegna-
menti psicologici presso la nostra Facolta di Lettere, dopo che, per lunghi
anni, avevano taciuto completamente.

Tuttavia non sarebbe completo considerare l'interesse di Maria
Corda Costa per la psicologia senza ricordare nello stesso momento che
per lei, come per Vygotskij - uno psicologo che, non a caso, aveva attratto
la sua attenzione fin dal primo diffondersi nel mondo scientifico-culturale
occidentale delle sue opere -, non era sufficiente mettere insieme una
qualsiasi preparazione con la psicologia, perché bisognava porsi anche il
problema di quale psicologia mettere insieme.

Questo ci porta alla sua vivace attenzione per l'insieme degli aspet-
ti istituzionali e storico/sociali che condizionano il lavoro psicopedagogi-
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co, e che ha sempre caratterizzato 1'impegno di Maria Corda Costa in
ambito scientifico ponendola in sintonia con l'intera metodologia vygot-
skijana.

L.a conoscenza in primo luogo, il rispetto ¢ la tutela poi, della storia
¢ della cultura generate dai valori della vita e del confronto democratico
tra espressioni socio-culturali diverse hanno costituito lo humus delia sua
ispirazione e creativita scientifica.

Questo spiega perché Maria Corda Costa sia stata animatrice e
strenua sostenitrice della collocazione universitaria del curricolo formati-
vo per gli assistenti ed operatori sociali fin dalla prima delineazione di
queste figure professionali, emergente, nel dopoguerra, ad opera di un
gruppo di intellettuali che affiancarono Guido Calogero nella fondazione
del CEPAS, di cui in un secondo momento, ma per vari anni, fu
Direttrice, presso 1'Universita di Roma. La collaborazione al CEPAS, per
gli insegnamenti delle discipline psicologiche e poi per la direzione della
scuola, successivamente trasformatasi in un corso di Diploma universita-
rio D.U.S.S., mi ha coinvolto personalmente, per suo espresso desiderio,
fin dal momento in cui rientrai a Roma dalla sede accademica
dell'Universita di Siena, essendo unite dalla comune consapevolezza del
difficile obiettivo formativo da raggiungere: evitare ad un tempo sia tec-
nicismo che assistenzialismo,

Con lei scompare, dunque, una figura positiva per gli ideali di un
impegno scientifico, libero da condizionamenti politici e confessionali
nello spessore sociale e istituzionale. Non ci resta che auspicare di seguir-
ne l'esempio.

Maria Serena Veggetti
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Aldo Visalberghi
RICORDO DI MARIA CORDA COSTA

La pedagogia di Maria Corda Costa [...] & stata sin dagli inizi una
pedagogia della collaborazione, che si & fondata sempre sull’intreccio
paritetico degli apporti di colleghi ed allievi di scuole sparse in localita
anche lontane.

Ma non meno importante € stato lo spirito d’incontro che si realiz-
zava, sin dall’immediato dopoguerra, nelle varie associazioni educative
spesso internazionali cui partecipd attivamente, soprattutto il Movimento
di cooperazione educativa (MCE, ramo italiano del movimento Freinet) e
piu tardi lo IEA (International Association for Educational Achievement),
a lungo presieduta da Torsten Husén e che svolgeva ricerche comparative
sul profitto scolastico in molti paesi del mondo. Collaborazione, dunque,
anche ad alti livelli scientifici e a carattere internazionale. E’ in queste
sedi che ebbi modo di iniziare quasi 50 anni fa, una sempre pil stretta
associazione di lavoro con lei, che poi divenne mia assistente e ben presto
mia collega all’Universita di Roma.

Ma qual era ed ¢ il nucleo essenziale di questa pedagogia della col-
laborazione, che rimane pressoché inalterato nel tempo? Lavoro di grup-
po di allievi e insegnanti su temi di reale interesse, e valutazione “oggetti-
va” e rapida del profitto raggiunto. Gli strumenti o test di profitto vengo-
no costruiti collaborativamente dagli insegnanti, con largo scambio di
corrispondenza (oggi di e-mail), e i risultati della loro somministrazione
nelle classi largamente discussi. Le valutazioni conclusive vengono inte-
grate dai giudizi sull’attivita svolta dai singoli nell’impostare, condurre e
riportare in apposite relazioni seguite da discussioni il lavoro di ricerca di
gruppo sugli argomenti prescelti.

Nel lavoro universitario analoghe impostazioni possono valere in
attivita seminariali, che in pedagogia molto spesso si collegano con [’atti-
vita di insegnanti e allievi di altri gradi scolastici che vi vengono coinvolti
su loro opzione (e generalmente con loro soddisfazione).

%k kK
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Ma la pedagogia della collaborazione in Maria Corda Costa era
sempre sostanziata dallo spessore culturale, aggiornatissimo e attentissi-
mo alle dimensioni storiche ¢ sociali. Fin dal 1964 in una ricerca di grup-
po promossa dalla Consulta di professori universitari di pedagogia ¢ dal
Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale di Milano (pubblicata a
mia cura presso Laterza, Bari), pubblicava un saggio molto ricco sul tema
Ricerche sui fattori socioeconomici che condizionano il proseguimento e
Vindirizzo degli studi in alcuni quartieri romani, ¢ nel 1972 affrontava
nel modo pitr ampio I problemi di sociologia dell’educazione in un volu-
me a cura sua e mia pubblicato dall’ “Archivio didattico” dei Centri
didattici-nazionali.

Nel 1973 affrontava Il problema dell’orientamento nel volume col-
laborativo Educazione e divisione del lavoro, pubblicato da La Nuova
Italia di Firenze, che rappresentava il contributo italiano al progetto
“Educazione” del Piano Europa 2000 della European Cultural
Foundation (uscito poi anche in inglese, spagnolo, portoghese e france-
se).

Ma al suo interesse per la sociologia dell’educazione (e per la
sociologia in generale) si accompagnava costantemente I’interesse per la
psicologia, testimoniato fra I’altro dall’antologia da lei diretta e pubblica-
ta col titolo Metodologia e psicologia nel 1974 dall’editore Loescher di
Torino, per cui curava I’anno successivo, assieme a Benedetto Vertecchi ¢
a me, anche un volume di Orientamenti per la sperimentazione didattica,
nel quale un suo contributo specifico affrontava un tema particolarmente
significativo: Condizionamento e limiti della ricerca e della sperimenta-
zione.

Questo senso dei “limiti” degli aspetti scientifici e sperimentali
della pedagogia, aspetti pur fondamentali e da svilupparsi con ogni cura
(anche nel campo dell’antropologia culturale, divulgando in Ttalia ’opera
di Margaret Mead), rimase costante nell’opera della Corda Costa. La
“Collaborazione” fra ricercatori (che caratterizzo tutte le opere citate)
doveva accompagnarsi sempre nell’ attivita educativa della collaborazione
fra insegnanti e studenti, anche a livello universitario, e lo evidenzid pub-
blicando, sempre nel 1975 presso La Nuova Italia, tutte le relazioni di
gruppo di un anno di attivitd seminariali (Ricerche pedagogiche nella
didattica universitaria) attuate, come tutti gli anni, per il corso di pedago-
gia dell’Universita di Roma, Facolta di Lettere e Filosofia.

Ma i suoi interessi “scientifici” non si limitavano alle “scienze
umane”: collabord spesso con altre facolta, particolarmente col corso di
laurea in Fisica, e con la Scuola per assistenti sociali dell’Universita di
Roma e con quella per Dirigenti infermiere della Croce Rossa, con lezio-
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ni e seminari appropriati: la “collaborazione”, infatti, doveva essere anche
interdisciplinare ad ampio raggio.

E soprattutto la collaborazione doveva ispirarsi a solidi valori
umani: Dewey, Russell, Claparéde, Dottrens, Calogero rimasero per
Maria Corda Costa ispiratori costanti, anche se raramente dichiarati. Il
suo umanesimo universalistico sembrava averlo “nel sangue”. Anche
quando collabord fattivamente col CNITE (Centro nazionale italiano tec-
nologie educative), quando produsse unita didattiche del tipo “mastery
learning”, € quando ne parld presso il Centro europeo dell’educazione di
Frascati, la sua consapevolezza della strumentalita delle tecniche rispetto
ai valori di fondo da affermare non venne mai meno.

Questi valori, come credo sia gia apparso chiaro, erano quelli di un
socialismo democratico aperto e critico, e soprattutto nemico di ogni spe-
requazione, anche su scala mondiale. Quest’impegno sociale fermissimo
anche se alieno da ogni retorica ha ispirato per molti anni la sua direzione
del periodico “la ricerca” e della omonima collana di preziose monografie
di autori italiani e stranieri, pubblicati per decenni dalla Loescher.

Nel contempo Maria Corda Costa fu fra i promotori e i collaborato-
ri principali dell’associazione “Quale societa”, che svolse convegni e
pubblicd contributi di ricerca e proposta volti a studiare le possibilita di
realizzare forme di “rotazione verticale” dei vari tipi di lavoro, creativi ed
esecutivi.

Una sezione della rivista “Scuola e citta”, di cui fu dal 1985 uno
dei direttori, fu poi dedicata a questo tema.

Ma un altro tema costante nell’attivitd della Corda Costa fu un
rigoroso laicismo sempre alieno da ogni atteggiamento antireligioso. Fra i
suoi collaboratori ci furono sempre anche cattolici purché lontani da ogni
spirito clericale, come ci furono protestanti ed ebrei di spirito aperto, e da
ultimo anche buddisti. Si accostod infatti all’associazione Soka Gakkai e
intervenne anche alla presentazione in Italia della L’educazione creativa
silloge di scritti di Tsunesaburo Makiguski, il grande “maestro” giappone-
se che la fondd e mori in carcere nel 1944 per le sue idee democratiche e
pacifiste, invise all’autoritarismo bellicista e imperialista dei governi
giapponesi di allora. La pedagogia di Makigushi nasceva dal basso, in
forma collaborativa e concreta e dallo studio dell’ambiente locale e della
sua storia si allargava ai problemi mondiali e una superiore eticita univer-
salistica. A questo messaggio che resta attualissimo la Corda Costa aderi-
va con ogni sua forza, proprio perché dolorosamente consapevole
dell’aggravarsi della situazione mondiale in termini di fanatismi e conflit-
ti anche cruenti.
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Percid ella non andd mai “a riposo”. Oltre alle attivita editoriali ¢ a
seminari con docenti e studenti, collabord alle sperimentazioni di una
innovazione per cui si era sempre battuta ¢ che finalmente era stata legi-
slativamente sanzionata: la preparazione e 1’aggiornamento a livello uni-
versitario di futti gli insegnanti, di ogni grado ed ordine di scuola.

Ma un altro impegno costante degli ultimi anni fu per Maria Corda
Costa quello di ridurre la dispersione scolastica, senza per altro abbassare
i livelli medi del profitto. Il progetto RE.DI.S (Recupero dispersione sco-
lastica) attuato per oltre tre anni in dieci scuole romane, ¢ poi le attivita di
ricerca-intervento condotte dal CIRSES (Centro italiano studi e ricerche
economiche e sociali) dimostrarono che cid era possibile in buona misura,
ma comportava preparazione e progettazione accurate. Tutti gli operatori
scolastici, non solo gli insegnanti, dovevano prepararsi ¢ “collaborare”.

La “pedagogia della collaborazione” voleva dire anche e soprattut-
to educazione seria per tutti.
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Maria Corda Costa

LA SCUOLA, GLI INSEGNANTI, LA SPERIMENTA-
ZIONE EDUCATIVA IN URSS

[Da “la ricerca”, 15 marzo 1967] La diffusione della pedagogia
sperimentale ed in generale della tendenza a dare un posto sempre pii
rilevante alle scienze ausiliarie dell’educazione nell’ambito sia della cul-
tura pedagogica, sia della pratica educativa e della politica scolastica, &
ormai un orientamento acquisito da parte di tutti i paesi, se pur con livelli
di realizzazione estremamente diversi qualitativamente e quantitativa-
mente. Anche la pedagogia sovietica appare ormai decisamente impegna-
ta in questo senso, contrariamente a quanto era avvenuto, in mezzo ad
accese polemiche e sdegnosi rifiuti, nel periodo staliniano.

«Un incremento della efficacia dell’istruzione non pud essere rea-
lizzato se non si scoprono le leggi che governano I’assimilazione della
conoscenza e lo specifico carattere in cui esse si manifestano in dipenden-
za del contenuto, dei metodi dell’istruzione, delle individuali peculiarita
degli studenti, e se di queste leggi non si tiene conto». Che queste parole
introducano Darticolo della Kalmikova, non & certo né casnale, né privo
di un preciso significato. L’articolo & puramente informativo, ed & appar-
so su “Sovetskaja Pedagogika” (n. 1, 1966); I’autrice lavora nell’Istituto
di Ricerca Scientifica di Psicologia della Accademia di Scienze pedagogi-
che.

Tratti rilevanti delle ricerche sommariamente accennate di cui si fa
una breve rassegna sulla base dei metodi impiegati sono i seguenti: 1) si
tende ad esperimenti che siano il meno possibile artificiali (o in vitro), pur
con la coscienza che in normali situazioni concrete il numero delle varia-
bili aumenta, e quindi la difficolta di isolarle porta spesso ad una maggio-
re approssimazione dei risultati (ma sono preoccupazioni tipiche non
tanto degli psicologi quanto dei pedagogisti sperimentali di tutti i paesi);
2) le ricerche sono per il possibile interdisciplinari, si compiono cio¢ di
solito «sulla base della collaborazione tra psicologi, metodologi ed inse-
gnanti; esse richiedono altresi serie consultazioni con studiosi degli speci-
fici settori (linguisti, fisici, matematici, ecc.) »; 3) di tali studi si tende a
fare la base non solo e non tanto di studi ulteriori che rimangono confinati
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nel campo scientifico, ma piuttosto di riforme dei metodi e dei curricula
nell’ambito della realta viva della scuola e dei suoi ordinamenti; 4) si
tende a realizzarle soprattutto nel settore dell’ apprendimento, e particolar-
mente negli aspetti pit specificamente legati alla formazione dei concetti,
¢ in genere alle attivita logiche: linguistiche (morfologia, sintassi, se pur
con impostazioni nettamente moderne), matematica, fisica ecc.; 5) € rico-
noscinta la necessitad di creare strumenti diagnostici, che respingano il
presupposto di attitudini innate, ma che si preoccupino di fornire una base
di misura largamente intersoggettiva, che permetta di controllare la vali-
dita dei metodi di insegnamento in rapporto alle capacita di recettivita
attiva dei ragazzi.

Dai dati che si conoscono si pud arguire che tali tipi di ricerche
sono sufficientemente diffusi (e anche questo articolo insiste spesso su
ci0), vi sono infatti ben 46 riviste pedagogiche che accolgono i risultati di

“tali studi, e gli insegnanti hanno la possibilita di tenere i rapporti con gli

Istituti scientifici delle Universita, attraverso attivita che durano in genere
un mese ¢ che si inseriscono nella conduzione delle ricerche stesse.

* % ¥

[Da “Rinascita”, 27 ottobre 1967] La considerazione generale,
che mi viene in mente con maggiore immediatezza, riguarda il rapporto
tra scuola e vita pubblica e sociale. La scuola nella molteplicita delle sue
forme che qui si & detto, & in URSS non soltanto ’istituzione a cui & spe-
cificamente demandata la funzione dell’insegnamento e della formazione
culturale professionale, ma anche il centro di propulsione di tutta una
serie di attivita di formazione che proseguono in forme diverse e in centri
diversi e che lasciano ai ragazzi che crescono il massimo spazio educati-
vo. E cioe quello che si impara a scuola & pin specificamente volto
all’apprendimento di determinati contenuti (e in questo senso ha giovato
non confondere, come in altri paesi € avvenuto, la scuola con un centro di
attivita civica che abbia una serie di funzioni non specificamente scolasti-
che); ma contemporaneamente la scuola & anche il centro che stimola atti-
vita e iniziative che poi verranno proseguite altrove. Tutto questo & possi-
bile, in quanto il rapporto fra scuola e societa in Unione Sovietica & parti-
colarmente stretto e legato a una dinamica continua, I ragazzi non si edu-
cano soltanto a scuola, si educano anche nei club dei pionieri, si educano
nelle biblioteche, si formano in vere squadre sportive, e vengono seguiti
assiduamente dai loro insegnanti nelle attivita di recupero che avvengono
nella scuola stessa, ma fuori degli orari regolari. In sostanza tutta la
societd sovietica ¢ impegnata in questo interesse profondo verso la vita
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dei ragazzi, ed & rivolta in gran parte proprio a questa attivitd di formazio-
ne. Cioe nella societa non ci si occupa anche della formazione dei ragaz-
. zi, ma direi, che ci si occupa prevalentemente di questa attivita che & fon-
damentale in una societa civile.

Quello che & caratteristico in tutto questo, & che pur riuscendo a
realizzare appunto questo tipo di societa tutta educativa, non si avverte
pero la presenza di una pressione di tipo individuale, in senso mortifican-
te. Ciog, nonostante che il ragazzo viva in un ambiente che & tutto educa-
tivo a livello cosciente, in cui tutte le forze e tutte le attivita, individuali o
meno, sono rivolte alla sua educazione, non st ha mai la percezione di una
violenza che in qualche modo si eserciti nei riguardi dell’individuo per
legarlo a un certo tipo di orientamento, di direzione, di formazione, piut-
tosto che ad un altro. Questo corrisponde all’impressione generale che ho
avuto della societa sovietica: una societa dove tutto & organizzato, tutto &
capillarmente curato, ma in cui in sostanza I’individuo come tale non &
legato appunto ad una pressione di tipo mortificante, il che avviene inve-
ce molto spesso in tipi di societd che apparentemente si preoccupano
molto di piu della liberta individuale ma che in sostanza la coartano con
altri sistemi. In sostanza, il ragazzo sovietico da la sensazione di essere un
ragazzo libero, che si espande in piena ed assoluta autonomia, ma che
anzi, proprio perché & cosi specificamente, capillarmente curato, trova la
possibilita di sviluppare la propria personalita, di salvare le proprie carat-
teristiche individuali e le proprie specifiche connotazioni.

Credo che il mezzo fondamentale di questo rapporto fra scuola e
societa sia I’opera degli insegnanti. La sensazione che si ha dell’inse-
gnante sovietico & quella di una persona perfettamente inserita in una
societa che ne riconosce a pieno la funzione. Quel senso di frustrazione
che noi troviamo negli insegnanti delle societa borghesi, almeno sino ad
un certo livello, mi sembra assolutamente assente nell’insegnante sovieti-
co, il quale svolge la sua funzione e la sua attivita con piena soddisfazio-
ne della medesima e che la ritiene una funzione non solo gratificante sul
piano individuale, ma socialmente pienamente riconosciuta e percepita
come il massimo della dignita sociale. AN’Istituto superiore pedagogico
di Mosca, per esempio, ci & stato detto che su cinque candidati se ne
ammette uno solo alla frequenza. Questo significa appunto che la carriera
dell’insegnamento non & una carriera assunta in generale per selezione
negativa, come invece avviene in Italia, spesso in Francia e negli Stati
Uniti e in molte societa di tipo borghese, ma piuttosto con una selezione
positiva: cioé la carriera a cui tendono i migliori e non i peggiori. La cosa
risulta del resto anche dal punto di vista psicologico, caratterologico, per-
sonale.
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Dal punto di vista generale, voglio anche riprendere il discorso sul
rapporto tra condizione della donna e situazione educativa in URSS.
Veramente mi pare che in nessun altro Stato del mondo sia stato affronta-
to il problema della donna in un nuovo tipo di societd e della sua forma-
zione per questo tipo di societa, con il medesimo realismo con cui & stato
affrontato in URSS. Non si sono tentate spezzature rivoluzionarie di tipo
utopistico, ma si & piuttosto cercato di affrontare il problema della forma-
zione dei quadri e della mano d’opera nei diversi settori, tenendo presenti
quelle che di fatto sono ancora le funzioni fondamentali della donna
nell’ambito della societd medesima.

[...] Io vorrei sottolineare il problema della ricerca pedagogica,
collegato anche alla preparazione degli insegnanti. Poco fa facevo un
cenno di carattere direi strettamente politico, al fatto cioé che solo una
societa socialista, a mio parere, poteva garantire una sufficiente dignita a
livello professionale agli insegnanti di tutti i livelli. Tutto questo ha una
dimensione, uno sviluppo che chiamerei verticale. Ciog V'interesse per la
sperimentazione pedagogica ¢ in effetti, come dire, I'ultimo atto di una
riflessione sui problemi pedagogici ¢ didattici in senso lato, che perd
abbiamo visto manifestarsi in URSS sin nei suoi aspetti piu capillari.
Abbiamo visto, per esempio, nei tecnicam-pedagogici, in cui si preparano
gli insegnanti di tipo professionale che poi potranno avere accesso
all’Istituto superiore pedagogico, la molteplicita degli assistenti, impe-
gnati nell’attivitd che in italiano chiameremmo di animatori di gruppo,
per le attivita collaterali a quelle scolastiche; abbiamo visto la direzione
della scuola sempre di tipo collegiale, con una distinzione fra funzioni di
carattere didattico e funzioni di carattere amministrativo e di coordina-
mento dei servizi, e cosi via. La preparazione dell’insegnante & estrema-
mente curata non solo dal punto di vista culturale, ma anche da quello
professionale. L’Istituto superiore pedagogico — noi abbiamo visitato
quello di Mosca, che & il pill importante e il pili antico - dell’URSS, offre
in quattro anni piti uno di tirocinio una preparazione universitaria a tutti
gli insegnanti indistintamente. Questo & molto importante. Ciog la diffe-
renza di preparazione tra I’insegnante di scuola materna e I'insegnante di
istituto secondario superiore, esiste soltanto come differenza di prepara-
zione specifica; & evidente che V' insegnante di scuola materna studiera un
po’ piu la psicologia dell’eta evolutiva che riguarda il bambino dai tre ai
sette anni, piuttosto che quella dell’adolescente, ma non studiera in gene-
re meno psicologia, non avra una preparazione professionale meno accu-
rata, si applichera a campi diversi, ma anche lui per quattro anni a livello
universitario, esattamente come 1’insegnante che si rivolge a un livello di
eta e di scolarita piu elevato.
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Poco fa si & parlato della difficolta di trasferire situazioni sovieti-
che nella situazione italiana. Ma questo caso & quasi una questione di
principio, in fondo abbastanza universale. Noi in Italia abbiamo ancora
una preparazione degli insegnanti di diversi livelli estremamente gerar-
chizzata. Dovremmo invece arrivare anche noi alla preparazione universi-
taria per tutti gh insegnanti a qualunque livello di eta si rivolgano.

1’interesse generale della societa alla preparazione degli insegnanti
si svolge in URSS attraverso tutta una serie di strumentazioni diverse,
anche tecniche. Una cosa che mi ha colpito moltissimo & la presenza nella
scuola, in tutte le scuole, di quello che loro chiamano il gabinetto metodo-
logico. In Italia troviamo qualche volta la biblioteca per gli insegnanti,
dove gli insegnanti vanno a leggere I’ultimo romanzo di successo; 1i, gli
insegnanti hanno un gabinetto metodologico provvisto di tutta una serie
di riviste professionali, pilt tutta una serie di monografie specifiche, ossia
tutta una biblioteca specializzata ed estremamente curata che ha la funzio-
ne di tenere gli insegnanti in continua fase di aggiornamento. A questo
tipo di aggiornamento individuale si aggiunge evidentemente anche un
aggiornamento a livello universitario molto accurato che avviene ogni
quattro-cinque anni, di cui ci si preoccupa in modo particolare.

Per quanto riguarda la sperimentazione pedagogica, vi abbiamo
giustamente messo I'accento come su un aspetto importante dell’educa-
zione sovietica. C’¢ anche da dire che si tratta di sperimentazioni su basi
diverse da quanto non avvenga in altri Stati occidentali. Ciog, piuttosto
che la frequenza di un certo tipo di sperimentazione su piccoli gruppi,
abbiamo una sperimentazione a tappeto su grossi gruppi. Per cui a minori
garanzie di tipo metodologico si oppongono perd maggiori garanzie di
tipo, come dire, numerico. Cio¢ I’ampiezza della sperimentazione quanti-
tativa sopperisce alla minor minuzia di sperimentazione scientifica.
Questo se il confronto si fa con altri Stati occidentali, non certo con
I'Italia, dove la situazione & ben peggiore, giacché non esistono strumenti
di nessun genere, né legislativi, né di tipo istituzionale, né di tradizione,
per la sperimentazione pedagogica. Non abbiamo istituti appositi, non
abbiamo nessuna legge che permetta la sperimentazione, qualunque speri-
mentazione viene impedita o tagliata alla base proprio da una mancanza
non solo di flessibilita, ma di strumenti adeguati.

[Da Enciclopedia del Novecento, 1980] [...] Un altro paese in cui
I’interferenza tra potere politico e organizzazione scolastica ¢ stata accen-
tuata, al punto da condizionare anche tutta I’impostazione della problema-
tica pedagogica, & stato ed & certamente I’Unione Sovietica. E’ in questa
prospettiva che va quindi collocato lo sviluppo pedagogico determinatosi
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in quel paese durante gli ultimi decenni.

La Russia dei primi vent’anni del secolo aveva conosciuto due
indirizzi di pedagogia innovativa di vasta risonanza, anche se con influsso
limitato sul piano pratico. I due movimenti, che rispecchiano due posizio-
ni analoghe nel mondo occidentale, sono quelli dell’ ‘educazione libera’ e
della ‘pedagogia sperimentale’. Il primo ebbe come organo di diffusione
la rivista “L’educazione libera”, pubblicata dal 1907 al 1917, e fu caratte-
rizzato da ideali molto vicini a quelli delle ‘scuole nuove’ e dell’ ‘attivi-
smo’: la scuola deve essere un luogo in cui si compie lavoro manuale, in
cui si gioca, in cui il bambino gode di tutta la liberta e di tutto il rispetto
possibili, in cui si afferma con pienezza un rapporto di eguaglianza.
Caratteristica di questa corrente fu anche 1’affermazione che alla vita
della scuola devono partecipare, oltre che gli allievi e i maestri, anche i
genitori, gli adulti in genere e la comunita. Il massimo teorico di questo
movimento, complessivamente pill critico ¢ polemico che costruttivo e
sistematico, fu K. N. Ventcel’, anch’egli perd proteso piuttosto a suscitare
una nuova pratica educativa che a teorizzarne una definizione in quanto
arte e scienza o contenuto di riflessione pedagogica.

L’altro indirizzo di rinnovamento dell’educazione russa fu quello
della pedagogia sperimentale, che anche qui, come nel resto deil’Europa,
si mosse inizialmente sul terreno della psicologia e mise a fuoco soprat-
tutto problemi di educazione degli anormali, di misurazione delle capacita
mentali individuali, di orientamento su basi attitudinali e con largo uso di
tecniche di misurazione. La pedagogia sperimentale, o pedologia come
piul spesso ¢ stata chiamata, ebbe come maggiori esponenti G. L
Rossolimo, A. P. Nedaev e G. 1. TroSin, ed esercitd una notevole influen-
za sull’educazione anche durante il periodo pilt ‘innovatore’ della rivolu-
zione, compreso tra il 1917 e il 1936. In tale anno il Comitato centrale del
Partito comunista giudicd la pedologia una pseudoscienza volta alla
dimostrazione pseudoscientifica, a danno delle classi lavoratrici, dell’esi-
stenza di differenze di capacita intellettuali ereditarie, e ne respinse
Pinfluenza sugli ordinamenti scolastici e I’apporto in sede di decisioni
scolastiche.

Il movimento dell’educazione libera ebbe anch’esso una sua conti-
nuita nella prima fase del rinnovamento educativo sovietico, e la figura
preminente fu quella della moglie di Lenin, N. K. Krupskaja, la cui perso-
nalita domind incontrastata nella politica scolastica fino al 1923. In questi
primi anni, ’ideale di una scuola in cui attivita teorica e attivita lavorativa
fossero strettamente collegate si realizzd in quell’educazione politecnica
che Lenin aveva teorizzato derivandola da Marx, se pur nei limiti di un
disegno esclusivamente politico. Tuttavia, né la Krupskaja né P. P,
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Blonskij, I’altro teorico della ‘scuola del lavoro’, realizzarono una vera e
propria elaborazione concettuale univoca dei problemi pedagogici € una
riflessione teorica sul concetto di pedagogia. L'urgenza di organizzare
istituzioni scolastiche nettamente diverse dalle precedenti, la difficolta di
impostare una politica scolastica con unita di intenti e direttive, i rapporti
a volte tesi con i sindacati su questi problemi crearono spesso ostacoli €
ripensamenti. La rivoluzione nel settore scolastico e in genere educativo
aveva tempi e mediazioni inevitabili. “Il nocciolo della questione - affer-
mava Lenin in un discorso del 2 ottobre 1920 al III Congresso panrusso
dell’Unione giovanile comunista russa - € qui nel fatto che, con la trasfor-
mazione della vecchia societa capitalistica, ’istruzione, la formazione e
I’educazione delle nuove generazioni che edificheranno la nuova societa
comunista non possono rimanere quali erano. Per I’istruzione, la forma-
zione e ’educazione della gioventl dobbiamo partire dal materiale che la
vecchia societa ci ha lasciato. Noi possiamo edificare il comunismo uni-
camente con la somma delle conoscenze, delle organizzazioni e delle isti-
tuzioni, con la riserva di forze umane e di mezzi che ci sono stati lasciati
dalla vecchia societd” (tr. it. in Il marxismo e I’educazione, Roma 1964,
p. 217).

Tutta la prima fase della situazione educativa sovietica sino alla
svolta staliniana fu segnata da questa difficolta di compiere innovazioni
educative che sul terreno scolastico rispecchiassero le nuove finalita e
impostazioni politiche ma non fossero semplicemente la negazione e abo-
lizione dell’esistente. Lo sforzo di ‘liberalizzare’ I’educazione si mescold
quindi con la nuova impostazione politica senza dar luogo ad una pro-
spettiva sistematica definita e caratterizzata; diritto al libero sviluppo
della personalita individuale e dimensione sociale della formazione con
finalizzazione politica coesistevano e s’intrecciavano senza che tale inte-
grazione fossa teoricamente sistematizzata.

Primo commissario all’istruzione (dal 1917 al 1929) fu A, V.
Lunacarskij, il quale attinse ampiamente alle esperienze ‘attivistiche’ e
all’impostazione deweyana, ¢ fu per questo criticato come borghese e
riformista. Il periodo compreso tra il 1928 e il 1931 fu caratterizzato dal
progressivo e non sempre lineare abbandono delle esperienze dell’educa-
zione libera: furono rinsaldati i rapporti con il mondo del lavoro e adotta-
te pitt univoche impostazioni ideologiche. Con il decreto del 5 novembre
1931 del Comitato centrale del Partito si ritornd a un modello di scuola
con funzioni piti autonome nel campo dell’educazione, con insegnanti pill
autorevoli e autoritari, investiti di maggiori funzioni di controllo, sia cul-
turale che disciplinare.Nel frattempo il rapporto di dipendenza dell’azione
educativa dalla osservazione scientifica delia natura degli allievi si anda-
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va attenuando, sino alla gia accennata sconfessione della pedologia, accu-
sata di adottare un’impostazione complessivamente deterministica.

La figura di maggior rilievo di questo periodo ¢ quella di A. S.
Makarenko, giunto alla riflessione pedagogica dell’attivita svolta in istitu-
zioni rieducative e in colonie di ragazzi. Nelle sue posizioni permangono
elementi assai vicini all’attivismo deweyano, inquadrati perd in una pro-
spettiva di formazione del cittadino sovietico che conserva lo slancio
della tensione rivoluzionaria del 1917, e con una sensibilitd ‘umanistica’
radicata nell’esperienza dell’educatore coinvolto profondamente nella sua
attivitd, piuttosto che in tradizioni culturali o in elaborazioni filosofiche.
Makarenko avverti quanto di astratto e riduttivo ¢’era nello scientismo
‘pedologico’ della pedagogia sperimentale precedente, e contro questa
riaffermd I'impossibilita di prescindere dall’esperienza in qualsiasi valida
teorizzazione: “sono convinto - egli affermava - che la metodica del lavo-
ro d’educazione non la si pud dedurre dai principi di scienza, come la psi-
cologia e la biologia, quale ne sia stata I’elaborazione, soprattutto la bio-
logia come si presenta dopo i lavori di Pavlov. Sono convinto che non
abbiamo il diritto di dedurre dai dati di queste scienze conclusioni imme-
diate per i mezzi dell’educazione. Nel lavoro educativo codeste scienze
devono venir prese in considerazione, ma non come premesse per giunge-
re a una conclusione, bensi solo come pietra di paragone per controllare
la validita di cio a cui si perviene praticamente. [...]. La pedagogia [...} &,
anzitutto, una scienza a finalitd pratiche” (v. Makarenko, 1938; tr. it., p.
13) [cioe in bibliografia: A. S. Makarenko, Problemy $kol’nogo sovetsko-
go vospitanija, Moskva 1938 (ir. it.: Pedagogia scolastica sovietica, Roma
19742)]. Non si ha quindi il diritto di trarre dalle scienze dell’educazione
conclusioni immediate per i mezzi dell’educazione, ma soprattutto non si
puo chiedere a tali scienze la determinazione dei fini, che possono essere
“definiti solo partendo dalla storia e dalla vita della nostra societa”.
Tuttavia Makarenko ipotizzava che col tempo la partecipazione della psi-
cologia e della biologia al lavoro educativo sarebbe aumentata, anche se
le mete sociali e politiche avrebbero continuato a fornire guida e finalita a
tale lavoro.

Questa impostazione cosi diffidente verso una pedagogia sistemati-
ca e irrigidita in una didattica precisa portd Makarenko ad affermare che
“la pedagogia &, in generale, la scienza piu dialettica, pidy viva, pill com-
plessa e piu varia che ci sia”, e quindi “un’ipotesi di lavoro da verificarsi
in ogni caso particolare” e in particolare “ mediante la ricca esperienza
sociale sovietica”. Se consideriamo che tali affermazioni sono collegate
alla messa a fuoco anche sul piano operativo di due problemi fondamen-
tali deli’educazione sovietica - quello dell’educazione attraverso il lavoro
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collettivo inteso in senso politecnico e quello della fiducia nell’educazio-
ne come attivita che forma individui capaci di lottare per trasformare la
realtd naturale e sociale - possiamo capire perché Makarenko venga con-
siderato come il pill rappresentativo tra i pedagogisti sovietici, nonostante
la sua profonda diffidenza per ogni riflessione caratterizzata da apriori-
smo teorico, distacco dall’esperienza o anche solo sistematicita.
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LA CITTA-STATO DI NOVGOROD: AVAMPOSTO
ORIENTALE RUSSO DELL’HANSA NEL
MEDIOEVO (XI-XIII

La storia della Russia nei secoli XII e XIII si presenta come una
realtd estremamente confusa, ma riconoscibile nelle sue linee essenziali.
Se da un lato assistiamo alla decadenza del cosiddetto “dominio delle
citta”, del quale Kiev era la incontrastata regina, dall’altro constatiamo
un’azione decisa di colonizzazione del bacino superiore del Volga, che
porto all’avvento del “dominio dei villaggi” caratterizzato da un’econo-
mia prevalentemente naturale. Il centro principale di tale dominio fu il
potente (ed espansionistico) principato di Vladimir.

Tuttavia un altro avvenimento di grande portata storica sconvolse
la Russia negli anni tra il 1230 ed il 1240: il soggiogamento da parte dei
Tartari venuti dalla Mongolia. Dovettero passare infatti secoli (due) prima
che la Russia trovasse la forza di liberarsi dal dominio asiatico!.

E’ in questo contesto che si sviluppd la citta russa di Novgorod,
letteralmente‘“nuova citta”2, la quale costitui fin dalla meta del XII secolo
uno dei mercati (0 Komptor) e degli avamposti commerciali pill impor-
tanti delle citta tedesche aderenti alla associazione militare-mercantile
denominata comunemente Hansa (termine derivante dal medio tedesco,
“societa commerciale™)3. Posta all’incrocio della via del Volga, che porta-
va in Persia ed in Cina, lungo le rotte del pepe e della seta, e quella cosid-
detta “prussiana” (cosi chiamata a partire dal 1250), che univa Novgorod
a Riga, la citta si innalzd all’autonomia nel corso del XII secolo4.
Novgorod sorgeva sulle due rive del fiume Volchov: i dintorni della citta
erano costituiti da foreste e paludi, mentre la sua popolazione era formata
prevalentemente dal mescolarsi di elementi slavi, finnici e variaghi.

Elemento propulsore e determinante fu costituito dalla assemblea
popolare, caso alquanto singolare nella Storia d’Europa, il veceS: dal 1126
essa era in grado di eleggere autonomamente il principe governatore, il
posadnik (letteralmente funzionario amministrativo)s, ¢ tra le sue prero-
gative figuravano le questioni di legislazione e soprattutto la politica este-
ra. I veCe fungeva anche da tribunale nei processi penali contro funziona-
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ri e contro criminali politici. In realta il potere, lungi dall’essere indice
della democraticita cittadina, era detenuto da un consiglio segreto di 50
persone, appartenenti alle famiglie pil facoltose.

Ben 38 principi si susseguirono alla guida della citta, sorta di stato
autonomo, nel periodo compreso tra il 1136 e il 1238. Dal 1156 in avanti
I’assemblea popolare elegge anche il vescovo. La situazione politica face-
va da sfondo ad una floridezza economica elevata, tanto che nel XIII
secolo e XIV secolo, periodo del suo fiorire, la citta contava all’incirca
6000/7000 case, per una cifra di oltre 20.000 abitanti’, suddivisi in tre
ceti: la “massa nera” chiamata cern’ o de lude, costituita da artigiani ed
operai, che costituiva il “proletariato” di Novgorod; in secondo luogo i
mercanti agiati, kupcy, koplude, una sorta di ceto medio; ¢ in ultimo i
“boiari”, de herren, 40 famiglie di connotato gentilizio8, i quali, grandi
possessori terrieri, si ponevano al vertice della societa cittadina: essi dete-
nevano I’effettivo controllo sulla assemblea e avevano solitamente la loro
residenza sulla riva sinistra del fiume Volchov. I boiari di Novgorod
erano, a quel che sembra, molto ricchi. Molti di essi, infatti, oltre a gestire
i latifondi, divennero banchieri, prestando il loro denaro ad interesse.
Esisteva in Novgorod anche una categoria di servi, i cholopy, che solita-
mente vivevano e lavoravano come domestici o semplici lavoranti nelle
case di boiari e del ceto medio. In campagna vi era poi un numero abba-
stanza considerevole di contadini che lavoravano su proprie terre, gl
svoezemcy®.

II commercio e I’economia cittadina

Un alto grado di sviluppo economico, in confronto con il resto
della Russia, si sviluppd nella citta. Il suolo delle terre limitrofe era pres-
soché sterile, cosicché la popolazione dovette dedicarsi alla pesca, alla
caccia, all’artigianato ed al commercio.

Nella seconda meta del XII secolo Novgorod & uno dei centri mag-
giori per I’economia anseatica. L’importanza commerciale di Novgorod,
la quale dominava territori molto vasti, fino alla Siberia, risiedeva nel
fatto che essa possedeva il monopolio delle ricercatissime e costosissime
pellicce: da quelle pid pregiate, ovvero lo zibellino, I’ermellino, la mar-
motta, 1’orso, la lontra, il castoro o la volpe, a quelle meno costose, vale a
dire la lepre, il coniglio o il tupo!0. Tra gli altri prodotti commerciati nella
cittd dai mercanti tedeschi e in minor misura svedesi, si annoverano il
miele, la canapa ed il lino, ma anche pece, catrame, potassa, cera e carbo-
ne di legna, di cui la zona era particolarmente ricca: questi prodotti, oltre
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che via mare, venivano avviati verso I’Occidente attraverso le vie di
Bisanzio, Kiev e Smolensk.

Le citta teutoniche fornivano di contro sale, proveniente da
Luneburg (Svezia) e da Baiona (in Biscaglia), drappi fiamminghi, vino,
frutta, armi, utensili in ferro e talvolta frumento, come accadde nel 1230
quando la cittd russa fu colpita da una dura carestiall. I padroni di tale
commercio e di tale grande e ricco mercato russo sono i mercanti tede-
schi, in particolare quelli di Lubecca, che a Novgorod, nel corso del XIII
e XIV secolo, costituirono una propria “loggia”: nel 1189 il principe
Jaroslav con un trattato commerciale assicura grandissimi vantaggi ad
essi e a quelli di Gotland!2. Nonostante lo strapotere tedesco, tuttavia, ric-
chi cittadini di Novgorod riuscirono a fondare alcune colonie commercia-
li nella Russia settentrionale: vennero anche assoggettati con la forza gli
indigeni locali e sottoposti allo sfruttamento delle materie prime. Grazie a
queste conquiste i mercanti di Novgorod giunsero in possesso di numero-
si articoli di commercio, dei quali vi era grande richiesta in Europa.

Caratteri urbani della citta

Novgorod, sin dalle origini, possedette una rigida connotazione
militare: il territorio sottoposto alla sua autorita era ripartito in cinque
distretti, pjatine, ognuno dei quali comprendente un variabile numero di
citta, dette “citta vicine”, era presidiato, al fine di proteggere e rendere
sicure le strade, da un boiaro. Facevano parte del territorio amministrato
dall’autorita della citta, benché ubicate sulle coste del Mar Bianco, anche
i volost’, ovvero le province soggette a Novgorod: Zavolo¢’e sulla Dvina,
Terskaja a settentrione del Mar Bianco, Pedora sul fiume omonimo,
Perm’ e Vjatka furono le pill importanti!3.

Grande parte era riservata, tuttavia, alle costruzioni ecclesiastiche
(ortodosse): nel XII secolo si possono enumerare ben 37 conventi e innu-
merevoli chiese e cappelle. All’interno del kreml’, 1a cittadella fortificata
e sede dei signori locali, oltreche il cuore stesso della citta, si erge la cat-
tedrale dedicata a Santa Sofial4. Posta sulla riva sinistra al centro del
Rione omonimo, la cattedrale fu eretta prima in legno, nel 929, poi in pie-
tra, nel 105215: accanto ad essa si ergeva il Detinec, il castello fortificato
sede dell’arcivescovo!6. Sulla riva destra dirimpetto alla cattedrale sorge-
vano, anch’essi protetti da fossati, il quartiere o Rione dei mercanti, il
quartiere dei falegnami e quello dei Salvil7. Dal punto di vista religioso
bisogna sottolineare come le autoritd ortodosse della cittd combatterono
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contro il culto cattolico mariano propugnato dall’Ordine Teutonico, lo
strumento “armato” usato dai principi tedeschi per I’evangelizzazione e la
colonizzazione dei territori “pagani”: nel 1242, il principe di Novgorod
Aleksandr Nevskij sconfisse sul lago Peipus i cavalieri tedeschils,

Ma la citta, come si ricordava all’inizio, fu sede di numerosi mer-
canti tedeschi e dei loro affari: 1’ubicazione delle loro sedi (denominate
Peterhof) era tuttavia nettamente e rigorosamente separata, mediante
palizzate e muri, e protetta da cani e guardie, dal resto dell’ambiente citta-
dino propriamente russo e spesso si trovava nei sobborghi, denominati
posad. All’interno risiedevano i viaggiatori estivi ed invernali delle citta
anseatiche, e in esse venivano custodite le bilance, sorgevano quindi i
granai, lo studio di scrittura e talvolta una piccola chiesa. Un piccolo
Stato nello Stato possiamo definirlo, totalmente autonomo dalla citta e
diretto politicamente da un anziano, come tradizione delle citta
anseatiche!®.

Convivevano percid nella citta due mondi contrappost1 e profon—
damente ostili, anche se tuttavia uniti da comuni legami economici: i
tedeschi imparavano il russo, ma i russi non il tedesco perché la chiesa
ortodossa vedeva cid come una tentazione all’eresia?0. Spesso i mercanti
tedeschi, in qualita della loro supremazia economica, stabilivano anche
una superiorita etnica: all’interno di un trattato stipulato tra il principe di
Smolensk e alcuni mercanti, nel 1229, si legge: “Se un russo compra a
credito da un oste tedesco, e se & debitore verso un altro russo, il tedesco
ricevera quanto gli &€ dovuto con priorita”2!. Parimenti se un russo ed un
tedesco arrivavano insieme ad un punto di trasporto (volok) delle merci, il
tedesco passava prima del russo, a meno che questi non fosse di
Smolensk: in tal caso si tirava a sorte22, Venne negato ai mercanti russi
addirittura di esportare indipendentemente in Europa le loro merci.
Mercanti di Novgorod potevano recarsi a Wisby, ma non a Lubecca, per
esempio o in altri porti della Germania23: fu negato quindi ai Russi di
avere libera navigazione nel Baltico. Bisogna considerare, tuttavia, che
proprio ’espediente del blocco della navigazione, non solo nei confronti
dei Russi, rappresentd ’arma principale delle citta anseatiche per la
costruzione delle loro fortune commerciali.

Cultura, arte e letteratura
Nonostante i motivi di conflitto e di reciproca ostilita, non si pos-

sono nascondere, tuttavia, le reciproche influenze che, proprio grazie al
vivace traffico commerciale, questi due mondi, apparentemente diversi, si
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scambiarono, soprattutto in campo culturale ed artistico. Il copricapo
dell’arcivescovo di Novgorod, per esempio, era molto pit simile alla
mitra in uso in Germania, anziché a quella bizantina. C’¢ da rilevare poi
come uno dei tre rilievi che ornavano le altrettante porte bronzee della
cattedrale di Santa Sofia proveniva da Magdeburgo, mentre un secondo
dalla citta svedese di Sigtuna24. Anche nella letteratura cittadina forti
furono gli influssi: si formarono leggende di Novgorod che costituivano,
infatti, varianti della saga germanica di Brunilde. Dal punto di vista cultu-
rale Novgorod si distinse per la sorprendente indipendenza dai modelli
bizantini: le cronache ed i componimenti epici (bylini) della citta non
ricordano soltanto le storie dei principi, ma glorificano e raccontano
anche le gesta dei suoi mercanti25. Nel campo architettonico non vennero
adoperati mai i marmi od i mosaici, tipici dell’arte bizantina; le pareti
erano spesso lisce e prive di ornamenti, o, quando decorate, affrescate da
dipinti, molti dei quali risalenti al XIII secolo. Gli archi a tutto sesto di
molti edifici o chiese, infine, ricordavano e ricordano tuttora, maggior-
mente i complessi monumentali dell’Occidente europeo, pitt che le
costruzioni greche/bizantine,

Conclusioni

Nonostante avesse subito, nel corso del XIII secolo, I’'invasione
Tartara, che, seppur rispettando le tradizioni e gli usi locali, gravo sulla
citta in forma di pagamento di un forte tributo, la citta di Novgorod riusci
a mantenere inalterati i contatti con il mondo occidentale: anzi dal 1240,
con la distruzione di Kiev, seppe trarre a sé una parte considerevole degli
scambi di quest’ultima, rivitalizzando i commerci con 1’Hansa. La “fine-
stra verso I’Europa”, come fu denominata la citta, si ridimensiono soltan-
to alla fine del XV secolo, quando lo zar Ivan III la conquisto e la sotto-
mise, svuotando il vede, organo politico della citta, di ogni potere e prero-
gativa istituzionale o decisionale. La citta, sopravanzata, a partire dall’ini-
zio del XIV secolo, anche dall’ascesa politico-economica di Mosca,
comincid quindi un lento ma inesorabile declino, accelerato dal suo coin-
volgimento nella sfera degli interessi espansionistici polacco-lituani, in
particolare di re Casimiro IV, verso Oriente .

NOTE

1) V. Gitermann, Storia della Russia, Firenze, Nuova Italia, 1973, pp. 101-103
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2) Il termine gorod che significa “cittd” in realtd designava fin dall’origine il
luogo fortificato dove risiedeva la tribi. Vedi F. Heer, op.cit, p. 102.

3) Vedi R.Lopez, La rivoluzione commerciale del Medioevo, Torino, Einaudi,
1975, pp. 151-155. Sull’Hansa vedi K. Pagel, Die Hanse, Il ed., Braunshweig, 1952.
Sull’etimologia della parola Hansa vedi A. Barbero e C. Frugoni, Dizionario del
Medioevo, Bari, Laterza, 2001, p. 141. i termine Hansa fu usato dapprima per designa-
re un’associazione di mercanti tedeschi riuniti in un’ unica cittd; nel XIV secolo si
passd ad una lega di carattere politico tra le citta tedesche e quelle del Baltico la cui pin
importante fu Lubecca: la lega prese il nome di Lega Anseatica.

4) Su Novgorod e il territorio russo in generale vedi P. Johansen, Novgorod und
die Hanse, in Stadtewesen und Burgertum, Lubecca, 1953 e I'intramontabile opera di
G. Vernadsky e M. Karpovitch, A History of Russia, 3 voll, Oxford, 1946-1953.

5) Sull’importanza del vede vedi V. Gitermann, op.cit., p. 33.

6) F. Heer, Il Medioevo, Mondadori, p. 99.

7) Si noti come comparazione che Lubecca, verso la fine del XIV secolo, conta-
va 22.000 abitanti, mentre Zurigo per esempio nel 1450 contava all’incirca 6400 abitan-
ti. Pid popolose le citta italiane: Genova, Firenze e Milano contavano nel XIV secolo
quasi 100.000 abitanti.

8) F. Heer, op.cit., p. 99.

9) V. Gitermann, op.cit., p. 124.

10) J. Le Goff, Il basso Medioevo, Feltrinelli, 1997, p. 153. Sul commercio
estero di Novgorod vedi Dovnar-Zapol’skij, Storia dell’economia russa, vol.1, pp. 155-
156.

11) R.Lopez, op.cit., p. 151-152. Sul carattere del commercio anseatico nel
Medioevo vedi C. Moggia, Il “Mediterraneo del Nord” ed il commercio marittimo
medievale. L’Hansa ed il modello italiano, in Clio, Napoli, Edizioni Scientifiche
ltaliane, n. 3, 2001, pp. 553-559. Il commercio dell’Hansa aveva il proprio fulcro nei
komptor o banchi commerciali che i suoi mercanti tenevano nei principali centri del
Baltico o del Mare del Nord: i principali furono Londra, Bruges, Bergen e Novgorod.

12) J.Le Goff, op.cit., p. 49.

13) V. Gitermana, op.cit., p. 113.

14) J. Le Goff, op.cit., p. 182.

15) V. Gitermann, op.cit., p. 112,

16) Ibidem, p. 112.

17) V. Gitermann, op.cit., p. 113.

18) F. Heer, op.cit., p. 100. Il nome del principe, a ricordo della memorabile
battaglia, fu poi assegnato nel 1942 alla brigata dell’ Armata Rossa che la Chiesa russa
armd contro P'invasione tedesca.

19) P. Johansen, op.cit., p. 56.

20) F. Heer, op.cit., p. 101.

21) ). Le Goff, La Civilta dell’Occidente Medievale, Torino, Einaudi, 1981, p. 93.
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23) V. Gitermann, op.cit., p. 117.

24) Ibidem, p. 125. Vedi anche L. Réau, L’art russe, Parigi, 1921, pp. 125-128.
25) V. Gitermann, op.cit., p. 124.

26) A riguardo vedi V. Gitermann, op.cit., pp. 145-154.
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IL “PELLEGRINAGGIO” INTERIORE DI LESKOV

L’arte, per Leskov ancora definita e mossa da una tensione spiri-
tuale, sembra rivolta ad elevare lo spirito umano, a far crescere negli
uomini il bene, la verita e la pace, a smascherare e denunciare la men-
zogna, il male e I’ipocrisia. Le ragioni della sua arte sembrano sottopo-
ste piu a leggi etiche che estetiche, alla verita che ’'uvomo giusto pro-
clama con la propria vita, spesso piil che con le parole.

Lo scrittore, al cui sguardo non sono nascosti vizi, meschinita,
depravazione, ‘riesuma’ le due dimensioni della Russia, I’una superfi-
ciale, che & quella dell’inganno, della cupidigia, della corruzione, e
’altra, che mostra un mondo sotterraneo e segreto, quello della “vec-
chia fede” (starovery), degli uomini forti di spirito e di corpo, quello
degli stravaganti (Cudaki), dei “pellegrini incantati”.

Nella seconda meta del XVIII secolo ascese agli onori della cro-
naca un tale Evfimij, uomo d'incerta origine, che andava predicando un
nuovo credo, il quale imponeva ai veri cristiani di non avere citta, né
villaggio, né casa, rompere tutti i legami con la societa, fuggire da un
posto all’altro, o rifugiarsi nel deserto, unico luogo inaccessibile al
potere dell’ Anticristo, dov’¢ possibile salvarsi.

“Ovunque vi siano foreste o luoghi disabitati attraversati da un
corso d’acqual, 12 - rileva Rozov - & possibile trovare questi settari
mescolati ad un accozzaglia di persone, prive di qualsiasi ispirazione
religiosa, che parlano di liberta, termine con cui s’intende vivere da
qualche parte, purché non a casa2”.

Una tale inquieta vocazione ¢ condivisa anche da alcuni perso-
naggi di Leskov, come il protagonista di Ovcebyk (Il Pecorone), spirito
inquieto sempre in movimento, o con ’artel’, associazione di operai
itineranti, in Zapedlatlénnyj angel (L’angelo sigillato), o con Ivan
Sever’janovi¢ in Odarovannyj strannik (Il viaggiatore incantato) che,
ancora bambino, accompagnava il padre durante i suoi viaggi.

1 beguny si costruivano rifugi sotterranei nelle foreste, cosi da
potersi meglio nascondere; il Pecorone, secondo la sua stessa espres-
sione, “amava le tane, e di queste ne aveva molte3”. Cosi i raskol’niki
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di Zapecatlénnyj angel, nel loro raccoglimento di pieta religiosa, tra-
scorrevano l’esistenza vagando per le contrade russe. Infine Golovan
(il Testone), da parte sua, non riusciva a trovare serenita e tranquillita
in nessun luogo, neanche in convento, come, invece, gli era stato pre-
detto da profezie celesti.

Proprio a questo mondo si ispira I’opera di Leskov, che scrive
come un maestro iconografo.

In Zapecatlénnyj angel 1a vicenda & pit uniforme, lo sviluppo di
un unico motivo religioso introduce un’atmosfera che attinge diretta-
mente al mondo ortodosso della pittura di icone, nell’intento di trac-
mame un quadro formale e teorico.

In Ocarovannyj strannik Leskov mostra, realizzata, 1’affascinan-
te realta dell’icona con i suoi colori, con la vivacitd delle pennellate
proprie di un maestro iconografo, con I’esplosione di luce che pervade
I'immagine. E I’icona che si manifesta come ‘contenuto’, il cui ele-
mento sacro contrasta con la presenza di un mondo sanguigno, carnale,
vivo - storie di cavalli selvaggi domati dalt’uomo, di sfide mortali, di
donne seducenti e affascinanti, come la zingara Grusenka “con le lun-
ghe ciglia nere che sembravano vive e palpitavano come uccellini [...],
tra i suoi capelli neri serpeggiava la scriminatura pallida come 1’argen-
o4 [...]".

E come un paziente artigiano lavora Leskov, in ogni sua pagina
si scopre il punto d’arrivo di un lavoro lungo e minuzioso.

Ne da testimonianza il giornalista Rusakov che, durante una visi-
ta professionale allo scrittore, fra i numerosi oggetti della sua casa,
nota soprattutto un tormentato manoscritto posto sopra la scrivania.

<<Era possibile vedervi - afferma Rusakov - tutta una serie di
correzioni, € poi ancora aggiunte, note con inchiostri azzurri e rossi, e
talvolta dopo tutte queste correzioni, intere pagine cancellate, sostituite
da altre nuove, completamente rimaneggiate. Quando io manifestai la
mia meraviglia per tanti cambiamenti, Leskov, ridendo, osservo:
“Come potete giudicare della mia fatica da questo solo manoscritto,
senza aver visto tutto il resto?5”>>,

Dietro il complicato lavoro di scrittura di Leskov si scopre la
progressiva elaborazione della fabula, con un andamento a spirale,
dove un nucleo iniziale si allarga sempre pi, fino a raggiungere le pro-
porzioni giuste.

Nel saggio Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov
Benjamin illustra la profonda passione dell’autore per I’antica precisio-
ne artigianale con una citazione tratta da Valéry:

“Questo paziente operare della natura era un tempo imitato
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dall’uvomo. Miniature, avori profondamente intagliati, pietre dure levi-
gate e scolpite, smalti e pitture ottenute dalla sovrapposizione di una
serie di strati sottili e trasparenti: tutte queste produzioni di una fatica
industriosa € tenace sono praticamente scomparse, ed € finito il tempo
in cui il tempo non contava. L’uomo non coltiva pill cid che non si pud
semplificare e abbreviare®”.

Ed un’analoga nostalgia per la ‘sfera artigianale’, da cui antica-
mente traeva origine I’opera d’arte, sottende buona parte dell’opera di
Leskov. Si ha I’impressione che I’autore si ingegni a ‘trasferire’ nel
proprio metodo di lavoro le sottili qualita di cui andava lamentando la
scomparsa: pazienza, meticolosita, precisione. Nel tentativo di rico-
struire ‘il periodo di gestazione’ dei racconti, sembra di assistere alla
faticosa e tuttavia prodigiosa nascita di un’icona.

L’ikonopisec (iconografo) doveva assicurarsi che il legno fosse
ben stagionato, che I’olifa (olio di lino cotto) fosse rimasta alla luce
per almeno due anni, che i colori fossero stesi in pil riprese a lunghi
intervalli. Ugualmente Leskov disponeva di una serie di ‘strumenti’:
taccuini, elenchi, rubriche, manoscritti, ‘canoni stabiliti’, cui attingere
con cura durante la fase preliminare della narrazione.

Gran parte della sua opera & costituita da materiali eterogenei in
apparenza non giustificati dal soggetto. L’autore inserisce infatti nella
narrazione poesie, liriche filosofiche, lettere, versi per album, brani di
poemi comici, monologhi, materiali tratti dalla storia e dalla fisica,
digressioni sull’arte del dipingere icone.

Esiste probabilmente un’analogia tra I’atteggiamento di Leskov
creatore letterario e il suo atteggiamento di ricercato collezionista, che
mostra uno spiccato gusto per I’oggetto limitato e modesto, curato nei
minimi dettagli, ricco di significati, la sua passione per il ‘pezzo’
d’arte, spesso arte minore o d’artigianato.

Lo scrittore si preparava sempre con la cura propria del cesella-
tore-intagliatore per “ricavare” dal materiale eterogeneo, proveniente
da fonti diverse, il senso di armonia presente nei suoi lavori.

“Accingendosi a scrivere una qualche opera o un articolo - ci
conferma il figlio - egli prima di tutto studiava con minuziosa attenzio-
ne quanto si riferiva al lavoro intrapreso’”.

Questa osservazione artistica scrutava una profondita che
potremmo definire intima, quasi mistica: oggetti, parole, ombre e luci
si animano di esistenza propria e acquistano valore grazie a legami sin-
golari fra ’anima, I’occhio e la mano di colui che & in grado di coglier-
li in sé.

Nell’universo di collezionisti® che la letteratura russa annovera,
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Leskov & fra i pill accaniti raccoglitori di oggetti, tradizioni, riti ¢ parole.

Cosi appare ad un visitatore lo studio dello scrittore:

“In un angolo vediamo una grande collezione mirabilmente scel-
ta di immagini sacre, icone della scuola di Novgorod, degli Stroganov?,
dell’Oltreonega, e un’inestimabile raccolta per tutti gli intenditori di
iconografia, in un altro una bellissima raccolita di antichi orologi da
tasca, tra i quali alcuni esemplari storici di particolare interesse, qui ¢
possibile vedere anche una biblioteca piccola, ma assai preziosa, di
libri antichi, in parte incunaboli. Alla parete vi sono incisioni, quadri
ad olio, acquarelli di pittori russi sconosciuti e ritratti; poggiati a sup-
porti appesi alle pareti troviamo statuette, busti e ancora ricami prezio-
si, miniature, mobili d’antiquariato e pietre preziose!0 [...]".

L’ordine con cui questi oggetti erano esposti nello studio di
Leskov, quasi una catalogazione da inventario, urtava con I’eteroge-
neita del loro stile, epoca e provenienza.

Lo scrittore amava ripetere a chiunque glielo avesse chiesto che
a lui era impossibile lavorare in una stanza dalle pareti nude e, per sod-
disfare il suo amore per gli oggetti d’arte e le rarita, fini per ritrovarsi
spesso in uno stato di embarras d’argent.

Forse proprio questa passione per le icone, le stampe e le pietre
preziose, che percorre sia I’opera che la vita di Leskov, rende testimo-
nianza di una costante ricerca della Rus’ che trasforma ogni racconto,
ogni avventura in byl’(passato) o storia vera. .

“Il collezionista si assume il compito di trasfigurare le cose. E
un lavoro da Sisifo che consiste nel togliere il carattere di merce alle
cose mediante il loro possesso. Egli conferisce loro solo un valore di
amatore invece del valore d’uso!!”,

“Per il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare
un’enciclopedia di tutte le scienze dell’epoca, del paesaggio. E I’incan-
tesimo piu profondo del collezionista quello di inscrivere il singolo
oggetto in un cerchio magico in cui esso s’irrigidisce, nell’atto stesso
in cui un ultimo brivido lo attraversa {...]. Il collezionismo & una forma
di memoria pratica [...). Gli oggetti toccano il grande collezionista, il
modo in cui li insegue e li raggiunge, la modificazione che un nuovo
pezzo apporta in tutti gli altri, questo gli mostra le cose in stato di
perenne fluttuazione [...]. In ognuno dei suoi oggetti il collezionista
scorge il mondo in forma sistematica e ordinata. Basti ricordare quale
importanza riveste non solo I’oggetto ma anche il suo passato, fino a
formare un’intera enciclopedia magica che costituisce il destino del
suo oggetto!2”,

Predomina nell’autore il gusto per 1'unita significativa che, pur
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rientrando in ampi disegni, presenta una sua autonomia, cosi come le
icone dell’iconostasi, pur rappresentando momenti di una storia sacra
tratta dal disegno unitario, realizzano effettivamente storie che posseg-
gono un valore autonomo.

L’analogia fra la pittura di icone e le caratteristiche del gusto
artistico di Leskov pud essere ulteriormente sviluppata, ravvisando un
rapporto ideale fra la struttura dell’icona e la sua scrittura.

L’autore, come gli isografi del XVII secolo, sente la necessita di
avere davanti a sé una sorta di podlinnik (manuale illustrato di origina-
1i), da cui ‘copiare’ le immagini che hanno ispirato la sua fantasia. E in
qualita di podlinnik utilizza materiale vario: cronache, memorie, diari,
ricordi giovanili, aneddoti, il Prologo e ricorre continuamente all’origi-
nale per avere indicazioni sulle dimensioni delle figure, sui colori,
sulle tinte, sullo sfondo. Non sempre il modello viene rispettato, ma &
comunque necessario per iniziare il processo creativo.

Intorno alle figure dei suoi ‘giusti’, Leskov disegna i riquadri
per le ‘piccole storie della vita’, in modo tale che i suoi racconti, domi-
nati dalla figura del narratore che ‘organizza’ intorno a sé la storia
delle proprie esperienze e avventure, presentino alcune peculiari somi-
glianze con le icone agiografiche.

Nella Zitijnaja ikona (icona con storie della vita) infatti, la figura
centrale del santo campeggia sugli episodi della sua esistenza che la
incorniciano. Il santo incarna la figura del personaggio centrale, del
protagonista, che indica le proprie avventure: il pittore e lo scrittore
sembrano manovrare da dietro le quinte i loro eroi attraverso fili di
colore o di parole. Entrambe le ‘storie’ (dell’icona ¢ del racconto) si
svolgono in una dimensione astratta, atemporale, che da una parte
attinge alla leggenda e alla favola, dall’altra alla realta della grazia
divina.

Leskov ‘modella’ quasi sempre i propri racconti come rievoca-
zioni-ricordo nel tentativo di collocarli in un passato prossimo o remo-
to, rotto talvolta da una serie di verbi al presente. Questo processo ‘di
attualizzazione’ ricalca quello sempre in atto nella pittura religiosa
russa.

L’icona richiede ed esige un legame costante con il presente, un
colloquio diretto con lo spettatore, con il fedele: qui va ricercato il
significato profondo della posizione frontale dei santi, poiché il profilo
rappresenta un’assenza. La teoria della ‘prospettiva rovesciata’ che,
diversamente dalla pittura europea, pone il punto di fuga nell’occhio di
colui che guarda, permette allo spettatore di partecipare al miracolo
che si sta compiendo.
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Leskov ritiene che ’ikonopis’ sia uno degli aspetti piu interes-
santi della storia dell’arte e non soltanto un fenomeno del pensiero reli-
gioso. L’opinione dello scrittore nasce dall’intuizione del duplice valo-
re dell’icona: da una parte vista come oggetto sacro, arredo liturgico,
mezzo di devozione popolare, fenomeno ideologico, dall’altra, come
oggetto artistico.

Per Leskov, infatti, ’arte scrittoria e 1’arte pittorica si equivalgo-
no, entrambe si basano sul medesimo principio: scrivere, come dipin-
gere, & un mestiere sotteso da una tensione etica, quasi fosse un compi-
to sacro.

“Non capisco il principio dell’arte per I’arte [...]. L’artc poi di
dipingere donne nude non la riconosco. Allo stesso modo, se con la let-
teratura non si pud servire la verita ¢ la bellezza, non ha alcun senso
scrivere!3”,

Attraverso la scrittura 1’autore si propone un compito ascetico di
purificazione e rinnovamento interiore di sé e dell’'uomo del suo
tempo, impegno che per lui significa “fare qualcosa di vivo in questa
nostra condizione mortale di offuscamento della mente, della volonta e
di tutte le facolta superiori con le quali ‘un figlio della luce’ pud rivela-
re la luce che brilla nelle tenebre”, oppure significa “mostrare all’inter-
no di un cuore depravato, quel piccolo angolo dove & rimasto ancora
intatto qualcosa di santo e di puro [...]14”.

La sua scrittura racchiude simbolicamente la chiave di una sal-
vezza possibile e reale, in essa cerca di far rivivere lo spirito cristiano
autentico, essenza del popolo russo, intriso profondamente di una reli-
giosita alle cui fonti Leskov desiderava risalire. Vuole essere dunque
scrittura ‘escatologica’, tesa ad un riscatto salvifico, intenta piu ad
insegnare, santificare che non a divagare o dilettare. Un intento ‘agio-
grafico’ sembra tracciare i contorni dei suoi personaggi.

Non diversamente da un pittore di icone che miri a mostrare
realia invisibili nelle forme rigorose e smaglianti del colore, applicato
in strati sottili, dai toni scuri verso quelli chiari, Leskov modella la dut-
tile e variegata materia della sua scrittura.

Come gli iconografi sono agiographoi che dipingono la santita,
ugualmente Leskov pud definirsi un ‘biografo’ che dipinga dettagli di
vita, lavorando come un preciso artigiano ad ogni sua pagina, per ren-
derla “tornita”, dettagliata, lucente, come punto d’arrivo di un procedi-
mento stilistico formalmente ricercato, teso a riprodurre le modulazioni
fonetiche del linguaggio parlato e della narrazione orale.
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I consumi in Russia

Manuela Comito

I CONSUMI IN RUSSIA TRA IL 1995 E IL 2000

“Forse nessun gruppo moderno d’individui ha
sperimentato una cosi grande crisi d’identita
collettiva come I’uomo russo nella seconda
parte del XX secolo. Il bianco e nero netti del
realismo socialista si sono confusi nelle infinite
ombre grigie del tramonto dell’era sovietica. E
infine sono esplosi nel technicolor del consu-
mismo”.

(Viktor Erofeev)

La Russia ha vissuto negli ultimi anni una storia economica, politica
e sociale realmente travagliata e complessa, oscillante tra momenti di ripre-
sa e di crisi profonda, sospesa tra rosee prospettive e annunci di catastrofi
imminenti. Anche la crisi asiatica, che ha colpito di riflesso il complesso
economico-finanziario della Russia, sfociando in una profonda svalutazio-
ne della moneta, & sopraggiunta proprio nel momento in cui alcuni dati
facevano intravedere un principio di ripresa economica e lasciavano spera-
re in un possibile termine della recessione che durava ormai da anni. Dopo
quattro anni di forte speculazione finanziaria, infatti, finalmente 1’anda-
mento del mercato azionario seguiva quello degli indicatori economici.
L’inflazione era tornata a livelli sostenibili (nel 1997 era dell’11% annuo), i
tassi d’interesse dal 200% nel 1995 si erano ridimensionati fino al 21% e il
PIL, per la prima volta nel 1997, aveva fermato il suo declino!. Si assisteva
alla stabilizzazione e anche alla crescita di una serie di settori industriali
orientati al mercato interno e non solo all’esportazione. La produzione
industriale registrava un aumento medio nel paese dell’ 1,9 (nella regione di
Mosca cresce del 5,3% rispetto al 1996), con punte pill alte nei settori far-
maceutico, alimentare (dal 2 al 7%) ed automobilistico (+13,5% per le auto
private, +8% per i veicoli commerciali), mentre il settore dei servizi regi-
strava un aumento medio del 4%. Tutto cid si verificava sia grazie alla
buona congiuntura del mercato internazionale delle materie prime, sulla cui
esportazione si basa principalmente I’economia russa, sia alla lieve crescita
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della spesa per consumi della popolazione, conseguente ad un leggero
incremento dei redditi della popolazione (+1%).2 In altre parole emergeva
la possibilita che il “capitalismo predatorio”, alimentato da un fitto intrec-
cio tra politica ed economia, lasciasse spazio ad un sistema di mercato
equilibrato, trasparente ¢ prospero dove le attivitd economiche fossero
finalmente fondate sullo sfruttamento delle risorse generate internamente.
Sembrava possibile che le ricchezze virtuali del mercato azionario inizias-
sero a filtrare nel mondo economico reale, e che a cid seguisse I’introdu-
zione di un’ormai irrimandabile riforma istituzionale e strutturale. In realta
fino ad allora la Russia aveva conosciuto uno sviluppo del sistema finan-
ziario che, invertendo ogni regola economica, aveva preceduto la creazione
di una solida base economica ¢ di un reale investimento di capitali in frut-
tuose attivitd. La Borsa di Mosca, priva del sostegno d’infrastrutture e stru-
menti in grado di garantire un’allocazione efficace dei capitali, di un siste-
ma di garanzie per i diritti degli azionisti e di regole che evitassero perico-
lose speculazioni, era divenuta ’emblema del rischio ma anche delle gros-
se opportunita ¢ dei guadagni esorbitanti. Un tale mercato cosi promettente,
che comprendeva societa che controllavano alcune tra le riserve di petrolio
pitl estese del pianeta, attird migliaia d’investitori stranieri che arrivarono a
dominarlo per it 90%. Ma il boom del mercato azionario non produsse le
risorse necessarie a ristrutturare ¢ rilanciare ’'industria. Esso si ridusse
piuttosto in una corsa alla speculazione che apri una pericolosa faglia tra i
mondo delle finanze e I’economia reale. Il paese ormai fondava la sua eco-
nomia principalmente sulla produzione, a fini di esportazione, del petrolio
¢ delle materie prime, e non sfruttava appieno le sue ricchezze e potenzia-
lita, preferendo compensare le sue carenze mediante una crescente importa-
zione di prodotti di ogni genere, ed attraverso il sostegno finanziario degli
organismi internazionali. Inoltre, oltre alle tranche di milioni di doliari for-
niti dal FMI e dalla Banca Mondiale, lo Stato e le banche si finanziavano
attraverso I’emissione di titoli governativi ( GKO/OFZ ) a breve scadenza e
dagli alti rendimenti ( nel 1996 arrivarono a garantire un interesse al 200%
). “L’entusiasmo per il mercato russo non aveva quindi radici in un’econo-
mia sana” 3 e pertanto la turbolenza finanziaria in Asia e il rallentamento
dell’economia mondiale non sono stati che fattori scatenanti di una crisi
che forse gia giaceva allo stato embrionale all’interno del sistema economi-
co russo, fondamentalmente debole ed instabile, con molti problemi ancora
irrisolti e con un’industria mai realmente decollata. I’ emersione di un mer-
calo maturo, stabile e trasparente veniva ancora rimandata ed alla fine di
ottobre del 1997 la Borsa aveva gia perso il 35% del sno valore, minando
la fiducia degli investitori stranieri che, in poco tempo, lasciarono il merca-
to obbligazionario facendo emergere del mercato russo, ormai totalmente
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esposto a quello internazionale, tutta la sua vulnerabilitd. Ad aggravare la
situazione sopraggiungeva un’altra congiuntura negativa: il calo del prezzo
mondiale delle materie prime, che danneggio le esportazioni e, con esse, la
pilt importante fonte di guadagno su cui viveva la Russia (i gruppi petroli-
feri ad esempio rifornivano di un quarto le risorse di bilancio). La reazione
del governo all’insorgere di tali problematiche fu, da un lato, di invocare
I'aiuto delle banche occidentali e del FMI, dall’altro di ricorrere al finan-
ziamento interno attraverso 1’ulteriore emissione di GKO (i cui rendimenti
volarono dal 18% di ottobre al 50%). In tal modo, per0, finiva per accumu-
lare nuovi debiti a breve scadenza, e danneggiare un’economia ancora in
fase di decollo. L’economia e la finanza erano state, dunque, duramente
colpite e pertanto appariva ormai evidente che il governo non era in grado
di saldare I’ampio debito accumulato (solo 24 miliardi di dollari in titoli di
stato con scadenza a fine anno). Il 17 agosto del 1998 le autoritd annuncia-
vano misure d’emergenza:

» Svalutazione del rublo del 30% (che in realta diventera del 50%
solo tra agosto ed ottobre).

» Congelamento del mercato dei titoli di stato e concessione alle
banche russe di una moratoria di 90% giorni per la restituzione di parte
dei debiti contratti.

“Si chiudeva cosi il primo capitolo della vita della nuova Russia e
non vi erano vincitori” 4. Tutta ’economia ne era colpita gravemente e
vedeva annullati quei piccoli passi che solo da poco era riuscita a com-
piere per porre fine ad una recessione durata anni. I dati e le informazioni
che qui seguono possono essere d’aiuto a comprendere I’entita della crisi.

II cambio con il dollaro in poco tempo passava da 1$:6,3 a 1$:20,8
e il paese era gettato nel caos, sia per la dipendenza dell’economia russa
dai prodotti, dalle materie prime, dai macchinari e dalla tecnologia
d’importazione, sia per il conseguente grosso impoverimento generale
della popolazione che, inevitabilmente, si traduceva in una contrazione
del giro d’affari dei beni di consumo e dei servizi.

Lasws di cambio Fg (oedia sonim ) ¥

Fonte: rielaborazioni
su dati Goskomstat,
dicembre 2000

* riportato al valore del
rublo nel 1998
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Anche le banche e lo Stato attraversavano un periodo difficile, arri-
vando a rasentare la bancarotta: non essendo in grado di rimborsare i titoli
e gli alti interessi maturati, bloccavano ogni pagamento chiudendo le
porte ai risparmiatori e alle imprese alle quali a loro volta veniva quindi
preclusa ogni possibilita di pagare gli stipendi. Cio costrinse alcune di
esse ad interrompere 1’attivita generando un nuovo e preoccupante incre-
mento del tasso di disoccupazione. La produzione crollava generalmente
dell’11% rispetto al 97 con punte pin alte raggiunte nel settore alimenta-
re (-13,3%), dell’industria leggera (-12%), in quella automobilistica e
navale (rispettivamente -2—% e ~30%). Il PIL pro capite crollava del
4,6%, mentre I’inflazione riprendeva drammaticamente (ad agosto cresce
del 3.7% raggiungendo a settembre la vetta del 38.4%).5

I salari reali, di conseguenza, dopo aver conosciuto un incremento
(+6%) negli anni 96/97 fino ai primi mesi del 98, con il sopraggiungere
della crisi e la decisione di svalutare il rublo subivano una grossa contra-
zione: i picchi maggiori si verificavano tra settembre e dicembre del 1998
con una riduzione del 25- 30%, per poi conoscere nel primo trimestre del
99 un’ulteriore riduzione del 27% rispetto al primo trimestre del 98. In
definitiva mediamente il salario reale costituiva nel 98 1’80% del suo
valore del 1997, con perdite maggiori registrate nel mese di novembre ¢
dicembre, quando era arrivato a rappresentare rispettivamente il 72,4% e
il 68,2% del suo valore nel 97.6

Anche le pensioni decrescevano del 40% rispetto al *97 e il 20%
dei pensionati viveva al disotto del minimo vitale.” La popolazione subi-
sce, pertanto, un generale processo di pauperizzazione: la percentuale che
vive al disotto del livello minimo di sussistenza nel 1998 & del 23,3% 8.
Nel libro Quando finira I’inverno, pubblicato dal Sole24Ore, tale percen-
tuale viene stimata al 30% mentre si parla di 1S milioni di persone che
tutti i giorni rischiano di morire di fame. Secondo le stima dell’ONU,
infine, se nel 1987 il salario medio russo equivaleva al 32% di quello
medio degli Stati Uniti, nel 1998 il salario russo ne rappresentava solo il
12,5% 9

La crisi lasciava i poveri ancora pilt soli, non offrendo loro un
sistema assistenziale valido ed efficiente. Il valore dei sussidi a volte non
riusciva neppure a coprire il costo dei generi primari, e spesso, cosa di cui
non tengono conto le statistiche, non erano realmente percepiti dai benefi-
ciari: secondo quanto riportato dal “Russian Economy Trend”, nel 1998
solo i 2/3 dei sussidi previsti erano stati realmente distribuiti alla popola-
zione. Inoltre i grandi complessi industriali, gli unici che, dopo il crollo
del regime sovietico, avevano continuato in parte a garantire ai lavoratori,
insieme al posto di lavoro, anche abitazioni, negozi speciali, scuole e
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ospedali, non erano pil in grado di farlo e, a causa della forte crisi che
stava investendo il sistema economico e finanziario, spesso mancavano
perfino di fondi sufficienti a pagare gli stipendi. In effetti, la pratica dei
ritardi nel pagamento dei salari, comune al settore pubblico e privato,
aggravava enormemente la gia difficile e precaria situazione economica
dei lavoratori. Secondo stime ufficiali solo 1/3 della forza lavoro russa
veniva retribuita regolarmente ed interamente, mentre molti lavoratori
erano costretti, a tumo, a periodi di “riposo involontario” non retribuito,
un tipo di espediente utilizzato dalle imprese per evitare la pii costosa
pratica del licenziamento (vedi tabella). Come potevano sopravvivere,
pertanto, i Russi durante tali lunghi periodi in cui non erano retribuiti o
erano costretti a non lavorare? Ancora una volta, come avremo modo di
dire, la risposta essi la trovavano nel settore dell’informale e dell’illega-
lita in una realtd in cui, come nel passato, vigeva ancora perentoria la
“legge dell’espediente”, che sembrava condannare il paese all’immobili-
smo. In realta ¢ proprio il peso considerevole che le attivita non dichiarate
esercitavano nel processo di formazione del reddito totale delle famiglie,
che tende ad alterare la percezione del salario reale delle diverse fasce di
reddito e rende difficile cogliere il vero livello di diseguaglianza sociale
esistente. Le statistiche del Goskomstat, ad esempio, riportano che nel
primo trimestre del 1998 la spesa complessiva della popolazione era risul-
tata di 8,6 miliardi di rubli superiore al volume dei redditi ufficialit®,

Altra importante ¢ gravosa conseguenza della svalutazione del
rublo, unita all’aumento del 3% sulle tariffe doganali (in un paese dove
la quota dei prodotti importati & del 50-60%), & stato I’immediato rialzo
vertiginoso dei prezzi, e il conseguente calo del potere d’acquisto della
popolazione.
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Fonte: dati Goskomstat (Comitato Statale per le Statistiche) dicembre 2000
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I negozi, in un primo momento, non conoscendo piu il corso del
rublo, e non essendo in grado, pertanto, di dare un valore alle loro merci,
erano costretti a chindere per qualche giorno o anche pii1 volte nella stes-
sa giornata, per apportarc le necessarie modifiche ai prezzi. Una tale
riformulazione dei prezzi non poteva che basarsi su valutazioni arbitrarie.
Molti commercianti, inoltre, avendo acquistato la. merce con un cambio
piu favorevole al rublo, si ritrovavano in difficolta tali da essere costretti,
in diversi casi, a riportare la merce ai rispettivi fornitori chiedendo indie-
tro il denaro speso o I’anticipo versato. Le aziende che potevano contare
su riserve finanziarie accumulate nel corso del precedente periodo, appli-
cavano ai prezzi aumenti di tipo graduale, ma la maggior parte, soprattut-
to quelle legate strettamente all’importazione per la produzione della loro
merce (per il reperimento delle materie prime, dei semilavorati o dei mac-
chinari necessari), erano costrette ad aumenti improvvisi anche di due o
tre volte il livello pre-crisi. Se prima, quindi, il prezzo dipendeva anche
dal diverso canale di distribuzione del prodotto (grande magazzino, bouti-
que, magazzino all’ingrosso elc.), nella realta di caos generata dalla crist,
ogni negozio stabiliva il prezzo della sua merce in modo del tutto arbitra-
rio, tanto che era possibile acquistare un prodotto al magazzino di vendita
all’ingrosso ad un prezzo maggiore rispetto a quello stabilito da un comu-
ne negozio del centro.!! L'inflazione del prezzo al dettaglio era, quindi,
particolarmente intensa: le statistiche del Goskomstat parlano di una
media dell’84,5% nel 1998 (contro I’ 11% felicemente conquistato solo un
anno prima) di cui il 99,1% riguarda i beni alimentari, il 99.5% i bem non
alimentari e il 18.5% i servizi.

Altra conseguenza scaturita dalla svalutazione del rublo & stata la .
contrazione delle importazioni avvenuta in seguito- alla riduzione della
domanda interna per i prodotti stranieri, inevitabilmente non pil competi-
tivi sul mercato russo. I prodotti importati, fino a pochi mesi prima, parti-
colarmente richiesti, perché considerati qualitativamente superiori, raffi-
nati ed eleganti, avevano ormai raggiunto prezzi tali da renderli inaccessi-

bili per 1a maggior parte della popolazione che, come detto in precedenza,

aveva visto in poco tempo enormemente ridursi il proprio reale potere
d’acquisto. Le importazioni, pertanto, si riducevano del 50% solo nella
seconda meta del 1998 con punte pii alte per quelle provenienti dai paesi
occidentali (-82,5 alla fine del 98) rispetto a quelle provenienti dai paesi
CIS (-23%). Tale contrazione riguardava tutte le categorie di prodotti, da
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quelli alimentari (-28%) a quelli farmaceutici (-23%), dalle automobili
alle scarpe (-50%).12

La crisi, quindi, in poco tempo tendeva a placare gli ottimismi, a
cancellare le speranze, sfumando i progetti dei tanti investitori occidentali
che avevano visto entrare la Russia in una vera e propria “eta dell’oro”.
Anche I'Italia, dopo aver conosciuto nel 1996-97 un boom del suo pro-
dotto in Russia, conosceva una contrazione delle importazioni in media
del 30%. In un articolo uscito sul Sole24ore il 13 maggio del 99, com-
paiono, infatti, testimonianze di addetti al settore del commercio italiano
in Russia che confermano il generale andamento depressivo delle impor-
tazioni nel 1998: “in Russia sono finiti i tempi d’oro del made in Italy,
quando si vendeva tutto e di pin, con entrate pingui e facili. Mosca non é
pin eldorado..”, ed ancora: “¢ finita un’epoca: una volta ci si poteva
arricchire davvero. Adesso tutto é cambiato: si guadagna il giusto. La
crisi ha fatto diventare la Russia un paese quasi normale”.13

La classe media: realta o miraggio

Dopo aver rilevato alcuni tra i cambiamenti economici che hanno
caratterizzato gli ultimi anni della travagliata storia della Russia, sara
utile volgere lo sguardo sulla realta sociale al fine di scorgerne i processi
di ristrutturazione interna. In relazione al panorama sociale russo, la que-
stione pill importante che da alcuni anni sembra coinvolgere schiere sem-
pre piu ampie di studiosi, & quella relativa alla presunta o reale esistenza,
nel paese, di uno strato sociale che possa porsi a meta strada tra le “due
Russie” le quali, a partire dai primi anni 90, sembravano dominare la
scena economico- sociale: 1a “grande Russia” degli indigenti, degli svan-
taggiati, di coloro che hanno dovuto pagare il prezzo piu alto in termini di
condizioni materiali e di identita socio- culturale per il processo di tra-
sformazione verso un’economia di mercato; la “piccola Russia” dei nuovi
ricchi, coloro che, invece di lasciarsi travolgere dal corso degli eventi,
sono stati in grado di porsi come protagonisti del cambiamento, tracndone
il massimo vantaggio.

In realta, la formazione di una classe media, conformemente alla
retorica, era uno dei risultati attesi dal processo di trasformazione avviato
nel paese. La sua emersione dal contesto sociale era attesa come testimo-
ne dell’unidirezionalita e ineluttabilita del percorso di riforme intrapreso,
che avrebbe inevitabilmente condotto il paese verso il progresso, la civi-
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