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Ai lettori 

La rivista Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed 
esperti italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare 
testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e arti- 
coli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in 
lingue, letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito sui vari aspetti della ricerca e dell'informazione, sull'evoluzione 
socioeconomica, politica e storico-culturale della Russia e dei Paesi est- 
europei. 

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente 
il pensiero della direzione di Slavia. 
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I~npressioni italiane 

Vasilij Rozanov 

PREFAZIONE A "IMPRESSIONI ITALIANE" 

In Europa ci si può recare con i l  cuore vuoto: allora in essa non 
vedrai niente. Questo insieme di ristoranti e passanti di strada non presen- 
ta nulla di significativo, come anche da noi.. . La fatica, i piaceri e, in 
genere, elementi di vita quotidiana dell'umanità, sono simili dappertutto 
sotto il sole, differenziandosi solo per tinte e dimensioni. E non è necessa- 
rio uscire dal proprio paese per vedere questo in Italia o in Germania. Io 
mi ci sono recato con un altro proposito: guardare. con uno sguardo stan- 
co, persone stanche. 

Avevo voglia di gettare uno sguardo sull'Europa, come sul luogo 
di una energia storica mostruosa, dove si sono sedimentati strati di una 
grande fatica, eroismo, genialità, speranze e disillusioni. Avevo voglia di 
"annusare il loro sudore" e "dare un'occhiata alle loro facce": come? che 
cosa? arde lì, l'energia? Esistono "fede. speranza e carità?", parlando con 
fraseologia orientale. Io sono andato con un interessamento tutto storico e 
non con interesse geografico: e il lettore, o colui che viaggia per l'Europa, 
troverà in questo libretto un amico, qualora si rechi lì con analoghi propo- 
siti. A mia insaputa, il pittore L.levj S.lamojloviCI Bakst, presa visione in 
manoscritto o in bozza di alcune sezioni di queste Iirlpressioni. pubblicate 
nel "Mondo dell'arte", ha realizzato disegni stupendi per gli articoli 
riguardanti Firenze e Paestum. Trovando gli articoli nel giornale ho 
ammirato a lungo i disegni che lui aveva fatto, probabilmente, ispirato dal 
testo: ma di rimando, questi stupendi disegni mi suscitavano una moltitu- 
dine di antichi sogni. 

In Bakst alberga molto dell'uomo antico: puerile come un bambi- 
no. egli non vuole risvegliarsi alla prosa pratica dell'Europa del XIX-XX 
secolo. Continua a sognare pietre vetuste e ninfe giovincelle, edera verde 
accanto a colonne ingiallite, e, forse. si vede. in questi sogni, addormenta- 
to nel1 'erba alta che aveva invaso I 'antica Poseidonia.. . Così si chiamava 
inizialmente la cittadina rinominata dai romani Paestum. A quindici sage- 
ne dai suoi templi, conservatisi in modo da far meraviglia, quale bellezza! 
E quando io ho guardato nel turchino di quelle acque e ho pensato che le 
triremi di Pirro, dei cartaginesi e dei romani, una volta fendevano le sue 
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acque, e che incontravano e accompagnavano gli abitanti, allora viventi. 
di questa cittadina, in tuniche e chitoni. mi veniva quasi da piangere.. . E 
io a volte penso che al tempo nostro è bene conservare l'infanzia e che un 
uomo compito dovrebbe addormentarsi con la mente e piano piano risve- 
gliarsi in quel mondo antico, quando la gente non soffocava sotto I'imbot- 
titura dei vestiti, sotto libri, giornali mattutini. ma si lavava le mani ai 
raggi del sole, al mattino, e i l  sole indorava la sua pelle bruna. .. E il sole, 
e gli uomini, e le colonne dei templi - tutto si componeva in un unico 
insieme, senza colpa, nè gelosia. 

P. S. Alle Impressioni italiane ho aggiunto alcune pagine sulle 
impressioni riportate dal passaggio in Germania. 

Traduzione di Renata Baldi 

Testo originale: Vasi1i.j Rozanov, Ital'janskie vpe&tlenija: Rinz, 
Neapolitanskij zaliv, Florencija, Venecija, Po Germanii (Impressioni ita- 
liane: Roma, i l  Golfo di Napoli, Firenze, Venezia. Attraverso la 
Germania), con disegni di L. S. Bakst e tre vedute di Paestum, Sankt- 
Peterburg. Tipografi-ja A. S. Suvorina 1909, pp. V-VIII. 

NOTA 

Vasilij Vasil'eviC Rozanov è nato i l  2 maggio 1856 a Vetluga 
(Governatorato di Kostromà) ed è morto i l  5 febbraio 1919 a Sergiev 
Posad, cittadina nei dintorni di Mosca di grande significato religioso per 
la presenza del Monastero di San Sergio di Radonei. Scrittore di genialità 
inquieta, quasi esagitata, paradossale, eclettica. Spirito contraddittorio, 
recondito fino alla astrusità e alla difficile comprensione. 

In sintonia, per problematica, con tutti i più grandi scrittori, artisti e 
filosofi della "età d'argento", che lo avevano integrato,nei loro circoli, 
disposti a sopportarne le bizzarrie letterarie e di pensiero a causa del 
genio. La sua scrittura, come facilmente si intuisce, riflette questi tratti 
particolari e non è di facile interpretazione. La sintassi può a volte appari- 
re sconnessa, in realtà si conforma a un pensiero e uno stile di colloquio 
confidenziale. o di ragionamento a voce alta. La semantica, anche, a volte 
non è quella di uso corrente. I1 lettore non si meravigli di alcune espres- 



sioni - che potrebbero a prima vista sembrare errori - mantenute per 
fedeltà al testo. 

Nel giugno del 1999 Mosca ha festeggiato non solo negli ambienti 
letterari e accademici. ma anche nelle strade e nei cortili il bicentenario 
della nascita di Aleksandr PuHkin. È per questo che abbiamo scelto la 
"noticina" di Rozanov su di lui,  come commemorazione. 

Renata Baldi 

L'ANGOLO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicazioni qui sotto elencate possono essere acquistate pres- 
so la nostra Redazione al prezzo indicato, oppure per posta con l'aggiunta 
delle spese di spedizione in contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a 
Slavia. via Corfinio 23, 00183 Roma, tel. 0677071 380, fax 067005488, 
posta elettronica info@slavia.it. Vedere anche le pp. 75, 198-199 e 238. 

Junost'. Moskva. annata 1970. Mensile di letteratura e varia uma- 
nità. In epoca sovietica è stata una delle riviste in odore di fronda. Molto 
ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi contenenti quat- 
tro fascicoli ciascuno. Prezzo complessivo dell'annata lire 60.000. 

Novyj mir. Anno XLIV, 1968. Dodici fascicoli di circa 300 pp. 
l'uno. Lire 60.000. 

Bajan. 19 14, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con 
numerose illustrazioni. Rivista moscovita che ebbe vita breve e travaglia- 
ta (il 1914 è l'anno dell'entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in 
tutto i sei fascicoli qui rilegati, tutti nel 1914. Ma già la loro numerazione 
rivela le difficoltà della pubblicazione. I1 numero l reca soltanto I'indica- 
zione dell'anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio e marzo). 
Ma i l  numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il  quinto fasci- 
colo reca I'indicazione "N 7-8" e il  sesto, l'ultimo, I'indicazione "N 9-10". 
Per giunta la rilegatura del terzo volume, comprendente gli ultimi due 
fascicoli. appunto il 7-8 e il 9-10, reca impressa in oro sul dorso la stam- 
pigliatura errata " 1914,7-8". In compenso il contenuto dei tre volumi è di 
estremo interesse per la storia dell'arte russa e straniera. Lire 60.000. 



Vasilij Rozanov 

NOTA SU PUSKIN 

Gogol' arrivato a Pietroburgo si affrettò dall'astro della poesia 
russa. Era già l'una avanzata. 

I1 signore ancora dorme, gli disse il cameriere con indifferenza. 
Immagino, ha scritto tutta la notte?. domandò l'autore di Hans 

Kjuchelgarten. 
No, tutta la notte ha giocato a carte. 
Questo dialogo è significativo. intendo, nella domanda di Gogol'. 

A proposito, come non sono vuote, tra l'altro, le sue lettere di gioventù 
alla madre! Una sorta di novizio in dalmatica; qualcuno del tipo di un 
appartenente alla gerarchia ecclesiastica, i l  cui eloquio si impunti conti- 
nuamente in qualche insegnamento. Lui, narratore incomparabile. nelle 
lettere non sa raccontare. E infatti le lettere sono il genere meno riflettuto 
di letteratura, ed ecco, proprio in esse, una certa eterna pensosità i n  
Gogol', cioè ponderazione. assennatezza. 

Con tristezza osservo la nostra generazione: questa strofa di 
Lermontov è quasi un'epigrafe ai "Passi scelti della corrispondenza con 
gli amici", e in generale a tutti i frammenti morali di Gogol'. Eterna, dico 
io, artificiosità, per cui, passando dalla corrispondenza di Gogol' alle sue 
"opere", percepisci una certa loro affettazione: lui non racconta col cuore, 
come l'adorabile maestro delle poste del Capitano Kopejkin. Al contrario, 
mettendosi seduto a comporre. stabiliva il tema, lo sviluppava e lo porta- 
va a termine. Di qui la straordinaria maturità di pensiero delle sue "com- 
posizioni". La loro conclusa perfezione è già frutto del suo genio tecnico, 
"talento", "tratto divino". cosa che in nessun modo si può confondere con 
un "pensiero" della persona. "carme" del cuore. slancio, fiotto, torrente di 
lacrime o di gioia. 

Gogol' aveva i l  genio della tecnica della comicità congiuntamente 
a una conformazione terribilmente tragica dell'animo. 

In ogni caso la domanda: 
"Immagino, ha scritto tutta la notte?" è caratteristica. Gogol' 

avrebbe scritto tutta la notte, come pure Lermontob. 



Puikin 

"esistono notti penose: 
insonni, bruciano e lacrimano gli occhi. 
Nel cuore un'avida angoscia; 
tremando, la mano fredda 
stringe il cuscino ardente. 
Un involontario timore rizza i capelli; 
un grido folle, malato, 
esce dal petto - e la lingua 
balbetta ad alta voce, inconsapevole 
. . . 
Allora - scrivo" 
Queste righe sono scritte dal vero e sono il ritratto stesso dell'arti- 

sta ripreso dal riflesso che ha il volto nello specchio, questo si vede dal 
fatto che il  brano è piuttosto un inserto, che interrompe i l  corso del pezzo 
"il giornalista, i l  lettore e lo scrittore" e che si ripete nel tema che precede 
il capoverso. riprendendolo in modo più autentico e reale: 

Di cosa scrivere?. . . Può capitare 
quando cade il peso delle preoccupazioni, 
giorni di lavoro ispirato.. . 
I1 poeta interrompe e rettifica: 
Ci son notti penose.. . 
Noi non lo possiamo dimostrare, ma chi ha scritto molto e conosce 

la tecnica dello scrivere, ripete dopo di noi, intuendolo dall'accenno, che 
il monologo 

... la mano fredda 
che stringe il  cuscino ardente 
è una confessione nemmeno autobiografica, ma un grido che 

irrompe involontariamente. E di nuovo non è lo stesso di: "No, ha giocato 
a carte tutta la notte". 

"Dio, che voglia ho di scrivere!" esclamò Tolstoj da qualche parte 
trovandosi nei suoi Chamovniki natali, a Mosca, di ritorno a casa, nella 
turba di amici e conoscenti. Era notte; sicuramente una notte stellata. Ed 
ecco che. fermatosi e quasi dimentico di sé, egli bisbigliò: 

"come ho voglia di scrivere!". 
Di nuovo come Lermontov. come Gogol'; ed è caratteristico: in 

modo opposto a Puikin. Di Dostoevskij è stato scritto: 
«il luogo prediletto del suo lavoro era il vano della finestra nel dor- 

mitorio angolare (cosidetta stanza circolare) della compagnia, che guarda- 
va sulla Fontanka. In quel posto, a un tavolinetto isolato, lavorava F. M. 
Dostoevskij; accadeva spesso che egli non si accorgesse di nulla di quello 
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che gli accadeva intorno; alle ore stabilite i compagni si preparavano per 
la cena, passa\ ano attraverso la stanza circolare andando verso la mensa, 
poi rumorosamente scema\ano verso la stanza di ricreazione, per la pre- 
ghiera, di nuovo si disperdevano per le camerate: Dostoevski-i riponeba 
nel tavolinetto libri e quaderni quando il tamburino che passava per le 
camere da letto annunciando i l  silenzio lo costringeva a interrompere il  
lavoro. Poteva accadere a notte fonda di vedere F. M. di nuovo seduto al 
tavolinetto a lavorare. Con la coperta gettata sulle spalle, sulla biancheria 
da notte, egli sembrava non rendersi conto che dalla finestra presso cui 
sedeva penetrava una forte corrente d'aria; le imposte sulle intelaiature 
non riparavano affatto dal freddo esterno; questo si sentiva particolarmen- 
te dalla finestra presso cui F. M. amava lavorare. Spesso alle mie osserva- 
zioni che sarebbe stato più salutare alzarsi prima e lavorare vestito, F. M. 
accondiscendeva gentilmente, riponeva i quaderni e, evidentemente si 
stendeva a letto, ma passava qualche tempo e lo si poteva nuovamente 
vedere in  quella stessa tenuta, allo stesso tavolinetto, lavorare ... A quei 
tempi non era dato pensare che il tema di lavoro di F.M. fosse il suo 
primo romanzo "Povera gente", ma conoscendo le sue capacità e la dili- 
genza nelle lezioni, non era possibile supporre che F. M. non trovasse di 
giorno i l  tempo per queste occupazioni; io allora potevo ammettere che il 
lavoro continuativo, seduto, era quello di scrittura; di notte, quando nes- 
suno lo disturbava, era quello letterario e, comunque, non per i l  giornale. 
che si pubblicava nella compagnia con il titolo "La burba di Riga". ma in 
materia ben più seria. Di che lavoro però si trattasse. lo stesso F.M. non 
parlò mai a nessuno* ' . 

Cioè di nuovo: 
. . .la coscienza detta, 
i l  senno irato conduce la penna. 
Qualcosa di simile all'umore, perchè simile alla maniera della let- 

tera. 
L'autunno, un autunno uggioso era il tempo migliore per scrivere 

per PuHkin; l'esilio e la quarantena sono luogo e condizione esteriore, due 
condizioni di lavoro, all'interno delle quali aveva visto la luce. detto da 
lui a dai suoi biografi, la sua produzione migliore. Cosa significa? Mentre 
Gogol', per scrivere. si precipitava a Roma, Dostoevskij per la povertà 
non cercò mai sussidi o prebende. Lermontov scappava eternamente o nel 
Caucaso o da qualche altra parte. Per loro lo spazio esterno, l'estensione 
quasi spaziale è la condizione richiesta e acquisita per la creazione; per 
l'altro la restrizione serve da condizione per la creazione. 

PuHkin non sempre scriveva. Notte, Libertà. Svago. 



"Immagino; ha scritto tutta la notte?". 
"No, tutta la notte ha giocato a carte". 
Egli amava la vita e gli uomini. Un autunno limpido, così limpido 

che si poteva camminare sul terreno umido in stivali di gomma, e imman- 
cabilmente in questo modo usciva. Non esiste quarantena, anche solo 
sotto forma di fanghiglia impraticabile, e lui  è dagli amici. Ancora un 
tratto di differenza: Pulkin era sempre tra gli amici, era una persona 

i socievole; e usando i l  suo concetto di "slavo orgoglioso" e I'arcaismo 
delle sue simpatie storiche, potremmo rendere "persona di compagnia" 
con "compagnone". ' "Elemento corale", avrebbero mugugnato nelle loro 
riunioni e nei loro goffi giornali gli slavofili. Dostoevskij, Tolstoj, 
Lermontov, hanno solo l'ombra di conoscenze. "Nessuno lo conosceva" 
osserva di Gogol' S. T. Aksakov ("Memorie"), i l  quale lo conosceva 
quasi da vent'anni. Cioè "conoscere" Gogol', così come Lermontov e 
Dostoevskij, voleva dire semplicemente non sapere nulla di loro e addirit- 
tura quasi non conoscersi. Una specie di gruccia con abito, e non una per- 
sona; ecco chi, quasi qualcosa senz'anima, abbracciavano Pogodin, gli 
Aksakov, o Savel'ev*, Rizenkampf, A. Majkov e, più in là, Kraevskij o 
Stolypin, in Dostoevskij e Lermontov. La loro anima, libera, eternamente 
vagava da qualche parte: come l'anima di Caterina nella "Terribile ven- 

' 

detta", evocata dal Signor-Padre, ed essa gli appariva nel castello ogni 
qualvolta la stessa Caterina aveva la disattenzione di addormentarsi. 

"I1 sonno mi prende talmente, mio amato marito.. . Io penso, ho 
paura che mi addormenterò di nuovo". 

Ma cosa può voler dire questo? Cioè questa differenza nelle condi- 
zioni e per così dire, nello "spazio e tempo" di lavoro'? Nulla, oltre a 
quanto è chiaramente scritto in questa differenza: l'animo non costringeva 
Pulkin a sedersi, sia pure con il tempo più adatto e nella notte più stellata 
e solitaria, davanti al foglio di carta; gli altri tre l'animo li costringeva, 
più esattamente, alla più assoluta libertà esterna, "a Roma", "all'aria aper- 
ta", le ricercavano come condizioni; là dove nessuno gli avrebbe presen- 
tato inviti e nessuno gli avrebbe fatto visita. Allora si capisce I'esclama- 
zione di Dostoevskij, tramite il suo personaggio - autore di "Memorie di 
una casa di morti" - quanto da lui provato nella casa morta: 

"appena entrai nella cella, mi si levò nella mente: io non sarò più 
solo.. . a lungo, per anni, non lo sarò". 

.. e la lingua 
balbetta a voce alta, inconsapevole 
nomi da lungo tempo dimenticati; 
tratti da tempo dimenticati 



nello splendore della bellezza di un volta 
la memoria disegna a modo suo. 
negli occhi l'amore, sulle labbra l'inganno 
e di nuovo presti loro fede, 
e quasi senti allegria e dolore 
si riaprono piaghe di antiche ferite. 
Allora.. . scrivo. 
Che cosa "scrivo", che cosa "ho scritto"? Adirittura puoi non rac- 

capezzarti: un mucchio di parole, come il  borbottio di un ubriaco. Sì, loro, 
questi tre erano ebbri. cioè inebriati, mentre PuSkin era del tutto sobrio. 1 
tre nuovi scrittori. fondamentalmente nuovi, sono degli orgiasti nel senso 
e. sembrerebbe, della stessa fonte della Pizia, quando essa sedeva sul tre- 
spolo a tre piedi. "Nella fenditura della roccia c'era un buco dove emana- 
vano vapori inebrianti", si scriveva a proposito dell'oracolo di Delfo. E 
tutti loro tre, questi scrittori, erano stati a Delfo e ci hanno riportato profe- 
zie pagane sostanzialmente antiche ma eternamente nuove. e necessarie 
ad ogni generazione. Esiste quasi un pitismo universale. non come stretta- 
mente particolare a Delfo, ma come appartenente alla Storia e forse come 
sostanziale qualità del mondo, del cosmo. Per lo meno. quando io penso 
al movimento circolare degli astri, non posso non correggere i cosmogra- 
fi: "corifei". "ballo", "danza" e, alla fine, proprio i l  pitismo degli astri, 
come una pura attitudine all'auto-esaltazione, "sotto l'influsso inebriante 
di esaltazioni esterne". Confermano infatti gli scienziati di adesso. secon- 
do la teoria cinetica di gas, la vecchia teoria cartesiana dell'attrazione. dei 
"vortici" cosmici. Questo pitismo, di cui una stilla era anche in 
Lomonosov: 

«un entusiasmo improvviso mi fascina la mente e questa vertigine 
è anche in DerZavin: esso (il pitismo) sparì. evaporò. soffocò in PuSkin. 
denudando al mondo e all'insegnamento dei posteri, la sua grande mente. 
Sì, PuHkin è più mente che genio poetico. Lui contiene i l  genio di tutte le 
epoche poetiche trascorse; una raccolta meravigliosa di ottave e giambi di 
cui egli disponeva a piacimento; e al vertice di questa mente di maestro, 
l'animo come uno spazio di risonanza di suoni universali: 

la belva rugge.. . 
canta la fanciulla.. . 
ad ogni suono 
generi un'eco». 
Egli accoglieva in sé i suoni del mondo intero, ma non esiste\a in 

lui l'antro di Pizia, dal quale fuoriusciva un nuovo suono essenziale per i l  
mondo intero e del quale i l  mondo si sarebbe arricchito. Si può dire: il 
mondo è diventato migliore dopo PuSkin; molto, in questo campo. cioè 



nella sfera dei suoi pensieri e sentimenti, ha avuto da lui il conio della 
perfezione definitiva. Ma dopo Puskin il mondo non è diventato più ricco, 
più abbondante. Ecco perchè in una notte di stelle: 

"il signore tutta la notte ha giocato a carte" e forse, chi lo sa, in 
quella stessa notte o di quella stessa notte, Lermontov avrebbe scritto: 

"la notte è calma. Il deserto attira a Dio l'attenzione, 
e una stella parla con l'altra". 
Che bellezza. Quasi una notte di Behetlhem; e quasi si ode il "glo- 

ria a Dio nell'alto dei cieli". 
Nei cieli e in un azzurro lucore 
dorme la terra con solennità e meraviglia.. . 
ma il poeta non indovina l'affinità tra notte e notte, come niente 

conosce dei "vapori inebrianti". È una Pizia "stupida" e solo da ciò dipen- 
de l'incertezza del suo umore: 

come mai soffro e mi è così difficile, 
attendo forse qualcosa? Qualcosa rimpiango? 
e guardate: "niente amici", "non voglio amici": 
dalla vita non attendo più nulla io; 
e del passato non ho minimo rimpianto; 
cerco la libertà e voglio stare in pace. 
- così erano dunque loro: e ora nelle visioni, visioni; "l'animella" 

loro svolazza non tanto al castello dal Signor-Padre, quanto da Caterina, 
quanto - alla lettera - verso Dio: 

«la mia signora, Caterina, sta dormendo e io gioisco di aver spicca- 
to il volo. Io ero così felice. Io mi trovavo nello stesso luogo dove son 
nata e ho vissuto quindici anni. Come si stava bene! Come era verde e 
morbido il praticello dove giocavo da piccola; e i fiorellini di campo, e la 
nostra casetta, e I'orticello. Come mi abbracciava la mia mamma! Che 
amore esperimevano i suoi occhi! Mi vezzeggiava, mi baciava sulle lab- 
bra, sulle guancie, allisciava con il pettine i miei capelli rossicci ("la terri- 
bile vendetta"). 

Io vorrei dimenticarmi e addormentarmi 
. . . 
per far cantare - la notte e i l  giorno il mio udito si bea - 
dell'amore la mia dolce voce; 
su di me far chinare e stormire 
la scura quercia, eternamente verde, 
- e ancor meglio se stormisse l'intero "roveto di Mamre" (nell'ori- 

ginale ebraico: non quercia, ma "roveto di MamreV)». Il riferimento al 
mondo antico di Omero per scrittori di tragedie posteriori può offrire 
l'analogia con il riferimento che ebbe PuSkin da noi con scrittori successi- 



vi. Omero è più ricco e lussureggiante di Eschilo, Sofocle, Euripide. Ma 
venne i l  giorno designato e dal grembo della terra sono usciti Eschilo, 
Sofocle. Euripide, per darsi i l  cambio e restare nell'insegnamento scola- 
stico. non in qualità di guide delle folle. di sacri rapsodi. PuZkin - per la 
sua poliedricità, per la sua onni-sfaccettatura - per noi è eterno e per 
molti versi, è un istitutore. Ma lui è troppo severo. È troppo serio. Questo, 
innanzitutto. E qui iniziano le nostre ragioni: i suoi confini sono meno di 
tutto lunghe e sottili radici e non possono tener dietro e coadiuvare in 
nulla la nostra anima, la quale cresce a una profondità maggiore di quanto 
non fosse possibile al suo tempo e nel modo in cui lui stesso crebbe. C'è 
una quantità di tematiche del nostro tempo alle quali, sia pur conoscendo- 
le, non poteva corrispondere in alcun modo; ci sono molti motivi di soffe- 
renza in noi a cui egli non apporta consolazione; egli è cieco come "il 
vecchio Omero", per certi versi. 0. come è più acuto.. . Euripide. persino 
Sofocle; certamente più acuti anche del nostro Omero, Dostoevskij. 
Tolsto.j, Gogol'. Essi ci sono più necessari, come guide esperte di notte, 
nel buio. Ed ecco che questa necessità pratica costituisce anche la copiosa 
lettura di loro. allo stesso modo che l'assenza di tale necessità pratica è 
causa principale della lontananza da noi di PuZkin, in un qualche deserto 
accademico. della sua divinizzazione. Noi lo abbiamo "divinizzato". Così 
facevano gli antichi con gli uomini "che non sono più". "Romolo" morì; 
al cielo fu innalzato "il dio Quirino". 

1899 
Tradrizione di Renata Baldi 

Testo originale: Vasilij Rozanov, Zatnetka o Priikine ( 1899), in  Mir 
iskrlssiva. 1899. vol. 11. n. 13- 14, pp. 1 - 10. Ripubblicato più recentemente 
in Vasilij Rozanov, Legenda o Velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo. 
Literat~irnye oCerki. O pisatel 'stve i pisateljach (La leggenda del Grande 
Inquisitore di F. M. Dostoevskij. Schizzi letterari. Sulla scrittura e gli 
scrittori), a cura di A. N. Nikoljukin, Moskva, Respublika, 1996, pp. 420- 
426. 

NOTE 

* I ricordi del guardiano dell'Istituto di ingegneria A. I. Savel'ev, si riferiscono 
al 1841. Vedi Biografia di Dostoe~~skij, 1883, parte 1, pp. 42-43. 



Leopardi 

Aleksandr Machov 

LEOPARDI E I SUOI TRADUTTORI RUSSI' 

Quest'anno si festeggia sia il bicentenario della nascita di Giacomo 
Leopardi, sia quello di Aleksandr PuSkin, due poeti agli antipodi l'uno 
dell'altro e che hanno avuto destini assai diversi. PuSkin conobbe già in 
vita la gloria e fu considerato i l  maggiore poeta russo. La sua morte. 
avvenuta il 10 febbraio 1837, fu pianta da tutta la Russia colta. la quale 
riteneva che con lui si "eclissasse il sole della poesa nazionale". Quella di 
Leopardi, invece, fu una gloria postuma e la sua morte prematura, verifi- 
catasi il 14 giugno dello stesso infausto 1837. passò quasi inosservata. 

Non si hanno prove documentate del fatto che i due grandi contem- 
poranei si conoscessero. È risaputo che il nome di Leopardi era stato 
incluso nel famigerato Indice degli autori proibiti: la censura sia 
nell'Italia di allora. sia nella Russia di Nicola I. era molto severa. Lo stu- 
dioso russo Jurij Veselovskij menziona un fatto curioso verificatosi ad un 
parrucchiere, Pietro Merlino, che dovette pagare una cospicua multa poi- 
ché nella sua bottega era stata ritrovata una copia dei Canti di Leopardi. 

In vita Leopardi era stato boicottato sia in Italia, sia all'estero: val- 
gano per tutti gli scritti parigini così colmi di livore di Niccolò 
Tommaseo, geloso del talento leopardiano così come Salieri lo era stato 
del genio di Mozart. 

In Russia il nome di Leopardi risuonò per la prima volta nel 1844, 
allorché gli abbonati al periodico francese "Revue des deux mondes", 
esente dalla censura interna, ricevettero il numero del 13 settembre su cui 
veniva pubblicato un articolo di Charles Augustin de Sainte-Beuve dedi- 
cato al poeta di Recanati. Erano trascorsi sette anni dalla morte di 
Leopardi e da quella di PuSkin. 

Interessante è menzionare il fatto che Evgenij Baratynskij, la cui 
musa elegiaca è assai prossima a quella leopardiana, si era incontrato a 
Parigi con i l  Sainte-Beuve. Secondo Anatolij Najman, valente traduttore e 
collaboratore di Anna Achmatova, non fu casuale che questa, nell'accin- 
gersi a tradurre Leopardi all'inizio degli anni 60, utilizzasse come model- 
lo alcuni idilli ed elegie di Baratynskij. Un'altra coincidenza che accomu- 
na il destino di Leopardi e di Baratynskij è che entrambi conclusero il 
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proprio itinerario terreno alle falde del Vesuvio. 
Non si può, tuttavia, escludere che Leopardi abbia potuto sentire 

parlare di PuSkin dai suoi conoscenti russi stabilitisi in Italia, e in partico- 
lare dal conte Grigori-i Orlov. editore delle fiabe russe di Ivan Krylov in 
italiano, e dal conte Ivan Murav'ev-Apostol, autore del Viaggio in 
Tauride nell'anno 1820 (1823), opera apprezzata da PuSkin e che - com'è 
ormai opinione diffusa - lo ispirò nella composizione del poema La fon- 
tana di BaclzCisaraj (1824). Non si può, inoltre. escludere che Leopardi 
potesse sentir pronunciare il nome di PuSkin nel Gabinetto Letterario del 
Viesseux a Firenze. Si tratta, ad ogni modo. di congetture. 

Nondimeno ci sono alcune interessanti coincidenze tra la poesia di 
PuSkin e alcuni brani dello Zibaldone. Nella nota 1234 Leopardi afferma 
che "l'analisi delle cose è la morte della bellezza o della grandezza loro, 
è la morte della poesia". Più tardi, nell'agosto 1823, egli osserva (nn. 
3237-3245) che "nulla di poetico poterono né potranno mai scoprire la 
pura e semplice ragione e la matematica". Pressoché identica è la denun- 
cia pugkiniana, nella "piccola tragedia" Mozart e Salieri (1830), del tenta- 
tivo compiuto dal compositore italiano di "provare con l'algebra I'armo- 
nia" e di "scomporre la musica come un cadavere". La tragica colpa di 
Salieri consiste nel cieco attaccamento a quell'analisi fredda e sterile con 
cui tenta di svelare il segreto delle sublimi melodie di Mozart. 

PuHkin e Leopardi erano accomunati non solo da gusti musicali 
simili (entrambi apprezzavano molto la musica di Rossini. definito da 
PuSkin "divino"). ma anche dall'anelito alla libertà. Pensieri e sentimenti 
espressi da Leopardi nei canti d'ispirazione risorgimentale trovano una 
sorprendente consonanza con i versi di PuSkin 

Sarò al popolo a lungo prediletto 
Perché destai in lui buoni sentimenti, 
Cantai la libertà nel secol maledetto 
E chiesi la grazia per i sofferenti. 

L'epoca storica in cui vissero PuSkin e Leopardi fu davvero crude- 
le. L'Italia era stata umiliata e offesa dagli alleati di un tempo. PuSkin non 
condivideva la politica della Santa Alleanza sostenuta dalla Russia di 
Nicola I. A differenza di quanto affermava i l  Metternich l'Italia non era 
per PuSkin solo "una espressione geografica", e tanto meno "il paese dei 
morti", come l'aveva definita Alphonse Lamartine. È noto che durante la 
stesura dell'otzegin PuSkin lesse e rilesse i l  Giorno del Parini, così come 
provava simpatia per poeti dalla forte vena patriottica e sociale quali 
Alfieri, Foscolo, Giusti e Pindemonte. Tuttavia i l  nome di Leopardi non 
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figura tra le carte del poeta che ci sono pervenute. Taluni congetturano 
c . e  PuSkin avrebbe potuto sentirne parlare dagli amici poeti, quali 
Zukovskij, Bat-juSkov, Jazykov, Mickiewicz - i quali avevano tutti viag- 
giato e soggiornato in Italia - o dalla principessa Zinaida Volkonskaja, il 
cui salotto letterario romano a Palazzo Poli era frequentato da intellettuali 
europei di prim'ordine. PuSkin avrebbe potuto sentir parlare di Leopardi 
anche dal principe Petr Vjazemskij, che durante il suo primo viaggio in 
Italia nel 1835-1836 s'incontrò con studiosi e letterati italiani, tra cui 
Alessandro Manzoni. Silvio Pellico e i l  cardinale poliglotta Giuseppe 
Gaspare Mezzofanti, in servizio presso la Biblioteca Vaticana. 

La fama di Leopardi si affermò in Russia gradualmente. Il primo a 
scrivere del poeta di Recanati fu Aleksandr Herzen, fuoruscito politico 
che dirigeva a Londra la rivista "Kolokol" (La campana) e l'almanacco 
letterario "Poljarnaja zvezda" (La stella polare), due importanti focolai di 
diffusione delle idee progressiste. assai seguite dall'intelligencija russa. 
Herzen apprezzava altamente la poesia di Leopardi trovandovi motivi 
analoghi a quelli di Michail Lermontov. In Passato e pensieri Herzen 
dedica alcune pagine a Leopardi poeta e prosatore: i suoi giudizi avranno 
in seguito un peso decisivo nel determinare l'atteggiamento degli studiosi 
e dei traduttori russi verso i l  grande poeta italiano. 

La prima poesia leopardiana a risuonare in russo fu Sopra il rnonu- 
rnento di Dante, tradotta nel 1855 da Nikolaj Sazonov, un amico di 
Herzen che diede alle stampe anche un saggio dedicato a Leopardi, in cui 
si legge: "Dalla morte di Leopardi non è comparso ancora alcun grande 
poeta in Italia. Lo stesso Leopardi, ispirato cantore del dolore e della 
morte, viene stimato in Patria più per le qualità dello stile che per I'origi- 
nalità poetica, che lo colloca, invece, tra i maggiori autori della poesia 
mondiale". 

Di una vera e propria affermazione della poesia leopardiana in 
Russia si può parlare a partire dagli anni 60 dell'ottocento, dopo la gran- 
de riforma promossa dallo zar Alessandro 11, all'epoca dell'abolizione 
della servitù della gleba e dell'instaurazione di un clima politico di relati- 
va tolleranza e maggiore libertà di stampa. Nelle riviste letterarie russe 
appaiono le traduzioni dei canti patriottici All'ltalia, Sopra il monutnento 
di Dante, Nelle nozze della sorella Paolina. Il lettore russo fa la cono- 
scenza del Leopardi cantore del Risorgimento e della libertà nazionale, 
ispiratore di sentimenti congeniali a quelli che provavano i russi scossi e 
addolorati dall'infame sconfitta subita nella guerra di Crimea del 1856, 
allorché Fedor Tjutcev tradusse la famosa quartina michelangiolesca 
"Caro m'è 'I sonno, e più l'esser di sasso". 

Dopo la riforma contadina i l  clima politico in Russia mutò: i russi 



non volevano più rimanere inerti come morte pietre e passarono dal ran- 
core passivo a richieste di cambiamento radicali. Ecco perché lo spirito 
battagliero della canzone All'ltalia trovò immediatamente un'eco nei 
cuori dei russi e venne tradotta da Vsevolod Kostomarov, Dmitrij 
Michalovskij, Tlov (pseudonimo letterario di G. S. Tibilov), Petr 
Vejnberg, Dmitrij Minaev, Leonid Grave (in tutto esistono dieci versioni 
russe, l'ultima delle quali è del]' Achmatova). 

Anche il canto Sopra il rnonnmento di Dante attira l'attenzione dei 
traduttori russi, anche se Leopardi, nel descrivere la tragica sorte dei gio- 
vani italiani mandati a morire al fianco delle truppe napoleoniche nelle 
steppe sterminate, non mostri alcuna simpatia per quell'immenso pianeta 
sconosciuto che è la Russia. 

Del tutto comprensibile è l'atteggiamento negativo di Leopardi 
verso la Russia che all'epoca aveva assunto, a fianco dell'Austria, il ruolo 
di gendarme d'Europa. Per di più, dai propri conoscenti russi, e innanzi- 
tutto dal conte Murav'ev-Apostol, caduto in disgrazia perché i suoi due 
figli a t  evano preso parte al1 ' insurrezione decabrista, Leopardi aveva sen- 
tito pareri davvero poco lusinghieri sul lontano paese autocratico. Come 
la maggior parte dei nobili dell'epoca, il conte Murav'ev-Apostol. educa- 
to nello spirito dell'illuminismo francese, non amava né la lingua né la 
cultura del proprio popolo. 

La musa di Leopardi entusiasmava larghi strati di lettori russi 
appartenenti a \!ari orientamenti politici: democratici-rivoluzionari, popu- 
listi, slavofili e occidentalisti, e persino terroristi. 

Negli anni 60 e 70 dell'Ottocento, prima dell'ascesa al trono dello 
zar pacificatore Alessandro 111, durante il cui regno la Russia farà notevo- 
l i  progressi nel rafforzare la propria potenza politica ed economica, molti 
russi riandavano con la memoria ai tempi del glorioso passato per tentare 
di comprendere le cause delle sconfitte e dei fallimenti politici ed econo- 
mici. Come negli anni 70 dell'ottocento, anche adesso, dopo aver com- 
messo tanti errori e aver subito tante sconfitte, la Russia si trova ad un 
bivio, senza prospettive chiare e per noi, russi. è ora molto attuale ciò che 
Leopardi dice rivolgendosi ai propri contemporanei, nell'ultima strofa del 
canto Sopra il monumento di Dante: 

In eterno perimmo? e il nostro scorno 
non ha verun confine?. . . 

Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento i traduttori russi 
si sono rivolti sempre più spesso al Leopardi poeta filosofo, cantore del 
dolore universale. Vedono la luce alcuni saggi dedicati a Leopardi poeta e 
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pensatore, a firma di Sergej Kravcinski-j (che scriveva celandosi dietro gli 
pseudonimi di Gorskij e di Stepnjak), Jurij Veselovskij, Vera Pavlovskaja, 
Vladimir cujko, Vladimir Frice, Nikolaj Storoienko, Ivan Glivenko. Lev 
Kobylinskij (che si celava dietro lo pseudonimo di Ellis), Marija Vatson, 
Petr Kogan e altri. 

Tale ricca messe di traduzioni e di studi su Leopardi ha fatto sì che 
Donata Gelli Mureddu abbia potuto parlare di una vera e propria fortuna 
di Leopardi in Russiaz. 

4 

r Di recente un mio amico di vecchia data, Nikolaj Puiikov, per anni 
conservatore capo del Museo di Jasnaja Poljana, mi ha mostrato una 
copia del volume di Vladimir Stejn Graf Dkkomo Leopardi i ego teorija 
itlfelicità. Literaturrzyj oZerk (I1 conte Giacomo Leopardi e la sua teoria 
dell'infelicità. Saggio letterario), Sankt Peterburg, Tipografija i fototipija 
Stejna, 1891. pp. 285, recante i l  seguente autografo del curatore: "A Sua 
Eccellenza i l  Conte L. N. Tolstoj con profondo rispetto dall'autore". Tale 
saggio servì a Tolstoj nell'elaborazione del famoso pamphlet Cto takoe 
iskusstvo? (Che cos'è l'arte'?), saggio in cui il nome di Leopardi si affian- 
ca a quello di Byron e Heine. Del pessimismo leopardiano Tolstoj scrive 
anche in una lettera allo scrittore svizzero Eduard Rod. 

Negli ultimi ottant'anni i leopardisti in  Russia si sono ridotti di 
numero. L'apparato ideologico sovietico aveva anch'esso un proprio 
Indice degli autori proibiti per cui studi originali su Leopardi passavano 
con difficoltà i l  setaccio dei censori sovietici, di gran lunga più severi di 
quelli di Metternich e di Nicola I. Ciononostante anche durante l'epoca 
staliniana e specialmente durante il breve "disgelo" chruEeviano sono 
stati pubblicati scritti su Leopardi di Isaak Nusinov. Boris Reizov, Zlata 
Potapova, Nikolaj Tomas'evskij, Sergej Ogerov, studiosi che purtroppo 
non sono più tra noi. 

Attualmente alcuni italianisti russi, in particolare Ruf Chlodovskij, 
Elena Saprykina, Svetlana Lomidze, Inna Polujachtova, Nina Elina, si 
stanno dedicando a chiarire quale influenza abbia esercitato Leopardi sui 
poeti e sugli scrittori russi. 

Negli ultimi cento anni circa i Canti di Leopardi sono stati pubbli- 
cati in russo cinque volte, onore che possono vantare ben pochi poeti stra- 
nieri. Forse il  solo Petrarca ha avuto la stessa fortuna. Nel 1888 vede la 
luce a Kiev la prima edizione, a cura di Dmitrij Simonovskij. Nel 1893 
esce a Mosca la seconda, a cura di Vladimir Pomjan. Nel 1908 esce a 
Pietroburgo la terza edizione, a cura di Ivan Tchorievskij, traduzione che 
per quasi sessant'anni viene considerata esemplare, finché non viene pub- 
blicata, nel 1967, a Mosca, la quarta, con traduzioni di Anna Achmatova 
e Anatolij Najman e prefazione di Nikolaj Tomas'evskij (di tale edizione 



parlerà nella propria relazione la collega Maria Kusa). L'ultima, e più 
completa edizione dei Canti è stata pubblicata nel giugno di quest'anno a 
Mosca, alla \. igilia del bicentenario della nascita del poeta, grazie al con- 
tributo del Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati. diretto da 
Franco Foschi. 

In tutto sono stati più di trenta i poeti noti e meno noti che hanno 
tradotto poesie di Leopardi. I l  primo posto spetta. ad ogni modo. 
all'Achmatova. che tradusse dodici poesie di Leopardi durante il lavoro 
ad uno dei più tragici dei propri poemi, i l  Requienl. 

Significaivo è che che la sola poesia A se stesso sia stata tradotta 
per ben nove volte. A Je stesso fu molto popolare tra i poeti russi dell'età 
d'argento (1885-1925), nonostante le critiche negative di Benedetto 
Croce e dei suoi adepti. Mi permetto di citare la traduzione di Leonid 
Grave, a mio parere meglio riuscita di quelle di Konstantin Bal'mont, 
Dmitrij Mereikok skij e della stessa Achmatova. Tale traduzione si avvale 
di rime alternate. il testo è suddiviso in tre parti e riproduce fedelmente il 
significato dell'originale. 

Nonostante la fortuna di Leopardi in Russia, ampie sono ancora le 
lacune. Attende ancora la sua ora la traduzione dello Zibaldone, dei 
Paraliporneni alla Batracotniornaclria, della cantica Appressanlento della 
morte, ed altri. 

Alla vigilia delle celebrazioni leopardiane. i l  settimanale 
"Espresso" del 18 giugno 1999 ha pubblicato i risultati di un'inchiesta 
svolta tra studiosi, poeti e letterati italiani per stabilire quale sia la poesia 
leopardiana preferita. La maggior parte ha dato la preferenza al Coro dei 
nzorti inclusa nel Dialogo di Federico R~lysclz e delle sue tnumrnie. È una 
poesia molto difficile da tradurre per il ritmo grave, la tonalità di basso 
ostinato. l'alternarsi di endecasillabi e settenari e le allucinanti domande 
che si pongono i morti: "Che fummo?/ Che fu quel punto acerbo1 che di 
vita ebbe nome?" 

Nello Zibaldone (n. 1822) Leopardi osserva: "Quanto una lingua è 
più ricca e vasta, tanto ha bisogno di meno parole per esprimersi". 
Sentenza sotto cui avrebbe potuto apporre la firma Anton Cechov, che 
scrisse: "la brevità è sorella del talento". 

Per mostrare quanto sia ricca la lingua russa ho osato tradurre il 
Coro dei morti, poesia che, a prima vista. sembra assolutamente intradu- 
cibile tant'è perfetta: "Vpodlwnonz rnire k stnerti rjagoteer". 

Cosa pensava Leopardi della traduzione poetica'? Nel suo carteggio 
troviamo un giudizio categorico: "La perfetta poesia non è possibile a tra- 
sportarsi nelle lingue straniere" (lettera del 5 giugno 1826). E nello 
Zibaldone (n. 2134): "La perfezione della traduzione consiste in questo, 
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che l'autore tradotto non sia p.e. greco in italiano, greco o francese in 
tedesco, ma tale in italiano o in tedesco quale egli è in greco o in france- 
se". Sappiamo che Leopardi tradusse molto da varie lingue. Basta citare 
La guerra dei topi e delle rane (pubblicata per la prima volta in russo 
nella mia traduzione dal mensile "Junost"', 1998, n. 12). oppure 
l'Imitazione o i due frammenti di Simonide inclusi nel corpus dei Canti. 
A proposito, Leopardi fa un'interessante confessione: "Laddove i tradut- 
tori cercano di mostrare quanto siano fedeli all'originale, io conservando 
questa fedeltà cerco di passare per un traduttore". 

I1 suo contemporaneo Percy Bysshe Shelley nel saggio teorico I n  
difesa della poesia scrive: "il tentativo di trasportare la creazione di un 
poeta da una lingua in un'altra è come gettare nel crogiolo una violetta 
allo scopo di scoprire i l  principio fondamentale dei suoi colori e 
dell'aroma. I1 fiore deve crescere di nuovo dal proprio seme o non darà 
germe. In ciò consiste tutta la gravità della maledetta mescolanza babilo- 
nese delle lingue". Secondo Shelley, dunque, compito del traduttore di 
poesia è di scomporre la violetta nei suoi elementi essenziali per poi 
ricreare la medesima violetta, i l  che è assolutamente irrealizzabile, ma 
finché ci saranno i poeti sarà impossibile rinunciare a questo allettante 
tentativo. 

Molti traduttori russi hanno tentato di gettare nel crogiolo il fiore 
della Ginestra insieme al loro amore per la poesia leopardiana, ottenendo 
risultati interessanti. Finora sono state pubblicate quattro traduzioni diver- 
se dell'Ultimo canto di Saffo, sei della Quiete dopo la tempesta, svariate 
dell'lnfinito. 

Vasilij iukovskij ,  a cui dobbiamo la mirabile versione 
dell'Odissea, ritiene che il traduttore di prosa sia schiavo dell'autore, 
mentre il traduttore di poesia ne sia il rivale. Fu proprio così che agirono 
Nikolaj KuroCkin, Aleksej PleSCeev, Konstantin Bal'mont, Dmitrij 
Mereikovskij nel tradurre Leopardi, conseguendo risultati anche sorpren- 
denti e creando, talvolta, poesie del tutto originali, anche se spesso 
sovraccariche di parole poco attinenti a Leopardi stesso. Non posso con- 
dividere in tutto e per tutto questa posizione. A mio avviso il traduttore 
anziché lanciare una sfida all'autore deve diventarne un alter ego, e ciò è 
un compito ben più difficile e, al contempo, ben più seducente ed effica- 
ce. Quanto alla sfida, noi traduttori di poesia possiamo lanciarla solo a noi 
stessi, e la rivalità è consentita solo tra noi e non con l'autore. Vorrei sot- 
toporre al vostro giudizio il mio tentativo di sfida ai miei predecessori che 
hanno tradotto l'Infinito, una delle perle più preziose della collana poetica 
leopardiana: " Vsegda rnne dorog byl sej clzolnl pusfynnyj". 

Nikolaj Gumilev compose una sorta di guida del traduttore, da lui 



definita come "i nove comandamenti". "Vi sono tre modi per tradurre i 
versi" - scrive Gumilev - "nel primo i l  traduttore usa un metro e una 
combinazione di rime venutegli in mente per caso, il proprio vocabolario 
personale, spesso estraneo all'autore, e allunga o accorcia l'originale a 
propria discrezione; è chiaro che una siffatta traduzione può essere chia- 
mata soltanto dilettantesca. Nel secondo modo il traduttore si comporta in 
complesso alla stessa maniera. solo che adduce una giustificazione teorica 
al proprio comportamento; egli assicura che se i l  poeta tradotto avesse 
scritto in russo avrebbe scritto proprio così 1.. . l  Lo spirito che viene man- 
tenuto deve giustificare tutto. Tuttavia il poeta degno di tale nome s'avva- 
le proprio della forma come dell'unico mezzo per esprimere lo spirito9'-i. 
Secondo Gumilev devono essere rispettate fedelmente le seguenti caratte- 
ristiche dell'originale: i l  numero dei versi, la metrica, la posizione delle 
rime. la natura dell'enjanzbement, la natura delle rime, la natura del \]oca- 
bolario, il tipo delle figure semantiche, la particolarità delle figure sintat- 
tiche e di altri accorgimenti tecnici, i cambiamenti di tono. 

Ma c'è anche un'altra posizione, più estrema, formulata da Osip 
Mandel'Stam. che tradusse brillantemente alcuni sonetti di Petrarca: "La 
qualità delle traduzioni è un indicatore immediato del livello culturale di 
un Paese, ed è significatiko quanto I'uso del sapone e la percentuale di 
alfabetismo"4. 

Negli anni 20 in Russia, in piena guerra civile, in una fase storica 
in cui furono falciate milioni di vite umane, in cui la percentuale di alfa- 
betismo era infima e I'uso del sapone un lusso, Maksim Gor'kij incaricò 
Gumilev di curare un'edizione dei Canti leopardiani. Prima di essere 
arrestato. e fucilato, Gumilev tradusse due poesie: Alla Prinzavera.. . e A 
Silvia. Dopo la sua tragica morte nell'archivio del poeta sono state ritro- 
vate quattro terzine che formano l'unica poesia russa dedicata a Leopardi 
e che così traduciamo: 

LEOPARDI (A B BOZZ0)S 

Sollazzi, musica. odor di nardi 
e della vi ta  gioia e splendore 
non conobbe mai il poeta Leopardi. 

Cantore ispirato del dolore. 
come se fosse velier di lutto 
in rotta triste col navigatore. 

Amò l'Italia sua più di tutto 
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e una donna di se stessa schiava. 
ma i l  sogno allettante fu distrutto 

ed egli di amore delirava. 
La donna i l  poeta trascurava 
e la Patria da vivo non l'amava. 

NOTE 

1) Relazione tenuta al Convegno internazionale di studi "Giacotno Leopardi e 
il tnot~do slavo ", Bratislava, 2-3 maggio 1999. 

2 )  Donata Gelli Mureddu, La fortuna di Leopardi in Russia, Recanati, Edizioni 
CNSL, 1998, pp. 180, con introduzione di Franco Foschi; idem, tradotto in russo con i l  
titolo di Sud'ba Leopardi v Rossii, Moskva, Izdanie iurnala Junost', 1999, pp. 88, tra- 
duzione e indice dei nomi a cura di Aleksandr Machov. 

3) Nikolaj Gumilev, Le traduzioni poeticlze, "Rassegna sovietica", Roma, 1990, 
n. 5, p. 3.Traduzione di Gario Zappi. 

4) Osip Mandel'Stam, La quarta prosa, Bari, De Donato, 1967. 
5)Nikolaj Gumilev, Leopardi. Nabrosok. in Nikolaj Gumilev, Stichonlorenija i 

poemy, Leningrad, Sovetskij pisatel', 1988, p. 421 e nota n. 359 a p. 599. 



Aleksandr Melichov 

LA CONFESSIONE DI UN EBREO1 

E quando divenni uno dei nostri, mi feci temerario e abile; per rag- 
giungere tale scopo si rendeva necessario solo annegare Zjama una secon- 
da volta e piantare una valvola di sicurezza nella strozza paterna. trasfor- 
marlo in una persona senza giochi d'infanzia e amichetti. senza fratelli né 
sorelle. senza quei cari, preziosi giochi e senza ricordi. lo, ragazzo dotato 
di tali buone attitudini, mi innalzai sino a Pavlik Morozo\l: tradii mio 
padre per non tradire i l  mio popolo. russo. 

E adesso frugo invano in un angoletto subacqueo, dove ho fatto 
sprofondare tutto quello che i l  mio povero babbo voleva tanto dividere 
con me. Ora che non mi compromette più lo amo d'un amore mille volte 
più forte. Forse. tutti gli ebrei troveranno i l  perdono solo dopo essere 
scomparsi? Ma mi imbatto solo in insensate cianfrusaglie, che non so 
dove ficcare, una specie di shabbath, lekach, purim ... È roba con cui io 
non ho nulla da spartire. pure disfarsene è impossibile: perché all'improk- 
viso papà si sforzaka di raffigurare per me proprio quei vecchi simboli, e 
magari proprio in quei luoghi dove lui aveva giocato alla guerra ho fatto 
per scherzo la cacca, mentre sua madre Dkojra, arrossata vicino a qualche 
stufa ebraica. lo viziava con i caldi dolci di purim che tutti si gettavano di 
mano in mano? 0 ,  al contrario, lui aveva fatto la cacca durante i l  purim 
ed il maestro l'aveva rimproverato? E gli scarabei c'erano? 

Sto tentando di srotolare un panno millenario. aggiustando l'un 
dopo l'altro una decina di frammenti che si portano su un palmo di mano, 
ma si aprono scenari affatto plausibili, addirittura, reciprocamente. 
incomprensibili ... Ne emerge un mondo di morti, un villaggetto (questo 
eufemismo da noi in famiglia sostituiva il da tutti compreso "posto tran- 
quillo"): file di casupole senza un solo cane o alberello, una buia heder 
dove si portano bambini di cinque come di due anni, addestrandoli esclu- 
sivamente alle leggi talmudiche (un bambinetto di sette anni impara a 
memoria i giudizi di settanta profeti sulle spigolature della procedura di 
divorzio), mentre un rabbino dalla barba caprina, da me riconosciuto solo 
grazie alle fantasie parigine di Chagall, si batte sui palmi le sue cinque 
contrite codine. finché in una cucina ancora più buia. impregnata di una 
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puzza ebraicamente miserabile, la sua ineffabile consorte getta una sfo- 
glia, che deve essere, come si usa, alzata e poi, dopo averci sputato tre 
volte a destra e a sinistra, sotterrata in luogo consacrato. se non vuoi 
infrangere nemmeno uno dei seicentosessantasei santi divieti. 

Forse le era proibito intrecciare i capelli (o solo fino al tramonto 
del venerdì), oppure toccare il sapone (in questo c'è qualcosa di kosher, o 
magari di malioso, non ricordo proprio), e le si concede solo di grattarsi 
via la sabbia arenaria, estratta a sette passi dal tramonto da un pino di tre 
anni, che dopo cinque secoli di lenti dibattiti tra saggissimi saggi sarebbe 
stato deciso considerare come l'equivalente del cedro del libano. O inve- 
ce doveva lavarsi le mani col sapone dopo ogni contatto con la bacinella. 
che a sua vol ta... Le mie fantasie, come l'acqua nel deserto, si riassorbo- 
no, si dilungano fra bilioni di sciocchezze, che potete trasformare a 
comando in sacralità ebraiche. 

Mio nonno Avrum fino a che non si fa buio cuce e taglia giacche e 
calzoni di panno, e al mattino si alza talvolta alle cinque, o alle tre. quan- 
do addirittura non si corica sul carro. svuotandosi l'anima, si sbatte per le 
fiere. commercia tutto i l  giorno, e di sera cigolando ritorna a casa. 
Accettare un carico meno pesante sarebbe stato una imperdonabile legge- 
rezza. Anche l'uomo più ricco del villaggio di Lejzer Mejer (Mejer 
Lejzer) non passava dal calesse al phaéton: è facile abituarsi al phaéton, 
ma come si fa a tornare indietro? 

Questa era ritenuta la vetta della saggezza umana: vivere preparan- 
dosi sempre al futuro giorno nero, e perciò in mezzo a tutti i giorni attuali 
non averne neanche uno luminoso. Vale a dire che la miseria era difficile 
a rappresentarsi, ma gli ebrei, come tutti gli uomini dissolti in un certo 
"noi", cercavano solo dignità, un posto fra i pensieri degli uomini, non 
soldi, e perciò un commerciante cencioso era apprezzato più di un pasciu- 
to artigiano, laddove un affamato rabbino si perdeva in una irraggiungibi- 
le altezza. 

Solo il sabato comincia un riposo ancor più penoso, comandato: 
non bisogna divertirsi. anzi, non bisogna proprio fare nulla, i lavori forza- 
ti settimanali lasciano il posto a una prigionia di un giorno fra i mobili 
artigianali. Gli antichi greci rappresentavano così l'oltretomba: vagare 
eternamente in silenzio, e se i bambini si mettono a giocare e far baccano, 
gli si urla severamente: "Basta!", interiezione canonizzata sul modello del 
"comunque" si beriano. 

Entro i confini della casa non si possono neppure portare dei soldi 
in tasca, è un'occupazione di troppa responsabilità. Persino il fazzoletto 
da naso ce lo si lega al collo, solo perché non stia in tasca, ma in comples- 
so è fuorilegge chi distende fra le ultime case un filo metallico, ad 



un'altezza tale da non disturbare i l  passaggio, e la dichiarano parete sim- 
bolica della casa comune di tutto il piccolo villaggio, come se Javeh non 
distinguesse un filo da un muro! Solo gli ebrei possono ingegnarsi a tal 
punto: all'inizio escogitare a proprio danno un regolamento idiota, e poi 
aggirarlo spudoratamente. 

Ma questa astuzia illumina impercettibilmente una combinazione 
di resti del tutto diversa: l'astuzia. è una vittoria della vita. Le baracche 
puoi anche chiamarle, coraggiosamente. casali. imbiancate sono perfetta- 
mente idonee a risplendere di un sole internazionale che, spensierato, è 
prodigo di luce tanto sugli elleni quanto sui giudei. In questo mondo ci 
sono anche certi eroi mitici, tutti MojSe e Ruvim alle prese con pesanti 
carichi. Persino la mamma ebraica - è la mamma anche in Africa - è 
sempre la più buona al mondo e per giunta la migliore cuoca: nell'Eden 
qualsiasi schifezza diviene per tutta la vita un piatto celestiale. 

Con che felicità assaggiavo le ciambelle! E i l  babbo Jakok 
Abramovic, già pensionato (la barba grigia, ma, dentro, un diavolo), 
imbattendosi da amici in una specie di pesce-fish freddo, esclamava al 
parossismo il suo entusiasmo: "Ma non può essere! È proprio quello della 
mamma!" (possibile fosse così insipido come lo faceva lei?), e poi si met- 
teva a ricordare fino all'esaurimento non il grasso del nonno Koval'Cuk 
né le zuppe di mamma con le polpettine (con i coccodrilli. diceva la 
nonna), ma proprio un suo pesce ebraico. I1 lupo sbrana l'ebreo e perde il 
pelo, ma non ... 

C'erano anche delle feste, da noi l'impressione è che tutte fossero 
collegate a certe punizioni divine o alla loro attesa. No, mi viene in mente 
anche una festa dove c'era un po' di gioia: tutti ballano in sinagoga anche 
sui tavoli (gli ebrei non hanno misura in niente!), come ne sono capaci 
uomini che tutto l'anno vivono di sola inquietudine. Ma no, nemmeno gli 
ebrei sciupano completamente la vita se violentati: durante i baccanali, i 
fratelli maggiori insegnarono alla meglio al mio giovane padre certi mutui 
rituali di buon auspicio, consistenti nell'augurare al rabbino di bivere 
l'intero anno "col piede sotto terra" (sotto un topolino), e quello devota- 
mente annuì. Già, c'era ancora una sorta di festa, quando tutti per tutta la 
sera si passano un bicchierino ebraico augurandosi: "L'anno prossimo a 
Gerusalemme !". 

La vita, similmente, non cessava neanche nella heder: proprio lì i l  
babbo aveva imparato ad acchiappare le mosche con incredibile destrez- 
za, le afferrava direttamente dall'aria, cosa che poteva essere raggiunta 
solo dopo un allenamento straordinariamente prolungato. Ricordo confu- 
samente che il suo genitore ebraico spesso lo picchiava per la sua risso- 
sità, non so per chi di loro ci si meravigli di più. 
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I1 nonno Avrum lo bastonava anche perché stuzzicava i cani dei 
vicini-terroni ucraini, già con uno scopo ideologico: agli ebrei è attribuita 
una paura tutta particolare davanti ai cani. Ecco perché avrebbero dovuto 
ammazzarlo: anziché inginocchiarsi ogni secondo e ringraziare quel 
magnanimo popolo sulla cui terra camminava. il cui pane mangiava, del 
cui lardo gli si ungevano le labbra ... I muiiki agiati mettevano da parte 
con piacere il lardo a scopo di simil-beneficenza per i suoi amichetti 
ucraini, i quali, brandendo minacciosamente quel cibo immondo, lo inse- 
guivano strillando fino all'incrocio, e dietro l'angolo se ne ingozzavano 
senza la partecipazione ebraica. Il babbo contribuiva con piacere a quella 
loro attività, ma egli stesso assaggiò per la prima volta il lardo solo a tre- 
dici anni, quando già lavorava in fonderia e cominciava a celebrare le 
icone dello stato proletario. Assaggiare il lardo era il rito di iniziazione 
per i suoi. e lui lo superò. Ma - e dire che era onnivoro! - era convinto 
che da un momento all'altro l'avrebbe vomitato. 

L'avevano mandato in città dato lo sfacelo totale in cui la famiglia 
era incorsa durante la guerra civile, guerra dalla quale, come è noto, ave- 
vano tratto vantaggio solo ed esclusivamente gli ebrei. Gli ebrei se la pas- 
savano bene sul serio: precipitarsi in qualche posto senza dar nell'occhio, 
rifugiarsi una volta in cantina e un'altra in un angolo dietro un armadio 
appoggiato di fianco alla parete per ricavarci come una piccola trincea. 
Un giorno si abbandonò ai giochi di strada, ed una vicina-terrona-ucraina 
(all'epoca tutti si richiamavano alla Rus'), se ne venne fuori di casa 
davanti agli occhi dei banditi e, ricompensandolo a scapaccioni come un 
suo figliolo, se lo tirò a sé. 

La gente russa aiutò il babbo così tante volte (a parte gli ebrei, da 
noi, ripeto, fino all'ultimissimo momento tutti erano russi), che quello 
non era assolutamente in grado di scorgere anche il minimo segno di anti- 
semitismo nel popolo: gli andava via la voce, le lacrime gli gonfiavano 
gli occhi, si riparava dalle argomentazioni più inoppugnabili rifugiandosi 
immediatamente nella stessa e unica sfilza di nozioni corazzate: dai loro 
villaggi non era uscito neanche un bandito, nel '27 Stepan Kovtjuch lo 
aveva aiutato con un certo documento, nel '32 ... nel '39 ... nel '48. .  No - 
no-no-no-no-no-no-no, era solo un pugno di banditi, ma il popolo, i l  
Popolo! restava luminoso e santo. 

Era pronto a stramazzare sotto qualsiasi fardello, ma la pagliuzza 
dell'offesa, del disamore verso gli uomini gli spezzava immediatamente 
la schiena. Qual che ne sia i l  motivo non ci riuscì di accollargli questa 
pagliuzza. Collezionava diligentemente (e fra gli oggetti esposti non man- 
cava nulla) tutti gli ebrei-vigliacchi, opportunisti, Cekisti, filosofi dialetti- 
ci, poeti-leccapiedi, e persino mezze tacche di truffatori e villani, solo per 



dimostrare che gli uomini non sono entità troppo giuste. Amava molto 
raccontarci, e con profonda pietà, di quando due muiiki si erano confidati 
con suo padre al tempo della Grande svolta: "Ci mangiamo i gomiti. 
Avrumka, che non ci danno il  premesso di sgozzarvi tutti." - "Perché'?" - 
"Bisognerebe spalmarvi col matterello, per quel che fate". (Gli errori da 
me commessi riguardo la parlata ucraina non provengono affatto da alcu- 
na ucrainofobia. Io, ripeto, sono giudeofobo e soltanto giudeofobo). 

Il babbo stesso valutava ogni russo, kazako e inguscio (e in manie- 
ra assai indulgente) solo per i suoi meriti personali, ma non vedeva nulla 
di illogico nel fatto che qualsiasi ebreo individualmente innocente doves- 
se essere responsabile per certi altri "vostri", che pure non si consultava- 
no affatto con lui: che Dio sia con lei, con la logica, solo non litigare - 
neanche col pensiero - con la più amata delle sacre reliquie: gli uot~iini 
setrzplici. 

I1 babbo sottolineava con profondo orgoglio come anche 
"Avrumka" fosse d'animo così elevato da accogliere i l  senso di colpa per 
non poter sgozzare se stesso e il suo prossimo come qualcosa di piena- 
mente giusto. 

Anch'io metterei la firma sotto questa decisione finale ed estrema 
della questione ebraica: poiché qualsiasi cosa un ebreo abbia realizzato ci 
sarà comunque un giorno che se la vedrà brutta. Un fratello del babbo si 
era nascosto fra la paglia. lo bruciarono lì. Un altro si armò di pistola, 
mise insieme un plotone di autodifesa, cacciò via un'intera banda, confluì 
d'inerzia nelle file dell'Armata Rossa, venne decorato e, nel '37, lo fuci- 
larono a causa. come tutti oggi hanno chiaro, di quel combattimento: era 
evidentemente diventato un nemico del popolo, per aver goduto di dar 
battaglia a quelli che gli si presentavano come banditi, e che invece, pro- 
vate a indovinare, si riveleranno essere vendicatori del popolo. 

La vita può trasformare con tale leggerezza la bontà e i l  coraggio 
in un'arma del male, come in un'arma del bene la vigliaccheria e il ranco- 
re. O ancora meglio, qualsiasi azione ha un numero infinito di buone e 
cattive conseguenze, e per questo i diversi sono calunniati solo dalle 
anime più ingenue. mentre le persone intelligenti dei fatti nudi e crudi ne 
hanno fin sopra la testa. Per cui al fratello-decorato conveniva rifugiarsi 
sotto la paglia; lì bruciano gli uomini, però non tutti tutti. Ecco che i l  
nonno Avrum tranquillamente dà una scrollata al tritume di paglia di luo- 
ghi appartati e appare nella casa devastata, da cui era decisamente stato 
asportato tutto ciò che non si era riusciti a rompere. Lo stare schiacciati 
per cinquant'anni nell'attesa del giorno funesto aveva infine raggiunto il 
suo scopo: non c'era poi questo grande contrasto tra miseria e prosperità. 

Il babbo era smisuratamente fiero della tranquillità storicistica 
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(pura spocchia ebraica: inorgoglirsi per la pazienza) di suo padre: "Noi 
lavoriamo e avremo, quelli saccheggiano e non avranno niente". 
Riguardo gli altri il nonno non si era sbagliato, si era sbagliato solo 
riguardo a sé, dato che la volta seguente al posto della casa erano rimasti 
solo dei tizzoni che mandavano fumo. Dopo questo episodio, fino alla 
fine dei suoi giorni. racimolò i pochi soldi in certi lavoretti da niente. con- 
servando la vezzosità di un esperto patriarca, opportuna come un cilindro 

, alla Onegin sulla testa di un uccellino. Fu così che i l  nonno prese a gode- 
re di un amore universale: nella Rus' amano i folli. 

Oh! Ricordo ancora un attimo pre-cataclismatico della gloria del 
nonno. I1 nonno Avrum era fornitore del casale di Belov, un proprietario 
confinante, e un giorno all'avvicinarsi di una festa fu accolto con del 
pesce, donatogli da non altrui mani che quelle di madame Belova. Belov 
stesso incontrò i l  nonno nel cortile: "Non sarà mica pesce quello. 
Avrumka? Che ci fai con quei moncherini'?!" - e (russo! nobile!) gettò 
quella miseria in pasto ai cani, riaccompagnò il nonno e gli consegnò per- 
sonalmente un luccio, il Leviatano. 

Dopo la distruzione della famiglia il babbo Jakov AbramoviC per 
qualche tempo bighellonò dai parenti, - "Non tutti i giudei sono da 
ammazzare", - stronfiavano i muiiki, allora in senso di approvazione: di 
venerdì ogni uomo appena appena agiato. per paura dello spietato giudi- 
zio (dell'allontanamento) era obbligato a prender con sé e portare in sina- 
goga un mendicante, sfamarlo a cena e sabato a pranzo. I1 babbo racco- 
glieva nel villaggio come un cinquenne panciuto dei panini intrecciati 
per i poveri, e dall'età di tredici anni, ottenuto un documento falso, si 
recava in una specie di baracca industriale, dal nome di fonderia. 

Anche nell'ambiente progressista proletario cercava di aggrapparsi 
ai riti ebraici (legame con i suoi che aveva perso?): alzandosi prima di 
tutti, il tredicenne ragazzino riccioluto dagli occhi grandi si avvolgeva 
solennemente tre volte la mano con la cinghia, si metteva sulla testa una 
fascia con dei cubetti emersi da Dio sa quale magica antichità, si copriva 
con una specie di palandrana e si arrampicava sul davanzale più vicino 
alla luce. Il popolo lavoratore, che si affrettava al suo posto di guardia, lo 
prendeva in giro, ma lui in quel momento era orgoglioso di accogliere la 
sofferenza per la fedeltà al proprio Dio ebraico. 

Però, non sapeva non affezionarsi alle persone fra le quali viveva e, 
diventato uno dei nostri, prendeva subito a marciare insieme a tutti gli 
altri negli incessanti cortei di protesta contro tutti gli immaginabili rivali 
dei nostri signori terreni e, sferrando al cielo il suo pugnetto affumicato, 
si fondeva nell'opposizione: "Abbasso, abbasso rabbini, monaci e preti! 
Saliremo noi in cielo, tutti gli dei scacceremo!". 



Per gli dei non gli dispiaceva, gli era sempre bastata l'unione con 
gli uomini. Sarebbe diventato proprio tutto-tutto-tutto dei nostri, ma negli 
ebrei si annida sempre i l  pericolo. Nella fattispecie la pericolosità ebraica 
consisteva nel fatto che Avrum Kacenelenbogen, che per tutta la vita 
aveva tagliato giacche e calzoni ai contadini, che i l  compratore misurava 
alla buona, assumendo una posa che ricordava quella di Cristo in croce, 
stimava più di tutto al mondo la saggezza. Cioè l'educazione. Cioè i l  
libro. E quali libri la vita concedesse ad un ragazzetto mezzo selvatico, 
bramoso di fondersi ed essere utile, oggi lo sa qualsiasi imbecille. 

Il babbo amava ripetere che dopo il  talmud lo studio della sapienza 
marxista appariva straordinariamente naturale: anche lì tutto era detto una 
volta e per tutte. rimaneva solo da tenerlo in mente. Per sua disgrazia. la 
memoria lo elevò molto presto tra i primi della classe. unico nella sua bri- 
gata, aveva cinque, i l  massimo dei voti. anche in russo e ucraino (era 
divenuto contemporaneamente parassita di due culture). 

Brillava anche in matematica, ma quei maitre à penser che venera- 
va. disprezzavano tutto quello che allontanava dal loro casino-battagliero- 
fervente, mentre lui aveva l'infelice predisposizione ad infiammarsi sin- 
ceramente là dove uomini più occupati con la propria pelle che altro sta- 
vano soltanto facendo finta. Per il suo talento oratorio e l'ispirante capi- 
gliatura (tutti insieme con gli occhiali. con gli occhiali, ebreo degenera- 
to!) col tempo si guadagnò il fiero soprannome di "Trockij". Per quelli 
come noi che non si esaltavano per i più massicci rivolgimenti dell'epoca 
- che di conseguenza erano anche i più folli - rimaneva un unico mezzo: 
i l  DDT (paglia in fiamme o camera a gas, ma qui siamo già ai dettagli 
tecnici). 

Per quanto mi è dato capire, papà era uno di quegli unni che 
Bcjusov aveva descritto, mentre avanzano, mandati dai capi del popolo 
contro tutto e tutti, laddove si intravedesse appena una qualche comples- 
sità o individualità. Solo in città il babbo venne a sapere che gli stivali 
hanno diverse misure, fino a quel momento ne aveva sempre portati di 
altrui. Adattare lo stivale al piede. era una tale scomoda bizzarria, come 
trovare una mela della misura della bocca. Anche uscendo dall'Eden il 
babbo non dubitò affatto che un'inquietudine che travolgesse tutto. fosse 
il trovar da mangiare, le razzie o le fucilate, rimanesse l'unica forma di 
vita, e i libri davanti ai quali si inchinava, grosso modo affermavano lo 
stesso. 

I libri non promettevano alcunché di irrealizzabile: passati quattro 
anni si sarebbe potuto costruire appieno il comunismo. sarebbero rimasti 
sulla terra solo i nostri ragazzi. e ognuno avrebbe posseduto il suo cantuc- 
cio di pane intinto in una zuppa di piselli e la sua cuccetta in un casermo- 
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ne, bisognava solo ripulire il mondo dagli imperialisti, che impediscono 
ai lavoratori occidentali di ricevere queste stesse cose. Le rinunce non 
spaventavano affatto: ognuno era così dissolto fra i "nostri ragazzi" che 
sentiva debolmente la propria individualità, e non è niente, altri se ne 
metteranno al mondo. I fuoriusciti dagli Eden, bisogna riconoscerlo, rap- 
presentano un serio pericolo per la civiltà a causa del loro assortimento 
("pluralismo"), simbolo del quale si rivela essere appunto l'ebreo. 

Temo che il babbo, stanti la sua onestà e il suo desiderio di cammi- 
nare al passo, non combinò le solite malefatte, almeno in campo ideologi- 
co (restava un buon "paradisiaco"), solo perché nel frattempo si era venu- 
to a trovare nel lager di Vorkuta. È possibile che la sua tesi di dottorato 
puzzasse realmente di trockismo, dà la nausea esaminare attentamente 
quelle sette e sottosette (in questo caso l'unica cosa necessaria è disinfet- 
tare). Il giudice istruttore Brilliant rampognò il nonno Avrum e la nonna 
Dvojra, che in qualità di abitanti l'Eden non si meravigliarono affatto, 
quando dopo uno splendido decollo il loro rampollo era atterrato in pri- 
gione, perché il loro figlio non solo si rifiutava di favorire le indagini 
(evidente sabotaggio) ma addirittura camminava sulle mani nell'ora della 
passeggiata. 

E infatti, alla prima prova seria, nel babbo venne a galla non l'unità 
con il  regime proletario ma con I'ebraismo di paese: smaliziati professori 
e docenti della sua cattedra si disarmarono e confessarono tutto quel che 
sarebbe venuto utile alla causa proletaria, ormai da tempo abituata a fer- 
marsi ai proprio vantaggio e non aila verità, e in cambio fu promesso un 
indulgente confino ad Alma-Ata (la Mecca dei trockisti?), solo che il dot- 
tor Kacenelenbogen. nonostante le esortazioni e le minacce, si era impun- 
tato come un senza partito: non ho fatto niente, quindi non firmo. E poi, 
per quanto riguarda testimoniare contro qualcun altro - nel villa,g' IO non 
v'era parola più terribile di "muser", spia (non viene da lì il russo tnusor, 
"spazzatura", piedipiatti?). Nella sua mistica ripugnanza per i delatori si 
palesava la sempiterna opposizione dell'ebraismo a quella potenza Russa 
che gli dava asilo. 

Come si dice in una barzelletta ebraica, voi riderete, ma i suoi col- 
leghi disarmatisi li fucilarono. 

Nel lager gli si rivelò insolita solo la necessità di dormire col berret- 
to quando era inverno, e d'estate di fare i suoi bisogni nello spessore di un 
moscerino con I'impercettibilità di movimenti di un illusionista. Ma la 
fame e il lavoro da soma erano un affare abituale. Nel lager si chiarì defi- 
nitivamente che all'interno del movimento comunista gli era cara I'unità 
con gli uomini, e non con lo stato, in qualsiasi brigata diventava i l  più 
fedele amico di tutti i monarchici, socialisti rivoluzionari, colleghi-trocki- 



sti, così come di nazionalisti borghesi di ogni risma: rientravano fra le sue 
amicizie sia il fiero discendente degli slavi che dei finni, sia il dekulakiz- 
zato amico delle steppe calmucche che di quelle cinesi (i cinesi, a differen- 
za dei muiiki russi dalle grosse mani, avevano bisogno della sua protezio- 
ne e, di conseguenza, la ottenevano). Andava d'accordo con i capi della 
malavita, i quali gli erano in tutta evidenza vicini socialmente. La loro 
minaccia standard era: "Peccato non averti aviito fra le mani nel' 17!". 

Sforzandosi. come al solito, di occupare prima di tutto un posto 
decente nelle opinioni di chi lo circondava, sembra che il babbo non notò 
i l  fallimento di una carriera che gli si stava luminosamente aprendo e 
allora si mise sotto in un'altra, trascinando contemporaneamente sul grop- 
pone due sacchi da sei pud ciascuno. I1 comandante degli scaricatori del 
lager. il frenetico e rosso PanEenko, già comandante di plotone di Bulak- 
BalachoviE, gli lanciò un'offesa: lui, PanEenko, non aveva mai permesso 
alle cimici di insultare gli ebrei, e per ringraziarlo picchiarono subito due 
ebrei. c'era uno che amava in special modo salirvi sopra. Appena fuori, 
sognava PanEenko. metteremo su subito una banda, io farò i l  capo, JaSka 
il commissario e via a sgozzar giudei. Ma così significa che bisogna sgoz- 
zare anche me. cercò di fargli capire i l  babbo. "Te? Gli rompo la faccia, 
io. a chi ti tocca!" Ma ci sono ancora altri tipi di giudei, quelli veri. ecco 
quali ci sono di sicuro. 

L'essenziale vive nell'opinione del popolo, non nel suo corpo. 
E nonostante tutto. la tempra ebraica non si dissolve mai fino alla 

fine. Nell'occasionale tempo libero il babbo però non si aggrappava né 
alle carte né al bicchiere. ma ai libri. che nella sacca l'avevano accompa- 
gnato sino alla prigione. e già si ingegnava di studiare per benino i l  fran- 
cese. Con chi aveva intenzione di parlare francese'? E tentò di farlo impa- 
rare anche a me, solo che io non vi riuscii, mi ero fatto dei riostri già in un 
altro Eden. La forza nel popolo non è in quello che ha, ma in quello che 
vuole: alla fin fine gli uomini non ottengono solo quello che non vogliono 
abbastanza. 

Ovviamente, ragione vuole che si tolga agli ebrei l'oggetto delle 
loro ardenti brame per darlo al quattrocentesimo primo, anche se non è 
che lo voglia così tanto (quello che invece vuole lo otterrà anche lui). 
Questo, ripeto, è solo giustizia. Ma i l  guaio è che nella generazione suc- 
cessiva si dovrà ricominciare tutto i l  lavoro daccapo. perché i figli 
dell'ebreo di nuovo crederanno che una cosa gli appartiene e prenderanno 
ad amare quello che ama loro padre. Per loro ottenere una cosa che non si 
ha è al confronto facile, ma per farlo quando non si vuole, c'è un solo 
mezzo, sapete da soli qual è. 

Dopotutto non si è riusciti a dissolvere completamente nemmeno 
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me, che sono così alla buona. fino alla lastra tombale, e lo stesso non mi 
riesce di ricordarmi senza un libro (davanti a lui, in ginocchio e muoven- 
do le labbra). Non mi ricordo un caso in cui, andando da qualche parte col 
babbo, non mi raccontasse qualcosa, non mi spingesse a ripetere a memo- 
ria una poesiola o a contare le cornacchie (in seguito, ormai diventato dei 
tiostri, la finii con tutto questo, ma era già tardi). Come sarebbe stato pos- 
sibile costringere il  babbo a non farlo? Va da sé che mi sarei attaccato a 
un libro anche se la casa fosse stata piena sia di martelli che di saldatori. 
E Gris'ka, per l'appunto, si attaccò al saldatore, ma questo non lo aiutò. 

I1 padre di mio padre, i l  nonno Avrum, lui stesso appena istruito, 
certo non poteva trasmettere al figlio alcuna conoscenza, ma il rispetto 
per essa, la venerazione davanti a uomini saggi, questo, il mascalzone, era 
riuscito ad ottenerlo in pieno. Quando aveva ormai una certa età gli piace- 
va sedersi in disparte e settlplicemente guardare cosa stesse facendo il  
babbo: la vista del figlio con un libro bastava da sola a procurargli gioia. 
E nel mondo. dopotutto, tutte le vittorie intellettuali sotzo state conseguite 
solo per questa gioia. Ma dunque, come fare in modo che il babbo non 
provi tale gioia? DDT. DDT! 

I1 babbo, già mezzo cieco, non poteva farsi scappare neanche un 
libro. Di matematica, di biologia (cosa mai ne capirà, mi spaventavo), li 
prende tutti e, coricandosi con la guancia sulla pagina, soffrendo, dà una 
scorsa al libro e conclude fiero, rivolgendosi a me: "Non ci capisco nien- 
te". 

Immagine sulla parte interna delle palpebre: il babbo guida gagliar- 
do una mucca, leggendo qualcosa durante il cammino. Fino a quando non 
gli fu proibito, riempì continuamente di libri gli scaffali da lui stesso fab- 
bricati, e di questi scaffali la stanza. E, forse, è solo grazie ad essi che il 
nostro soffitto non si è definitivamente avvallato. In mezzo a questa ere- 
dità - l'unica - mi basta alzare la mano per dissipare interi nuvoloni di 
autori progressisti in tutte le lingue (Dreiser, il migliore fra tutti). Ogni 
volta ho l'acuta sensazione che mio padre perfezionò sino alla fine dei 
suoi giorni le proprie lingue straniere e che qualcosa lo imparò in modo 
serio: continuava a prepararsi ad un certo legame con stranieri dal muso 
ebraico, anche se la vita era già finita da un pezzo ... 

Soltanto poco tempo fa ho capito che non si preparava a niente, ma 
faceva quello clze gli piaceva. Non si vantava né nascondeva la testa nella 
sabbia credendo di essere un uomo felice: l'unica cosa che realmente 
volesse, un posto nel giudizio degli uomini, l'ebbe sempre, come ha 
ognuno che vuole qualcosa veramente. Era un uomo non solo felice ma 
anche fortunato: ricordava sempre con un senso di gioioso sollievo come 
l'avessero confinato giusto in tempo per liberarlo da una moltitudine di 



basse tentazioni. 
Già nel capoluogo del Gara-Tau fece la sua comparsa vicino al 

babbo un giovane amico ebreo, dal cognome rivelatore di Mogilevskij, 
rosso e barbuto, come quei re che stanno sulle carte occidentali, e quasi 
tanto piccolo. Quando aveva cinque anni arrestarono suo padre e spediro- 
no lui insieme alla madre e alla sorella più grande da qualche parte in un 
villaggio. mezzo accampamento mezzo aul, dove solo i l  presidente e i l  
segretario di partito capivano, alla meglio, i l  russo. Costrinsero la mamma 
a stabilirsi lì a titolo definitivo. I bambini, come in una favola. rimasero 
tre giorni e tre notti nell'ingresso dell'NKVD locale. finché una brava 
persona a scanso di tentazioni non l i  cacciò via dalla casa dell'infanzia. 

Così, con assoluta scaltrezza ebraica sfuggiti alla raccolta bambini 
abbandonati, quei dritti se ne tornarono indietro in un altrui Eden, dove 
incomprensibili uomini parlavano in una lingua incomprensibile. Presero 
a nutrirli a turno, passando da casale a cas ..., o si chiamavano tende? No, 
si trattava di un riparo, cioè di un igloo, o meglio, di un bungalo\\, 
l'importante è che la sorella, una ragazzina di dieci anni, fiutò la scuola 
russa a distanza di due giorni di marcia di cammello, o meglio di cane, e 
si attaccò come una zecca alla cultura russa, e poi prese a portare là i 
parenti ebrei. Dopo alcuni anni lei e i l  fratello già godevano di gran 
riguardo. prendevano percentuali che spettavano alla popolazione indige- 
na, e il giorno che i l  giovane carrierista Mogilevskij veniva insignito di 
una medaglia d'oro ad altri destinata. \. ide nell'ingresso della scuola un 
emaciato straccione, era il suo babbo ebreo. che se n'era venuto a morire 
fra le sue mani per risparmiare sui funerali: fu fatto tutto a spese del kol- 
choz. Veramente lo seppellirono senza cassa, ma gli ebrei ci sono abituati. 

Conobbi Mogilevskij quando egli, possessore del diploma rosso, 
insegnava in un istituto, viveva con la famiglia nel collegio degli studenti 
e ogni giorno faceva quindici verste in bicicletta. Titolare di cattedra. col 
desiderio di restare da quel momento in poi l'unico candidato scientifico, 
più che un remoto appezzamento per gli esperimenti non gli riuscì di 
accattare. Io, fortune110 che allora suscitava grandi speranze, stringevo la 
mano con condiscendenza a quella zelante talpa. che di sbieco apprezzava 
i l  mio invidiabile aspetto esteriore stile "riuss". Lui invece sembrava 
avvilito: proprio ieri alla sua figlioletta era venuta la scarlattina, per cui 
un insegnante che viveva nello stesso convitto l'aveva preso di petto 
urlando: "Prega che h n ' k a  non si ammali. giudeo bastardo!.." La figlia 
dell'insegnante aveva talvolta la sfortuna di giocare con la piccola bambi- 
na ebrea. 

Anche il babbo se ne stava cupo (gli pareva cosa straordinariamen- 
te ingiusta che quello stesso insegnante non fosse poi altro che un tede- 
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sco, motivo per cui avrebbe potuto comportarsi anche in modo meno 
arrogante), sebbene i particolari della morte dell'accademico Vavilov, che 
lui e Mogilevskij consideravano in ogni singolo aspetto (diffamavano la 
storia russa), avrebbero potuto rinfrancare anche gente non così entusiasta 
come mio padre. 

Aggiungiamo solo che alla fin fine Mogilevskij diede la tesi di dot- 
torato, arrivò alla docenza senza spinte (nella zona del Gara-Tau un 
docente non era una persona da poco) e si guadagnò un appartamento di 
due stanze, così che, considerando la percentuale di ebrei nelle graduato- 
rie scientifiche e dotati di appartamenti, non dimenticate di inscrivervi 
anche Mogilevskij. Del resto, lo potete anche cancellare: all'età di trenta- 
sette anni, che lord Byron aveva canonizzato come modello personale, 
Mogilevskij morì di infarto (un uomo con un tale cognome era un prede- 
stinato). Quindi per questa volta la vicenda si concluse in modo felice. 

Ma non affrettatevi a rallegrarvi con i suoi figli toccherà ricomin- 
ciare tutte queste lungaggini. 

Di sfuggita, un altro saggio dell'ingratitudine ebraica: persino 
all'apice della soddisfazione Mogilevskij non sembrava sollevato e non si 
gettava riconoscente a baciar le mani di ogni persona che incontrava. Non 
si gettava proprio su nessuno e addirittura sorrideva molto raramente, un 
giorno soltanto confessò al babbo di considerarlo un secondo padre: ecco 
che capitava un altro amico ebreo ... 

Rilasciarono il babbo puntualmente prima della guerra, l'ebreo è 
capace di finir dentro giusto in tempo: i rimanenti li trattennero fino al 
chiarimento delle rispettive situazioni. Ci fu una leggera schiarita attorno 
al quarantasei. Perduto il contatto con le masse. il babbo era di nuovo ina- 
datto all'assassinio. Succede spesso. Ma nella guerra contro il fascismo, è 
un altro affare. Fece domanda di arruolamento e la sua destinazione fu di 
andare incontro ai tedeschi a Nei~zpovol'Zle. 

Il governo custodì la mia futura vita: il babbo con la sua crescente 
miopia non sarebbe vissuto a lungo in prima linea. Eppure il quasi cieco 
ebreo KazakeviC, dicono, fece miracoli: la cosa importante era discio- 
gliersi fra i "nostri ragazzi", un ingrediente del coraggio che mio padre 
aveva in abbondanza. A dir la verità, il sentimento di unione con lo stato 
l'aveva perso, ma, come in ogni ambito, i confini universalmente accetti e 
i simboli universalmente capiti dell'unità si creano e si reggono comun- 
que su una rendita: non si può conservare l'unità col popolo distaccandosi 
da quell'ossatura che lo tiene unito. In altre parole, senza capi non c'è 
popolo. Dire "amo il popolo e odio il governo" è lo stesso che dire "amo 
mia moglie e odio il suo scheletro". 

Quando l'Unione Sovietica attaccò la Finlandia ("l'unione 
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Sovietica attaccò", si è scritto da sé. non è che "noi attaccammo"; e scri- 
vendo "noi" verrebbe la voglia di evitare la parola "attaccammo", ecco in 
cosa è buono i l  "nostro": assolvendo la Patria, assolve se stesso). andò 
così che prima, o dopo l'attacco'?, dissero alla radio che i finlandesi ave- 
vano bombardato per primi una nostra batteria o qualcosa del genere. I1 
babbo, ormai corrotto, non aveva alcun dubbio che queste fossero balle. 
per questo il  vecchio colonnello antisovietico PanCenko si infuriò come 
sovietica genia di sovietici: "Feccia bastarda!.. Sparare sui nostri?! Li 
avessi io fra le mani!..". Giudicate voi stessi chi di quelli era dei nostri, e 
chi degli altri. 

Kulaki e loro fiancheggiatori, in galera col babbo, non provavano 
alcun risentimento verso lo stato: avevano accolto la propria disgrazia 
come un qualcosa che era loro toccato non si sa da dove e per tale motivo 
come un castigo Divino, che non poteva intaccare in alcun modo I'ele- 
mento fondamentale, I'unità popolare. 

Per cui, signori rinnegati (ebrei), mettete da parte le vostre pateti- 
che dichiarazioni sul come stareste col popolo con tutta l'anima. e odiere- 
ste solo i dirigenti antipopolari: i dirigenti non sono antipopolari. Quella 
circostanza da niente, che essi facciano morire il popolo di fame e lo mas- 
sacrino nelle guerre e in altre grandi realizzazioni, non ha assolutamente 
alcun significato. La cosa importante è che la dirigenza difende sempre 
l'unità e scarta gli intrusi. 

Opponendosi alla sommità dei governanti, i l  babbo senza accorger- 
sene si oppose anche al popolo e così a maggior ragione ritornò per sem- 
pre e definitivamente in quel grembo ebraico dal quale un giorno era stato 
scacciato. 

Mandato infine in un villaggio russo, i l  babbo, che pure amava 
ogni lavoro realizzabile nella collaborazione comune, per non si sa quale 
illuminazione si dedicò all'improvviso all'insegnamento per non separar- 
sene più fino alla fine dei suoi giorni. Anche per questo era un predestina- 
to, per i suoi gusti i l  babbo era di gran lunga più vicino ai bambini che a 
noi con voi. Non gli affidarono la storia perché ideolo,' wamente era una 
materia di grande responsabilità, ma nell'ambiente tedesco lo presero 
volentieri ad insegnare il tedesco. Gli ebrei commerciano sempre cose 
altrui, anche nel loro yiddish hanno rubato da certi tedeschi della Sassonia 
inferiore o Slesia superiore. Veramente la lingua letteraria tedesca i l  
babbo l'aveva assimilata dall'ebreo Heine, parassita della cultura tedesca 
tramite la canzone popolare tedesca "Lorelei". 

E nonostante tutto, lui che era un forestiero si rivelava più familia- 
re che gli indigeni tedeschi: la direttiva di stabilirsi nel Kazakhstan setten- 
trionale i tedeschi la ricevettero alcuni mesi prima di lui. Per di più, pre- 
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parandosi in segreto all'operazione, i capi di partito trovarono possibile 
includere anche lui nel gruppo che doveva sorvegliare le rimanenti pro- 
prietà. Gli si stabilì nelle orecchie il tedioso miagoli0 del gatto di un vil- 
laggio vuoto, e negli occhi teste di montone sparse dappertutto, che 
diventarono subito provvista alimentare. come si usa in guerra. 

A dispetto di tutto i l  babbo rimase comunque e per sempre un  
appartenente all'Eden, poiché non vide nulla di strano nel fatto che decine 
di migliaia di uomini, senza neppure un tentativo di accertare una colpa 
personale magari dovuta ad altri, fossero tutti allo stesso modo privati 
delle loro cose e venissero spediti in carri merci riscaldati, dove ai più 
deboli sarebbe toccato morire, in certi luoghi dove avrebbero potuto 
morire anche quelli non tanto deboli. 

Gli parve sorprendente solo l'ordine nelle case abbandonate: tutto 
restava nel luogo originario (in due o tre una caraffa era stata perforata di 
lato grazie ad un colpo accurato), nello scantinato patate ben nettate e 
crauti, nelle stanze migliori in bella evidenza i l  "Breve corso del 
PC(b)USW e la Bibbia, questi sacri libri erano entrambi in tedesco, poi 
Lutero, Goethe, a volte Lessing. 

A scuola l'ordine era pure incredibile: tutto era legato non con 
spago ma con cinturini. Questo non impedì al babbo e agli altri uomini di 
fiducia di portar via per sé la legna dei vicini ché quei beni non andassero 
sprecati. Per i l  babbo era inspiegabile, anche in modo un po' mistico, che 
si potessero prendere le cose altrui, ma fondendosi col possente "noi" ... 

E di nuovo, con quel dono che ci si era in precedenza attribuiti da 
sé, continuò ad insegnare ai bambini di Orel. alloggiati nelle case vuote. 
Ma quegli stessi, di certo, erano riconoscenti al potere Sovietico per i 
mobili e i piatti nelle camere e le patate negli orti. 

Era un'epoca di gloria. Il nemico del popolo e l'ebreo erano più dei 
nostri che amici del popolo, se tedesco: il babbo aveva appena ricevuto 
l'ingiunzione di spostarsi nel Kazakhstan settentrionale (dalla mia futura 
mamma: il potere Sovietico mi ha dato tutto, compresa la vita), che già 
nelle strade del mio futuro Eden i tedeschi erano cacciati nel bagno per 
disinfettarsi, e il mio futuro cuginetto accorreva con la bocca spalancata: 
"Ma allora anche i tedeschi sono uomini!". 

Non era ancora, notate, un bimbo fatto e. in aggiunta, figlio di un 
nemico del popolo a suo tempo fucilato, e questo accelera la maturazione 
di un frutto, a dir la verità, marcio. Riguardo ai nemici del popolo al bam- 
bino non sarebbe venuto in mente che essi non sono uomini. E poi, di 
nemici consisteva all'incirca un tre quarti della popolazione, se non un 
nove decimi: era facile farne la conoscenza. 

Non scherzo: i nemici del popolo - nemici dell'unità - possono 
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essere anche novecentonovantanove su una popolazione di mille. A volte 
per la conservazione del cervello e magari di una parte dello scheletro si 
rende necessario amputare a casaccio; solo, non i fagociti. 

Il babbo raggiunse i suoi predecessori in fatto di trasferimento solo 
trent'anni più tardi. 1 villaggi tedeschi erano di nuovo i più curati e agiati 
della regione: ho già detto. a modo mio, che la ricchezza di ogni popolo 
sta in quello che ama. e non in quello che ha. Tenere a freno quello che 
vuole qualcosa, e mantenere in posizione più avanzata quello che non 
vuole, in questo, sicuramente, si ristabilisce la giustizia, ma purtroppo 
solo temporaneamente. Per questo, se desideri giustizia eterna, uccidi 
ogni uomo che ama troppo fortemente qualcosa. 

Spedito da comandante a comandante in centri abitati sempre più 
insignificanti, il babbo si fermò nella mia piccola cara patria probabil- 
mente solo perché più giù non ci sarebbero stati comandanti. Oppure no, 
da qualche parte, vicino al traguardo, la fortuna adottò misure che persino 
per un ebreo erano da favola: una certa pattuglia di vigilanza per la man- 
canza di una qualche stampigliatura diagonale gli confiscò la sua ingiun- 
zione sovversiva, privandolo a tutti gli effetti del diritto di essere scortato 
militarmente e. in buona sostanza. mettendolo fuori legge. Tuttavia ed 
eccola, l'abilità ebraica di insinuarsi nella fiducia! durante un certo tratto 
di strada il babbo portò più volte il carico di effetti personali di una certa 
signora e di sua figlia, e fece amicizia tanto con la prima che, soprattutto. 
con la seconda. 

"Io ti sarò ancora utile", promise la dama cui aveva dato aiuto. poi 
ritornò a terra e si trasformò nella moglie di un importante funzionario di 
Mosca. Schiacciato da questa parentela il chiappanuvole-burocrate emise 
una nuova ingiunzione per il babbo, inserendovi nello stupore l'innocente 
parola "evacuante". così i l babbo si trasformò in un semplice "trasferito". 

Mi provo di vedere la mia cara Stepnogorsk con gli occhi del 
babbo, che entrava in paradiso per una spinta altrui (40 chilometri dalla 
ferrovia), ma non significa niente: troppo gli si erano coperti di ghiaccio i 
piedi calzati in pantofole di tela catramata nel mezzo dell'inverno siberia- 
no settentrionale. Del resto, se anche attorno ai formicai si trovano vere e 
proprie orchidee ... 

In casa di nonno Avrum si riteneva cosa non seria e, magari, addi- 
rittura peccaminosa i l  fatto di ammirare una qualsiasi cosa, i l  mondo di 
qui non è posto per ridere (non è un tempio, ma un'officina. Oppure un 
chiosco). Bene, e l'estetica marxista delle facoltà operaie a maggior 
ragione, si tratta nient'altro che di utilitarismo, utilitarismo e utilitarismo: 
tutto quel che non si può mangiare e da cui non si può sparare è passibile 
di disprezzo. I1 babbo iniziò a notare la "natura" solo con l'arrivo della 
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prima canizie. E prese ad assumerla come un medicinale, ad ore stabilite, 
in dosi stabilite ... 

Di conseguenza i l  più grande cantore della natura russa, Izja 
Levitan, derubò apertamente i l  popolo russo, succhiandogli via questo 
amore penetrante. struggente, opprimente, lancinante, tagliente: solo un 
vampiro poteva scoppiare in pianto nel vedere la brina sui vetri. 

Mi sono ricordato: il babbo fu colpito dai tetti piatti e carichi delle 
nostre casupole: presso gli ebrei ucraini qualsiasi pezzente possedeva un 
tetto a due spioventi, anche se di paglia. E tuttavia continuavano a pro- 
mettere tre interi edifici a due piani. E, cosa più importante, l'estrazione 
dell'oro avrebbe garantito il sostentamento. 

E a me, ragazzino di cinque-sei anni. mi mancava il fiato. come 
sull'altalena, quando dopo le vacanze estive si apriva davanti a me questo 
divino panorama: battipali anneriti sparpagliati fra le colline, quasi pira- 
midi su un camposanto smisuratamente colossale. La pianura era così 
vasta che, malgrado tutti gli sforzi dei monticelli di movimentarla, rima- 
neva sempre una pianura. 

Solo da allora ho in mente come sia possibile amare la terra. 
Dopo si attivano tre grandiosi edifici di due piani, il comitato rio- 

nale-consiglio municipale, la scuola I. V. Stalin e i l  club: mio massimo 
vanto una scala di cemento, che si elevava all'irraggiungibile altezza di 
cinque metri, ed ivi lampioni, colonne a voluta ... Il club era bello in modo 
soprannaturale, un capolavoro incontestabile dello stile imperiale stalinia- 
no, come del resto tutto i l  regime stalinista lo fu del più onnipopolare stile 
del nostro secolo. Grilka, ugualmente propenso al patriottismo come 
all'inganno, contava al club addirittura cinque piani, comprendendo il 
seminterrato, la soffitta e per poco anche il palcoscenico. 

Dopo i luoghi cospicui si poteva capire come le casette sparpaglia- 
te fossero venute alla carlona. Il nonno Koval'Cuk un giorno sbottò con 
noncuranza: "C'è una Vorobilova al diciannove e una Vorogilova da qual- 
che parte là al ventuno", e agitò ampiamente la mano verso l'ignoto. 
"Dov'è allora la Vorogilova del ventuno?" mi chiese la vecchietta che 
aveva smarrito la strada, ed io con la stizza del padrone ripetei: "C'è una 
Vorogilova al diciannove e una Vorogilova da qualche parte là al ventu- 
no", e con un ampio noncurante gesto mandai la nonnina verso zone sco- 
nosciute e da allora nessuno la vide più. 

Magari si era perduta negli spazi sconfinati dell'lrmovka, nella 
quale mai uomo bianco aveva messo piede di sua volontà: "l'hanno porta- 
to all' Irmovka" significava "l'hanno portato all'ospedale", un reparto 
imbiancato a due-tre chilometri dal limite cittadino, distanza giudicata 
insuperabile, poiché da noi senza un motivo nessuno andava da nessuna 
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parte. Saremmo rimasti di stucco, se ci avessero detto che si poteva cam- 
minare e basta, passeggiare. questo si chiamava "bighellonare". 

Le costellazioni di casupole erano separate da collinette (trecento 
metri la sommità) in microeden isolati, spesso regioni in lotta fra loro 
(dopo vent'anni non feci in tempo a meravigliarmi oltrepassando una cit- 
tadina da regione a regione, da steppa a steppa per un quarto d'ora). 

Ogni collina. come segno di frontiera. era coronata dalla gabbietta 
di una latrina. aperta a tutti i venti. I1 presidente del consiglio municipale. 
entrato per questo nella storia, le aveva fatte erigere nei posti più visibili, 
per guardare dal balcone chi e quanto spesso si recasse colà. E si dirigeva 
colà non chi capitava ma l'aristocrazia che alloggiava in case statali; più 
semplicemente, i l  popolo aveva invece quelle gabbiette presso di sé 
nel1 'orto. E fra le colline, intorno ai batti pali, montagne, montagne, mon- 
tagne, montagne di pietra frantumata, estratta con secchielli giorno e notte 
dalle cave e trasportata lungo un terrapieno pietroso in ~agonc in i  
all'impianto di arricchimento: eternamente reclinati sulle nostre teste. 
profili equini che annuivano avviliti al tempo dei loro passi. 

E là, nell'impianto. dondolava anche l'acqua pesante dalle miniere: 
sulle teste erano distesi. si agitavano e schizzavano sui giunti i tubi ruggi- 
nosi (Petergof, fontana "Il solicello"). Divenuto dei nostri, ero solito cam- 
minarvi sopra. tenendomi in equilibrio tra la vita e la morte, dalla sorgen- 
te sino alla foce. 

Quando, passati vent'anni, guardai al mio paradiso con gli occhi di 
un intruso. i l  primo pensiero fu: "come fanno gli uomini a viverci'?..". 
Desolazione da tutte le parti. non c'è un luogo di vita, pietra fulva a più 
strati, in alcuni posti stretta dall'assenzio, tutto è decisamente cosparso di 
pietrisco (se cadi di slancio ti scortichi la pelle fino alla carne, ed io mi 
scorticai così. tante volte...). La rovente steppa estiva traspare dappertutto 
fra le casupole. anch'essa generosamente pepata di pietrisco e condita di 
un che di cinereo, di assenzio che stordisce. Per questo l'orizzonte lilla 
incessantemente scorre, come aria su di un falò, e trasparente azzurreggia 
la lieve preziosa intarsiatura: i l  monte Sinjucha. L'acqua nei pozzi è sala- 
ta. va bene solo per lavare; ti sciacqui la testa in bagno e i capelli se ne 
stanno dritti come penne d'indiani, mentre quella potabile la porta un 
acquaiolo su una rozza. D'inverno, insieme al cavallo nascosto nella 
brina. sulla botte opaco-vitrea. sembra un fantasma. 

In nessuna latrina, per quanto elevata sulla sommità, c'era i l  gan- 
cetto. andava bene se penzolava i l  fil di ferro. Solo tieniti un po' più 
saldo, se trovi un posticino dove aggiustarti: un pavimento disseminato di 
mucchi di polvere d'artiglieria pesante, escrementi arroventati. Questo, 
d'estate. Invece d'inverno I'accozzaglia variopinta di bernoccoli ghiaccia- 
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ti, e se te ne resti troppo a lungo (anche se non c'è quel gelo: trenta gradi 
sotto zero è la regola), rischi di restarci fino a primavera. La neve non 
smette di coprirti gli occhi, dalla più piccola collina forma ... come 
un'ombra di neve. lunghissima, che tenta di staccarsi da terra. Si solleva 
su ogni colonnina come una membrana, trasformandola in una meridiana 
di neve. Le casupole sommerse fino ai tetti sono iperboli concave che si 
slanciano alle loro estremità, come su di un monumento ai conquistatori 
del Cosmo. 

Ma nell'Eden tutto diviene fonte di felicità: i corridori di più strati 
di neve sbucati da pale di compensato, attraverso i quali si avanzava 
solennemente alla parata in sachet, i labirinti di formiche nei quali noi, 
ragazzi, buttavamo mucchi di neve pressata (e in mezzo gelatina affumi- 
cata), il coperchio rivestito di ghiaccio dell'acquaiolo, come rifluito da 
vetro opaco. In primavera è lo scorrere di ruscelli impazziti dalle colline, 
e si rendeva necessario tirare su con furia dissennata un argine dopo 
l'altro, ammarare le barchette e nell'immaginazione andarsene con esse in 
grotte e tunnel dipinti, i quali, se fossimo stati cinquecento volte più pic- 
coli di statura, avrebbero offuscato con la loro minacciosa beltà tutti i 
miracoli della natura. 

In primavera tutti erano posseduti da una smania incendiaria. si 
andava a bruciare l'erba vecchia nella steppa, dio sa perché, come si fa 
ogni cosa nell'Eden, solo perché lo fanno tutti: persino un'acqua cheta, 
bambino modello e gran sgobbone, vedi, si mette accovacciato e prende a 
sfregare i fiammiferi rubati a papà. E fu raggiunto quel che si voleva, 
incendi che per più notti guizzavano nel cielo! 

Giuro, io non conosco luogo più incantevole! E quando, confinato 
e rinnegato, disperatamente sgualcisco coprendo di baci sassolino dopo 
sassolino, pezzetto di ghiaccio dopo pezzetto di ghiaccio, fiocco di neve 
dopo fiocco di neve nelle latrine superbe, esposte a tutte e quattro le dire- 
zioni della terra, mi viene da piangere dalla felicità e dal dolore, ma le 
lacrime mi si sono esaurite, qualsiasi micio solo un pochino più sensibile 
saprebbe piangere con più generosità ... 

Il babbo, alzandosi e poi rilasciandosi cadere nella sua postura 
schiacciata in uno spaziettino impregnato di fetida benzina, era ancor 
meno propenso al pianto. Lungo la strada (la lunga, implacabile ferrovia) 
arrotondava la sua miseria facendo lo scaricatore, e con tale classe che 
immediatamente gli proposero accomodamento e razioni, ma il provvi- 
dente indice dello stato lo condusse dalla mamma: il potere Sovietico 
confezionò per me un discutibile dono, la vita. 

Il babbo aveva da tempo premeditato scaltramente, all'ebraica, di 
aggiustarsi come scaricatore al Potrebsojuz, ma ogni volta gli si metteva 



fra i piedi I'irz$amia - regione, distretto, città, - e lui arrossiva davanti 
all'espressione di disapprovazione. sebbene, prelevato dalla scuola sotto 
scorta davanti agli occhi dei suoi alunni, si riteneva già libero dalla chi- 
mera denominata coscienza. Tuttavia dopo la prima, umile richiesta della 
perseguitata vicedirettrice pedagogica: "E \,oi non mi darete una mano?", 
ritornò immediatamente all'aspetto precedente, ridiventando nuovamente 
quello che era. un uomo generato per aiutare: l'intonazione supplichevo- 
le, amareggiata. l'aveva spinto ineluttabilmente all'azione, come la carica 
suonata da un trombettiere di un vecchio reggimento. 

Anche a vent'anni di distanza le insegnanti invecchiate non poteva- 
no rammentare senza lacrime la sua cultura sovrumana e le sue infinite 
opere buone: nel nostro Eden gli avanzanti unni erano luminari di cultura. 
Anche la schiena si spezzò nel campo della beneficenza, scaricando legna 
per una delle infinite madri-vedove apprendiste: ma così non edifichi un 
socialismo che ti dà la razione di un campo di concentramento sotto scor- 
ta - i l  disinteresse è controindicato agli ebrei, - allora da noi non era 
ancora scomparso i l  lezzo di farmaci esotici per le frizioni: pensate un 
po', veleno di rettile, una specie di africano "Bom-benge"! L'eterna grati- 
tudine delle vedove e degli orfani fu di aiuto pari al giovamento che un 
morto trae da un impacco. 

Ma per i l  popolo russo era pericolosa anche così: i l  grande e sem- 
pre vivo Vasilij Vasil'evie Rozanov, la cui grandezza agli intrusi non è 
dato raggiungere, mostrò del tutto giustamente che gli ebrei sono tanto 
più pericolosi perché sinceratnente servizievoli e affezionabili per cui cia- 
scuno di essi trova protettori (traditori) tra i russi. 

Mi correggo sul conto degli unni: se per quindici anni di seguito 
prendete e inghiottite qualsiasi libro che vi capiti a naso, qualcosa lo 
imparate comunque: il babbo fu accolto come pari nel circolo dell'intelli- 
ghenzia della profonda provincia si beriana, in mezzo alla quale, grazie 
alla politica di prigionia e deportazione del potere Sovietico, capitavano 
personalità cospicue: uno aveva preso la laurea a Liegi, un altro aveva 
giocato a scacchi con Lasker in persona, un'altra stava seduta con la 
schiena così dritta che le altre donne in sua presenza preferivano non 
sedersi affatto ... 

A dire il vero i suoi conoscenti di vecchia data se ne stettero seduti 
da qualche parte e per molti anni parecchio saldamente, però fra i figli di 
quei reietti adesso è pieno di noti letterati. importanti ingegneri. insomma 
di gente ragguardevole: lo sono tutti senza eccezione. 

La loro ricchezza principale - la tenacia - queste carogne I'aveta- 
no portata con sé al confino e trasmessa ai figli senza i l  pagamento di 
tasse di successione. 
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Sistemarono il  babbo a vivere col capobastone del sindacato locale, 
DerjuCenko, che per i l  fatto di essere monco veniva reputato eroe della 
guerra civile. I1 babbo riempiva botti d'acqua su di una montagna ghiac- 
ciata per le amiche di DerjuCenko, dava il pastone a mucche e maiali, a 
cui gli era concesso sottrarre alcune piccole patate non spelate, trasporta- 
va la legna e accendeva la stufa. non nella sua stanza, si capisce. A questo 
proposito gli era stata messa a disposizione una porta, sistemata su due 
casse e chiusa da due sacchi di paglia e da un cappotto di montone getta- 
tovi sopra, che era vietato togliere da quella postura. Di servizi estempo- 
ranei - trasportare, supponiamo, dalla steppa al riparo della notte (lontano 
da occhi invidiosi) una bica di fieno e per questo riuscire appena a non 
congelarsi - non se n'era parlato subito di proposito. 

Di quale mai antisemitismo si può fare menzione se entro poco 
tempo la direttrice del posto, Valentina Nikolaevna Korzun, fatto il callo 
al babbo, gli diede un buono per delle calze: fino ad allora aveva avvolto i 
piedi, calzati in scarpette di tela catramata, con degli stracci. Per di più, 
dopo un certo tempo. delle tre persone che conoscevano il tedesco proprio 
a lui il comitato rionale ritenne di affidare per l'attivo gli opuscoli della 
propaganda fascista, allo scopo di impratichirsi con le idee del nemico. 
Tutto quello che riguardava gli ebrei in questi opuscoli incontrò piena 
approvazione presso l'attivo. Il babbo ebbe il piacere di incontrare nuova- 
mente e quasi senza alterazioni il contenuto di questi opuscoli - ricordi di 
gioventù - nelle pubblicazioni del tempo della perestroj ka, in riviste 
come "Il contemporaneo" e "Vecchia guardia". 

Anche la famiglia Derjutenko gli dava modo di salvaguardare, a 
modo suo, i l  sabato: la sera. accomodandosi insieme al direttore 
dell'approvvigionamento a una tavola imbandita di vodka e di una quan- 
tità inenarrabile e inesauribile di cibo, invitavano ad unirsi a loro anche 
l'operoso inquilino. Mentre lui cerimoniosamente piluccava un po' di qua 
e un po' di là, i padroni della vita si abbuffavano, bevevano, e poi si 
abbandonavano a balli indiavolati, come si sforzassero prima con un 
tacco e poi con l'altro di spaccare il ghiaccio, e poi cadevano e si addor- 
mentavano dove capitava. 

E a quel punto cominciava la grande abbuffata! Il babbo destinava 
tanti avanzi per i maiali quanti esattamente i maiali lasciavano a lui nei 
giorni della settimana. Persino il lunedì si vantava nella sala degli inse- 
gnanti del suo stomaco ben imbottito. Tutti sghignazzavano, e solo una 
giovane professoressa di fisica. matematica e astronomia con inesprimibi- 
le disgusto implorava la sua dignità: "Ma come, come potete raccontare 
di queste cose?!". 

Si trattava di mia madre. Quando, arrampicandosi su una scala a 
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libretto, stava rimettendo a posto i l  ritratto del Capo. gli rimasero impres- 
se le sue caviglie fasciate a causa degli ascessi dovuti alla fame. "Come il 
cavallo di VoroSilov", pensò il  babbo. Per cui al kolchoz, durante la fiena- 
gione patrocinata da "Tutto per i l  fronte!", lei meglio di tutti dominò i 
forconi, mentre lui compì generalmente imprese erculee, ponendo proprio 
in questo i l  fondamento della sua gloria pedagogica. 

Gli alunni di allora anche dopo quarant'anni gli mandavano lettere 
e lo andavano a trovare (a Jasnaja Poljana, quasi non ceniva scritto per lo 
slancio). Abbiamo tentato inutilmente di liquidare la religione, si scam- 
biavano le loro osservazioni. e qualcuno addirittura arrivava a dire che 
avevamo edificato un non meglio identificato bizzarro socialismo. I1 
babbo faceva mostra di criticare. ma segretamente era lieto del tardo ger- 
moglio dei suoi semi. 

I migliori lavoratori per i l  fronte e per la vittoria si rivelavano esse- 
re i figli dei dekulakizzati, i "diukojaki", mandatici da qualche luogo 
della Russia centrale. La parola "diukojak" significava, più o meno, 
"gamba di legno": nei nostri sobborghi non si erano ancora visti gli stivali 
di tiglio. Partiti da rifugi interrati, buche ricoperte di pertiche (per questo 
i l  loro quartiere cenne chiamato Scaviamo). i diukojaki già dopo soli 
dieci anni vivevano in buone case e mandavano i figli all'istituto. La ric- 
chezza principale - la tenacia - anch'essi non poterono perderla. la giusti- 
zia eterna è raggiungibile solo attraverso l'assassinio. 

Ogni alunno che era entrato in un istituto era per i miei genitori 
fonte di orgoglio: la loro memoria era popolata di decine di diplomati. e 
fino agli ultimi giorni litigarono su chi fosse i l  più dotato. PetruSa 
VanjuSin o VanjuSa PetruSin. 

A me pareva che i l  babbo fosse sempre stato invariabilmente 
amato da tutti e che altro non facesse che inchinarsi in risposta a festosi 
saluti da ogni parte: "Salve, Jakov Abramovi;!". Solo molti anni dopo 
venni a sapere, e del tutto per caso, che un certo adolescente malcresciuto 
(e fra di essi allora capitavano i tipi più terribili) gli aveva gridato alle 
spalle: "Giudeo!": le lingue di cultura avevano già presenziato, seppur 
brevemente, anche in quei cantucci. 

I1 babbo lo scrollò per i l  petto così forte che la nuca gli sbatté con- 
tro una scapola e, riavutosi, lo gettò via da sé, quasi spaccandogli i l  cranio 
contro un termosifone, e questo anziché chiedere umilmente perdono 
all'infelice giovane per quelle offese che verosimilmente gli avevano 
arrecato certi altri ebrei. 

"Aha!, pensai. anche in te, animuccia. è vivo il  sangue brigante- 
sco". Confermo nuovamente la vostra giustezza. cari fagociti: non si può 
credere alla mitezza ebraica, anche se si tiene a freno trent'anni di segui- 
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to; dopotutto, avrei giurato anch'io che il babbo non fosse capace di toc- 
care nessuno con un dito. Ed ecco altra acqua al vostro mulino: era pure, 
in segreto, un sionista, perché per qualche offesa personale i l  babbo 
giammai avrebbe afferrato qualcuno per i l  bavero. Comunque, non aspet- 
tatevi da me alcun eccesso, poiché io da voi non aspetto niente di buono: 
mi sono già dimenticato di quale sia stata l'ultima volta in cui ho avuto 
voglia di colpire qualcuno o di augurargli il male; ho voglia solo di cac- 
ciarmi in un angolo per non vedervi. 

Fatta amicizia durante le realizzazioni lavorative, i miei se ne anda- 
vano ogni sera a camminare nella steppa. A poco a poco il babbo si 
riempì di tale fiducia per la mamma che si decise di condividere con lei la 
sua più intima convinzione: che Stalin avesse sottratto i l  piano dell'indu- 
strializzazione a Trockij. Questa notizia non causò alcuna forte impressio- 
ne. Aspettandosi un nuovo arresto in qualsiasi momento, il babbo non 
pensava di sposarsi, ma si troveranno sempre delle faccendone che si 
daranno da fare al posto tuo. Non so in che modo il  babbo formalizzasse 
tecnicamente questo aspetto: dopo il lager il nonno Avrum gli aveva chie- 
sto per quale ragione non si sposasse, ed egli per poco non era bruciato di 
vergogna: non si poteva parlare col proprio padre carnale di certe scon- 
cezze (esempio di ipocrisia ebraica). Per la mamma era uno sforzo menta- 
le superiore alle proprie capacità prendere coscienza che stava per legare 
la sua vita contemporaneamente a un ebreo e a un deportato: in un uomo 
le era sempre riuscito difficile vedere, a parte l'uomo, qualcos'altro anco- 
ra, in questo caso la nazionalità, il rango ... Così, durante le nozze, all'uffi- 
cio di stato civile non le riuscì di pronunciare i l  suo nuovo cognome 
infernale. 

Riguardo alle ubriacature il babbo deluse acutamente il nonnino 
Koval'Cuk, si distingueva tuttavia nel letame pressato (ci si riscaldava con 
quello, in mattoni di sterco seccato, pigiato preliminarmente a piedi nudi), 
se ne planava dal pozzo con quattro secchi in una volta, e senza apparente 
sforzo si portava via dal bazar sacchi di cinque pud di farina: tre verste, 
da qualunque parte le guardi ... Del resto la nonna comprò subito proprio 
quello che deludeva il  nonno. La gelida cameretta nella baracca, dove tro- 
vava posto solo il letto, fu a mio parere una collocazione ideale per gli 
sposi novelli (e questo mentre il popolo russo si dissanguava sui campi di 
battaglia, nemmeno un solo ebreo ha il diritto di dormire con la propria 
moglie, finché soffre anche un solo russo, che godano solo i vari 
DerjuCenko!). Sino alla nascita di Grilka la mamma continuò a rivolgersi 
al babbo col "voi" e a chiamarlo Jakov AbramoviE. 

Già con Grilka fra le braccia (a guerra appena finita) i miei genito- 
ri perfezionarono l'esodo nella regione di Voronei. Per un qualche mira- 



colo arrivò un lavoro all'istituto pedagogico, vicino vicino all'adorata 
Scienza. Là mio padre si riunificò brevemente con Avrum, suo padre, e 
Dvojra, la mamma. E là mia madre alla fin fine capì che la parola 
"ebreo". contro la quale gente che se ne intendeva la metteva in guardia, 
ha addirittura un significato: certi bizzarri tipi si rivolgono così a suo 
marito: kalja-balia, kalja-balia (così da noi nell'Eden rappresentavano la 
lingua kazakha), e lui, per lo stupore della mamma, pure rispondeva tutt'a 
un tratto: kalja-balja, kalja-balja ... 

La mia venuta al mondo, le veglie notturne su di una nuova tesi di 
dottorato, tragitti dal chiaro fine cospirativo alle biblioteche di Mosca (il 
babbo non aveva il  diritto di fermarsi nei grandi centri), il trionfo ininter- 
rotto del conferenziere (letto in un libro qualcosa di interessante, il babbo 
riusciva a malapena a pazientare sino al mattino per raccontarlo agli alun- 
ni), studenti-decorati col colbacco (quando si chinavano sui quaderni le 
loro medaglie, tintinnando, si adagiavano sui fogli, ricordava i l  babbo 
entusiasmandosi). 

Una spia molto vigile ( i l  babbo in una lezione aveva menzionato i l  
fatto che certi turchi cosmopoliti avevano avuto l'idea del canale Volga- 
Don prima di Stalin), i l  rettore, già comandante di un drappello di partigia- 
ni, tappatesi le vili fauci del delatore. annunciò che Kacenelenbogen era 
stato da tempo riabilitato, sfacciataggine così rischiosa, che a nessuno 
venne in mente di controllare (e al babbo non venne in mente di ritenere 
una spia quello stesso uomo russo che lui riteneva un  salvatore: rimase 
della convinzione che i russi non alevano fatto altro che salvarlo, sempre). 

Gli arresti dei "recidivi": i l  responsabile della sicurezza, uno stu- 
dente per corrispondenza del babbo, trattenutolo tutta una notte, la matti- 
na dopo, rischiando la pelle, gli procurò con le proprie mani un biglietto 
di ritorno alla regione di Akmolinsk per salvare i minorati di mente dai 
"due" e i teppisti dalla prigione (a casa da noi era un eterno pigia-pigia di 
ceffi da galera ma per me si trattava di conoscenze molto allettanti). 

Trascinate le gambe a un mese dalla nuova discussione dottorale, i l  
babbo già non pensava più a nulla di grande. solo di affidare la mamma e 
i bambini alle mani callose di nonno Koval'Cuk. e di farsi assumere da 
qualche parte come boscaiolo o cercatore d'oro. ma fecero uno sforzo e lo 
cercarono di nuovo per la scuola dapprima nella letale Irmovka, e poi 
anche nel corpo centrale, all'ebreo dai solo un dito. Più o meno nel cin- 
quanta, tornando dalla capitale. l'attivista di partito Razorenov si mostrò 
indignato di come piazzassero ovunque ebrei: eravamo rimasti i soli in 
disparte dal progresso. Da noi c'erano due ebrei. Gol'din, direttore dello 
Stabilimento Meccanizzato, era stato trapiantato poiché aveva dato dispo- 
sizione di distribuire acqua agli operai usando il  cavallo della fabbrica. 
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Per quanto riguarda i l  babbo. non avevano fatto altro che destituirlo 
dall'incarico di insegnante di logica e geografia della scienza di partito, 
alle lingue, invece, puoi farci restare anche un intruso. 

Ma come poteva arrabbiarsi i l  babbo per tali sciocchezze, se gli stu- 
denti decorati restavano ad aspettarlo tutta la notte presso la sede della 
Sicurezza Statale, al buio, sotto gli alberi. I1 babbo, grazie a questi leali 
amici del fronte, pure facendo di tutta l'erba un fascio, non prese sul serio 
neanche Razorenov: i fagociti, frutto ovvissimo e difesa inevitabilissima di 
qualsiasi popolo, gli apparivano come un mucchietto di banditi atipici. Ed 
essi in effetti arrivarono a lui solo tramite i bambini, ovvero GriSka e me. 

La parola "carriera" faceva venire al babbo un'espressione perples- 
so-schifiltosa, ma che lo stato si rifiutasse di riconoscerne i figli, così one- 
sti e dotati, come suoi, praticamente con la piena approvazione o comun- 
que indifferenza dei colleghi, questo, probabilmente. fu il più forte scon- 
volgimento della sua tempestosa vita. E ad un certo punto degli anni set- 
tanta si ribellò. una ribellione in ginocchio: con grandissima cautela (non 
v'era premeditazione più antisovietica di questa!) si mise a raccogliere 
prove sul fatto che gli ebrei non sono altra cosa che uomini. Per una deci- 
na d'anni, la guancia appoggiata sulla pagina e la penna a stuzzicargli tor- 
mentosamente l'occhio, i l  babbo raccolse uno schedario di dimensioni più 
che colossali, il quale stava irrefutabilmente a testimoniare di come anche 
gli ebrei piangano la perdita di familiari e parenti, di come esistano casi in 
cui gli ebrei danno prova di coraggio e generosità, che a volte gli ebrei 
scompaiono in guerra, oppure altri compiono azioni sconsiderate, che fra 
di essi si trovano non solo bolscevichi. ma anche menscevichi e persino 
cadetti, non solo tekisti ma anche loro avversari ecc. ecc. Riuscì ad este- 
nuarci leggendo e rileggendo tutte quelle dimostrazioni dell'essere, anche 
noi, uomini. Si era spinto così in là nell'indagare e scovare da ogni parte 
tutto quello che riguardasse gli ebrei che la faccenda cominciò a irritarmi: 
come se oltre i suoi preziosi ebrei non ci fosse null'altro di cui interessar- 
si, e non capivo che ero proprio io che il babbo si sforzava di difendere. 

Quale differenza, ribollivo, fra quanti sono ebrei Eroi dell'unione 
Sovietica, fisici e poeti, e quanti sono carnefici e affaristi, - e non deside- 
ro né l'alloro di Kafka né il marchio di Jagoda, - ognuno deve rispondere 
solo di sé stesso: io tentavo di nuovo di raggiungere l'Unità, i l  cui soste- 
gno più importante è il principio "uno per tutti tutti per uno". I1 babbo 
invece si sforzava di convincere se stesso di come I'antisemitismo fosse 
frutto di un errore commesso in buona fede, che si può sconfiggere coi 
fatti. E ancora adesso la mano non mi si alza per inserire con abnegazione 
in questo libro da due lire la più completa collezione al mondo di prove 
materiali raccolte da un'ape-formica, davanti all'evidenza delle quali nes- 
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suna corte può negare che nel gelo l'ebreo ha freddo, e nel caldo ha caldo. 
Ma nei confronti degli ebrei il babbo si faceva straordinariamente 

secero perché essi forniscono comunque argomentazioni evidenti agli 
antisemiti e tirano acqua al mulino del nemico: dimostrando instancabil- 
mente che gli ebrei sono anch'essi uomini il babbo desiderava che si tra- 
sformassero in angeli (non aveva intuito che neppure questo avrebbe loro 
giovato). Disapprovava lo stato di Israele per la sua politica traditrice. era 
convinto che con la grandezza d'animo e la benevolenza si potesse disar- 
mare qualsiasi terrorista: infatti nel loro lager si trovava un killer calmuc- 
co, e il babbo alla fin fine aveva fatto amicizia pure con lui! Il babbo con- 
dannava gli ebrei dissidenti per i l  contegno altezzoso nei processi e nelle 
inchieste: avrebbero dovuto suscitare nei giudici e negli inquirenti non 
irritazione, ma comprensione e perdono. 

I1 manifestarsi di ogni specie di esclusività nazionale nei popoli più 
diversi provocava nel babbo un sorriso beffardo. le eccezionalità naziona- 
l i  dei russi rendevano tale beffa più amara. Come storico e persona navi- 
gata avrebbe potuto redigere sul loro conto chissà quale russofobo archi- 
vio - la verità, dopotutto. si rivela essere sempre la calunnia più rabbiosa 
sul popolo, - "il solo indagare è una vergogna, un'infamia!". ma le esclu- 
sività ebraiche lo facevano semplicemente star male. "Io le dico: che 
bambino intelligente avete, e lei: che volete, è pur sempre un bambino 
ebreo! Ma come si fa a parlare così!..". Episodi simili era come se man- 
dassero in rovina il lavoro di tutta la sua vita. Non nominava gli accade- 
mici della dialettica Judin e Mitin altrimenti che per bollarli come "due 
rognosi giudei". 

Io ero fermamente convinto che per il socialismo, come per qual- 
siasi regno della menzogna e della rabbia. non ci sarebbe stata fine, il 
babbo invece era sicuro che tutto quel che è stato costruito sulla menzo- 
gna non potesse avere un'esistenza durevole, un lontano giorno l'aveva 
ammaestrato così il suo papà ebreo, il nonno Avrum (liberatosi dal marxi- 
smo ebraico, il babbo ricadeva nuovamente sotto il giogo dei pregiudizi 
di paese). di modo che fra noi due la "perestro.jka" aveva sorpreso solo 
me. Ma le convulsioni nazionali, il loro carattere di rnassa, che spesso si 
manifestava nel modo più spiacevole, avevano ormai gettato nello stupore 
anche lui. 

Per lasciare i l  Popolo pulito il babbo cercava dappertutto le mene 
del gruppo nazional-carrierista. facendo sempre una domanda puramente 
professorale: "Chi c'è dietro?" "Dopotutto gli insegnano da una vita a 
non rubare, a non battere la fiacca, a non sbevazzare, a non ... E loro. nien- 
te. Ma come distruggere, ecco che in migliaia hanno imparato subito". 
Ma il babbo non si permetteva neanclze di sentire che milioni di uomini 
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presi dal mazzo degli uomini semplici trovano ispirazione solo 
nell'opporsi ai diversi. Con le lacrime agli occhi, senza tralasciare neppu- 
re la più piccola inezia per una parolina di verità, prendeva a lamentare 
incessantemente, con voce tremante, come suo padre Avrum non avesse 
mai fatto differenza fra russi ed ebrei, che donne del popolo non solo 
l'avevano nascosto durante i pogrom (l'argomento "chi avesse organizza- 
to questi pogrom" lo aggirava tacendo), ma addirittura gli avevano chie- 
sto "se potevano fare qualcosa per lui", che il nonno Koval'Cuk aveva con 
piacere fatto amicizia con dei kazakhi, che gli studenti lo aspettavano 
davanti alla porta della Sicurezza, che ... 

Un giorno si innalzò sino alla convinzione del suo legittimo nipote: 
non v'è alcun popolo. ci sono solo persone differenti, buone e cattive 
(non v'è alcun bosco, ci sono i singoli alberi). Le sacre parole "la nostra 
terra" lo affliggevano profondamente: la terra appartiene a tutti, e la lin- 
gua buona è quella che già sanno tutti. e se per questo è in vista la disso- 
luzione e la scomparsa del popolo ebraico, quella è la strada, purché que- 
ste persone differenti vivano in pace. 

I1 risultato fu che il babbo, addirittura dimentico della propria con- 
sacrata modestia, si richiamò all'universale amore verso di sé di tutti i 
popoli del mondo con i quali avesse avuto a che fare. Questo era quasi 
vero, anche se nel pressoché universale amore che tutti avevano per lui 
spesso si insinuava l'indulgenza con la quale i grandi, ormai saggi, guar- 
dano un bel bambino. Nella vecchiaia, fattosi definitivamente una bellez- 
za, continuò a tagliar corti i suoi capelli bianchi da profeta: ne spiccava- 
no, come un giovane, le sue ingenue orecchie nude. La sua gloria intema- 
zionale era comunque lontana da quell'autorità di villaggio che era suo 
padre: si fidavano talmente di nonno Avrum che era lui a consegnare 
all'ufficiale dei cosacchi la bustarella del paese, la quale, come è noto, si 
dà senza ricevuta. 

Un giorno l'ufficiale capitò catastroficamente a tasche vuote, e di 
conseguenza ben capace a distinguere chi commercia e in cosa, e quanto si 
cuce e si paga di tasse. Allora i l  nonno lo implorò a tal punto che quello si 
spalancò l'uniforme: "Vedete, non ho neanche la camicia!" Il nonno senza 
indugio gli tagliò camicia e mutandoni di irmdapolarn, così l'economia del 
villaggio fu salvata, e quella della potenza Russa compromessa. 

Durante i sessanta vidi all'improvviso il nonno, in mezzo ad altri 
vecchi troneggianti lungo la parete di una sinagoga, in un documentario 
sull'idra del sionismo. Ma il nonno Avrum, come autentico rappresentan- 
te del "piccolo popolo", nonostante i crimini summenzionati contro i l  
Grande Popolo, non dubitò in alcun modo di andare in paradiso. 

Al posto del Dio ebraico io vi  avrei comunque posto il babbo, tutta 



una vita al servizio dei non ebrei. lo mi sarei abituato alle loro voci. 
Quando divenni chiaramente un uccello migratore in jeans di marca - si 
cominciavano a tradurre i miei articoli in Inghilterra e negli Stati Uniti, - 
e visitai l'Eden come un Angelo della Morte suggellato, alla stazione un 
non più giovane alcolizzato entrò in confidenza con me. Saputo che ero 
nato a Stepnogorsk, come prima cosa volle interrogarmi su Jakob 
Abramovic' - me lo ricordavo? - "Quello sì che era un muiik!". 
Frantumai la sua ultima illusione, senza nascondere che i l  figlio di un tale 
uomo era manifestamente divenuto un diverso, eppure dall'albero la mela 
non cade lontano ... 

Nel paradiso ebraico al babbo mancheranno molto i non ebrei, le 
vedove-addette alle pulizie e gli orfani teppisti, anche se - un ebreo è un 
ebreo - sentirà comunque più fortemente la mancanza di moglie e figli. 
Per questo ho una preghiera insistente per i l  Grande Javé: passare sopra 
alle formalità del quinto punto e mandare dal babbo la mia mamma russa 
e che si cibi eternamente di quel pesce-fish dal nome di Leviatano, anche 
se la mamma non ebbe mai grande entusiasmo per la cucina ebraica. 
Riguardo a me io non ho pretese, non mi sono meritato un posto vicino al 
babbo. 

Nato per grandi imprese. avevo la predisposizione di realizzare le 
cose che gli altri millantano e basta. La mia prima impresa la realizzai già 
in una condizione di semi-animalità. quando il desiderio di occupare un 
posto decente fra i nostri - i l  solo desiderio che rende uomo un uomo, - 
aveva appena cominciato a maturare nella mia anima. 

Accaldandosi, i ragazzi di strada dibattevano a lungo di uno scher- 
zo straordinariamente divertente: mettersi in ginocchio quando qualcuno, 
invaso dall'euforia. vien giù per la discesa pattinando. Io combinai questo 
scherzo a un ragazzino un po' più vecchio di me, comunque molto picco- 
lo. Si ruppe il naso e si mise a piangere. I1 suo fratello ma,,'  lore re - se 
avesse reagito in maniera standard, come fanno tutti! - come tipico rap- 
presentante avrebbe dato al tipico rappresentante, diciamo, un cartone, 
cosa della quale mi sarei anche potuto vantare. Ma quello, tutto offeso, 
voleva sapere da uomo a uomo perché l'avessi fatto, ed io non riuscii a 
tirar fuori neppure una parola per la vergogna e l'imbarazzo: e, a dir la 
verità, perché l'avevo fatto? E inoltre avvertivo nella domanda una 
profonda ingiustizia: "perché'?", "per quale motivo'?" Queste domande 
interessate sono importanti solo per i diversi. 

Fattomi sempre più dei nostri, rinforzavo il  mio spirito non con 
l'andare dei giorni ma di ora in ora, anche se cominciavo solo a sollevar- 
mi da un punto molto basso. Quando, per esempio, due ragazzi irraggiun- 



La cotlfessione di un ebreo 

gibilmente grandi - adesso ho sentore di questi ed altri malcresciuti tra i 
ragionieri o procuratori - uccidevano un cucciolo adolescente, io per 
qualche tempo cessavo semplicemente di esistere. Ed ecco che appena mi 
metto a guardare con angoscia i due ragazzi che si fanno avanti interessati 
verso i l  "cagnolino", che correva saltelloni come dondolando le zampe 
spensieratamente e atterrava di traverso al precedente atterraggio dopo 
ogni salto, ecco che io già non esisto, e vedo soltanto come un ragazzo 
tiene il  cane per le zampe di dietro e "con tutta la forza" lo sbatte contro 
l'indurita parete argillosa e ancora congelata di una miniera franata, tra- 
sformatasi ormai in un'ampia buca. 

Lo stridore, lo spaccarsi delle ossa non lo ricordo: forse, per la 
misericordia che gli è parzialmente propria, l'Altissimo ha temporanea- 
mente smorzato il rumore. 

Quelli sbattevano il cane contro l'argilla, come una stuoia, a turno 
gli saltavano sopra, ma il cane respirava ancora. Alla fine lo coprirono di 
neve poi saltarono ancora, ma quel bernoccoletto spianato continuava a 
sforzarsi. 

Non capisco come mi riuscì di spiegare alla mamma, contraria- 
mente al mio modo abituale non feci neppure rumore, solo mi agitai e far- 
fugliai. Dopo una qualche indagine la mamma (non ricordo a chi, forse al 
vuoto) disse con voce calma e seria: "Al principio era andato da 
Tichonov: dai. ammazziamo il tuo cane. Tichonov rifiutò, e allora andò 
da Smirnov. Smirnov fu  d'accordo". Perché uno volesse uccidere e per- 
ché un altro fosse d'accordo, di questo nell'Eden non si parla: lì tutto è 
disinteressato. 

Per cui quando diventai uno dei nostri ... Allo stalliere della scuola, 
Uruzbaj, capitò in mano per un breve tempo un fucile di piccolo calibro, 
una carabina, e bisognava usarla subito. Uruzbaj, persona onesta, portò 
nella steppa al guinzaglio nient'altri che il suo cane, e noi in folla ci river- 
savamo dietro di lui. Uruzbaj, sforzandosi di essere degno della propria 
missione, fu  come se non si accorgesse di noi per tutta la strada. Nella 
steppa, sulla riva bitorzoluta di un pantano, attaccò il cane a una colonni- 
na per le capre e, senza notarci come prima, con trattenuto entusiasmo, 
pari a un raffinato conoscitore del cerimoniale del duello. contò più o 
meno trenta passi, e poi cominciò a mirare sparando in ginocchio. 
Bisogna riconoscergli il suo, non lo mancò neanche una volta, perché 
dopo ogni schiocco il cane si metteva di nuovo a guaire e scalmanarsi. Le 
viscere mi si intorpidirono, ma resistetti. Alla fine Uruzbaj o si annoiò o 
provò imbarazzo per l'immortalità del cane, o magari finirono i proiettili: 
senza accorgersi di noi, si avvicinò con passo tetro al cane che non la 
smetteva più di guaire, accostò la canna alla sua chiara fronticina da 
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ragazza e lo fece fuori una volta per tutte. Il cane alla fine si acquietò. 
Il gelo nel petto e nello stomaco mi durò per tutta la strada, ma 

sembravo impeccabile. 
Comunque. sebbene io a volte fossi visto come un eccellente esem- 

plare umano, e infatti mi adattavo solo agli homo sapiens mentre come 
individuo biologico ero piuttosto scadente, solo l'aspirazione a divenire 
dei nostri mi fu di aiuto per farmi una posizione. Dovetti imparare tutte le 
cose che fa un uomo attraverso la parola, la dimostrazione. l'esercizio. Ed 
ecco che mio fratello GriSka e mio cugino Jurka apprendono tutto senza 
parole: lui si siede sulla bici e va (anche se non sopra, ma sotto la canna, 
intrecciandosi al telaio e inclinandosi come un agile mostro), scuote 
l'ascia, e arriva a tagliare un ramo, premendo con la pancia sulla lama e 
trapassa i l  compensato da parte a parte, e già che c'è un dito, per vantarsi 
dopo una mezz'ora che la benda è già tutta nera: "Se Levka si fosse fatto 
male così, avrebbe pianto per sei mesi!" e, fino al raggiungimento della 
fisionomia di uomo, sarebbe andata proprio così. 

GriSka e Jurka erano dotati di virtù uniche, grazie alle quali GriSka si 
era fatto un progettista di prima classe e una vera individualità del filone 
alla Hemingway. mentre Jurka è stato due volte in prigione e se non si 
trova ancora oggi in un preventorio medico-lavorativo è solo perché questo 
contravviene agli accordi internazionali sui diritti dell'uomo. Poiché gli 
antisemiti sono convinti che una persona diventi progettista, scrittore o 
scienziato non perché sappia fare qualche cosa inerente ai progetti o alla 
scrittura, ma perché occupa un posto sul quale è scritto "progettista", 
"scrittore", "musicista", altrettanto si può dire che GriSka occupasse i l  
posto di Jurka, avendolo costretto (e da un'altra città!) ad innamorarsi sino 
a dimenticarsi di sé delle percosse sistematiche in balera, a lasciare la scuo- 
la. a farsi coinvolgere, dopo il servizio militare, in una rissa nel giorno in 
cui finiva l'istituto tecnico e ad essere privato di una buona assegnazione, a 
picchiare la moglie e a venir beccato dalla milizia ogni volta che comincia- 
va a mettere insieme un'onesta carriera - come prima, qualsiasi occupazio- 
ne gli si bruciava in mano, - e poi a sbevazzare la sua onesta disgrazia di 
liquori tradizionali: sua principale sfortuna, come per tutti gli uomini sulla 
terra, si rivelarono essere le sue passioni, non le possibilità. 

I l  destino mi mise sempre in mezzo a due clan familiari, come il  
desiderio di sperimentare una resistenza. Anche adesso i Koval'Cuk mi sem- 
brano più dotati - per lo meno, insieme a loro è sempre interessante: confu- 
sione, litigi, lacrime, bestemmie, risate - tutto alternato e così vivo, come. i 
giorni di festa, l'insalata in tavola, brillante come le stelle di rubino del 
Cremlino, e i volti che per i l  tanto bere mandano raggi come dei rubini. 

"Ma mamma. vi siete dimenticata la gelatina!" - da loro i genitori 
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si chiamavano col "voi", alla ucraina. - "Ah, tu guarda, Dio mio, l'avevo 
messa fuori dalla porta e che, è tutta un pezzo di ghiaccio'?!" 

E ad ogni nuovo ospite i l  piatto si capovolge sulle gambe, 
all'ingiù: è duro, come una baionetta! Dai Kacenelenbogen non si prende 
a rider forte, mostrando con entiisiasmo a tutti quelli che lo desiderano e a 
quelli che non lo desiderano uno scialle finemente divorato dalle tarme, 
comprato da chi l'aveva cucito: "E dire che avevo ben guardato in quei 
sei occhi - e va bene. gentaglia, e va bene, miserabili!" - per i 
Kacenelenbogen il mondo non è quel luogo dove ci si possa permettere la 
superficialità. la loro parola d'ordine è serietà: andarsene soppesando 
tutto per bene al mercato e per negozi, e poi con preoccupazione e da tutti 
i punti di vista esaminare se quel che si è comprato è buono, non è buono. 
è utile, è dannoso; ai Koval'i.uk invece quello che gli capitava in bocca 
andava sempre bene. 

I Koval'i.uk erano felicissimi, ma per la felicità, per la spensiera- 
tezza, bisogna pagare. E loro non se la prendevano. Una morte prematura, 
la rovina, due-tre divorzi, una vita a far capriole, questo per i KovaI'i.uk 
era roba della più ordinaria amministrazione. La metà di parte russa dei 
miei cugini si trascinò dietro diverse condanne, l'altra metà - me compre- 
so - più di una volta si trovò a due passi dalla galera, per di più senza 
impegnarsi ad evitarla. 

I cugini ebrei erano di gran lunga più infelici. per cui fra di loro 
non si manifestò né un divorziato né un "carceriere" né uno strozzino. 
erano tutti insieme padri e mariti premurosi, ingegneri, medici e inse- 
gnanti qualificati e scrupolosi. Ai miei occhi avevano un solo difetto: star 
con loro era un po' noiosetto. 

Io provai ad unire la spericolatezza dei Koval'i.uk con la seriosità 
dei Kacenelenbogen e non consiglio a nessuno di rifarlo. 

Ma come cantavano, i Koval'i.uk, a due-tre voci, sostenendosi l'un 
l'altro, dimenticandosi di tutte le faccende (gli bastava un attimo), il 
nonno Koval'i.uk si copriva delle lacrime più sincere, scandendo: "La 
giovinezza mica torna". Dai Kacenelenbogen non ho ricordi di simili 
smoderatezze. 

Il babbo Jakov Abramovii., senza sapere le parole, con una dedi- 
zione assoluta attaccava lunghe vocali che era possibile riconoscere prima 
che terminassero, ma trent'anni dopo mi confessò che gli era sempre 
parso che nelle nostre (più o meno!) feste alla russa, pensa un po', si 
bevesse e grufolasse troppo. Confessò anche una cosa di gran lunga peg- 
giore: quanto lo disgustasse l'usanza di ricordare i morti durante I'ubria- 
catura e I'abboffatura collettiva; da loro, dai giudei, si usa per circa otto 
giorni non vedere nessuno, standosene in casa senza mai uscire e per 
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giunta quasi stando allungati. I1 diverso resta sempre una spia. 
Dopo le canzoni, che per qualche tempo assorbivano tutte le anime 

riunendole in una unica. nelle voci emozionate e nel tintinnio dei piatti 
spesso cominciava a sentirsi qualcosa che metteva in guardia: aha. lo 
indovini dagli strilli. è la zia Zina. c'è una sedia caduta. ed ecco che la 
calpestano e cade su qualcuno. solo non si capisce se sulla zia Fedja o su 
zio Andrej, ma la tazza mandata in quell'istante in frantumi ti costringe a 
trasali re. 

Un giorno diedero due punti alla mamma, in un angolo della 
bocca: al nonnino Koval'i.uk era sembrato che non gli avesse risposto 
abbastanza rispettosamente. Il babbo Jakov Abramocii. quella volta si 
esibì nel ruolo per me così tanto insolito di zio Andrej o zia Fedja, e in 
due-tre giorni quell'immagine fugace se ne sparì del tutto, come sogni 
che si dileguano dalla memoria, come nell'Eden si oblia tutto quel che 
non coincide con l'accettazione universale, ed anche per questo la picco- 
la. sarcastica cicatrice della mamma presto divenne un'esistenza dell'ini- 
zio dei tempi, così come pure il nonno Koval'Euk dall'inizio dei tempi 
aveva volto la sua anima esclusivamente verso materie inanimate. Prende 
a tamburellare e ad accarezzare col saldatore una specie di calamaro di 
latta e di botto un rumore, un fracasso, tutta la costruzione capitombola in 
un angolo e subito dopo. come un tomahawk. vi si infila anche il saldato- 
re: "È robaccia per ca-aa-ni ! ! !". 

No, poteva anche stendere la cinghia larga, nera. logora, a doppio 
taglio e, pareva, ancor più pericolosa perché il  nonnino. dopo acerla tesa, 
assai spesso ne accarezzava per tutta l'ampiezza i l  suo scintillante rasoio. 
Ma che i figli e la moglie, in un qualche passato di favola, fuggissero al 
suo ritorno a casa ubriaco, questa era una leggenda del tipo di quella del 
bimbo Lenin che onestamente ammette di aver rotto i l  giocattolo. 

"Oh, i l  nonno Koval'Euk", dicevano di me con entusiastica condan- 
na dopo qualche mia uscita eccessiva, sempre per l'onore e non per qual- 
cosa di materiale. Immagine sotto le palpebre: la zia Zina si china su di me 
per confidarmi in un sussurro qualcosa che dovrebbe farmi dimenticare di 
un'offesa appena ricevuta. L'offesa non la ricordo, ma proprio la confiden- 
za mi spinge in una condizione di irrimediabile furia: mi prendono ancora 
per scemo! E mi aggrappo ai capelli che confidenzialmente pendevano. 
Fui, si capisce, picchiato ben bene e gridai ormai con pieno diritto, essen- 
domelo meritato onestamente grazie alle percosse finalmente patite. 

Una volta in segno di protesta (questo si chiamava capriccio) mi 
rifiutai di mangiare la zuppa di latte con le tagliatelle, mentre Gris'ka, 
come per dispetto, ma poi, perché "come"?, schioccando le labbra, 
inghiotte il suo piatto in un fiato e continua a chiederne ancora. "Dategli 
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anche la mia porzione", ordinò, ammirato del suo appetito, i l  nonnino 
Koval'zuk. Griika ne divorò ancora un mestolo. "Dategli anche la sua 
porzione", e soddisfatto il nonno indica il mio piatto, che io avevo rifiuta- 
to. Portai pazienza, ma quando GriSka, già leccandosi le labbra, sollevò il 
cucchiaio, io con un balzo di tigre mi scagliai contro di lui ed afferrai la 
zuppa con la mano, come volendo sradicarla dal piatto al pari di un qual- 
siasi cespuglio, ed io gridai, quando mi picchiarono, per lo più a causa di 
una rabbia impotente: ai nostri non riusciva mai di abbattere il mio spiri- 
to, la brama di essere rispettato dai propri carnefici. ma a me non faceva 
male, alla gallina andava bene. 

Poi me ne uscii in strada e chiusi a chiave tutti loro all'intemo (non 
mi venne in mente di appiccare il fuoco), dopo aver nascosto in un buco 
un lungo pezzo di ferro della spalliera del letto. "Che ti venga un bene, 
demonio!", lo librava contro di me il  nonnino. liberatosi dopo un quarto 
d'ora dagli arresti domiciliari. ma il pezzo di ferro non è la cinghia, in 
quel caso bisogna uccidere, e allora lo sbatté contro la staccionata, ma io 
restai fermo, a darmi arie da malavitoso e come un malavitoso a storcermi 
le labbra da amorino: fantasie di vampiro. 

Già. già, quello ero io, lo stesso che ora giustamente viene conside- 
rato da tutti un campione di saldezza di nervi ed equilibrio. Ed io sono 
effettivamente un simbolo di saldezza di nervi ed equilibrio, ma solo per- 
ché oggi sono circondato da non miei. Almeno l i  sospetto di questo. 
Grazie. fagociti: da un isterico viziato avete fatto di me un uomo. 

Ma fino ad allora io ero dei nostri. Spacchettiamo il piccolo vario- 
pinto paravento di un depliant pubblicitario, baluginano istanti di stelle: 
io, sfondandomi il petto di colpi, trascino a casa dei dadi che ho vinto - 
per un archeologo la preda mensile di ossa; - lasciati cadere con genero- 
sità, l i  prendo a calci: forza ragazzi, non costa tanto; faccio un mucchio di 
piastrelle di ghisa dopo essermi seppellito nel più puro Eldorado nella 
terra ramata da formatura presso i l  capannone per le fusioni annesso 
all'officina meccanica (a intrappolare gli altri ragazzi che dalla polvere 
spiano curvi oltre i l  recinto frittelle di ghisa lasciate cadere 
dall'Altissimo): i l  genere del fumetto avrebbe permesso di riprodurre 
anche il mio dialogo con un alquanto sarcastico gran lavoratore affumica- 
to: dalle nostre bocche crescono due lappole, sulle quali trova spazio a 
piccole letterine un "Cosa ci fai qui?!" - questo a lui, e a me: "Mi ha dato 
il permesso zio Sereia!" - la mia voce sobbalza dalla riconoscenza a 
Sereia, personaggio mitico, e per questo incontestabile. 

Io che, balzato in sella, veleggio in bici (foto fatta in basso) sullo 
sfondo di una nuvola (nell'inquadratura entra anche il profilo di un uccel- 
lo), dopo aver rischiato di planare, per tutto lo slancio, da una montagna 
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contro le onde. collinette d'argilla aggrumate. che anche alla metà della 
velocità permettono al tuo stomaco brontoloso di assaporare la mancanza 
di gravità (la fine traumatica del volo non è inclusa nel depliant, sebbene 
sulla colorata nota in calce sia possibile grazie al corposo programma 
includere anche i miei fianchi conciati ben benino e I'arrossarsi sino a 
diventar carbone degli avambracci con la cenere funebre: i funerali di un 
commissario), e vicino un sorriso a denti bianchi (sino ad og,' 01 non sono 
ancora stato profanato da uno stomatologo), col quale guardo fissamente 
le mie ferite di guerra, bizzarramente rosseggianti come l'Unione 
Sovietica sulla carta geografica del babbo: io che ad un'altezza sbalorditi- 
va cammino sotto il tetto di un'ormai fatiscente impianto di arricchimento 
lungo una trave a "u" (vista dall'alto) sopra un'accozzaglia di metallo 
arrugginito e vasche di legno, simili ai bigonci di un paese di giganti; io 
che riesco dondoloni attraverso muffa sfiorita e fiancate di scale a zig-zag 
fluttuanti di funghi putrefatti, sulle quali non è rimasto neppure un gradi- 
no, sempre più a fondo nell'oscurità di una miniera abbandonata (attorno 
all'oscurità è possibile disporre a corona le nuche rilucenti, come soli 
potati. dei miei impauriti compagni di viaggio, che mi seguono con lo 
sguardo): io che, piegati sulla fisarmonica i cespugliosi capelli (al secon- 
do piano erano visibili semplici e commossi visi femminili). mettendoci 
tutta I 'anima, partorisco secondo l'ordine delle ammiratrici una canzone 
popolare russa con parole e musica di Mark Fradkin (di schiena riesce a 
infilarsi nell'inquadratura anche una specie di ratto consorziale di sesso 
maschile con un cappello di velours; ometteremo le sue parole: "Vedete, 
quello è un ebreo ma padroneggia la fisarmonica russa meglio di voi"); io 
che, letteralmente alle spalle dell'autista, svito via una lampadina che mi 
è del tutto inutile da un segnale di stop (la premi - s'illumina a piovra - e 
la avviti); io che aggrappatomi al gancio di ferro della catena del cane 
della guardiana lo sollevo di peso, ché non abbai, sin quando gli amichetti 
non hanno finito di svellere dalla soffitta tutti i manometri a noi indispen- 
sabili; io che (scattato su pellicola fotosensibile) discendo lungo un cavo 
arrugginito attraverso un pozzo profondo venti metri. fabbricato con roz- 
zezza patibolare a travi incrociate. Faremo un primissimo piano per le 
mani sbucciate e i l  mio disprezzo verso di esse. sorvolando magari l'ado- 
rato perineo color chiaro-arancione a causa della ruggine come il mio 
scoronato sembiante. 

Del resto, l'ultima impresa aveva già i l  sapor d'aglio dell'anima 
ebraica: a rischio della vita evitai la polizia: con questo incubo ci minaccia- 
vano obesi zietti in impermeabili dirigenziali dopo averci sorpresi alla 
torre. Tutti frignarono come degli ebrei davanti al plotone: la polizia , la 
galera, la sconfinata solitudine del passaporto con la nota di slealtà politica; 
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grazie a tutto questo ci impaurivano incessantemente e con mostruoso suc- 
cesso: eravamo tutti pienamente coscienti della nostra totale mancanza di 
difese davanti allo stato, ma io, io, temevo prima di tutto per la mia reputa- 
zione nel mondo delle persone perbene ("Come?! I1 figlio di Jakov 
Abramovii.?!"), e per questo non avrei mai potuto essere come i veri eroi, i 
teppisti, che avevano paura dell'infamia solo tra i loro, i teppisti appunto. 

Un vero eroe (teppista) avrebbe fiutato immediatamente che, se io 
non mi mettevo a gridar forte come gli altri ma a saltar su un cavo come 
Tarzan sulla liana, allora non si trattava altro che di un genere particolare 
di vigliaccheria: perché un eroe autentico non fa che dondolarsi sul ritmo 
tacco-punta, dopo essersi dato arie da malavitoso, storcendo con un ghi- 
gno malavitoso il ceffo sporco e brufoloso. 

Tuttavia prima di costruirmi una reputazione da eroe, pur guastata 
dalla cautela ebraica per lo status sociale. si rendeva necessario trascorre- 
re un periodo di tempo alquanto lungo tra gli idioti, e questa penitenza la 
sopportai brillantemente perché io ero effettivamente un idiota. "Non 
fatelo uscire, gli toglieranno tutto!", gridava la nonna quando provavo a 
portar qualcosa in strada. Ma sino ad allora si era trattato solo di genero- 
sità: invaghendomi di ogni persona incontrata, adoravo a tal punto far 
doni (attiravo le vittime a casa mia per sbolognargli almeno una cosina), 
che anche adesso, da molto tempo trasformatomi in una giudeo spilorcio 
e calcolatore. non posso sfuggire del tutto a quegli organi rudimentali e 
non estirpati del tutto; eternamente, sino a dar fastidio, mi adopero a 
pagare per tutta la compagnia, sia sul tram che all'osteria (così l'anatra 
domestica in autunno comincia a svolazzare in cortile). Ma quando mi 
convinsi che i giocattoli che mi venivano rubati non erano affatto miei 
(assolutamente irripetibili pezzetti di apparecchiature rotte dello studio 
della mamma), si trattava già di stupidità autentica. 

L'amica dei miei giochi preumani. la mia vicina Lidka, dal naso 
lungo come la gorgone Medusa nel libro "Leggende e miti dell'Antica 
Grecia", giochicchiando con qualche invitante interruttorino o trasforma- 
torino, tagliò corto: "Li ha portati la rnirnmitm", ed io credetti che tutti i 
duplicati del mio scomparso ciarpame sarebbero stati un bel giorno rinve- 
nuti presso una misteriosa mirnrnina. 

In un'età ancora tutta priva di ricordi Lidka si serviva di me per 
qualche sconveniente rituale, che iniziava dai nostri pantaloncini. Ritorna 
alla luce un non so che di satin a pois e di maglieria logora. I1 rituale 
richiedeva di baciare qualcosa da quelle parti, e poi di muovere dolce- 
mente un ditino. 

A giudicare dal tutto, interpretavo i l  mio ruolo scrupolosamente 
(nessuna impressione, una vaga reminiscenza e basta del mio orinale 



bagnato; solo dopo un sei-sette anni mi morsi i gomiti, "Che scemo che 
ero!", tentando di rammentare quel che vidi in quel giardino a maglia fitto 
di segrete dolcezze: un qualcosa, un'essenza di nudo, di indifeso, come 
una pieghetta fra i l  dito indice e il medio nel mio pugnetto ancora paffuto, 
ed io la esaminavo a lungo, meravigliandomi di come non fosse per nulla 
attraente). Ogni cosa (compreso l'ebreo) sta bene al suo posto. 

Lidka poi. evidentemente. tirava via; io, ricordo bene, piagnucola- 
vo: "Non mi hai ancora baciato". "Ti ho baciato, ti ho baciato", ci manca- 
va solo che aggiungesse: "Voi siete tanti io una". "A-a ... Non hai ancora 
tirato fuori il ditino...", piagnucolavo io ancor più disperatamente. "L'ho 
fatto, l'ho fatto", ed io credevo che lei effettivamente mi avesse baciato e 
avesse tirato fuori il ditino, solo che io in qualche modo non me n'ero 
accorto. 

Ricordo l'ennesima, disinteressata, psicosi: tutta la gente si precipi- 
ta a raccogliere francobolli postali. Anch'io scambiai due esemplari stra- 
nieri senza valore (uno con Hitler. i baffetti, tutto!) per due grandi e chia- 
re (una in particolare) torri Spasskaja con le stelle color rubino e la glo- 
riosa dicitura "800 anni di Mosca" (in quella patriottica data venni alla 
luce anch'io). 

Peggio di questo, gli esemplari più chiari di "800 anni di Mosca" 
erano gli stessi che quelli scuri, solo stracotti alla luce: i l  principio, noto a 
qualsiasi bambino, era mistero solo per un idiota come me. "Oh. il nonno 
Koval'Cuk", già come un lamento sospirava la nonna: il nonnino, durante 
le sue irrequiete peregrinazioni per i l  paese (l'ormai celebre maestria 
richiedeva applicazioni troppo diversificate), si ubriacava incessantemen- 
te con qualcuno giurando eterna amicizia, e poi si svegliava senza soldi e 
senza un bel niente, una volta addirittura scalzo, e se ne era vagolato così 
fino a casa. 

Ma se il nonnino. in questo modo, mostrava fiducia in ogni compa- 
gno di bottiglia, io mi spinsi di gran lunga oltre: io avevo fiducia nella 
creazione orale del popolo. Oppure, a dirla in parole povere e volgari, nel 
pettegolezzo. 

continua 

Tradulione di Luca Barattoni 

NOTE 

1 )  La prima parte del romanzo è stat pubblicata in Slavia, 1999, n.3 



Panorarna della lingua russa 

Ol'ga G. Revzina 

PANORAMA DELLA LINGUA RUSSA ALLA FINE DEL XX 
SECOLO 

Questa corgerenza si basa sui corsi relativi alla sernantica degli 
aggettivi che indicano i colori e sulla nuova mentalità russa tenuti da O. 
Zavel 'skaja e O. Ermakova, nonché sul materiale delle tesi degli studenti 
della Facoltà di Filologia dell'Università di Mosca "Lonzonosov " 

(O.G. R.) 
Nel1'a.a. 1998-99 la prof. Ol'ga Grigor'evna Revzina, è stata invi- 

tata presso i l  Dipartimento di Letterature comparate dell'università 
"Roma T R E ,  dove ha tenuto una serie di conferenze sullo sviluppo della 
lingua russa nel XX secolo. 

Riportiamo qui le trascrizioni audio delle conferenze che si sono 
svolte secondo il seguente calendario: 

Panorama della lingua russa alla fine del secolo X X  (4 maggio 
1999) 

Modificazioni della sernantica della lingua russa (6 maggio 1999) 
Espressioni linguistiche della nuova rnentalità russa (10 maggio 

l 999) 
Nuove strategie del discorso pubblicistico ( I I maggio 1999) 

Oggetto di queste quattro conferenze sarà la descrizione della lin- 
gua russa alla fine del XX secolo. Il tema è assai vasto perché la lingua 
russa è molto cambiata, e io penso che il mio racconto sarà per voi molto 
utile e interessante. 

Il tema di questo nostro primo incontro riguarderà le caratteristiche 
generali della lingua russa alla fine del XX secolo. Il primo problema che 
esamineremo è il concetto di lingua letteraria russa e i l  concetto della lin- 
gua letteraria russa contemporanea. Nella tradizione scientifica russa dob- 
biamo distinguere il concetto di lingua letteraria russa dal concetto di lin- 



gua della letteratura. La lingua letteraria è una lingua regolamentata, è 
lingua normativa, è la lingua che s'insegna a scuola. La lingua letteraria 
serve per tutte le necessità della società: la lingua della scienza, della cul- 
tura, la lingua ufficiale-amministrativa e della comunicazione quotidiana. 
Questa lingua letteraria ha il suo sistema di stili. La lingua della letteratu- 
ra non segue norme stabilite, ma serve per esprimere le concezioni artisti- 
che del mondo ed è rappresentata dalle opere della letteratura. 

Quando si parla di lingua letteraria russa moderna. questa defini- 
zione viene usata in tre diversi significati: 

1) è la lingua che va da PuSkin ai nostri giorni, cioè è quella lingua 
sviluppatasi nel corso di due secoli della sua esistenza: 

2) riguarda un periodo più limitato. cioè la lingua della seconda 
metà del XIX secolo: 

3) nel significato più ristretto e riguarda la lingua russa dopo i l  
1985. 

Dopo il 1985 nella lingua russa sono avvenuti molti rapidi cambia- 
menti nel lessico, nella formazione delle parole, nella sintassi e persino 
nella grammatica. Per questo in riferimento alla lingua russa riguardo le 
tappe dopo il  1985 possiamo parlare come di una fase particolare dello 
sviluppo della lingua russa. Per poter comprendere lo stato attuale della 
lingua russa, si deve vedere questo problema in prospettiva, si deve con- 
frontarla con ciò che è stata prima del 1985. e come essa si è s\ iluppata 
nel corso di due secoli. Per questo. oggetto della nostra descrizione sarà la 
situazione della lingua russa alla fine del XX secolo in un confronto con 
le altre fasi dello s\ iluppo della lingua letteraria russa dei secoli XIX-XX. 
La lingua si sviluppa sempre nel tempo, e nello sviluppo della lingua agi- 
scono sia fattori interni linguistici. sia esterni. I fattori esterni sono la 
situazione socio-politica, lo sviluppo della cultura e della civiltà. Come si 
riflettono sulla lingua i cambiamenti della società. cioè i l  rapporto della 
società nei riguardi della propria lingua, la politica linguistica e l'attività 
dei filologi e dei linguisti, la normalizzazione della lingua e anche dello 
sviluppo della letteratura in quanto tale. 

Tenendo conto di questi parametri riguardo lo sviluppo della lingua 
letteraria russa nel XIX secolo fino al 1917, possiamo dire che nel XIX 
secolo assistiamo a uno sviluppo naturale della lingua russa. cioè alla for- 
mazione della lingua letteraria fino allo sviluppo attuale nel XX secolo. 

Nel corso del XIX secolo possiamo osservare le seguenti fasi: 1) 
nel primo quarto di secolo si ha la formazione della lingua letteraria 
russa. periodo legato al nome di PuSkin. A metà del XIX secolo ha luogo 
la successiva democratizzazione della lingua letteraria russa. Questo 



Parzorarna della lingua russa 

periodo è legato ai nomi di Gogol', Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj. 
Nell'ultimo quarto di secolo un ruolo importante lo acquista la lingua 
della pubblicistica e del discorso politico, legati allo sviluppo di diversi 
partiti e movimenti politici. Nel primo decennio del nuovo secolo la lin- 
gua letteraria russa si sviluppa pienamente come lingua pura classica che 
~ossiede una norma regolamentata, e questa è la lingua di scrittori come 
Cechov e Bunin. Parlando poi della lingua russa nel XX secolo possiamo 
usare la metafora del cardiogramma. Possiamo dire che nel XIX secolo il 
cuore della lingua russa lavora ritmicamente, con regolarità, mentre nel 
XX secolo il cuore comincia ad andare in fibrillazione, e la prima fibrilla- 
zione la osserviamo dopo il 1917. 

Nel corso del XX secolo possiamo distinguere alcune fasi nello 
sviluppo della lingua letteraria. 

La prima fase si sviluppa dal 1917 alla seconda metà degli anni 
Venti. vale a dire il decennio dopo la Rivoluzione d'ottobre. Questo è un 
momento di mutamenti rapidi e repentini nella lingua, di brusco cambia- 
mento, e in questo periodo i linguisti russi hanno parlato di una rottura 
con la tradizione e con la lingua letteraria classica russa. La lingua russa 
non c'è più e la lingua dei komsomolcy si distingue dalla lingua 
dell'uomo della strada dell'Impero russo nel 191 3, così come si distin- 
guono fra loro, ad esempio, i l  russo dal francese. Nel corso degli anni 
successivi,- la seconda fase - dalla metà degli anni Venti fino alla metà 
degli anni Cinquanta, avviene una stabilizzazione della lingua letteraria 
russa, avviene la nuova coesione con la tradizione precedente. 
Contemporaneamente si forma la lingua del nuovo regime, del nuovo 
potere statale, che verrà chiamata novojaz (newspeak, la lingua nuova) e 
sarà la lingua del totalitarismo. 

La fase successiva, dalla metà degli anni Cinquanta alla metà degli 
anni Ottanta, rappresenta da una parte una stagnazione della lingua uffi- 
ciale, ma d'altro canto assistiamo allo sviluppo di una nuova forma di 
democratizzazione della lingua letteraria russa, grazie alla nuova lettera- 
tura, prosa e poesia, alla nuova critica e grazie anche alla poesia dei bardi, 
come OkudZava, o Vysockij, e anche alla tradizione della barzelletta 
(kul'tura anekdota). Si manifesta quindi un divario interno nella lingua 
letteraria russa: da un lato la lingua ufficiale, vale a dire la lingua ufficiale 
della verità e della menzogna, e contemporaneamente la lingua dell'iritel- 
ligencija, degli uomini che spesso confessano la loro verità, esprimono 
attraverso la lingua i propri interessi e la loro visione del mondo. L'ultima 
fase si manifesta dopo i l  1985 e si protrae sino alla fine del secolo. 
All'interno di quest'ultima fase possiamo anche osservare una suddivisio- 
ne nel decennio 1985-95, anni di mutamenti rapidi, momentanei nella lin- 
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gua russa, mentre dopo il 1995 inizia una relativa stagnazione. I cambia- 
menti verificatesi dopo il  1985 sono dovuti principalmente alla si tuazione 
politico-sociale: grazie al mutamento del regime poltico, questa fase di 
fine secolo quindi la si può confrontare con la fase verificatasi successi- 
vamente al 19 17. 

E anche ora, come accadde dopo il 1917, si parla di lingua sporca, 
di distruzione della lingua russa. Nel 1991 si è svolta la I Conferenza 
dedicata a questo tema, dove si è discusso del fatto che la lingua russa 
muore, che sta sparendo, ma comunque vi sono state altre opinioni; usan- 
do la metafora dell'albero. si è detto infatti che la lingua russa. come un 
albero. si libera dei rami secchi, ma internamente si arricchisce di nuove 
linfe ed energie. Bisogna subito aggiungere che i rapidi cambiamenti 
nella lingua russa rappresentano un trauma originale per la coscienza lin- 
guistica della società. Questa si è spaccata e la tradizionale contrapposi- 
zione tra padri e figli ora acquista un altro significato: i padri sono coloro 
per cui la norma è la lingua fino al 1985. coloro che sono abituati a pensa- 
re al mondo con questa categoria; i figli sono coloro per cui questa lingua 
è qualcosa di estraneo e molto spesso la sentono come uno scherzo, qual- 
cosa di buffo. Ad esempio, la parola mavzolej, i l  mausoleo dove si trova i l  
corpo di Lenin, nella lingua giovanile e non solo giovanile, nella lingua 
attuale, mavzolej è sinonimo di magazin (negozio), posto dove il più 
delle volte si vende vodka e vino, e di conseguenza si forma una lunga 
fila. E questo perché prima anche davanti al mausoleo si formava sempre 
una lunga fila. Ecco che si crea un cambiamento di senso. e in quanto 
legato a precisi valori del passato. risulta però traumatico per tutti coloro 
che sono vissuti e sono stati educati nel periodo sovietico. In questo caso 
è importante non soltanto incollare un'etichetta, assegnare un valore. ma 
è importante comprendere che questo è un sistema ben determinato di 
valori, di una categoria morale ben definita, e da ciò nasce quello che io 
chiamo un abile trauma. Assistiamo così dopo il 1917 e i l  1985 a un cam- 
biamento rapido e della lingua russa e del ritmo della lingua. Queste due 
tappe presentano tipologie molto affini tra loro: importanti cambiamenti 
linguistici sono strettamente connessi alla mutata situazione socio-politica 
e culturale e pertanto ciò ha comportato mutamenti linguistici sia interni 
che esterni. Quindi i l  nostro compito successivo sarà l'analisi concreta dei 
cambiamenti avvenuti, di come è mutata la situazione politico-sociale e 
culturale nella società russa e, di conseguenza. la lingua russa del XX 
secolo. 
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I cambiamenti del regime politico: la perestrojka, la glasnost', 
Gorby (GorbaCev). Come questi mutamenti hanno trovato riflesso sul 
regime nella vita quotidiana del cittadino. Facciamo attenzione a questi 
avvenimenti: il cambiamento dei nomi, il rifiuto dei nomi precedenti. 
Tutto ciò riguarda le denominazioni delle strade, delle stazioni della 
metropolitana, i nomi delle città, delle fabbriche, ad es.: la via principale 
di Mosca, da molti anni si è chiamata ulica Gor'kogo (via Gor'kij), dedi- 
cata al grande scrittore proletario, vissuto a lungo in Italia, paese che 
amava molto. Ora questa via si chiama Tverskaja, denominazione che 
aveva prima della Rivoluzione. Questo è un avvicinamento del tempo 
passato attraverso la lingua, in tal modo leggendo oggi Evgenij Onegin, 
noi possiamo immaginare e capire meglio Mosca, com'era prima. A 
Mosca le stazioni della metropolitana portavano il nome di uomini politi- 
ci e rivoluzionari come Kirov: Stancija Kirovskaja, esiste anche la città di 
Kirov, fabbrica Kirovskij zavod, e St. Dzerzinskaja, dal nome del capo 
della Ceka. Attualmente queste fermate d+a metropolitana si chiamano 
rispettivamente Stancija Ljubjanka e St. Cistye Prudy . In tal modo i qua- 
rantenni e soprattutto i più anziani non sanno a quale fermata scendere, la 
riconoscono a vista. per abitudine, ma non conoscono la nuova denomina- 
zione. Per tutti loro rimarranno sempre Kirovskaja e Dzer2nskaja. Anche 
molte città hanno cambiato nome: Kalinin ha ripreso il vecchio nome di 
Tver', Breinev, oggi si chiama Nabereinye Celny, Rybinsk, poi denomi- 
nata Andropov, oggi si chiama di nuovo Rybinsk. I negozi prima si chia- 
mavano semplicemente: Libri, Tessuti, ecc., ora hanno ripreso le vecchie 
denominazioni che avevano prima del 1917, con l'aggiunta della parola 
lavka: (negozio): Tekstil'naja Lavka (Negozio di tessuti), KniZnaja Lavka 
(Libreria), Mjasnaja Lavka (Macelleria), Torgovyj Dom (Centro 
Commerciale). 

Quale significato può avere tutto ciò per la lingua? Possiamo dire 
che avviene un'attualizzazione di quel lessico caratteristico della lingua 
russa fino al 1917. E qual è il significato per la coscienza linguistica? E' 
come se ci fossimo svegliati in un mondo dove tutti gli oggetti prendono 
nuove denominazioni, nuove etichette. Riguardo il cambio delle etichette, 
si forma una stratificazione della società per gran parte della popolazione 
, ma per una parte minore di essa tutto ciò non rappresenta un cambio di 
etichette, in quanto queste denominazioni sono le prime con cui vengono 
a contatto. E così la prima manifestazione ha riguardato il cambio delle 
denominazioni. 
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La seconda caratteristica linguistica è legata al cambiamento della 
denominazione del regime statale e degli organi del potere statale. Ora 
noi viviamo in un altro stato. che si chiama Russia, e i cittadini di questo 
stato si chiamano rossijane . La struttura passata del potere statale era 
basata sul fatto che in esso erano saldamente uniti il partito, gli organi del 
potere statale e i settori amministrativi dello Stato: per questo si avevano 
denominazioni del tipo: Politbjuro, CK KPSS, Prezidium CK KPSS 
(Presidium del CC del Pcus.) e ancora un organismo chiamato Verchovnyj 
Sovet (Consiglio Supremo). Da noi c'erano ancora sigle come Obkot~l 
Partii, cioè oblastnoj kornitet (Comitato regionale del Partito), Rajkom 
Partii, cioé rajonnvj kornitet (Comitato rionale del Partito), Krajkom 
Partii, cioé kraevoj kornitet (Comitato territoriale del Partito). Cosa c'è 
attualmente in Russia? Prima di tutto la D~irna, vale a dire quell'organi- 
smo che esisteva in Russia sino al 1917. E accanto alla Durna. si usa 
anche i l  sostantivo Parlarnent. Inoltre abbiamo definizioni come 
Prezident, gubernator oblasti, mer goroda. come Juri-i Luikov. sindaco di 
Mosca. Abbiamo ancora il termine municipalitet e nu~nicipal'nye okruga 
(circoscrizioni) di Mosca. Devo però aggiungere che io parlo di Mosca, 
di organismi cioè a me noti. 

In queste definizioni voi potete notare due tendenze: una è I'attua- 
lizzazione delle precedenti definizioni, come ad es. gubernator; la secon- 
da tendenza è il prestito. Si mutuano organismi. istituzioni occidentali e di 
conseguenza la denominazione è un prestito. Per l'uomo semplice tutto 
ciò provoca non poche difficoltà; si tratta di parole lontane dalla coscien- 
za linguistica russa, è persino difficile pronunciare parole come rnunici- 
pal'nyj e municipalitet. Da qui nasce la sensazione che il potere è qualco- 
sa di estraneo, non nostro, esso ci viene di là. da dove ci viene la demo- 
crazia. Spesso nascono a tal proposito alcuni divertenti paradossi: da noi 
in Russia è apparsa la polizia finanziaria, nalogovaja policija e organismi 
della finanza. Oltretutto la parola$skal in russo è un termine offensivo, 
sinonimo della parola donos'ck, delatore, o stuka?. colui che bussa. lo 
spione. dal verbo stu&t ' . 

L' appellativo con cui ci si rivolge a qualcuno rappresenta la terza 
caratteristica linguistica, che riflette i mutamenti della situazione socio- 
politica. I1 termine tovaris'c'era i l  termine comune e generale con cui ci si 
rivolgeva a una persona in Unione Sovietica. Questo termine possedeva 
una connotazione positiva. col significato di amico. drug. Ad es. noi leg- 
giamo in alcuni versi della poetessa Bella Achmadulina rivolta a 
Voznesenskij: 0tz moj tovariE, 1 n ja ljublju tovariSéj moiclz. Ma il  ter- 
mine tovariicpossede~a due connotazioni legate al potere ufficiale: ad es. 
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u n  gruppo di rovariEi stava a significare i membri del Politbjuro, i 
rovariEi pensano questo, tovariE quindi è una persona pericolosa. Ed 
ecco nascere così situazioni in cui i russi devono chiamarsi in modo 
diverso; nella lingua russa dopo il 1917, i gradi dell'etichetta non erano 
stati sempre così semplici. Attualmente sono riapparsi i termini damy, 
gospoda, gospok. gospodin. Oggi ci si rivolge a una persona chiamando- 
la "Gospodin Petrov", o "Gospoia Ivanova", ... ecc. Bisogna dire che il  
termine Gospodin per la coscienza russa stava a indicare una persona 
ricca, indicando quindi una condizione di classe. Gospoda si era fino al 
1917, e così si continua a recepirlo nella società oggi, cosicché damy i 
gospoda è la formula che si sente in televisione in diverse trasmissioni. 
mentre nella quotidianità ha una sfumatura un po' ironica. Se poi in auto- 
bus vedete una donna russa piena di borse vistosamente affaticata e la 
chiamate dama, allora si capisce che la definizione è fuori luogo. Nel 
mondo culturale e accademico si preferisce il termine kollega. Sui mezzi 
di trasporto prima ci si rivolgeva tenendo conto dell'età. devuika. paren', 
jiinoSa, Zenitina, niuitina, deduika, babuika ... Queste che abbiamo 
elencato sono alcuni dei mutamenti molto evidenti che si sono avuti gra- 
zie al cambiamento della situazione socio-politica. 

Analizziamo ora la situazione economica e culturale, sempre 
facendo riferimento alla lingua e mostrando come i cambiamenti in questi 
campi abbiano avuto riflesso immediato nella lingua. Possiamo notare i 
seguenti fenomeni: prima di tutto la rinascita del linguaggio religioso. In 
LJnione Sovietica c'erano solo atei, e la parola ateo aveva un valore posi- 
tivo. La gente in verità l i  chiamava bezboZrziki, cioè i senza Dio: distrutto 
i l  vecchio mondo, costruiamo il nuovo mondo. dove Dio non c'è. Cosa 
vuol dire la rinascita del linguaggio religioso? Questo fenomeno presenta 
prima di tutto un elemento molto visivo, la parola Bog viene scritta con la 
B maiuscola. Secondo, sono apparse le "scuole domenicali" (voskresnye 
s'koly) per i bambini, dove si studia i l  Vangelo, e si fa conoscenza in que- 
sto modo con la lingua ecclesiastica, al fine di comprendere meglio le 
radici della lingua russa. Terzo, rappresenta il riconoscimento da parte del 
potere del significato della religione, e di conseguenza il significato di 
feste come Pasqua, Natale, i cui riti vengono trasmessi anche per televi- 
sione, cose proibite nel regime precedente. Riappare quindi anche la figu- 
ra del Patriarca. i servizi religiosi vengono trasmessi per televisione, ven- 
gono pubblicate riviste delle Chiese, in poche parole assistiamo allo svi- 



luppo della teologia e del discorso teologico. Avviene I'attualizzazione di 
parole come bogosluZenie, o bogocést'e (adorazione), bogojavlenie 
(Epifania), o ancora bogomol'e (pellegrinaggio). Parole tutte che si erano 
conservate nella cultura popolare, perché la religione non era mai scom- 
parsa, ma non era mai stata accettata ufficialmente, parole mai pronuncia- 
te, e tanto meno scritte. Ora questo uso è quasi diventato eccessivo, vi è 
una sorta di ipocrisia, in quanto, io penso, molti funzionari e uomini di 
governo, pur non credendo in nessun Dio, ritengono opportuno presenzia- 
re a tutte le cerimonie e questo viene chiamato in modo molto ironico 
ceremonija kitC (cerimonia kitsch). Inoltre assistiamo alla penetrazione 
nella coscienza linguistica di massa di termini di altre religioni, ad es. le 
sette ortodosse, i Krishna, i buddisti, e di termini come sinagoga, maca 
(il pane azzimo), reclamizzato persino per televisione. Quest'ultimo even- 
to rappresenta senza dubbio qualcosa di eccezionale, se si tiene conto 
dell'antisemitismo che si è sempre manifestato storicamente nel popolo 
russo. L'attualizzazione del linguaggio religioso rappresenta anche 
I'attualizzazione della lingua slavoecclesiastica, il cui lessico è in buona 
parte formato da prestiti dalla lingua greca, cose che i russi spesso ignora- 
no. Questo porta ad una migliore comprensione dei testi delle epoche pas- 
sate, in particolare delle opere del XIX sec. Abbiamo così i l  ritorno del 
discorso religioso, della lingua della religione. Parliamo ora dello svilup- 
po del discorso politico. Prima i n  Russia esisteva un solo partito. i l  
Partito Comunista (KPSS. i l  PCUS). Adesso in Russia vi sono molti par- 
titi; ad es.: DernokratiFeskij bbor Rossii; Liberal'rio-dernokratiCeskaja 
Partija (di iirinovskij); Rossijskie Regiony; Ote&smo, Nas'Dom Rossija, 
ecc. Essi per la loro sopravvivenza devono lottare per conservare il pro- 
prio elettorato, parola nuova questa nella lingua russa. Che cosa vuol dire 
e come si deve intendere l'espressione "sviluppo del discorso politico"? 
Si tratta qui dei discorsi preelettorali, sono i comizi, sono gli interventi 
dei deputati alla Duma, tutto ciò sta a significare lo sviluppo dei mezzi 
retorici di pressione sugli elettori, e dei mezzi retorici delle argomentazio- 
ni, ed entrambe le cose acquistano nuove forme nella lingua russa. 

Guardiamo adesso ai mutamenti nel campo economico e ai loro 
riflessi nella lingua russa. I mutamenti della situazione economica si 
riflettono soprattutto sul mutamento dei valori. Prima i l  capitalismo era 
un male, era una cosa marcia. mentre i l  socialismo. il comunismo rappre- 
sentavano il bene. Nella nuova situazione politica, si costruisce la società 
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capitalista, quindi i l  capitalismo è bene. Nasce una nuova coscienza 
sociale: la suddivisione degli uomini, della società e tutto ciò è molto 
importante, i suoi riflessi consentono di comprendere la struttura dell'uso 
del linguaggio contemporaneo. Il mutamento della situazione economica 
ha portato come primo importante cambiamento all'attualizzazione del 
lessico di mercato, che già esisteva nel russo fino al 1917; sono parole 
come bank, b i r k  (borsa), bankir, kupec, torgovyj dotn (centro commer- 
ciale), ecc. Per poter comprendere il valore di questi mutamenti lessicali 
nella coscienza linguistica, si deve capire che nel regime passato la parola 
torgovec (commerciante) ad es., aveva una connotazione offensiva, al 
posto della parola torgovec si usava l'espressione rabotnik pri lavke, in 
quanto lavorare è bene, mercanteggiare no. I1 mutamento della situazione 
economica ha avuto come conseguenza l'apparizione di una quantità 
enorme di prestiti linguistici, e il 99% di questi prestiti viene dall'inglese 
o per meglio dire dall'americano. Parole come lizing (leasing), barter, 
(barter), akcioner ... kompanii. marketing, metzedzer. diler (dealer), diler- 
skie kontory, broker, ... sono diventate ormai parole di uso comune, entra- 
te quindi nella lingua russa. 

E' interessante anche vedere come queste parole sono entrate nella 
lingua russa. Esse sono apparse inizialmente con la pubblicità, una nuova 
forma di discorso per la lingua russa, e di conseguenza un nuovo tipo di 
comunicazione. Tutto è iniziato nel 1991, e nei comunicati pubblicitari si 
sentiva dire: "Noi vi aiuteremo. noi ci faremo carico delle vostre preoccu- 
pazioni", ma solo una parola si capiva chiaramente, cioè. broker, rieltor 
(realtor) oppure lizing, marketing e ancora s'kola menedzémenta (school 
of management). L'uomo semplice non capiva niente, non sapeva cosa 
fosse menediement, e fu messa in pratica una strategia, per cui veniva 
data la parola inglese oppure il concetto internazionale, dopo di che una 
volta trasmesso il senso, la si traduceva in linguaggio semplice, compren- 
sibile al cittadino medio. Oggi queste parole non vengono più spiegate. Il 
mutamento della situazione economica ha portato anche a un enorme 
fenomeno di importazione. Sono entrate nel linguaggio una enorme quan- 
tità di vocaboli, nomi di ditte, denominazioni di prodotti, formaggi come 
parmigiano, o mozzarella, salumi di diverso tipo, derivati di carne di ori- 
gine italiana. Non più quindi Versace, Chanel o Dior, o nomi di macchine 
come Volvo, Mercedes, Audi, ecc. L'uomo medio ascolta queste parole, 
ma questo non ha niente a che fare con la cultura scritta, egli le conosce e 
le assimila solo perché le ascolta per radio o per televisione. Sorgono a 
questo punto grossi problemi di assimilazione dal punto di vista della 
grammatica. Prendiamo ad es. le parole Audi da un lato e Mercedes e 
Volvo dall'altro. Mercedes ad esempio va bene dal punto di vista della 
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categoria del genere nella lingua russa. e quindi facilmente la si può 
declinare per casi, divenendo un sostantivo maschile: "On poechal v 
Mersedese". Ma come fare con Audi? "Mne nravits-ja tvoj Audi, tvoja 
Audi ili tvoe Audi?" Lo stesso discorso vale per Volvo. "tvoe Vol'vo, tvoj 
Vol'vo il i  tvoja Vol'vo". Forse "tvoja " perché Volvo e Audi "eto mas'ina" 
e masi'na è di genere femminile. A questo punto si mettono in moto pro- 
cessi molto interessanti. Gradualmente avviene un'assimilazione da parte 
della lingua russa di quelle parole che devono realmente rimanere. Come 
Volvo e Audi. Come sono entrate nella coscienza linguistica'? Audi in 
quanto masi'na è femminile. Alla Volvo si pensa come a una macchina di 
genere maschile e viene declinata al maschile, malgrado che entrambe le 
macchine, Volvo e Audi, possano benissimo non cambiare genere, in 
quanto nella lingua russa esistono anche sostantivi indeclinabili: ma qui 
entriamo nel vivo del problema della semantica, nel senso della semantica 
del genere grammaticale. cioè della semantica interna della lingua. 

Al cambiamento della situazione economica si collega un nuovo 
atteggiamento dei parlanti nell'utilizzo di sostantivi ed espressioni. che 
acquisiscono nuove valenze sociali. E da qui la comparsa di parole russe. 
come biznes-vzanan, e la nascita, di conseguenza, di una nuova classe di 
''nuo~i russi". Questa nuova classe di russi ha determinato uno degli 
aspetti più appariscenti della nuova mentalità linguistica. Si forma un 
nuovo tipo di comportamento, una nuova personalità, e questo nuovo tipo 
origina nuovi valori e nuovi modelli di giudizio. Prima circolava. ad es., 
una storiella, diremmo classica, sul poliziotto. Due donne parlano fra 
loro: "Su. regaliamo a Vas-ja un libro". dice una delle due. "Perché mai. 
già ce ne ha uno", risponde l'altra. Oggi invece, circola un'altra storiella, 
sui nuovi russi. Uno di questi decide di acquistare un quadro di Picasso. 
Lo compra, ma si tiene la cornice e lascia il  quadro. Questi sono i tratti 
della situazione culturale russa contemporanea, che agiscono sulla lingua. 
Essi rappresentano forme nuove della vita culturale della nuova società. 
Spesso sono legate al mondo televisivo. Ecco alcune espressioni, ad es.: 
presentacii (presentazioni), video-klip (videoclip), io11 (show), tele-iou 
(teleshow). Tutti questi vocaboli sono neologismi russi. 

Ancora, i l  linguaggio legato al sesso, il linguaggio del turismo, la 
lingua dei drogati, la lingua dei nuovi complessi di musica rock, o pop- 
rock. Tutto ciò che entra nella lingua russa contemporanea acquista un 
suo sviluppo proprio. 



Panorama della lingua russa 

Ma il  linguaggio che più si è ampliato riguarda il sesso. Ecco appa- 
rire ad es., parole ed espressioni come: seks-inagnzin, aggettivi a sfondo 
sessuale: "Ona vygljadit oCen' seksual'rza" (Ella ha un aspetto molto 
sexy), "Ee seksual'nost"' (E' una che ha sesso), "Seks-bomba" (E' una 
bomba sexy), "Seks-biznes", "seks-menEistvo" (lett., minoranza sessua- 
le), "golubye i rozovye" (colori che indicano rispettivamente "celeste" 
per i maschi omosessuali e "rosa" per le donne). Questi aggettivi dal 
punto di vista della formazione della parola non sono caratteristici della 
formazione delle parole russe. Questo vale ad es. per parole nuove come 
biznes-ledi (business-lady), o biznes-vurnan (business-woman). Qui 
avviene l'unione di due radici, senza le vocali di congiunzione. Questo 
rappresenta qualcosa di nuovo per i l  sistema linguistico, è infatti I'assimi- 
lazione di un nuovo modello. Assistiamo gradualmente all'inserimento 
della parola nel sistema russo. Ad es. fino a qualche tempo fa seks-bomba 
veniva scritto con il trattino di congiunzione, ora anche senza trattino, 
come una parola unica. 

Riportiamo ora altri fenomeni linguistici molto importanti, sorti ad 
es. dall'apertura dei confini. Cosa vuol dire per la comune coscienza 
russa? E' l'apparizione delle valute estere, quindi l'immissione nel russo 
di nomi di diverse divise straniere. Ed ecco i "dollary", definiti di volta in 
volta "zelenye" (verdi), "baksy" (ingl.: bucks), "griny" (ingl.: green). 

Lo sviluppo del discorso filosofico, del nuovo lessico filosofico, 
come risultato delle traduzioni dei più importanti filosofi occidentali, 
quali Heidegger, le cui traduzioni in russo hanno comportato la creazione 
di un nuovo linguaggio filosofico. Questo rappresenta anche la rinascita 
della tradizione filosofica in Russia anteriore al 1917. E' sorta anche una 
nuova politica per quanto riguarda la stampa, giornali, quotidiani e rivi- 
ste, apparsi in gran quantità, come le riviste di economia, e ciò ha dato 
vita a un nuova strategia, che ha esercitato una forte pressione sui lettori. 
Allora in che cosa la lingua si è "inquinata?" Certamente i prestiti non 
sono una cosa positiva, ma non possiamo parlare neanche di lingua inqui- 
nata, anzi, si può parlare di sviluppo, in quanto ci troviamo di fronte a una 
grande espansione ad es. dello slang, il hrgon (gergo) della lingua del 
mondo criminale, il gergo della malavita, fenomeni tutti che entrano a far 
parte della lingua normativa. E' avvenuto lo stesso fenomeno linguistico 
che si ebbe dopo il ' 17, allorché la lingua dei marinai, il gergo della mala- 
vita. la lingua dei "vincitori". aspiravano al ruolo di norma linguistica. 
Cosa vuol dire aspirare al ruolo di norma linguistica? Come lo si deve 
intendere? Quando esistono, per così dire, "regolamenti di conto" tra due 
autoriltà contrapposte, noi la intendiamo come parte di un gergo tra 
"fazioni" opposte. Ma quando i "regolamenti di conto" avvengono tra il 
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Presidente e il Primo ministro russo (ed è proprio ciò che è avvenuto, 
dopo averlo letto nei giornali), allora i l  pensiero malavitoso noi. nostro 
malgrado, lo assimiliamo come norma del nostro pensiero e pertanto della 
nostra lingua. Un'altra espressione assai diffusa, anche se non ha ancora 
acquisito la sfumatura del turpiloquio, è i l  sostantivo "naezd", nel signifi- 
cato alterato di "naezd Prezidentom na Prokurora" (lett. "l'attacco crimi- 
nale del Presidente contro il Procuratore", il Presidente ha aggredito in 
maniera molto pesante i l  Procuratore). 

Voglio terminare questo nostro primo incontro, concludendo che sì, 
la lingua russa è molto cambiata. come avete potuto vedere. Ed è avvenu- 
ta anche una divisione di classe della coscienza linguistica. Nella società 
russa contemporanea, questa divisione la possiamo caratterizzare secondo 
i seguenti paramentri: 

- divisione politica, sulla base di opinioni politiche diverse; 
- divisione etico-morale, sulla base di diversa moralità; 
- divisione di censo, in quanto le parole "ricco-povero" sono ogget- 

to di "revisione", "reinterpretazione" nel mondo contemporaneo. 
Dopo questa caratterizzazione generale, possiamo passare ad ana- 

lizzare fenomeni linguistici più concreti e che toccano aspetti specifici del 
lessico. quali singoli gruppi semantici, serie di parole, e di famiglie di 
parole. E la cosa più importante in questa analisi sarà rilevare il modo di 
pensare. e come esso viene verbalizzato nel discorso quotidiamo. il modo 
di pensare della personalita linguistica, dell'uomo russo di oggi. della fine 
del XX secolo. 

(trad. di M.  Carella) 

Roma, 4 maggio 1999 
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Ennio Bispuri 

A PROPOSITO DEL RECENTE RESTAURO DEL "CAPPOT- 
TO" DI LATTUADA. UNA RIFLESSIONE CRITICA SU 
UN'OCCASIONE MANCATA 

Quando si riflette su un film tratto da un'opera letteraria si rischia 
sempre di cadere nel facile errore del "confronto", che pregiudica I'anali- 
si profonda nei confronti di un'opera che è sempre autonoma e unica, 
indipendentemente dalla sua fonte di ispirazione. 

I1 cinema ha un linguaggio diverso dalla letteratura, ma soprattutto 
va considerato che i due rispettivi autori hanno una loro precipua perso- 
nalità. un loro mondo, un loro stile, un loro sistema di valori e di convin- 
zioni. che possono anche essere totalmente divergenti e talora possono 
anche essere separati da epoche e da secoli. Insomma ogni autore di cine- 
ma, sia esso regista o sceneggiatore, anche se si ispira ad un'opera lettera- 
ria in sé compiuta e pienamente riuscita, agisce e assimila, metabolizza e 
trasforma a modo suo quella materia che lo ha ispirato, ma alla quale non 
deve rimanere necessariamente fedele. 

Anzi paradossalmente il maggior rispetto per un'opera letteraria 
cui si ispira un regista dovrebbe essere quello di non avere un rispetto 
passivo per l'opera stessa. 

Fatta salva questa premessa, la riflessjone che faremo sul Cappotto 
di Lattuada prescinderà dal confronto con Sinel' di Gogol', salvo il caso 
in cui tale confronto potrà essere utile ad una più profonda comprensione 
del film. 

Innanzitutto bisogna premettere che, con la graduale evoluzione e 
poi dissoluzione del Neorealismo, con il formarsi di correnti vicine ad 
esso, ma più ripiegate verso un intimismo psicologico, tra la fine degli 
anni 40 e l'inizio degli anni 50, si viene a formare un filone che è molto 
aderente alla realtà, con tutti i suoi problemi, ma guarda con maggiore 
attenzione alle problematiche individuali piuttosto che alla "cornice" sto- 
rica e sociale in cui queste si sviluppano. 

Ne escono ritratti di personaggi ripiegati, in eterna lotta con la vita 
e con la sopravvivenza. 

Se andiamo a rivedere il clima culturale dell'anno in cui fu  girato Il 



cappotto (1952) e la produzione cinematografica italiana dell'immediato 
dopoguerra. ci rendiamo conto che l'osservazione di registi anche gran- 
dissimi, come De Sica, Monicelli, Soldati, De Santis e altri, si sposta dal 
piano epico-corale del Neorealismo al piano intimistico del personaggio 
ripiegato e perdente. È in questo contesto che nascono film quali Le nzise- 
rie del signor Travet (1945) di Soldati, Il delitto di Giovanni Episcopo 
(1947) di Lattuada. Uitzberto D. ( 195 1) di De Sica, Ronza ore I l  (195 1) di 
De Santis, con i l  triste impiegato Paolo Stoppa, e persino, in chiave talora 
caricaturale e satirica o sentimentale, alcuni film di Monicelli con Totò 
protagonista. quali Totò cerca casa ( 1949), Guardie e ladri ( 195 1 ) e Totò 
e i re di Ronza (195 1). 

Anche se congeniale al mondo poetico di Lattuada, che nel corso 
della sua carriera si ispirerà altre due volte (La steppa nel 1962 e Cuore di 
cane nel 1976) agli autori russi, Il cappotto deve molto, più che al testo di 
Gogol', agli apporti di Miracolo a Milano, con i prepotenti impellicciati. 
lo sbocco fantastico, la struttura stessa dei dialoghi, il funerale solitario. 
ma deve anche a Urnberto D., con la disperazione e la solitudine del pro- 
tagonista di fronte a un mondo egoista e indifferente al dolore. con la 
scena dell'elemosina e con l'egemonia devastante del denaro. 

Quando Lattuada, coadiuvato dagli sceneggiatori Cesare Zavattini. 
Luigi Sinisgalli, Luigi Malerba, Giorgio Prosperi, Enzo Curelli e 
Giordano Corsi, si accinge a girare Il cappotto, ha alle spalle non solo Le 
miserie del signor Travet. che è forse il prototipo di tutti i personaggi- 
impiegati fino a Fantozzi, ma il  suo stesso Delitto di Giovanni Episcopo. 
tratto da D'Annunzio. e Totò e i re di Roma, con il quale ha molti e inso- 
spettabili punti in comune. 

Al di là degli esiti narrativi così differenti, anche se drammatici. 
Giovanni Episcopo e Carmine De Carmine appartengono allo stesso 
kunzus sociale e alla stessa psicologia. Sono due impiegati. chiusi in un 
mondo buio e senza uscite, spettatori inermi e indifesi di una vita che l i  
sovrasta e l i  schiaccia. Giovanni Episcopo e Carmine De Carmine sono 
praticamente identici nella struttura dei due rispettivi film: gli stessi inter- 
ni domestici. lo stesso lavoro, le stesse frustrazioni, gli stessi rapporti con 
i colleghi di lakoro, le stesse psicologie. Si aggiunga anche che Lattuada, 
oltre Yvonne Sanson. che recita in entrambi i film, sceglie per il ruolo dei 
due protagonisti due attori dell'avanspettacolo quali Aldo Fabrizi e 
Renato Rascel, che in quegli anni furoreggiavano in ruoli comici in tutti i 
teatri italiani e sullo schermo. 

Lo stesso Totò, che era ancora considerato solo come attore di 
avanspettacolo, verrà scelto nel 1951 da Monicelli e Steno nel ruolo 
drammatico dell'impiegato Ercole Pappalardo per Totò e i re di Ronza. 
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In effetti questo film di Monicelli e Steno ha moltissimi punti in 
comune con il film di Lattuada. 

Innanzitutto entrambi i film si ispirano ad autori russi. il primo a 
cechov e i l  secondo a Gogol', traspongono l'azione narrativa in una città 
italiana e in un tempo presente. 

Entrambi i film raccontano le estreme miserie di un impiegato, sul 
cui destino incombe la morte. Entrambi i film hanno nei rispettivi cast gli 
stessi attori, quali Giulio Stival. Anna Carena, Giulio Calì, Nino 
Marchetti e Alfredo Ragusa. In entrambi i film. come anche in Miracolo 
a Milano (1950), l'elaborazione narrativa ha uno sbocco fantastico e sur- 
reale, rispettivamente nel funerale dell'impiegato Pappalardo a se stesso e 
nella trasformazione dell'impiegato De Carmine in fantasma. 

Certo è che per capire bene il senso profondo del Cappotto non si 
può prescindere da queste premesse, che comprendono la sensibilità 
dell'epoca, I'evoluzione del Neorealismo, l'orientamento collettivo del 
gusto e un certo compiacimento per il mondo dei derelitti, molto ben pre- 
sente anche nei primi film di Fellini. 

Ma il film di Lattuada presenta delle caratteristiche che vanno al di 
là di questo filone o di questa tendenza presente nel cinema italiano tra la 
fine degli anni 4.0 e l'inizio degli anni 50. 

Lattuada affronta il testo di Gogol' prosciugandolo e destrutturan- 
dolo al suo interno, per dar vita a un apologo con forti connotazioni reali- 
stiche e insieme simbolico-surreali. 

La poetica zavattiniana del "pedinamento" sembra accompagnare 
tutta la prima parte del film, nella quale osserviamo la breve camminata 
del protagonista infreddolito, con i l  suo cappotto logoro e bucato, poi 
l'interno dell'ufficio nel quale De Carmine svolge il suo lavoro di copista 
e calligrafo, un interno povero, cadente, popolato da colleghi superficiali 
e rozzi, pronti, come anche De Carmine, a scattare ad ogni battito di 
ciglia del Capo. 

La mano di Zavattini è evidente anche come recupero di Totò il 
buono, poi confluito in Miracolo a Milano, dove è netta ed esasperata 
fino al grottesco la differenza di classe, così icasticamente resa dalle 
sapienti angolature dal basso e dall'alto. 

I1 connotato realistico tende continuamente, come nel testo zavatti- 
niano, ad evaporare verso un contesto quasi fiabesco, indeterminato, eva- 
nescente, così da trasformare il dato concreto in allusione universale. 

La città nella quale si svolge l'azione non è mai nominata, ma forse 
è Pavia, comunque una città del nord Italia. Il personaggio del sindaco, 
magistralmente interpretato da Giulio Stival, è reale e irreale insieme, 
così come il personaggio fondamentale del sarto, interpretato dal grande 



caratterista romano Giulio Calì, osservato e còlto nel dettaglio più concre- 
to, sembra una figura fiabesca. da "Domenica del Corriere". . . La stessa 
sensazione di astratta irrealtà si avverte con il segretario generale (Ettore 
Mattia). con i postulanti. con l'amante del sinda~o (Yvonne Sanson), con 
la padrona di casa (Anna Carena) e i suoi muti pensionanti. 

Questa opposta sensazione di estremo realismo e di fiabesca indeter- 
minazione, che convivono e si sovrappongono, è a mio avviso la chiave 
interpretativa del film, che permette di guardare all'impiegato De Carmine 
come esempio concreto e sofferente di un'Italia dominata dai raggiri 
(palazzinari ante litteram, faccendieri e corrotti) e insieme come paradigma 
universale del povero diavolo angariato dai superiori. Nel testo di Gogol' 
Akakij AkakieviE, che considerava come supremo piacere quello di copiare 
e si addormentava la sera nel letto aspettando l'arrivo del giorno dopo per 
riprendere a copiare, è descritto fino a una crudele caricatura, con la gente 
che abitualmente scarica dall'alto immondizia sul cappello dell'impiegato 
mentre questi percorre ogni mattina la solita strada per recarsi in ufficio. 

Anche Lattuada non risparmia alcuna occasione per ridicolizzare i l  
suo impiegato De Carmine, facendolo ballare con il  cappotto. facendolo 
posare in modo ridicolo per una fotografia, sempre con i l  cappotto, facen- 
dolo andare sotto la pioggia a chiedere passaggi a persone con l'ombrello. 
facendolo frugare all'interno del materasso per trovare i propri risparmi, 
uscendone poi ricoperto di piume, facendogli leggere un verbale sconclu- 
sionato. Lattuada costruisce i l  suo apologo con apparente distacco e indif- 
ferenza. quasi a dare la sensazione che quella vicenda è la registrazione di 
un fatto veramente accaduto. ma tanto più questa sensazione si accresce 
e si dilata, quanto più si risolve nell'impressione opposta. ossia che quello 
che viene raccontato è una favola. 

Le atmosfere stesse tendono a trasportare I'apologo in un mondo 
irreale, con i postulanti sotto la neve per tutta la notte di capodanno. 
l'amante del sindaco seminuda di fronte alla finestra della camera di De 
Carmine, i l  municipio indefinito, i l  monologo del sindaco che si sente già 
senatore, gli esterni appena accennati, con quel ponte emblematico, dove 
si consuma la vicenda dell'impiegato. i l  carro funebre che interrompe la 
cerimonia in onore dell'Eccellenza, l'incontro finale con il fantasma. 

Gli stessi conflitti all'interno di un mondo supergerarchizzato sono 
descritti in termini irreali, con un uso allusivo del primo e del primissimo 
piano. Il medico che visita De Carmine con il sigaro acceso in bocca. la 
constatazione della morte dell'impiegato da parte di un pensionante che 
mima i l  battito del suo cuore che si ferma, i l  sarto che segue di nascosto 
De Carmine per contemplare i l  suo capolavoro, sono tutti elementi che 
tendono a frantumare il realismo e a ricostruirlo e ristrutturarlo sulla base 



di un contesto onirico. 
La splendida fotografia di Mario Montuori, ben supportata dal mon- 

taggio preciso di Eraldo Da Roma, contribuiscono a raggiungere quei risultati 
che Lattuada voleva. La stessa recitazione di Renato Rascel risulta priva di 
qualunque ridondanza e di qualunque sovraccarico patetico. Se talora i l  per- 
sonaggio tende a far ridere, si avverte sempre un senso di pena, che trasforma 
il  tratto comico in partecipata commiserazione. Quando il personaggio sem- 
bra toccare i l  culmine della pena, lascia trapelare al suo interno tratti di irresi- 
stibile comicità. La stessa figura del sarto, che è tratteggiata con estremo rea- 
lismo (siede alla turca a piedi nudi, beve i fondi di bottiglia e fuma cicche) ed 
è centrale nell'economia del racconto, tende a dilatarsi in un personaggio 
grottesco e ridicolo, quasi contagiato dalla stessa ossessione del suo povero 
cliente. Ma sarà l'unica persona ad intenerirsi alla morte di De Carmine, tino 
a raggiungere il carro funebre e a salire a cassetta insieme al vespillone. 

I1 mondo del Cappotto è un mondo spietato, nel quale persino lo 
stesso Carmine De Carmine, vittima per eccellenza, fa soffrire i vecchi 
postulanti. Non vi è alcuna solidarietà, nemmeno tra coloro che soffrono 
le stesse miserie e le stesse ingiustizie, semplicemente perché non è possi- 
bile entrare nell'ingranaggio sociale senza venirne schiacciati. 

Tuttavia, pur riconoscendo gli indubbi meriti che abbiamo cercato 
di evidenziare. questo film di Lattuada presenta dei limiti e dei difetti, 
senza i quali, a mio avviso, sarebbe stato un capolavoro assoluto. 

Intanto non sempre le due componenti che convivono nel film, il 
realismo dell'impiegato e la tendenza verso i l  fantastico. riescono ad 
intrecciarsi fino a determinare una unità stilistica compiuta. 

Per esempio le due sequenze del sopralluogo fuori città alla ricerca 
del marmo cipollino e la seduta in municipio, con i verbali letti non solo 
in modo sconclusionato, ma anche quasi provocatorio da De Carmine, 
risultano dominate da un eccesso di intento satirico che sovraccaricano il 
personaggio di venature irriverenti, che mal si collegano al suo carattere 
remissivo e rassegnato. 

De Carmine infatti butta via il pezzo di marmo e poi sembra diver- 
tirsi a ridicolizzare il sindaco e gli assessori. 

Il percorso che De Camine compie sotto la pioggia per andare a 
"bagnare" il suo cappotto in casa del segretario generale risulta forzato 
quando, per non bagnare realmente il suo cappotto nuovo, è costretto ad 
inventare mille scuse per farsi dare passaggi da gente con l'ombrello. 

La ricerca dei soldi nel materasso risulta pure ridondante ed esage- 
rata, anche perché sembra poco probabile che De Carmine entri nella 
camera della padrona di casa, sollevi due mattonelle del pavimento, cre- 
dendo di aver nascosto lì i suoi risparmi. Anche la lunga sequenza della 
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festa in casa del segretario generale, con De Carmine che viene cacciato 
via e poi rientra per ballare con il cappotto insieme all'amante del sinda- 
co, anche se efficace sul piano simbolico, risulta alla fine troppo scontata. 
Infine tutta la parte finale del film a partire dalla morte di De Carmine, 
con il fantasma che va per le vie a cercare i l  suo cappotto e la "conversio- 
ne" del sindaco. che si inginocchia persino davanti a quel piccolo impie- 
gato che in vita aveva tanto angariato, poteva essere evitata. È vero che 
quella conclusione c'è nel testo di Gogol' ma. come si è visto. Lattuada 
non ha seguito lo scrittore russo quando non era conveniente al suo assun- 
to creativo e quindi ha fatto sua proprio quella conclusione. Risulta inve- 
ce di grandissima efficacia. fino ad essere forse la sequenza più cinemato- 
graficamente riuscita del film, la scena, per altro ripresa alla lettera dal 
testo gogoliano, dell'ultima implorazione di De Carmine al sindaco nella 
sua stessa stanza, mentre questi è in conversazione con un vecchio amico. 

Perfette le angolature, i piani sequenza, il dialogo. la recitazione. 
con l'ospite muto che sorride sardonico e i l  sindaco, inquadrato dal 
fondo, che si inebria del proprio potere di fronte al povero diavolo che 
china la testa rassegnato ad una catastrofe ormai senza speranza. 

11 cappotto risulta nel complesso un film di buona fattura e certa- 
mente girato con commossa partecipazione. ma può essere considerato 
anche come un chiaro esempio di quelle tendenze, molto evidenti nel 
cinema italiano postneorealistico, nelle quali i l  rigore dello sguardo lascia 
lentamente il posto a formule ibride. a contaminazioni stilistiche non 
sempre giustificate e collegate, a fughe verso il  fantastico. 11 cappotto 
sarebbe stato un film della stessa forza di Umberto D. se Lattuada avesse 
trattato la materia propostagli da Gogol' e alla quale si ispirava, aderendo 
integralmente e realisticamente all'universo dell'impiegato De Carmine. 
sfrondandolo delle formule comico-satiriche, anche troppo scoperte. per 
penetrare più a fondo nella sua psicologia e nella sua disperazione. 

Così com'è, con tutti i suoi indiscutibili pregi sia sul piano della 
regia che su quello dell'uso specifico della macchina da presa, i l  film 
risulta quasi un'occasione mancata. 

Alla fine sentiamo che la nostra partecipazione alla tragedia radica- 
le dell'impiegato De Carmine e al duello che questi ingaggia con i l  
mondo per il semplice possesso di un cappotto. risulta tutto sommato atte- 
nuata e quasi ridicolizzata da un eccesso di caricatura, con l'aggravante di 
una moralistica e stucchevole conclusione. 

Quello che Lattuada ci offre con Il cappotto è un'analisi accurata 
delle peripezie di un impiegato povero e solo. ma la fuga verso il  grotte- 
sco e il fantastico impedisce al regista di entrare nel labirinto dello spirito. 

A distanza di quasi cinquant'anni ci rendiamo conto che Unzberto 
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D. di De Sica è un classico immortale e universale, mentre Il cappotto di 
Lattuada è un film di grande bellezza estetica. ai limiti del virtuosismoo, 
ma non completamente riuscito sul piano della poesia e della conoscenza 
del1 'anima umana. 

L'ANGOLO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicazioni qui sotto elencate possono essere acquistate sol- 
tanto in blocco al prezzo complessivo di lire 50.000 presso la nostra 
Redazione, oppure per posta con l'aggiunta delle spese di spedizione in 
contrassegno. Le eventuali richieste vanno indirizzate a Slavia. via 
Corfinio 23, 00183 Roma. Tel. 0677071380, fax 067005488, posta elet- 
tronica info@slavia.it. Vedere anche le pp. 5, 198-199 e 238. 

Russko-anglijskij razgovornik (Manuale di conversazione russo- 
inglese), edizione tascabile. Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazyka- 
ch, Moskva, 1957. pp. 172. 

Josif Utkin, Stichotvorenija i poemy (Poesie e poemi), Izdatel'stvo 
chudo2estvennoj literatury, Moskva, 1 % 1, pp. 328. 

Piccolo Atlante Geografico De Agostini, edizione tascabile 1984, pp. 50. 
Dizionario Pratico Russo-Italiano, a cura di D. Rozental', con un 

compendio di grammatica russa a cura di A. Zaliznjak, 13.500 voci, pp. 
71 2, ed. Sovetskaja Enciklopedija, Moskva , 1966. 

Agatha Christie, Crooked House, romanzo (in lingua inglese), 
Fontana Books, London and Glasgow, 196 1 ,  pp. 19 1. 

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano, vol. I, Le 
rivoluzioni oggi. Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp.220 di grande 
formato con numerose illustrazioni. 

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano, vol. 11, 
Nazionalismi e fascismi, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di 
grande formato con numerose illustrazioni. 

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano, vol. 111, Le 
rivoluzioni socialiste, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di 
grande formato con numerose illustrazioni. 

Dictionar Romano-Rus IDizionario Romeno-Russol, a cura di V. 
Serghievschi e A. Martisevscoia, ed. ORUS, pp. 410 (volume privo della 
copertina ma completo). 

Noam Chomsky, Le strutture della sintassi, Universale Laterza, 
Roma-Bari, 1974, pp. 216. 

Le monde vu par les enfants 111 mondo visto dai bambini]. 
Disegni di bambini sovietici con testo in francese. 
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"LUNA PAPA" E IL SOGNO DI BUNUEL 

Diceva Giorgio Gaber, in un suo vecchio spettacolo': 
«Tutte le notti me la sogno. Chiudo gli occhi. un film: valle verde. 

meravigliosa, campi da tennis. sole. Un film. Buiiuel regista. Si alza in 
\o10 un branco di mucche (lui può). E su quei bellissimi ragazzi abbron- 
zati. con le mandibole giuste e i denti bianchi, su quella scelta di donne 
assolutamente belle - così assolutamente da non eccitare nessuno, - su 
quei signori eleganti e raffinati, su quelle signore dai piccoli cagnolini, 
sulle bibite ghiacciate, sulle Adidas, sulle magliette bianche col cocco- 
drillino, sugli arbitri con la erre francese, quaranta a trenta, parità.. . 

E le mucche: plaaaf! Un lago di merda. 
Parità». 
I1 sogno della parità non s'è avverato, e intanto Buiiuel è anche 

morto. 
Ma che, al cinema, capitasse di veder volare una mucca non ce lo 

saremmo mai aspettato. Tantomeno in un film pro1 eniente dal Tagikistan! 
Per chi, come me, non fosse troppo esperto di geografia, ricordo 

che i l  Tagikistan si trova oltre Samarcanda, fra I'altopiano del Pamir. 
I'Afghanistan e la Cina. È grande metà dell'ltalia ed ha sei milioni di abi- 
tanti. I1 93% del paese è montuoso e metà del territorio si trova oltre i tre- 
mila metri, fino ai 7.500 del Picco del Comunismo. La temperatura mas- 
sima può raggiungere i 48°C e la minima può scendere a -63"C, con gran- 
di contrasti tra le zone montuose e quelle pianeggianti. 

Come se non bastasse, il confine del Tagikistan con la Cina è una 
questione ancora aperta, come è incerta la definizione del confine con il  
Kirghisistan; la tensione interna è inoltre alimentata in seguito al supporto 
fornito dall'Afghanistan ai ribelli islamici durante la guerra civile. 

In un posto del genere, mi scusino i tagiki, mi sembra già difficile 
sopravvivere. Figuriamoci poi fare del cinema. 

Eppure, a DuSambe. capitale del Tagikistan, è nato 35 anni fa 
Bakhtiar Khudojnazarov, regista. 

Non è che un film come "Luna Papa" si possa improvvisare: 
Bakhtiar Khudojnazarov è stato allievo della prestigiosa scuola di cinema 
VGIK di Mosca ed ora lavora per la Pandora Film di Berlino. Ha realiz- 
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zato due lungometraggi prima di "Luna Papa", ed il precedente "Kosh ba 
kosh" ha vinto il Leone d'argento alla Mostra del Cinema di Venezia del 
1993. "Luna Papa", a detta di tutti, avrebbe vinto i l  Leone d'oro a 
Venezia nel 1999 se non fosse stato perché c'era qualcuno di troppo. Emir 
Kusturica, presidente della giuria del festival, l'ha dichiarato alla stampa 
prima che iniziasse la mostra. Il risultato è stato che "Luna Papa", per 
diplomazia, si è trovato spostato ad una rassegna collaterale e s'è dovuto 
accontentare dei premi vinti a Bruxelles ed a Tokyo. 

Peccato, perché è un film che ha convinto tutti. Gad Lerner 
afferma? «A me è successo di emozionarmi al racconto di una favola 
lieve che mi conduceva sulle rive del lago Aral. tra i l  Tagikistan e 
I'Uzbekistan: Luna Papa è il titolo del film-capolavoro, davvero non 
credo di sprecare la definizione». Tutti i critici europei lo riempiono di 
lodi, specialmente i francesi ed i tedeschi. 

I più maligni lo accusano di essere come Kusturica (come se questa 
fosse un'offesa) solo perché il regista jugoslavo s'è fatto sfuggire quel 
maledetto apprezzamento ("Sono molto lieto. visto che sarà in concorso 
un film che amo molto, Luna Papa del mio amico Bakhtiar"), ma sbaglia- 
no perché, a parte la sfrenata fantasia, quello che li  unisce è solo quel 
modo picaresco di vedere i l  mondo che, i n  Europa, dopo millenni di 
bizantinismi, non riusciamo più a immaginare. 

Il povero veterinario Safar, già vedovo e con un figlio che è tornato 
rintronato dalla guerra in Afghanistan, non può prenderla troppo bene 
quando la figlia Mamlakat gli resta incinta l'unica sera che l'aveva lascia- 
ta libera di andare a teatro. 

Anche perché i l  paese è piccolo, e tutte le sante donne vestite di 
nero l'additano come puttana. Pure alla locanda sulle rive del lago dove 
lavora, mica possono sopportare che le beghine e i sanfedisti rompano a 
sassate tutta la mobilia. 

E poi, questa cavolo di figlia, manco sa chi sia stato. Dice che era 
un attore, di quelli venuti al paese su uno stralunato aeroplano per recitare 
Shakespeare al popolo. 

Così, che può fare Safar, se non partire con tutta la famigliola, e 
girare tutti i teatri delle steppe asiatiche alla ricerca del fedifrago? 
Nonostante tutte le barbose tragedie che deve sopportare, la caccia non ha 
esito. La figlia decide allora di abortire, ma prima una pallottola impazzi- 
ta di una delle tante guerre o mafie della regione uccide l'unico ginecolo- 
go della steppa; poi, quando lei va da una mammana. è il padre che reagi- 
sce: meglio i l  disonore che certe pratiche immonde. 

Rocambolescamente, poi, un marito si trova. E non sarebbe manco 
tanto male: i due si amano e un regista meno fantasioso avrebbe dato spa- 
zio anche a un lieto fine. Quando tutto il paese sta festeggiando le nozze e 



suocero e sposo stanno brindando sul pontile del lago arriva però la vacca 
volante, che distrugge ogni ottimismo. 

«È uno degli aneddoti veri che mi sono serviti come punto di par- 
tenza. afferma Khudojnazarov. Una compagnia aerea dell'Asia centrale 
aveva rubato un toro. Durante i l  volo. i l  toro ha rotto la catena e i piloti 
l'hanno dovuto gettare dall'aereo. Cinquemila metri più in basso il  toro 
ha sfondato una barca da pesca e l'ha fatta colare a picco. Si è salvata 
solo una donna incinta, che m'ha raccontato la storia.» 

Se qualcuno ora dovesse pensare di confondere questa trama scon- 
clusionata con uno di quei film demenziali di cui ci inonda ogni tanto la 
cinematografia occidentale. allora non ha visto la forza d'animo e la tene- 
rezza della futura madre Mamlakat. non ha capito l'intesa profonda che la 
lega allo stralunato fratello Nasreddin. non ha condiviso le difficoltà del 
povero Safar, non ha sentito l'amore che unisce Mamlakat con I'improc- 
visato marito ed ex baro Alek. 

E se qualcuno, giustamente, critica il finale un po' debole, basta 
che attenda lo spettacolo successivo, con l'inizio emozionante del film 
dove, dopo poche polverose scene in uno sperduto villaggio fuori dal 
tempo. ci si sente già partecipi e coinvolti dalla figlia che si reca alla stra- 
na tomba della madre morta, con la koce fuori campo del nascituro che 
inizia a narrare la storia. 

Non so dove fosse quel villaggio («Ci spostavamo fra làgikistan. 
Uzbekistan e Kirghisistan - dice Khudojnazarov - secondo dove costava 
meno la benzina e la vodka»). né sono mie quelle tradizioni, ma una volta 
tanto, guardando un film, mi sono sentito a casa. 

Parità. 

Luna Papa ( 1999) 
Regia di Bakhtiar Khudojnazarov 
Interpreti: Chulpan Khamatova (Mamlakat), Moritz Bleibtreu 
(Nasreddin), Merab Ninidze (Alek), Ato Mukhamedshanov (Safar) 
Sceneggiatura: Irakli Kvirikadze 
Musica: Daler Nasarov 
Costumi: Zebo Nasirova 
Montaggio: Kirk von Heflin e Evi Romen 
Coproduzione: Germania, Austria, Francia, Svizzera, Russia, Tagikistan 

1 )  "Libertà obbligatoria" di Gaber - Luporini, 1976 
2) La Repubblica, 3 1 marzo 2000 
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Nicola Siciliani de Cumis 

UN "MAKARENKO" A CASAL DEL MARMO 

La prima cosa che ti viene da pensare, leggendo questo Verba 
rnanent '99. La Città Invisibile dell'international Acting Society, è 
Makarenko: 1'Anton S. Makarenko del Poema pedagogico. Poi ci rifletti. 
e certamente trovi le differenze.. . 

Verba rnanent 'YY. La Città Itzvisibile. Un testo collettivo di una 
trentina di pagine, con informazioni "storiche", spunti teorici, testimo- 
nianze, indicazioni pedagogiche, meglio antipedagogiche, di tutto rispet- 
to. I1 racconto di un Progetto educativo realizzato in collaborazione con 
l'Istituto penale per minorenni di Roma "Casa1 del MarmoW/Direttore M. 
Laura Grifoni. e con il Comune di RomaIDip. XI - Politiche Educative e 
Formative. Direzione artistica, Giorgio Spaziani; Collaboratrice al 
Progetto, Francesca Sinatra; Coordinatori del Progetto per l'Istituto, 
Roberta Petraroli e Crisanto Crisanti; Foto ed Elaborazioni Video, 
Alessandro Di Gregorio; Produzione Esecutiva. Emanuela Giovannini. 

... Per analogia e per differenza. cioè, ti tornano in mente quelle 
indimenticabili pagine makarenkiane sul Teatro, dove i ragazzi della 
Colonia di rieducazione "M. Gor'kij", nell'ucraina degli anni Venti, 
inventando se stessi. reinventavano un po' tutto il Mondo. Non solo il 
loro. Fino ad andare "alla conquista del Komsomol". Della Politica. Il 
che non era, semplicemente, Teatro. Era stato invece, in quel contesto, la 
vita "adesso". La vita rivoluzionaria "istruzioni per l'uso". La "vita della 
vita", se così si può dire, come supposizione progetto genesi gioco for- 
mazione costruzione lavoro innovazione rischio "scoppio" responsabi- 
lità/corresponsabilità controllo tradizione risultato prospettiva ipotesi di 
nuove ipotesi ... Stile. Stile di vita umana. E lì per lì, in funzione della 
vita, "accumulazione originaria della pedagogia socialista". Vita colletti- 
va. Anche nel senso che la prima e l'ultima parola ce la aveva proprio 
lei, la Vita Insieme. Una libertà-Libertà. Contesto e valori (pro ternpore) 
"comunisti". 

Ciononostante, una Ricerca. Più Ricerche. Tutto risolto, tutto da 
risolvere. Economicamente. culturalmente, ideologicamente, esteticamen- 
te, educativamente, sentimentalmente. Dialetticamente insomma. Una 
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filosofia degli ossimori. Niente di più sicuro, niente di più aleatorio. 
Quella delicata "vita nova no\ issima" da Grande Laboratorio, che doveva 
pur nutrirsi di Vera Sperimentazione. Che andava quindi coltivata. protet- 
ta, fatta crescere, prospettata. additata ad esempio. Vita del Progetto- 
Uomini-Tutti-e-Ciascuno. Vita della Prospettiva in view. Vita del1'"Uomo 
nuovo", che prova e riprova se stesso per reinventarsi di sana pianta. La 
vita "Radice-Labirinto". E, diciamo pure. l'in\ isibile vita di un visibile 
"Dover essere". La messa in forma (una splendida Forma) di un handicap 
morale-sociale-globale. Di un Handicap Totale, che mediante i l  Teatro 
(ma non solo) si rimuoveva proceduralmenete dall'interno, promuoven- 
dosi a trasparente, pervasica risorsa umana. Una Risorsa Educativa per i l  
"qui" della Colonia e per il "lì" del Mondo. Il "positico" del "negativo". 
E tuttavia: la udibile odorosa degustabile palpabile vita della città- 
Città, che nessuno aveva mai visto ma che tutti riconoscevano. come 
Città di un probabile Sesto Senso. Città minuscola-Maiuscola. La Vita. 
insomma della Città Invisibile. La vita "Altra", che non vuole essere 
"venduta" ma veduta. Giacché la Visione dell'In\~isibile, disubbidiente 
com'era a1l'"io-ti-do-se-tu-mi-dai". arrivava metodologicamente alla 
Padronanza del "sé", fino al punto. forse. di regalarti un Leonardo 
(occhio ai contenuti!) praticamente senza "prezzo". E senza dolo. 

Nessuna meraviglia. quindi. se Giorgio Spaziani autobiografica- 
mente (meglio forse autobiologicamente) dichiara: «Le persone e le realtà 
con le quali mi sono confrontato mi hanno portato a dover rimettere in 
discussione me stesso e la mia idea di spettacolo, accompagnando i l  mio 
stupore nella ricerca di un nuovo modo di far valere i contenuti più delle 
forme; di dare voce alle storie di questi ragazzi. Storie dure per le loro 
giovani spalle, che segnano i corpi e i visi. In un certo senso con questo 
spettacolo mi sembra di aker per un attimo fermato il tempo, a\Ier colto 
un frammento di realtà che altrimenti sarebbe andato perduto». 

I contenzlti pili delle forme. Sì. un Makarenko a Casa1 del 
MarmoICittà Invisi bile.. . Un "Makarenko" tra virgolette, s'intende, un 
po' con, un po' senza Makarenko. Un Makarenko decontestualizzato. Ma 
degno. comunque, di una sincera attenzione. 

Continua Spaziani: «La città invisibile come l'isola che non c'è, 
forse in questa esperienza è potuta per un attimo riemergere dall'oblio 
colletti\o. In un luogo dove si depositano, in attesa di venire ritirate, per- 
sone e storie che la coscienza collettiva preferisce dimenticare. abbiamo 
voluto riaffermare la nostra vitalità, la nostra fantasia, la nostra voglia di 
vivere e la nostra abilità nel sopravvivere. Non posso dire che sia stato un 
lavoro facile, a volte bisognava assecondare e comprendere gli umori. 
altre volte contrastare lo sconforto o la stanchezza, ma sempre abbiamo 
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continuato a raccontarci storie, che adesso sono a conoscenza di tutti». 
Ti viene davvero in  mente quella volta che nel Poema pedagogico, 

in uno dei primi capitoli, Makarenko.. . 

Nicola Siciliani de Cumis 

Allegati 
(liberamente tratti da Verba manent '99. La Città Invisibile) 

Una regia a Casal del Marmo 

E' difficile parlare di questo mio anno a Casal del Marmo. 
Un anno in cui mi sono trovato a lakorare in modo totalmente 

diverso e nuovo rispetto a quanto finora avevo potuto sperimentare. I.. . l  
Il primo laboratorio si è svolto da Ottobre a Gennaio ed era centra- 

to sulla favola di Pinocchio. Questa favola ha offerto spunti per una 
. profonda discussione e riflessione sulla differenza tra i l  bene e il male. e 

sulla loro definizione. 
Non abbiamo saputo trovare risposte esaustive, e questo interroga- 

tivo è diventato l'elemento determinante dello spettacolo, che si conclu- 
deva proprio con l'invito agli spettatori a darne delle loro. 

E' stato l'allestimento più faticoso e complicato della mia vita; 
volendo citare una delle difficoltà, il cast del Pinocchio è variato conti- 
nuamente, fino a un giorno prima del debutto. quando mi trovai con un 
nuovo Mangiafuoco, un nuovo Lucignolo, un nuovo Grillo e una nuova 
Fata Turchina. 

Ma come per questo allestimento è stata importante e utile la 
riflessione scaturita dal suo farsi più del risultato artistico. Durante la 
seconda parte di questo laboratorio la discussione si è spostata sui ragazzi 
stessi. Mettendosi in gioco, raccontandosi e raccontando storie sono 
diventati gli autori oltre che gli attori di questo spettacolo. 

IJno spettacolo che fonda la sua ragion d'essere ancora una volta 
sul percorso compiuto più che sull'esito finale. Nasce così la "Città 
Invisibile", la città di questi ragazzi, facilmente omologabili ma nello 
stesso tempo indefinibili. belli e brutti, puri, semplici, diretti, contorti e 
bugiardi, volgari e poetici, ma tutti a loro modo amabili. 

E io non ho fatto altro che dar loro modo di avere una voce. 

Giorgio Spaziani 
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[Pinocchio] 

Durante la preparazione di Pinocchio, il primo spettacolo del labo- 
ratorio che si è svolto da Ottobre a Gennaio, pensando al fatto che la 
caratteristica di Pinocchio è di non saper distinguere il bene dal male. ci 
interrogavamo su quale fosse questa differenza. Dopo alcuni incontri 
siamo arrivati a questa definizione, condivisa dalla quasi totalità dei fre- 
quentatori del corso: 

il male è 
quando ti danno un cazzotto 

il bene 
è quando lo  dai 

Da allora i curatori del corso Giorgio Spaziani e Francesca Sinatra 
portarono avanti questo interrogativo, per stimolare delle discussioni su 
questa tesi. Quasi tutti i partecipanti sono cambiati, chi ha finito la pena e 
chi è stato trasferito, i l  dibattito è ancora in corso con nuovi partecipanti. 

Racconto slavo 

Una volta i Zingari e Serbi costruirono due chiese. I Serbi di for- 
maggio. i Zingari di pietra. Quando finiscono di costruire le due chiese 
vogliono fare lo scambio. e allora i Zingari si prendono quella di formag- 
gio. Però volevano dai Serbi per quella di pietra 5 soldi, per fare la bilan- 
cia. E i Serbi si mettono a cercare i soldi, mentre i Zingari si mangiano la 
chiesa di formaggio. Quando i Zingari finirono di mangiare la chiesa 
chiedono ai Serbi 5 soldi, ma quelli non ce l'avevano. Per questo i 
Zingari non hanno una chiesa e i Serbi devono dare l'elemosina ai 
Zingari. 

Sarajevo 

Quando ero piccolo a Sarajevo il mio paese, là sono cresciuto, poi 
ho visto tante cose che facevano come facevano là poi quelli di collegio 
(n.d.r. carcere minorile) i ragazzini scappavano poi li ho visti a Stazione 
Termini così a un parco, e io ero colli amici, uno era pelato, vado da lui e 
colla busta che si drogava e lui m'ha data una pizza e siamo scappati via. 
Siamo andati a centro, a centro siamo tornati, poi ero là alla sala giochi. 
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poi là giocavo billiardino tutto quanto. Poi sono cresciuto, poi qualche 
volta andavo a Mostar a Vares, Gorazd, e poi tornavo ancora a Sarajevo, 
poi quando c'ho avuto dodici anni sono venuto qua a Italia. poi invece io 
non volevo veni'. E' la mia nonna che ha mandato a il mio cugino per 
prendermi. E' arrivato lui  e m'ha detto "Andiamo" Io dico "No non 
voglio anda', sto qua coll'amici, non voglio anda' là". Lui è andato a casa 
è venuto colla mia zia e mia zia mi piglia mi pressa e portato via. Sono 
venuto a casa mi sono fatto la doccia tutto quanto, mi hanno comprato le 
scarpe, i vestiti, tutto quanto. So' sceso da macchina e sono partito e sono 
venuto qua. Sono venuto qua a Italia, ho visto il campo, quando sono 
entrato a campo, ho visto i'  campo no'? Poi da quello momento, come ho 
\. isto i '  campo ho fatto piangere. Dentro a baracca non mi muovevo, sem- 
pre piango, due o tre giorni sempre piangere. poi là ho finito, poi andavo 
co' amici, un po' a centro, e finito là. 

L'lnternational Acting Society 

L'International Acting Society, nelle persone di Giorgina Cantalini, 
Margarete Assmuth. Giorgio Spaziani, Emanuela Giovannini e Francesca 
Cantalini. è un'Associazione Culturale nata con lo scopo di creare un cen- 
tro culturale e di aggregazione, che si occupi da una parte della formazio- 
ne professionale dell'attore, dall'altra si impegna umanamente e profes- 
sionalmente in iniziative sociali, volte a stimolare la comunicazione e la 
fantasia. elementi necessari per coltivare le relazioni interpersonali. 

Noi crediamo che il Teatro, inteso come evento umano e non for- 
male o intellettuale, sia un luogo di conoscenza e di crescita e siamo 
convinti che approfondire la propria capacità di esprimersi aiuti ad acqui- 
stare fiducia in se stessi, arricchisca la personalità. riattivi la creatività, e 
non possa che portare ad una "consapevolezza" del vivere più vasta e 
profonda. 

Di qui la creazione di una scuola di teatro che si avvale delle meto- 
diche di apprendimento della tradizione russo-americana, da Stanislavskij 
ai successori di Lee Strasberg, del metodo Feldenkrais e di un solido 
lavoro basato sulla Tradizione Italiana. 

E il  Progetto Verba Manent, di cui si riassume in questo volumetto 
l'esperienza e lo spirito; che ci ha arricchito e emozionato, e da cui pren- 
deranno l'avvio altre iniziative di questo tipo, tra cui i l  Laboratorio 
Teatrale di Regina Coeli previsto per Giugno. 

I nostri ringraziamenti vanno alla Direzione di Casa1 del Marmo, 
con la quale si è potuto creare un serio, profondo e amichevole rapporto 
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di scambio; agli Educatori, che con professionalità puntuale e impegno ci 
hanno regalato la loro umanità; agli Agenti. disponibili e attenti; a Padre 
Gaetano che ha alimentato con la sua serenità e franchezza lo spirito di 
questa iniziativa; agli attori Paolino Blandano, Valerio Di Filippo, 
Gerardo Fiorenzano, Gianluca Musiu e Daniele Natali. che hanno invo- 
gliato, con la loro performance, i ragazzi a partecipare al laboratorio: 
al1'A.V. Ladri di Merendine; agli attori Giorgia Bilardi. Monica Carlone, 
Giulia Ficcadenti, Veronica Milaneschi, Stefania Runci. Lorenzo Ait e 
Filippo Gabriele che hanno partecipato a "La Città Invisibile"; al Comune 
di Roma e a tutti quelli che ci hanno dato fiducia e sostenuto in questa 
avventura. 

Grazie. sentitamente grazie. 
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Renata Baldi 

LA RUSSIA RITROVATA 
(Cronache letterarie fra due millenni) 

Una mia collega dei tempi degli studi universitari, una sera. duran- 
te un incontro in cui si ricordava il nostro Professore, designò gli SLAVI- 
STI con una felice espressione: "compagni di strada". 

Se volete sapere perché questa espressione è particolarmente 
opportuna, cercherò di spiegarlo. È semplice. 

Siamo "compagni di strada" perché NOI un giorno, sulle rive del 
Dniepr, abbiamo tenuto a battesimo la Russia, enfant prodige. 

Poi, con i l  fiato sospeso, abbiamo cercato di immaginare cosa 
volessero dire trecento anni di dominazione dei Mongoli.. . 

I mongoli, i tatari? C'è altro nome che evochi un orrore più grande 
per una civiltà? 

Abbiamo tirato un sospiro di sollievo, apprendendo che i russi non 
erano stati poi così male sotto i mongoli: cosa del tutto impensabile. 

Ma era solo l'inizio delle traversie: Ivan il  Terribile, per non smen- 
tire il suo epiteto, quasi fece rimpiangere i mongoli. Nasceva però I'odier- 
no Stato russo. e questo, come tutte le nascite, era solo un gran bene. 

Poi abbiamo deprecato i "torbidi" di ogni Potere; questa creatura 
possessiva che "di torbidi in torbidi" conduce sempre all'Apocalisse; 
quell'Apocalisse che, per la Russia, fu la Rivoluzione d'ottobre. 

Oggi ancora riconosciamo i suoi "torbidi" nei quali solo noi riusci- 
remmo a trovare un bandolo di spiegazione. 

L'abbiamo vista divisa, la Russia, tra Oriente e Occidente, di 
"perestrojka" in "perestrojka", da Pietro a Gorbatev. I Grandi. Russia di 
sovrani illuminati. Russia tentata dai Mc Donald's e dalla Grande 
Muraglia. Russia che per proteggersi deve costruire dei muri. Russia 
"sconosciuta", "bellissima dama", che annega a volte in deliri messianici, 
predicando al mondo le sue verità, che nessuno ascolta ... Salvo poi 
doverla ascoltare per forza.. . Poiché gli altri, di solito, la blandiscono: - è 
troppo grande - e la disprezzano: - non riesce a imporsi, seppur così 
ricca.. .- Deve seguire l'occidente o l'oriente? Non vale né per l'uno né 
per l'altro dei modelli. Modello? Che parola saccente. Chi è modello? 



Baldi 

Sarebbe come chiedersi se la muica di Beethoven debba esser blu o a 
forma di ovale. Vi sembra una domanda ragionekole? O è piuttosto la 
provocazione di un paradosso? 

"Ragazzi, non si raccolgono provocazioni. Altrimenti ormai i l  pia- 
neta esplode". "Si naufraga nei flutti dell'era del disgelo.. ." Ma la Russia 
non sembra avere apprensioni. Entra ed esce dal suo inverno come il con- 
tadino che si affaccia la sera nell'aia per ritirare le galline. Le paure sono 
degli altri: lei solleva un vortice di notizie da prima pagina sulla stampa 
mondiale e si scalda alla luce delle insegne dei suoi teatri alla stazione del 
metrò "Majakovskij". Tutto ciò che per altri è "malattia mortale", è per 
lei solo un leggero malessere. 

Ha visto dileguarsi i tatari, nella steppa. Toccherà anche agli ameri- 
cani e alla "Coca Cola"! Orde di uomini d'affari decolleranno per l'ultima 
volta da Seremet'evo. scoraggiati di non averla saputa sedurre. "la scono- 
sciuta". E noi poi apprenderemo in seguito che non è stata poi così terribi- 
le la dominazione della Coca Cola. Ne è rimasta appena sfiorata. 

Video-giochi, realtà virtuale. casinò a luci rosse. Non sono lì i 
russi. 

La mafia? È una delle centinaia di etnie minoritarie che dovrà esser 
protetta con associazioni dal rischio di estinzione. Come i tatari di Crimea 
e i gagausi, già detti terribilmente: peceneghi. 

E la "questione ebraica"? Sono i chazari di allora. Spariranno nel 
nulla. Cioè nella pianura. Oltre la porta orientale. 

Non sono russi. I russi. ignari di casinò e rock e pornografia a luci 
rosse, l i  sorprendi ad ascoltare sulla soglia di una serata di poesia per la 
quale non hanno ricevuto l'invito. "C'erano pochi inviti, e i posti in sala 
già tutti in piedi ... e loro, sono 154 milioni ..." Mai cittadini di diritto nel 
benessere. Sempre clandestini degli svaghi altrui. 

Quando ho rimesso piede a Mosca, un anno fa, Antonio mi aveva 
detto: "Certo, ci vuole i l  coraggio tuo per esser tornata!" È vero, ci vuole 
i l  coraggio NOSTRO. non mio. Noi slavisti siamo così. Insondabile enig- 
ma dell'adattamento che va a scegliere - la prima volta, passi, ma tornar- 
ci?! - quello che è più scomodo. Scomodo, del resto, è un eufemismo. 
C'è quel giorno, c'è quella situazione - e non una ogni tanto. da racconta- 
re - dove semplicemente tutto è contrario. Gli altri guardano sbalorditi: 
paese stregato! Il russo scrolla le spalle: "niCego": non fa niente.Questa 
non è indifferenza, come potrebbe apparire. Certamente. sanno mostrare 
indifferenza, soprattutto nella capitale. Come, e più di noi. Anche se, a 
ben guardare, e da noi, e da loro. non è indifferenza, ma semplice espe- 
diente di sopravvivenza. 

L'indifferenza qui viene smantellata in un batter d'occhio dalla più 
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casuale interferenza di tipo debole. Una interferenza che si irride dello 
spazio e del tempo e mette in risonanza i sentimenti. Si entra in consonan- 
za. qualcosa corrisponde. 

Da noi non è freddezza - come si dice e come sembra quel galateo 
da supermercato a servizio della clientela. - Tutti sono gentili, affabili con 
tutti e non corrisponde a niente. 

Da noi non è freddezza. È che NON CORRISPONDE. 
L'individualismo dell'uomo occidentale ha forse in ciò la sua natu- 

rale causa. È che non ci sono interferenze di tipo debole. I1 sentimento 
non corrisponde. Al sentimento non corrisponde. E la gentilezza diviene 
inutile, come quella scala non finita, sulla parete del granaio. Non porta 
da nessuna parte. 

Qui, a noi, è sembrato che alle scale corrispondessero delle porte. 
Magari chiuse, magari cadenti e sbreccolate, magari inagibili. A volte, le 
tempesteresti di calci e di pugni, dalla rabbia. Porte da sfondare. 
Soprattutto se sono di famigerati burocrati. 

Perché qui a Mosca una serata su un poeta sconosciuto alla gran 
parte dell'uditorio e in una lingua non del tutto compresa da alcuni, è 
capace di mobilitare? Ha mobilitato. e gli echi hanno risuonato alcuni 
mesi? È che alle parole corrispondeva qualcosa. Le parole hanno traspor- 
tato qualcosa. E a questo è stato corrisposto. Ha mobilitato sentimenti 
inaspettati. Sentimenti inaspettati hanno corrisposto ai ricordi o alla dedi- 
zione di alcuni. Letteratura.. . campi elettromagnetici. 

Sono scesa nel metrò e ho dato una moneta al mendicante cieco, 
col suo cane. Il cane mi ha ringraziato con lo sguardo. 

Russia, paese dove anche i cani hanno uno sguardo. 

Mosca. novembre 1998 
(Dopo una serata in onore di Angelo Maria Ripellino) 
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RASSEGNA SOVIETICA 
INDICI 1950-1991 

Prima parte: 1950- 1960 
A cura di Tania Tomassetti 

NOTA TECNICA 

Questo catalogo intende fornire una documentazione di tipo 
bibliografico sulla produzione di Rassegna Sovietica, e presentare così un 
panorama completo dei contributi pubblicati nel 1950-1991. Attraverso 
un'ampia e dettagliata registrazione delle notizie bibliografiche sono stati 
elaborati cinque Indici: Indice cronologico, Indice degli autori e cura- 
tori, Indice tematico, Indice dei traduttori. ed infine un Indice delle 
opere recensite e schedate. Tale struttura permette di cogliere i mmedia- 
tamente la storia della rivista, e in particolar modo la multiformità dei set- 
tori disciplinari che la hanno caratterizzata e che ha contribuito a svilup- 
pare, nonché il  grande interesse che Rassegna Sovietica ha continuamente 
mostrato per le trasformazioni politiche, sociali e culturali dell'urss nel 
corso della sua lunga attività editoriale. 

L'Indice cronologico è stato articolato in tre parti: Parte genera- 
le, Note bibliografiche e Opere recensite e schedate. 11 primo punto di 
riferimento nell'elencazione degli articoli sono stati i sommari generali 
delle annate (1950-1991) della rivista; tuttavia è stato effettuato un paral- 
lelo lavoro di controllo sui contributi editi, e ciò al fine di verificare even- 
tuali errori di pagina, e discrepanze, relative soprattutto alla esatta descri- 
zione dei titoli degli scritti che sommariamente figuravano in copertina. 
Una siffatta linea di intervento è stata necessaria perché. specialmente 
nell'analisi dei primi numeri, sono state registrate numerose difformità tra 
l'indicazione dell'intestazione dei testi di copertina e quella effettivamen- 
te pubblicata all'interno. Più volte. poi, sono state rilevate inesattezze 
nella segnalazione delle pagine, e nella dicitura dei termini e nomi russi. 
A tal proposito, si è cercato di correggere la trascrizione di tutte le parole 
russe errate attenendoci per quanto possibile ai criteri della traslitterazio- 
ne scientifica internazionale: criterio esteso a tutti gli indici presentati. Si 
è quindi ritenuto utile eseguire un ulteriore esame per constatare la pre- 



Indici 1950- 1960 

senza di una corrispondenza tra le citazioni segnalate nei sommari gene- 
rali e quelle effettive con cui gli articoli sono stati pubblicati, e, interveni- 
re. dove si rilevava una evidente discordanza al fine di fornire un'infor- 
mazione bibliografica precisa e completa. Nell'elenco dell'Indice crono- 
logico il materiale bibliografico è stato enumerato in ordine di apparizio- 
ne nei diversi numeri della rivista. e, quindi inserito cronologicamente 
nelle tre sezioni summenzionate mediante l'indicazione dell'anno, del 
numero del fascicolo e delle pagine; oltre a ciò, è stato numerato progres- 
sivamente per facilitare la compilazione dei rimandi nella descrizione dei 
successivi indici. 

L'Indice tematico comprende ordinate alfabeticamente le 
seguenti voci: Accademia delle scienze dell'urss (Attività sociale, 
politica e culturale); Archeologia; Arti figurative; Associazione Italia- 
Urss (Rapporti politici e culturali); Bibliografie; Biblioteche; 
Biologia; Chimica; Cinema; Cinema e Letteratura; Cultura e 
Politica; Danza e Musica; Demografia; Diritto; Ecologia; Economia; 
Editoria; Etnografia; Etologia; Filosofia; Filosofia marxista; Fisica; 
Folclore e Tradizione popolare; Geografia astronomica e terrestre; 
Geologia; Informatica e Sistemi di Automazione; Lavoro politico, 
sociale e umano; Legislazione sovietica; Letteratura; Letteratura e 
Cinema; Letteratura e Linguistica; Letteratura e Teatro; Letteratura 
sovietica; Linguistica; Linguistica e Letteratura; Logica; 
Matematica; Medicina; Medicina e Psicologia; Medicina e Sistemi di 
automazione; Musica e Danza; Pedagogia; Pedagogia russa e sovieti- 
ca; Politica e Cultura; Psicologia; Psicologia e Medicina; Psicologia e 
Sistemi di automazione; Psicologia sovietica; Radiofonia; Religione; 
Scienza, Cultura e Tecnica; Scuola; Scuola sovietica; Sociologia; 
Sociologia e Letteratura; Statistica; Storia, Storiografia e Politica; 
Storia del comunismo e socialismo; Teatro; Teatro e Letteratura; 
Televisione; Tradizione popolare e Folclore; Urbanistica. Va precisato 
che i soggetti riferiti rappresentano la classificazione completa di tutti gli 
argomenti approfonditi nelle annate 1950- 1991, ma poiché, gli indici in 
questione saranno pubblicati in quattro cicli ( 1950- 1960, 1961- 1970, 
1971 - 1980. 198 1- 1991), è possibile che le materie appena segnalate non 
siano presenti sempre e comunque in tutti i gruppi di indici. La scelta 
delle discipline elencate è stata suggerita dai contenuti trattati nei fascico- 
li  analizzati. Si è optato per un ordinamento generale delle materie; ben- 
ché per alcune di esse si sia resa necessaria un'ulteriore suddivisione, 
dovuta soprattutto all'ampiezza e alla rilevanza del tema sviluppato. 
L'inserimento delle informazioni bibliografiche nell'Indice tematico è 
stato compiuto mediante la lettura del titolo e un'analisi sommaria dei 
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concetti approfonditi nei differenti testi pubblicati, motivo per cui uno 
stesso articolo può essere annoverato in più voci tematiche. Si tratta di un 
repertorio che consente di conoscere non solo i contenuti propri di una 
specifica materia, ma anche il rapporto tra questa e i diversi rami della 
scienza. 

Nello spoglio delle rubriche sono state registrate esclusivamente le 
recensioni di libri: di modo che sono stati tralasciati i sommari delle mag- 
giori riviste sovietiche, le indicazioni di schede di articoli. la pubblicazio- 
ne dei libri sovietici, lo scambio di libri tra la Russia e altri paesi europei. 
le novità discografiche, i dischi più venduti. le rassegne musicali. 
Dall'analisi di tali rubriche risulterebbe un elenco ricchissimo di notizie 
di indubbio valore storico-culturale, ma tali notizie. per l'estensione dei 
loro dati, non possono essere introdotte nella nostra raccolta bibliografica. 
La quale intende produrre soprattutto un profilo delle tematiche sviluppa- 
te dai tanti collaboratori, che seppur diversi per nazionalità, estrazione 
politica, culturale e professionale tracciano un quadro ampio e obiettivo 
dell'urss e dei rapporti che I'lJnione sovietica ha intessuto con gli altri 
paesi e in particolar modo con l'Italia. 

Le opere recensite e schedate sono state registrate nell'Indice 
cronologico così come sono state descritte nella rivista, vale a dire: nome 
e cognome dell'autore. o dell' Istituto o Ente responsabile dell'opera. tito- 
lo, nome dell'editore. luogo di pubblicazione, numero delle pagine, delle 
tavole e illustrazioni; di seguito è stato segnalato l'anno. i l  numero e le 
pagine del fascicolo in cui sono state pubblicate, ed infine tra parentesi 
tonde il nome e cognome degli autori delle recensioni. L'Indice delle 
opere recensite e schedate è stato ordinato alfabeticamente, e articolato 
in due sezioni: Opere anonime e Opere in ordine alfabetico per autore 
o curatore. Nell'indicazione delle recensioni ci si è limitati a riportare i l  
nome dell'autore e curatore. i l  titolo, sia in lingua russa che nella tradu- 
zione italiana quando è presente, e il numero con cui può essere rintrac- 
ciata l'informazione bi bliografica corrispondente nell'Indice 
cronologico. 

INDICE CRONOLOGICO 

PARTE GENERALE 

1) I. ERENBURG. I superuomini americani, 1950, n. l ,  pp. 3-15 
2)  0. LEONIDOV, Lo sviluppo della crisi economica nei paesi capi- 

talistici, 1950, n. 1 ,  pp. 16-25 
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M. V. ALPATOV, I1 passaggio dal mondo antico al Medio Evo, 
1950, n. 1, pp. 26-38 
V. GOST'EV. Nuovi metodi per migliorare la qualità dei prodotti 
industriali, 1950. n. I, pp. 40-55 
LJn mese di Ternpi riuovi (rubrica), 1950, n. 1, pp. 56-69 
B. KARBABAEV, Un passo decisivo (romanzo), 1950, n. 1, pp. 
60-77 
E. TARLE, La seconda guerra mondiale in uno specchio falso, 
1950, n. 2. pp. 1-14 
E. PRIKAZCIKOVA, RadiSEev, iniziatore del1 'indirizzo democra- 
tico rivoluzionario nel pensiero economico russo, 1950, n. 2, pp. 
17-26 
Teatro: Un anno a Mosca. 1950. n. 2, pp. 27-28 
O. LEONIDOV, Realizzazioni cinematografiche su temi pugkinia- 
ni. 1950, n. 2. pp. 29-34 
Libri di viaggi, 1950, n. 2, pp. 35-36 
CVOV, Novità nel campo della fisica, 1950, n. 2, pp. 37-46 
Un mese di Ternzi nuovi (rubrica), 1950, n. 2, p. 49 
I. L. BOGRACEV, L'eredità di Makarenko e l'etica comunista, 
1950, n. 2, pp. 49-58 
SAPIRO. L'aumento della disoccupazione nei paesi capitalistici, 
1950, n. 2, pp. 59-72 
B. KARBABAEV, Un passo decisivo (romanzo), 1950, n. 2, pp. 
73-89 
Due sistemi. Un articolo dalla Pravda. 1950, n. 3, pp. 1-3 
I. V. SMIRNOV. I più recenti progressi nel campo dell'anabiosi, 
1950, n. 3, pp. 4-10 
A. FADEEV, Attualità di Belinskij, 1950, n. 3, pp. 1 1-20 
A. GUBER, I1 Viet-Nam in lotta per l'indipendenza e la democra- 
zia, 1950, n. 3, pp. 2 1-34 
K. KIROVA, I contadini lombardi nella rivoluzione borghese del 
48. 1950, n. 3, pp. 35-46 
D. U. SCHWEIZER, Le vertenze di lavoro nell'URSS, 1950, n. 3, 
pp. 47-56 
Un mese di Tempi nuovi (rubrica), 1950, n. 3, pp. 57-59 
B. KARBABAEV, Un passo decisivo (romanzo), 1950, n. 3, pp. 
60-88 
B. LEONT'EV, Le due crisi dell'economia mondiale e le due guer- 
re mondiali, 1950, nn. 4-5, pp. 5-25 
N. GOLUBCOVA, L'Italia nel V secolo, 1950, nn. 4-5, pp. 26-37 

Scavi recenti nel Khorezm, nel Cernovits, nella Mongolia e nel 
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Tagikistan, 1950, nn. 4-5, pp. 38-40 
S. PETROV, I1 romanzo storico sovietico, 1950. nn. 4-5, pp. 41 -53 
I1 films scientifici e didattici nell'URSS, 1950, nn. 4-5, pp. 5456  
A. BENEDIKTOV. I problemi della proprietà socialista, 1950, nn. 
4-5, pp. 57-68 
Orientamenti dell'industria radiofonica, 1950, nn. 4-5, p. 69 
S. AMBACIJRMJAN, Le associazioni stellari, 1950, nn. 4-5, pp. 
70-80 
Nuove costruzioni a Baku, 1950, nn. 4-5, pp. 8 1-82 
I. V. STALIN, Sul marxismo nella linguistica, 1950. n. 6, pp. 3-21 
I. V. STALIN, A proposito di talune questioni relative alla lingui- 
stica, 1950, n. 6, pp. 22-26 
I. VOLGIN, Idee comuniste nelle società segrete del 1835-37, 
1950, n. 6, pp. 27-41 
I1 bilancio dell'Unione Sovietica, 1950, n. 6. pp. 42-44 
A. S. MAKARENKO, L'educazione sessuale dei ragazzi 
nell'lJRSS, 1950, n. 6, pp. 45-54 
La sessione del Soviet Supremo. 1950, n. 6, pp. 55-56 
P. NIKITIN, La produzione di macchine agricole, 1950, n. 6, pp. 
57-73 
Problemi dello studio di Lucrezio. 1950, n. 6, pp. 74-76 
M. N. MANKOVSKAJA. A. V. KVASNICKIJ, L'ibridazione 
vegetale in zootecnia (I1 problema delle «Madri posticce» in zoo- 
tecnia), 1950. n. 6, pp. 77-87 
I. V. STALIN, Risposta ai compagni. 1950, n. 7. pp. 3-9 
Nuovi progressi economici e tecnici dell'URSS, 1950, n. 7, pp. 10- 
22 
Ignoranza dei problemi del diritto internazionale, 1950, n. 7, pp. 
23-26 
S. L. UTCENKO, La teoria dello Stato nel De Re Publica di 
Cicerone, 1950, n. 7, pp. 27-45 
Un giudizio sovietico sul festiva1 cinematografico di Karlovy Vary, 
1950, n. 7, pp. 46-49 
V. NIKOLAEV, Bel Ami sotto la quarta repubblica, 1950, n. 7, pp. 
50-55 
La musica corale nell'unione Sovietica. 1950, n. 7, pp. 56-57 
S. MICHALEVSKIJ, L'oro come valuta mondiale e i l  «diktat» 
monetario degli USA, 1950. n. 7, pp. 58-73 
Biblioteche per ragazzi dell'URSS. 1950. n. 7, pp. 74-76 
S. R A V I ~ ,  La combustione senza fiamma, 1950, n. 7, pp. 77-86 
V . 1. LENIN, Tolstoj, specchio della rivoluzione russa, 1950, n. 8, 
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pp. 3- 15 
V. CHVOSTOV, 33 anni di politica estera dell'URSS in difesa 
della pace, 1950, n. 8, pp. 16-25 
M. N. SKATKIN, I principi didattici della scuola sovietica, 1950, 
n. 8. pp. 26-46 
V. DYNNIK, Nota per H. Balzac nel centenario della morte, 1950, 
n. 8. pp. 4 7 4 9  
S. VIPPER, Il Tintoretto e il suo tempo (I), 1950, n. 8, pp. 50-57 
E. VARGA. La decadenza dell'impero inglese, 1950, n: 8, pp. 58- 
8 1 
A. I. OPARIN, Sulle forme non cellulari di vita e sull'origine delle 
cellule (A proposito delle esperienze e delle scoperte di O. 
LepeScinskaja). 1950, n. 8, pp. 82-86 
I. V. STALIN, L'intervista di Stalin alla «Pravda» sulla politica 
dell' URSS e la salvezza della pace, 195 1. n. 9, pp. 3-7 
V. N. ZAMJATIN. Le concezioni sociali ed economiche dei deca- 
bristi, 195 1, n. 9 pp. 8-22 
A. DENISOV, I1 pensiero democratico russo in Italia (Una nota del 
giornale «Kul'tura i iiznl»), 1951, n. 9, pp. 23-26 
M. BRODNEV, Dal sistema gentilizio al socialismo. 195 1, n. 9, 
pp. 27-41 
D. SOSTAKOVI~, Giuseppe Verdi, il musicista dell' indipendenza 
d'Italia. 195 1, n. 9, pp. 42-52 
L. N. KUTAKOV, La falsificazione americana della storia di 
Monaco («Documents on Gernzain foreign Policy, H»), 195 1, n. 9, 
pp. 53-62 
S. VIPPER, Il Tintoretto e i l  suo tempo (11), 195 1, n. 9, pp. 63-73 
A. BOLTIANSKIJ, Peculiarità e vantaggi dei metodi sovietici di 
produzione a catena, 195 1, n. 9, pp. 74-83 
V. I. VEITS, Il progresso tecnico dell'energetica nell'URSS, 195 1, 
n. 9, pp. 84-91 
Dichiarazione del Comitato per la pianificazione e dell'ufficio 
Centrale di Statistica sui risultati dell'adempimento del quarto 
piano quinquennale dell'URSS (1946- 1950), 195 1. n. 10, pp. 3-17 
E. I. EGERMAN, Antonio Gramsci e la questione contadina in 
Italia, 195?, n. 10, pp. 18-34 
A. I. KOCETKOV, I1 keynesismo dottrina economica della bor- 
ghesia imperialista, 195 1, n. 10, pp. 35-51 
S. VIPPER, Il Tintoretto e il suo tempo (111), 195 1, n. 10, pp. 52-77 
Il Canale Volga-Don (Le grandiose realizzazioni socialiste). 1951, 
n. 10, pp. 78-82 
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G. FRUMIN, La trasformazione degli agglomerati colcosiani in 
centri urbani, 195 1, n. 10, pp. 83-88 
M. GOR'KIJ, Risposta ad una rivista americana, 195 1, n. l l ,  pp. 3- 
5 
A. M. TOPCIEV, La scienza sovietica e la creazione della base 
materiale della società comunista, 195 1, n. 1 1, pp. 6-34 
M. M. KARPOV. Le concezioni filosofiche di Einstein. 195 1, n. 
I I, pp. 35-52 
S. VIPPER, I1 Tintoretto e il suo tempo (IV), 1951, n. 11, pp. 53-60 
A. ZVEREV, Un bilancio di progresso e di pace, 1951, n. I l ,  pp. 
6 1 -72 
A. M. EGOLIN. I1 pensiero di Stalin e i problemi della letteratura, 
1951, n. 11. pp. 73-85 
V. D'JACENKO, Problemi di storia e di teoria delle crisi economi- 
che. Discussione presso l'Accademia delle Scienze dell'URSS, 
1951. n. 12, pp. 3-40 
G. MARIAGIN, Cindustria del petrolio nell'URSS, 195 1, n. 12, 
pp. 41-61 
A. R A N O V I ~ ,  Il colonato nella legislazione romana dei secoli II- 
V, 1951. n. 12, pp. 62- 86 
V. N. DURDENEVSKIJ. A. M. LADY~ENSKIJ ,  L'aggressione e 
l'intervento in Estremo Oriente alla luce del diritto internazionale. 
1951, n. 13, pp. 3-16 
S. KO~UCHOV, Kutuzov e la campagna di Napoleone in Russia, 
1951, n. 13, pp. 17-41 
A. RANOVIC. Il colonato nella legislazione romana dei secoli II- 
V (11), 195 1, n. 13, pp. 42-55 
I. A. PIONTKOVSKIJ, La dottrina di Pavlov sulla terapia fisica. 
195 1, n. 13, pp. 56-67 
Gli Ebrei nell'tJRSS, 195 1, n. 13, pp. 68-80 
N. A. KONSTANTINOV, Note sullo sviluppo della scuola sovieti- 
ca, 195 1, n. 14, pp. 3-20 
A. S. MAKARENKO. I miei principi pedagogici. 1951, n. 14, pp. 
2 1-33 
V. GMURMAN, La pedagogia sovietica e A.S. Makarenko, 195 1, 
n. 14, pp. 33-48 
A. SMIRNOV, Questioni di psicologia della personalità dello sco- 
laro sovietico, 195 1, n. 14, pp. 49-67 
Cenni sull'organizzazione dell'istruzione e sull'edilizia scolastica 
nell'URSS, 195 1, n. 14, pp. 68-77 
M. BOBROVSKAJA, La vita di Makarenko, 195 1, n. 14, pp. 78-85 
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95) G. TEPLOV, Teclzpromjinplan, il piano tecnico industriale finan- 
ziario dell'azienda socialista, 1952, n. 15, pp. 3- 17 

96) V. D ' J A ~ E N K O ,  I1 calcolo dei costi come metodo socialista di 
direzione aziendale, 1952, n. 15, pp. 18-30 

97) La protezione del lavoro nell'azienda sovietica, 1952, n. 15, pp. 
3 1-52 

98) Retribuzione del lavoro e preparazione tecnica degli operai, 1952, 
n. 15. pp. 53-63 

99) A. PASERSTNIK, I1 contratto collettivo nell'URSS, 1952, n. 15, 
pp. 64-7 1 

100) P. KRONOV, L'aumento della produttività del lavoro nell'unione 
Sovietica, 1952. n. 15. pp. 72-82 

101) A. PASERSTNIK, La disciplina del lavoro nell'azienda socialista, 
1952. n. 15, pp. 83-87 

102) Le riserve del lavoro. Apprendistato di fabbrica e sua organizzazio- 
ne, 1952. n. 15, pp. 88-95 

103) I. KONSTANTINOVSKIJ, Come si fomenta la psicosi di guerra, 
1952. n. 16,jp. 3-22 

104) D. LICHACEV, Premesse storiche della formazione della lingua 
scritta e della letteratura in Russia. 1952, n. 16, pp. 23-56 

105) A. MOLOK, Gli operai di Parigi nei giorni della Comune (I), 1952, 
n. 16. pp. 57-72 

106) Dopo la discussione all'Accademia delle Scienze dell'URSS. 
Nuove ipotesi cosmogoniche, 1952, n. 16, pp. 73-78 

107) V. G. FESENKOV, L'origine del sistema solare, 1952. n. 16, pp. 
79-93 

108) A. D~IVELEGOV, Leonardo da Vinci uomo del Rinascimento, 
1952, n. 17, pp. 3-7 

109) V. LAZAREV, Contro la falsificazione della storia della cultura 
rinascimentale, 1952, n. 17, pp. 8-25 

110) E. NEDOSIVIN, Un grande rappresentante dell'umanesimo, 1952, 
n. 17, pp. 26-36 

111) A. GUBER, La vita e le opere artistiche di Leonardo, 1952, n. 17, 
pp. 37-60 

112) D. ARKIN, Le idee di un grande architetto, 1952, n. 17, pp. 61-66 
113) M. V. ALPATOV, In difesa del Rinascimento, 1952, n. 17, pp. 67- 

86 
114) M. V. ALPATOV, Unità di scienza, pensiero e arte in Leonardo, 

1952, n. 17, pp. 87-9 1 
115) I1 XIX Congresso del Partito comunista dell'URSS e i l  passaggio 

della Società sovietica al comunismo, 1952, n. 18, pp. 3-14 
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116) B. BERESTNEV, La cultura socialista e la ri\roluzione culturale 
nell'unione Sovietica, 1952. n. 18, pp. 15-33 

117) M. IOVCUK, Il contrasto delle opinioni e la libertà di critica, con- 
dizioni di sviluppo della scienz; d'avanguardia, 1952, n. 18, pp. 
34-52 

118) M. KOSVEN, La patronimia presso gli antichi germani, 1952, n. 
18, pp. 53-58 

119) A. MOLOK. Gli operai di Parigi nei giorni della Comune (11). 
1952, n. 18, pp. 59-84 

120) Profili di uomini della cultura sovietica: Lo storico Boris Grekov, 
1952, n. 18, pp. 85-92 

121) Breve consuntivo del XIX Congresso del Partito Comunista 
dell'unione Sovietica, 1953, n. I, pp. 3-26 

122) V. SOBOL', La legge economica fondamentale del socialismo. 
1953, n. 1, pp. 27-36 

123) M. V. ALPATOV, Millet, Courbet e i l  realismo francese del XIX 
secolo, 1953, n. I, pp. 36-43 

124) G. BOSAN, Nuovi orientamenti della scienza sovietica sulla vita, 
1953, n. 1, pp. 49-64 

125) Pavlov e la pedagogia sovietica. 1953. n. 1, pp. 65-72 
126) V. GRIGOR'EV, I falsi della storiografia americana sulla politica 

estera degli USA (I), 1953, n. 2, pp. 3-16 
127) S. M. EIZENSTETN. Riflessioni sulla storia del cinema sovietico, 

1953, n. 2, pp. 17-26 
128) M. I? DOLUCHANOV, La televisione a grandi distanze, 1953. n. 

2, pp. 27-39 
129) B. MEJLACH. L'espressione letteraria e i l  problema del tipico. 

1953, n. 2. pp. 4 - 5 0  
130) L. RUDNEV, La nuova Università di Stato a Mosca, 1953, n. 2, pp. 

5 1-58 
131) I. V. STALIN, S. KIROV, A. ZDANOV, Osservazioni sul compen- 

dio del manuale di «Storia mo<erna». 1953, n. 3, pp. 3-6 
132) I. V. STALIN, S. KIROV, A. ZDANOV. Osservazioni sul compen- 

dio del manuale di «Storia dell'URSS», 1953. n. 3. pp. 7- 10 
133) I. V. STALIN, Lettera a Gor'kij, 1953, n. 3, pp. 11- 15 
134) I. V. STALIN, Risposta a Bill-Belocerkovskij, 1953, n. 3, pp. 16-19 
135) Episodi della vita di I. I! Stalin. Memorie, Racconti, Colloqui: La 

casa natale, I primi anni di scuola, Un'esecuzione sulla piazza 
Gori, Discussioni. letture e i primi contatti rivoluzionari, Le poesie 
di Stalin, Fra gli operai, Nei giorni della rivoluzione, I primi giorni 
del potere sovietico. Una nuova automobile, Il Canale Volga-Don, 
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A colloquio coi colcosiani, Gli inventori. Coi miciuriniani, Per i l  
piano urbanistico di Mosca, A colloquio col regista Caureli, 1953, 
n. 3, pp. 20-9 1 

136) A proposito del discorso di Eisenhower (Per una pacifica soluzione 
dei problemi internazionali), 1953, n. 4, pp. 3-14 

137) M. M. DAVYDOV, Le grandi costruzioni idrotecniche nell'urss, 
1953. n. 4, pp. 15-45 

138) S. L. U T ~ E N K O ,  La teoria della decadenza dei costumi nell'antica 
Roma quale strumento di lotta politica, 1953, n. 4, pp. 46-56 

139) Un articolo di «Kommunist»: Per un materialismo combattivo 
nelle scienze sociali, 1953, n. 4, pp. 57-61 

140) A proposito della situazione internazionale, 1953, n. 5, pp. 3-12 
141) M. GOR'KIJ, La leggenda del lavoro forzato, 1953, n. 5, pp. 13-21 
142) I. P. PAVLOV, La fisiologia e la patologia del sistema nervoso 

superiore, 1953. n. 5, pp. 22-43 
143) Recenti discussioni nellqURSS sui problemi di storia e storiografia, 

1953, n. 5, pp. 44-65 
144) La forza del sistema sovietico, 1953, n. 6, pp. 3-6 
145) La morte di Vsevolod Pudovkin, 1953, n. 6, pp. 7-8 
146) K. S. STANISLAVSKIJ, Teatro. 1953, n. 6, pp. 9-38 
147) A. N. TRAININ, Il problema del nesso causale nel diritto penale 

socialista, 1953, n. 6, pp. 39-52 
148) La posizione dei lavoratori della stampa nell'URSS, 1953, n. 6, pp. 

53-59 
149) E. PUCIK, L'economia e i l  commercio estero dell'Italia, 1953, nn. 

7-8, pp. 3- 14 
150) M. MARIAMOV, L'itinerario di Pudovkin, 1953, nn. 7-8, pp. 15- 

62 
151) A.S. KRIVINSKIJ, Il significato delle forme filtrabili nella biolo- 

gia dei microrganismi, 1953, nn. 7-8, pp. 63-81 
152) Il libro sovietico in 35 anni, 1953, nn. 7-8, pp. 82-89 
153) L'URSS intensifica gli scambi culturali con l'estero, 1953, n. 9, pp. 

3 -4 
154) Iniziative sovietiche all'ONU, 1953, n. 9, pp. 5-6 
155) Importanti provvedimenti per l'agricoltura, 1953, n. 9, pp. 6-8 
156) Trattative sovietico-coreane a Mosca. 1953, n. 9, p. 8 
157) A. K. DZIVELEGOV, Carlo Goldoni e le sue commedie, 1953, n. 

9, pp. 9-32 
158) M. OSKOLKOV, Aspetti dell'assistenza sanitaria nelllUnione 

Sovietica, 1953, n. 9, pp. 33-38 
159) Verso la nuova stagione teatrale. I teatri di Mosca, 1953, n. 9, pp. 
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39-42 
160) La politica estera dell'lJRSS: L'URSS e i l  problema di Trieste (Gli 

articoli e gli strumenti aggiunti del Trattato di pace con l'Italia con- 
cernenti Trieste e i l  suo territorio), 1953, n. 9, pp. 43-64 

161) I1 XXXVI anniversario della ri\oluzione d'ottobre, 1953, n. 10, 
pp. 3-4 

162) Progressivo incremento della produzione dei beni di consumo. 
1953. n. 10, pp. 4-8 

163) Attività dell'Accademia delle scienze dell'URSS, 1953, n. 10, pp. 
8-10 

164) L'URSS in difesa dei popoli coloniali e dipendenti, 1953, n. 10. pp. 
10-12 

165) L'URSS e i l  problema di Trieste. 1953, n. 10, pp. 12- 13 
166) R. ABOLINA. Vera Muchina. 1953. n. 10, pp. 15-25 
167) T. D. LYSENKO, La produttività delle colture agricole. 1953, n. 

10, pp. 26-39 
168) JU. SAMARIN, L'educazione della volontà e del carattere, 1953. 

n. 10, pp. 4-44 
169) La XIV assemblea plenaria dell'unione degli scrittori sovietici e i 

problemi della drammaturgia (Resoconto sommario della discus- 
sione e testo della relazione di K. Simonov), 1953, n. 10, pp. 49-72 

170) I1 problema della distensione internazionale, 1953, n. I I, pp. 3-6 
171) L'URSS per l'amicizia fra i popoli. 1953. n. 11. pp. 6-9 
172) F. KONSTANTINOVSKIJ, Ideologia e sviluppo sociale. 1953. n. 

I I, pp. 10-21 
173) S. P. TOLSTOV, L'antico Khorezm. una ci\ iltà sconosciuta, 1953, 

n. I I, pp. 22-41 
174) M. CAPENKO, L'industria e la città socialista. Orientamenti 

dell'urbanistica sovietica. 1953, n. l i ,  pp. 42-60 
175) Un grande chimico sovietico, N. Zelinskij, 1953, n. I I, pp. 61 -65 
176) I premi Stalin per la pace, 1953, n. 12, p. 3 
177) I1 problema del controllo atomico, 1953, n. 12, pp. 3-4 
178) L'Anno Nuovo. 1953, n. 12, pp. 4 6  
179) I1 processo Berija. 1953, n. 12, pp. 6-7 
180) V. KOSTENNIKOV, Geografia economica dell' Unione Sovietica e 

pianificazione socialista, 1953, n. 12, pp. 8-25 
181) S. P. TOLSTOV. L'antico Khorezm, una civiltà sconosciuta (11). 

1953. n. 12. pp. 26-37 
182) I. GORKIN. Lo studio della letteratura italiana nelle università 

sovietiche, 1953, n. 12, pp. 38-31 
183) I1 300" anniversario dell'unione dell'ucraina alla Russia, 1954, n. 
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1. pp. 3-5 
Il XXX anniversario della morte di Lenin. 1954, n. I, pp. 5-6 
Aperta la campagna elettorale per la nuova legislazione del Soviet 
Supremo dell' URSS, 1954, n. I, pp. 6-7 
L'URSS alla Conferenza di Berlino, 1954, n. 1, pp. 7- 1 I 
I. ERENBURG, Il lavoro dello scrittore, 1954, n. 1, pp. 12-5 1 
N. G. ALEKSANDROV. Leggi economiche e leggi giuridiche 
nella società socialista. 1954, n. 1, pp. 52-64 
M. TICHOMIROV, Il Tricentenario di una grande data della Storia 
Europea. L'Unione dell'ucraina con la Russia, 1954, n. 1, pp. 65- 
70 
P. ZVETEREMICH, La vita musicale in URSS: I) Un articolo di 
ChaCaturjan. 2) La rivista «Sovetskaja Muzyka~ e i grandi proble- 
mi della musica leggera. I1 jazz. 3) 1Jn dibattito sulla canzone, 
1954, n. 1, pp. 71 -77 
Messaggio del Comitato Centrale del P.C.U.S. agli elettori, 1954, 
n. 2, pp. 3-4 
Importanti assemblee federali, 1954, n. 2. pp. 4-6 
Realizzato il piano per i l  1953 nella R.S.F.S.R., 1954, n. 2, pp. 6-7 
Progressivo ampliamento del commercio estero sovietico, 1954, n. 
2. pp. 7-8 
L'URSS alla Conferenza di Berlino. 1954, n. 2, pp. 8-10 
A. V. PETROVSKIJ, L'elaborazione della scienza psicologica in 
URSS. I1 carattere oggettivo delle leggi della psicologia, 1954, n. 
2. pp. 1 1-20 
I. ERENBURG, Gli sviluppi della letteratura sovietica. I1 lavoro 
dello scrittore. 1954, n. 2, pp. 2 1-30 
A. KOSYGIN, Il grande programma di sviluppo dell'industria tes- 
sile sovietica. 1954, n. 2, pp. 3 1-44 
V. M. KULIS, Nell' I I o  anniversario della più grande battaglia 
della storia. La falsificazione della battaglia di Stalingrado nella 
storiografia reazionaria angloamericana (I), 1954, n. 2, pp. 45-52 
Recenti studi sovietici su problemi di teoria del diritto, 1954, n. 2, 
pp. 53-76 (a cura di U. Cerroni) 
Risultati delle elezioni al Soviet Supremo dell'URSS, 1954, n. 3, p. 
3 
La Crimea entra a far parte della Repubblica ucraina, 1954, n. 3, 
pp. 3-5 
Nuove iniziative concernenti l'agricoltura, 1954, n. 3, pp. 4-5 
Il primo anniversario della morte di Stalin. 1954, n. 3, pp. 5-6 
Celebrata nell'URSS la giornata internazionale della donna, 1954, 
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n. 3, p. 6 
206) La dichiarazione Molotov sulla Conferenza di Berlino, 1954, n. 3, 

pp. 7-9 
207) A. M. TOPCIEV, La ricerca scientifica e la tecnica della produzio- 

ne, 1954, n. 3, pp. 10- 19 
208) M. KIRJUCHIN, Nuove macchine agricole nei campi colcosiani 

dell'unione Sovietica, 1954, n. 3, pp. 20-37 
209) A. V. MIROLJUKOV, S. S. ROKOTJAN. La linea a 400 KV 

KuibySev-Mosca, j954, n. 3, pp. 38-43 
210) A. PROKOPOVIC, Linea tipo automatizzata per la lavorazione in 

serie degli alberi metallici, 1953, n. 3, pp. 49-58 
211) D. V. VYSOCKIJ. V. S. ZAVEL'SKIJ, Determinazione dell'usura 

dei pezzi meccanici mediante gli isotopi radioattivi, 1954, n. 3, pp. 
59-7 1 

212) La settima riduzione dei prezzi al minuto. 1953, n. 4, p. 3 
213) Grandi costruzioni nella Siberia Orientale, 1954, n. 4, p. 4 
214) 11 XII Congresso del Komsomol, 1954, n. 4, p. 5 
215) Nuove proposte so\ ietiche per la sicurezza internazionale. 1954, n. 

4, pp. 5-7 
216) A. K. D~IVELEGOV.  Benvenuto Cellini: l'epoca. l'ambiente, 

l'uomo. 1954, n. 4, pp. 9-32 
217) V. M. KULIS, Nell'l l o  anniversario della più grande battaglia 

della storia. La falsificazione della battaglia di Stalingrado nella 
storiografia reazionaria angloamericana (II), 1953, n. 4, pp. 33-42 

218) Un articolo della rikista «Kommunist» e la vita scientifica 
nell'URSS, 1954, n. 4, pp. 43-48 

219) L. S. KARUM, I1 problema della trascrizione dei nomi russi, 1954, 
n. 4, pp. 49-54 

220) Nuovi studi sovietici dedicati al Rinascimento italiano, 1954. n. 4. 
pp. 55-58 

221) Tematica della ricerca storiografica sovietica, 1954, n. 4, pp. 59-63 
222) La IV Sessione del Soviet Supremo dell'URSS, 1954, n. 5, pp. 3-5 
223) Importante Congresso per la diffusione della cultura, 1954. n. 5, 

pp. 5-6 
224) La Mostra permanente dell'agricoltura a Mosca, 1954, n. 5, p. 7 
225) L'URSS e la Conferenza di Ginevra, 1954, n. 5, pp. 7-9 
226) L'attività dell'Accademia delle scienze dell'URSS nel 1953. 

Relazione pronunciata dall'Acc. N. Sisakjan all'assemblea annuale 
sui principali risultati conseguiti nel 1953, 1954, n. 5, pp. 11-38 

227) Una polemica sul folclore nell'URSS. I precedenti, 1954, n. 5, pp. 
39-40 



228) E. PUTILOV, La creazione poetica popolare contemporanea, 1954, 
n. 5, pp. 41- 55 

229) A. Z. MANFRED, Alcune tendenze antinazionali nella storiografia 
francese contemporanea, 1954, n. 5, pp. 56-63 

230) M. V. RAIT, I1 popolo Kikuiu. Una nota della rivista «Sovetskaja 
Etnografija», 1954, n. 5, pp. 64-68 

231) Le giornate della stampa e della radio, 1954, n. 6, pp. 3-4 
232) I rapporti anglo-sovietici, 1954, n. 6, pp. 4-6 
233) L'URSS e la Conferenza di Ginevra, 1954, n. 6, pp. 6-8 
234) V. CEPRAKOV, JA. KRONROD, L'economia mondiale in una 

nuova indagine di E. Varga, 1954, n. 6. pp. 9-24 
235) Per i l  cinquantenario della morte. Cechov: Lettere, 1954, n. 6. pp. 

24-44 
236) A. P. ~ E C H O V ,  I «Libri di appunti», 1954, n. 6. pp. 45-62 
237) M. V. KIRPICEV, V. A. BAUM, L'energia solare e il suo sfrutta- 

mento. 1954. n. 6, pp. 63-72 
238) D. I. LENOV, A proposito del rapporto Kinsey, 1954, n. 6, pp. 73- 

76 
239) V" Sessione del Soviet Supremo della Repubblica russa, 1954, n. 7, 

pp. 3-4 
240) XI Congresso dei Sindacati sovietici. 1954, n. 7, pp. 4-5 
241) I1 nuovo prestito di Stato, 1954, n. 7, pp. 5-6 
242) L'URSS e l'aggressione al Guatemala, 1954, n. 7, pp. 6-8 
243) L'URSS e la Conferenza di Ginevra, 1954, n. 7, pp. 8-9 
244) G. NEDOSIVIN, Il concetto di realismo nell'estetica sovietica, 

1954, n. 7. pp. 10-33 
245) I. FRANCEV, Decadenza della sociologia borghese (I), 1954, n. 7, 

pp. 34-44 
246) V. L. GINZBURG, La radioastronomia, 1954, n. 7, pp. 45-60 
247) L. GEDY NIM, Il Petrarca nell' URSS, 1954, n. 7, pp. 64-65 
248) Ostrovskij e il teatro italiano, 1954. n. 7, pp. 66-67 
249) M. CERNEVIC, Belinskij e la cultura italiana, 1954, n. 7, pp. 68- 

69 
250) Nuove decisioni concernenti l'agricoltura, 1954, n. 8, pp. 3-4 
251) I1 IV Congresso delle cooperative di consumo, 1954, n. 8, p. 4 
252) La prima centrale atomica, 1954, n. 8, p. 5 
253) Nuove città sovietiche, 1954, n. 8, p. 5 
254) L'URSS e la Conferenza di Ginevra, 1954, n. 8, pp. 5-7 
255) I. FRANCEV, Decadenza della sociologia borghese (II), 1954, n. 8, 

pp. 9-24 
256) Alcuni aspetti dell'organizzazione sovietica della istruzione supe- 
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riore, 1954, n. 8, pp. 25-42 
257) M. F. G1JL1, Formazione artificiale di anticorpi fuori dell'organi- 

smo, 1954, n. 8, pp. 43- 49 
258) Le celebrazioni Eechoviane, 1954, n. 9, p. 3 
259) Inaugurata l'Esposizione dell'agricoltura, 1954, n. 9, pp. 3-4 
260) Nuovi provvedimenti per l'agricoltura, 1954, n. 9, pp. 4-5 
261) Superati gli obiettivi del Piano nel primo semestre del 1954, 1954. 

n. 9, pp. 5-6 
262) Importante decisione governativa circa l'edilizia. 1954, n. 9, p. 6 
263) CURSS e la sicurezza internazionale, 1954, n. 9, pp. 7-8 
264) Sviluppi critici della scienza economica sovietica. Funzioni del 

denaro nell'economia sovietica. 1954, n. 9, p. 9 
265) L'articolo di Kronrod, 1953, n. 9, pp. 9-21 
266) L'Esposizione agricola dell'URSS, 1954, n. 9, pp. 22-32 
267) Gli articoli di Gusakov e di Ikonnikov, 1954, n. 9, pp. 33-39 
268) M. B. NEIMAN, L'impiego degli isotopi radioattivi nell'industria 

meccanica sovietica, 1954, n. 9, pp. 40-52 
269) i? ZVETEREMICH. Recenti dibattiti letterari nell'URSS. 1951, n. 

9. pp. 53-73 
270) Vasta campagna per la diffusione della scienza. 1953, n. 10, pp. 3-5 
271) 11 nuovo anno scolastico, 1954, n. 10, pp. 5-7 
272) I1 2" Congresso dell'unione degli scrittori, 1954, n. 10, pp. 7-8 
273) IJno studio di Varga sull'economia capitalistica, 1954, n. 10. pp. 8- 

9 
274) In via di ultimazione la più grande centrale elettrica del mondo, 

1954, n. 10, pp. 9-1 0 
275) Una nuova rivista di politica internazionale, 1954, n. 10, pp. 10-1 1 
276) I problemi della distensione internazionale, 1954, n. 10, pp. 1 1 - 12 
277) Contro la rinascita del militarismo tedesco. 1954. n. 10, pp. 12-14 
278) S. L. SOBOLEV, La lotta delle idee nella vita scientifica sovietica, 

1953. n. 10, pp. 15- 20 
279) La scuola mista, 1954, n. 10, pp. 21 -24 
280) A. SOLOV'EV, L'istruzione politecnica, 1954, n. 10, pp. 25-27 
281) La scelta del mestiere, 1954, n. 10, pp. 28-34 
282) V. BURCHANOV. Lavori di ricerca scientifica nell'Antartide 

durante il 1954. 1954, n. 10, pp. 35-40 
283) I. BERLIN, N. G R A ~ E V A ,  A. NAGDASEVA, Nuovi farmaci 

nella terapia sovietica della TBC, 1954. n. 10, pp. 41-44 
284) A. N. MASLIN, Alcuni aspetti dell'attuale fase di sviluppo della 

società sovietica e i l  principio dell'interesse materiale dei lavorato- 
ri, 1954, n. 10, pp. 45-58 



285) P. ZVETEREMICH, I1 dibattito sull'estetica, 1954, n. 10, pp. 59- 
68 

286) P. ZVETEREMICH, La conclusione della polemica su «I1 disge- 
lo», 1954, n. 10, pp. 69-70 

287) Un editoriale di «Kommunist» sullo studio del marxismo, 1954, n. 
I I, pp. 3-4 

288) La discussione dei nuovi Codici dell'URSS, 1954, n. I l ,  pp. 4-5 
289) I problemi dell'apparato statale in un articolo del Ministro Vasil'ev, 

1954, n. 1 1, pp. 5- 7 
290) I1 centenario della difesa di Sebastopoli, 1954, n. I I, pp. 7-8 
291) Sviluppo dell'industria tipografica, 1954, n. 11, pp. 8-9 
292) Nuove proposte sovietiche per il disarmo, 1954, n. 11, pp. 9- 10 
293) Gli accordi cino-sovietici. 1954, n. I l ,  pp. 10- 1 1 
294) Celebrato i l  V anniversario della Repubblica democratica tedesca. 

1954, n. I l ,  pp. 11-12 
295) N. G. ALEKSANDROV, Questioni d'orientamento e di organizza- 

zione della cultura nell'unione Sovietica, 1954, n. I l ,  pp. 13-30 
2%) N. ZUKOV, Del gusto popolare in URSS, 1954, n. I I, pp. 31-44 
297) M. DRUSKIN, Gli ideali operistici di Verdi, 1954, n. I l ,  pp. 45-54 
298) A. PARFENT'EV, Il  telecinema. Nuovi orizzonti del cinema e 

della televisione, 1954, n. 1 1, pp. 55-60 
299) Per un manuale di storia delle dottrine politiche, 1954, n. 11, pp. 

6 1 -67 
300) I1 XXXVII anniversario della Rivoluzione d'ottobre, 1954, n. 12, 

pp. 3-4 
301) I progressi della cultura sovietica in un articolo del Ministro 

Kaftanov, 1954, n. 12, pp. 4-5 
302) Il PCUS e i problemi della libertà di religione, 1954, n. 12, pp. 5-6 
303) Le elezioni dei giudici popolari, 1954, n. 12, pp. 6-7 
304) Completato il piano delle consegne di grano allo Stato, 1954, n. 12, 

pp. 7-8 
305) La collaborazione economica tra 1'URSS e le democrazie popolari, 

1954. n. 12. pp. 8-10 
306) Un giudizio delle «Izvestiia», sulla politica estera italiana, 1954, n. 

12. pp. 10-1 1 
307) I1 problema dell'uso pacifico dell'energia atomica all'ONU, 1954. 

n. 12, pp. 11-12 
308) I1 problema dell'ammissione di nuovi membri all'ONU, 1954, n. 

12, pp. 12-13 
309) Per la sicurezza europea, 1954, n. 12, pp. 13- 16 
310) A. I. OPARIN, La scienza lavora per l'uomo, 1954, n. 12, pp. 17- 



Rassegna Sovietica 

20 
311) V. PIMENOV, Uno sguardo al repertorio del teatro sovietico di 

prosa. 1954, n. 12, pp. 21 -34 
312) R. VIPPER, Il  cristianesimo e la cultura del mondo antico, 1954, n. 

12, pp. 35-53 
313) Verso il  Congresso degli artisti sovietici. Una discussione fra pittori, 

1954, n. 12, pp. 54-56 
314) Ricerche di archeologia e di etnografia, 1954. n. 12, pp. 57-62 
315) C. FALZETTI, Le Repubbliche Sovietiche del Baltico, 1954, n. 12, 

pp. 63-83 
316) La Conferenza dell'edilizia, 1955, n. I, pp. 4-5 
317) La giornata della costituzione. 1955, n. 1, pp. 5-6 
318) Un editoriale del «Kommunist», sui problemi dell'agricoltura. 

1955, n. 1, pp. 6-7 
319) I rapporti Finno-Sovietici. 1955. n. I, pp. 7-8 
320) I problemi della sicurezza europea. 1955, n. 1, pp. 9- 10 
321) I1 2" Congresso degli scrittori sovietici: L'inizio dei lavori, 1955, 

n. I ,  pp. 1 1- 12; A. SURKOV, Situazione e compiti della letteratura 
sovietica, 1955, n. 1, pp. 13-28; B. POLEVOJ, La letteratura per 
l'infanzia. 1955. n. 1 ,  pp. 29-32; S. VURGIJN, La poesia, 1955. n. 
1, pp. 33-38; K. SIMONOV. La narrativa, 1955, n. 1, pp. 39-46: 
Interventi di: L. Kassil'. J. Kolas, G. Markov, C. Ian, M. BaZan, V. 
Lugovskoj, K. Nagimi. S. Sc'ipac'ec, A. Venuolis, I. Erenburg. E. 
TopCian. O. Gonc'ar, M. 1sakovski.j. S. MarSak, I. AbaSidze. V. 
Kataev, S. IJlug-Zade, V. V. Kaverin. A. Lupan. P. Brovka, A. 
Prokof'eci. 1955, n. 1, pp. 47-56; A. K O R N E J ~ U K ,  La dramma- 
turgia, 1955, n. I, pp. 57-61; S. A. GERASIMOV, La cinedramma- 
turgia. 1955. n. I .  p. 62; Interventi di: F. Gladkov, N. Cerkasok, N. 
Rybak, A. Seghers, N. Erkai, N.  Zarjan, S. Michalkov, A. 
Rapochin, Nguen Din Tkhi, V. OveEkin, 1955, n. 1, pp. 63-68; P. 
ANTOKOLSKIJ, I,e traduzioni. 1955, n. 1, pp. 69-70; Interventi 
di: A. S. Giafri, P. Robeson, E. Triolet, I. A. Kairov. A. Kakhhar, B. 
Agapov, M. Aliger, K. Kurbansachatov. M. Sokolov, M. 
Ibragimov, 1955, n. 1, pp. 71-73: S. RJURIKOV, La critica, 1955, 
n. 1, pp. 74-78; Interventi di: G. Mustafin, A. P. Dolienko, A. 
JaSin, L. Remmelhas, O. Berggolc', M. Karim, A. Talvir. P. 
Korobova, K. Malikov, J. Drda. T. De Frize, P. Kozlanjuk. S. 
Kirsanov, R. R ~ g o e v ,  E. Popovkin, K. cukovskij ,  N. G .  
Aleksandrov, M. Solochov, Vencloca, M. Beniuk, V. Vinogradoc, 
G. Nikolaeva, D. Blagoj, A. Karacaeva. A. Salich, M. Gusein, E 
Gladkov, E. Fischer, S. Golubov, V. Sobkov, M. Tursun-Zade. O. 
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Parland, 1955. n. 1, pp. 79-93; N. TICHONOV, La letteratura pro- 
gressiva nel mondo, 1955, n. I, p. 94; Interventi di: P. Neruda, D. 
Suterikij, A. M. TopCiev, G. Leonidze, V. KoCetov, P. Veres, R. 
Gamzatov, M. Saginjan, K. Rodevskij, N. Baldano, J. Lindsay, L. 
Sobolev, V. Ermilov, Li Ghi En, S. L. Leonov, S. Antonov, V. 
Protodjakonob, V. OveCkin, G. Amado, M. Petrov, L. Aragon, N. 
GribaCev, K. Fedin, A. Dadeev, I. Libedinskij, I. Anisimov, H. 
Muruve, B. Lavrenev, S."Heym, M. Cagaraev, A. Sofronov, V. 
Ketlinskaja, N. Rogal, D. Sepilov, T. Chrennikov, J. Iwaszkiewicz, 
A. Barto, K. Zubov, V. VagarSan, M. Papava, N. Hikmet, S. Nafisi, 
M. Franicevi;, A. Gravina, J. Rejano, M. Al Kaiali, 1955, n. I, pp. 
95-122; Conclusioni di B. Rjurikov, K. Simonov, A. Surkov, 1955, 
n. 1, pp. 123-127; Al 2" Congresso degli scrittori sovietici 
(Messaggio del PCUS al Congresso), 1955, n. I, pp. 128-13 1 ; Al 
Comitato Centrale del Partito comunista dell'unione Sovietica 
(Messaggio del Congresso al PCUS), 1955, n. I, pp. 122- 134 
I1 50" della prima rivoluzione russa, 1955, n. 2, pp. 3-4 
Alcuni problemi della cultura in un articolo di IovCuk. 1955, n. 2, 
pp. 4-5 
Nuovi periodici, 1955, n. 2, pp. 5-6 
I1 libro straniero nell'URSS, 1955, n. 2, pp. 6-7 
I1 compimento del piano economico per il 1954, 1955, n. 2, pp. 7-8 
Energia atomica e produzione di pace, 1955, n. 2, pp. 8-9 
La questione tedesca, 1955, n. 2, pp. 9-1 1 
I1 problema di Formosa, 1955, n. 2, pp. 1 1 - 12 
La 2a sessione del Soviet Supremo, 1955, n. 2, p. 12 
B. SEPILOV, Politica economica sovietica, 1955, n. 2, pp. 13-22 
I. KNUNIANC, L. ZUBKOV, Scuole e tendenze nella scienza, 
1955, n. 2, pp. 23-28 
Dove va l'architettura sovietica? Le discussioni all'Accademia 
d'Architettura, 1955, n. 2, pp. 29-44 
I1 discorso di ChruSCev al Convegno dei costruttori, 1955, n. 2, pp. 
45-56 
R. ZACHAROV, Problemi del balletto, 1955, n. 2, pp. 57-64 
Colloquio Bulganin-Di Stefano, 1955, n. 3, p.3 
La Conferenza dell'industria poligrafica, 1955, n. 3, pp. 3-5 
L'attività della società geografica, 1955, n. 3, pp. 5-6 
I1 37" anniversario dell'esercito sovietico, 1955, n. 3, pp. 6-8 
Nuove nomine nel Consiglio dei Ministri dell'URSS, 1955, n. 3, p. 
8 
Elezioni dei Soviet nelle Repubbliche Federate, 1955, n. 3, p. 8 
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342) Le relazioni Cino-Sovietiche, 1955, n. 3, pp. 8-10 
343) I1 problema delle armi atomiche. 1955, n. 3, pp. 10- 12 
344) K. GORSENIN. Problemi della legalità socialista, 1955. n. 3. pp. 

13-21 
345) Prospettive dell'editoria in IJRSS. I1 discorso di G. Aleksandrov al 

Convegno poligrafico, 1955, n 3, pp. 23-28 
346) D. I. LEONOV. L'estetica del libro, 1955, n. 3, pp. 29-32 
347) M. LEVIN. I. POTEMKIN, Orientamenti dell'etnografia sovietica. 

1955, n. 3, pp. 33-42 
348) La musica leggera, 1955, n. 3, pp. 43-46 
349) N. CHARIN. Un dibattito sulla teoria della relatività. 1955, n. 3, 

pp. 47-57 
350) R. M. SAMARIN, Un libro italiano discusso in IJRSS, 1955. n. 3, 

pp. 58-60 
351) C. FALZETTI, Per la conoscenza delle letterature sovietiche nazio- 

nali, 1955, n. 3, pp. 61-65 
352) N. BOLBERG, La preparazione degli attori, 1955, n. 3, pp. 66-67 
353) Sessione del Soviet Supremo della RSFS russa, 1955, n. 4. pp. 3-4 
354) Provvedimenti concernenti la pianificazione agricola. 1955, n. 3, 

pp. 4-5 
355) L'attività editoriale delllAccademia delle scienze, 1955. n. 4, pp. 5- 

6 
356) Per la navigazione interplanetaria, 1955, n. 4. p. 6 
357) I1 problema degli aiuti nei Paesi arretrati. 1955, n. 4. pp. 7-8 
358) L'URSS e i l  disarmo, 1955, n. 4. pp. 8- IO 
359) «Kommunist» sui problemi della pace, 1955, n. 4, pp. 10- 12 
360) I colloqui austro-sovietici. 1955, n. 4, p. 12 
361) M. Z. SELEKTOR. Permangono forme di lotta di classe nella 

società sovietica?, 1955, n. 4, pp. 13- 16 
362) A. M. TOPCIEV, Sviluppi della tecnica nucleare, 1955, n. 4, pp. 

17-22 
Z. KEDRINA. La narrativa sovietica nel 1954, 1955, n. 4, pp. 23- 
34 
T. K. GLADKOV, La cibemetica e la scienza, 1955, n. 4, pp. 35-46 
La dottrina sovietica e il nuovo codice penale dell'llrss, 1955, n. 4, 
pp. 47- 60 (a cura di U. Cerroni) 
I. DMITRIEV, Una storia dell'arte russa. 1955, n. 4. pp. 61-69 
Celebrazione di Lenin, 1955. n. 5, pp. 3-4 
I festeggiamenti del l'maggio, 1955, n. 5. p. 4 
Importanti assemblee federali, 1955, n. 5. p. 5 
Gli scambi culturali con l'estero, 1955. n. 5, pp. 5-6 
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Problemi della produttività del lavoro, 1955, n. 5, pp. 7-9 
L'URSS e la Conferenza di Bandung, 1955. n. 5, pp. 9- 11 
Una dichiarazione del Ministero degli esteri, 1955, n. 5, pp. 1 1- 12 
La collaborazione nelle ricerche atomiche, 1955. n. 5, p. 12 
«Voprosy Morii»: Le origini del socialismo scientifico, 1955, n. 5, 
pp. 13-20 
M. GUKOVSKIJ, Gli studi sovietici sul rinascimento, 1955, n. 5, 
pp. 21-28 
G. NEDOSIVIN, Uno sguardo alla pittura sovietica, 1955, n. 5, pp. 
29-44 
I. ABRAMOV, Il progresso tecnico nel socialismo, 1955. n. 5, pp. 
4 -60 
L'orientamento degli studi filosofici, 1955, n. 5, pp. 61-66 (a cura 
di U. Cerroni) 
Conferenza federale dei lavoratori dell'industria, 1955, n. 6, pp. 3- 
5 
Sviluppi dell'assistenza all'infanzia, 1955, n. 6, p. 5 
La ricostruzione di Stalingrado, 1955, n. 6, pp. 5-6 
Nuovo prestito di Stato, 1955, n. 6, p. 6 
La «decade» della cultura baSkira, 1955. n. 6, pp. 6-7 
Progressi della distensione, 1955, n. 6, pp. 7-10 
I. PETROVSKIJ, Storia di una Università. I1 200" anniversario 
dell' Università di Mosca, 1955, n. 6, pp. 11-22 
T. CHRENNIKOV, La vita musicale a Mosca, 1955, n. 6, pp. 23- 
34 
A. V. TOPCIEV, L'Accademia delle scienze dell'URSS nel 1954. 
Relazione annuale, 1955, n. 6, pp. 35-54 
Il dibattito delle idee nelle riviste sovietiche, 1955, n. 6, pp. 55-65 
(a cura di U. Cerroni) 
Per il Progresso tecnico, 1955, n. 7, pp. 3-5 
L'Esposizione agricola del 1951, 1955, n. 7, p. 5 
Il mese del libro agricolo, 1955, n. 7, pp. 5-6 
Conferenza agricola delle Repubbliche baltiche, 1955, n. 7, pp. 6-7 
La visita di Nehru, 1955, n. 7, pp. 7-8 
L'incontro di Ginevra, 1955. n. 7, pp. 8-9 
I rapporti tra URSS e Germania occidentale, 1955, n. 7, pp. 9-10 
Per l'impiego pacifico dell'energia nucleare, 1955, n. 7, pp. 10- 1 1 
L'URSS nell'unione interparlamentare, 1955, n. 7, p. 11 
La giornata_dell'aviazione sovietica, 1955, n. 7. pp. 11 - 12 
N. GURVIC, Considerazioni sul Giorgione, 1955, n. 7, pp. 13-36 
S. I. MIRONOV, Il cinema stereoscopico. 1955, n. 7, pp. 37-53 
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402) Problema del metodo nelle scienze sociali, 1955, n. 7, pp. 54-65 (a 
cura di U. Cerroni) 

403) L. DIJBROVINA, L'insegnamento misto nelle scuole sovietiche, 
1955, n. 7, pp. 66-68 

404) Gli scambi culturali con l'estero, 1955. nn. 8-9, pp. 3-5 
405) Importanti deliberazioni del PCUS, 1955. nn. 8-9, pp. 5-7 
406) Istituiti due nuovi ministeri. 1955, nn. 8-9, p. 7 
407) La terza sessione del Soviet supremo dell'URSS, 1955, nn. 8-9, p. 7 
408) La mostra d'arte del 1957, 1955, nn. 8-9, p. 8 
409) L'incontro di Ginevra, 1955, nn. 8-9, pp. 8-10 
410) Un anniversario (25" della morte di Majakovski.j), 1955, nn. 8-9, 

pp. 11-12 
411) L. KASSIC, Vladimir Majakovsk-i, 1955, nn. 8-9, pp. 13-42 
412) V.V. MAJAKOVSKIJ, Poesie (Poeta operaio, Sifilide, A casa, Ai 

nostri giovani, Due culture, Critica dell'autocritica. Uccellino del 
Signore. 1Jna conversazione col compagno Lenin), 1955. nn. 8-9, 
pp. 43-73 

413) V. V. MAJAKOVSKIJ, Autobiografia: Bene! Poema d'ottobre, 
1955, nn. 8-9, pp. 74-1 15 

414) I1 nuovo anno scolastico, 1955, n. 10. pp. 3-4 
415) La pianificazione in una analisi di Nikitin. 1955. n. 10, pp. 4-5 
416) La «giornata della poesia», 1955, n. 10, p. 5 
417) Dati sulla produzione dell'industria leggera. 1955, n. 10, p. 6 
418) Sviluppi dell'elettrificazione, 1955, n. 10, p. 6 
419) Nuova amnistia, 1955. n. 10, pp. 6-7 
420) Le trattative sulla Germania, 1955, n. 10, pp. 7-8 
421) Lo spirito di Ginevra in un giudizio del «Kommunist», 1955, n. 10, 

pp. 8-9 
422) I rapporti con la Finlandia, 1955. n. 10, p. 10 
423) La lettera di Molotov al «Kommunist». 1955, n. 10. pp. 10-1 1 
424) Le esigenze della pianificazione. 1955, n. 10, pp. 12- 18 
425) L. DUBROVINA, I nuovi programmi scolastici. 1955, n. 10, pp. 

19-24 
426) A. I? DOVSENKO, Gli interrogativi della pittura, 1955, n. 10, pp. 

25-33 
427) A. KAMENSKIJ, La pittura comincia dove finisce la fotografia, 

1955, n. 10, pp. 34-37 
428) V. KAMENOV, Sviluppo e varietà sulla base del realismo sociali- 

sta, 1955, n. 10, pp. 37- 39 
429) 17. CERRONI. L'interpretazione della filosofia russa, 1955, n. 10, 

pp. 40-50 



C. FALZETTI, La Siberia d'oggi, 1955, n. 10, pp. 5 1-61 
11 38" anniversario della rivoluzione d'ottobre, 1955, n. 11. pp. 3-5 
La cultura nelle campagne, 1955, n. 1 1, pp. 5-6 
Il centenario di Micurin, 1955, n. I l ,  pp. 6-7 
Lo sviluppo dei trasporti, 1955, n. 11, pp. 7-8 
Il futuro dell'elettrificazione, 1955, n. 11, pp. 8-9 
I1 problema della legalità socialista. 1955. n. I l ,  pp. 9-10 
I. ERENBURG, I1 cammino del secolo, 1955, n. l I ,  pp. 1 1-2 1 
A. F. RIJMIANCEV, Il problema dei salari, 1955, n. 1 1, pp. 22-26 
V. D'JACENKO, Gli studi teorici di economia, 1955, n. I l ,  pp. 27- 
36 
O. ZELINSKIJ, La poesia di Esenin, 1955, n. 11, pp. 37-59 
Deliberazione del CC del Pcus e del Consiglio dei ministri 
dell'urss «Sulla eliminazione del superfluo nella progettazione e 
nella costruzione», 1955, n. I I, pp. 60-68 
U. CERRONI, Critiche al «Materialismo dialettica» di 
Aleksandrov, 1955, n. 1 1, pp. 69-72 
Il 2" Congresso degli architetti, 1955, n. 12, pp. 3-4 
La nuova legge sull'aborto, 1955, n. 12, pp. 5-6 
Le celebrazioni dostoevskiane, 1955. n. 12, pp. 6-7 
Prospettive della navigazione spaziale, 1955, n. 12, p. 7 
Anniversario della nascita di Kalinin, 1955, n. 12, p. 8 
Problemi della editoria, 1955, n. 12, pp. 8-9 
Conferenza dei dirigenti politici in Ucraina, 1955, n. 12, pp. 9-10 
G. CRINO, G. C. MENICHETTI, Il Congresso degli architetti 
sovietici (Mosca, 27 novembre-3 dicembre 1955), 1955, n. 12, pp. 
11-30 
G. OSIPOV, L'organizzazione teatrale in URSS, 1955, n. 12, pp. 
31-58 
Il problema degli scambi culturali al Congresso Italia-Urss, 1955, 
n. 12. pp. 59-72 
V. ERMILOV, Dostoevskij e la Russia, 1956, n. I ,  pp. 1-3 1 
A. N. NESMEJANOV, La scienza sovietica e la produzione. 1956, 
n. 1, pp. 32-52 
P. ZVETEREMICH. I temi della cultura al XX Congresso del 
PCUS, 1956, n. I, pp. 53-85 
Elementi del sesto piano quinquennale, 1956, n. l ,  pp. 86-97 
Aspetti e problemi della storiografia sovietica , 1956, n. 1, pp. 98- 
111 
I. AMBROGIO, La tipicità artistica, 1956, n. 1 ,  pp. 112-1 17 
I1 bilancio dell'URSS per il 1956, n. 1, pp. 118-1 19 
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L'URSS e il mercato mondiale. 1956, n. 1, pp. 1 19-126 
Un convegno di studi economici, 1956, n. 1, pp. 126- 127 
Attività dell'Istituto di diritto dell'Accademia delle scienze 
dell'URSS. 1956. n. 1, pp. 127-128 
Il Convegno dei giovani scrittori. 1956, n. I, pp. 129- 130 
Le celebrazioni di Dostoevskij, 1956. n. I, pp. 130- 132 
«Porgy and Bess» nell'Unione Sovietica, 1956, n. I, pp. 132- 133 
Celebrazioni mozartiane. 1956, n. I, pp. 134- 137 
La cultura italiana nell' URSS, 1956, n. 1 ,  pp. 137- 138 
A. CARPITELLA, Per lo studio della lingua russa, 1956, n. 1, pp. 
166- 178 
N. CIARLETTA, Cechov in Italia e lo <<Zio Vanja~, 1956. n. I, pp. 
179- 184 
Prospettive critiche delle scienze sociali sovietiche, (Introduzione), 
1956, n. 2, pp. 1-2 (a cura di U. Cerroni) 
Masse, partito, dirigenti, 1956. n. 2, pp. 2- 16 
Per lo studio della storia politica dell'URSS, 1956. n. 2, pp. 17-32 
Stato e prospettive delle scienze giuridiche. 1956, n. 2, pp. 33-37 
I. A. KAIROV. Sviluppi dell'istruzione politecnica, 1956, n. 2, pp. 
18-67 
M. A. MEL'NIKOV. La pedagogia sovietica e i suoi odierni com- 
piti. 1956. n. 2, pp. 68-8 1 
G. CRINO. Libri sovietici di popolarizzazione della scienza, 1956, 
n. 2, pp. 82-90 
G. C. MENICHETTI, Il dibattito nell'architettura sovietica, 1956. 
n. 2, pp. 91-100 
Elementi di riforma dell'artel' agricolo. 1956. n. 2, pp. 10 1 - 105 
I risultati del V piano quinquennale, 1956, n. 2, pp. 105-107 
La competizione economica tra URSS e USA, 1956, n. 2, pp. 107- 
114 
La spedizione antartica, 1956, n. 2. pp. 1 14- 1 17 
Il dibattito precongressuale dei compositori, 1956, n. 2, pp. 117- 
122 
La vita letteraria, 1956, n. 2, pp. 122- 124 
La nuova produzione cinematografica, 1956, n. 2, pp. 124- 127 
Una mostra di Sarjan, 1956, n. 2, pp. 127- 128 
R. MANETTI. I1 cinema sovietico in Italia, 1956, n. 2, pp. 137-152 
M. GOR'KIJ, Lettere inedite, 1956, n. 3, pp. 1-8 
S. BURLACKIJ, Le vie della democrazia sovietica, 1956, n. 3, pp. 
9-20 
IA. KRONROD. Le contraddizioni economiche nel socialismo, 
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1956, n. 3, pp. 2 1-42 
V. LAZAREV, Giorgione e i giorgioneschi, 1956, n. 3, pp. 43-68 
L'agricoltura nel sesto piano quinquennale, 1956, n. 3, pp. 69-85 
I. BAJBAKOV, La competizione economica e la pianificazione a 
lungo termine, 1956, n. 3, pp. 86- 103 
U. CERRONI. Una discussione sul protocapitalismo fiorentino, 
1956, n. 3, pp. 104-1 15 
L'impiego pacifico dell'energia atomica, 1956. n. 3, pp. 1 16- 1 18 
Attività dell'Accademia delle scienze, 1956, n. 3, pp. 118-1 19 
L'attività legislativa. 1956, n. 3. pp. 119- 120 
Gli studi storici, 1956. n. 3, pp. 120-12 1 
Attività editoriale dell'lstituto di economia nel 1956-57, 1956, n. 3, 
pp. 121-123 
I rapporti culturali dell'Unione Sovietica con gli altri paesi, 1956, 
n. 3. pp. 123- 129 
La vita letteraria, 1956, n. 3, pp. 129- 130 
C. BERTELLI, La pittura sovietica alla Biennale, 1956, n. 3, pp. 
153-155 
T. PIACENTINI, Il problema del parto indolore in Italia, 1956, n. 
3, pp. 156-159 
Per la teoria della società socialista, 1956, n. 4, pp. 1 - 14 
A. A. STARCENKO, Il problema della verità nel processo penale, 
1956, n. 4, pp. 15-3 1 
A. VARTANOV, Osservazioni sullo specifico filmico, 1956, n. 4, 
pp. 32-41 
JU. P. FROLOV, Cibemetica e fisiologia nel cervello umano, 1956, 
n. 4. pp. 42-55 
A. GRIGOR'EV, Problemi di normazione e retribuzione del lavo- 
ro. 1956, n. 4, pp. 56-70 
N. G. ALEKSANDROV, Gli studi di diritto del lavoro, 1956, n. 4, 
pp. 7 1 -78 
U. CERRONI. Una discussione sulla seconda guerra mondiale, 
1956, n. 4, pp. 79-89 
Gli scambi commerciali dell'URSS, 1956, n. 4, pp. 90-95 
Gli studi storici, 1956, n. 4, pp. 95-98 
L'Istituto di economia mondiale, 1956, n. 4, pp. 98-99 
La vita letteraria, 1956, n. 4, pp. 99-100 
La cultura letteraria nell'URSS, 1956, n. 4, pp. 100-101 
Varie, 1956, n. 4, pp. 101 - 102 
A. CARPITELLA, Fonetica e accentazione della lingua russa 
moderna, 1956, n. 4, pp. 1 16- 123 
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R. MANETTI, L'URSS a Venezia, 1956, n. 4, pp. 124- 132 
Dati statistici sull'unione Sovietica, 1956, n. 4, pp. 137- 158 
I. ERENBURG, Alcuni aspetti della cultura in URSS, 1956, n. 5, 
pp. 1-16 
G. BORISOVSKIJ. La cultura architettonica e lo standard, 1956. n. 
5, pp. 17-33 
N. ORLOV, Specializzazione e cooperazione dell'industria nel VI 
piano quinquennale, 1956, n. 5, pp. 34-47 
V. NEMCINOV, Prospettive di sviluppo economico della Siberia e 
degli Urali. 1956, n. 5, pp. 48-58 
I. GRABAR'. Note sulla pittura. 1956, n. 5, pp. 59-68 
A. METCENKO. A. DEMENT'EV. G. LOMIDZE, Per la storia 
della letteratura sovietica, 1956, n. 5. pp. 69-80 
La nuova legge sulle pensioni, 1956, n. 5, pp. 81-83 
Gli studi storici. 1956, n. 5, pp. 83-85 
Gli studi giuridici, 1956, n. 5, pp. 85-87 
Attività dell'Istituto di Filosofia. 1956, n. 5, pp. 87-88 
La vita letteraria, 1956, n. 5, pp. 88-89 
La vita teatrale, 1956, n. 5. pp. 89-90 
I,a cultura italiana nell'IJRSS, 1956, n. 5, pp. 90-92 
Istruzioni in merito all'interruzione della gravidanza (aborto), 
1956, n. 5, pp. 92-94 
IJna lettera sulle «ragazze madri», 1956. n. 5, pp. 94-95 
A. CARPITELLA, Fonetica e accentazione della lingua russa 
moderna (11). 1956, n. 5, pp. 1 1 1 - 1 22 
Poeti sovietici d'oggi: (0 .  Berggol'c. V. EvtuHenko, L. Martynob, 
B. Pasternak, B. Slucki-i. N. Zabolockij), 1956. n. 5, pp. 126- 139 
N. HIKMET. Ma è esistito daviero Ivan IvanoviC?, 1956, n. 5, pp. 
140-200 
G. GOLIKOV, Per la storia della Rivoluzione d'ottobre, 1956. n. 
6, pp. 1-23 
N. V. MEDVEDEV, Produzione e consumo nell' economia sovieti- 
ca, 1956, n. 6, pp. 24-36 
V. E. GUSEV, Gli studi sovietici sul folclore. 1956, n. 6, pp. 37-54 
S. STUT, Aspetti dimenticati della letteratura sovietica, 1956. n. 6, 
pp. 55-68 
B.A. NAZAROV. O.V. GRIDNEVA, Luci e ombre della storia del 
teatro sovietico, 1956, n. 6. pp. 69-86 
K. KLIMENKO. M. RAKOVSKIJ, Problemi dell'automazione. 
1956, n. 6, pp. 87- 108 
Vita teatrale, 1956, n. 6, pp. 109- 1 12 
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Gli studi storici, 1956. n. 6, pp. 112-1 14 
Gli studi filosofici, 1956, n. 6, pp. 1 14-1 15 
Gli studi giuridici, 1956, n. 6. pp. 115-1 16 
La ricerca scientifica, 1956. n. 6, pp. 1 16- 1 19 
Pittura italiana a Mosca. 1956, n. 6. pp. 1 19- 122 
Musica italiana in Urss. 1956, n. 6, pp. 122-124 
V. O V E ~ K I N ,  Difficile primavera, 1956, n. 6, pp. 153- 167 
Un anno, 1957, n. 1. pp. 1-5 (La Redazione) 
K. SIMONOV, Note di letteratura, 1957, n. I, pp. 6-37 
M. MICHAJLOV, Problemi costituzionali e legislativi, 1957, n. 1, 
pp. 38-53 
T. ZNAMEROVSKAJA, La maturità di Caravaggio, 1957, n. 1, 
pp. 53-73 

ALAMP'EV, Le regioni economiche del13URSS, 1957, n. 1, pp. 
74-83 
U. CERRONI, Problemi nuovi della legislazione familiare, 1957, 
n. I, pp. 84-92 
S. GINZBURG, I1 retaggio teorico di Ejzenltejn e di Pudovkin, 
1957, n. I, pp. 93- 105 
E. APRILE. Recenti sviluppi della pedagogia in URSS, 1957, n. I, 
pp. 106-111 
I. NEST'EV, La stagione musicale 1956-57, (Lettera da Mosca), 
1957, n. I ,  pp. 112-1 15 
Vita letteraria, 1957, n. I ,  pp. 1 16- 1 19 
Vita cinematografica. 1957, n. I l ,  pp. 1 19- 124 
Vita teatrale, 1957, n. I, pp. 124-128 
Gli studi filosofici. 1957. n. I ,  pp. 128- 132 
Automazione produzione, 1957, n. I, pp. 130- 133 
La spedizione nell'Antartide, 1957, n. l ,  pp. 133- 134 
Un'associazione di istituti economici, 1957, n. 1, pp. 134-135 
L'istituto di sinologia, 1957, n. 1, pp. 135-1 36 
Due inediti di EjzenStejn: 11 regista e l'attore, I1 cinema a colori, 
1957, n. 1, pp. 153-166 
M. KOCCOV, Diario di Spagna, 1957, n. I ,  pp. 18 1 - 199 
Il decentramento economico e gli incentivi materiali, 1957, n. 2, 
pp. 1-18 
A. PIONTKOVSKIJ, Un giudizio sull'opera di Vylinskij, 1957, n. 
2, pp. 19-26 
A. KRON, Teatro e società, 1957, n. 2, pp. 27-42 
G. CRINO, 11 I o  Congresso degli artisti sovietici, 1957, n. 2, pp. 
13-76 
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V. TOSI. Alle origini del cinema sovietico. Alcuni registi del muto, 
1957, n. 2, pp. 77- 120 
M. BARSUKOV, Ordinamento e funzioni della milizia sovietica. 
1957, n. 2. pp. 12 1 - 129 
Radio, 1957, n. 2, pp. 130- 135 
Cinema. 1957, n. 2, pp. 135- 141 
Teatro, 1957, n. 2, pp. 141-143 
La discussione sul jazz e la musica leggera, 1957, n. 2, pp. 143-147 
Gli studi filosofici, 1957, n. 2, pp. 147-148 
Vita scientifica (Nuovi metodi di produzione della vitamina B12, 
Dibattito sui problemi del Mar Caspio, Le conferenze dei lettori 
della rivista «Priroda»), 1957, n. 2. pp. 148-153 
M. SOLOCHOV, Il destino di un uomo, 1957, n. 2, pp. 167- 195 
La legge del valore e la formazione dei prezzi in URSS, 1957, n. 3, 
pp. 1-17 
P.S. ROMASKIN, La riforma della legislazione penale, 1957. n. 3, 
pp. 18-32 
I. NEST'EV. Dell'evoluzione musicale di Sostakovic, 1957, n. 3. 
pp. 33-50 
G. CRINO, La letteratura di fantascienza in Urss, 1957, n. 3, pp. 
5 1-66 
I1 Congresso dei compositori, 1957. n. 3, pp. 67-75 
Vita teatrale, 1957. n. 3, pp. 75-83 
Una discussione sul realismo. 1957, n. 3, pp. 83-86 
11 Plenum dell'Unione degli scrittori. 1957, n. 3, pp. 86-89 
Cronache musicali, 1957, n. 3, pp. 89-90 
Gli studi storici. 1957, n. 3, pp. 91-92 
Gli studi giuridici, 1957, n. 3, pp. 92-93 
Le spedizioni scientifiche dell'Accademia delle scienze, 1957, n. 3, 
pp. 93-97 
Convegno sull'utilizzazione pacifica dell'energia nucleare, 1957, 
n. 3, pp. 97-99 
I risultati delle osservazioni sul pianeta Marte, 1957. n. 3, pp. 99- 
102 
La cultura italiana nell'URSS. 1957, n. 3, pp. 102-103 
V. E. MHERCHOL'D, Inediti (Il retaggio di Vachtangov, Il teatro 
e i l  cinema. La lotta continua, Ideologia e tecnologia del teatro, 
Autocritica di un artista, Le vie del teatro). 1957. n. 3, pp. 122- 162 
La legge sul perfezionamento organizzativo della direzione 
dell'industria e delle costruzioni, 1957, n. 3, pp. 163- 168 
A. N. NESMWANOV, La situazione della scienza sovietica nei 
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suoi ultimi sviluppi, 1957. n. 4. pp. 1-63 
M. SCEGLOV, La foresta russa di Leonid Leonov, 1957, n. 4, pp. 
64-92 
F. PIERSANTI, Il superamento della scuola unica nella scienza 
sovietica, 1957, n. 4, pp. 93- 108 
V. TOSI. Il cinema russo prima della rivoluzione. La nascita del 
cinema sovietico, 1957, n. 4, pp. 109-134 
B. BORISOVSKIJ. L'architettura nella vita d'ogni giorno, 1957, n. 
4, pp. 135- 149 
Cinema, 1957. n. 4, pp. 150- 152 
Cronache musicali, 1957, n. 4, pp. 152-154 
Vita artistica, 1957, n. 4, p. 154 
La cultura italiana nell'URSS, 1957, n. 4, pp. 154- 156 
Attività dell'Istituto internazionale per le ricerche nucleari, 1957, 
n. 4, pp. 156- 157 
Le ricerche sui microprocessi nella ionosfera, 1957. n. 4, pp. 157- 
159 
Gli studi sui fenomeni della cromosfera solare, 1957, n. 4, pp. 159- 
160 
I. OLESA, Dai diari letterari, 1957, n. 4, pp. 175-192 
URSS anno quaranta, 1957, n. 5, pp. 1-10 (La Redazione) 
La storiografia sovietica e la rivoluzione d'ottobre, 1957, n. 5, pp. 
1 1-24 
E. V. GURIANOV, D. A. OSANIN, V. V. CEBYSEVA, Prospettive 
della psicologia del lavoro, 1957, n.5, pp. 25-41 
M. SCEGLOV, I1 realismo e i l  dramma contemporaneo, 1957, n. 5. 
pp. 42-73 
G. GLAESSER, La pittura dell'antico Piandzhikent, 1957, n. 5, pp. 
74-85 
V. TOSI, La rivoluzione d'ottobre nel cinema sovietico, 1957, n. 5, 
pp. 86- 102 
B. BUCHANEVI~,  Problemi salariali e decentramento economico, 
1957, n. 5, pp. 103- 1 10 
Attività dell'Istituto di slavistica, 1957, n. 5, pp. I 11-1 12 
Convegno di filologia classica, 1957, n. 5, pp. 1 12- 1 13 
Gli studi storici, 1957, n. 5, pp. 1 13- 1 17 
Gli studi filosofici, 1957, n. 5, pp. 117-1 19 
Convegno di Africanisti, 1957, n. 5, pp. 119- 120 
Urbanistica e architettura, 1957, n. 5. pp. 121- 122 
Le ricerche archeologiche. 1957, n. 5. pp. 122-123 
L'anno geofisico internazionale, 1957, n. 5, pp. 123-124 
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628) Statuto proc visorio del1 'Unione dei giornalisti dell' Urss, 1957. n. 
5, pp. 14-147 

629) I. LIBEDINSKIJ, L'alba dei Soviet, 1957, n. 5, pp. 1%- 175 
630) V. IL'ENKOV, La contraddizione e il pensiero, 1957, n. 6, pp. 2-16 
631) A. I. KRYLOV, Le contraddizioni nello sviluppo delle forze pro- 

duttive, 1957, n. 6, pp. 17-2 1 
632) F. T. KRY ORIJCKO. La contraddizione nella formazione comuni- 

sta. 1957, n. 6, pp. 22-26 
633) B. S. UKRAINCEV, I1 superamento delle contraddizioni nel socia- 

lismo. 1957, n. 6, pp. 27-34 
634) G. VIAZZI, Brece storia del cinema sovietico (I), 1957, n. 6, pp. 

35-66 
635) A. CARPITELLA, Un contributo allo studio della preistoria 

d'Italia, 1957, n. 6, pp. 67-90 
636) I1 nuovo piano economico a lungo termine. 1957, n. 6, pp. 91-92 
637) Gli studi economici, 1957. n. 6, p. 93 
638) Gli studi filosofici. 1957. n. 6, pp. 94-96 
639) Gli studi giuridici. 1957, n. 6, pp. 97-99 
640) Cronache musicali, 1957, n. 6, pp. 100-101 
641) Cibernetica e neurologia. 1957, n. 6, pp. 102- 106 
642) Varie. 1957, n. 6, pp. 107- 1 10 
643) I poeti e la rivoluzione: v. v. MAJAKOVSKIJ. Ode alla rivoluzione; v. 

CHLEBNIKOV. Il Presente; v. BRJrrsov. Sono cresciuto; A. A. BLOK, 
Alla casa di PuSkin; B. L. PASTERNAK. La sublime malattia; S. A. 

ESENIN, Cantata, I Fiori. N. TICHONOV, Perekop: J. UTKIN. La 
Chitarra; v. v. MAJAKOVSKIJ, Gioventù comunista. Ai poeti proleta- 
ri. Le masse non capiscono; v. LuGOVSKOJ, Lettera alla Repubblica: 
E. DOLMATOVSKIJ, Le patate; A. T. TVARDOVSKIJ, Prima uscita del 
trattore; N. ZABOLOCKIJ, Sposalizio con i frutti: E. BAGRICKIJ, Morte 
della Pioniera; v. INBER, Separazione; M. ISAKOVSKIJ, I1 nemico; N. 
ASEEV, Primavera del paese; S. KIRSANOV, I1 tuo poema; I. EREN- 
BURG, Cinema; K. SIMONOV, Non ricordo; B. SLUCKIJ, Noi feriti. La 
fossa di Colonia; A. PROKOF'EV, Vanno le colonne; A. SURKOV, 
Figlio dagli occhi azzurri; M. SVETLOV, I Ventotto; O. BERGGOL'C, La 
tua giovinezza: E. DOLMATOVSKIJ, 11 processo del Reichstag: B. 
SLUCKIJ, I1 lavoro politico; KIRSANOV, Umanità non dimenticare!; v. 
LLIGOVSKOIJ. Mosca 1956; M. ALIGER, Vladivostok: L. MARTYNOV. 

La pace. Voi ancora non c'eravate; A. SURKOV, Vigilia d'ottobre, 
1957, n 6, pp. 134- 197 

644) I rapporti culturali italo-sovietici (Introduzione), 1958, n. 1, pp. 1-5 
645) F. FLORA, Tradizioni dei rapporti italo-russi, 1958, n. I .  pp. 6-43 
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C. MUSATTI, Importanza dei rapporti scientifici fra l'Italia e 
l'Unione Sovietica nell'attuale momento, 1958, n. I, pp. 44-60 
O. BARBIERI. Gli strumenti per la conoscenza dell'URSS in 
Italia, 1958, n. 1, pp. 6 1-87 
U. CERRONI, Per lo sviluppo degli studi storici sulla Russia, 
1958. n. l ,  pp. 88- 94 
G. DAFTIAN, I tradizionali rapporti culturali fra l'Armenia e 
l'Italia, 1958, n. 1, pp. 95-105 
S. A. GERASIMOV, Il cinema italiano nell'URSS, 1958, n. 1, pp. 
106-1 14 
U. BARBARO, I1 cinema sovietico e i l  cinema italiano, 1958. n. 1, 
pp. 115-123 
E. V. CAMISASCA. I rapporti italo-sovietici nell'industria cine- 
matografica. 1958, n. 1, pp. 124- 135 
R. MUSOLINO. N. MONTANARO, Problemi dell'attività cine- 
matografica dell' Associazione Italia-URSS, 1958, n. I, pp. 136- 
138 
M. V. ALPATOV, Lo studio dell'arte italiana nell'Unione 
Sovietica, 1958. n. 1, pp. 139- 154 
R. DE GRADA, Gli scambi artistici italo-sovietici, 1958, n. I, pp. 
155-161 
I. BEL'ZA, I rapporti italo-russi nella cultura musicale, 1958, n. 1, 
pp. 162-171 
M. CORTI COLLEONI, Rapporti musicali fra l'Italia e I'URSS, 
1958, n. I, pp. 172-181 
A. DE ANGELIS, Un cinquantennio di opere e balletti russi in 
Italia. 1958, n. 1, pp. 182-187 
P. A. MARKOV, I rapporti italo-russi nel teatro drammatico. 1958, 
n. 1, pp. 188-204 
N. CIARLETTA, Il realismo russo e il teatro moderno, 1958, n. 1, 
pp. 205-2 18 
P. ZVETEREMICH, Lo studio della letteratura russa e sovietica in 
Italia, 1958, n. 1 ,  pp. 2 19-23 1 
E. VALERIO, Il diritto d'autore nei rapporti fra Italia e Unione 
Sovietica, 1958, n. I, pp. 232-243 
G. SEBORGA, Del realismo in letteratura, 1958, n. l ,  pp. 244-250 
E. LAVAGNINO, Giacomo Quarenghi architetto italiano in Russia 
e l'evoluzione del gusto classicista nella seconda metà del XVIII 
secolo. 1958, n. 1, pp. 25 1-258 
A. CARPITELLA, Per lo studio della lingua russa in Italia, 1958, 
n. I ,  pp. 259-289 
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A. ALEKSANDROV, Rapporti tra le università italiane e sovieti- 
che. 1958. n. 1, pp. 290-293 
B. BIZZI. Considerazioni e proposte per i l  settore medico, 1958. n. 
1, pp. 294-30 I 
S. LEONARDI, T. BERRINI, Progresso tecnico e coesistenza 
pacifica, 1958. n. 1 .  pp. 302-3 15 
A. MASSUCCO COSTA, Scambio tra riltiste di psicologia italiane 
e sovietiche, 1958, n. I .  pp. 3 16-322 
R. PINCELLI, Scambi di pubblicazioni di archeologia, 1958, n. 1, 
pp. 323-324 
A. PITTONI, La cultura e Trieste, 1958. n. I .  pp. 325-327 
O. T. ROTINI. Uni\ersalità di alcune acquisizioni della tecnica 
agronomica sovietica, 1958, n. 1, pp. 328-334 
Risoluzione della Commissione per gli scambi scientifici. 1958. n. 
1, p. 335 
Risoluzione della Commissione artistica, 1958. n. 1, p. 336 
Risoluzione della Commissione per lo studio della lingua russa, 
1958, n. I, p. 338 
Risoluzione Generale del Convegno sui rapporti tra cultura italiana 
e cultura sovietica. 1958, n. 1. pp. 339-340 
S.N. IKONNIKOV, La partecipazione delle masse la\roratrici alla 
direzione dello Stato. Dalla storia dell'attività dell'lspezione opera- 
ia e contadina ne? 1920- 1923. 1958, n. 2, pp. 1-31 
B. K. GUREVIC. La cibernetica e la fisiologia del sistema ner- 
voso. 1958, n. 2, pp. 35-49 
G. VIAZZI, Breve storia del cinema sovietico (II), 1958, n. 2, pp. 
50-73 
S. I. KOVALEV, Quarant'anni di storiografia sovietica su Roma 
Antica, 1958, n. 2. pp. 74-91 
La diffusione del latifondo in Italia alla fine della Repubblica, 
1958, n. 2. pp. 92-1 15 
I. M. BOGDANOV, Alcuni dati sull'istruzione in U.R.S.S. dal 
1914 al 1957, 1958, n. 2, pp. 1 16- 129 
La riorganizzazione delle S.M.T., 1958, n. 2, pp. 130- 133 
La 111 edizione del Manuale di economia politica, 1958, n. 2, pp. 
133-136 
Gli studi storici. 1958. n. 2. pp. 136- 1 38 
Gli studi giuridici. 1958, n. 2, pp. 138- 139 
Bollettino di studio della lingua russa, 1958, n. 2, pp. 161-186 
B. A. CAGIN. A. G. CHARCEV, Le categorie di «forze produtti- 
ve» e «rapporti di produzione». 1 958. n. 3, pp. 1 - 16 
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S. STRUMILIN, La legge del \alore e i costi sociali di produzione 
nell'economia socialista. 1958, n. 3, pp. 17-3 1 
M. TERENTEV, La formazione dei prezzi agricoli, 1958, n. 3. pp. 
32-42 
L. FOA, La riorganizzazione delle Stazioni di macchine e trattori. 
Dalla discussione delle «Tesi» di N. ChruSCev sulla stampa sovieti- 
ca, 1958, n. 3, pp. 43-54 
G. VIAZZI, Breve storia del cinema sovietico 1930-1934 (111), 
1958, n. 3. pp. 55-87 
Gli studi giuridici, 1958, n. 3, pp. 88-89 
Films sovietici in coproduzione, 1958, n. 3, p. 89 
Vita letteraria, 1958, n. 3, pp. 89-9 1 
Progressi della geochimica, 1958, n. 3, p. 92 
I. VINNICENKO. Inchiesta sull'agricoltura colcosiana, 1958, n. 3, 
pp. 106-133 
P. ZVETEREMICH, La discussione sull'inchiesta di Vinnicenko, 
1958, n. 3, pp. 134-142 
Bollettino di studio della lingua russa (11). 1958, n. 3, pp. 143-180 
U. CERRONI, Nuovi studi su Marx, 1958, n. 4, pp. 1-5 
L. N. PA~ITNOV, La critica di Marx a Hegel nei Manoscritti del 
18114, 1958, n. 4. pp. 6-24 
V. V. KESELAVA, La critica di Marx al metodo speculativo di 
Hegel, 1958, n. 4, pp. 25-41 
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