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Misiano

Bruno Grieco

ANNI 20: FRANCESCO MISIANO, GRANDE PRODUCER
DEL CINEMA RUSSO

La riscoperta della figura di Francesco Misiano, quale maggiore
artefice organizzativo della grande cinematografia russa degli anni ‘20, &
estremamente recente. A lui & stato recentemente dedicato a Roma un
convegno internazionale di storici del cinema al quale ha partecipato
anche 'ultima figlia di Misiano, Ornella, scomparsa nel momento di
comporre questo articolo.

Chi era Francesco Misiano? Per una chiara visione del personaggio
occorre andare indietro nel tempo, alla rivoluzione del 1917 in Russia.
Rivoluzione che desto tra gli intellettuali di tutto il mondo reazioni di
segno opposto. Nella Russia stessa la grande maggioranza dell’intelli-
gentsja manifestd, pill 0 meno apertamente, la sua avversione alla presa
del potere bolscevico. Purtuttavia, non poche figure, che gia erano o
sarebbero diventate di grandissima importanza nella storia della cultura
mondiale, si schierarono a favore, in Russia come in altri paesi, della
rivoluzione.

In questo clima doveva aprirsi la grande stagione del cinema russo,
quello di Ejzenstejn, Pudovkin, DovZenko, Vertov, KuleSov, Protazanov,
Ekk e di tanti altri, i cui film sono rimasti tra le migliori opere cinemato-
grafiche di tutti i tempi.

Quella pagina stupenda non si sarebbe forse mai potuta aprire
senza |’intelligenza, la capacita e la tenacia di un italiano, Francesco
Misiano, che fondo e diresse la MeZrabpom-fil’m, destinata a diventare la
casa di produzione piu dinamica e all’avanguardia di quel periodo. Basti
pensare che il Museo d’Orsay di Parigi, nel presentare alla fine dell’anno
scorso il Festival MeZrabpom con due mesi di programmazione di 34 film
prodotti nell’arco di dieci anni, dal 1924 al 1934, ha scritto nel program-
ma che si ¢ trattato di una struttura cinematografica nella quale i grandi
registi russi hanno trovato “i mezzi per esprimere il loro talento con la pilt
grande liberta”.

I film girati in quegli anni non soltanto dalla MeZrabpom, ma
anche dalle altre case di produzione, furono per la maggior parte realizza-
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ti con i fondi raccolti tra i lavoratori del mondo intero, prevalentemente in
occidente.

Sindacalista, deputato socialista, poi comunista

La vita di Francesco Misiano ¢& la storia straordinaria di un tempe-
ramento vivacissimo, di un uomo di libero pensiero, autonomo, e quindi
sempre scomodo, prima all’interno del Partito socialista e poi del Partito
comunista d’Italia, di cui & tra i fondatori al congresso di Livorno del 21
gennaio 1921.

E’ un pacifista convinto, tanto da essere nel 1914, all’eta di
trent’anni, il principale organizzatore a Napoli di uno sciopero generale
contro la guerra, per il quale viene arrestato e condannato a quattro mesi
di reclusione. Appena scarcerato, il Partito socialista, di cui & diventato un
esponente, lo manda a Torino a dirigere il sindacato dei ferrovieri. Verra
nuovamente arrestato nel 1915 mentre guiderd una manifestazione popo-
lare contro la guerra.

E’ il 1916. 1l conflitto mondiale & ormai in corso e Misiano viene
chiamato alle armi per essere mandato al fronte. In coerenza con i suoi
principi non si presenta e viene denunciato per diserzione. Riparera in
Svizzera dove incontrera per la prima volta Lenin.

L’anno dopo & la rivoluzione in Russia e Misiano esprime la sua
entusiastica adesione. Lenin lo chiama a Mosca, ma lungo il viaggio
Misiano si ferma a Berlino dove sono in corso violentissimi scontri di
strada tra gli spartachisti e le guardie bianche del generale Noske. 11 16
gennaio 1919 Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht vengono assassinati. In
questa situazione Misiano non si tira indietro e si getta nella mischia.

Per sei giorni resistera, asserragliato assieme ad altri socialisti di
diversi paesi, tra i quali sei italiani, nell’edificio del giornale Vorwaerts,
all’attacco delle guardie bianche.

Quando la resa sara inevitabile per la decimazione del piccolo
manipolo e I’esaurimento delle munizioni, Misiano, con i suoi compagni,
si arrendera ed uscira dall’edificio con il copricapo sforacchiato dalle pal-
lottole.

La notizia dell’incarcerazione di Misiano in Germania desta prote-
ste a Napoli, Torino, Milano, nella stessa Svizzera. Il Partito socialista ita-
liano lo presenta allora candidato alle elezioni politiche del novembre
1919. Sara eletto a maggioranza di voti e dopo dieci mesi di reclusione
lascera le carceri tedesche come deputato socialista al parlamento: nella
notte fra il 7 e I8 dicembre del 1919 fara rientro in Italia.

Ma quella di Misiano non pud essere una vita tranquilla.
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Accusandolo di diserzione i fascisti gli danno la caccia. Sfugge ad una
serie di attentati, anche a quello di Fiume, dove Gabriele d’ Annunzio ha
ordinato ai suoi legionari di ucciderlo “a ferro freddo”.

Misiano non si lascia intimidire. Partecipa alla fondazione del
Partito comunista d’Italia su posizioni autonome, contrarie ad ogni orto-
dossia dottrinale. E si ripresenta candidato alle elezioni, questa volta nelle
liste comuniste, per essere rieletto nel maggio del 1921 alla Camera dei
deputati.

I fascisti non desistono ed ottengono che egli sia incriminato per
diserzione, nonostante 1’amnistia promulgata, e quindi condannato dal tri-
bunale militare a 10 anni di reclusione. Fuggira il 15 dicembre del 1921
per Berlino. Da quel giorno non fara pit ritorno in Italia.

Il secondo periodo della vita di Misiano

Comincia il secondo periodo della vita di Francesco Misiano.
Lontano dal suo paese si dedica anima e corpo allo sviluppo della solida-
rietd internazionale e dei rapporti fra gli intellettuali progressisti di tutto
il mondo.

A Berlino prende contatto con Willi Miinzenberg, conosciuto nel
corso degli scontri spartachisti, e lo aiuta a fondare il Comitato pro-
Russia. Entrambi provengono dalla sinistra socialista. La loro adesione al
comunismo € passata attraverso 1’opposizione alla prima guerra mondiale
e le conseguenti persecuzioni per diserzione cui sono fatti oggetto in
Germania e Italia. Sono due giovani comunisti eterodossi, non conformi-
sti, non schematici, di larghissima apertura politica e di grande intrapren-
denza e spirito di iniziativa, sovente in aspro conflitto con i rispettivi par-
titi. Avrebbero entrambi sacrificato la loro vita per questa liberta di pen-
siero che li avrebbe resi intollerabili e inaccettabili al regime stalinista.

Sono gli anni in cui la Russia & stremata dalla guerra mondiale e
dalla guerra civile, ¢ in preda alla carestia, penalizzata dall’embargo eco-
nomico del mondo occidentale. Cinque milioni di bambini rischiano di
morire di fame. Lenin lancia un appello alla classe operaia di tutto il
mondo chiedendo il suo aiuto. E’ allora che Miinzenberg, aiutato da
Misiano, costituisce il Comitato pro-Russia, che in pochi mesi riesce a
raccogliere tanti aiuti da inviare nel primo semestre del 1922 alle popola-
zioni affamate del Volga cento navi cariche di viveri e cento milioni di
pud di grano da semina.

Mentre € in corso questa campagna, Lenin scrive a Massimo
Gor’kij per chiedergli d’intervenire presso gli intellettuali d’ America. E’
un appello che & stato sollecitato dagli stessi operai degli Stati Uniti,
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impegnati nella raccolta d’aiuti per la Russia. Lenin scrive a Gor’kij:
“Caro Aleksej Maksimovi¢, mi scuso perché scrivo in gran fretta. Sono
diabolicamente stanco. Vado a curarmi. Mi pregano di scrivervi: Non
potete rivolgervi a Bernard Shaw perché faccia un viaggio in America e
neppure a Wells che si trova gia in America, perché tutt’e due facciano il
possibile per raccogliere mezzi per aiutare gli affamati? Sarebbe bene che
voi poteste scrivergli. Gli affamati allora potrebbero ricevere di pill. La
fame & dura. Riposatevi e curatevi”,

Gor’kij si muove subito. E gli intellettuali americani si mobilitano.
Pit tardi Lenin dichiard in diverse occasioni che senza I’aiuto internazio-
nale la Russia dei soviet non avrebbe potuto sopravvivere.

Raggiunti i primi obiettivi, Miinzenberg, sempre con 1’aiuto di
Misiano, trasforma il Comitato pro-Russia in Internationale ArbeiterHilfe
(IAH), che si fara forte soprattutto dell’appoggio e delle simpatie degli
intellettuali progressisti del mondo occidentale.

La creazione della IAH ebbe grande risonanza internazionale. Ad
essa diedero il loro appoggio famose personalita di primo piano della cul-
tura internazionale, da Einstein a Oppenheimer, da Bernard Shaw a
Bertolt Brecht, da André Malraux a Thomas Mann, da Emil Nolde a Otto
Dix, da Hearthfield a Mies van der Rohe, da Sigmund Freud a Dos
Passos, da Upton Sinclair a Heinrich Mann, da Theodor Dreiser a Arnold
Zweig, da Georges Grosz a Hans Richter, da Romain Rolland ad Ernest
Bloch.

Fu proprio nell’edificio del Reichstag, a Berlino, che si inaugurd il
17 giugno 1923 il primo congresso di Internationale ArbeiterHilfe con la
partecipazione di delegati giunti dall’Inghilterra, dall’ Austria, dal Belgio,
dalla Danimarca, dalla Svizzera, dalla Cecoslovacchia, dalla Norvegia,
dall’Olanda e dalla Svezia, oltre che dall’Italia. La Germania era ufficial-
mente rappresentata dal presidente del Reich Lobe e dal presidente dello
Anhalt, Peus. Vi presero parte anche il Comitato Nansen, la Croce Rossa
Internazionale, il Soccorso quacquero e il governo russo nella persona
dell’ambasciatore Krestinskij.

Una breve rassegna delle personalita politiche che sostennero pit o
meno continuativamente le iniziative della IAH appare emblematica della
sua linea di apertura politica: furono tra loro dirigenti laburisti inglesi
come Lansbury, Brockway e Maxton, sindacalisti come A.J. Cook ¢ Edo
Fimmen, socialdemocratici tedeschi come Ledebour, Rosenfeld ed Herz,
I’esponente politico cattolico Guido Miglioli, il conte Karolyi, per non
parlare di Nehru, di Madame Sun-Yat-Sen, di Laime Senghor.

Per trovare i mezzi finanziari per realizzare le sue finalita, nel 1923
Internationale ArbeiterHilfe aveva lanciato come societa per azioni (e
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quindi privata) un prestito internazionale in dollari, garantito dalla
Repubblica Socialista Sovietica della Federazione russa (era il periodo
della NEP, della Nuova politica economica lanciata da Lenin). Le cartelle
del prestito, recanti le firme di Francesco Misiano e Willi Miinzenberg e
distribuite in tutto il mondo occidentale, furono sottoscritte da migliaia e
migliaia di lavoratori, che versarono I’equivalente di una giornata di lavo-
ro, ¢ da tantissimi letterati, artisti e scienziati.

Fu la raccolta di questi fondi, dovuta allo spirito di iniziativa di
Miinzenberg e Misiano, a rendere possibile I’intensa attivita editoriale,
giornalistica ¢ cinematografica che ArbeiterHilfe avrebbe avviato a
Berlino con straordinario impegno. Nell’arco di pochissimo tempo sorse-
ro case editrici, come la “Deutsche Neue Verlag”, uscirono riviste illustra-
te di larga tiratura (500.000 copie) come “AlZ”, periodici specializzati
come “Film und Volk”, “Der Eulenspiel”, “Der Arbeiterphotograph”, il
giornale femminile illustrato “Der Weg der Frau”, i due quotidiani “Die
Welt am Abend” e “Berlin an Mittag”. Quest’impetuosa attivitd non pote-
va non allargarsi anche al cinema e fu proprio la responsabilita di questo
settore ad essere affidata a Francesco Misiano.

“Quando nel 1923 - ha scritto Miinzenberg - si pose la questione di
assegnare al compagno pit fidato, migliore, con tradizioni rivoluzionarie,
la guida delle attivita direttive di Internationale ArbeiterHilfe a Mosca,
per gestirne le ormai estese iniziative e mantenere i collegamenti con il
vertice internazionale, il Comitato centrale di ArbeiterHilfe decise di
inviarvi Francesco Misiano”.

E Misiano fondd la MeZrabpom, traduzione russa di Internationale
ArbeiterHilfe.

Perché la scelta di impegnarsi proprio nel cinema?

Sia Miinzenberg che Misiano erano convinti che senza i mass
media sarebbe stata vana qualsiasi azione e attivitd che si proponesse di
diffondere nel mondo le idee di liberta, fraternita, eguaglianza e pace, alle
quali entrambi, anti-interventisti della prima guerra mondiale, si erano
votati. Scriveva Miinzenberg nel 1925 che “basta uno sguardo allo svilup-
po del film dal suo primo apparire nelle fiere annuali della fine del secolo
scorso fino ad oggi, per percepire in quale misura nei prossimi decenni il
cinema dominera il mondo. Il movimento operaio rivoluzionario ha per-
tanto il massimo interesse a dedicare a questo problema oltremodo impor-
tante la pitl grande attenzione e di trovare i modi e mezzi per mettere al
proprio servizio questo mezzo cosi vitale e influente”.

Le prime attivitd cinematografiche consistettero nelle riprese dei
convogli internazionali organizzati da IAH per portare soccorsi nelle aree
di crisi. Dal caricamento dei vagoni e delle navi, al loro arrivo e alla
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distribuzione degli aiuti, i cineoperatori diedero un resoconto per immagi-
ni della grande opera di solidarieta intrapresa da AIH a favore, tra I’altro,
degli abitanti di Caricyn, nella regione del Volga, delle popolazioni della
Turingia e della Sassonia percorse dalla crisi economica e investite dalla
disoccupazione, delle celebrazioni del 1° maggio nel mondo. E lo stesso
Miinzenberg a raccontare nel suo libro “Erobert den Film!” questa prima
attivita cinematografica consistita nella produzione di una ventina di film
documentari, che furono presentati in molti paesi europei, nell’ America
settentrionale e in Argentina per essere visti da 25 milioni di persone.

Misiano e la grande stagione del cinema russo

Con la MeZrabpom inizia a Mosca la produzione di fiction, docu-
mentari e cartoni animati, che avrebbe contrassegnato fortemente la gran-
de stagione della cinematografia russa e mondiale.

Pur avendo profonda consapevolezza dell’importanza del cinema,
Francesco Misiano non era uomo di cinema. Per questo Misiano si
accordo all’inizio con la casa di produzione privata “Rus’”, diretta da
Moisej Alejnikov, per sviluppare 1’attivitad produttiva investendo, come
MeZrabpom, i fondi raccolti da Internationale ArbeiterHilfe e utilizzando,
come Rus’, i suoi studi cinematografici e il suo personale tecnico e artisti-
co. Il tutto sotto I’insegna di MeZrabpom-Rus’.

I capitali raccolti da TAH resero possibile non soltanto ia produzio-
ne dei film, ma anche I’acquisto in occidente, per tutta la cinematografia
russa, di pellicola vergine e di attrezzature tecniche di cui la Russia era
carente. I registi russi furono pronti a partecipare all’iniziativa ed & pro-
prio per questo clima di collaborazione e apertura che dalla MeZrabpom-
Rus’, e successivamente dalla MeZrabpom-fil’m, uscirono molti dei piit
bei film di quella straordinaria stagione.

Gli spettatori russi erano particolarmente attratti in quei tempi dalle
pellicole che arrivavano dall’America. Per i film di Douglas Fairbanks,
Mary Pickford (denominata “la fidanzata d’ America”) e Charlie Chaplin,
i moscoviti facevano la coda ai botteghini delle sale cinematografiche.
Per questa ragione, la produzione della MeZrabpom-Rus’ venne diversifi-
cata tra film di intrattenimento e film di impegno politico, tutti di alto
livello culturale, nella convinzione che il maggiore successo dei primi
potesse spianare la strada ai secondi nel gusto del pubblico. Questa deci-
sione era stata necessariamente presa di comune accordo tra le due parti,
rappresentate da Misiano e da Alejnikov.

Forte dei suoi rapporti internazionali, Misiano tentd nel 1926 la
grande carta: invitare a Mosca Douglas Fairbanks, che si era attribuito la
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qualifica di “ambasciatore di Hollywood nel mondo”, con la moglie Mary
Pickford. La loro visita fu memorabile, i fans moscoviti diedero I’assedio
ai due divi. Brani di attualita del loro viaggio, ripresi dai cineoperatori,
dovevano poi servire di pretesto per un film di fiction che il regista Sergej
Komarov costrui ad hoc. Si intitold “Il bacio di Mary Pickford”, nel quale
Francesco Misiano appare a fianco delle due star americane.

Nell’arco di pochi anni uscirono, prima sotto 1’insegna della
MeZrabpom-Rus’ poi sotto quella della MeZrabpom-Fil’m, piu di 110
film di fiction, 240 documentari e una cinquantina di cartoni animati. Tra
i film, spiccano molti classici della storia della cinematografia mondiale:
basti pensare ai film di Pudovkin, come “La madre”, “La fine di San
Pietroburgo”, “Tempeste sull’Asia” e “Il disertore”, a quelli di KuleSov
“L’allegra canarina”, “Orizzonte”, “Due Buldi due” e “Il grande consola-
tore”, di Ekk “Il cammino verso la vita”, “Quel che si deve fare ¢ non
fare” e “Usignolo, piccolo usignolo”, e ancora alle pellicole realizzate da
Protazanov (da “Aelita” a “Prazdnik Svjatogo Jorgena”), da Barnet,
ZeliabuZskij, Ocep, Eggert, Rosal’, Piscator, per comprendere il livello
qualitativo della MeZrabpom. E ancora, pensare per un attimo a quali sce-
neggiatori, costumisti, attori e artisti lavorarono per essa (da SklOVSklj a
Erdman, da Osip a Lilja Brik, da Ekster a Rod¢enko, da Mejerchol’d a
Moskvin, da Béla Balazs a Hanns Eisler) per rendersi conto di quanto
dovesse essere fertile quel terreno di cultura, nel quale non doveva certo
mancare lo spirito di solidarieta reso evidente dai continui scambi di ruoli
dei registi pronti a farsi attori nei film dei loro colleghi.

Lo stabilimento della MeZrabpom era divenuto il punto di incontro
di artisti e intellettuali, € non soltanto russi. Le proiezioni che si tenevano
sovente nelle sue salette erano sempre affollatissime, anche di esponenti
politici. Nel suo stesso appartamento privato Misiano aveva allestito una
modesta saletta di proiezione, dove veniva spesso LunacCarskij (il ministro
della cultura) € non mancavano quasi mai i bambini del caseggiato.

LunaCarskij, che firmd per la MeZrabpom alcune sceneggiature, in
particolare quella della Salamandra, realizzata da RoSal’ nel 1928, era
molto amico di Misiano. Era un personaggio singolare, che si era autode-
finito “poeta della rivoluzione” ed aveva goduto dell’appoggio di Lenin,
ma che poi doveva cadere in disgrazia alla fine degli anni venti.

In un saggio apparso nel “dossier” del Museo d’Orsay, che ha
accompagnato il Festival MeZrabpom, Ekaterina Chochlova ha scritto che
«lo sviluppo della “Hollywood russa”, come viene chiamata dagli stranie-
ri, suscita critiche e reazioni a Mosca. Gia nel novembre del 1924 la
Gepeu redige una nota sull’attivita della MeZrabpom-Rus’ chiedendo che
sia intensificata la vigilanza nei suoi confronti, che tutto il personale sia
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posto sotto controllo e che all’interno dell’organizzazione siano inseriti
membri del partito». «Paradossalmente - aggiunge 1’autrice - pit lo
Studio .guadagna terreno sul piano artistico, pitt gli attacchi cui & sottopo-
sto si fanno violenti. I rappresentanti del potere e del partito condannano
lo Studio per “propagazione” di gusti piccolo-borghesi ed esigono che le
sue produzioni riflettano piuttosto 'ideologia del proletariato».

Nel 1928, finita la NEP, le pressioni politiche portano alla totale
esclusione della Rus’, che gia nel 1926, con la trasformazione della
MeZrabpom-Rus’ in societd per azioni, era rimasta soltanto con il 10%
del pacchetto azionario. E lecito pensare che assai rapidamente il control-
lo sia stato assunto totalmente da Misiano, ossia da chi aveva apportato i
fondi finanziari senza i quali sarebbe stato impossibile assicurare il gran-
de sviluppo che ebbero le attivita cinematografiche. E per questo che la
funzione di Francesco Misiano, al quale Internationale ArbeiterHilfe
aveva affidato il compito non soltanto di fondare a Mosca la sezione cine-
ma, ma di gestirla, deve essere considerata come quella di un vero e pro-
prio producer, e di grande levatura per I’intelligenza, la duttilita e la pas-
sione che contrassegnarono la politica di questa straordinaria casa di pro-
duzione, spesso in opposizione alle pressioni e indicazioni del regime.

1 film russi distribuiti in occidente dalla Prometheus

L’importante ruolo di Misiano & anche confermato dalla sua nomi-
na nella direzione della Prometheus, creata dalla IAH a Berlino nel 1925
per assicurare la distribuzione dei film russi ed intraprendere la produzio-
ne di film in Germania. Sara essa ad occuparsi, tra 1’altro, della distribu-
zione de “La Corazzata Potémkin”, superando tutti gli ostacoli frapposti
dalle autorita tedesche, ed a produrre alcuni film in coproduzione con la
MeZrabpom. Due anni dopo, Internationale ArbeiterHilfe creera anche la
Veltfilm con rappresentanze in sedici paesi, per distribuire i “film proleta-
ri” nel mondo.

E’ lo stesso Misiano ad aver portato a Berlino “La Corazzata
Potémkin” di EjzenStejn, prodotta dal Goskino. La prima proiezione
avviene il 29 aprile 1926, suscitando grandissimo interesse nel pubblico e
nella critica della stampa borghese, ma anche la reazione rabbiosa delle
forze di destra, per cui la Reichswehr fa revocare il 12 luglio il visto di
censura. Si scatena allora un vero e proprio movimento di protesta che
costringe le autorita tedesche a ritornare sui loro passi e a concedere il
visto per la seconda volta il 28 luglio del 1926, non senza aver apportato
una serie di tagli al film.

Tutta questa attivita, di cui Misiano e Miinzenberg sono gli artefici
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principali, doveva trovare eco profonda nel mondo occidentale, dove i
film russi ebbero altissimi apprezzamenti.

1l successo dei film russi fu tale da fornire alla Prometheus i mezzi
finanziari per avviare un’importante produzione cinematografica, alla
quale furono chiamati a partecipare Bela Balasz, Bertolt Brecht, Erwin
Piscator, Hanns Eisler, Hans Richter, John Heartfield, Werner Kraus, Otto
Nagel, Joris Ivens e tanti altri, fra i quali Rudolf Arnheim.

Persino nell’ltalia fascista, alla I Mostra Internazionale d’Arte
cinematografica di Venezia del 1932, quando venne presentato “Il cammi-
no verso la vita” di Nikolaj Ekk, I’accoglienza fu straordinaria. Lo stesso
programma di sala recava scritto: «Qualunque possa essere 1’orientamen-
to politico degli autori, il film “Il cammino verso la vita” va innegabil-
mente considerato come uno dei lavori pill rappresentativi della cinema-
tografia mondiale». Il critico e saggista cinematografico Francesco
Pasinetti, allora famoso, scrisse che “la genialitd (di Ekk) appare imme-
diata e trasmette il sentimento con mirabile efficacia e immediatezza... La
morte di Mustafa raggiunge un tono altissimo; quel che succede alla
morte € uno dei pill bei risvegli della natura che siano mai apparsi in
film”,

Mario Gromo, uno dei maggiori critici dell’epoca, scrisse il 13
agosto 1932 su “La Stampa” di Torino: “Il cammino verso la vita, pur
essendo fatto dai bolscevichi, & stato accolto da una calda ovazione... Tipi
ed episodi si alternano con rara potenza in una tristezza cupa e antica, in
un dolore attonito, in una immensa desolazione”..

Sul “Messaggero” del 17 agosto 1932 apparve scritto: “La migliore
impressione 1’hanno fatta senza dubbio le scene del film russo, che certa-
mente ¢ il pitt bello di tutti i film dati a Venezia”.

Questo non era solo il giudizio della critica italiana, ma anche del
pubblico, come risultd dal referendum indetto tra gli spettatori che aveva-
no visto i film alla mostra di Venezia e che alla domanda di quale regista
li avesse pill convinti risposero unanimi con il nome di Nikolaj Ekk.
Sicuramente avrebbe vinto il L.eone d’oro se la prima mostra internazio-
nale del cinema del 1932 avesse gia istituito i premi.

L’influenza dei film russi sulla cinematografia italiana ¢ stata
molto forte. Non solo il neorealismo italiano dell’immediato dopoguerra
si & richiamato alla grande scuola russa, ma ancora prima da essa avevano
tratto ispirazione, nonostante il fascismo, alcuni registi. Basti pensare ad
Alessandro Blasetti il quale, ripercorrendo la sua storia degli anni ‘30,
ebbe a scrivere dopo la guerra: “leggevamo attentamente quello che ci
perveniva dai russi, Ejzen$tejn, Pudovkin e Nikolaj Ekk... Ma quando
venne il 1932 ¢ vedemmo il Potémkin, La linea generale, Tempeste

11




Grieco

sull’Asia e Il cammino verso la vita, essi furono oggetto dell’ammirazio-
ne e del pit attento studio degli uomini del cinema italiano”.

1l richiamo ai film russi trovod cosi espressione nel film che lo stes-
so Blasetti realizzd nel 1933 dal titolo “1860” sull’impresa di Garibaldi
in Sicilia e che fu recensito dallo scrittore e critico cinematografico
Corrado Alvaro con queste parole: “un film senza protagonista, come
questo, di cui & protagonista la massa, si deve reggere su ritmi di avveni-
menti. II suo schema & in quei tipici prodotti russi come La corazzata
Potémkin, Tempeste sull’Asia, L’espresso blu....”.

Se i film russi nel mondo si sono fatti apprezzare ed amare, nel
mondo occidentale lo si deve a chi riusci allora, superando mille difficolta
e scontrandosi con le censure, a farli conoscere e vedere a Berlino, come
a Venezia e Parigi. E quest’opera, in quegli anni, la si deve soprattutto
alla MeZrabpom, alla Prometheus, al Weltfilm.

Si aggrava la situazione politica in Europa

Con I'inizio degli anni ‘30 aumenta in Russia la pressione sugli
ambienti intellettuali perché ogni produzione culturale sia al servizio
della causa comunista. Gradualmente la produzione cinematografica
scade di qualita.

Espressione straordinariamente eloquente di questa vera e propria
svolta & il film che Pudovkin gira nel 1932 per la MeZrabpom dal titolo I/
disertore. La prima parte della pellicola, la cui azione si svolge ad
Amburgo tra i portuali in lotta, & ricca di immagini simboliche di grande
efficacia, con un montaggio serrato, incalzante. La seconda parte, che si
svolge nell’URSS, & imperniata sull’autocritica che il disertore esprime
dinanzi al busto di Lenin, con una piattezza di immagini che lascia intuire
le imposizioni subite.

Del resto, era la situazione in Europa che stava rapidamente vol-
gendo al peggio. Gia negli anni della Repubblica di Weimar, ’IAH aveva
condotto una vita tutt’altro che tranquilla. Pilt volte Albert Einstein, forte
del suo prestigio internazionale, era intervenuto per difenderlo.
Nell’archivio del Ministero dell’interno della Repubblica di Weimar figu-
ra una relazione in cui si dice che 1’11 giugno del 1931 aveva avuto luogo
a Berlino un processo a carico di otto membri dell’TAH accusati di aver
partecipato ad una manifestazione proibita dalla polizia. Al processo,
aggiunge il documento, era intervenuto Albert Einstein il quale, con
molto calore, aveva dimostrato che I'TAH era un’organizzazione apartiti-
ca. Grazie alla sua testimonianza, gli accusati erano stati assolti.

Francesco Misiano, che continua i suoi frequentissimi viaggi a
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Berlino, viene espulso dalla Germania, dove riuscira a ritornare ancora
clandestinamente.

La conquista del potere da parte di Hitler segna la fine di
Internationale ArbeiterHilfe, la cui sede viene data alle fiamme.

Misiano apri allora le porte della MeZrabpom-fil’'m ai cineasti in
fuga dal nazismo: “accolse cosi - ha detto al convegno di Roma lo storico
Claudio Natoli - i registi Erwin Piscator, Hans Richter, Carl Junghans e
Joris Ivens, gli sceneggiatori Béla Balasz, Friedrich Wolf, E.C. Wiskopf,
Albert Hotopp e Otto Katz, gli attori Paul Wegener, Alexander Granach,
Lotte Lenja, Fritz Genschow, Erwin Kaiser, Karl Hannemann, Ellen
Widmann, Albert Venohr e Peter Hol, il compositore Hanns Eisler”.

Dal canto suo, Miinzenberg ripara in Francia dove cerca, tra mille
difficolta, di continuare I’attivita di IAH. Nel 1940, fuggito da un campo
di concentramento tedesco, viene trovato ucciso nei campi.

Ma la situazione precipita anche in Russia. L’assassinio di Kirov
avvenuto a Leningrado nel dicembre del 1934 ad opera, si disse, dei
trockisti, da il via ad una campagna di repressioni, che segna I’inizio della
stagione delle tragiche purghe staliniane. Francesco Misiano non sfugge a
questo clima, avendo mantenuto rapporti di amicizia con personalita russe
e straniere non tutte in odore di ortodossia: alla MeZrabpom, continuava a
lavorare la cugina di Trockij, e Misiano non rinnegava 1’amicizia con
Barbusse, reo di aver aperto le pagine di Le Monde a comunisti critici
dell’URSS.

“Nella fase finale della sua vita - ha detto Natoli - Misiano fu uno
dei primi dirigenti comunisti italiani residenti in Urss ad essere colpito
dalle repressioni staliniane proprio in rapporto alle cariche che aveva
rivestito alla direzione dell’ufficio di Mosca dell’TAH e della
MeZrabpom-film”.

La ricca documentazione esposta da Natoli sulle azioni repressive
cui Misiano fu sottoposto sia da parte dei comunisti italiani a Mosca, sia
da parte del partito bolscevico, lascia comprendere il pesante clima in cui
egli visse negli ultimi anni e che lo portd ad ammalarsi gravemente ed a
morire nel 1936 a soli 52 anni, precedendo di poco la fine violenta di
Miinzenberg, scomparso tragicamente nel 1940.

La ragione dei sospetti e delle persecuzioni di cui entrambi furono
oggetto da parte del regime staliniano sotto le diverse etichette nazionali e
internazionali & facilmente intuibile. Entrambi erano, si, comunisti, ma
radicalmente autonomi e quindi non disposti a piegarsi alle ragioni di par-
tito €/o di stato che la loro “scelta di vita” non poteva condividere.

La figura di Francesco Misiano, come quella di Willi Miinzenberg,
si inserisce nella lunghissima, sovente tragica, storia del difficile rapporto
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tra cultura e potere, una cultura che il potere, quanto pilt &€ oppressivo,
cerca di strumentalizzare e piegare ai suoi scopi. Sono state figure che
non potevano non dare fastidio agli apparati e alle maggioranze conformi-
ste € burocratiche che sempre allignano nelle stanze del potere, e che
ricorrono ai metodi e agli strumenti dell’inquisizione per ridurre i dissen-
zienti al silenzio.

Dal conformismo non & mai uscito e mai uscira nulla di buono,
I’innovazione viene spesso dalle minoranze, che per essere tali rischiano
sempre di essere sopraffatte, emarginate e liquidate. Ma prima o poi viene
il tempo in cui la veritd si fa strada e si riscrive 1a storia. Cosi & e sara
anche per quelle figure che, come Misiano e Miinzenberg, tanto hanno
fatto per la cinematografia russa e per la cultura mondiale.

NOVITA LIBRARIE:

“L’Unione Europea: da Maastricht ad
Amsterdam”, di Giancarlo Pasquali,
Editoriale Scientifica, Napoli 1999.
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L’illuminismo russo

Michela Venditti

I RAPPORTI TRA LA FILOSOFIA E LA LETTERATURA
NELL’ILLUMINISMO RUSSO

Comunicazione di carattere critico-bibliografico !

Analizzare a fondo in questa breve esposizione gli argomenti sug-
geriti dal repertorio bibliografico raccolto sarebbe impossibile, anche per-
ché si tratta solo di illustrare lo status quaestionis relativo agli studi sul
rapporto tra filosofia e letteratura nell’illuminismo russo. Si & reso neces-
sario, quindi, operare delle scelte, coscienti di essere ben lontani dalla
esaustivitd e dalla completezza assoluta. Proprio questo tema, perd, invita
a riflettere anche su una serie di problemi che riguardano lo studio del
settecento in genere e dell’illuminismo in particolare. La bibliografia che
sono riuscita a reperire & costituita prevalentemente da testi appartenenti
all’ambito sovietico e russo, con qualche eccezione. Per il taglio del lavo-
ro, quindi, la scelta & obbligata: riassumere le posizioni critiche e tentare
una sintesi globale, rischiando probabilmente la banalita, oppure indicare
soltanto i problemi principali che sono stati e, soprattutto, quelli che non
sono stati affrontati dagli studiosi. Intendo privilegiare la seconda solu-
zione e dare a questo intervento un orientamento critico-problematico nel
tentativo di indicare le questioni centrali relative al rapporto tra illumini-
smo ¢ letteratura, soprattutto nella seconda meta del settecento.

Sembra opportuno premettere ad una esposizione ragionata della
bibliografia qualche riflessione sul carattere della critica sovietica degli
anni ‘60, e in alcuni casi anche dei giorni nostri. Come gia ha osservato
M. Di Salvo 2, I’intensa ripresa degli studi sul settecento nell’URSS degli
anni ‘50-’60, se da un lato rende reperibile una grande quantitd di mate-
riale, dall’altro si presenta viziata da una interpretazione ideologicamente
deformante. Infatti dietro titoli intriganti si nasconde, molto spesso, una
lettura del periodo attraverso I’ottica del materialismo dialettico, con
interminabili disquisizioni sulla interpretazione leninista dell’illumini-
smo, che va oltre il noto schema della citazione obbligatoria all’inizio e
alla fine del saggio, ma viene assunta come necessario punto di partenza
senza la soluzione del quale non & possibile alcuna ricerca sull’argomen-
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to. L’illuminismo, poi, si presta facilmente a questo tipo di interpretazione
per la sua fiducia nel progresso della ragione nella storia, per il suo modo
di affrontare le problematiche sociali e politiche, per la sua tolleranza
politica e religiosa, che perd nascondono una concezione della realta piu
articolata di quanto non possa apparire, come dimostrano le recenti inter-
pretazioni.

La critica sovietica, invece, insiste particolarmente sull’aspetto
socio-politico della filosofia illuminista visto solo come antecedente del
movimento rivoluzionario e democratico ottocentesco. 11 realismo, inteso
nel senso che gli attribuira Belinskij nel secolo successivo, diviene il cor-
rispettivo letterario di un movimento che si pone obiettivi sociali e politi-
ci estranei al periodo esaminato. Cosi si trascurano tutti quegli elementi
che non potevano rientrare in questa visione delle cose. Cid non significa
che non ci siano delle eccezioni, penso agli studi di Lotman, il cui appor-
to viene, naturalmente, quasi ignorato dalla critica sovietica per poi essere
I’oggetto di una grande rivalutazione a partire dagli anni ‘80. Questa
situazione si modifica nel corso del tempo fino ad arrivare agli studi con-
temporanei in cui I’approccio € pit scientifico e libero da condizionamen-
ti ideologici, e, al contrario, la lettura ideologica sovietico-marxista rap-
presenta I’eccezione.

11 materiale raccolto ¢ stato organizzato nella bibliografia nel modo
seguente: una sezione A, contenente opere di carattere generale sul pen-
siero filosofico russo, sull’estetica del settecento, e sui rapporti tra i sin-
goli illuministi e la letteratura russa; e una sezione B, che raggruppa lavo-
ri‘suisingoli autori, esaminati dal punto di vista estetico o filosofico, in
ordine cronologico da Kantemir a Radi§Cev, pit una bibliografia su mas-
soneria e letteratura, ed una sull’utopia. In questa seconda sezione, quin-
di, ho citato solo quei titoli che prendono in considerazione il rapporto tra
la produzione letteraria di un autore e la filosofia del settecento. In alcuni
casi si tratta di temi specifici come, ad esempio, Karamzin ¢ Hume,
Daskova e Diderot; in altri di opere generali in cui si ricostruisce anche il
contesto filosofico di un’opera come, ad esempio, il libro di Nicolai su
Scerbatov e Radi§Cev, il noto lavoro di Makogonenko su Novikov e I'illu-
minismo, la postfazione di Lotman e Uspenskij alla edizione delle Lettere
di un viaggiatore russo di Karamzin.

Si procedera all’analisi del materiale attraverso la breve esposizio-
ne dei lavori pill significativi nell’ambito di quattro aree di interesse: due
riguardano i generi letterari, prosa e poesia, due, invece, il contenuto da
essi veicolato, ossia I’influenza del pensiero massonico ¢ il tema dell’uto-
pia. Sebbene la bibliografia comprenda testi che riguardano tutto il sette-
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cento, concentrerd 1’attenzione solo su quei lavori che vertono sul periodo
definito “illuminista”, ossia sulla seconda meta del X VIII secolo.

Il testo piu interessante sul meccanismo della prosa letteraria del
XVIII secolo & I’articolo di Ju. Lotman “Puti razvitija russkoj prosveti-
tel’skoj prozy XVIII veka” (1961). L’ autore espone in modo magistrale la
formazione del romanzo filosofico illuminista, che prosegue la tradizione
del romanzo empirico o plutovskoj nato dalle povest’ del ‘600, ossia il
romanzo picaresco. Esso, quindi, deriva da un genere che vuole liberarsi
dal peso delle norme stilistiche e ideologiche della cultura ecclesiastica,
incitando 1’uomo ad agire e a scoprire le gioie della vita terrena. Il roman-
70 picaresco trasforma questa concezione promuovendo una visione del
mondo governato dal caos e dall’egoismo degli esseri umani, impegnati
in una dura lotta per la vita. Il romanzo illuminista, in auge negli anni ‘80,
sostituisce proprio quel tipo di romanzo poiché si propone come un siste-
ma organico che comprende ogni manifestazione dell’attivita umana.
Lotman analizza le immagini letterarie presenti nelle opere pil significa-
tive, I’ Otryvok puteSestvija v I*** T*** la satira di Krylov e di Strachov,
fino al Viaggio di RadiiCev, che conclude la serie di fenomeni letterari.
L’autore inoltre opera una distinzione nella struttura narrativa dei diversi
tipi di romanzo: mentre nel romanzo politico e picaresco la realta viene
raffigurata su un solo livello, ideale nel primo, materiale nel secondo, il
romanzo filosofico illuminista, invece, si costituisce su due piani di con-
fronto: il reale e il “naturale”; questa contrapposizione muta lo schema
narrativo conferendogli un carattere didattico fino a giungere all’emble-
matico Viaggio di Radi§Cev; in quest’opera I’autore presuppone tacita-
mente tutta la tematica illuminista per presentare una esperienza il cui
risultato gli & gid noto, I’osservazione empirica diventa, percid, veicolo
dei pid alti valori etici. Il lettore non deve fare altro che giungere da solo
alla conclusione gia nota all’autore, la quale costituisce il senso dell’orga-
nizzazione stessa della narrazione. ‘

L’aspetto interessante dell’articolo di Lotman ¢ la sua attenzione
per la trasformazione della creazione letteraria in corrispondenza all’evol-
versi della riflessione sulla realta, dettato certamente dalla sua imposta-
zione culturologica. In ogni caso egli tocca tutti i problemi che riguardano
la prosa letteraria settecentesca, dall’utopia alla satira.

11 tema dell’utopia & oggetto di uno studio di'S. Graciotti “Funkcija
utopii v russkoj literature vtoroj poloviny XVIII veka” (1985), di caratte-
re generale ma preciso nell’indicare tutti i temi principali che la caratte-
rizzano. L’ autore afferma che la letteratura utopistica, cosi importante per
I’illuminismo europeo, in Russia non ha un carattere autonomo ma ¢ frut-
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to di traduzioni, ad eccezione del Putesestvie v zemlju Ofirskuju di
Séerbatov. Anche se sono presenti gli elementi tipici della utopia lettera-
ria, il viaggio in luoghi o in tempi lontani e il mito del buon selvaggio,
per la Russia si pud parlare soprattutto di coscienza utopistica e di presen-
za del mito arcadico dell’eta dell’oro. L’utopia si presenta in Russia,
secondo 1’autore, come una tendenza generale che si esprime nella cieca
fiducia verso la scienza e nel culto della natura come modi per costruire
la perfetta societa del futuro. Una analisi simile & quella di Heller e
Niqueux che nella loro Histoire de l'utopie en Russie (1995) seguono il
suo evolversi nel corso di tutta la letteratura russa. Il capitolo dedicato al
“700, dal titolo Lumiéres et ombres, esamina i diversi modi in cui si pre-
senta il carattere utopico dal mito dello stato illuminato alla societa ideale
del romanzo politico. La ricerca storica, che suscita la polemica tra nor-
mannisti ed antinormannisti, e le opere sul folklore slavo che ricostruisco-
no una mitica eta dell’oro, tendenti a legittimare la nuova nazione creata
da Pietro il Grande, vengono interpretate dagli autori come una utopia
retrospettiva. La questione della lingua, in questa generale ricerca delle
proprie origini, viene definita “utopismo linguistico”. La conclusione &
simile a quella di Graciotti, nonostante 1’utopia permei tutta la cultura del
settecento, essa non ha prodotto in Russia opere che possano pretendere
una importanza equivalente a quella delle grandi utopie occidentali.

II ruolo del movimento massonico nella letteratura russa del sette-
cento meriterebbe uno studio a parte e mi rendo conto che la bibliografia
raccolta sull’argomento comprende solo le opere essenziali ad essa dedi-
cate. Sul versante russo ¢ ancora valida la storia della massoneria di
Pypin, mentre in ambito occidentale vorrei segnalare due lavori apparte-
nenti a diverse aree d’interesse. In primo luogo, dal punto di vista crono-
logico, un interessante articolo di Baehr sull’elemento massonico nella
letteratura del settecento. L’autore esamina gli importanti assunti filosofi-
ci alla base della letteratura massonica, di cui il principale & costituito
dalla ricerca della premudrost’, la conoscenza di tutte le cose, la quale
conduce alla virtl, mentre ogni errore risulta dalla insufficienza della
comprensione di se stessi, della natura e di Dio. Secondo il pensiero mas-
sonico I’'uomo originariamente possedeva la conoscenza totale dell’uni-
verso, perduta con il peccato originale, quindi nell’eta dell’oro tutti erano
massoni. L’uomo ha perd la facolta di risollevarsi e di ritornare alla sua
condizione originaria. L’autore esamina il rituale massonico e I’insieme
delle metafore che lo costituiscono espresse in questo tipo di letteratura.
Cadmo e Armonia di Cheraskov viene interpretato in questa chiave come
un’opera che contiene tutti gli elementi del viaggio iniziatico e della
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mitologia massonica. Di recente, invece, in Italia uno studio serio e rigo-
roso di questo problema & oggetto delle ricerche di R. Faggionato. La stu-
diosa ha concentrato la sua attenzione sulle origini filosofiche del movi-
mento rosacrociano russo, in relazione a Novikov e al suo circolo, in cui
si opera una sintesi culturale tra la religiosita ortodossa e il misticismo
occidentale.

Gli studi sulla poesia russa del settecento meritano un’attenzione
diversa. B. Uspenskij ha dichiarato, nel suo intervento a questo seminario,
che il 700 ¢ il “secolo della poesia”, poiché & proprio in questa sfera let-
teraria che si avvertono i cambiamenti pit significativi. Trattati normativi,
dispute linguistiche, “gare” di composizione, costituiscono il terreno di
un dibattito costruttivo che ha come protagonisti i grandi poeti del classi-
cismo russo, Lomonosov, Trediakovskij e Sumarokov. Sempre nella sfera
poetica si misura lo sperimentalismo e ’originalita complessa di un per-
sonaggio importante come DerZavin. A differenza della prosa, che segue
un percorso pill “regolare”, nella poesia si esprimono diverse visioni del
mondo, quasi a “registrare” i profondi mutamenti nelle mentalita, in atto
nel secolo XVIII. Ad esempio, come afferma Lotman, il rifacimento dei
salmi diviene solo in Russia un genere a sé stante che si esprime proprio
nella forma poetica.

Non si deve dimenticare, inoltre, che in questo periodo si pongono
le basi per il riconoscimento e la rivendicazione di legittimita della figura
del letterato di professione, con ritardo rispetto all’occidente, ma non
senza una difficile battaglia per 1’autoaffermazione 3.

Vorrei segnalare alcuni studi che, a mio parere, affrontano alcune
questioni centrali della poesia settecentesca: il capitolo sull’ode filosofi-
ca, contenuto in Russkij klassicizm di Serman (1973), uno studio su
Lomonosov e DerZavin di A. Siclari (1992), un articolo di Kulakova su
DerzZavin (1969).

Le considerazioni di Serman sull’ode filosofica si inseriscono nelia
sua trattazione sul classicismo russo, la cui caratteristica principale viene
individuata dall’autore nella presenza dell’individualita, di un “io lirico”.
Con il termine “ode filosofica” egli intende il genere del rifacimento dei
salmi biblici, sede privilegiata per I’espressione della individualita del
poeta. Gli esempi piu significativi sono quelli offerti dalle odi spirituali di
Lomonosov e di DerZavin. Se il primo trasferisce nella trattazione del
tema biblico la propria concezione deista di una religione naturale che si
avvale di spiegazioni scientifiche e razionali, il secondo propone un
diverso rapporto con la religiosita, in cui la fede assume il valore di un
conforto emotivo. Lomonosov affronta il tema della presenza del male nel
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mondo, in corrispondenza alla concezione della vita espressa nel romanzo
empirico settecentesco esaminato da Lotman, ma anche quello della gioia
e dell’allegria, in conformita con I’ottimismo scientifico illuminista.
DerZavin, invece, tratta il tema della morte e dell’eternitd come motivo e
causa del dubbio religioso. La studiosa A. Siclari, in una ricerca sui pro-
blemi dell’illuminismo russo, operando un confronto tra le Meditazioni
mattutina e vespertina di Lomonosov e I’ode Bog di DerZavin, giunge alle
stesse conclusioni. Nell’ottimismo di L.omonosov si esprime I’ammirazio-
ne per la natura, la fede nel Grande Architetto, come un ordine eterno in
contrapposizione all’uomo mutevole e transeunte. In questa concezione,
se la scienza assume una valenza religiosa, la religione, dal suo canto,
perde 1’aspetto dogmatico. DerZavin, invece, sembrerebbe riprendere 1
dogmi cristiani inserendovi elementi tratti dalla dottrina neoplatonica di
Ficino, I’anima copula mundi, e I’'insegnamento agostiniano del crede in
te ipsum. In Lomonosov si esprime una ragione logico-deduttiva, mentre
in DerZavin si tratterebbe di una ragione etica. A questo proposito Siclari
nota I’importante funzione del movimento massonico che crea un nuovo
tipo di razionalismo, un misticismo naturalistico.

L’ articolo di Kulakova sull’estetica di DerZavin, anche se non pro-
prio recente, costituisce un ottimo esempio di analisi. I’ autrice si concen-
tra sul trattato RassuZdenie o liriCeskoj poezii ili ob ode, scritto negli ulti-
mi anni di vita del poeta e rimasto incompiuto, e ne ricostruisce il conte-
sto di riferimento. Kulakova afferma che DerZavin, come riconoscono
molti studiosi, non era un filosofo o un pensatore, ma comunque era
“figlio del suo tempo” e molti temi da lui affrontati costituivano uno sfon-
do che si imponeva alla sua attenzione. Gusto, genio, bello, imitazione
della natura, del modello classico, e cosi via, sono affrontati dall’ autore
spesso in modo originale e innovativo.

Da questo insieme di problematiche emergono una serie di doman-
de. In primo luogo vorrei riportare alcune considerazioni a mio parere
essenziali contenute in un recente lavoro di E. Franzini sull’estetica sette-
centesca. I’ autore esprime con chiarezza e precisione la difficolta di
approccio a questo complesso periodo storico culturale, che si presenta
paradossale, poiché, da una parte, per rendere conto della varieta delle
singole personalita “una facile sintesi appare impossibile e inadeguata.
D’altra parte, le marcate differenziazioni che il piano particolare dell’ana-
lisi potrebbe sottolineare, dovrebbero anche potersi ordinare intorno a
nuclei sintetici, i soli forse ad essere in grado di mostrare il senso unitario
dell’estetica settecentesca” 4 . Un approccio “problematico” ¢ il solo,
quindi, che consente di accostarsi a quest’epoca cosi sfuggente e dinami-
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ca, in cui si pongono per la prima volta questioni che ancora oggi sono
oggetto di discussione. Franzini individua i “nuclei sintetici” che caratte-
rizzano il settecento con la sua “unita nella varietd”. Innanzitutto I’essen-
ziale intersecarsi di varie discipline per poter venire a capo delle diverse
problematiche, in cui ’estetica “si rivela come 1’asse portante di una sto-
ria delle idee in cui convivono rigore filosofico e prospettive retoriche,
questioni antropologiche e poetiche artistiche ...” 5 . Il convivere di questa
molteplicita di aspetti determina il carattere dialogico del periodo che si
riflette sia su un piano reale, - I’intenso scambio culturale, la fitta corri-
spondenza tra i protagonisti, la traduzione, - sia su un piano letterario,
come ad es. il motivo del viaggio come veicolo artistico di quello stesso
scambio (si pensi, in ambito russo, al Viaggio nella terra di Ofir di
Scerbatov, al Viaggio di Radi$Cev e alle Lettere di un viaggiatore russo di
Karamzin). Il pensiero del XVII secolo si presenta quindi come un “pen-
siero errante” in cui “il relativismo culturale si insinua, il viaggio stesso
viene teorizzato come dimensione vivente del pensiero”. Il luogo comune
che vede 1l settecento, I’illuminismo, dominato dal “trionfo acritico della
ragione” non ha alcun fondamento, anzi proprio il riconoscimento di que-
sta intrinseca dinamicita pud “illuminare” la complessita di un periodo in
cui «accanto alla ragione.... vi & I’oscurita e I’ambiguitd della sensazione,
I’indiscrezione delle passioni e lo spettro dell’eccesso, lo sguardo, in ogni
caso su una natura che rifiuta un solo volto, una sola espressione, un solo
metodo.( ... ) {Ia] ragione non instaura mai un dominio assoluto, & pervasa
da un arguto wit (...). Comprendere ’estetica del Settecento significa dun-
que anche addentrarsi nelle “ragioni” delle sue molteplici manifestazioni,
che affrontano in modo dinamico le differenti espressioni della natura e
della ragione, della sensibilita e dell’intelletto» 6. Tornando in ambito
russo cid potrebbe spiegare la difficolta di interpretazione di alcuni perso-
naggi che non possono essere racchiusi in una semplice etichetta. Oppure
la spiegabilissima circostanza per cui la critica sovietica non ha affrontato
il problema della trasformazione della visione religiosa del mondo, anche
in relazione al forte misticismo giunto attraverso la massoneria alla fine
del secolo. Ancora dibattuto, mi sembra, il problema della individuazione
del tipo di illuminismo che giunge in Russia. Come osserva Raeff, I’illu-
minismo francese non ha una funzione cosi determinante per quello
russo, anzi esso si riduce al solo aspetto letterario, e anche su questo egli
muove delle obiezioni. Secondo questo studioso I’influenza determinante
¢ costituita dall’illuminismo tedesco, e dai centri del pietismo Halle,
Marburgo e Lipsia. Non & un caso, afferma Raeff 7, che Lomonosov,
DerZavin e Karamzin conoscessero il tedesco prima del francese e che i
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loro primi modelli fossero gli scrittori e i critici tedeschi. Cid spieghereb-
be la rapida assimilazione della letteratura preromantica e sentimentalista
¢ la altrettanto rapida ricezione della filosofia idealistica tedesca a cavallo
fra il XVIII e il XIX secolo.

Per concludere, se da un lato restano aperti molti interrogativi
senza la soluzione dei quali non & possibile avere una visione d’insieme
del complesso percorso della letteratura russa del settecento, fondamenta-
le per comprendere la grande stagione del secolo successivo, dall’altro
non si pud non guardare con grande ottimismo al crescente interesse per
questo periodo che favorisce 1’intraprendersi di numerose ricerche sia in
Italia che all’estero.

NOTE

1) Quest’articolo costituisce la rielaborazione della relazione letta al seminario
del Di.S.S.Eu.C.O. “Aspetti e problemi del Settecento (illuministico e non) in Russia,
Ucraina e Polonia”, Roma 19-20 maggio 1997,

2) Di Salvo M., “Gli studi sul settecento russo”, in La slavistica in Italia.
Cinquant’anni di studi (1940-1990), a c. di G. Brogi Bercoff, G. Dell’ Agata, P.
Marchesani, R. Picchio, 1994, pp. 151-167,

3) Zivov V., “Pervye russkje biografii, kak social’noe javlenie: Tredxakovsklj,
Lomonosov, Sumarokov”, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 25, 1997, pp. 24-83;

4) Franzini E., L’estetica del settecento, Bologna 1995, p. 7;

5)ib., p. 8;

6)ib., p. 9;

7) v. bibliografia sezione A, 26
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Agostino Bagnato e Cristina Vanarelli

GRIGORIJ PAVLOVIC MAL’CEV: ZIVOPIS’ E IKONOPIS’
NELLA CREAZIONE ARTISTICA TRA PIETROBURGO E
ROMA

Una tomba misteriosa

Nella verde Umbria, vicino Spoleto, c’¢ una tomba che custodisce
le spoglie di Gregorio Maltzeff. Con questo nome risulta all’anagrafe ita-
liana e firmava le proprie opere il pittore russo Grigorij Pavlovic
Mal’cev, vissuto in Italia dal 1914 al 1953.

Chi era Malc’ev? E perche riposa in un cimitero di campagna?
Cosa lo ha condotto lontano dalla terra natale?

Riflettendo su quella tomba misteriosa, tornano alla mente i versi
immortali scritti da Aleksandr Blok in occasione della sua visita in
Umbria qualche anno prima che Mal’cev giungesse in Italia.

“Dall’infanzia, sogni ¢ visioni

la dolce oscurita dell’Umbria.

Sulle siepi avvampano le rose,

cantano sottili le campane.” 3

Chi avrebbe mai potuto pensare che questi bellissimi versi di
Aleksandr Blok, dedicati a Spoleto nel 1909, sarebbero potuti essere un
epitaffio sulla tomba di un altro russo che nelle dolci campagne
dell’Umbria avrebbe riposato in eterno?

“Il corpo avvolto nelle bende

I’hanno deposto nel giovane bosco.

Esso ¢ ringiovanito per i tormenti,

ha ripreso la bellezza di un tempo...” 2

I1 9 giugno 1909 Blok traccia questi primi versi di Uspenie
(Dormizione, ma anche Assunzione) dimorando a Spoleto, dopo avere
composto giorni prima a Perugia 1’altra stupenda lirica intitolata
Blagoves§Cenie (Annunciazione). Giorni prima aveva immaginato
Devuska iz Spoleto (Fanciulla di Spoleto), incantato da qualche visione di
bellezza umbra, carnale e mistica insieme.

“Piano io intreccio nei negri capelli
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il diamante prezioso dei versi misteriosi.

Getto avidamente il cuore innamorato

nell’oscura fontana degli occhi risplendenti.” 3

11 viaggio del poeta in Italia si trasforma in un’accorata e sfolgo-
rante visione lirica, legando il presente alla raccolta e serena religiosita
medievale dell’Umbria.

In questo paesaggio ricco di spiritualitd e di armoniosa bellezza
riposa dal 1953 Grigorij Pavlovi€ Mal’cev, pittore e decoratore, nato e
cresciuto sul Volga, allievo dell’ Accademia imperiale d’arte di
Pietroburgo e vissuto a Roma per quarant’anni, dal 1913 alla morte.

Era giunto in Italia, il paese della lingua di Petrarca e dell’amore,
(Jazyk Petrarki 1 ljubvi), come dice Puskin, come vincitore del premio
dell’ Accademia Imperiale d’arte, stipendiato per quattro anni per comple-
tare la propria formazione artistica a contatto diretto con le opere e
I’ambiente dei grandi maestri del Rinascimento e della classicita romana.

Le vicende della storia lo costrinsero a tramutare un soggiorno di
studio e di svago in un esilio perpetuo a Roma, per venire poi sepolto in
un piccolo cimitero di campagna nei pressi di Spoleto.

Chi era Grigorij Pavlovi¢ Mal’cev? Le figlie ed i nipoti ne parlano
con naturale amore e quasi venerazione. Ma negli ambienti artistici & uno
sconosciuto. Anche nella Russia natia & pressocché ignorato. Eppure, le
sue opere hanno una forza evocativa e una tecnica pittorica a dir poco stu-
pefacenti.

Un suo stupendo quadro si trova nella Galleria comunale di
Piacenza; altre opere sono in collezioni private. Ma negli ultimi anni le
tele e le tavole di soggetto religioso, presenti in numero copioso in Italia e
finanche a Malta, cominciano a destare 1’attenzione degli studiosi.

Anche in Russia, dove alcune sue opere sono presenti nel Museo
statale russo di San Pietroburgo e nel Museo regionale di Astrachan, st
comincia a scoprirlo, squarciando il velo di mistero che ne circondava il
nome, si cerca di conoscere gli avvenimenti della sua vita, ci si interessa
alla sua attivita artistica. 4

E’ giunto dunque il momento di guardare piti da vicino a questo
solitario maestro della pittura accademica e dell’arte sacra che le vicende
della storia hanno allontanato dalla Russia, regalando all’Italia un autenti-
co interprete della spiritualita cristiana di rito orientale.

L’infanzia e la giovinezza

Grigorij Pavlovi¢ Mal’cev nacque nel villaggio di TalaSmanovo,
governatorato di NiZnij Novgorod, il 27 novembre 1881, da famiglia della
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buona borghesia cittadina. Un suo nonno era stato governatore di NiZnij
Novgorod, il padre era impiegato. Da sempre la famiglia intratteneva
buone relazioni con le tante compagnie di navigazione sul Volga. Rimasto
orfano di madre, soffre per le nuove nozze del padre e vive con la matri-
gna un rapporto difficile.

La famiglia si trasferisce nel 1888 a NiZnij Novgorod, la grande
cittd mercantile sul Volga, “mat’ - reka” (Madre fiume) della Russia,
“Siroka i gluboka” (larga e profonda) come recita la canzone popolare. Il
fiume diventa la casa del giovane GriSa. I battelli che scendono dalle pia-
nure boscose e umide del nord alle immense steppe della Russia centrale
fino alle terre lussureggianti del Caucaso orientale ed infine al porto di
Astrachan, e risalgono lentamente in senso opposto, prendono completa-
mente la fantasia del ragazzo. Numerose cronache di quei viaggi si trova-
no sul giornale dell’epoca “NiZegorodskij listok”. Ma la testimonianza
piil intensa & quella di Maksim Gor’kij, nato proprio a NiZnij Novgorod
qualche anno prima di Mal’cev.

“Dall’alto [ ... ] le case della citta, grigie e appiattite contro il
suolo, sembravano cataste di letame; qua e 1a sui tetti si vede qualche
macchia verde, polverosa. Dal grigio ammasso di ciarpame emergono una
decina di campanili e la torre dei pompieri; i muri bianchi delle case scin-
tillano al sole, come toppe di seta sopra un cencio lurido ... C’¢ un caldo
afoso. Dal cielo grigiastro si riversa sulla terra uno strato invisibile di
piombo fuso. Il cielo racchiude in sé un che di tetro e di impenetrabile, il
sole, d’un bianco accecante, si & dissolto nella volta celeste; e i riflessi
giallastri sono immobili e aridi sulle tombe. La terra si screpola e si squa-
ma sotto il sole come pesce secco. A sinistra delle colline, oltre il fiume
invisibile, sopra i campi spogli grava un velo di nebbia, in cui vacilla e si
dissolve I’orecchiuto campanile di un villaggio...” 5

La citta di NiZnij Novgorod & noiosa, senza slanci, priva di attivita
culturali e artistiche degne d’interesse.

Ed ecco la testimonianza diretta di Gri$a fare da pendant a quella
di Gor’kij. “Sin dall’eta di sette anni avevo una grande passione per il
disegno e la pittura. Ma mio padre non era in grado di mandarmi alla
scuola artistica; anzi, per motivi di lavoro era stato costretto a lasciare
NiZnij Novgorod e a trasferirsi con tutta la famiglia a Astrachan, ricca
citta portuale del Volga. Rimasto solo a NiZnij Novgorod, vivevo con due
amici, pure allievi della mia stessa scuola di navigazione, in una mode-
stissima stanzetta”, 6

Come trascorreva le giornate il giovane aspirante pittore? D’inver-
no frequenta la Scuola di navigazione fluviale. La decisione di iscriversi a
quella scuola risiede in una scelta precisa compiuta dal giovane Grigorij:
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vuole vivere e lavorare all’aria aperta, godere lo spettacolo della natura,
ammirare i panorami che si presentano ai suoi occhi lungo il grande
fiume, conoscere la terra russa nella sua immensa vastita, apprendere
I’arte della vita a contatto con il mondo libero.

Questa scelta sara il filo conduttore della sua intera vita. Quando
sard in Italia, questo sentimento della natura lo portera a compiere scelte
molto importanti, come si vedra in seguito.

Nello stesso tempo, si guadagna da vivere presso lo studio di un
fotografo, dove ritocca fotografie e realizza ritratti al carboncino, ingran-
dendo foto esistenti. A primavera ed in estate s’imbarca sul battello
“Samson” per il corso pratico di navigazione, nel tratto di Volga tra
Astrachan e Saratov. Riceve anche uno stipendio per quella attivita di stu-
dio e di lavoro, potendo cosi realizzare il sogno di vivere all’aria aperta.

Sono gli anni decisivi della sua formazione umana. Disegna volti
di marinai e passeggeri. L’ atmosfera del fiume e delle sue citta lo conqui-
stano. Chissa quante volte avra incontrato il giovane PeSkov che in quegli
stessi anni compiva esperienze analoghe! I familiari di Mal’cev sostengo-
no che il pittore ha incontrato Gor’kij a Capri, nel corso del secondo sog-
giorno italiano dello scrittore. Anche se Gor’kij in quel periodo risiedeva
a Sorrento, ospite nella villa Serracapriola, non ¢ escluso che possa esser-
si recato a Capri ed avere incontrato alcuni connazionali che trascorreva-
no I’estate sull’isola, tra i quali lo stesso Mal’cev.

Tornando al Volga, ecco i ricordi di Maksim Gor’kij sulla sua
infanzia passata sul fiume.

“Accoccolato sugli involti e sui bauli, guardavo 1I’0bld, prominente
e rotondo come 1’occhio di un cavallo, I’acqua torbida e schiumosa che
scorreva al di 12 del vetro bagnato e talvolta alzandosi veniva a lambire il
vetro ... Sull’acqua si stendeva una grigia, umida nebbia; in qualche punto
lontano compariva la terra scura e di nuovo scompariva nella nebbia e
nell’acqua. Tutto intorno vibrava ... I battelli navigano lentamente; il
nostro viaggio fino a NiZnij fu molto lungo, e io ricordo molto bene quei
primi giorni in cui potei saziarmi di bellezza. Il tempo si era rimesso al
bello; dal mattino alla sera me ne stavo con la nonna sulla coperta del bat-
tello, sotto il cielo chiaro, fra le rive del Volga dorate dall’autunno, intes-
sute di seta. Senza affrettarsi, battendo pigramente € rumorosamente con
le pale I’acqua grigio-azzurre, il battello d’un colore rossastro chiaro si
trascinava controcorrente, con un barcone a rimorchio. Il barcone era gri-
gio e simile ad un onisco. Il sole si muoveva impercettibilmente, libran-
dosi sul Volga; ogni ora tutto intorno era nuovo, tutto mutava; le verdi
montagne parevano sontuosi panneggi sul ricco vestito della terra; su per
le rive si levavano citta e villaggi, che di lontano sembravano di pan
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pepato; le dorate foglie dell’autunno galleggiavano sull’acqua ... Quando
il ‘battello si fermd davanti alla bella cittd, in mezzo al fiume fittamente
ingombro di barche e irto di centinaia di alberi maestri, si accostd ad esso
una grossa barca con una gran quantita di gente, la barca fu assicurata alla
scaletta di sbarco con un gancio, e uno dietro I’altro i passeggeri
dell’imbarcazione incominciarono a salire sul battello”. 7

Bellissima ¢ la citta al tramonto. Come deve avere riempito ghi
occhi ed il cuore del giovane pittore.. .”Quando tornava il sole, si spande-
vano e ardevano nel cielo fiumi infuocati, una cenere rosso dorata cadeva
sulla verzura vellutata del giardino, poi tutto intorno sensibilmente incu-
piva, si dilatava, si gonfiava, inondato da un tiepido crepuscolo; le foglie
sazie di sole si ripiegavano, le erbe si piegavano verso terra, tutto diventa-
va pitt morbido, pill opulento, e spirava vari tenui odori, carezzevoli come
una musica, € una musica giungeva lontano dai campi: suonavano la riti-
rata nelle caserme. La notte avanzava, come la buona carezza di una
mamma; la quiete accarezzava mollemente il cuore con una mano tiepida
e felpata e cancellava dalla memoria tutto ¢id che & necessario dimentica-
re: tutta 1’aere minuta del giorno.

E’ incantevole giacere con il viso rivolto verso 1’alto, guardare le
stelle che ardono e rendono il cielo infinitamente profondo; quel moto
immenso che si leva sempre pit in alto, scoprendo nuove stelle, ti solleva
dalla terra con leggerezza, ed ¢ strano che mentre la terra con leggerezza
si impicciolisce fino alle tue dimensioni, tu cresci mirabilmente, dispie-
gandoti e fondendoti con tutto cid che ti circonda...” 8

Fino allo spettacolo grandioso e magico delle navi che scendono
lungo il fiume appena dopo il disgelo:

“Il Volga si era appena disgelato; dall’alto scendevano oscillando
sull’acqua torbida ghiacci grigi e friabili, il battello li oltrepassava ed essi
sfioravano i suoi fianchi, scricchiolando, frantumandosi per i colpi in
aguzzi cristalli. Soffiava il vento di monte, spingendo le onde sulla riva, il
sole scintillava abbagliante, riflettendosi in fasci di un bianco luminoso
sui fianchi vitrei e turchini dei ghiacci. Il battello, carico di botti, sacchi e
casse, navigava a vela”. 9

Questa atmosfera resterd per sempre impressa nella mente del gio-
vane marinaio che nutre ambizioni artistiche, del resto molto giustificate
dagli esiti positivi delle sue prime prove. La futura abilita di ritrattista
nasce proprio dal lungo esercizio nel riprodurre volti ¢ figure desunte da
fotografie e dalla Junga osservazione di marinai e passeggeri durante gli
interminabili spostamenti sul Volga.

Questo rapporto con il fiume, le rive boscose, i villaggi e le citta
fluviali, con la campagna che si distende a perdifiato lungo le coste, sono
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la base fondante di una concezione religiosa della vita di tipo quasi pan-
teista. Questo aspetto della formazione di Mal’cev uomo & importante per
capire ed apprezzare 1’evoluzione successiva del suo linguaggio pittorico
in Italia, incentrato prevalentemente sulla rappresentazione sacra.

Nel 1900 Grigorij termina il corso di navigazione e raggiunge la
famiglia ad Astrachan. I genitori abitano in casa dell’ingegner Emil
Degling, direttore della Societa di navigazione “Oriente” che possiede il
piroscafo “Buchara”, sul quale il giovane riprende la navigazione.

La svolta della sua vita avviene nel 1901, quando s’imbarca sul
piroscafo “Lopar”, appartenente alla pili grande compagnia di navigazio-
ne del Volga, quella della famiglia Nobel, di origini svedesi, ma naturaliz-
zata russa, la stessa di cui era membro il celebre scienziato, scopritore
della dinamite e fondatore del celebre premio.

Alla fine del 1902 Grigorij raggiunge Pietroburgo e con il sostegno
della famiglia Nobel pud finalmente studiare pittura con Dmitrij
Kavkazskij, un bravo insegnante privato che per quattro intensi anni affi-
na la tecnica del disegno e della pittura del valente marinaio.

Immanuil Nobel, il maggiore dei fratelli titolari della omonima
compagnia di navigazione fluviale, risiede a Pietroburgo e nei confronti
del giovane & prodigo di consigli e di aiuti. Amante delle arti ed esperto
collezionista, introduce il giovane amico negli ambienti artistici della
capitale imperiale, lo ospita nella propria residenza estiva in Finlandia,
nel villaggio di Viipiri, nelle cui vicinanze si trova la grande casa studio
di Repin, il pill importante e rispettato pittore della Russia.

Il sogno di Mal’cev di accedere all’Accademia pietroburghese di
arte si realizza nel 1908. Finiscono cosl le ristrettezze economiche e la
dipendenza dalla famiglia Nobel, in quanto I’ammissione all’ Accademia,
al termine di una severa selezione, gli vale uno stipendio adeguato per
vivere dignitosamente.

Comincia cosi la fase decisiva della sua formazione artistica, come
attestano alcune sue opere di soggetto storico e d’impianto accademico,
che si trovano attualmente presso il Museo statale russo di San
Pietroburgo.

Studia con Vasilij Evmen’evi¢ Savinskij che lo indirizza sempre
pin sulla rappresentazione di avvenimenti € personaggi della storia russa.
11 linguaggio & quello classico e accademico, i cui principali protagonisti
sono Vasnecov, Surikov, Perov, Repin, Kramskoj. I furori del rinnova-
mento che stanno attraversando le arti visive russe non lo sfiorano.
Larionov, Gonlarova, Burljuk, Tatlin, Sarojan, Archipenko, Serov,
Vrubel’ e tanti altri simbolisti, futuristi, epigoni dei peredviZniki o antici-
patori del cubismo non lo distraggono dal severo esercizio accademico.
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Il giovane artista continua a dipingere ritratti per conto della fami-
glia Nobel e per altri ricchi borghesi, come attesta la stessa corrisponden-
za con il suo professore. 10

“Mi sto riposando dalle fatiche del concorso” - scrive Mal’cev al
prof. Savinskij nella primavera del 1914, dal villaggio di Gorotrovic,
governatorato di Vladimir. - “Attualmente sto facendo due copie da due
ritratti ordinatimi dai Nobel; non lo faccio tanto per lucro quanto per
poter acquistare, prima di partire per 1’estero, una casetta a mio padre che
se la passa male, a NiZnij Novgorod; & un’occasione per me di sdebitarmi
con lui”.

Il concorso di cui parla il pittore & quello indetto ogni quattro anni
dall’Accademia pietroburghese delle arti per designare un vincitore da
inviare a Roma come pensionato a carico della stessa Accademia per stu-
diare e dipingere un’opera destinata alle collezioni imperiali.

D'edizione del 1914 lo vede vincitore del primo premio con il gran-
de quadro “Mitropolit Aleksej i§Celjaet ot slepoty chansu Tajdullu v
Zolotoj orde”. 11

E’ Poccasione cosi a lungo agognata. E’ anche il riconoscimento
ad una giovinezza cosi intensa di sacrifici, di lavoro e di studio. Arriva
per questa via il meritato attestato della bravura e dell’abilita di Mal’cev
nel disegno e nella pittura, accanto alla conoscenza della storia russa ed
alla capacitd di interpretarne e rappresentarne gli avvenimenti salienti con
giusto pathos e ricca forza lirica, rifuggendo dal sentimentalismo o dal
nazionalismo slavofilo.

“Annualmente partecipavo ai concorsi dell’ Accademia con compo-
sizioni storiche: 1908, Pietro il Grande ad Astrachan nell’anno 1711 (2°
premio); 1909, II giogo mongolico in Russia nel XIII secolo (2° premio);
1910, I cosacchi sul Volga (1° premio). Tutti i quadri premiati si trovano
presso il Museo dell’ Accademia. I premi in denaro non erano grandi ma
davano gloria e reputazione”.

Cosa poteva desiderare di pi il giovane pittore proveniente dalle
basse pianure di NiZnij Novgorod?

Il viaggio in Italia

Finalmente, la partenza per I'Italia, dove lo attende un soggiorno di
quattro anni, stipendiato dall’Accademia d’Arte di Pietroburgo. Lo
accompagna la sua diciassettenne compagna pietroburghese, promessa
sposa. Marusija Florovna Azarova & una tipica bellezza russa dalle lonta-
ne ascendenze tatare in quegli occhi magici e mobilissimi, d’un azzurro
chiaro come un lago a primavera, i lunghissimi capelli biondi annodati in
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due trecce e raccolti spesso ai due lati del viso. Ama la lettura, studia le
lingue straniere, si interessa degli avvenimenti politici, le piace scrivere €
frequenta alcuni ambienti colti della capitale. La ragazza ha un carattere
schivo e riservato che manterra per tutta la vita, ¢ di poche parole, ferma e
tenace nelle decisioni, dolcissima e forte allo stesso tempo. E’ il modello
tradizionale della donna russa che racchiude in sé gli elementi tipici del
fatalismo. Il piccolo ritratto che Mal’cev le fece poco dopo l'arrivo in
Italia la rappresenta mirabilmente dotata di questi caratteri fondanti
dell’animo russo che tanto hanno ispirato i poeti, a cominciare dallo stes-
so Puskin fino a Pasternak ed EvtuSenko.

“Egregio Vasilij Evmen’evi¢, vi mando il mio saluto da Roma,
dove sono domiciliato gia da due settimane. Fa caldo, c’¢ la vera estate,
¢’e tanto verde, tanti fiori e sole, sole tanto!”, scrive il giovane artista al
suo lontano maestro. L’impatto con I’Italia non pud essere dei migliori.
Visitate Berlino e Dresda, dove “trovarmi faccia faccia con tanti famosi
capolavori mi ha reso immensamente felice e ha veramente saziato il mio
animo”, fermatosi a Monaco, dove riporta minori impressioni, ecco il gio-
vane giungere a Verona. “Piti che una cittd mi ¢ apparsa come una vera
poesia! Mi sarebbe piaciuto, allora, poter vivere in una citta come questa.
L’acqua del fiume che scorre in mezzo alla citta richiamava alla mia
mente i colori del Veronese”. Dopo Venezia e Firenze, ecco Roma, la
meta agognata da sempre, dove il pittore giunge il 16 marzo. Prende
alloggio in Via Margutta 7, presso la famiglia Pascalini. 12

1l caldo dell’estate romana lo porta a Capri, unitamente alla giova-
nissima Marusija che provvede a sposare nella chiesa russa di Via
Palestro e poi in Campidoglio.

“Qui ho trovato il paesaggio adatto al dipinto che ho in mente. Non
il paesaggio di piante lussureggianti e di fiori, ma rocce; gli scogli di una
riva aspra e scoscesa... Il soggetto al quale sto pensando ¢ tratto dalla
Bibbia e si riferisce al castigo con il quale il Signore puni il popolo ebrai-
co, trasgressore delle sue leggi, inviando il flagello della fame ... Qui, a
Capri, posso disporre di un vasto locale e perfino di una grande terrazza,
cosa che mi permettera di dipingere all’aperto. Il modello adatto a questo
quadro esiste: & un vecchio dai lineamenti molto regolari e con una chio-
ma brizzolata che gli scende sulle spalle”. 13

Mal’cev lavora alacremente al soggetto del suo quadro che ha per
protagonista il profeta Elia, invia uno studio al suo professore, chiedendo-
gli consigli. Ha alcuni ripensamenti sulla composizione del quadro, in
particolare per quanto riguarda la postura del profeta e ne da comunica-
zione al lontano Savinskij: “Ora la figura del profeta ¢ ritta in piedi e non
pil seduta. Dipingo in continuazione, e se il tempo non & buono, mi dedi-
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co al disegno della testa del vecchio [il pescatore Spadaro NdA] ; non ho
ancora cominciato il paesaggio e nemmeno 1’insieme della figura”, 14

Il 2 agosto Mal’cev fa ritorno a Roma. Il conflitto ¢ deflagrato,
conseguenza dello sparo di Sarajevo. Gavril Princip ¢ riuscito a mettere a
ferro e fuoco I’intera Europa. “Ora noi tutti stiamo vivendo tempi assai
incerti e che possono far paura, ed io temo un po’ nel dover affittare uno
studio. Denaro non ne ho molto e nessuno pud sapere quando ne arrivera
dalla Russia, e se mai ne arrivera”.

Il realismo dell’artista & degno di essere preso in giusta considera-
zione, trattandosi di persona lontana dalla politica e dalla vita mondana.
“Temo che se I'Italia partecipera al conflitto mondiale, forse mi tocchera
tornare in Russia, o andare a finire Dio sa dove! Proprio oggi ho inviato
una lettera alla Tesoreria dell’ Accademia. Chissa se arrivera ... Molti russi
in viaggio all’estero si sono trovati in situazioni veramente drammatiche.
I biglietti di ritorno, attraverso 1’ Austria, non sono pia validi oramai, e
intanto per molti sono anche finiti i soldi per poter tornare via
Costantinopoli, la sola via possibile”.

Questa lettera ¢ rivelatrice di un aspetto molto significativo della
vita di Mal’cev. “La mia situazione risulta invece una delle migliori, dato
che a Capri mia moglie cucinava lei stessa, facendoci risparmiare. Cosi,
nella peggiore delle ipotesi, potrei sopravvivere un due, tre mesi con i
mezzi dei quali attualmente dispongo”. 15

La giovane intellettuale di qualche mese prima si & trasformata in
una donna di casa assennata e parsimoniosa. Lo sara per il resto della
vita, mettendo al mondo cinque figli e allevandoli in maniera encomiabi-
le.

Nella stessa leitera Mal'cev da notizia di alcuni artisti russi resi-
denti 2 Roma, come I’architetto Koval’skij ed il pittore Bakalovi¢, consi-
derato “uno dei nostri pittori pill inseriti in questa citta”.

La corrispondenza di questo drammatico periodo costituisce una
testimonianza davvero illuminante dell’atmosfera che regnava in Italia.
“Se non riceveremo disposizioni dall’ Accademia per il nostro ritorno, io e
mia moglie resteremo molto volentieri a Roma: il popolo italiano consi-
dera i russi con benevolenza, mentre considera i tedeschi dei nemici”.

Il giovane pittore non si perde d’animo. Essere stato “v ljudjach”,
tra la gente, come Gor’kij, avere sofferto nell’infanzia e nella giovinezza,
avere conosciuto la solitudine e la durezza del lavoro gli consentono di
affrontare con coraggio e realismo una situazione drammatica. Cosa fare
di fronte all’incertezza del futuro? A Roma matura la scelta artistica di
Mal’cev.

Affittato uno studio in vicolo S. Nicola da Tolentino 13, imprime
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una svolta alla propria vita artistica, quasi un ritorno alla maniera della
giovinezza, ma arricchita dalla lunga esperienza accademica.

“Lo studio non & molto grande, almeno in confronto con quanti ne
ho visitati. Ma il lucernaio e una vetrata laterale diffondono una luce pia-
cevole; quando ho visto 1'effetto della bella illuminazione diffusa che
mette in risalto i miei modelli, mi sono deciso a dedicarmi ai ritratti, fem-
minili e maschili; ho lavorato con passione e puntiglio, desiderando di
raggiungere la finitezza dei soggetti; una finitezza che & risultata soltanto
nei particolari, ma non nell’insieme: & proprio vero che le prime frittelle
vengono male! Ho dipinto dal vero per giornate intere; questo mi ¢ costa-
to, ma per fortuna, il nostro ménage si regge in piedi grazie a mia moglie
che € molto economa e che si occupa di tutto personalmente”. 16

La guerra divampa e la speranza di poter tornare presto in patria si
allontana sempre di piu. Mal’cev pensa sempre al suo quadro per
I’ Accademia, ma si orienta anche verso altri soggetti, come ad un ritratto
di Francesco Petrarca, come risulta da un’altra lettera, spedita da Roma il
26 dicembre 1914.

Contemporaneamente, il pittore si interessa di storia del cristianesi-
mo ed inizia ad elaborare, forse in preda alla suggestione provocata
dall’ambiente romano, una tela sul martirio di Santa Agnese, la giovinetta
romana martirizzata nel IV secolo, sepolta nelle catacombe sulla via
Nomentana che portano il suo nome. 17

Il tempo vola, nonostante le gravi preoccupazioni date dalla guerra
che diventa sempre pili cruenta e dalle notizie delle pesanti sconfitte mili-
tari dell’esercito russo. Mal’cev lavora stancamente al quadro per
I’ Accademia e continua ad informare diligentemente il proprio maestro,
anche se non riceve risposte sollecite, probabilmente a causa degli impe-
gni del professore pietroburghese.

11 pittore non se la prende e continua a lavorare e ad informare
I’ Accademia di ogni avvenimento.

“Come sono volati via per me questi due primi anni all’estero! Mi
sembra di avere lasciato la Russia soltanto ieri. Non so se avete ricevuto
le mie lettere dove vi parlavo del mio quadro; ¢ la prima volta che ho
lavorato a un dipinto sacro ... Penso che a novembre potrd mettere la
parola fine. Vi manderd anche una foto del quadro per poterlo mostrare in
Accademia. Ancora non so se mi verra prolungato il comando all’estero
per i rimanenti due anni; io comunque vorrei restare a Roma, a mio
rischio, e anche se ho denaro sufficiente soltanto fino a gennaio”. 18

Nel frattempo, il pittore ha preso in affitto uno studio nelle vicinan-
ze di Piazza del Popolo, all’inizio di Via del Corso, al numero 4.

La vita & difficile. I'Italia & entrata in guerra e le ristrettezze
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aumentano.

La corrispondenza con il vecchio maestro improvvisamente diven-
ta piu difficile, a causa del precipitare degli eventi. I1 1917 & I’anno fatidi-
co della Russia, ma anche I’anno della disfatta di Caporetto. Ce n’¢ per
tutti! Nonostante cid, il consolato russo riesce a pagare anche gli arretrati
della pensione al giovane pittore che con quei soldi riesce a proseguire il
proprio lavoro.

La Rivoluzione d’Ottobre sconvolge completamente le cose ¢
Mal’cev si rende conto che deve pensare da solo al proprio avvenire, rite-
nendo impossibile fare ritorno in patria.

Inizia un periodo drammatico per I’artista, “quello della mia mag-
giore poverta”, come affermera egli stesso nelle brevi note di ricordi, di
cui si & parlato.

I nobili che lasciano la Russia si ritrovano a Roma nella villa della
principessa Jusupova e della marchesa I1'ina-Volkonskaja. Non hanno
portato con sé€ che poche cose essenziali. Per un russo ortodosso la pre-
ghiera non ha senso senza le immagini sacre. “Krasnyj ugol’”, I’angolo
rosso della casa, il punto nobile e sacro deve essere ricostruito per ricrea-
re la lontana spiritualita perduta.

Grigorij Pavlovi¢ comincia a dipingere immagini sacre. Da pittore
di “Zivopis™ diventa pittore di “ikonopis’”.

Non ha una formazione da pittore di icone, non ha frequentato le
botteghe di arte sacra e le scuole dei monasteri. La sua spiritualita religio-
sa, come ¢ stato ricordato, risiede in una concezione panteista del mondo,
anche se non rinnega la trascendenza. Il suo accostamento alla religione
viene mediato dall’arte, dallo studio dei testi sacri, dalla osservazione
della pittura sacra italiana. Nella necessita delle rappresentazioni sacre,
sia d’iconografia tradizionale che descrittiva, lo sorreggono la formidabi-
le tecnica compositiva e pittorica acquisita in lunghi anni di studio e di
€sercizio.

Le immagini sacre che dipinge hanno successo. I russi di stanza a
Roma gli commissionano continuamente icone e tele rappresentanti storie
del vecchio e del nuovo Testamento, secondo la pid antica tradizione
bizantina e russo-ortodossa.

Ma la maestria di ritrattista non viene meno. Inizia a fare alcuni
ritratti a personaggi della borghesia romana con cui & entrato in contatto.
Man mano che la sua maestria viene diffondendosi al di fuori dello stesso
ambiente dei profughi russi, anche il clero cattolico si rivolge al maestro
per commissionare ritratti di prelati.

Un avvenimento importante si verifica nel 1921. Quell’anno giun-
ge a Roma la granduchessa Viktorija, sorella dello zar Nicola. Sposata a
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lord Milford Haven principe di Battenberg, ordina al pittore un portale da
collocare nella cappella di famiglia in una chiesa di Gerusalemme, per
ricordare la famiglia zarista uccisa dai bolscevichi a Ekaterinburg nel
luglio del 1918.

1l lavoro va avanti per un anno ed alla consegna riceve il plauso
della committente che procura al pittore altri incarichi da parte di membri
della corte inglese.

Il pittore sa come essere riconoscente verso la granduchessa, la
quale ne apprezza la generosita.

“Cher monsieur Malzeff, le charmant et si rassemblant petit por-
trait de ma bien-aimée soeur la Grande Duchesse Elisabeth Fiodorovna,
que vous avez eu I’idée touchant de faire pour moi, ne m’est arrivé que
tout recemment, car j’ai changé de demeure. Je vous remercie bien since-
rement pour ce don que j’accepte avec reconnaisance e qui sera un trésor
pour moi”. 19

Nonostante le cose abbiano preso una piega migliore rispetto agli
ultimi anni, Mal’cev non si rassegna all’idea di restare esule in eterno,
anche se le notizie della guerra civile in Russia e della tremenda carestia
che ne segue sono raggelanti.

11 22 gennaio 1922 scrive I’ennesima lettera al suo vecchio maestro
Savinskij. “In primavera, a marzo, saranno otto anni che mi trovo in
Italia, e ancora non sappiamo cosa sia la fame; a dire il vero, avrei forse
preferito patirla, pur di trovarmi nuovamente in patria, nella Russia; mi ci
troverei gia da un pezzo, se non avessi due bambini: una bambina di cin-
que anni e mezzo e un maschietto di tre anni e mezzo. E’ per loro che ho
sempre rimandato, aspettando il momento propizio per tornare in patria.
Soffro tanto di nostalgia per il mio paese e ho deciso di partire in prima-
vera o, al pill tardi, la prossima estate. Vorrei raggiungere prima
Pietrogrado e poi trasferirmi sul Volga ... Alcuni stipendiati
dell’ Accademia. qui a Roma, sono impiegati presso la missione per gli
aiuti degli emigrati all’estero; in quanto a me sto lavorando al portale per
la cappella dei Romanov a Gerusalemme; dipingo icone, intaglio il legno,
ho imparato a fare il doratore, ecc.”

Ecco I'ulteriore passo compiuto dall’artista, per stato di necessita:
intagliare il legno e dorare le comnici costituisce il passo successivo per
affrontare I’impegnativa prova delle iconostasi.

L’ultima lettera al professor Savinskij, indirizzata sempre presso
1’ Accademia, anche se Mal’cev ne conosce la soppressione da parte_del
governo bolscevico, & del 1922, senza una data precisa.

“Non mi interesso di politica, e questo, per ora, rimanendo qui, mi
& possibile; mi occupo unicamente di arte e in questo modo mi guadagno
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da vivere. Il mio studio, che & come un angolino della Russia, & volentieri
frequentato dai russi. La primavera scorsa, preso da un attacco di nostal-
gia per la patria lontana, dove si trova il mio vecchio padre, avevo quasi
deciso di partire. E’ stato Platonov [un pittore residente a Roma NdA] a
rimproverarmi per questa decisione; rimanderd ancora, a tempi migliori,
la mia partenza.

Continuer0 a scrivervi, con il vostro permesso. Vi inviero le carto-
line con risposta pagata, che qui sono meno care. Non vi corrucciate: ho
inviato a vostro nome un pacco alimentari; potra esservi utile; qui ci sono
ancora tanti generi a buon mercato. Ho gia fatto degli invii a parenti ed
amici in Russia. Quando lo avrete ricevuto, fatemelo sapere: potrei man-
darvi un pacco ogni mese. Scrivete!”

Questa toccante testimonianza dell’umanita dell’uomo e dell’ attac-
camento dell’artista al suo vecchio e lontano maestro costituisce un docu-
mento davvero straordinario, degno di una persona di altissima levatura
morale e spirituale. A

Questo dimostra anche il profondo attaccamento alla tradizione
artistica russa che Mal’cev, pur lontano per formazione dalla scuola di
pittura sacra, riesce a trasfondere nelle sue opere della maturita che costi-
tuiscono il lascito piti vasto della sua sapienza artistica.

La pittura sacra

Riassumere il valore ed il contenuto di una icona & impresa impos-
sibile in poche righe. Come scrive Michail Alpatov, “I’icona & la raffigu-
razione autentica di Cristo, di Maria e dei Santi; alcune icone vengono
riconosciute come impronte del volto; altre ne sono riproduzione fedele e,
in tal modo, possiedono un’attendibilita documentaria.
Contemporaneamente, le icone vengono poste in relazione con il dogma
fondamentale del cristianesimo, 1’incarnazione di Dio nell’uomo.
Riproducendolo nel suo aspetto umano, 1’icona rende visibile il mistero
dell’incarnazione e viene considerata come una rivelazione, tanto che
talora era accreditata la leggenda che alcune fossero cadute dal cielo in
terra”. 20

San Giovanni Damasceno scriveva a sua volta molti secoli prima:
“Le icone sono la Sacra Scrittura che si offre con precisione e facilita
all interpretazione: esse parlano, non sono mute come gli idoli dei pagani,
poiché ogni scrittura che si legge nel tempio ci racconta, con I’aiuto delle
immagini, della venuta di Cristo, dei miracoli della Madonna, dei martiri
e delle lotte dei santi”. 21

Con il passare del tempo, le icone assumono sempre di pili impor-
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tanza nella organizzazione della vita russa, saldando il sentimento religio-
so a quello civile e sociale, fino a confondersi con I’identita nazionale,
facendo della spiritualita ortodossa il tratto distintivo della nazione russa.

Alpatov ricorda giustamente che “le icone facevano parte della vita
sociale... Il loro pregio consiste nella profondita della comprensione del
mondo e dell’uomo che manifestd, proprio come maestria pittorica”. 22

“La peinture d’icones, d’origine byzantine, est exclusivement reli-
geuse, tandis que la peinture occidentale illustre de preférence des sujets
profanes. Essentiellement traditionelle, elle se préoccupe avant tout de
rester fidele aux modeles consacrés et se méfie de toute innovation, ico-
nofraphique ou technique, comme d’une hérésie.... Dans ce sens large,
I’ikonopis s’oppose a la jivopis, c’est-a-dire & la peinture d’aprés le vif ou
d’aprés nature, importée de 1'Occident”. 23 Queste parole dello storico
francese Louis Réau sono illuminanti, nella loro perfetta sintesi, della
concezione dell’arte sacra russa che si concretizza essenzialmente nella
pittura delle icone.

Grigorij Mal’cev si avvicina a questo mondo, come abbiamo visto,
per stato di necessitd. La sua formazione religiosa non ha nulla di chiesa-
stico e si fonda su elementi panteistici. Il rapporto con la natura ¢ conge-
niale al suo sentimento della vita. Anche a Roma il contatto con la natura
diviene costante, essendo costretto a lasciare il centro della citta ed a tra-
sferirsi sulle colline del Gianicolo, all’inizio degli anni Venti ancora libe-
re dall’edilizia abitativa di tipo intensivo.

Egli & lontano dallo schema tradizionale dell’arte sacra russa e il
suo modo di concepire la pittura destinata al culto si avvicina maggior-
mente all’arte italiana. E’ costretto a rispettare il rigore russo-bizantino,
perché la committenza richiede il rispetto dei canoni tradizionali, ma la
sua sensibilita di artista moderno lo porta a mitigare il severo rigore anti-
co con ’evoluzione del linguaggio nel tempo e nelle diverse aree geogra-
fiche, fino ad introdurre contaminazioni di derivazione occidentale, come
quel poggiare i personaggi su vaporose nuvole grigie che appaiono come
solidificate, proprio per dare consistenza fisica all’essere tramite tra la
divinita e ’'uomo.

Volendo fare un discorso strettamente di confronto, si potrebbe
affermare che il riferimento storico di Mal’cev ¢ pill in Aleksa Petrov e
alle opere del monastero di Lipna di Novgorod del 1294, all’icona dei
“Santi Boris e Gleb con scene della vita” dell’omonima chiesa di Zaprudy
di Kolomna (inizio XIV secolo) piti che agli affreschi di Teofane il Greco
nella cattedrale della Trasfigurazione del Redentore di Novgorod (1378) o
alle icone della cattedrale della Dormizione del Cremlino di Mosca (meta
del XIV secolo), né di Dionisij nell’iconostasi della Nativita della Vergine
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nel monastero di Ferapontovo (1502). Pi vicino & I'esempio di Simon
Usakov, di Fedor Zubov, la cui Santa Sofia (1685) della cappella omoni-
ma nella cattedrale di Smolensk richiama i volti delle madonne di
Mal’cev per la dolcezza, I’intensita dello sguardo, la calda naturalezza
dell’incarnato.

La composizione dell’icona di Mal’cev ¢ piu simile agli affreschi
della cattedrale della Nativita del monastero di San Saba a Zvenigorod
(meta del XVII secolo) e delle icone delle chiese di Sol’vyCegodsk (meta
del XVI secolo). Non c’& Rublév nelle sue opere, né il Rublév della catte-
drale della Dormizione di Vladimir (1408), né della cattedrale Troico-
Sergiev, né di Mosca. C’¢ il volto del San Giovanni Battista dell’icona
della Deesis della cattedrale di Vladimir, logos ricorrente immutabile
della ikonopis’ antica € moderna.

Ha ragione LichaCév quando afferma che “La Russia non si pud
abbracciare nella sua interezza. E non solo per la stupefacente varieta
della natura umana, della cultura, ma anche per la varieta dei livelli, in
tutte le anime dei suoi abitanti: dalla spiritualitd pilt alta a quello che il
popolo chiama fumo al posto deil’anima... E’ una terra gigantesca. Ed ¢
appunto una terra, un suolo; poi ¢ anche un paese, uno stato, un popolo. E
non a caso, quando gli antichi russi andavano in pellegrinaggio ai loro
santuari per lavar via il peccato o ringraziare Dio, vi andavano a piedi,
calzati coi lapti o scalzi, per sentire il terreno e lo spazio, la polvere delle
strade e 1’erba dei sentieri, per vedere e sentire tutto cid che incontravano
per via. Non c’¢ santitd senza eroismo. Non c’¢& felicita senza difficolta di
raggiungerla”. Mal’cev provava sulla propria pelle questa verita. 24

Una osservazione attenta delle immagini sacre dipinte da Mal’cev
dimostra proprio I’evoluzione tacita dell’artista dalla tradizione, di cui
rispetta i caratteri essenziali, verso la modernita espressiva.

Uno dei monumenti della sua arte pittorica & la chiesa di S.
Antonio abate, annessa al Collegio Russicum di Roma. L’iconostasi rap-
presenta una delle creazioni pili originali e potenti dell’artista russo; la
serie delle icone nell’area del mistero sacro, dietro 1’iconostasi, costitui-
sce un arredo di potente suggestione spirituale.

Niccolo Circignani, detto il Pomarancio, affresco le pareti della
navata della chiesa rinascimentale con scene della vita di S. Antonio
Abate. Eseguite nella seconda meta del XVI secolo, le scene risentono
della scuola di Federico Zuccari, di cui il Pomarancio ¢ stato allievo, non-
ché dell’insegnamento di Giorgio Vasari. Rimaneggiata in senso barocco
nel XIX secolo, si pose il problema di come armonizzare lo stile russo-
bizantino all’insieme della chiesa nel momento in cui si decise, negli anni
Venti, di dedicare il tempio al rito cattolico orientale. Grigorij Mal’cev
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venne incaricato di predisporre il progetto dell’iconostasi per la navata
centrale, di dipingere le icone per la vicina cappella di S. Teresa, dove
insistone altri affreschi di Circignani relativi alla nascita della Vergine ed
alla morte di S. Antonio abate ed i ritratti di Aleksandr Volkonskij e
dell’esarca Leonid Fedorov, patrocinatori del Collegio.

Il risultato dell’opera ¢ di grande equilibrio formale ma di intensa
spiritualita. La grande iconostasi & articolata su tre porte di legno intaglia-
to e dorato, abbellite da sei medaglioni ovali con scene
dell’ Annunciazione, i quattro evangelisti dai volti severi e dallo sguardo
profondo; ai lati si stagliano le figure di S. Giovanni Battista e di S.
Antonio abate, patrono della chiesa. Le porte sono sormontate da un
lungo pannello sul quale & dipinta I’ultima cena: un tavolo allungato con
una candida tovaglia su cui sono posati semplici calici ed il pane spezzato
della tradizione ortodossa. L’insieme richiama la tradizione bizantina ma
anche la scuola senese del Trecento. L’elemento pil forte di contamina-
zione della tradizione ortodossa riguarda I’inserimento delle nuvole ai
piedi delle figure, nuvole vaporose, ma che appaiono come solidificate,
materiche, quasi a dare una dimensione stabile ai personaggi della fede.

Oltre I’iconostasi si trovano quindici icone di ottimo livello com-
positivo e fattuale, delle quali va segnalata quella relativa al Sacrificio di
Isacco nonché una Madonna della Deesis di stupenda fattura ed un
Crocifisso da processione che richiama gli stilemi umbro-toscani del
primo Quattrocento.

Davanti I’iconostasi si trovano due grandi tavole, la prima con la
figura di S. Nicola e la seconda con S. Olga che porta in dono la chiesa a
S. Vlamidir, quest’ultima una delle pil perfette raffigurazioni simboliche
di tale genere che si possano ammirare in tutto I’Occidente.

Nella cappella di destra pende un grande arazzo che riproduce la
Trinitd divina di Rublév con le figure di Abramo e di Sarah aggiunte sullo
sfondo, creando una composizione movimentata che supera la profonda
dolcezza meditativa del grande maestro del Quattrocento.

La cappella di S. Teresa, oltre alle icone di cui si & detto, ospita
sull’altare una bellissima cena di Emmaus, intensa e raccolta nella sua
espressivitd miracolistica.

Non & questa la sede per compiere una analisi approfondita e com-
parata tra lo stile di Mal’cev e quello impiegato dai pittori di icone della
Russia. Diversi sono i contesti, i committenti ed i fruitori; altre sono le
collocazioni per il culto dei fedeli; differenti sono le basi di partenza. .

“Il maestro di icone Gichar’ev, finita una Madonna di Fedor, dice:
- E’ finita la piccola Madre! Sei come una tazza tu, una tazza senza fondo
in cui saranno versate le amare, sincere lacrime umane...- E se ne va
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all’osteria perché gli dispiace consegnare un lavoro.” Ecco come Gor’kij
25 descrive la reazione del maestro di fronte all’opera finita. “ - E’ un
dispiacere che non tutti possono capire - commenta un suo allievo”.

Mal’cev non avra provato le stesse sensazioni descritte da Gor’kij,
ma & innegabile la sua adesione al sentimento religioso. Non ¢’¢ soltanto
tecnica esecutiva, gusto ed abilita nella composizione, mere reminiscenze
delle visioni giovanili nelle chiese e nelle cattedrali russe, scintillanti di
ori e luci e gonfie di canti liturgici nei quali si fonde il pietismo di Ivan il
Terribile (a dispetto del nome!) con la polifonia di Bortnjanskij ed il
romanticismo di Cajkovskij. Quelle pitture legano indissolubilmente
I’esule alla sua terra d’origine, costituiscono un testamento scritto per
capitoli successivi, rappresentano una dichiarazione costante d’identita.

- Alcune opere di soggetto sacro che si trovano a Ostia, nella chiesa
Regina Pacis, a Frascati ed a Rocca Priora evidenziano una certa evolu-
zione del linguaggio in senso occidentale, senza venire meno alla tradi-
zione russa per quanto riguarda la struttura compositiva. “La predica di
Sant’ Antonio ai pesci” nella chiesa omonima di Frascati, costituisce un
esempio illuminante della facilita compositiva del maestro, della lumino-
sita delle figure, della umanizzazione dei personaggi in un colorismo
semplice, limpido, luminoso. L’ambiente richiama vagamente lo specchio
del lago di Albano, la barca al centro delle acque a vela latina ondeggia
tranquilla, mentre il santo chiama a raccolta i pesci che vengono su dal
fondo ed hanno la scintillante freschezza cromatica di un Renoir, mentre
le rocce su cui si affollano i fedeli hanno la scivolosa natura delle pietre
dipinte da Aleksandr Ivanov alla base del convento di Palazzolo. I bambi-
ni osservano festosi la scena, incantati dal miracolo, e par di vedere i volti
dei figli di Mal’cev ammirare il genitore nell’atto di tracciare la meravi-
glia delle forme umane. Sant’ Antonio allarga le braccia rivolto alle acque
con tale naturalezza che vien voglia di seguirlo per goderne fino in fondo
il mirabile discorrere e partecipare all’evento non da spettatore ma da
protagonista. ‘

Viene alla mente la grande tela di Ivanov “Javlenie Christosa naro-
du”, custodita alla Galleria Tret’jakov, nel quale la stupefazione del popo-
lo per 'apparizione di Cristo presenta una tale varietd di caratteri da
lasciare senza fiato. In Mal’cev ogni cosa & raccontata con assoluta sem-
plicita: in questo si ritrova la pittura sacra, mentre in Ivanov ¢’¢ la grande
speculazione intellettuale che si fa fede.

Nella chiesa di Ostia si ritrovano due grandi tele che, pur non aven-
do il dinamismo di quella di Frascati, confermano una profonda maestria
nel rappresentare 1a materia sacra, nella figura di Santa Lucia ed in quella
di Sant’Elena e Costantino. Quest’ultima tela & animata da un sentimento
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dialogico intenso, presagio dei grandi accadimenti che il rapporto madre-
figlio avrebbero significato per I’intera umanita.

Il trittico del collegio di Grottaferrata & ’ennesima testimonianza
della straordinaria capacita di Mal’cev di lavorare il legno, riannodando,
anche attraverso le forme del kokosnik, il linguaggio liturgico cattolico
orientale alla tradizione russo-ortodossa. 1l Salvatore & assiso saldamente
in trono, i piedi poggiati sempre sulle nuvole solide, 1a mano benedicente,
la veste riccamente adorna; ai lati S. Nicola e S. Teodora sono in atteggia-
mento di preghiera e di intercessione.

La Madonna di Rocca Priora, dipinta su tavola e incorniciata per
essere portata in processione, costituisce un esempio di avanzata contami-
nazione del linguaggio tradizionale con gli stilemi romani, come dimo-
strano 1’aureola e la corona di pesante e scintillante oro, la tenda che si
apre per fare scendere la colomba dello Spirito Santo ed i due angeli ingi-
nocchiati ai lati. Il centro della rappresentazione ¢ dato da un tondo irre-
golare che contiene la Madonna con il Bambino e gli angeli, mentre il
richiamo delle nuvole solidificate & ancora una volta costante.

Gli stessi stilemi caratterizzano molte altre opere sacre di Mal’cev,
presenti a Roma, in altre citta italiane e finanche a Malta, segnatamente
nella chiesa di Santa Maria Damascena che gli abitanti del luogo hanno
voluto decorare secondo la tradizione bizantina, dopo 1’avvenuta ricostru-
zione.

I maltesi hanno avuto ragione nel prediligere il pittore russo rispet-
to a maestri greci o libanesi. L’esperienza maturata in Italia ha fatto del
segno pittorico di Mal’cev una misura immediatamente riconoscibile e
quindi lo ha caratterizzato con una distinzione propria che appartiene sol-
tanto ai veri maestri.

Sempre a proposito della pittura sacra, un’ultima annotazione va
fatta per quanto riguarda 1’architettura che si ritrova sullo sfondo delle
icone. Il richiamo immediato va a Rublév ed a USakov, ma se si guarda
bene la struttura delle citta e dei palazzi che appaiono in lontananza, non
sempre si ritrova la rappresentazione di Car’-grad, ma spesso si ricono-
scono i profili delle cattedrali delle cittd medievali russe, una diversa
dall’altra ma accomunate da un filo conduttore che rappresenta il caratte-
re pit profondo della religiosita russa. 26

La pittura laica
Anche nelle opere che hanno carattere laico il richiamo alia tradi-

zione classica russa € costante. Si veda il ritratto dell’esarca Fédorov, con-
servato nella biblioteca del Collegio Russicum di Roma, nel quale le
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ascendenze repiniane e seroviane sono evidentissime. Eppure, nessuno ¢
piti lontano dal clima della pittura dei PeredviZniki o dell’entourage di
Mir Isskustva di Mal’cev, rivolto con la testa e con il cuore all’Ottocento
accademico e non alle avanguardie che proprio negli anni della sua giovi-
nezza aprivano le strade alla grande stagione dell’arte russa del
Novecento. 27

Su quello straordinario periodo dell’arte molto & stato scritto. Ma
su tuiti, domina ancora il mirabile saggio di Camilla Gray. Nessuno come
la studiosa americana, morta nel 1966 dopo il suo trasferimento in Russia
in conseguenza del matrimonio con il figlio del grande musicista Sergej
Prokof’ev, ha saputo analizzare le profonde radici slave dell’avanguardia
e della rivolta all’accademismo retorico. La Gray fa risalire tutto alla
colonia di Abramcevo, nome della tenuta nei pressi di Mosca che 1’indu-
striale Mamontov aveva rilevato dallo scrittore Aksakov, che a sua volta
aveva ospitato Gogol’ al tempo del suo primo rientro in Russia da Roma.

“In the spring of 1874, when the Mamontovs returned home from
their winter in Italy, they were accompanied by some of their friends from
Rome ... ith Polenov, Repin, the Serovs and Mamontovs as foundations-
members, the Abramtsevo colony thus came into existence. It was aug-
mented in 1879 by Vasnetsov painters-brothers, Victor and
Apollinarius...” 28

Uno dei momenti pil significativi dell’arte russa trova il suo incu-
batoio proprio a Roma e viene fertilizzato dalle costanti presenze succes-
sive, da quelle di Mir Isskustva alle pittrici Ostroumova-Lebedeva e
Serebrjakova. Quanti sono i fili sconosciuti, sotterranei che legano
Mal’cev alla Roma degli artisti russi, da Zinaida Volkonskaja a Nikolaj
Gogol’, da Aleksandr Ivanov a Fédor Bruni, da Karl Brjullov a Orest
Kiprenskij, da Michail Glinka a Konstantin Ton! 29

Altri ritratti che al momento non & possibile visionare dal vivo
testimoniano un legame con la grande tradizione accademica che nulla
toglie alla qualita pittorica dell’opera di Mal’cev. 1l fatto che egli sia stato
obbligato a ripiegare sulla pittura sacra non ha tolto nulla ai frutti della
formazione laica giovanile. I soggetti storici del periodo accademico,
obbligatori per partecipare al concorso di ammissione e poi al Prix de
Rome, hanno dato risultati importanti anche in Italia.

“I cosacchi del Volga”, attualmente nella Galleria comunale di
Piacenza, costituisce un saggio di notevole potenza espressiva che collega
direttamente Mal’cev a Repin, Kuznecov, Makovskij, Mjasoedov,
VeresCagin, Savickij e JaroSenko. Il colorismo & intenso, luminoso, quasi
divisionista; la composizione & mossa, vivacissima, equilibrata, con il
barcone che scende sulle acque del fiume e sembra debba sfidare il
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mondo circostante.

Se si prende 1’ autoritratto che Mal’cev dipinse poco prima del suo
arrivo in Italia, si ha nettamente la percezione di una capacita analitica ed
introspettiva che fa emergere dalla profondita della coscienza sentimenti
ed aspirazioni. Lo sguardo intenso, lievemente triste, il volto teso ma
deciso denunciano una determinazione matura dell’uomo, senza arrogan-
za o protervia, nella consapevolezza di mezzi e valori di cui si ¢ dotati.

L’altro ritratto che merita una citazione a parte & quello della gio-
vanissima modella Marusija, futura moglie dell’artista. Anche qui il pro-
filo della ragazza denuncia, accanto all’innocenza della giovinezza, la
consapevolezza della originale bellezza e del potere che entrambe eserci-
tano sull’'uomo, quasi un convinto divertimento che & gioia di vivere ma
anche capacita di sacrificio. Quale presagio per la giovane modella che
votera la propria vita di donna e di madre all’uomo che la condusse dalle
rive della Neva a quelle del Tevere!

I ritratti di ufficiali e di prelati che Mal’cev dipinse a Roma negli
anni Venti e Trenta hanno questa caratteristica accademica e nello stesso
tempo una sotterranea vena di modernismo e di ricerca innovativa.

Sono gli anni in cui si afferma in Italia, ed in particolare a Roma, la
tendenza neoclassicista ed il ritorno all’ordine in pittura, scultura, musica
e architettura che nasce da “Valori Plastici” e si addensa nel sodalizio di
“Novecento”. Mal’cev appare estraneo ai fermenti del mondo artistico
italiano, ma non pud non avere seguito indirettamente I’evoluzione del
linguaggio espressivo, vivendo in una cittd che era il centro ed il cuore
del sommovimento antimodernista, in opposizione allo stesso futurismo.
Nella sua pittura laica, come in quella sacra, difficilmente sono riscontra-
bili contaminazioni dirette nate dai contatti con il mondo romano ed ita-
liano. Tuttavia, un’attenta osservazione di molte sue opere fa intravvedere
un’ascendenza lontana ad alcune forme espressive contemporanee.

Non va dimenticato che in quegli anni a Roma viveva Antonietta
Raphiel, pittrice di origine lituana, che con Mario Mafai, Scipione,
Ferrazzi, Trombadori e altri dettero vita alla Scuola Romana 28 ed in par-
ticolare a quel sodalizio di Via Cavour, secondo la definizione di Roberto
Longhi, che tanto avrebbe influenzato la pittura italiana. Il colorismo ed il
linearismo di Mal’cev fanno pensare ad alcuni ritratti di Ferruccio
Ferrazzi, Guglielmo Janni ¢ Francesco Trombadori, ma la traccia origina-
ria & assolutamente prevalente su qualsiasi richiamo esogeno. In questo
sta I’originalita dell’artista russo.

Anche la pittura sacra fa pensare al novecentismo di alcuni maestn
italiani, soprattutto nella estrema semplicitd della composizione scenica
che fa tornare alla mente il Duecento e Trecento cari ai teorici del ritorno
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all’ordine e di quella parte del mondo artistico vicina alle teorie sarfattia-
ne.

Gli ultimi anni

Il relativo successo conseguito con la pittura sacra e 1’esecuzione
di ritratti per personaggi della media ed alta borghesia, dette all’artista
una relativa tranquillitd economica.

Alla fine degli anni Venti, Grigorij Mal’cev acquistd un piccolo
appezzamento di terreno a Rocca Priora, paese dei Castelli Romani cele-
bre per I’aria fresca e sana, per i cieli tersi e trasparenti, per la vista a 360
gradi sulla campagna romana.

Con P'aiuto della gente del luogo, costrui una piccola casa, una
sorta di izba in muratura, ¢ lassll trascorreva i lunghi mesi estivi, dise-
gnando e dipingendo. Piantd moltissimi alberi ai quali accudi personal-
mente, ricreando una vaga atmosfera russa. Si era costruito il suo rifugio
spirituale, I’ancora di salvezza dal frastuono cittadino e dalle preoccupa-
zioni quotidiane.

La famiglia era composta da cingue figli, perfettamente inseriti
nell’ambiente romano, grazie all’insegnamento paterno ed alla stupefa-
cente praticita della madre, esempio luminoso della donna russa, capace
di affrontare tutte le incombenze della vita. Vengono alla mente i versi del
poeta Nekrasov 31 dedicati alle donne russe, non soltanto quelli destinate
a Ekaterina Trubeckaja ed a Marija Raevskaja-Volkonskaja che avevano
seguito nell’esilio in Siberia i rispettivi mariti, dopo la rivolta dei decabri-
sti del lontano 1824.

Con i russi presenti a Roma non ci sono molte frequentazioni, a
parte la figlia del cantante Fédor Saljapin, la nipote dello scrittore Tolstoj,
Tat’jana Michajlovna Tolstaja sposata con il giornalista Luigi Albertini, la
principessa Jusupova.

Di tanto in tanto, nella bella casa della contessa Tolstaja s’incontra-
no i russi residenti a Roma, secondo una tradizione che aveva inaugurato
nel lontanissimo 1820 la principessa Zinaida Volkonskaja a Palazzo Poli,
alle spalle di Fontana di Trevi. 32

Il salotto letterario ¢ musicale ha lunga tradizione nella stessa
Russia; basta per tutti il richiamo a quelilo della principessa Avdotija
Rostopé’ina a Pietroburgo e della stessa Volkonskaja a Mosca, a meta
degli anni Venti dell’Ottocento, frequentato da Puskin, Kozlov,
Venevitinov, Vjazemskij, Zukovskij, Mickiewicz e tanti altri intellettuali
che hanno avuto un ruolo fondamentale nella letteratura russa dell’epoca.

Il salotto romano di Tat’jana Tolstaja impegna nel canto, nella
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musica, nella recitazione di versi, in lunghe conversazioni sulla terra lon-
tana e sui suoi governanti. La tavola & bandita alla russa, come si puo,
viste le circostanze, con i saporiti “zakuski” (antipasti) e soprattutto con
“kulibak”, un piatto a base di baccala.

Mal’cev partecipa di buon grado, insieme alla giovane moglie
Marusija, ma non ama fare le ore piccole e spesso lascia la compagnia,
scusandosi per il lavoro che lo attende al mattino. Non ama ascoltare i
lunghi discorsi che s’intrecciano tra i commensali sui difetti degli italiani;
non gli piace perdere tempo in pettegolezzi inutili, tipici dei salotti di
ogni tempo.

I contatti con I’ambasciata sovietica sono pressocché nulli. Dopo la
conferenza di Rapallo e la riapertura delle relazioni diplomatiche tra Italia e
Unione sovietica, gli ambasciatori russi furono Dmitrij Kurskij, giurista,
organizzatore dei tribunali del popolo e commissario bolscevico alla giustizia,
e poi Vladimir Potémkin, di origini nobili, uomo onesto, riservato, timido.

Di quegli anni fornisce una toccante testimonianza la scrittrice
Cecilija Kin che visse a Roma con il marito, giornalista della TASS. 33

In quegli anni viveva a Roma, stabilmente, VjaCeslav Ivanov, uno
dei grandi poeti della stagione simbolista. Egli dedico alla citta che lo
accolse come un figlio versi immortali che sicuramente Mal’cev ebbe
modo di leggere e di apprezzare.

“Lento bevo la luce mielata del sole

densa siccome il suono delle campane a sera

e limpido & lo spirito in serena tristezza

colmo d’una pienezza cui non sai dare un nome...

Con le sue dita cieche palpo0 il raggio la cima

d’un pino. Spento & I’occhio. Sferica, solamente

si distacca la Cupola azzurra sopra ’oro”. 34

Vladislav Chodasevi¢ fu a Roma nel 1924, incontrd Gor’kij a
Sorrento e scrisse alcune intense liriche, mentre Michail Kuzmin venne in
Italia nel 1921 e dedicd alle sue pit belle citta versi di profondo sentimento.

Lungo I’arco degli anni Trenta soggiornarono in Italia i poeti
Nikolaj Ocup e Sergej Makovskij. Quest’ultimo dedicd a Roma alcuni
versi molto belli:

“ ...Cimitero mirabile di mondi,

o protetta da Dio, vigna di Cristo!

Stregata dal passato ognor presente,

quali ascolti tu secoli venturi?” 35

Chissa se Mal’cev ha avuto modo d’incontrare questi grandi rap-
presentanti della cultura russa del tempo? Chissa che impressione ne
avrebbe ricevuta? E quale sarebbe potuta essere la reazione della moglie,
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la cui giovinezza era stata scandita dall’amore per le lettere?

A Capri trascorse lunghi periodi lo scrittore in esilio Ivan Bunin,
premio Nobel per la letteratura, che all’isola dedico il suo romanzo “Il
signore di S. Francisco”, mentre nel maggio del 1933 il grande scrittore
Isaak Babel’, autore del celebre romanzo “Konnica” (L’ Armata a caval-
lo), fece visita a Gor’kij, a quel tempo residente a Sorrento. Con ogni pro-
babilita, in quella occasione Mal’cev pud avere incontrato i due scrittori.
Sarebbe davvero di notevole interesse riuscire a trovare qualche traccia di
quegli ipotetici avvenimenti!

Meno significative sono le presenze in Italia di Mark Tlovajskij e di
Dmitrij Klenovskij, due poeti minori nella immensa schiera della poesia
russa e sovietica del tempo. .

Alla fine degli anni Trenta giunge a Roma Grigorij Siltjan, un pit-
tore di origine armena che si fa notare come bravo ritrattista.

Il mondo della musica e del balletto & ricco degli artisti che hanno
lasciato la Russia e che hanno dato vita alla diaspora da Sergej Djagilev,
dai “Russkie balety” e dalla cultura della madre patria persa per sempre.

Mal’cev non cercd consolazione nella solitudine, ma si riconobbe
da russo lontano nella societa romana e italiana. Fece studiare i figli dap-
prima presso il liceo internazionale Chateaubriand e poi nelle scuole ita-
liane. Non rinnegd mai le proprie radici, anche se fu per lui un grave
cruccio non riuscire ad ottenere la cittadinanza italiana.

Al contrario, i figli, nati tutti in Italia, divennero cittadini italiani e
furono perfettamente integrati nella societa e nella cultura del tempo. Il
padre diceva loro che erano stati fortunati a nascere in Italia e che questa
era ormai la loro patria.

Anche in questo & grande I’esempio dell’artista. “Sono trenta anni
che, nella stagione estiva, abito a Rocca Priora, che considero come il
mio paese nativo. Tutti qui mi vogliono bene e mi stimano; mi chiamano
il Pittorusso e cosi sta scritto sul cancello della mia villetta”, scrive
Mal’cev nella breve nota autobiografica, pili volte richiamata.

Dopo anni di dura fatica, il pittore era riuscito ad acquistare un
appartamento in Via Francesco Berni, nei pressi di Piazza S. Giovanni,
dove trascorse gran parte della sua vita insieme alla famiglia.

Ed ecco riemergere con prepotenza il bisogno degli spazi liberi,
degli orizzonti lontani, dell’aria limpida e tersa, della campagna ampia e
aperta, degli spazi infiniti. La vita di citta lo ha privato di tutto cid. Ma
appena se ne presenta 1’occasione, ecco riemergere dal profondo
dell’anima quella esigenza vitale, il bisogno degli spazi liberi.

Da qui il bisogno della campagna, la scelta dei Castelli Romani, il
rifugio di Rocca Priora. Ogni anno, all’inizio dell’estate, Mal’cev si reca
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a Capri con la famiglia per qualche settimana. Ma 1’appuntamento annua-
le con il mare non gli basta pili. E poi, il paesaggio e 1’orizzonte marini
non sono quelli della campagna, cosi mutevole con le stagioni, cosi ricca
di colori in ogni periodo dell’anno ...

Rocca Priora diventa un luogo della memoria e del futuro allo stes-
so tempo, della speranza e del sogno.

Cos’altro vogliono dire quelle parole scritte poco prima di morire
se non di questo bisogno profondo di sognare la Russia sepolta nel fondo
del proprio cuore?

La natura semplice dell’'uomo emerge in tutta la sua forza proprio dalle
parole scritte nella nota autobiografica: considera suo paese nativo un villag-
gio di pastori, boscaioli ¢ contadini tra i pit poveri della campagna romana.
Ma quella gente semplice gli vuole bene, lo considera uno dei suoi figli, gli
apre le braccia fin dal primo momento. E Grigorij, anche se ricevuto dal Papa
in udienza privata con la famiglia, anche se ha dipinto ritratti di cardinali e di
generali, se ha fatto tele per le chiese ed i seminari cattolici di rito orientale
pid importanti d’Italia, se ha ritratto membri della famiglia reale inglese,
torna alla terra come un vero muZik, figura quasi tolstoiana verrebbe da dire.

E a contatto con la terra si sente pienamente in pace con se Stesso.
Sa di non essere vissuto invano e che le distrette della vita, affrontate con
coraggio e serenita, possono trasformarsi anche in positive opportunita.

Quando muore, il 10 marzo 1953 a Spoleto, ospite del figlio che lo
ha in cura essendo medico chirurgo, & compianto dalla famiglia e dagli
amici, ma anche da tanti che lo hanno conosciuto e ne hanno apprezzato il
cuore semplice e generoso.

Cinque giorni prima Stalin era morto a Mosca. Chissa cosa avra
pensato Mal’cev di quella scomparsa che avrebbe segnato cosi profonda-
mente la storia della sua patria!

Riposa a Spoleto, per volere dello stesso figlio residente nella citta
umbra. Sulla sua tomba non ci sono i versi di Puskin immaginati per un
altro russo sepolto in Italia:

“Pod mirtami Italii prekrasnoj

on ticho spit, i druZeskij rezec

ne nalertal nad russkoju mogiloj

slov neskol’ko na jazyke rodnom,

¢tob nekogda nas$él privet unylyj

syn severa, brodja v kraju CuZom.” 36

Ha avuto la grande ventura di non morire esule.

Roma, giugno 1998
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NOTE

1) “S detskich let - videnija i grezy,/Umbrii laskaju¥¢aja mgla./Na ogradach
vspychvajut rozy,/tonkie pojut kolokola”.

Sono versi tratti dalla poesia Fanciulla di Spoleto di Aleksandr Blok, pubblicati
nell’edizione Rizzoli del 1998 con il titolo Poesie Italiane, nella splendida traduzione di
Eridano Bazzarelli.

2) “Ee splesnutoe telo/sloZili v molodom lesu./Ono ot muk pomolodelo,/vernuv
byvaluju krasu...” Ibidem, poesia dal titolo Dormizione.

3) “Ticho ja v temnye kudry vpletaju/tajnych stichov dragocennyj
almas./Zaodno vljublennoe serdce brosaju/v temnyj istocnik sijajusCich glaz.” Ibidem,
da Fanciulla di Spoleto.

4) Vedi I'articolo sul quotidiano “Volga” di Astrachan del 3 settembre 1993
“Celovek iz legendy” di Galina Petrova. L’autrice racconta di avere ricevuto da Roma
informazioni sul pittore Mal’cev dalla figlia Marta, nata in Italia dove attualmente risie-
de, la quale aveva scritto alla Galleria di Astrachan per avere notizie delle opere del
padre, tra cui “Ponizovaja vol’nica - Kazaki na volge” con il quale il pittore ottenne il
primo premio dell’ Accademia d’arte di Pietroburgo.

5) M. Gor’kij: Zametki iz dnevnika (Note di diario). Traduzione di Ignazio
Ambrogio - Editori Riuniti Roma 1963

6) G. Mal’cev: Nota biografica inedita del 1952, un anno prima della morte, tra-
dotta da Marta Maltzeff, figlia del pittore.

7) M. Gor’kij: Detstvo (Infanzia). Traduzione di Bruno Carnevali, Editori
Riuniti Roma 1956 Pagina 15 e segt.

8) M. Gor’kij: Detstvo pag.96

9) M. Gor’kij: Moi Universitety (Le mie universitd) Traduzione di Ignazio
Ambrogio Editori Riuniti Roma 1956 Pagina 559 e segt.

10) Alcune lettere di Grigorij Mal’cev al prof. Savinskij sono conservate presso
I’ Archivio del Museo statale russo di S. Pietroburgo, Fondo 112, Divisione 322, rignar-
dante la Raccolta della corrispondenza tra il maestro di pittura P.P. Cistjakov
dell’ Accademia Imperiale d’Arte di Pietroburgo e gli allievi della scuola di pittura di
II’ja Repin e di altri insegnanti privati.

La documentazione & stata fornita nel 1995 dalla direttrice della Galleria di pit-
tura del Museo regionale di Astrachan, Galina Petrova, alla figlia di Mal’cev, Marta
Maltzeff. Si tratta di documenti di grande interesse per ricostruire con esattezza il primo
periodo di vita in Italia del pittore e soprattutto per ricostruire i rapporti con
I’ Accademia nel periodo successivo alla Rivoluzione d’ottobre.

11) “Peterburgskie vedomosti”, giornale della capitale, da la notizia del vincito-
re del primo premio, pubblica la foto di Grigorij e un particolare del quadro.

12) Lettera del 3 aprile 1914 al prof. Savinskij.

13) Lettera del 7 maggio 1914 al prof. Savinskij. Il modello cui si riferisce
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P autore & il pescatore Spadaro, a suo tempo prediletto dagli artisti italiani e stranieri per
via della folta capigliatura brizzolata, come risulta da numerosi ritratti disponibili. I
discendenti del pescatore caprese risiedono ancora sull’isola. Mal’cev alloggiava presso
I’Hotel Central.

14) Lettera del luglio 1914. Le ultime righe della lettera sono significative del
clima di creativita che Mal’cev ha trovato: “Io e mia moglie Marija vi auguriamo ogni
bene e vi salutiamo dalla splendida Italia”.

15) Lettera della fine di agosto 1914. Mal’cev da notizia che I’architetto
Kovalskij e la moglie si accingono a lasciare Roma e ad imbarcarsi a Brindisi con I'ulti-
mo piroscafo per Costantinopoli. Il console russo Sabello avrebbe comunicato una
disposizione del governo ai russi residenti all’estero di rientrare prontamente. “Noi
attualmente non abbiamo nessuna notizia dalla Russia, e quand’anche ne avessimo non
sarebbero degne di credito, provenienti come sono da fonte tedesca”. Il motivo per non
partire resta piu che valido.

16) Lettera del mese di ottobre 1914. Mal’cev aggiunge: “Ma ora bisognera
lasciare stare i modelli e le fanciulle dagli occhi neri per tornare al mio quadro. Roma &
molto bella in autunno, fa ancora caldo e anche piove, ben presto il sole torna a splen-
dere e I’aria & limpida e tersa. Pil passa il tempo e pitt Roma mi piace. Della lingua ita-
liana ho imparato le cose necessarie per vivere; mia moglie invece mi ha superato di
gran lunga: innanzi tutto ha una buona memoria e capisce rapidamente i concetti ...
Come vorrei avere notizie dei miei colleghi! Chissa se una lettera inviata dalla Russia
potrebbe arrivare a Roma!” Come si vede, nonostante tutto la testa del pittore torna alla
Russia. Affiora quella nostalgia che & tipica dell’animo russo.

17) Lettera del 5 aprile 1915.”Qui, a causa della guerra, i pittori non si fanno
sentire tanto; non ci sono pill tedeschi né francesi, soltanto qualche spagnolo e inglese;
di russi, siamo soltanto in tre (Mal’cev, Jakob Kardovskj e Jakovlev NdA). Forse la
guerra in Italia non ci sar3, ma il pane & gia razionato: & il pane di guerra...”

18) Lettera del 14 ottobre 1915. Mal’cev conferma che il dipinto & di grandi
dimensioni “ e trasferirlo attualmente in Russia, in tempo di guerra, & rischioso ed
anche costoso; d’altra parte tornare senza il quadro, non ha senso per me”.

19) Lettera del 10 dicembre 1922 di Lady Victoria, marchesa di Milfordhaven.

20) Michail Alpatov: Le icone russe. Problemi di storia e di interpretazione arti-
stica (Drevne-russkaja ikonopis’. Problemy istorii i chudoZestvennogo istolkovanija)
Einaudi Torino 1976 Traduzione di Vera Drisdo. Pagina 21 e segt.

21) Vladimir Bogusevi&: Sevemnye pamjatniki drevne-russkoj stankovoj Zivopi-
si (Monumenti nordici nella pittura da cavalletto della Russia antica) Vologda 1929.

22) M. Alpatov: op. cit. pag. 39

23) Louis Reau: L’art russe, Librairie Larousse Paris 1945 pag. 50

24) Dmitrij S. Lichac’év: Le radici dell’arte russa. Dal Medioevo alle avanguar-
die. Fabbri editore Milano 1991 Pagina 11 e segt.

L’Osservatore Romano del 26 aprile 1932 scriveva, a proposito della chiesa di
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S. Antonio abate riaperta al culto dopo i lavori di restauro: “le alte concezioni dell’arti-
sta ruso Giorgio (sic!) Maltzew le cui icone (circa 70) vengono molto ammirate sia per
I’esecuzione artistica che per la devota espressione delle immagini”. 11 20 aprile dello
stesso anno, il quotidiano romano Il Messaggero informa che “il pittore russo professo-
re Gregorio Maltzew, il quale sta eseguendo le pitture per la chiesa di Sant’Antonio
sull’Esquilino, adiacente al Pontificio Collegio Russo”, & stato presentato al Papa. “Il
pittore Maltzew ha presentato a Sua Santita alcuni esemplari di questi quadri e precisa-
mente quelli rappresentanti Cristo Re, Cristo Salvatore, la Beata Vergine e San
Giovanni Battista destinati all’iconostasi dell’altare maggiore. Il Papa ne & rimasto
molto soddisfatto e si & compiaciuto con I’autore”.

L’apprezzamento del pontefice porta a Mal’cev ulteriori commissioni e ricono-
scimenti negli ambienti religiosi legati alla tradizione orientale.

25) Maksim Gor’kij: V Ljudjach (Tra la gente). Traduzione di Bruno Carnevali
Editori Riuniti Roma 1963 Pag. 465

26) Sull’architettura russa, in particolare su quella delle cattedrali e delle chiese
medievali, vedi il volume Zolotoe kol’co Rossii (L’ Anelld d’oro della Russia) Moskva
1982 Sovetskaja Rossija. Per una piena comprensione delle differenze tra i diversi stili,
vedi le relazioni di Vladimir Demidov e Marija Zarchina.

27) Sull’avanguardia russa del Novecento, vedi il catalogo Fabbri della grande
mostra che si ¢ tenuta al Lingotto di Torino nell’autunno del 1989, nella quale per la
prima volta in Italia, in maniera organica, venivano presentati i grandi maestri che tanto
peso avranno nell’evoluzione del linguaggio artistico dell’occidente. Tra i diversi con-
tributi critici, degno di nota & quello di Giovanni Carandente.

28) Camilla Gray, The russian experiment in art 1863-1922, Thames and
Hudson Itd London 1962.

29) “La pittura russa quando era zar Alessandro II 1855-1881”: Catalogo della
mostra tenuta a Monza dal 10 aprile al 9 giugno 1991 presso il Serrone della Villa
Reale. Catalogo Electa. Vedi in particolare i testi di Paolo Biscottini e Aurora Scotti
Tosini. Sulla pittura dei PeredviZniki vedi il saggio di Lidija Ioveleva.

Sulla presenza dei pittori russi in Italia nella prima meta dell’Ottocento, vedi
“La pittura russa nell’etd romantica”, catalogo Nuova Alfa Editoriale dell’omonima
mostra tenuta alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna dal 3 marzo al 29
aprile 1990. In particolare, vedi i testi di Evgenija Petrova, Grigorij Goldovskij e
Nicoletta Misler, quest’ultimo sull’influenza italiana nella pittura russa.

30) Sulla Scuola Romana, i suoi componenti e sul ruolo esercitato nel rinnova-
mento del linguaggio espressivo nella pittura e nella scultura italiane degli anni Venti e
Trenta, vedi la grande mostra che si & tenuta a Milano dal 13 aprile al 19 giugno 1988 a
Palazzo Reale, catalogo Mazzotta. In particolare, vedi il saggio di presentazione di
Maurizio Fagiolo dell’ Arco.

31) Nikolaj Alekseevi¢ Nekrasov: Moroz, krasnyj nos (Gelo, naso rosso) . Vedi
i versi “ ... V igre e¢ konnyj ne slovit, /v bede ne srobeet-spaset;/konja na skaku ostano-
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vit,/v gorja$Cuju izbu voidet!” (Il suo compagno non la batte nello scherzo,/non si avvi-
lisce e supera la sventura; /afferra il cavallo in corsa,/da sola si butta nella casa in fiam-
me!) Marusija Mal’ceva sopravvivera al marito a lungo e si spegnera nel 1987. Sara
sepolta a fianco dell’ artista nel cimitero di Spoleto.

32) Su Zinaida Volkonskaja, la vita e 1’attivita letteraria, vedi il romanzo bio-
grafico omonimo di Agostino Bagnato, pubblicato da Sydaco editrice Roma 1993

33) Cecilija Kin: Autoritratto in rosso Roma Lucarini 1989 pag.89 e sgt. Sulla
presenza di artisti, intellettuali e poeti russi in Italia, vedi il fondamentale studio di
Ettore Lo Gatto “Russi in Italia” Editori Riuniti Roma 1971

34) E. Lo Gatto op. cit. pag. 281 e sgt.

35) E. Lo Gatto op. cit. pag. 306

36) “Sotto i mirti della bella Italia / egli dorme tranquiilamente, lo scalpello /
amico non ha tracciato sulla tomba russa / qualche parola nella lingua natale, sicché
giammai il figlio del nord / potrebbe portare 1’omaggio errando nelle terre altrui”. Si
tratta dei versi che Puskin dedico al compagno del liceo di Carskoe Selo, Grigorij
Korsakov, deceduto giovanissimo a Roma e sepolto nel cimitero degli Inglesi di
Testaccio. (Traduzione di Agostino Bagnato).
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Gloria Navone

I VIAGGI DI N. V. GOGOL’, DAL SUO EPISTOLARIO (1829
- 1848)

Per comprendere i motivi che spinsero Nikolaj V. Gogol® a viag-
giare quasi senza sosta per molti anni della sua vita in Russia, in Europa
(Italia, Germania, Francia, Svizzera, Austria) ed anche in Terra Santa, &
necessaria un’approfondita analisi delle numerose lettere che egli indi-
rizz0 a parenti ed amici, fin dall’anno 1828. L’epistolario, che comprende
quasi milleduecento lettere, & una fonte preziosa di informazioni sulle sue
peregrinazioni, nonché la testimonianza pilt diretta ¢ personale dei suoi
stati d’animo.

Cenni sulla vita

“Vlagglo per viaggiare. Come voi sapete, ¢ da sempre la mia medi-
cina, e perc1o anche ora, per quanto malandato e infermo possa essere, vi
ripongo le mie speranze e prego Iddio di poter stare in viaggio come a
casa, cio¢ come nel Suo seno, nelle ore di quiete dell’anima, per avere la
forza e la possibilita di produrre ancora qualcosa.” !

Cosi scrive Gogol’ all’amico Sergej TimofeeviC Aksakov, il 5
maggio 1846, da Roma, in una delle tante lettere che costituiscono
I’intenso scambio epistolare con gli amici pili cari, in cui spesso affronta
il tema dei motivi che lo spingevano di continuo a risiedere per lunghi
periodi all’estero.

Quando Gogol’ decide di partire dalla natia Ucraina, nel 1828,
grande & la sua giovanile curiosita di conoscere il mondo e soprattutto di
scoprire il fascino delle grandi citta di cui tanto si parlava nei villaggi del
distretto di Mirgorod, governatorato di Poltava, dov’era nato nel 1809.
Qui abita in una vecchia casa di campagna insieme ai genitori, alle quat-
tro sorelle e al fratello, immerso nella tipica atmosfera paesana dove
dominano le canzoni e gli usi di un popolo al massimo conservatore.

Bambino taciturno, pensoso, molto legato alla madre, particolar-
mente formale e rispettoso, le scrivera riguardo alla sua infanzia:

“... Ricordo: non ero capace di provare forti sensazioni, considera-
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vo ogni cosa fatta per compiacermi. Non amavo nessuno in particolare,
esclusa voi, e cid solo perché la natura mi aveva ispirato questo sentimen-
to. A tutto guardavo con occhi indifferenti, andavo in chiesa perché me lo
ordinavano o mi ci portavano; e 1a non notavo nulla, tranne i rivestimenti
delle icone, il pop e I'irritante lamento dei diaconi. Mi segnavo perché
vedevo che tutti lo facevano” 2.

Studente mediocre, indolente ed indisciplinato, pronto a deridere
tutti e per questo antipatico ad amici e insegnanti, € in realtd un ragazzo
molto sensibile, incostante nelle sue decisioni, assai furbo, che ama i libri
e ’eleganza, la recitazione e le pieces comiche.

Nabokov ricorda pure dei tratti bizzarri del suo carattere:

“Quando era ancora uno scolaro, si ostinava con pervicacia a cam-
minare dall’altra parte della strada, a calzare la scarpa destra al piede sini-
stro, a emettere nel cuor della notte voci di animale da cortile, e a distri-
buire i mobili in camera sua secondo una specie di logica da ‘Alice nello
specchio’3.

Dopo gli studi ginnasiali e liceali, Gogol’ lascia il paese natio per
Pietroburgo, tanto fantasticata ed idealizzata negli anni della giovinezza:
parte alla ricerca di un impiego statale, che gli dia sicurezza economica e
gli lasci del tempo libero per approfondire la sua cultura e condurre vita
mondana. Fin dall’adolescenza & convinto di essere portato al lavoro
burocratico, mentre ritiene la passione per la letteratura null’altro che un
semplice svago, ben lungi dal considerarla la sua vera professione. Nel
tempo della giovinezza egli scrivera:

“Negli anni in cui cominciai a pensare al mio futuro (e cominciai a
pensare al futuro molto presto, in un’epoca in cui i miei compagni pensa-
vano ancora a giocare), non mi venne mai in mente 1’idea di diventare
scrittore, sebbene io abbia sempre avuto 1’impressione che sarei diventato
una persona famosa, che mi si sarebbe prospettata un’ampia sfera d’azio-
ne, e che avrei fatto qualcosa per il bene comune.” 4

Ma ’impatto con la “Venezia del nord” & tutt’altro che felice, ecco-
ne la prima impressione:

“Vi dico solo che Pietroburgo non mi & parsa come me 1’aspettavo:
la immaginavo molto pill bella e grandiosa: cid che dicono di lei & falso.
Vivere qui in maniera non troppo bestiale, vale a dire avere una volta al
giorno minestra di cavoli e polenta, € molto pil caro di cio che pensavo.” 5

Segue poi la descrizione della vita in citta, in una lettera alla
madre, del 30 aprile 1829:

“Qui regna un silenzio strabiliante, non uno spirito brilla fra il
popolo, tutti - sia impiegati che funzionari - non parlano che dei loro uffi-
ci e ministeri, tutto & impantanato in lavori meschini e inutili, in cui si
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consuma infruttuosamente la vita.” 6

Si deve ricordare, a questo proposito, che le citta russe del XIX
secolo avevano il carattere di grandi paesi a differenza delle metropoli: le
strade molto ampie non erano perd lastricate; I’illuminazione, le opere
fognarie e le condutture dell’acqua erano limitate solo ai quartieri pili ric-
chi, i negozi erano ancora poco numerosi, prevaleva il commercio nei
mercati, come era uso nei villaggi.

Gogol’, pur non avendo trovato in Pietroburgo le caratteristiche da
lui immaginate, rimase affascinato dai luoghi e dagli abitanti: passeggian-
do per le vie della citta, si lasciava attrarre dalle variopinte insegne delle
botteghe, dal vociferare, nelle strade principali, degli affannati passanti,
dagli odori delle gastronomie, dalla frenetica atmosfera dominante.

Per poter vivere, cercd un posto come impiegato e, trovatolo
nell’amministrazione statale, fece il suo apprendistato, constatando, perd,
che lo stipendio era molto basso e il lavoro per nulla interessante; cosi,
nel poco tempo libero si dedicava alla prediletta letteratura.

Gia la poesia Italia (1829), per vero mediocre nella sua ispirazione
romantica, & la dimostrazione di quanto grande sia la sua passione per il
nostro paese e il desiderio di visitarlo. Egli cosi la immagina e dipinge:
“terra lussureggiante” per la quale “1’anima soffre ed ha nostalgia”, dove
“i cieli risplendono stupendi”, dove, “immerso in pensieri di sogno, ascol-
ta il suono di remote cose” e (concetto che sempre riecheggera nella sua
opera) dove il calore e la luminosita del sole italiano rendono tutto pit
bello e allegro e la limpida luce della luna “suscita 1’ispirazione”;
nell’ultima strofa I'Italia & esaltata come il paese in cui vivono ancora gli
spiriti dei grandi artisti del passato.

Ma il “debutto” letterario vero e proprio & Hans Kuchelgarten
(1827) - poema che pubblica con uno pseudonimo - nel quale il protago-
nista, spinto dal desiderio di conoscenza e di evasione, lascia la moglie
per visitare terre lontane e sconosciute, salvo poi ritornare, deluso, alla
tranquilla serenita della famiglia. I'opera rispecchia pienamente il carat-
tere del giovane Gogol’, che gia da tempo sogna di partire alla scoperta
dell’Europa. Ma il totale insuccesso del poema lo turba oltremodo, indu-
cendolo a intraprendere il suo primo viaggio all’estero; ma prima di parti-
re per la Germania, nel 1829, ritira personalmente dai negozi tutte le
copie invendute dell’opera ¢ le brucia.

Viaggia per circa due mesi, visitando Lubecca, Travemunde e
Amburgo, entusiasmandosi per I’architettura gotica, apprezzando soprat-
tutto Lubecca e la sua cattedrale.

Comprende, perd, che il viaggio si sta rivelando un fallimento: la
Germania non & affatto il paese che tante volte aveva sognato e alla fine
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un senso di profonda indifferenza pervade il suo sensibile animo. Nella
lettera alla madre del 13 agosto 1829, la Germania cosi viene descritta:

“... un villaggio da tempo conosciuto che io fui abituato a veder di
frequente. Non ho provato alcuna commozione.” 7

Ma il passo pill interessante di questa lettera rimane, come suggeri-
sce Nabokov, quello in cui il Nostro spiega le ragioni di questo viaggio:

“i1 concetto, al quale Gogol’ doveva tenersi disperatamente stretto
in ogni fase critica della sua vita letteraria, d’aver bisogno dell’ambiente
d’un paese straniero (di qualsiasi paese straniero) al fine di portare a com-
pimento nel silenzio e nella solitudine qualcosa che potesse recare benefi-
cio a quei suoi fratelli che, nella vita reale, egli sfuggiva” 8.

E’ questo il motivo principale dell’improvviso, breve viaggio, che
lo scrittore cela, sempre nelle lettere indirizzate alla madre, dapprima con
una fuga da un amore impossibile, mentre poche righe pid avanti, accen-
na a una misteriosa malattia cutanea.

Rientrato in Russia, il nuovo e grande sogno di Gogol’ & quello di
lasciare Pietroburgo, citta troppo fredda e burocratica, per insegnare a
Kiev, capitale della sua terra, vicina all’Europa meridionale per cultura e
per clima. Scrive, alla fine del 1833 alcune significative righe:

“ ... Misterioso, inspiegabile 1834! Dove ti illustrerd io con grandi
opere? In questo ammasso di case gettate 1’una contro I’altra, tra le strade
rumorose ribollenti di spirito mercantile? Fra il coacervo indecente delle
mode, delle parate, degli impiegati statali, delle selvagge notti nordiche, il
luccichio e insieme I’assoluta assenza di ogni colore? Oppure nella mia
bellissima, antica, fatidica Kiev, coronata di giardini lussureggianti, sotto
il mio splendido, magnifico cielo meridionale, con le sue notti inebrianti,
dove la montagna ¢ coperta di cespugli con le sue balze armoniose, € con
il mio puro, il mio rapido Dnepr che lambisce i suoi piedi? Andrd laggin?
Oh, io non so come chiamarti, mio genio! Fin dalla culla tu sfioravi a volo
le mie orecchie con i tuoi canti armoniosi, suscitando un fermento di pen-
sieri meravigliosi ancor oggi inespressi, cullando in me sogni smisurati ed
inebrianti! (...) lo li compird, li compird! La vita ferve in me. Le mie opere
saranno ispirate, in esse vivra una divinita inaccessibile alla terra! ...” 9

Ma ¢ nella capitale, sia pure per breve tempo, che Gogol’ ottiene la
cattedra di storia medievale presso I'Istituto Patriottico, ed & pure precet-
tore presso alcune nobili famiglie, cid che gli permette di frequentare
assiduamente 1’ambiente letterario e di seguire delle lezioni di pittura
all’Accademia delle Belle Arti. E’ un periodo importante per la formazio-
ne della sua visione artistica: sempre piu spesso insoddisfatto del suo
lavoro, egli vorrebbe non avere problemi finanziari per dedicarsi intera-
mente alla letteratura in un alloggio accogliente che gli ricordasse la casa
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natia.

Di grande ausilio sono state le esperienze acquisite durante gli
impieghi ministeriali: esse costituiscono il primo grande archivio dal
quale Gogol’ attinse molte notizie “sulla vita e le abitudini degli impiega-
ti pietroburghesi, sulle gerarchie sociali, sul funzionamento della macchi-
na burocratica”, preziose per la definizione dello sfondo scenografico
della maggior parte dei suoi Racconti di Pietroburgo (Il naso, La
Prospettiva Nevskij, Il ritratto, Il cappotto) mentre le informazioni che la
madre gli inviava per lettera sugli usi, i costumi, le storie e leggende
dell’Ucraina, formano la base per I’ideazione delle Veglie alla fattoria di
Dikan’ka. Sono di quegli anni, oltre alle Veglie il Taras Bul’ba e gli altri
racconti di Mirgorod nonché i saggi di Arabeschi.

Nel 1835 scrive L’ispettore generale (Revizor), una commedia che
verra rappresentata I’anno seguente, al cui debutto assistera anche lo zar
Nicola I. L’opera viene male accolta dal pubblico e dalla critica: 1’autore
viene giudicato un “denigratore della patria”, la sua delusione € grande;
solo “.... il grande attore SCepkin, fraterno amico di Gogol’ e interprete
principale della commedia, capisce che non era colpa dello specchio se il
viso degli spettatori era storto; che bisognava si ridere, ma ridere di se
stessi, poiché ognuno aveva avuto la sua parte....” 10

Non comprendendo e mal sopportando la reazione negativa del
pubblico, Gogol’ decide, nel 1836, di partire per ’Europa.

Alla vigilia della partenza, indirizza all’amico Pogodin una lettera
di saluti: ‘

“Addio. Vado a dissipare la mia tristezza, a meditare profondamen-
te sui miei doveri di autore, sulle mie future creazioni, e sicuramente tor-
nerd da te rinvigorito e rinnovato. Qualsiasi cosa mi sia capitata ¢ stata
per me di salvezza. Ogni umiliazione, ogni cosa spiacevole mi & stata
mandata da un’alta Provvidenza, per la mia educazione. E anche oggi io
sento che non & una volonta terrena a dirigere il mio cammino. Esso & per
me indispensabile.” 11

Dopo aver visitato molte citta tedesche, a novembre giunge a
Parigi, mentre viene pubblicato su ‘Il contemporaneo” il suo racconto I/
naso con presentazione dell’amico Aleksandr Puskin.

Ai primi del 1837, gia al lavoro sulle Anime morte, apprende la
notizia della morte di Puskin; nel marzo parte finalmente per I’Italia, dove
si fermera due anni, lavorando intensamente al suo “poema “ e facendo
conoscenza con letterati e artisti italiani, in seguito continuera a viaggiare
per I’Europa rientrando talvolta in patria.

Nel gennaio 1840, presenta ad alcuni amici il suo ultimo lavoro:
L’Annunziata, cui in definitiva dara il titolo di Roma.

62




Gogol’

Ma I’anno pit importante & il 1842, quando, dopo una lunga gesta-
zione, viene terminata e pubblicata la prima parte delle Anime morte.

Gogol’ gia pensa ad un viaggio in Palestina, in forma di pellegri-
naggio, mentre una nuova delusione gli ¢ procurata, a fine anno,
dall’insuccesso della rappresentazione de Il matrimonio, cui seguird un
nuovo fiasco con I Giocatori nel febbraio del 1843.

Riprende un nuovo periodo di viaggi, che lo terranno lontano dalla
Russia per circa tre anni.

Gli anni successivi sono caratterizzati da numerosi spostamenti tra
diverse citta europee. Gogol’ comincia a pensare di raccogliere alcune tra
le lettere pitt significative scritte e ricevute in un volume che intitolera
Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: non appena viene pubbli-
cato, nel 1847, esso suscita vivissime polemiche che lo indurranno a scri-
vere, per giustificarsi, la Confessione dell’autore.

Nel 1848, dopo il viaggio in Palestina, rientra in Russia dove, per
motivi di salute, si trasferisce nella sua proprieta di Vasil’evka, occupan-
dosi della casa e del giardino. Quando la salute migliora, si dedica alla
seconda parte delle Anime morte, ampliando le sue conoscenze in campo
socioculturale, con particolare attenzione alle usanze e ai costumi del
mondo contadino. Durante ’estate 1849 intraprende una serie di viaggi
per la Russia; & ospite, a Kaluga, degli amici Smirnov e si spostera poi a
Odessa, a Mosca, di nuovo a Vasil’evka e Kaluga, a Optina ed infine a
Mosca. Intanto nell’ottobre del 1851 esce una nuova edizione delle
Opere; sono gli ultimi mesi della sua vita in cui si dedica ad alcuni artico-
li teorici sulla letteratura e sull’arte da aggiungersi, insieme ad altri scritti
negli anni precedenti, nella seconda edizione “riveduta e corretta” delle
Opere.

Durante i primi giorni del 1852, il suo equilibrio psicofisico crolla:
dopo la scomparsa della sorella di un suo caro amico, I’idea della morte
lo perseguita. E’ ormai convinto che presto morira e per questo alterna
momenti di frenetica ed intensa attivita letteraria ad altri di profonda
depressione, durante i quali non fa che digiuni e preghiere; cio che debili-
ta del tutto il suo fisico € la mente. Due settimane prima di morire, in un
momento di disperazione, getta nel fuoco tutto cid che aveva composto
della seconda parte della Anime morte, attribuendo poi questo gesto
all’influenza del “maligno”. Continuando a rifiutare cibo e medicinali,
dopo una lunga e dolorosa agonia, muore il 21 febbraio 1852.

I viaggi

Qui di seguito si riporta I’elenco dei viaggi di Gogol’ ricavato dalle
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intestazioni di circa ottocentocinquanta lettere scritte durante gli anni
compresi tra il 1836 e il 1848, nei quali viaggid quasi esclusivamente in
Europa.

1836:

- giugno: Pietroburgo, Amburgo

- luglio-settembre: Aachen, Baden Baden, Ginevra, Losanna

- ottobre, novembre: Ginevra, Vevey, Losanna, Parigi

1837:

- gennaio-febbraio: Parigi

- marzo-aprile: Roma

- giugno: Roma, Torino

- luglio: Baden Baden

- settembre: Francoforte, Ginevra

- ottobre: Roma, Ginevra

- novembre: Roma, Milano

- dicembre: Roma

1838:

- gennaio-giugno: Roma

- lnglio: Napoli

- agosto: Livorno

- settembre: Parigi, Lione

- ottobre: Genova, Roma

- novembre-dicembre: Roma

1839:

- gennaio-giugno: Roma

- giugno: Vienna, Roma

- agosto, settembre: Marienbad, Vienna

- settembre: Vienna, Trieste

- ottobre: Vienna, Mosca, Pietroburgo

- dicembre: Mosca

1840:

- gennaio-aprile: Mosca

- maggio: Mosca, Varsavia, Vienna

- giugno, luglio: Vienna

- agosto: Vienna, Venezia

- ottobre-dicembre: Roma

1841:

- gennaio-luglio: Roma

- agosto: Roma, Firenze, Hanau

- settembre: Dresda,

- ottobre: Berlino, Mosca
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- novembre, dicembre: Mosca
1842:

- gennaio, maggio: Mosca

- giugno: Pietroburgo, Berlino

- luglio: Gastein, Monaco, Gastein
- agosto-settembre: Gastein

- ottobre-dicembre: Roma

1843:;

- gennaio-aprile: Roma

- maggio: Firenze, Gastein, Monaco
- giugno: Wiesbaden, Dusseldorf

- luglio: Baden Baden, Dusseldorf

- agosto-ottobre: Dusseldorf

- novembre-dicembre: Nizza

1844

- gennaio, febbraio: Nizza

- marzo: Nizza, Strasburgo, Darmstadt, Francoforte
- aprile: Francoforte

- maggio: Francoforte, Baden Baden
- giugno: Francoforte

- luglio: Francoforte, Ostenda

- agosto: Ostenda

- settembre, ottobre: Bruxelles, Francoforte
- novembre, dicembre: Francoforte
1845:

- gennaio, febbraio: Parigi

- marzo-maggio: Francoforte

- giugno: Berlino

- luglio, agosto: Karlsbad

- settembre: Greffenberg

- ottobre: Dresda, Verona, Roma

- novembre, dicembre: Roma

1846:

- gennaio-aprile: Roma

- maggio: Firenze, Genova

- giugno: Praga, Greffenberg

- luglio: Karlsbad, Schwalbach

- agosto, settembre: Ostenda

- ottobre: Francoforte, Strasburgo,

- novembre: Nizza, Firenze, Roma, Napoli
- novembre, dicembre: Napoli

65




Navone

1847:

- gennaio-aprile: Napoli,

- maggio: Napoli, Firenze, Genova, Marsiglia, Parigi
- giugno: Francoforte

- luglio-settembre: Greffenberg, Karlsbad, Ostenda
- novembre, dicembre: Napoli

1848:

- gennaio-marzo: Napoli

- aprile: Beirut

- giugno: Odessa, Vasil’evka, Poltava

- luglio: Vasil’evka, Pietroburgo

- ottobre: Pietroburgo, Mosca

- novembre: Mosca

I motivi dei viaggi

Al momento della partenza per I’Europa, € ancora amareggiato
dall’insuccesso della sua commedia, Gogol’ ne adduce la causa a motivi
di salute. Nelle prime lettere egli parla spesso di problemi fisici ¢ di
necessita vitali di trasferirsi in luoghi pit caldi e salubri di Pietroburgo.

Abram Terc individua nel continuo peregrinare dello scrittore il
“succo vitale” ed un “bisogno fisiologico” dei viaggi:

“Partiva completamente malato e distrutto e guariva per strada,
prendeva il viaggio come una medicina che lo salvava, insomma viaggia-
re significa per lui rinnovarsi. 12

In una lettera dell’ottobre 1840 da Roma all’amico Michail
Petrovi¢ Pogodin, cosi scrive:

“Con quale gioia vorrei fare il corriere persino delle poste russe, ¢
lanciarmi fino in Kamcatka, quanto pit lontano tanto meglio. Lo giuro,
mi sarebbe salutare.” 13

In base ai documenti riguardanti la salute di Gogol, & quasi da
escludere che fosse, aimeno in quei primi anni di viaggi, cosi malferma.
Si ¢ pil propensi a ritenere che questo giovane, un po’ permaloso e poco
disposto ad accettare le critiche, adducesse dei sintomi di una qualche non
ben definita malattia, per avere un pretesto di allontanarsi da quanti lo
avevano mal giudicato.

Enrico Pappacena bene individua questo aspetto:

“.... Gogol’, ..., non pago dei giudizi autorevoli dei suoi pari e pil,
dell’approvazione della propria coscienza, si amareggia e si cruccia per i
commenti aspri e ciechi della gente. ... La scontentezza divora il debole
Gogol’ giungendo a tal punto da essergli da spinta sufficiente ad indurlo
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nel proposito di abbandonare la Russia, 1’amatissima Russia, dove perd
non si sente né compreso, né felice, né sano.” 14

Gogol’ non si ¢ mai abituato alle condizioni climatiche di
Pietroburgo: giunto dal suo paese dal clima pili mite, mal sopportava il
rigido inverno del nord e la ventilata estate del Mar Baltico.

In altre lettere egli parla della sua esigenza di vivere in una regione
calda, riferendosi all’Europa meridionale, e piu precisamente all’Italia
centrale. Secondo Gogol’ la vita in zone temperate & pill tranquilla e sere-
na ed € in questo stato d’animo che nel 1837 raggiunge finalmente Roma.

Oltre a motivi di carattere fisico, ne emergono, analizzando la sua
corrispondenza, anche altri.

Mai sazio di cultura, Gogol’ nutre per essa un particolare interesse,
che si traduce nel desiderio di visitare citta e paesi, dove le tradizioni arti-
stiche siano profondamente radicate. Spesso egli spiega quanto sia per lui
importante conoscere altri paesi, poiché solo cosi diventa attuale anche la
conoscenza della propria patria: tale concetto & strettamente collegato ad
uno dei motivi principali dei suoi viaggi. Quando Gogol’ intraprende la
carriera letteraria, ¢ il sodalizio con due nuovi € cari amici, Aleksandr
SergeeviC Puskin e Vasilij Andreevi¢ Zukovskij, che gli rivela I’'importan-
za della funzione dello scrittore e pill in generale dell’arte.

Per compiere questa missione egli si trova di fronte a due situazio-
ni in netto contrasto: da una parte sostiene che per lavorare ha bisogno di
distanziarsi nettamente dall’oggetto della sua opera; dall’altra che per
descrivere un tale oggetto occorre la viva materia prima la quale solo pud
trovarsi nel luogo in cui si svolge 1’azione.

Per descrivere la Russia, dunque, egli deve esserne lontano: per
questo parte e viaggia da un paese all’altro, in patria si sentirebbe troppo
coinvolto, la vicinanza con gli oggetti e le persone descritte ne sfalsereb-
be i contorni.

“ ... Non posso fare a meno di notare, - scrive ne La confessione
dell’Autore - in questa occasione, che molti hanno espresso la loro mera-
viglia perché, pur desiderando tanto aver notizie della Russia, ne sia rima-
sto nello stesso tempo fuori, senza considerare che, lasciando da parte la
mia salute assai malandata che richiedeva un clima temperato, mi era
indispensabile quella lontananza per rimanere pill vivamente col mio pen-
siero in Russia. .... Quasi tutti gli scrittori .... hanno la capacita di rappre-
sentare gli oggetti assenti in modo cosi vivo come se fossero davanti ai
nostri occhi. Questa capacita agisce in noi solo quando ci allontaniamo
dagli oggetti che stiamo descrivendo. Ecco perché i poeti, per la maggior
parte, sceglievano un’epoca lontana gia da noi e si immergevano nel pas-
sato. Il passato, staccandoci da tutto quello che ci circonda, mette I’anima
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e lo spirito in quella placida e serena disposizione che ¢ indispensabile
per il lavoro. Io non avevo inclinazione per il passato. Il mio soggetto era
1"attualita e la vita presente, forse perché il mio pensiero & sempre stato
incline all’essenziale e alla utilita pil tangibile.” 15

Queste note, molto importanti per capire le motivazioni dei suoi
viaggi, ci inducono a esaminarne anche un’altra quando cio¢ si accenna
ad una non precisata “utilita piu tangibile”, quella che in giovinezza
Gogol’ percepiva costantemente: 1'impulso ad essere scrittore per il bene
della patria dedicandosi tra ’altro agli studi storici. E quanto alla neces-
sita di vivere lontano dal suo paese, cosi la giustificava:

“ ... Appena io partivo, essa (la Russia) si raccoglieva di nuovo nei
miei pensieri in un insieme, il desiderio di conoscerla si risvegliava di
nuovo in me e la voglia di far la conoscenza con ogni persona che aveva
lasciato da poco la Russia diventava nuovamente potente. Imparavo persi-
no Parte di interrogare e spesso, in un’ora di conversazione, apprendevo
cid che non avrei potuto sapere, vivendo in Russia, nemmeno durante una
settimana. Tutti sanno che all’estero le conoscenze si fanno con maggiore
facilita, che alle acque in Germania o nelle pianure in Italia si incontrano
persone che forse non si sarebbero mai incontrate nelle proprie terre €
sarebbero rimaste sconosciute per sempre. Ecco quel che mi ha fatto pre-
ferire il soggiorno fuori della Russia, per poterne sentire parlare di pil.
Ho pensato molto alla maniera di riuscire a conoscere le cose che accado-
no in Russia stando nel paese.” 16

Talvolta, pero, P'esigenza di conoscere personalmente determinate
situazioni, lo riporta in patria, dove continua a viaggiare soprattutto quan-
do ¢ alla ricerca di materiale folcloristico.

Altre volte chiede I’aiuto della madre o di amici, che possano a lui
fornire materiale sugli usi e costumi del suo popolo.

In Italia - L ‘atmosfera ed i paesaggi

Del numeroso epistolario di Gogol’, una buona parte & formata
dalla corrispondenza con gli amici dall’Italia. Egli viaggia per quattordici
anni, dal 1836 al 1850, trascorrendo tra noi all’incirca quattro anni e tre
mesi.

Quando finalmente giunge a Roma, per la prima volta, il 26 marzo
1837, il suo entusiasmo non ha limiti, ¢ preso dalla gioia, dalla curiosita,
dal desiderio irrefrenabile di visitare la citta che, qualche mese dopo,
chiamera “patria dell’anima”.

Subito scrive alla madre Marija Ivanovna:

“Ho viaggiato per mare e per terra con ritardi ¢ fermate ma, nono-
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stante tutto, sono arrivato in tempo per le feste. Ho ascoltato nella chiesa
di San Pietro la messa celebrata dallo stesso Papa. (...) La chiesa di San
Pietro & cosi enorme che in lunghezza misurera circa mezza versta. (...)
Alcune migliaia di persone vi erano presenti, ma essa pareva pur sempre
vuota.”17

Tre sono le caratteristiche di Roma che lo colpiscono: il sole caldo,
la limpidezza e luminosita del cielo, e i tanti monumenti e rovine antichi.

Affiorano in una lettera all’amico Michail P. Pogodin, con le
descrizioni dei luoghi, di nuovo i motivi che lo spingono per Italia da una
citta all’altra:

“Da circa un anno vivo in terra straniera, vedo cieli stupendi, un
mondo ricco d’arte e di uomini. Ma forse che la mia penna ha cominciato
a descrivere oggetti che potrebbero meravigliare chiunque? Neanche una
riga ho potuto dedicare a cid che mi & estraneo. Sono legato con ceppi
invincibili a tutto cid che & mio, e preferirei il nostro povero, il nostro
insignificante mondo, le nostre isbe annerite, gli spazi spogli ai cieli piu
belli che amorevolmente mi guardano. Ed io, dopo cid, potrei forse non
amare la mia patria? Ma andar viaggiando, sopportare la presunzione
sprezzante di una classe di persone di mente tarda che vi girerebbero
attorno immusoniti e magari vi giocherebbero qualche tiro, no, non posso.
In terra straniera sono pronto ad accettare tutto, sono pronto a stendere la
mano come un mendico, se si arrivera a tanto. Ma in casa mia, mai
(...).”8

Uno sfogo cosi violento & difficile da immaginare, dopo gli entu-
siasmi e i gridi di meraviglia precedenti, scompare in queste righe il
Gogol’ fanciullo, con le sue sfrenate emozioni, e riappare la nostalgia ed
il ricordo della terra natia, che gli richiama alla mente I’amarezza e le
delusioni causate dall’incomprensione del pubblico russo.

Nella succitata lettera alla madre emerge la gioia di essere giunto
in una cittd dove I’umore lieto della gente, le antiche rovine, i grandiosi
monumenti e le opere d’arte acquistano maggior fascino in quell’atmosfe-
ra limpida e frizzante:

“... Le giornate sono estive, il sole & magnifico, le stelle brillano di
pil, molte volte sono ancora pill lucenti che da noi. In una parola, un vero
cielo italiano. (... )" 19

Nel nuovo ambiente Gogol’ si sente meglio, sembra rinascere; la
calda temperatura e I’allegria della citta congiurano a migliorare le sue
condizioni di salute e soprattutto quelle di spirito. Cosi infatti invita
I’amico Pogodin:

“Se hai desiderio di viaggiare per riprendere forza ed energia e
per vedermi, vieni a Roma. Qui é la mia residenza abituale. (...) Il cielo ¢

69



Navone

splendido. Bevo la sua aria e dimentico il mondo intero. Scrivimi qualco-
sa delle vostre schifezze moscovite. Vedi com’é forte il mio amore, anche
le schifezze della patria sono pronto ad ascoltare.” 20

A un altro amico, Nikolaj Jakovlevi¢ Prokopovic, scrive parimenti,
poco dopo il suo arrivo:

“ ... Che dirti dell’'Italia? E’ magnifica. La prima volta ti colpisce
meno, rispetto alle successive. Soltanto osservandola pitt e piit volte, vedi
e senti il suo fascino segreto. Nel cielo e nelle nuvole si vede una sorta di
luccichio argentato. La luce del sole, in lontananza, abbraccia I’ orizzon-
te. E le notti? ... Sono fantastiche. Le stelle risplendono pii che da noi e ti
sembrano pin grandi delle nostre, come fossero dei pianeti. E I'aria? é
cosi tersa che gli oggetti lontani ti paiono vicini. Di nebbia non ho sentito
parlare.” 21

Quando giungera a Baden Baden, quattro mesi dopo, Gogol’ pro-
vera nostalgia per Italia scrivendo all’amica Varvara Osipovna Balabina:

“ ... Mi ¢ spiaciuto lasciare Roma anche per un solo mese. (...)
Ecco la mia idea: chi & stato in Italia, pud dire addio agli altri paesi. Chi &
stato in cielo, non avra piil voglia di ritornare sulla terra. A me pare che
P’anima non sara pilt in grado di gioire del bel panorama di qualunque
altra localita: ricordera quanto vi & di pit bello, e nulla sara pil in grado
di scacciarvelo. Quelle montagne che, prima di venire in Italia, mi sem-
bravano azzurre, ora mi paiono grigie. Non c¢’¢ I’aria, quell’aria evane-
scente, trasparente. Qui il sole non ama la terra e la gente come in Italia.
La esso le conferisce un colorito allegro, splendente. In breve, I’Europa in
confronto all’Italia € come una giornata tetra rispetto ad una soleggiata.
Vi consiglio di fare una cosa: stare una settimana di pid in Italia e poi
attraversare tutta I’Europa d’un fiato, il pit velocemente possibile, senza
fermarvi da nessuna parte. Allora tutto vi balenera davanti come in un
sogno fantastico e ci0 acquistera una sua dignita. Allora in una tale rapida
visione forse vi parra gradevole. Per nulla al mondo accetterei di vivere
nel mezzo dell’Europa, in questo caso il mezzo mi disgusta.” 22

Il ricordo della cupa atmosfera pietroburghese riaffiora alla sua
mente come un brutto sogno: quale differenza dalla sua triste e solitaria
vita nella citta russa! Svariate volte, nelle lettere agli amici, Gogol’ aveva
descritto la sua modesta stanza di una casa sita in una vietta non lontano
dalla prospettiva Nevskij e ne aveva individuato il maggior difetto
nell’insufficiente luce che filtrava dalla piccola finestra. Egli & ormai lon-
tano non solo da quella buia stanza ma pure dal freddo e tetro inverno
russo; quello del 1837 ¢ il primo che trascorre in Italia. In molte lettere
esprime la sua gioia di poter vivere in una citta dove la temperatura non &
cosi bassa come in Russia, il cielo, per buona parte della stagione, & lim-
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pido e chiaro e soprattutto nelle abitazioni non occorre neppure accendere
la stufa. Cosi scrive alle sorelle Anna Vasil’evna e Elizaveta Vasil’evna e
all’amica Marija Petrovna Balabina:

“ ... Ora vi parlerd un po’ di me. La mia salute va migliorando. 11
bel tempo, che & durato tutto 1’inverno, mi & stato salutare. Pensate che
qui I’inverno & assai pilt caldo e pin bello della primavera. Qui nessuno
riscalda le stanze. Le giornate erano cosi soleggiate, cosi luminose.
Neanche una nuvoletta, e la volta del cielo & tutta azzurra, azzurra come
non capita mai da noi. (...)” 23;

“Tutto I'inverno, un inverno magnifico, straordinario, cento volte
meglio dell’estate pietroburghese, .... . I primi giorni di carnevale, sono
stati giorni del tutto italiani, giomi luminosi, senza la nuvola piu piccola
che voi conosciate, quando sullo sfondo azzurro del cielo si distinguono i
muri delle case, tutti immersi nella luce del sole, di uno splendore che
I’occhio nordico non sopporta (...)”. 24

La limpidezza del cielo italiano gli ricorda ogni giorno di pia
I’infanzia trascorsa tra i campi soleggiati del suo paese natio. Spesso,
quando passeggia per la cittd o durante le sue gite fuori porta, Gogol’ rivi-
ve I’atmosfera di casa e cosi scrive all’amico A. S. Danilevskij:

“Che dirti in genere dell’Italia? Mi sembra come se avessi fatto
visita a vecchi proprietari ucraini. Le stesse porte di casa cadenti, con una
quantita di inutili fori, che imbrattano gli abiti di gesso; candelieri e lam-
pade antiche sul tipo di quelli di chiesa. Piatti speciali, alla vecchia
maniera. (...) Qui tutto si & arrestato a2 un certo punto e non ¢ andato
oltre.” 25

Anche dall’estero, in Francia, in Germania, Gogol’ afferma di pre-
ferire I’Italia, come risulta da una lettera all’amico Vasilij A. Zukovskij
dell’ ottobre 1837:

“Se voi sapeste con quanta gioia ho lasciato la Svizzera e sono
volato verso la mia anima, verso la mia bella Italia! Essa é mia! Nessuno
al mondo potra portarmela via.

lo sono nato qui. La Russia, Pietroburgo, le nevi, la gente cattiva,
il dipartimento, la cattedra, il teatro: tutto cio non é stato che un sogno.
lo mi sono svegliato di nuovo in patria... Che vita sarebbe la mia dopo di
cio a Pietroburgo, ma come con uno scopo l'onnipotente mano della
Provvidenza mi ha gettato sotto il radioso cielo d’Italia, affinché io
dimenticassi le mie pene e la gente e ogni cosa e mi lasciassi afferrare
dalle sue superbe bellezze.” 26

Ormai Gogol’, pur sentendo la necessita di spostarsi, ha difficolta a
lasciare Roma e di nuovo scrive all’amico Danitevskij, nel giugno 1838:

“Avrei dovuto lasciare Roma tre mesi fa. Il viaggio mi era necessa-
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rio: solo questo mi distraeva e dava giovamento al mio debole organi-
smo. Non avrei dovuto restare cosi a lungo nello stesso luogo. Ma Roma,
la nostra meravigliosa Roma, é un paradiso in cui, penso, anche tu vivi
idealmente nei momenti migliori dei tuoi pensieri, e questa Roma mi ha
attirato e incantato. Non posso proprio liberarmene.” 27

Quando nel luglio 1838 si reca a Napoli, Gogol’ & troppo innamo-
rato di Roma per poter apprezzare la cittd partenopea; pur colpito
dall’atmosfera dei luoghi, non trae alcun giovamento per la sua salute dal
clima temperato. Ecco che cosa racconta alla madre:

“Il panorama di Napoli, come penso che voi sappiate da descrizio-
ni e racconti, é straordinario. Di fronte a me c’é il mare azzurro come il
cielo e intorno montagne violacee e rosa e piccoli paesi. Dinanzi a me c’é
il Vesuvio. Adesso lancia fumo e fiamme. E’ uno spettacolo stupendo!
Immaginatevi degli enormi fuochi d’artificio che non smettono neppure
un momento. Gia da un pezzo non cacciava tanto fumo e fuoco. Si attende
un’eruzione. Tuoni, colpi e pietre infuocate volano fuori dalle sue profon-
dita, tutto questo é spettacolare! (...) Il luogo dove vivo é a una quaranti-
na di verste di distanza, ma sembra davvero vicino, come se non distasse
che due verste. Questo succede a causa dell’aria, che qui é cosi tersa e
sottile che in lontananza si vede proprio tutto. Qui il cielo é chiaro e di un
colore azzurro cangiante, ma cosi splendente che non si possono trovare i
colori per dipingerlo.

Tutto é luminoso. La luce del sole é straordinaria, sembra che qui
non vi siano ombre. Tutta Napoli e tutte le citta nelle quali ci si imbatte in
questa parte d’Italia non hanno tetti. Le case vi sembrano incompiute o
incendiate. Al posto del tetto c’é una piattaforma liscia sulla quale la
sera qui hanno 1’abitudine di sedere per ammirare la vista del golfo, del
Vesuvio, del cielo e dei meravigliosi dintorni. Nei giorni scorsi ho fatto
una piccola gita per mare, su un grande battello, verso alcune isole, e tra
Ualtro ho visitato la famosa grotta azzurra nell’isola di Capri. Siamo
entrati in un varco scavato nella roccia, non piu largo di una minuscola
imbarcazione. Siamo entrati su delle barchette, piegando la testa, ¢
improvvisamente ci siamo trovati sotto una volta altissima e ampia. Tutto
lo spazio sotto questa volta era coperto di barche. L’ oscurita era notevo-
le, ma I’acqua era di un azzurro intenso e sembrava che fosse illuminata
dal di sotto da una fiamma azzurra. L’effetto era straordinario. Nuotando
e urlando alcuni marinai e lazzaroni (cosi vengono chiamati qui gli abi-
tanti di Napoli, che se ne stanno tutto il giorno sdraiati, quasi nudi, per
strada e ingoiano maccheroni di una lunghezza eccezionale), animavano
il quadro. Le rocce e gli scogli qui sono pittoreschi. Ce ne sono in grande
quantita. Ma a me la vita a Roma piace assai di pin di quella di Napoli,
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anche se qui ¢’é molto piu chiasso. (...)" 28

Nessuna citta al mondo, infatti, potra mai incantare Gogol’ quanto
Roma e il 20 agosto 1838 egli scrive all’amico Danilevskij:

“... L’inverno a Roma & incantevole. Mi sentivo cosi bene. Ora sto
peggio, Iestate & brutta, soffocante e fredda. Napoli non € quella che cre-
devo di trovare. No, Roma & meglio. Qui c’¢ afa, polvere, sporcizia.
Roma assomiglia a Parigi rispetto a Napoli, sembra elegante. I caffe, i
negozi e i barbieri romani sono splendidi in confronto a a quelli napoleta-
ni. Gli italiani qui non si possono riconoscere; bisogna ricorrere al basto-
ne, peggio che da noi in Russia. La natura &€ magnifica, ma non ¢ per nulla
come me !’ero rappresentata nei miei pensieri €, cio che ¢ strano, mi sem-
bra di non essere in Italia. Quei pini su cui un tempo eravamo soliti deli-
ziare lo sguardo non ci sono, e neppure i cipressi. Al loro posto ci sono
degli alberi bassi: viti, spogli pioppi deformi, fichi che non hanno alcuna
forma e le fronde sono bianche per la polvere che ricopre le foglie. Al
cielo, io, forse, non mi ci sono ancora abituato. Potresti non credervi, ma
¢ assolutamente azzurro chiaro e cid mi riesce sgradito. Pensavo di tro-
varlo scuro, o comunque non pill chiaro di quello romano, ma quello in
suo confronto sembra blu. Per contro in esso vi & qualcosa di cristallino,
di aereo, e quando lo guardi a lungo noti qualcosa di particolare: 1’azzur-
ro, nonostante brilli tanto, & chiaro. Abito a Castellammare, a due ore da
Napoli, e ho cominciato a bere le acque, ma poi ho sospeso. Di acque qui
ce 1’¢ una quantita incredibile: la sola isola di Ischia pullula di sorgenti
minerali. Dicono che qui ce ne sono di piit che in Germania. Le rocce
sono magnifiche. Esse e i tetti piatti delle case ti ricordano che vivi al sud.
Di palme non ce n’¢ e in genere mentono dicendo che dopo Terracina
comincia una natura diversa, africana; a Terracina su una roccia ci sono
due palme e poi non ne ho pil viste da nessuna parte € mi ¢ sembrato di
essere arrivato in Lombardia. Trascorro il tempo alla meglio, lo passerei
magnificamente, se non fosse per la mia salute.” 29

Sulla via del rientro in Russia, nel settembre 1839, si ferma a
Trieste, dove fa anche qualche bagno salutare e cosi scrive nelle ultime
righe di una lettera alla madre:

“Trieste ¢ una cittd fervente di attivitda commerciali, abitata per
meta da italiani e per metd da slavi che parlano quasi il russo, 0 meglio
una lingua molto simile alla nostra malorussa. Ho a me dinanzi lo stupen-
do Mare Adriatico, nelle cui onde ho trovato giovamento alla salute. Mi
spiace solo di aver cominciato tardi i miei bagni. Cercherd I’anno prossi-
mo di rimediare. (...)” 30

L’ultima volta che si rechera in Italia, nel 1847, raggiungendo
Napoli con I’intenzione di prepararsi al viaggio in Terra Santa, ha 1’animo
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turbato per la critica al suo volume Brani scelti dalla corrispondenza con
gli amici. La sua salute ora migliora ora peggiora, € non & sicuro che il
viaggio gli possa recare beneficio fisico; spesso, consapevole del veloce
scorrere del tempo, st rende conto che non potra forse portare a compi-
mento la seconda parte delle Anime morte. In un tale stato d’animo
inquieto scrive da Napoli, il 20 novembre, all’amico Danilevskij:

“... Sono a Napoli e resterd qui almeno fino a febbraio. Poi sard in
viaggio per il Mediterraneo e se soltanto Dio benedira il mio ritorno in
Russia, se la peste non mi colpird lungo la strada, se il mare non mi
inghiottira, se i briganti non mi spoglieranno e il mal di mare non mi sfi-
nira, se, infine, non mi tratterranno le quarantene, in giugno o luglio ci
rivedremo. La vita & cosi breve, e io non ho fatto ancora quasi niente di
cid che debbo fare. Nel corso dell’estate dovrd assolutamente dare
un’occhiata ad alcuni angoli della Russia, almeno i principali. Vedo la -
sostanziale necessitd di farmi un’idea di molte cose con i miei propri
occhi. Percid, anche se sarei contento di trattenermi pidl a lungo a Kiev,
non credo che ci rimarrd piti di due giorni, altrettanto tempo conto di tra-
scorrere presso mia madre. In autunno sard a Pietroburgo, in inverno a
Mosca, se la salute, me lo permettera, s’intende. Se invece peggiorera,
andrd a svernare al sud. Adesso debbo guarire e curarmi come un infante,
scegliendo il luogo dove si lavora meglio e con pill comodi, e non dove si
trascorre piu allegramente il tempo.” 31

Monumenti e tradizioni

Non appena giunge in Italia, Gogol’ scopre il fascino di Roma
legato al suo glorioso passato: & un’emozione nuova, mai prima speri-
mentata, da non confrontarsi con quella provata a San Pietroburgo dinanzi
ai palazzi e ai monumenti settecenteschi, & anzi probabile che il giovane
provinciale rimanesse colpito pidt dalla folla della prospettiva Nevskij che
dalla magnificenza della “Venezia del nord”. Apertosi alle nuove cono-
scenze ¢ alla cultura cosmopolita che richiamava nella citta di Pietro
molti artisti, solo pil tardi, addentratosi negli studi storici anche
sull’Italia, Gogol’ comprese che 1’ambiente pietroburghese non gli era pitl
sufficiente, senti la necessita di spingersi oltre, verso nuovi paesi, ma
soprattutto verso nuovi confini storici, verso quel grande passato che solo
I’Italia vantava.

Roma ¢ raggiunta dopo un viaggio durato circa tre settimane:

“Prima di Roma ho potuto vedere, oltre a molte altre, due famose
cittd, Genova e Firenze. Genova & splendida, gran parte delle case sono
pit simili a palazzi, impreziositi da quadri dei migliori pittori italiani, ma
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le strade sono cosi strette che due persone affiancate non possono passar-
vi. Del resto, sono lastricate di marmo e molto pulite.” 32

Di Torino scrive parimenti alla madre il 15 giugno 1837:

“... Vi scrivo ora dalla capitale del regno di Sardegna, che non &
seconda a nessun’altra per magnificenza. E’ famosa per la simmetria
delle sue vie, I’ordine, la regolarita e la pulizia delle sue case. La natura
qui perde il suo schietto carattere italiano. Al posto dei cipressi vi sono i
pioppi, al posto dei cactus gli ulivi, al posto dei mandorli e dei limoni ci
si imbatte in alberi piti comuni” 33;

Loda, inoltre, i suoi abitanti per la cortesia e la bonta, apprezzando
anche gli eccellenti biscotti da t&. Gogol’ dice bene di queste citta, ma
dalle poche righe che vi dedica, si comprende il suo desiderio di raggiun-
gere al pil presto Roma.

I’unica eccezione & rappresentata da Milano, della quale fa una
descrizione pit approfondita, notando come la citta sia assai grande e
ricordi Parigi, né manca di ammirare il duomo, la sua mole e la grande
quantita di statue e ornamenti di marmo.

La scoperta di Roma avviene in modo graduale: durante i primi
giorni a Roma, egli pensa addirittura che la cittd sia molto piccola e viva
solo della grandezza di San Pietro. Ma il tempo passa ed aumenta, insie-
me al suo desiderio di conoscerla, la convinzione che sia molto estesa:
inizia un periodo in cui sente in sé il desiderio di scoprirne la bellezza,
che non & solo rappresentata dalla basilica petrina o dai grandi ed impo-
nenti monumenti della Roma imperiale, ma anche dal fitto intreccio di
vicoli e strade dove sorgono sontuosi palazzi, piccoli monumenti e chiese.

In una lettera alle sorelle, dell’aprile 1838, egli paragona la
“Venezia del nord” con la “Citta eterna’:

“... Pietroburgo ¢ la pilt nuova di tutte le citta ¢ Roma ¢ la piu anti-
ca. A Pietroburgo tutto & ordinato, pulito, i muri sono imbiancati, qui
invece ¢ esattamente il contrario, i muri sono affatto scuri, simili a quelli
del palazzo d’Inverno o del nostro palazzo di Marmo, e talvolta accanto a
una casa nuova ve n’¢ una che ha mille anni. Qualche volta dal muro di
una casa spunta una colonna che gia c’era ai tempi dell’imperatore roma-
no Augusto, annerita dal tempo. Talora un’intera piazza & ricoperta di
rovine, e tutte queste rovine sono coperte d’edera, e crescono su di esse
fiori selvatici, ci0 che da luogo a una spiendida veduta che potete solo
immaginare. In tutta la citth zampillano delle fontane, e sono tutte bellis-
sime. Una di queste rappresenta Nettuno seduto su un cocchio, € i suoi
cavalli lanciano in aria I’acqua, altrove dei tritoni, sollevando una conchi-
glia, fanno schizzare in alto I’acqua. Probabilmente non sapete che in nes-
sun’altra cittd del mondo ci sono tante chiese come a Roma, e all’interno
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sono decorate come non capita di vedere in alcun palazzo. Colonne di
marmo, di porfido, di una rara pietra azzurra che chiamano lapislazzuli,
avorio, statue, in poche parole, & tutto meraviglioso. E cid che le impre-
ziosisce ancora di pill sono i quadri. Penso che abbiate sentito nominare i
celebri pittori Raffaello, Michelangelo, Correggio, Tiziano eccetera, ecce-
tera, i cui quadri adesso costano milioni e neppure pil si possono acqui-
stare. Immaginatevi che tutti questi quadri sono qui. Oltre che nelle chie-
se, qui anche nei palazzi, che sono molti e appartengono alle migliori
famiglie romane, vi sono intere gallerie di quadri, piene di capolavori dei
pitt grandi maestri, sicché per quanto tu ti fermi a Roma per diversi anni,
sempre rimarra qualcosa da vedere. 1l Vaticano (dove vivono i papi) &€ un
grande palazzo, e dentro c’¢ una infinita di stanze e gallerie, e tutte queste
gallerie sono piene di statue, di quelie statue che furono create ancora ai
tempi degli antichi greci e romani da celebri scultori, i cui nomi penso
abbiate letto nella storia. In una parola, tutto cid che leggete nei libri lo
vedete qui davanti a voi”. 34

A Roma Gogol’ pud continuare quel viaggio alla scoperta del pas-
sato che aveva iniziato a San Pietroburgo, quando era stato nominato
insegnante di storia per le prime classi dell’Istituto patriottico; ma in
Russia gli mancava quel contatto diretto, mentre a Roma cid che lo ispira
¢ la costante vicinanza con le testimonianze del passato: i monumenti.
Ogni passo per le vie della cittd ¢ una continua scoperta di momenti di
storia che non solo rievocano i tempi antichi, ma sembrano come condi-
zionare la vita di quanti hanno qui stabile dimora.

Osserva, a questo proposito, Abram Terc:

“Gogol’ ¢i consegna il carattere ed i costumi della societd romana
contemporanea nello stesso spirito delle immagini del passato, degli anti-
chi edifici e delle opere d’arte, ¢ Annunziata da Albano ci appare una sta-
tua animata, in cui la Classicita ci parla con la freschezza dei primi giorni.
L’uomo ¢ in Gogol’ naturale continuazione della terra che lo ha generato,
e come le cose dell’arte, dell’architettura e della natura & inseparabile dal
paesaggio in cui abita”. 35

11 fascino dei monumenti cresce per lui da un soggiorno all’altro:
quando giunge a a Roma per la seconda volta la trovera ancora pitl bella,
si instaurerd come un rapporto di amicizia, per cui non si sentira mai solo.
Non appena esce per istrada, gioisce nel rivedere i monumenti, suoi eterni
amici.

“Dovete sapere che ero giunto completamente solo, che a Roma
non avevo trovato nessuno dei miei conoscenti. ( ... ) Ma ero talmente
gratificato in quel momento, e mi sembrava di essere in cosi numerosa
compagnia che mi rammentai solo di non scordare niente e subito mi
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recai a far visita a tutti i miei amici. Sono stato al Colosseo e mi ¢ parso
che mi riconoscesse, perché, come & sua abitudine, era grandiosamente
cordiale e questa volta assai loquace. Sentii che in me erano nati senti-
menti cosi belli! Di sicuro egli parlava con me. Poi mi sono recato da
Pietro e da tutti gli altri e mi & sembrato che questa volta fossero divenuti
alquanto pid loquaci con me. Quando ci conoscemmo la prima volta essi,
a quanto pare, erano pill silenziosi, pit ritrosi considerandomi un forestie-
ro.” 36

Sempre all’amica Marija Petrovna Balabina, Gogol’ scrive, in ita-
liano, il 15 marzo 1838: tra le righe della lettera, in cui si nota una giovia-
lita maggiormente enfatizzata da una specie di romanesco, emerge una
personalizzazione della citta coi suci monumenti, le piazze e le strade,
che sembrano pregare la giovinetta a tornare in Italia:

‘«Tutto sta qui in buona salute: S. Pietro, monte Pincio, Colosseo e
molti altri amici vi riveriscono. La piazza Barberini vi fa una cosi una
umplissima reverenza. Poveretta! ella & adesso tutta solitaria, i tritoni soli
muscosi e senza naso al suo solito spingono tuttavia 1’aqua al’insu pian-
gendo della contenanza della bella signora boreale che sovente udiva
dalla fenestra il lor murmorio melanconico e sovente lo prendeva per
quello di pioggia. ... Il Colosseo & molto ad rato contro la vostra signoria.
Per questo ragione non vado da lui perche mi domanda sempre: “dite mi
un poco, mio caro uomicino (mi chiama sempre cosi), che fa adesso la
mia donna signora Maria? Ella a fatto il giuramento sull’ara d’amarmi
sempre € con tutto cio tace e non vuole conoscermi, dite cosa € questo?”
ed io rispondo: “non lo so , ed egli dice: “dite mi perche ella non conti-
nua a volermi bene? “ ed io rispondo: “siete troppo vecchio, signor
Colosseo!” Ed egli dopo aver sentito tali parole aggrotta le ciglia, e la sua
fronte deviene burbera e severa, e le sue crepaccie - quelle rughe di vec-
chiezza mi pareano allora patetre e minacevoli, per modo, ch’io sento
paura e mi ritiro spaventato». 37

Ma Gogol’ & parimenti affascinato dalla Roma in cui vive e, se
apprezza il suo grande passato, & pure convinto che il secolo migliore sia
proprio I’Ottocento.

“Mi sembra che ora ... almeno, se mi chiedessero - naturalmente
‘non un qualche signore imperatore o re, ma qualcuno di pill potente di
loro - che cosa preferirei vedere di fronte a me, ’antica Roma nella sua
tremenda e splendida grandezza o la Roma odiema, nelle sue rovine di
oggi, io preferirei 1a Roma odierna. No, essa non & mai stata cosi bella. E’
bella gia solo perché ha 2588 anni, perché da una meta respira I’era paga-
na e dall’altra quella cristiana, e queste sono le due idee piu grandi del
mondo.” 38
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Piu di tutto, nei primi giorni trascorsi a Roma, Gogol’ ammira le
chiese, le paragona a quelle russe, constatando quanto sono da quelle
diverse e ben piu ricche. Certo non vi si trovavano le imponenti iconosta-
si bizantine, ma in quantitd quadri stupendi e affreschi rinascimentali,
scopre cosi I’importanza del Cinquecento italiano e dei pittori come
Raffaello, Tiziano e Correggio.

In una delle sue numerose lettere alla madre ed alle sorelle, del 15
ottobre 1838, scrive:

“... Saprete gia, credo, che Roma é la citta piu antica d’Europa,
che sorge su sette colli e che le case sono diversissime tra loro. Palazzi
sontuosi e accanto a essi case sudice e annerite. Oh Pietroburgo vi sem-
brerebbe elegantissima dopo Roma, vi sembrerebbe ordinatina, pulita,
curata, lavata e lustrata! A Pietroburgo perdo non vi sono rovine coperte
d’edera e di fiori, straordinariamente pittoresche, come solo capita di
vederne nei quadri, ... Non so se vi ho gia scritto delle chiese di Roma.
Sono molto ricche. da noi di chiese cosi non ce n’é. Dentro é tutto marmo
di diversi colori, intere colonne di porfido, di pietra azzurra, gialla. La
pittura, l’architettura - ¢ tutto straordinario. Ma voi non sapete ancora
niente di questo. Non sapete cosa sia la pittura. Pensate che sia solo dise-
gno e nient’altro.

Non sapete ancora distinguere il bello dal brutto. Non sapete cosa
sia un quadro di Raffaello, o di Tiziano, o di Correggio.” 39

Durante i suoi soggiorni romani egli trascorre molto tempo passeg-
giando per le vie della citta; spesso si ferma davanti a qualche monumen-
to e disegna per tutto il giorno. Pare che un tale nuovo passatempo sia una
buona cura per la sua salute. Ecco come descrive all’amico Zukovskij, nel
febbraio 1839, una di queste sue giornate:

“ ... La mia borsa con i colori é pronta, da oggi mi rechero a dise-
gnare per tutto il giorno, penso, al Colosseo. Mi porterd il pranzo al
sacco. Le giornate si sono allungate parecchio. leri ho provato a disegna-
re. 1 colori si stendono da soli, cosi che poi ti stupisci di essere riuscito a
creare una certa tonalita e sfumatura. (...) Il colore si fa piu intenso, sem-
bra che ogni rovina, colonna, arbusto, ragazzino stracciato vi chiamino e
chiedano colori. Che meraviglia! in altri luoghi la primavera agisce solo
sulla natura: voi vedete prendere vita I’erba, un albero, un ruscello. Qui
essa agisce su tutto: rivive una rovina, la piega della giacca di un birban-
tello, la parete di una semplice casa illuminata dal sole, rivivono i cenci
di un mendicante, rivive il saio di un cappuccino col cappuccio pendente
dietro, ...” 40

Talvolta Gogol’ preferisce le passeggiate solitarie per la citta; egli
ha notato che pud fare delle conoscenze, pud ascoltare le novita che i pas-
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santi si scambiano tra loro. Sente dire, ad esempio, che fuori Roma ¢& stato
messo in luce un anfiteatro romano simile al Teatro di Marcello, dove vi
sono molte statue e frammenti di colonne. Cosi cresce in lui il desiderio
di scoprire nuovi luoghi, per poi accompagnarvi gli amici russi e renderli
partecipi dei suoi sentimenti, improvvisandosi “cicerone”; questo testimo-
nia nelle sue lettere Pogodin, evidenziando il carattere di tali visite guida-
te. Gogol’, assai preparato sulla storia dei monumenti pill importanti di
Roma, stupisce gli amici per il modo in cui presenta ora San Pietro ora il
Colosseo ora anche una piccola chiesa ai piti sconosciuta. Quando accom-
pagna gli amici Pogodin e Sevyrev a San Pietro vuole che essi ne abbiano
un’impressione duratura: cosi li conduce quindi di fronte alla basilica, poi
li persuade a chiudere gli occhi e ad entrarvi. Scelto un punto all’interno
della chiesa che possa dare I’idea della sua grandezza quando gli amici
riaprono gli occhi, la sensazione che provano ¢ quasi inimmaginabile e
lascera nel loro animo un ricordo indelebile, che li rendera per sempre
grati a quell’originale accompagnatore.

Anche Pavel V. Annenkov avra Gogol’ come “cicerone”; in una
lettera egli ricorda con grande piacere il giorno in cui venne accompagna-
to al Foro Romano:

“Mi portd al Foro, fermava i miei eccessi di curiosita e 1’ardore
tipico del novellino, ¢ mi indicava soltanto i punti da cui dovevo ammira-
re ’insieme e come comprenderlo. Al Colosseo mi fece sedere sui gradini
pitl bassi, accanto a sé, e abbracciando con gli occhi quest’opera meravi-
gliosa, mi consiglid per quella prima volta di farmene soltanto compene-
trare. In generale, mostrava Roma con infinito piacere, come se I’avesse
scoperta lui...” 4

Pure I’amica Aleksandra Osipovna Smirmnova Rosset gli ¢ grata:

«Un giorno Gogol’ condusse mio fratello e me a San Pietro in
Vinculi dove si trova la statua di Mose scolpita da Michelangelo. Ci chie-
se di seguirlo senza guardare a destra; poi ci fece avvicinare ad una
colonna e ci ording di voltarci. Noi rimanemmo stupefatti per la sorpresa
e I’ammirazione nel vedere dinanzi a noi Mose seduto e con la barba
lunga. “Ecco qua Michelangelo! - disse Gogol’ - Che ve ne pare?” Era
felice del nostro entusiasmo come se la statua fosse opera sua. In generale
si vantava di Roma come se fosse stata una sua scoperta. In particolare
ammirava le statue antiche ¢ Raffaello. Un giorno che non ero entusiasta
della Psiche di Raffaello alla Farnesina quanto avrebbe voluto, si adir0d
molto con me. Secondo lui il Raffaello architetto era grande come il
Raffaello pittore e, per dimostrarcelo, ci portd a Villa Madama, costruita
su disegno di Raffaello. Anche lui, come Michelangelo, univa tutte le arti.
I cupidi di Galatea, con I’arco o con una freccia, volano nel vuoto come
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se fossero vivi. Gogol’ diceva: “Quest’italiano ha tanto di quel talento che
gli riesce tutto”. Nella Cappella Sistina ammirammo con lui I’affresco del
Giudizio Universale. Un peccatore si dibatteva tra il cielo e I'inferno. La
tensione della prova era evidente. In alto gli sorridevano gli angeli, in
basso lo accoglievano i demoni con stridore di denti. “E’ la storia dei
misteri dell’anima - disse Gogol’. - Ciascuno di noi & cento volte al gior-
no angelo e farabutto.”» 42

Quando Gogol’ conduce gli amici per le strade di Roma, cerca di
far loro comprendere la grandezza della citta. Non ¢ solo una cittd-monu-
mento, & quasi un essere che prende vita dalle emozioni di chi la ama, la
conosce. Aleksandra Smirnova ¢ incantata dal modo in cui Gogol’ le fa
scoprire la citta eterna:

“... ogni giorno Gogol’ appare e ci mettiamo in moto tracciando gli
itinerari in modo da visitare ogni volta una chiesa, una galleria diversa,
finendo con una passeggiata per vedere delle rovine, o una villa, o sem-
plicemente un panorama... Non dice e non mostra cose inutili e lascia
piena liberta alle impressioni individuali”. 43

Gogol’, poco dopo il suo arrivo a Roma, afferma di aver trovato la
sua vera antenata e spesso nelle sue missive indica Roma come il suo
“eterno indirizzo”.

Con questa nuova amica il nostro conversa moito frequentemente;
fin dai swoi primi soggiorni, intreccia conversazioni con San Pietro, con
la sua piazza, con i monumenti antichi, quali il Colosseo e il Foro
Romano.

A seguito di questa nuova, stretta amicizia scrive L’Annunziata che
successivamente intitolera “Roma”: & un frammento che ha composto tra
il 1837 e il 1841, anni dei primi suoi soggiorni in Italia. Protagonista di
questo racconto € un giovane principe romano che espone, nel suo trava-
glio interiore, riflessioni sulla vita e sull’arte; I’opera ha un preciso sfon-
do autobiografico, Gogol’ vi ha voluto esporre i suoi pensieri su questi
argomenti per lui tanto importanti.

Nella corrispondenza con gli amici non mancano dettagliati reso-
conti sulle feste popolari legate alle tradizioni romane.

“Egli era innamorato - osserva P. V. Annenkov - del suo modo di
osservare Roma. Qui emergeva 1’elemento ucraino, sempre pronto a esta-
siarsi di fronte a cid che recava I’impronta dell’antichita.” 44

A distanza di quasi un anno dal primo viaggio in Italia, Gogol’
assiste al Carnevale e cosi ne scrive a Danilevskij:

“Adesso & tempo di carnevale: tutta Roma passeggia. Il carnevale
in Italia & un fenomeno unico, soprattutto a Roma: tutti senza eccezioni
sono in istrada, tutti sono in maschera. Chi non ha la possibilita per trave-
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stirsi rivolta la pelliccia o si imbratta la faccia di fuliggine. Alberi interi e
aiuole girano per le vie; spesso passa qualche carro tutto pieno di foglie e
ghirlande ( ... ) sul carro sta una comitiva nello stile delle antiche festivita
in onore di Cerere o come in quel dipinto di Robert. Sul Corso vi ¢ una
vera e propria nevicata di getti di farina. Avevo sentito parlare di corian-
doli, ma non pensavo che fosse una cosa cosi tanto bella! Immaginati che
puoi lanciare in faccia alla pilt bella fanciulla tutto un sacco di farina,
fosse pure una Borghese e quella non si arrabbiera, ma ti ripaghera di pari
misura. ... In altri paesi solo il popolo fa baldoria e si maschera. Qui tutte
le classi si mescolano. C’¢ una disinvoltura straordinaria che ti mandereb-
be in estasi. Puoi parlare e offrire fiori proprio a chi ti pare. Puoi anche
saltare su una carrozza e sederti in mezzo a loro.” 4

Egli rimane incantato al passaggio dei carri decorati e delle
maschere multicolori, e la farina sparsa sulle strade gli ricorda gli spassi
infantili. Osserva che anche i vetturini e i servitori sono in maschera e
nota la presenza di molte belle donne che affollano le strade e la possibi-
lita di fare la loro conoscenza; soprattutto lo colpisce quel senso di liberta
comune a tutti, poveri ¢ ricchi.

Quando il giovane principe del frammento Roma passeggia per le
strade assistendo al Carnevale, sembra di ritrovare lo stesso Gogol’ nel
corso delle sue passeggiate. Se escludiamo 1’episodio in cui il protagoni-
sta, vedendo la giovane e bella donna d’ Albano ne rimane affascinato, si
potrebbe pensare di leggere una delle tante sue missive indirizzate agli
amici o alla madre e alle sorelle. Cid che Gogol® vuole dimostrare, descri-
vendo le feste popolari alle quali assiste, &€ che queste tradizioni sono
ancora vive e sentite in Italia.

Egli scrive alla Balabina, partecipando alle celebrazioni in onore
della fondazione di Roma: “I’anniversario della nascita, ovvero il com-
pleanno di una tale prodigiosa vegliarda che vide Romolo fra le sue
mura”; & questa una festa non certo allegra e fastosa come il carnevale,
perché “... 1o stesso argomento era cosi solenne e 1’animo era cosi aperto
alle profonde emozioni, che tutto appariva nella sua sacralita, € i versi che
erano stati letti da un limitato numero di scrittori romani, soprattutto i
vostri amici abati, tutti senza eccezione sembravano bellissimi e grandiosi
e, come al suono di una tromba, erigevano nella mia memoria antiche
mura, templi, colonne e le innalzavano, sino alla sommita dei cieli (...)” 46

Durante la festa dell’ Ascensione il papa benedice la campagna
romana dalla loggia di San Giovanni in Laterano; le vesti variopinte delle
contadine inginocchiate, i visi abbronzati dei loro mariti e le uniformi dei
soldati formano un contrasto con la porpora dei cardinali. E’ nuovamente
Annenkov che descrive la sua partecipazione insieme all’amico Gogol’
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ad un’altra festa tradizionale:

“Venivano poi le celebrazioni del Corpus Domini. Alle sette di
sera, prima dell’ Ave Maria e proprio all’inizio della nostra passeggiata
quotidiana, incontravamo processioni sacre che si dirigevano verso altari-
ni improvvisati agli angoli delle strade, dei frati sollevavano gli ostensori
sotto a baldacchini mobili e benedicevano la folla che cadeva in ginoc-
chio.” 47

E ancora Gogol’ scrive alle sorelle in una lettera del 30 giugno
1838:

“Ah, ora vi racconterd qualcosa di una festa che ha avuto luogo in
questi giorni, a 30 verste da Roma, nel villaggio di Genzano: I'Infiorata.
Immaginatevi tutte le strade della cittadina ornate e coperte di fiori. Ma
non crediate che i fiori siano semplicemente buttati sulle strade. Niente
affatto! Non vi accorgete neppure che si tratta di fiori, immaginatevi dei
tappeti stesi nelle strade a rappresentare una quantitd di quadri diversi, e
tutti fatti di fiori, cesti, vasi, i pill svariati ricami, e perfino il ritratto del
papa. Una cosa straordinaria. Tutte le strade, le finestre, le porte, erano
piene di gente. Su tutti quei fiori doveva passare una processione, che
partendo dalle due chiese, doveva fare il giro della cittd. Avanti a tutti,
subito dopo i monaci, andavano tre bambine di cinque anni, molto carine,
vestite da angeli con le ali e coperte di collane. Credo che sappiate che
nella religione cattolica vi sono molte processioni. D’estate passano sem-
pre per le strade, che per 1’occasione sono zeppe di gente. il popolo, nei
suoi costumi a colori variopinti e vivaci sotto il chiaro cielo italiano, offre
uno spettacolo straordinario. Le finestre dalle quali si sporge la gente in
quantita, sono ornate di stoffe di seta purpuree, cremisi e azzurre.” 48

L assistere a queste feste rappresenta per Gogol’ un’opportunita
unica per lo sviluppo della sua arte, che Leone Pacini Savoj ha colto bene
notando ch’egli sa “penetrare le cose attraverso cid che si vede, € cioé
cogliere un mondo segreto attraverso i suoi simboli esterni.” 49

In questo senso le lettere costituiscono il primo stadio nel quale
Gogol’ fonda la sua capacita di presentare mondi diversi da quelli delle
cittd: ne sono testimonianza le Veglie alla fattoria presso Dikan’ka, molte
pagine di Mirgorod, certe descrizioni di villaggi delle Anime morte, €
soprattutto gli scorci paesistici della campagna romana, che attraversa
durante le sue lunghe passeggiate.

Anche Julij Ajchenval’d sostiene che per lo scrittore “non ¢’era
nulla di passeggero e di traseunte: egli fermava tutto e tutti, vagava in
mezzo agli uomini e agli oggetti e sapeva servirsi della biografia del
primo venuto e da ognuno faceva partire vie avanti e di fianco cosi che
letteralmente davanti a lui si presentava come una lunga filza di uomini
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uno appresso all’altro. Egli & il pill curioso degli scrittori: tutto lo interes-
sa; e, per fortuna, a volte questa curiosita ha in sé non soltanto 1’oziosita e
non soltanto il presbitismo del pittore di genere, nella sua tensione esteti-
ca egli si solleva infatti fino ad un’attenta partecipazione diretta.” 50

A Roma egli ha un elemento di pili rispetto a San Pietroburgo per
fare le sue osservazioni: la finestra, & di qui che spesso guarda nella strada
dove sfila la folla variopinta come i carri carnevaleschi che ha spesso
ammirato lungo il Corso; & una mescolanza di soggetti che si susseguono
a tutte le ore del giorno: figure, suoni, odori, i pill diversi. E scrive alle
sorelle il 30 giugno 1838:

“Pensate che qui talvolta si pud trascorrere 1’intera notte, sedendo
alla finestra e ascoltando le canzoni di quelli che sono ancora a passeggio.
Quanti tornano tardi dal teatro cantano per strada, ripetendo sino all’ulti-
ma tutte le arie, 1 duetti, i quartetti e i cori che hanno udito.” 51

Gli amici

Alcuni degli amici ai quali Gogol’ indirizza le sue lettere sono per-
sone conosciute durante i viaggi. Essi non solo s’intrattenevano con lui
per discutere di temi letterari ed artistici, ma lo incontravano a pranzo o a
passeggio per la cittd. Questi momenti sono descritti di rado, solo talvolta
si parla di una taverna dove egli & solito pranzare in compagnia di amici
russi, per cui acquista importanza quanto ricorda Ivan Fedorovic
Zolotarev, che aveva diviso con Gogol’ I’appartamento di strada Felice
(ora via Sistina) e di lui parla come di persona molto allegra e loquace,
sebbene soffrisse di disturbi allo stomaco, e che aveva I’abitudine di con-
sumare i suoi pasti, dimostrando grande appetito, presso le trattorie “Il
lepre” e “Al Falcone”.

Gogol’ che a Pietroburgo era stato precettore della giovane Marija
Petrovna Balabina, stringendo rapporti di amicizia anche col resto della
famiglia, lasciata la Russia, manterra con loro contatti ed incontrera la sua
pupilla durante i viaggi in Europa, prima a Losanna, poi a Baden Baden e
infine a Roma.

Dalla corrispondenza intrattenuta con la giovane Balabina affiora
la radice di una profonda e sincera amicizia: per lei Gogol’ scrivera addi-
rittura in italiano ¢ non poche volte le fara delle confidenze; oltre a
descrivere minutamente luoghi e sensazioni da essi ispirate, come abbia-
mo gia visto. Durante gli ultimi soggiorni, confessera che Roma non lo
affascina pill come una volta:

“ (...) altre impressioni hanno invaso la mia anima. Spesso passo
senza fermarmi davanti ai monumenti ¢ a quelle vecchie rovine canute
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che rimanevo ad ammirare a bocca aperta, per ore intere, in silenzio. Ora
non le contemplo pil con la pronta meraviglia del forestiero novellino....
Ma ancora oggi, come in un bellissimo sogno, mi torna ogni tanto il ricor-
do dei tempi passati ( ... )” 52

E’ invece da far risalire al suo primo soggiorno romano 1’incontro
e la conoscenza di Giuseppe Gioacchino Belli, come testimonia la lettera
scritta alla Balabina il 28 aprile 1838:

“Avete mai conosciuto i trasteverini, cio¢ gli abitanti dell’altra riva
del Tevere, che sono tanto orgogliosi della loro pura origine romana? Essi
ritengono solo se stessi autentici romani. Mai ancora un trasteverino si &
unito in matrimonio con una forestiera (e forestiera ¢ detta una qualunque
donna che non sia della loro cittd) e mai una trasteverina ha sposato un
forestiero. Vi € mai capitato di sentire la loro lingua e avete mai letto il
loro famoso poema Il Meo Patacca per il quale Pinelli ha fatto le illustra-
zioni? Probabilmente non vi & accaduto di leggere i sonetti del moderno
poeta romano Belli, che d’altra parte bisogna ascoltare, quando lui stesso
li legge. In quei sonetti vi & tanto sale e tanta arguzia del tutto inaspettata
e vi si riflette cosi fedelmente la vita dei contemporanei trasteverini, che
vot riderete e quella pesante nuvola che spesso assale il vostro capo si
dissolvera insieme alla noiosa e insopportabile vostra emicrania. Essi
sono scritti in lingua romanesca, non sono mai stati pubblicati, ma io ve li
manderd pill tardi.” 53

Gogol’ ha conosciuto quindi di persona il poeta romano e ne &
rimasto impressionato: conoscendo bene 1’italiano e un poco il romane-
sco, sa apprezzare i sonetti letti dall’autore in persona.

Molti critici ricordano la grande gioia provata da Gogol’ per un
tale fatto, giacché il Belli, pur non essendo suo connazionale, gli ¢ affine
nel suo carattere e nella vena poetica. Entrambi, infatti, si valgono
dell’arguzia e della satira come fondamento per le loro opere che, se
vogliono che siano apprezzate dal pubblico, debbono leggere personal-
mente. Anche i soggetti li accomunano: il Belli infatti componeva i sonet-
ti su temi popolari, cosi come aveva fatto nei suoi racconti Gogol’, nei
primi anni della sua attivita; inoltre i versi belliani si sviluppavano intor-
no ad episodi di vita quotidiana, nei momenti pit banali, descrivendo
scene di baruffe, pettegolezzi, litigi di comari, in forma di caricatura o di
satira. E ancora cade sotto I’occhio del Belli anche la societa russo-roma-
na di quegli anni, ’ambiente ristretto dei salotti letterari, in particolare
quello della principessa Zinaida Volkonskaja, dove probabilmente conob-
be Gogol’ ed altri artisti russi. Ricordiamo a tal proposito il sonetto scritto
in onore della stessa principessa il 3 gennaio 1835 e quello con gli auguri
per il nuovo anno al cavalier Miniato Ricci, mentre altri (L’astrazzione
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farza, L’immassiatori de Roma) sono dedicati all’ambasciatore russo
Gagarin, il cui nome, come quello di altri diplomatici stranieri, viene
malignamente storpiato. E ancora ne La viaggiatora tramontana protago-
nista & una viaggiatrice russa, probabilmente una principessa, gran bevi-
trice di caffé che soffre d’insonnia, conosciuta da tutti per il suo melanco-
nico umore; e la serie continua con i Padroni de Scencio, Grigorio e
Nnicolé e Li pinitenzieri de San Pietro, in cui viene descritto il mondo
che gravita intorno alle ambasciate, con i suoi “parassiti”, i suoi viaggia-
tori stranieri, soprattutto russi, che giungevano a Roma richiamati dal
fascino degli antichi monumenti, dall’ambiente artistico cosmopolita, dal
clima mite e dagli splendidi paesaggi” 54.

Gogol’ apprezzava sorridendo i versi del Belli, e si rendeva conto
dell’ affiffita del loro stile, in cui il carattere di uno stato o di una societa
veniva descritto rappresentando in forma caricaturale singoli episodi o
personaggi.

Oltre al Belli, Gogol’ conobbe allora il glottologo e poliglotta
Cardinal Mezzofanti, che, dopo aver insegnato greco, arabo e lingue
orientali all’Universita di Bologna, si era trasferito a Roma ed era stato
nominato cardinale e prefetto della congregazione per la correzione dei
libri liturgici delle Chiese orientali e della congregazione degli studi; fre-
quentandolo, ne condivideva I’idea che solo in Italia si puo trovare la bel-
lezza delle forme e delle linee.

Probabilmente a casa della principessa Volkonskaja, o presentato-
gli dal poeta Zukovskij, Gogol’ conobbe pure il pittore Aleksandr
Andreevi¢ Ivanov, arrivato a Roma nel 1831, che qualche anno dopo
aveva intrapreso un viaggio alla scoperta dell’Italia e delle grandi opere
d’arte soprattutto del Nord del paese. Gogol’ e Ivanov si incontravano
spesso nelle trattorie dove erano soliti pranzare: nacque cosi una sincera
amicizia approfonditasi con gli anni. Spesso Ivanov, che pit di Gogol’
conosceva 1'Italia, raccontava le sue esperienze, dando consigli allo scrit-
tore sulle citta italiane che gli erano parse degne di una visita. Interessato
a tali descrizioni, Gogol’ lo ascoltava con piacere esporre le sue idee sulla
pittura e sulla tecnica adottata per dipingere paesaggi ¢ panorami. Le sue
inclinazioni artistiche lo inducevano, durante le sue solitarie passeggiate
per la cittd, a fermarsi spesso per disegnare qualche scorcio o angolo
caratteristico. E cosi pure i due amici, nei loro frequenti incontri, toccava-
no il motivo religioso: Ivanov, in quegli anni, meditava su come esprime-
re la religiosita nell’arte.

Anche perd un altro tema univa i due amici: quello popolare;
Gogol’, che non aveva fatto che studiare e descrivere gli usi ed i costumi
del suo paese, sia ucraini che russi, e poi quelli stranieri, &€ per Ivanov una
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preziosa fonte di informazioni. Cosi discutevano non solo sulle tradizioni
e feste popolari, ma anche su come ritrarre determinati momenti, attri-
buendo al fattore luce un’importanza fondamentale e usando colori chiari
e vivi e contrasti di chiaroscuri, di spazi vuoti e pieni 55,

Non ¢ grande lo scambio epistolare di Gogol’ col pittore, ma dai
ricordi di russi che li frequentavano, sappiamo che la compagnia di
Ivanov era preferita a quella di altri amici, c’& che fa parola del dispiacere
provato da Ivanov alla notizia che lo scrittore era partito per un viaggio in
Terra Santa e che difficilmente sarebbe ritornato a Roma.

Nel 1839 Gogol’ conosce, a Hanau, uno dei maggiori poeti del suo
tempo: Nikolaj Michailovi¢ Jazykov. L’ amicizia tra i due si approfondisce
in Italia tra il 1842 e il 1843, quando trascorrono alcuni mesi viaggiando
per il paese e visitando Roma; essa ha il carattere della sincerita, per la
comune concezione dell’arte e la convinzione che lo scrittore rivesta un
importante ruolo, anzi, come afferma Gogol’, che svolga una missione nei
confronti della societa.

Ma la nuova ed importante amicizia viene approfondita in Italia nel
1838, quando i due si incontrano a Roma. E’ I'inizio di un intenso scam-
bio epistolare nel quale spesso si leggono impressioni sulla graduale sco-
perta della citta.

Come abbiamo gia visto, anche Aleksandra Osipovna Smirnova
Rosset, che appartiene ad una ricca famiglia in stretti rapporti con la corte
imperiale ed & amica dei pill famosi poeti € letterati del suo tempo, come
Puskin e Zukovskij, nonché bene accolta ed apprezzata nei salotti, conob-
be Gogol’ nel 1831 a San Pietroburgo, e lo rivedra altre volte all’estero,
in particolare a Roma nel 1842, quando egli trovera per lei e la sua fami-
glia un appartamento, e a Nizza nel 1843-44. Tra tutte le amicizie di
Gogol’ questa & una delle pit strette: a lei legge le sue opere inedite, illu-
stra 1 suoi progetti € con lei spesso si confida; per lei poi si improvvisa
originale “cicerone “ per le strade ¢ i monumenti della cittad. Daria
Borghese, sottolineando questo rapporto, riporta il brano di una lettera
che lo Jazykov aveva scritto ai parenti.

“Nel gran novero dei russi che soggiornano a Roma in questo
momento furoreggia una Signora Smirnova, nata Rossetti. (...) Da quan-
do essa ¢ qui non vedo pit Gogol’ altro che rarissimamente: sta con lei
tutti i giorni fino a tarda sera, e, a quanto pare, fa il cascamorto. ...” 56

Non si esclude che verso Aleksandra Gogol’ abbia provato senti-
menti molto profondi, sicuramente ne rimase affascinato, apprezzandone
la particolare sensibilita.

Tra le amicizie femminili, anche quella con la principessa Zinaida
Aleksandrovna Volkonskaja, nata Beloselskaja-Belozerskaja, fu sincera e
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profonda, avendola Gogol’ conosciuta al suo arrivo a Roma. La princi-
pessa, una delle donne pil colte del suo tempo, fin da giovane si era inte-
ressata all’arte, alla musica, alla letteratura, alla pittura e al teatro. Furono
suoi ammiratori il grande Puskin, il principe Pétr A. Viazemskij, il poeta
Zukovskij, il pittore Brjullov, che spesso s’incontravano nel suo salotto
per conversare d’arte e di cultura. Durante le campagne di guerra del
1813-14, essa aveva accompagnato il marito, il principe Nikita
Grigor’evi Volkonskij, che era aiutante di campo dello zar Alessandro I,
e si era cosi stabilita una bella intesa anche col sovrano, che amava con
lei trascorrere le ore di riposo, mentre Gioacchino Rossini la volle come
protagonista nel suo Tancredi. Nel 1829, si era trasferita definitivamente a
Roma, dove si convertira al cattolicesimo.

Frequentando assiduamente la casa della principessa, soprattutto
dopo Parrivo a Roma del comune amico Zukovskij, Gogol’ amava tra-
scorrere le serate nella calda atmosfera di quella casa dove non mancava-
no opere d’arte risalenti anche all’antichitd. Roma era assai cara a
Zinaida, che in un lettera al principe Vjazemskij, del 13 settembre 1829,
cosi scriveva:

“Questo paese che ho abitato per quattro anni € una seconda patria,
vi ho dei veri amici che mi hanno ricevuta con una gioia che non apprez-
zerd mai abbastanza. .... Tutto mi & amico a Roma, le arti, i monumenti,
P’aria, i ricordi.” 57

Un tale profondo amore nasceva perd da radici differenti, giacché
Gogol’, non appena giunto a Roma, & rapito dall’atmosfera della citta, dai
suoi monumenti e tradizioni, mentre la principessa vive la sua esperienza
in compagnia: gia si & detto come il suo salotto fosse assiduamente fre-
quentato da amici letterati ed artisti, la scoperta della citta era dunque
avvenuta attraverso gli occhi e i consigli degli amici. Zinaida comprende
ben presto che I’amico vive una profonda crisi, dopo gli insuccessi lette-
rari in Russia, e che & alla costante ricerca di un equilibrio interiore.
Spesso lo scrittore € la principessa passeggiano per la citta discorrendo di
arte e soprattutto di religione. Zinaida & convinta che una conversione di
Gogol’ al cattolicesimo possa essere per lui 1’unica soluzione e lo fa quin-
di incontrare con i padri Semenenko e KaisseviC anche se con scarsi risul-
tati. La voce di una tale conversione circola per I’ambiente letterario
romano, fino a giungere alla famiglia, ma a questo proposito cosi scrive
Gogol’ alla madre:

“Riguardo ai miei sentimenti e pensieri, faceste bene a contraddire
coloro che vi assicuravano che io avrei rinunziato ai riti della mia religio-
ne. Avevate perfettamente ragione, giacché la religione nostra e quella
cattolica sono assolutamente una cosa unica, e percid non vi & alcuna
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necessita di cambiare I’'una per I’altra. Ambedue sono vere.” 58
Dopo la morte del marito, la principessa si isola, rinunciando alla
compagnia di tanti cari amici, tra cui Gogol’.

In Europa

Dopo un breve periodo trascorso in Russia, Gogol’ riparte per
I’estero: si reca in Austria, in Francia, in Germania, ancora in Italia ed
infine in Terra Santa. Le lettere che scrive agli amici contengono ora
molte riflessioni e resoconti sul suo stato d’animo e sulla salute, mentre
scompaiono le descrizioni dei luoghi dove soggiorna.

Prevale allora in lui uno spirito filosofeggiante che lo porta a diatri-
be di carattere etico-religiose. Come scrive in proposito Cinzia De Lotto,

“La coscienza del carattere esclusivo e profetico della sua missione
di scrittore perde il legame immediato con I’arte e si muta nell’idea di una
missione edificante diretta, non mediata da un sistema di immagini artisti-
che. Terreno di questa nuova missione sono ancora una volta le lettere.
Benché, come si ¢ detto, accenti didattici vi risnonassero gia da tempo,
dopo il 1842 le tematiche si restringono, si opacizza la brillantezza e la
ricchezza dei colori, sempre pill prende piede, ossessiva, 1’idea ascetica
dell’azione positiva della disgrazia, della malattia e di ogni altro sconvol-
gimento, strumento benefico di educazione dello spirito.” 5

Gogol’ ha ormai una concezione della vita sotto un profilo mistico:
in ogni occasione ed azione gli pare di scorgere una misteriosa manifesta-
zione della volonta divina.

Muta il carattere delle lettere: egli si presenta con toni da precetto-
re, pronuncia discorsi solenni, tanto che alcuni amici, non accettando que-
sto suo nuovo atteggiamento, entrano in discussione con lui 0 rompono i
rapporti.

In Germania

Del primo viaggio all’estero di Gogol’ gia si & detto. Esso risale al
luglio 1829, quando, forte della conoscenza di scrittori e poeti tedeschi
come Goethe, Schiller e Tieck, egli si era fatto della Germania I’idea di
un paese suggestivo e felice; inoltre un desiderio di avventura lo aveva
spinto ad imbarcarsi per Lubecca.

L’esito di questa prima esperienza fu del tutto negativo: dopo un
lungo e tormentato viaggio (sei giorni in nave, con il mare pressoché
sempre in tempesta), si accorse che la Germania che andava visitando,
poco aveva in comune con quanto aveva letto. Scrivendo alla madre, si
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dilunga in descrizioni “strane e sognanti” 0, parla delle case, della popo-
lazione, del traffico e soprattutto della cattedrale gotica di Lubecca e del
suo grande orologio coi dodici apostoli che cosi descrive minuziosamen-
te:

“... In una delle pareti della chiesa c¢’& un orologio di eccezionale
grandezza con la rappresentazione di diversi simboli meteorologici, € un
calendario vecchio di qualche centinaio di anni. Quando batte le 12, una
grande figura di marmo, su in alto, fa suonare la campana dodici volte. Le
porte superiori si aprono con gran rumore ¢ da esse escono in fila, uno
dopo I’altro, i dodici apostoli, a grandezza naturale, che cantano e si inchi-
nano quando passano dinanzi all’immagine di Nostro Signore, € nello stes-
so ordine escono dalla porta opposta; il portinaio li accoglie con un inchi-
no e le porte si chiudono rumorosamente alle loro spalle. Gli apostoli sono
fatti cost bene che li si potrebbe credere vivi. ...” 61,

Nasce gradualmente nel giovane Gogol’ la passione per 1’architet-
tura e lo stile gotico, da cui sara dominato sino a che non scoprira I’arte di
Roma.

Tornato in Germania solo nel 1837, dopo aver visitato anche
Travemunde e Amburgo, scrivera ironicamente a Smirnov:

“... Il piroscafo mi ha riservato una piacevole sorpresa: due giorni
di viaggio, anziché uno. La pioggia, fedele compagna dell’itinerario sul
Reno, ha raddoppiato il piacere. Alla fine sono giunto a Francoforte e gia
da tre giorni mi godo questo tempo schifoso, quale mai ci fu nel mondo.

” 62

Una delle prime descrizioni dei suoi viaggi & quella che si legge
nella lettera alla madre, del 16 luglio 1836, quando, partito da
Pietroburgo, compie parte del percorso in battello fino a Mainz:

“Avete ricevuto la mia lettera da Aachen? Da allora ho visto molte
citta, grandi e piccole, mi sono passate rapidamente davanti e appena me
ne rammento i nomi. Solo il viaggio sul Reno mi ha lasciato qualche
ricordo. Il fiume Reno ¢ una delle celebrita della Germania. Da ambo le
rive esso si apre fra le montagne e vi si affacciano diverse citta. Per due
giorni il nostro battello ha viaggiato, e le continue vedute alla fine mi
hanno annoiato. Gli occhi si sono stancati davvero, sia del panorama che
dei quadri. Dall’oblo della mia cabina ho visto passare, una dopo Ualtra,
citta, rocce, montagne, e antichi castelli di cavalieri in rovina. Molti di
essi sono pittoreschi e ancora oggi stupendi. Le montagne, fatte quasi di
roccia nuda, sono coperte di vigne a terrazze. Questa ¢ la patria del vino
renano, e qui non ne bevono quasi altro, essendocene che da noi non si
trova. A Mainz, grande e antica citta, sono sceso sulla riva e, senza fer-
marmi un minuto, sebbene valesse veramente la pena di visitarla, ho
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preso posto nella diligenza per Francoforte.

Francoforte é chiamata la Parigi tedesca. E’ davvero rumorosa e
piena di stranieri, giunti da ogni parte: da Parigi, Londra, Pietroburgo,
dall’ltalia e da altri luoghi. La citta é molto ben edificata, accogliente,
luminosa e circondata da ogni lato da un ampio e bellissimo parco.
D’estate non é cosi allegra come in inverno, poiché d’inverno si fermano
a vivere qui e ci vengono di proposito coloro che in estate vanno alle
terme, di cui nei dintorni vi é grande abbondanza. Fino ad oggi non
posso fare a meno delle terme: sono passato per Aachen, ora andré a
quelle di Kreizenach, Baden Baden, Ems, Wiesbaden, Schwalzbach,
Langen-Schwalbach: in una parola ce n’é un’infinita.” 63

Nelle lettere scritte al suo arrivo a Gastein non vi sono descrizioni
di particolare interesse della citta tedesca, ma solo annotazioni di caratte-
re letterario; in una di esse, del 1842, indirizzata a Sergej Timofeevi¢
Aksakov, leggiamo:

“Rimarro a Gastein con Jazykov ancora tre settimane, e alla fine
di agosto voglio andare a Venezia, dove mi tratterro due settimane, se
non di pin, percio indirizzate, se avrete voglia di scrivermi, a Venezia,
Poste restante.” 64

Partendo alla volta dell’ltalia, passa anche per Monaco, come si
legge nella lettera a Nikolaj M. Jazykov del 5 agosto 1842

“... A Monaco fa caldo e si soffoca: e tutto questo si dice in una
sola parola. Questi giorni mi ricordano Gastein. Avevo una stanza magni-
fica, di un colore azzurro inimitabile, ma il sole mi dava fastidio per tutta
la mattina. La table d’hdtel & per i tedeschi una tavola da re, ma il caffé ¢
cattivo: anche cid ¢ di non poca importanza. A Monaco vi sono molte
cose notevoli, notevole & gia perché qui risiede il re, I’unico tra tutti i re
d’Europa che si circonda di artisti e di arte e non di canili, di parate mili-
tari, di uniformi ben tagliate ecc. Nell’architettura vi sono cose stupende,
sebbene anche molte d’imitazione, € in genere ¢’¢ mancanza di origina-
lith. Mai gli affreschi che trovi in mezzo alla citta, dipinti sui muri nel
centro di ogni citta tedesca, nelle trattorie e sulle botti di birra, questo &
qualcosa di veramente notevole. La compagnia qui & quasi come quella di
Gastein, ma non cosi affabile...” 65

In Germania, Gogol’ tornera 1’anno successivo (1843), giungendo
a Monaco nel mese di maggio, ma pill che impressioni sulla citta, trovia-
mo nelle lettere note su argomenti finanziari, legati alla pubblicazione
delle sue opere in Russia, o sulle sue Anime morte, o ancora accenni ai
prossimi spostamenti. Nel suo epistolario con gli amici, sempre piit fre-
quentemente si affaccia il “problema “ religioso, e, per la prima volta, si
esprime il proposito di fare un viaggio in Terra Santa.
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Gogol’ vive, in quegli anni, un periodo di profonda crisi: la sua
preoccupazione maggiore &, naturalmente, legata allo stato di salute che
minaccia il suo equilibrio psichico; momenti di grande speranza, di fede e
di preghiera, che alleviano i suoi dolori, si susseguono ad altri di sconfor-
to e sofferenza. Tutto cid influisce in maniera determinante sui rapporti
con gli amici, come appare dalla sua corrispondenza, soprattutto dalla
Germania, dalla quale emerge il timore angoscioso di non essere in grado
di terminare il suo “poema”. Il tono diventa confuso, imprevedibile
spesso scrive agli amici dei suoi futuri viaggi, cambiando perd, all’ultimo
momento, la destinazione. Nelle prime righe di una lettera dell’ottobre
1841 a Zukovskij scrive:

“Come vedete, non sono ancora in Russia, infatti vi scrivo ora da
Berlino ...” 66, mentre I’anno seguente, in giugno, ancora a Zukovskij
comunica:

“ ... Vi scrivo in viaggio per Gastein, dove mi hanno prescritto di
andare per le acque. Ancora fino a ieri pensavo di venire prima da voi a
Dusseldorf, ma guardando la carta geografica, ho notato con spavento che
vi era pili del doppio di strada. ...” 67

Da Monaco, il 28 maggio 1843, scrive a Prokopovi€ che ha inten-
zione di recarsi a Pietroburgo per dare alla stampa il secondo volume
delle Anime morte; della sua opera parla a fondo anche a Sevyrev in una
lettera del settembre, da Dusseldorf.

In queste missive, Gogol’ tralascia qualsiasi impressione sui suoi
soggiorni, ormai si dedica totalmente al “poema” della sua vita. Dopo un
breve soggiorno in Francia, nel 1844 torna in Germania, ad agosto & a
Ostenda, per la cura delle acque. Gogol’ ammette di annoiarsi: quando
non ¢ al lavoro, non lo interessano pill le passeggiate e le chiacchiere con
gli amici ed & dispiaciuto perché lo stesso Zukovskij non gli ha inviato i
volumi russi che gli aveva promesso.

Stanco e malato, Gogol’ decide, all’inizio del 1845, di lasciare la
Germania per recarsi a Parigi e scrive a Jazykov:

“... Non so nemmeno io dove andrd. Non ho alcuna voglia di viag-
giare. Arriverd in Italia passando per la Francia e Parigi” 8; perd due
mesi dopo torna a Francoforte, dove pensa al viaggio in Terra Santa e al
pellegrinaggio al Santo Sepolcro come unica cura al suo stato di salute.

Inizia un periodo di frequenti viaggi per la Germania onde consul-
tare medici di Berlino e di Gastein, che consigliano a Gogol’ di continua-
re la cura delle acque. Ormai in piena crisi religiosa, egli € perd convinto
che queste non possano pili giovargli: nel suo stato di depressione nervosa
riflette sulla condizione dell’uomo di fronte a Dio e anticipa un concetto
che sviluppera nei Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: con-
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vinto cio¢ che il male non & da intendersi come una punizione divina,
bensi come un fenomeno che spinge a rivolgersi con pilt ardore e maggior
fede a Dio, al pari di un bambino che si getta fra le braccia della madre,
quando vede qualcosa che gli incute paura.

Dopo altri viaggi in Italia ed in Francia, tra il maggio e il giugno
1847, ¢ ospite di Zukovskij a Francoforte e fino alla fine di ottobre rima-
ne in Germania, soggiornando e curandosi a Graffenberg, a Karlsbad e a
Ostenda. Pur seguendo le cure consigliategli dai medici, lavora alle
Anime morte € manda a pubblicare i Brani scelti dalla corrispondenza
con gli amici, mentre da mano anche alla Confessione dell’autore conce-
pita come chiarificazione ai Brani scelti, che in Russia sono stati male
accolti dalla critica: & questo un motivo di pitl che si aggiunge al suo stato
di crisi psicologica e fisica.

Le sue lettere dall’Italia del 1837 sono particolarmente interessanti,
quando si consideri che risalgono a dieci anni prima della crisi spirituale.
Da Roma aveva scritto infatti a Zukovskij:

“... Voi mi parlavate della Svizzera, della Germania, e sempre le
menzionavate con entusiasmo. Anche nel mio animo avevano fatto viva
presa, € i0 provavo per quei paesi un trasporto forse anche maggiore di
quello che provai quando, per la prima volta, giunsi in Italia. Ma ora che
sono tornato qui, dopo I’Italia, mi sono sembrati gretti, volgari, ripugnan-
ti, grigi, freddi, con tutte le loro montagne e panorami, € mi pare come
vivessi nel governatorato di Olonec e sentissi il respiro d’orso dell’oceano
artico. ... ““ 69; mentre con I’amica Balabina si confida:

“Come mi sono parsi ripugnanti i tedeschi dopo gli italiani, con
tutta la loro gretta onesta e il loro egoismo. ...” 70,

Due anni dopo, nel maggio 1839, in un’altra lettera a Marija
Balabina esprimeva di nuovo un giudizio sulla Germania:

“... In estate andrd a Marienbad per un mese. Non potete credere
com’e triste lasciare per un mese Roma ¢ i miei cieli luminosi, limpidi, la
mia bella, la mia terra amata. Rivedrd nuovamente quella volgare
Germania, sconcia, sudicia e affumicata di cattivo tabacco... Ma io
dimenticavo che voi I’amate tanto, e quasi quasi aggiungevo qualche altro
epiteto che le convenisse. D’altra parte, proprio non capisco la vostra pas-
sione. O forse & per questo che bisogna vivere a San Pietroburgo, per rite-
nere che la Germania sia bella? Come non vi vergognate! Voi, che nella
vostra lettera tanto vi entusiasmavate per Shakespeare, cosi profondo,
chiaro, riflettente in sé come in uno specchio fedele tutto il vasto mondo e
tutto ¢id di cui € fatto I’'uomo, proprio voi, leggendolo, potete nello stesso
tempo pensare alla fumosa confusione tedesca! E si pu¢ forse sostenere
che ogni tedesco & uno Schiller?! Sono d’accordo che sia uno Schiller, ma
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solo quello Schiller che potete conoscere, se un giorno o ’altro avrete la
pazienza di leggere il mio racconto La prospettiva Nevskij. Secondo me la
Germania non ¢ aitro che il pill puzzolente rigurgito di disgustoso tabacco
e schifosissima birra....” 71

Gogol’ & sempre molto severo nel giudizio sulla Germania: dopo la
sua prima avventura oltre confine, non ne ha serbato un ricordo gradevole
e, una volta lasciata nuovamente la Russia, arde dal desiderio di giungere
al pit presto in Italia. Si comprende quindi come le tappe forzate non solo
in Germania ma anche in Francia ed in Svizzera siano state per Gogol’
motivo di noia e di indifferenza.

Quando, dopo il 1842, Gogol’ era tornato pili volte in Germania,
soggiornando in citta e stazioni termali diverse, la sua salute era notevol-
mente peggiorata e il suo equilibrio psichico turbato da notizie per lui
sconvolgenti, quali la morte di un amico caro, il parziale insuccesso delle
sue ultime opere, o da crisi di carattere religioso. In questo contesto si
pud comprendere 1I’opinione negativa sopra espressa.

In Francia

Gogol’ giunse per la prima volta a Parigi nell’ autunno del 1836: in
realtd, nei suoi progetti, dopo aver visitato alcune citta svizzere, egli
avrebbe voluto partire subito per 1’Italia, ma a causa di un’epidemia di
colera che aveva colpito soprattutto il centro ed il meridione della peniso-
la decise di trascorrere I’inverno a Parigi.

Affittato un alloggetto all’angolo di Place de la Bourse e Rue
Vivienne, aveva ripreso in mano il canovaccio delle Anime morte € con
I’amico Danilevskij comincid a visitare i luoghi pit importanti di Parigi,
ammirando al Louvre “la raccolta di quadri pit bella del mondo”, poi il
Jardin des plantes, i “passages”, e Versailles. Rimandata la sua partenza
per Roma, ne aveva approfittato per prendere lezioni d’italiano.

Non appena giunto a Parigi aveva scritto alla madre:

“Non potendo sperare di divertirmi in Italia, partii per Parigi, quan-
do proprio non pensavo di recarmici. .... Parigi non & cosi brutta come me
Pero figurata e, cid che & molto salutare per me, vi sono numerose pas-
seggiate. Il solo giardino delle Tuileries e i Campi Elisi bastano per pas-
seggiarvi un’intera giornata. Cosi faccio molto esercizio fisico, senza
accorgermene: €sso mi & ora assai necessario. ...” 72

Ben presto si accorge che la vita a Parigi non & per nulla sgradevo-
le: & contento della sua sistemazione nel caldo e confortevole apparta-
mento, scopre che i prezzi non sono cari e, soprattutto, riesce a lavorare
con tranquillita al suo “poema “ raggiungendo quella pace interiore cui
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tanto aspira.

Nella lettera alla madre si legge ancora:

“Non so ancora cosa significhi Parigi. C’¢ tanto fango in questa
cittd, che non si sa come affrontarlo. Vi si pud vivere come si vuole, a
prezzi alti a buon mercato, anche a miglior mercato che a Pietroburgo.”

Quando passeggia per la cittd rimane colpito dalle “strade a forma
di galleria, coperte di vetri”; poche righe dedica ai parigini, che trova
abbastanza simpatici, mentre qualche tempo dopo descriverd, in un’altra
missiva, le condizioni climatiche durante i mesi invernali.

“Qui I'inverno non ¢ come da noi in Russia. In Russia I'inverno
facilita le comunicazioni, qui le impedisce, perché non & altro che un
autunno umido.” -

All’amico Zukovskij, in data 12 novembre 1836, scrive:

“I1 Signore ha steso qui su di me la sua mano protettrice ed operan-
do un miracolo: mi ha indicato un alloggio esposto al sole, con una stufa,
che mi ha reso beato e ridato allegria ...” 73; poi prosegue informando che
trascorre molte ore della giornata passeggiando per le vie della citta ed
ammirando le magnifiche chiese. Il 25 gennaio 1837, comunica a
Prokopovi¢ che il loro comune amico Danilevskij si annoia nella “Ville
Lumiere”:

“Parigi é una bella citta per chi vi si reca per immergersi tutto
nella sua vita. Ma persone come noi, veramente, dovrebbero togliersi di
dosso almeno otto anni. Alle comodita che trovi qui ti abitui presto, tanto
pit che ce n’é di pii di quante sarebbero necessarie; la gente ¢ leggera,
ma di tale natura che non puoi fare conto di trovarvi una risorsa o un
conforto, quando tutto ti disgusta; e cosi non c’é persona cui sentirei di
legare la mia vita.” 74

L’atmosfera culturale parigina &€ molto vivace: Gogol’ sente parti-
colare interesse per 1’ambiente dei teatri, frequenta gli spettacoli
dell’Opera italiana e del Théatre Francais, prediligendo le piéces del
“quartetto “ Grisf, Tamburini, Rubini e Lablache ed apprezzando le rap-
presentazioni del Tartufe e del Malade imaginaire di Moliére.

Nella lettera a ProkopoviC fa le lodi appunto dei teatri.

“Tutti i teatri sono costruiti splendidamente. Essi non hanno son-
tuose facciate esterne, ma l'interno & tutto come si deve. Si pud vedere e
udire dalla prima all’ultima parola. I balletti sono cosi sfarzosi, come
nelle favole: soprattutto i costumi sono di un bellezza straordinaria, di
un’incredibile fedelta storica. ...” 75

Non vi sono, tra le sue missive, dettagliate descrizioni della citta
vista con occhi di artista, ma il racconto “Roma”. pit volte citato, ¢ da
considerarsi alla stregua delle epistole pill descrittive.
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Anche a Parigi assiste ai festeggiamenti per il Carnevale:

“Adesso a Parigi ¢ il periodo pill rumoroso: & carnevale: un ballo
dopo I’altro, spettacoli magnifici. Nell’ultimo giorno di carnevale c’era
una tale folla come non I’avevo ancora mai vista. Tutti i viali, che attra-
versavano Parigi da un capo all’altro, erano stipati di gente, carrozze inte-
re erano piene di maschere. Maschere di diverse nazionalita e svariati
costumi correvano incessantemente per le vie. D’altra parte, ancora ieri,
sebbene fosse cominciata la quaresima, continuavano sia i balli che le
mascherate.” 76

Sempre nella lettera del 25 gennaio 1837, all’amico Prokopovic,
cosi scrive toccando un aspetto del carattere francese:

“La vita politica, che & agli antipodi rispetto all’umile vita dell’arti-
sta, non pud piacere a tipi beatamente oziosi quali siamo noi due. Qui
invece tutto & politica, in ogni vicolo e vicoletto trovi un circolo di lettura
con dei giornali. Se ti fermi per via a farti pulire le scarpe, ti ficcano in
mano un giornale, persino in una latrina ti daranno un giornale. Dei fatti
di Spagna ognuno s’interessa piil che dei suoi propri.” 77

Nell’ottobre 1838 Gogol’ ritorna a Roma: la tristezza per la perdita
dell’amico Puskin e il ricordo di Parigi attenuano il suo entusiasmo, come
appare da una lettera all’amico Danilevskij.

“... To finora & come se non mi ritrovassi a Roma, &€ come se avessi
una membrana sugli occhi, che m’impedisce di vederla nella sua porten-
tosa magnificenza, in cui mi apparve quando vi giunsi la seconda volta.
Probabilmente cid & dovuto al fatto che fino ad ora non mi sono adattato
alla vita romana. Parigi con le sue meravigliose chiese mi ha molto colpi-
to. Ovunque io vada, mi pare di vederle. La mia mente non si ¢ ancora del
tutto staccata da Montmartre e dal Boulevard des Italiens. Quando da
Napoli giunsi in Francia, non avevo notato alcun cambiamento nel cielo e
nel sole, e persino quando arrivai a Parigi mi sembrava di avere davanti lo
stesso cielo, ma quando mi avvicinai all’Italia, gia a Marsiglia ... Uh! che
differenza! Un torrente di luce! ...” 78

Wolf Giusti sottolinea come Gogol’ in realta non si penta di essere
rimasto a Parigi per diversi mesi. qui infatti aveva vissuto in modo total-
mente differente rispetto a come avrebbe poi vissuto a Roma, essendo riu-
scito a lavorare assiduamente alla sua grande opera, in pieno isolamento,
senza andare alla ricerca di novita, né della gente alla moda. Lo studioso
ne deduce che “Parigi aveva stancato lo scrittore russo con il suo vortico-
$s0 movimento, con quello che gli sembrava un incipiente livellamento
della persona umana, con la sua corsa alla modernita e all’avanguardia”,
mentre a Roma invece “tutto si ¢ fermato ad un certo punto e non va pill
oltre”. Tutta la storia d’Italia gli appare una storia di valori eterni, che
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I’Europa contemporanea “avrebbe il torto di non intendere bene.” 79

Nelle poche lettere possiamo trovare qualche impressione sulla
citta e sulla Riviera. Cosi a Zukovskij il 2 dicembre:

“Nizza & un paradiso, il sole si posa su tutto, come un olio; di far-
falle e mosche ce n’¢ in gran quantita, e 1’aria &€ come in estate. Una pace
perfetta...” 80

Mentre a Jazykov, che aveva lasciato a Roma, scrive il 2 gennaio
1844:

“Tl tempo € magnifico, cio& ¢’& sempre il sole, ma non lavoro come
vorrei. Vivo guardando un piccolo pezzo di questo mare, che vado spesso
a contemplare da vicino.” 8!

Ma cid che rese pil piacevole il soggiorno furono le conversazioni
coi padroni di casa e con alcuni amici russi, lo scrittore Vladimir
Sollogub, MesCerskij e Aleksandra Smirnova Rosset. Partito da Nizza, si
recd dapprima a Francoforte, € poi tornd in Francia, a Parigi, nel 1845,
ma lo spirito entusiastico che lo aveva portato a scoprire la bellezza si era
ormai affievolito e cosi scriveva a Jazykov, nella gia citata lettera del 16
gennaio 1845:

“Rimarrd qui un mese, ¢ forse anche di piti. Non amo Parigi, ma
mi rallegra I’incontro con persone vicine all’anima mia che ora soggior-
nano qui, e cioé con le contesse Viel’ gorskij e il conte Tolstoj.” 82

Unico rimedio al suo malessere fisico sembra dunque 1’incontro
con amici che Io possano capire, ma costoro sono molto occupati a fre-
quentare salotti e a trascorrere serate mondane ¢ Gogol’ non pud che rim-
piangere le interessanti conversazioni di Nizza.

Lasciata Parigi per raggiungere nuovamente Francoforte, Gogol’ vi
tornera, un’ultima volta, e per breve tempo, nel maggio 1847.

In Svizzera e in Austria

Alla fine dell’estate 1836, dopo aver attraversato la Germania,
Gogol’ giunge in Svizzera, soggiornando a Basilea, Berna, Losanna,
Ginevra ¢ Vevey. Il 23 agosto scrive alla madre la prima lettera da
Ginevra; durante il viaggio ha ammirato lo stupendo panorama delle Alpi
¢ ne fa una descrizione dettagliata, non avendo altri argomenti da affron-
tare, come avviene invece nelle lettere agli amici, ricche di particolari sul
suo lavoro o sui suoi problemi.

“ ... E’ gia quasi una settimana che sono in Svizzera; ho attraver-
sato le citra pin belle: Berna, Basilea, Losanna e da tre giorni sono qui a
Ginevra. Le Alpi mi hanno accompagnato quasi dappertutto. Non ho mai
visto nulla di piu bello. Lontano, dietro le montagne azzurrine, si vedono
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le cime delle Alpi coperte di ghiaccio e di neve. Al tramonto le sue nevi si
coprono di una sottile luce rosa e color fiamma. Spesso, quando il sole é
gia scomparso e tutto si é fatto buio e rilucente, le montagne appaiono in
una luce scura, solo le Alpi splendono in cielo, come fossero trasparenti.
Davanti a me (vedo) il lago di Ginevra le cui acque sembrano color tur-
chese, e il Rodano, che qui si getta nel lago. Ginevra é una citta assai
bella e viene chiamata un angolino di Parigi. La lingua francese é qui la
pitt pura. 1 costumi delle contadine svizzere sono cosi belli, che non ve li
potete neanche immaginare. Sono diversi in ogni cantone o repubblica.
Autentici quadri! Le strade quasi dappertutto sono pittoresche. In Italia é
difficile che quest’anno ci capiti, penso che restero tutto I’autunno e l’ini-
zio dell’inverno a Ginevra, se non vado a Parigi. Gli inverni qui dapper-
tutto sono quasi brutti, cioé abbastanza caldi, ma le case assai fredde.
Non ci sono stufe e i camini funzionano male. Del resto quest’anno tutti
prevedono un inverno tiepido. Come passate il tempo? Fatemi sapere che
estate avete, se vanno bene la raccolta del miele e la mietitura, che senza
dubbio sono gia finite, e che cosa c’é di nuovo dalle nostre parti.” 83

Ben diverso ¢ il tono della lettera scritta all’amico Pogodin il 22
settembre:

“.... Io non ti scrivo nulla del mio viaggio. Le mie impressioni
sono fuggitive, gia sono abituato a cid che mi circonda e percid dubito
che la loro descrizione possa destare interesse. Due sole cose mi hanno
colpito e lasciato di stucco: le Alpi e le vecchie chiese gotiche.” 84

Pochi giorni dopo Gogol’, scrivendo a Prokopovi¢, dichiara di non
stare ancora bene a causa dei pasti troppo abbondanti, che gli procurano
dolori di stomaco, per cui vorrebbe subito riprendere le cure alle terme:

“Di tutti i miei ricordi sono rimasti solo quelli dei pranzi infiniti,
con cui mi perseguita I’Europa crapulona, e questo forse perché li conser-
va lo stomaco, ¢ non la testa. Oh, questi pranzi! Maledetta abitudine!
Mangio un piatto si € uno no, appena appena, ma sento nel mio stomaco
una terribile schifezza, come se qualcuno mi ci avesse cacciato un’intera
mandria di bestiame cornuto. Molto rimpiango di non aver bevuto le
acque. La prossima primavera o forse la prossima estate mi ripulird
tutto.” 85

Dopo circa un mese dalla prima lettera dalla Svizzera, Gogol’ scri-
ve ancora alla madre, soffermandosi sull’usanza degli abitanti del luogo
di fare la cura dell’uva, che descrive con un tono assai sarcastico, ma non
& escluso che non I’abbia fatta egli stesso:

“lo ancora non so dove trascorrerd la fine dell’autunno. Ora vado a
Vevey, una cittadina non lontana da Losanna, dove convengono i viaggia-
tori, soprattutto russi, per fare la cura dell’uva. Questo genere di cura a
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voi, di certo, sembrera strana. I malati mangiano uva e nient’altro che
uva. Durante il giorno ne mangiano parecchie libbre, osservano la dieta, e
dopo ci0 dicono che viene a loro schifo, sicché non vogliono neppure
vederla.” 86 :

I1 6 ottobre ancora una lettera alla madre, che rappresenta un uni-
cum per gli appassionati di montagna, agli albori dell’alpinismo:

“Mi fermerd a Ginevra non pilt di un giorno, strada facendo. Ho
girovagato per le montagne e ne sto ora tornando. C’¢ un’infinita di vedu-
te e cosi magnifiche che & impossibile descriverle per lettera. Finora, per
tutto il tempo del mio viaggio, ho avuto le nuvole sotto i piedi. Ci voglio-
no quattro giorni per salire sulla cima del Monte Bianco, una delle monta-
gne pin alte. Le altre, anch’esse di una spaventosa altezza, gli servono da
gradini. Sono tutte coperte di boschi, pil in alto da cespugli, poi incomin-
cia 13, dove si profilano le loro cime, il Monte Bianco, il quale anch’esso
¢ dapprima coperto da cespugli, ma piil in alto, vi cresce solo I’erba sel-
vatica, e infine, quando sali ancora pii su, non ¢’¢ che il muschio, e poi
ha termine ogni vegetazione, cominciano le nevi e voi vi sentite come in
pieno inverno. Dinanzi a voi nevi, sopra di voi nevi, intorno a voi nevi,
sotto non c’¢ terra, ma al suo posto vedete vari strati di nuvole. Interi
muri di ghiaccio, attraverso cui filtra il sole, pendono tutt’intorno.
Talvolta si verificano spaccature che mandano un suono cosi forte, quanto
un colpo di tuono, e poi un’intera slavina scivola git, e dall’alto giunge il
rombo che produce, rotolando lungo la montagna e precipitandosi a valle.
Le guide locali conoscono cosi bene il tempo in cui la slavina cadra, che
vi preciseranno persino il minuto. Pioggia e tuoni, tutto questo I’avete
sotto i piedi, ma in alto c’¢ il sole. Quando mi trovavo in basso, pioveva
da alcuni giorni, quando finalmente sono salito pidl in alto delle lontane
nuvole, il sole splendeva e la giornata era limpidissima, solo faceva fred-
do, e una lieve gelata brillava a mo’ di rilucenti scintille sulla neve, ed io,
invece di un leggero soprabito, indossavo un pesante mantello; scendendo
gin, faceva sempre piut caldo, alla fine le nuvole ci passarono vicino, il
sole si era nascosto ed io di nuovo mi ritrovai sotto la pioggia, dovetti
prendere I’ombrello e in questo modo me ne scesi a valle. ( ... ) Ginevra,
sebbene sia una citta grande e bella e vi si possa passare il tempo pit alle-
gramente che in altri luoghi vicini, non fa per me, ¢’¢ molto vento e vi si
sente troppo I'umidita nell’aria” 87.

In una lettera a Zukovskij, gia da Parigi, del novembre 1836, cosi
brevemente riferisce:

“Dopo aver trascorso ’estate alle terme, sono venuto in Svizzera
per I’autunno. Volevo fermarmi al pili presto in qualche parte e occuparmi
del mio lavoro: per questo andai ad abitare in una casa nei dintomi di
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Ginevra. La ho riletto le opere di Moliere, Shakespeare ¢ Walter Scott.
Lessi fino al giorno in cui il freddo divenne cosi acuto che mi passd ogni
voglia di leggere. I freddi e i venti di Ginevra mi cacciarono a Vevey. Qui
non c’era anima viva (...). All’inizio m’annoiai un poco, poi ci feci 1’ abi-
tudine e mi misi sulle vostre orme, prendendo possesso dei luoghi delle
vostre passeggiate, misurando le distanze sulle verste da voi indicate,
dando colpi di bastone alle lucertole che correvano sui muri, scaraboc-
chiando persino il mio nome in caratteri russi nella prigione sotterranea di
Chillon, senza osare di scriverlo sotto i due nomi gloriosi del creatore €
del traduttore del Prigioniero di Chillon; del resto non ¢’era neppure spa-
zio. Sotto di essi si leggeva la firma d’un certo Burnasev, alla base
dell’ultima colonna, che & in ombra; un giorno o P'altro un viaggiatore
russo potra decifrare il mio nome da uccello, a meno che un Inglese non
vi si segga sopra. Mi mancava solo di prendere in affitto una camera nella
vostra casa, nella quale abita ora la granduchessa Anna Fedorovna.

L’autunno a Vevey alla fine fu bellissimo, quasi estivo. Nella mia
stanza si stava al caldo ed io mi dedicai alle Anime morte che avevo
cominciato a Pietroburgo. Rifeci di nuovo la parte iniziale, rimeditai tutto
il piano dell’opera ed ora lo vado svoigendo con calma, come fosse una
cronaca. Fin da allora la Svizzera mi aveva fatto sentire meglio: le sue
montagne grigio-violaceo-azzurro-blu e rosa mi parevano piu leggere ed
aeree. (... )" 8

La lettera prosegue con la descrizione della sua giornata; a Vevey
decide di portare a termine 1’opera in cui evochera I’intera Russia: ogni
mattina ne scrive tre pagine, cid che lo conforta nella solitudine. Quando
perd si avvicina I’inverno, si accorge che la sua stanza ¢ fredda, e rim-
piange le case ben riscaldate di San Pietroburgo:

“... La mia stanza non era affatto calda, né potei trovarne una
migliore. Allora mi ricordai di Pietroburgo, delle nostre case ben calde, e
voi anche pitt vivamente mi appariste all’atto di venirmi incontro quando
mi presentavo da voi e mi prendevate per mano, ed eravate contento della
mia venuta ... € una terribile tristezza s’impadroni di me. ...” 8

Il soggiorno a Vevey diventd per Gogol’ odioso, interruppe il lavo-
ro sulle Anime morte, si fece cupo, inquieto, e quando il medico gli consi-
glid di “cambiare clima, parti per Parigi. La lettera sopra citata si conclu-
de cosi:

“... Penso che rimarrd a Parigi per tutto 1’inverno, tanto pii che
vivere qui & per me alquanto meno costoso che non in Germania € in
Svizzera. ...” %0

Da Baden Baden, nel iuglio 1837, scrive all’amica Marija P.
Balabina le sue impressioni sulla Svizzera, facendo il confronto con la
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bellezza dell’Italia:

“... Pensavo che la natura dell’Italia fosse strana, un’architettura
greco-romana con colonne, cupole piane e piatte architravi. La tetra natu-
ra della Svizzera, I’architettura gotica con volte angolose e guglie appun-
tite che si innalzano in cielo &€ maestosa, ispira pensieri immensi, la natura
dell’Italia agisce sul sentimento, ma quella della Svizzera sulla mente e
altre simili sciocchezze, cosi pensavo, cercando di persuadermi che mi
sarebbe stato piacevole gettare un’occhiata sulla Svizzera dopo I'Italia,
cosi come dopo il Colosseo guardare la cattedrale di Colonia e come,
dopo un pranzo magnificamente imbandito, leggere dei versi di Puskin.
Forse perché ho attraversato la deserta Savoia, ho visto i fianchi spogli
delle rocce, coperti da striminziti arbusti e da pini appuntiti, somiglianti ai
nostri del nord, mi & parso che la Svizzera fosse simile alla Siberia. ...” 9!

Scarsissime sono invece le missive che Gogol’ scrive dall’ Austria,
che portino qualche notizia sui luoghi visitati e sulle cittd in cui sog-
giornd; la prima, dell’agosto 1839, proviene da una stazione termale
boema, Marienbad, dove ¢ giunto dopo aver lasciato Roma ed ¢ indirizza-
ta a Pogodin. Attraverso le lettere & possibile tracciare un itinerario assai
preciso dei suoi spostamenti; passa poi a Vienna, dove rimane due mesi,
dalla fine di agosto alla fine di ottobre, e vi tornera 1’anno successivo,
soggiornandovi da maggio ad agosto. .

Sempre dell’agosto 1839 & la lettera a Stepan P. Sevyrev:

“A Vienna mi annoio. Pogodin finora non ¢ arrivato. Non conosco
quasi nessuno e d’altronde non ¢’¢ persona con cui fare conoscenza. Tutta
Vienna si diverte, e i1 tedeschi locali si divertono eternamente. Ma, com’e
noto, il loro modo di divertirsi € noioso, bevono birra, seduti dietro a
tavolini di legno, sotto gli ippocastani, ed & tutto li. Il lavoro che ho
cominciato non va avanti, eppure sento che potrebbe riuscire molto
bene...” 92

Ancora una descrizione di viaggio per I’ Austria viene illustrata da
Gogol’ a Pogodin nell’ottobre 1840, quando gia si trova a Roma:

“Sono partito bene da Mosca e la strada fino a Vienna per le nostre
ampie steppe ha subito compiuto su di me il miracolo. Una tale freschez-
za e vigore sentii allora, quali non avevo mai provati. lo, tra 1’altro, per
liberare il mio stomaco dalle varie vecchie indisposizioni e dai postumi
permanenti dei pranzi moscoviti, cominciai a bere a Vienna ’acqua di
Marienbad. Questa volta essa mi giovd veramente, cominciai a sentirmi
un certo vigore giovanile, ma, cid che & pill importante, sentii che i miei
nervi si risvegliavano, che uscivo da quella letargica inerzia mentale,
nella quale mi ero ritrovato negli ultimi anni e che era portata da un tor-
pore nervoso. ...” 93
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Un tale miglioramento ebbe peraltro breve durata: come gia era
accaduto in Francia, durante il viaggio Gogol’ ricadde in uno stato di
inerzia ed apatia mentali che gli impedirono di dedicarsi con serenita al
suo lavoro. Nel suo frenetico desiderio di giungere al pill presto in Italia
non degnd di attenzione i pur bellissimi paesaggi austriaci.

Improvvisamente subisce un crollo, diventa nervoso senza capirne
la ragione, anche perché ritiene che le cure dei medici non abbiano per il
suo stomaco alcun effetto. Parendogli di essere prossimo alla morte e di
riconoscere in se stesso gli stessi sintomi che aveva accusato 1’amico
Viel gorskij poco prima di spirare, verga il suo testamento; ma il pensiero
di morire tra i tedeschi gli da la forza di rimettersi in viaggio, di fuggire
nuovamente per raggiungere 1’Italia dove in breve tempo riacquista le
forze e I’entusiasmo che pill non sperava di ritrovare.

In Terra Santa

Quando in Italia scoppiano i primi moti politici, Gogol’ decide di
lasciare Napoli e anticipare il suo pellegrinaggio in Terra Santa.

Dalle lettere scritte dall’Europa, sappiamo che egli, nell’ultimo
decennio della sua esistenza, aveva vissuto una profonda crisi spirituale e
soprattutto religiosa.

Nella Prefazione dei Brani scelti della corrispondenza con gli
amici spiega che dopo essersi ripreso da una grave malattia si era prepara-
to per la partenza verso la Terra Santa; vuole compiere un atto “da buon
cristiano” e chiede a tutti i conoscenti in Russia di pregare per lui, affin-
ché il viaggio abbia esito positivo anche per il suo spirito.

Parte quindi da Napoli, in nave, nel gennaio 1848: raggiunge Malta
¢ Costantinopoli, dove si imbarca per Smirne, da qui, dopo un altro tra-
sbordo, raggiunge Beirut ed infine Gerusalemme.

La prima lettera, da Malta ad Aleksandr Petrovi¢ Tolstoj, & del 22
gennaio 1848:

“Vi scrivo, come promesso, da Malta dove sono giunto esausto,
sebbene non sappia se la mia lettera vi arrivera (...) Per quanto mi
riguarda, non posso ancora rimettermi dal viaggio per mare, vomitavo in
modo tale che tutti quanti avevano compassione di me e dichiaravano di
non aver mai visto nessuno soffrire cosi. Penso con spavento al viaggio di
quattro giorni che mi attende. Pregate per me in nome di Cristo, sara
dura da sopportare! A Malta devo in ogni caso riposarmi anche perché
pare che la nave non partira prima del 27. Contro ogni aspettativa, a
Malta non ho trovato tutte quelle comodita che é solito trovare dove vivo-
no gli inglesi: le porte con le serrature rotte, i mobili sono di omerica
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rozzezza, e la lingua poi non si sa cosa sia. L'inglese quasi non si sente
parlare. Il governatore dell’isola non é affatto quello che frequentava la
nostra chiesa, ma un altro, sebbene sia stato nominato da poco. 1l conte
Rivarola non é che il colonnello del reggimento che ha sede a Livorno.
Tutto cio mi é stato riferito in un brutto alberguccio, nel quale mi sono
Sfermato e che magari a paragone con ’orribile piroscafo “Capri” puo
sembrare piacevole. Addio mio caro Aleksandr Petrovié. Non so quel che
scrivo, ho le mani intirizzite e la mente confusa. ...” %4

Sempre da Malta, il 23 gennaio, scrive all’amica NadeZda
Nikolaevna Seremeteva:

“... Sebbene il mio stato d’animo sia lontano da quello che vorrei,
sebbene il mio debole corpo abbia dovuto patire non poco persino durante
questo breve viaggio per mare, (in confronto a quelli lunghi che mi aspet-
tano, di maggior durata), grazie a Dio, sono ancora vivo e posso sperare
che Dio conceda al mio animo una piu felice condizione”. 95

Nella stessa data scrive a A. M. Vjel’ gorskij:

“Ora vi scrivo da Malta. Le mie peregrinazioni per il mar
Mediterraneo, come vedete, sono gia cominciate. Mi hanno cacciato via
da Napoli, prima di quanto pensassi, i vari moti e disordini politici,
durante i quali non ¢ facile vivere a uno straniero amante della pace e
della tranquillita.” 96

A Beirut incontra un vecchio amico di liceo, Konstantin Bazili,
console russo in Siria e Palestina e grande conoscitore della cultura orien-
tale, che lo ospita nella sua casa e gli fa da guida verso Gerusalemme
attraversando le zone desertiche. Un tale incontro viene riferito in una let-
tera a Zukovskij del 28 febbraio:

“ ... Anch’io, sull’esempio di molti altri, mi sono meritato di vede-
re i luoghi e la terra dove sono state espiate le nostre colpe. Sono qui
giunto felicemente, senza difficoltd alcuna, appena notando che
dall’Europa ero passato in Asia, quasi senza privazioni e persino senza
fatica. Ho gia pronunciato il tuo nome dinanzi al Santo Sepolcro. Oh! che
il Signore aiuti me e te a raccogliere le nostre forze per creare quelle
opere che andiamo vagheggiando nel profondo dei nostri animi, per il
bene della nostra terra, e ci illumini con la luce della ragione del suo
santo Vangelo! Qui non mi fermerd a lungo, avendo fretta di tornare in
Russia insieme al mio vecchio compagno di scuola, Bazili, col quale sono
qui giunto e che, essendo il nostro console generale in Siria, amministra
gli affari di Gerusalemme.” 97

A Zukovskij, nel 1850, cosi poi scrivera:

“Che cosa possono destare in te le mie assonnate impressioni? Ho
visto questa terra come in un sogno. Svegliandoci prima del sorgere del
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sole, montavamo in sella a muli e cavalli, accompagnati da guide a piedi
¢ a cavallo; la carovana procedeva in fila indiana attraverso il piccolo
deserto sulla riva bagnata o per il fondo marino, sicché da una parte ave-
vamo il mare che lavava con le sue onde piatte gli zoccoli dei cavalli, ma
dall’altra si allungavano le sabbie o le lastre biancastre di appena accen-
nate alture, qua e 1a ricoperte di bassi arbusti: a mezzogiorno (incontrava-
mo) un pozzo, un serbatoio d’acqua coperto di lastre, ombreggiato da due
o tre ulivi o sicomori. Qui, dopo una sosta di mezz’ora, di nuovo ci mette-
vamo in cammino, finché non apparivano all’orizzonte serale, non gia
blu, ma color rame per il sole al tramonto, cinque o sei palme, ¢ insieme
ad esse una cittadina che si stagliava attraverso una tenebra iridescente,
da lontano simile a un quadro, ma, vista da vicino, era povera, una qual-
che Sidone o Tiro. Cosi fu il viaggio fino a Gerusalemme. Come in
sogno, io vidi dal monte Eleon proprio Gerusalemme, un vasto luogo, che
appare enorme ¢ magnifico: elevandosi di conserva con la montagna, sol-
levandosi, come su una tavola sollevata, essa apparve tutta quanta, le pic-
cole case sembravano grandi, le modeste prominenze imbiancate sui loro
tetti piatti sembravano innumerevoli cupole, che distinguendosi nettamen-
te per il loro candore dal cielo straordinariamente blu, avevano, insieme
agli aguzzi minareti, come un’aria di giocattoli. Ricordo che sul monte
Eleon io scorsi I’orma del piede del Risorto, miracolosamente impressa in
un duro sasso, come se fosse in molle cera, cosi che era visibile il pill pic-
colo rilievo e I’incavo lasciato da un tallone di una straordinaria regola-
ritd. Ancora ricordo la veduta, improvvisamente apparsami tra le grigie e
monotone alture, quando, uscito da Gerusalemme e avendo davanti a me
solo colline e colline, nulla pill mi aspettavo, e d’un tratto da un colle, in
lontananza, in una luce azzurra mi si presentarono delle montagne in un
enorme semicerchio. Strane montagne: simili ai bordi o al profilo di un
immenso piatto sporgente ad angolo. Il fondo di un tale piatto era il Mar
Morto, i suoi fianchi erano d’un azzurro-rossiccio, il fondo azzurrognolo-
verdastro; non ho mai visto montagne cosi strane, senza cime né vette,
esse si univano sulla sommita in una linea continua, formando dappertut-
to sopra il mare una riva gigantesca di uguale altezza. (...) Questa opera
vulcanica - un baluardo ingombro di pietre sterili - splendeva da lontano
di una bellezza indescrivibile. Il mio animo sonnacchioso non ha riportato
da questo viaggio altre visioni che tanto lo abbiano stupito. Chissa dove
in Samaria colsi un fiore di campo, e in Galilea un altro, a Nazareth, sor-
preso da un’improvvisa pioggia, rimasi due giorni, dimenticandomi di
essere a Nazareth, proprio come se cid mi fosse capitato in Russia, in una
qualsiasi stazione di posta. Dappertutto e su tutto io vidi soltanto chiari
segni, che questi oggi denudati paesi, soprattutto la Giudea (attualmente
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piu di tutte sterile), erano davvero un tempo la terra del latte e miele. Su
tutte le montagne si vedevano intagliate terrazze. Tracce di antichi vigne-
ti, e ora basta solo gettare un pugno di terra su queste nude pietre, perché
subito vi crescano centinaia di piante e di fiori: tanta ¢ I’umidita, necessa-
ria per sopravvivere, racchiusa in queste sterili! pietre. Ma nessuno degli
attuali abitanti semina qualcosa, considerandosi un nomade di passaggio,
che solo per poco tempo deve vagare in questa terra oggetto dell’ira di
Dio. Solo a Giaffa vidi un piccolo gruppo d’alberi, piegati sotto il peso
dei frutti, che mi stupivano per le loro belle dimensioni”. 98

In questa lettera si ritrova lo spirito e I’entusiasmo di Gogol’ quan-
do, molti anni innanzi, descriveva le citta che vedeva per la prima volta:
ma cid che pill interessa & il carattere esotico di queste descrizioni della
Terra Santa, allora ancora poco conosciuta. Sembra quasi ch’egli abbia
superato quel periodo di profonda crisi che 1’affligge da alcuni anni, se
non fosse che parla dei luoghi visitati come di visioni. Ormai Gogol’ non
¢ pitu in grado di vivere i suoi viaggi come esperienze dirette, come
potrebbe farlo un geografo, un esploratore; il suo non € che un ultimo ten-
tativo per raggiungere una pace interiore cui da anni aspira e nulla & pid
indicato che un viaggio in terra lontana.

Il ritrovamento di alcuni documenti ha smentito 1’ipotesi che il
viaggio in Terra Santa fosse stato solo frutto della sua fantasia; supposi-
zione, questa, avanzata da alcuni critici che avevano riscontrato tra le
righe di qualche lettera dalla Palestina dei punti poco chiari, e cid anche
in considerazione di un precedente, I’aver cio¢ Gogol’ asserito di aver
compiuto un viaggio in Spagna, che era poi risultato una pura invenzione.

Dopo circa un mese € mezzo di permanenza in Terra Santa, il tono
delle sue lettere cambia: trascorse molte settimane dal suo arrivo a
Gerusalemme, egli si rende conto che non ha raggiunto cid che sperava:
le preghiere, i luoghi santi, la gente non hanno potuto risolvere la sua crisi
spirituale: nella succitata a Zukovskij, del 1850, egli conclude:

“ ... Il mio viaggio in Palestina io 1’ho compiuto appunto per rico-
noscere e scorgere coi miei propri occhi quanto fosse grande la durezza
del mio cuore. Amico, grande & questa durezza! Sono stato degno di tra-
scorrere la notte presso la tomba del Salvatore, degno di comunicarmi coi
santi misteri che stavano proprio sulla tomba al posto dell’altare, € nono-
stante cid non sono diventato migliore, mentre quel che c’era in me di ter-
reno avrebbe dovuto bruciare e restare solo quanto c¢’era di celeste...” 9

Deciso a partire, Gogol’ scrive il 18 marzo a Sevyrev:

“... Il mio viaggio, grazie a Dio, procede fino ad ora abbastanza
bene. Con I’aiuto del nostro console generale in Siria, Bazili, mio vecchio
compagno di scuola, il viaggio a Gerusalemme, attraverso Sidone, la
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antica Tiro e Acri, e di la passando per Nazareth, si é concluso. Qui a
Beirut aspetto solo il piroscafo che mi portera a Costantinopoli via
Smirne, dove rimarrd fermo in quarantena dodici giorni. Trascorso qual-
che tempo a Costantinopoli, andro a Odessa, e da Odessa in Ucraina, cio
che avverra alla fine di giugno. Passero I’estate in Ucraina. Nel mese di
agosto vorrei andare a Mosca e qui riabbracciarvi.” 100

A Odessa Gogol’ giungera il 20 aprile, terminato il suo viaggio in
Terra Santa egli non desidera ora che andare al pil presto a Mosca per
rivedere gli amici.

Vorrei a mo’ di conclusione, riferire il pensiero di Henry Troyat sui
viaggi di Gogol’ nel corso della sua non lunga esistenza. Tre furono le
mete principali: San Pietroburgo, Roma e Gerusalemme, giacché, quando
viveva in Ucraina, sognava di lasciare la provincia per scoprire la citta
che ogni russo desiderava vedere: San Pietroburgo, la grande capitale cosi
vicina alla cultura europea. Ma quando vi giungera, si rendera conto che
nel nuovo ambiente non ha la possibilita di portare a compimento la sua
missione di scrittore; € scopre cosi che per poter scrivere del suo paese ha
bisogno di esserne lontano. Questo, come gia & stato detto, & il motivo
principale dei suoi viaggi verso le grandi cittd europee, prima fra tutte
Roma, dove si dedica con passione alla stesura delle Anime morte. Ma
mentre & all’opera sulla seconda parte, intuisce che gli viene meno I’ispi-
razione e, lasciata Roma, si mette alla ricerca di quella pace interiore che
gli consenta di lavorare ancora. Gerusalemme rappresenta I’ultima meta e
insieme 1’ultima possibilita di recuperare quello spirito creativo che lo
aveva spinto a lasciare la sua terra molti anni prima. L’idea di Troyat &
dunque che la vita di Gogol’ sia stata una continua corsa dietro a tre
miraggi: San Pietroburgo, il miraggio della giovinezza; Roma, il miraggio
visto da San Pietroburgo; Gerusalemme, il miraggio della redenzione; ma
tutti e tre non furono che miraggi. 10
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Tolstoj

Elisa Medolla

LA GENESI DEI “QUATTRO LIBRI DI LETTURA” DI
TOLSTOJ

Spesso I'interpretazione del percorso spirituale ed umano lungo il
quale si sviluppa la creazione artistica consente di comprendere i motivi
ispiratori pilt profondi di un’opera e al tempo stesso di inquadrarla sullo
sfondo storico nel quale & maturata; cid appare tanto pill vero per un auto-
re come Tolstoj, 1a cui esasperata sensibilita si traduce in una percezione
acuta quanto sofferta della realtd. Sebbene il carattere dello scrittore,
quale emerge dalla testimonianza dei contemporanei, appaia risoluto e
fermo, dotato di un magnetismo tale da conquistare adepti alle cause pil
disparate, egli viene presentato da diversi critici come un uomo tormenta-
to e, in diversi momenti della sua vita, preda del dubbiol.

Parlando degli anni attorno al 1860, Charles Baudouin ricorda
come “a ce moment, il subissait dé ja una crise morale [...]. Son oeuvre
litteraire lui apparaissait dénué de sens [...], les doutes et les tourments le
poursuivirent, et furent le grand aiguillon de ses recherches™2. Gia negli
anni della prima giovinezza, Tolstoj, “assorto nella meditazione, dedito
alla introspezione”3, come lo ritrae Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum, appa-
re, nelle pagine del Diario, fortemente critico verso se stesso; del resto la
frequenza quasi ossessiva con cui traccia piani di studio e regole di vita,
denunciando una forte ansia di rinnovamento morale, conferma al tempo
stesso il desiderio di ancorare la propria esistenza a qualcosa di definito4.
La temperie spirituale di questi anni, che si pud leggere come un appas-
sionante Bildungsroman, verra descritta diversi anni dopo con impietosa
autoanalisi nelle pagine di Confessione (1882), che suonano come violen-
ta accusa all’ipocrisia degli ambienti raffinati nel cui ambito si era mosso
il giovane Tolstoj.

“Non posso ricordarmi di quegli anni [gli anni della giovinezza]
senza orrore, disgusto e profondo dolore. Uccisi degli uomini in guerra e
altri ne sfidai a duello per ucciderli, giocavo e perdevo al gioco dilapidan-
do il frutto del lavoro dei contadini, fornicavo, ingannavo. Menzogne,
furti, adulteri di tutti i generi, ubriachezza, violenze, omicidi... non ci fu
delitto che io non commettessi, e per tutto questo venivo lodato e i miei
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coetanei mi consideravano - e tuttora mi considerano - come un uomo
relativamente morale”s.

Come si pud notare, nessuna indulgenza interviene a mitigare un
giudizio morale di severa condanna che i molti anni trascorsi hanno sca-
vato nella coscienza di un uomo insoddisfatto di sé e della propria vita,
continnamente rivolto al perfezionamento della propria anima sulla base
di regole dure e pratiche talora mortificanti. La radice dell’ atteggiamento
critico che accompagna Tolstoj fino agli ultimi giorni di vita, va rintrac-
ciata comunque nella crisi degli anni giovanili che, segnando il completo
capovolgimento della scala di valori fino ad allora accettata, ha condizio-
nato I’intera vicenda artistica ed umana dello scrittore. Sicuramente,
come del resto attestano le pagine del diario, la malattia e la morte del
fratello Nikolaj, che chiudono idealmente la giovinezza di Tolstoj, incise-
ro profondamente su un animo gia predisposto alla sofferenza, sicché, il
senso di vuoto ed il dolore provato fecero precipitare una situazione di
angoscia gia da tempo latente, affrettandone perd la soluzione 6; in questi
anni difficili il carattere di Tolstoj si ridefinisce sulla base di parametri
morali che il duro contatto con la realta impone ad un animo intransigente
¢ nobile come quello dello scrittore.

“Temperamento critico e negativo per eccellenza” 7, come lo ritrae
Mario Bernabei, Tolstoj oppose sempre al pessimismo dell’intelligenza
P’ottimismo di una ferrea volonta che, agli inizi, un po’ romanticamente,
si proponeva di non far dipendere da alcuna influenza esterna; cid “per-
ché nell’vomo che non dipende da alcuna influenza esterna, lo spirito con
le sue esigenze prevale necessariamente sulla materia, e allora I’'nomo
realizza il suo scopo™s.

L’astrattezza di questa posizione, assunta all’etd di diciannove
anni, sembra contraddetta da quanto Tolstoj sostiene diversi anni dopo, a
distanza di un mese dalla morte di Nikolaj, allorché il 28 ottobre 1860
annota sul diario che “I’unico mezzo per vivere ¢ lavorare. Per lavorare
bisogna amare il lavoro. Per amare il lavoro occorre che il lavoro attrag-
ga”. Queste parole rappresentano il segno della raggiunta maturita con
cui Tolstoj affronta il proprio destino, cercando di imprimere alla propria
vita una decisa svolta, attuata di Ii a poco in direzione del concreto impe-
gno pedagogico che avrebbe costituito il rimedio pill efficace a quel senso
di angoscia e precarieta che i successi letterari conseguiti fino ad allora
evidentemente non valevano a colmarel©,

Di ritorno dall’estero, in una lettera scritta a Jasnaja Poljana il 12-
14 maggio 1861, indirizzata a Aleksandra Andreevna Tolstaja, Tolstoj
confida la propria gioia per essere tornato a Jasnaja Poljana e per essere
molto indaffarato, “in primo luogo con 1 soliti lavori, in secondo lnogo
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con la scuola che andava avviata bene sin dall’inizio”!!; poche righe piu
avanti, Tolstoj comunica ad Alexandrine la propria intenzione di conti-
nuare ad occuparsi della tenuta, della scuola e della rivista ad essa colle-
gata, ancora da pubblicare, “con zelo e con perseveranza, per tutta la vita
e con tutte le mie forze”12, Da queste frasi sembra emergere un uomo
nuovo, entusiasta, ricco di idee e spirito di iniziativa, lontano dalle tristi
riflessioni dell’anno precedente. La stessa impressione si ricava leggendo
la lettera a A. A. Tolstaja dei primi di agosto dello stesso anno, dove
Tolstoj, parlando della scuola di Jasnaja Poljana, la definisce “un lavoro
poetico, bellissimo, dal quale & difficile staccarsi”!3. Con entusiasmo e
dimostrando un profondo attaccamento ai propri allievi, lo scrittore
descrive poi ’attivita della scuola, rilevando con compiacimento e giusti-
ficato orgoglio come “nel corso di due anni, nella totale assenza di disci-
plina, non ¢ stato punito né un ragazzo né una ragazza: non ci sono stati
né pigrizia né rozzezza né brutti scherzi né parole indecenti”14.

Ad un certo punto Tolstoj affiancd all’insegnamento la pubblica-
zione della rivista “Jasnaja Poljana”, vero e proprio laboratorio pedagogi-
co che ha consentito la ricostruzione delle tappe attraverso cui lo scrittore
ha elaborato teorie educative che hanno poi segnato la composizione dei
Libri di lettura. E’ questo il momento di pill intensa attivita pedagogica
per Tolstoj che, con passione e dedizione pressoché, totale, vive nella
scuola di Jasnaja Poljana un’esperienza che lo indurrd a modificare
profondamente la propria visione del mondo e il concetto stesso di crea-
zione artistica; il contatto diretto con i figli dei contadini schiude al giova-
ne conte inediti scenari poetici, suscita entusiasmi, pone in discussione
certezze acquisite !5, Nell’articolo La scuola di Jasnaja Poljana in
novembre e dicembre (1862), Tolstoj, rievocando i discorsi coi propri
alunni durante una passeggiata serale nel bosco, analizza la nascita del
sentimento artistico in Fedka, alunno sensibile e legatissimo al maestro.
Da una domanda del bambino sulla finalita del canto e della pittura,
Tolstoj e i suoi allievi giungono per gradi a stabilire che “I’utilita non &
tutto, che vi ¢ la bellezza, e che ’arte ¢ la bellezza™16. La discussione tra i
ragazzi, che fuori della scuola assumono atteggiamenti pil liberi e disin-
volti, procede con toni serrati e Tolstoj, confermando la stessa capacita di
introspezione che ha reso indimenticabili i personaggi dei suoi romanzi,
tratteggia di ciascun allievo un ritratto psicologico limpido e palpitante di
vita.

“Fedka comprese perfettamente perché il tiglio germoglia e perché
abbiamo bisogno di cantare. Pron’ka era d’accordo con noi, ma capiva
meglio la bellezza morale, il bene. La grande intelligenza permetteva a
Semka di capire perfettamente, ma egli non ammetteva il bello senza
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Iutile [...]. Aveva buon orecchio, ma non aveva né gusto né eleganza nel
canto. Mentre Fedka capiva perfettamente che il tiglio ¢ buono quando &
coperto di foglie, che fa piacere guardarlo e che solo questo basta,
Pron’ka capiva che & male tagliarlo perché & un essere vivente [...].
Semka taceva, ma pensava evidentemente che la betulla & poco utile
quando & secca”17,

Ciascun bambino emerge da queste brevi, incisive osservazioni con
una personalitd nitidamente scolpita, al punto che il lettore pud credere di
conoscere Sémka o Pron’ka, di comprendere il loro punto di vista, i loro
sentimenti, resi da Tolstoj con espressioni precise e al tempo stesso com-
mosse. E’ certamente possibile che, ripensando a questi bambini come
ideali lettori, Tolstoj abbia compreso che taglio dovessero avere i Libri di
lettura per risultare interessanti e piacevoli; lo scrittore inoltre, grazie alla
propria intensa attivitd di maestro, aveva acquisito la certezza che “il
popolo ama e ricerca 1’istruzione come ama e ricerca I’aria che respira”18.
Tuttavia, la miopia dell’istituzione scolastica che, secondo lo scrittore,
mortifica la personalitd degli allievi, obbligandoli a rinunciare alla pro-
pria identita, “provoca necessariamente il disgusto per 1’istruzione, abitua
all’ipocrisia e al sotterfugio, frutti delle condizioni innaturali imposte agli
allievi, e porta ad un’acquisizione confusa di quelle stesse nozioni che
rientrano nell’ambito della scrittura e della lettura™19,

La ricomposizione dell’armonia originaria, turbata da educatori
che piegano gli allievi alle proprie pretese, pud attuarsi solo a patto che
sia garantita a ciascun bambino la libera espansione delle proprie attitudi-
ni e che non venga soffocato quel “qualcosa d’indefinibile, che sfugge al
controllo del maestro, qualcosa di totalmente sconosciuto alla scienza
pedagogica e che, nello stesso tempo, contribuisce al successo degli studi.
E’ lo spirito della scuola™0, che diviene operante solo allorché gli alunni
si sentono parte attiva del processo di formazione. Senza darne una defi-
nizione precisa, Tolstoj qualifica lo spirito della scuola come qualcosa
“che si trova sempre in rapporto inverso alla costrizione e all’ordine della
scuola, in rapporto inverso all’influenza del maestro sul modo di pensare
degli alunni, in rapporto diretto al numero degli alunni”2!. L’indimostra-
bilitd scientifica dello “spirito della scuola” & probabilmente cid che per
Tolstoj ne accresce il valore sul piano della concreta verificabilita: esisto-
no relazioni umane che, pur non potendo essere ricondotte a schemi di
comportamento o giudicate in base a norme oggettive, si impongono tut-
tavia per la loro evidenza e forza.

La suggestione e I’incanto degli anni d’insegnamento a Jasnaja
Poljana rivivono, attraverso la mediazione della scrittura, nei Libri di let-
tura, complemento artistico di una esperienza di vita mai dimenticata e
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sempre rimpianta; Tolstoj, a distanza di anni, torna a rivolgersi ai bambi-
ni, non tra i banchi di una scuola elementare, ma attraverso le pagine di
un testo su cui avrebbero studiato “due generazioni di tutti i bambini
russi, dai figli dello zar ai figli dei muZiki”, i quali ne avrebbero ricavato
“le prime impressioni poetiche”22. 1 Libri di lettura dovevano per0d supe-
rare il giudizio critico di lettori che Tolstoj, sulla base delle esperienze
della scuola di Jasnaja Poljana, prevedeva sarebbero stati molto esigenti; i
bambini difatti, piti vicini degli adulti all’armonia originaria, intuiscono
immediatamente il tono falso ed insincero di un libro, di un’esortazione,
di un consiglio. Per assicurarsi il pit attendibile degli imprimatur, Tolstoj,
come ricorda Agostino Villa, si faceva ripetere i racconti da lui scritti o
tradotti “dalla viva voce di un ragazzo di campagna, cogliendo a volo le
locuzioni pit vive e felici, e tenendo di mira soprattutto i punti che non lo
soddisfacevano nel testo da lui preparato™?23, il che conferma come la
composizione e la stesura dell’Abbecedario assorbissero tutta 1’attenzione
e la cura di Tolstoj, che segui poi con trepidazione le controverse vicende
legate alla pubblicazione dell’opera. 24-

Per comprendere quanto del proprio animo Tolstoj abbia trasfuso
nell’attivita di maestro e quindi nell’opera che ne costituisce I'immagine
pit limpida, & fondamentale la lettura della risposta, datata 26-27 novem-
bre 1865, alla richiesta di incoraggiamento che gli era stata rivolta da A.
A. Tolstaja, in attesa di assumere 1’incarico di istitutrice della granduches-
sa Marija Aleksandrovna, figlia di Alessandro II. Sostenendo con forza,
nel rapporto educativo, la priorita del cuore sulla ragione, Tolstoj consi-
glia ad Alexandrine di seguire “Vistinto [...], influsso umano e appassio-
nato [che] ha un effetto benefico, edificante sui figli degli uomini, mentre
I’influsso razionale, logico ha un effetto nocivo”. Secondo Tolstoj 1’edu-
cazione, cosi come s’¢ storicamente affermata, ¢ minata da un errore di
fondo: tutti pretendono di educare “con la ragione, mentre tutto il resto,
cio¢ tutto quel che & pill importante, & lasciato a se stesso”. Proseguendo
nella dimostrazione della sua tesi, rigorosa e semplice al tempo stesso, 1o
scrittore giunge a conclusioni in cui si riflette 1’essenza piu profonda delle
sue convinzioni.

“Non possiamo ingannare i bambini, sono pil intelligenti di noi.
Vogliamo dimostrare loro di essere ragionevoli, ma cid non li interessa
affatto, essi vogliono sapere piuttosto se siamo onesti, giusti, buoni, com-
passionevoli, se abbiamo una coscienza; e sfortunatamente vedono, dietro
i nostri sforzi di essere a tutti i costi infallibilmente ragionevoli, che non
c’e altro”25.

In queste parole, cosi appassionate e vibranti, si avverte, al di 1a
della determinazione, un’istanza etica molto forte; 1’intelligenza diviene
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un mezzo per scoprire € comprendere valori come 1’onesta, la sincerita, la
bonta, per ammettere i propri errori € smascherare la insincerita altrui.
Un’altra lettera dello stesso periodo, sempre indirizzata ad Alexandrine,
prova come Tolstoj, ad alcuni anni dalla chiusura della scuola di Jasnaja
Poljana, continuasse a riflettere sui temi dell’educazione, aspettando con
impazienza il momento di insegnare ai propri figli € meditando di scrive-
re un compendio su quanto aveva appreso in campo pedagogico26. In
effetti, i Libri di lettura, sintesi di un’esperienza educativa formatasi nel
corso degli anni e di una sensibilita artistica piena e consapevole, hanno
rappresentato per Tolstoj un impegnativo banco di prova sia sul piano let-
terario che pedagogico, come conferma un’altra lettera alla contessa
Tolstaja.

“L’inizio del mio Abbecedario & gia in stampa, mentre i0 SCrivo e
amplio la fine. Solo questo Abbecedario potrebbe fornire lavoro per cento
anni. Esso richiede la conoscenza della letteratura greca, indiana, araba:
ci vogliono tutte le scienze naturali, 1’astronomia, la fisica e un terribile
lavoro sulla lingua: bisogna che tutto sia bello, succinto, semplice e
soprattutto chiaro”27,

Nella sua analisi dei sillabari russi pubblicati a partire dal sec. XVI
Daniela Liberti mostra di ritenere il contributo di Tolstoj “il coronamento
di quelle ricerche ma nello stesso tempo uno stimolo per I’apertura di una
fase nuova nel settore dei manuali divulgativi”28; la miglior conferma del
carattere innovativo dell’Abbecedario & data dal fatto che ancora oggi
brani dei Libri di lettura “vengono inseriti nei moderni sillabari e nelle
antologie delle scuole russe e straniere, a sottolinearne la mai perduta
attualita”29,

Dovendo precisare cosa conferisca modernita ad un’opera scritta
pilt d’un secolo fa non si potrebbe certo far riferimento ad una teoria
pedagogica ispirandosi alla quale Tolstoj abbia creato il miglior abbece-
dario dei suoi tempi; al contrario, la vitalitd dei Libri di lettura si deve
proprio all’assenza di implicazioni pedagogiche che ne avrebbero inevita-
bilmente causato il superamento. Cid che costituisce il valore intrinseco
dell’antologia tolstoiana ¢ 1’ inevitabile disegno dell’autore, che sorregge
scelte ed esclusioni entrambe significative, volte a conferire un’impronta
unitaria ad un’opera per comporre la quale Tolstoj “si sforzd di scoprire,
raccogliere, esporre le veritd eterne, di risvegliare I’interesse spontaneo,
la fantasia, ’amore, la curiositd dei bambini ¢ della gente semplice30;
non si comprenderebbe altrimenti come una raccolta di brani di cosi
diversa origine abbia una tale unitarietd di tono da apparire come il risul-
tato di un’unica volonta e di un’unica ispirazione.

D’altro canto la straordinaria coesione di un’opera che, collazio-
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nando brani di autori ed epoche diverse, ci si aspetterebbe eterogenea e
un po’ dispersiva, non & certo un effetto abilmente ricercato quanto piut-
tosto la naturale espressione di un genio artistico la cui capacita di entrare
in comunione profonda con le cose e con la vita, secondo Thomas Mann,
irradia “d’un succo e d’una freschezza vitale, che le fa irresistibili, le sue
parole, cosi aride e confuse quando invece teorizzano soltanto”3!; Mann
rimprovera a Tolstoj I’asprezza di certe posizioni ideologiche intransigen-
ti e definitive che vengono interpretate come “lo sforzo di liberarsi dalla
natura, dalla spontaneita, dalla indifferenza morale, per salire allo spirito,
cio¢ a una valutazione morale e perfino sociale™32. In realta non si com-
prende Tolstoj separando lo scrittore dal polemista, dal momento che le
posizioni critiche assunte su molti temi di etica sociale o di letteratura
sono forse la conseguenza, pill che I’antitesi, di un’aderenza alla reaita
non soltanto proclamata ma vissuta in concreto. Se il rigore intellettuale
provoca a volte irrigidimento (come nel caso della famosa stroncatura di
Shakespeare), ci0d forse si deve ascrivere all’intransigenza del carattere
pit che all’“invidia che il moralmente tormentato prova per la felicita del
mondo, per I’ironia, retaggio degli spiriti assolutamente creatori”33,

Del resto, accanirsi a ricercare nei saggi tolstoiani significati trop-
po reconditi pud talvolta fuorviare dalla corretta comprensione di un pen-
siero che, nonostante la complessita e la varieta delle tematiche trattate,
mantiene sempre coerenza ¢ linearitd. Per esempio, pud forse sembrare
troppo semplice che,.come sostiene Giorgio Cerrai, Tolstoj ponga a fon-
damento dell’opera educativa del maestro il lavoro manuale come sintesi
di ogni principio scientifico e religioso.

“L’uomo, per Tolstoj, prescindendo da qualsivoglia religione posi-
tiva, vive singolarmente la esperienza del divino attraverso la fratellanza,
I'unione con gli altri uomini, come gia, analogamente, Rousseau aveva
affermato il concetto di religione naturale fondata sul lume interiore del
sentimento. In tale contesto & proprio il lavoro che offre, a livello pedago-
gico, particolari possibilita di far comprendere la validita della collabora-
zione nel lavoro, con la gratificazione spirituale e umana che ne conse-
gue. Il lavoro purifica I'uomo perché ne piega 1’animo e il corpo ad una
legge che lo sovrasta e lo ricollega a quell’intima essenza della liberta che
¢ lo spirito divino: solo nella produzione di cose utili agli altri € a s€,
I’individuo si sentira soddisfatto della sua natura di uomo™34.

La rivalutazione del lavoro manuale come mezzo di elevazione
dell’anima, ideale benedettino rivissuto da Tolstoj nella pienezza del suo
valore, ¢ in fondo nient’altro che la naturale conseguenza dell’adesione
morale e spirituale a quel mondo contadino in cui il messaggio di Cristo,
libero dalle sedimentazioni storiche dell’ipocrisia e della ragion di stato,
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Happening

sbronzi strappare una firma su un contratto. E men che meno K portava a
donne, a scopazzare, o li impressionava con qualche macchinone da cen-
tomila dollari, o, peggio ancora, li sfruguliava con promesse di stecche
miliardarie. No, Vittorio queste cose non era capace di farle. A lui I’ affare
a tutti i costi non importava niente. Certo, sapeva, come tutti del resto,
che in Russia ormai era quello il modo di operare, che bisognava mettere
da parte scrupoli cretini, € magari accordarsi con i criminali, con quelli
che, avendo messo dei paletti attorno a un grosso business, ringhiavano
“Questo & mio” letteralmente con le armi in pugno. Ma non era cosa per
lui.

No, Vittorio non era quello che si dice un grande uomo d’affari. Le
cose, quindi, non gli andavano benissimo. Tirava avanti, cosi, cercando di
sopravvivere, in attesa di tempi migliori per quello che, in forma ancora
confusa, aveva gia in mente comunque di fare.

La sede della sua ditta era in Leninskij Prospekt, dove lavoravano
una segretaria, Svetlana, un’impiegata, Tat’jana, e un “collaboratore com-
merciale”, Dmitrij Krylenko. Per andare in ufficio, Vittorio doveva pren-
dere I’autobus 517, che percorreva MoZajskoe Sosse e proseguiva in
Kutuzovskij Prospekt fino alla stazione Kiev. Qui prendeva il metrd, arri-
vava in piazza Oktjabr’skaja, e, in dieci minuti a piedi, era in ufficio.
Certo che perd, ultimamente, utilizzare i mezzi pubblici stava diventando
molto faticoso. Ormai ogni giorno a Mosca si riversavano masse di popo-
lazione di dimensioni bibliche, provenienti da tutte le parti dell’ex impe-
Io, € correvano voci le pi tremende, si parlava di difterite, poliomielite,
colera, addirittura lebbra, che questa gente avrebbe portato con sé da chis-
sa dove. Gente che schizzava fuori dai treni, e correva ad addensarsi negli
autobus, e nelle stazioni del metrd, a migliaia, di tutte le eta, di tutte le
razze, europei, siberiani, caucasici, tadZiki, mongoli, occhi duri su facce
mangiate dalla fatica, masserizie enormi e puzzolenti trasportate senza
alcun riguardo per nessuno, cappotti sporchi, laceri, barbe non fatte da
chissa quanti giorni. E tanto sudore. Era una sorta di Vélkerwanderung in
miniatura, che strideva nettamente con la classicita immobile dei marmi,
degli stucchi e degli ornamenti voluti da Stalin per la metropolitana pil
bella del mondo. Le stazioni sembravano il mondo di quelli che stanno di
sotto in Metropolis di Fritz Lang, una sterminata massa di gente che pre-
meva alle porte dei vagoni o ai piedi di interminabili scale mobili, ondeg-
giando a destra ¢ a sinistra, senza guardarsi, senza regole, senza scrupoli
ad appiccicartisi addosso, a spingere, a voler passare avanti, a fagocitarti,
in quell’odore inconfondibile di sudore, verdure fradicie e vodka mal
digerita. Oltre a questo, anche il clima di quell’inverno era stato ed era
malsano, con punte di freddo secco a diciassette, venti gradi sotto zero
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