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Ai lettori
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Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat-
tito sui vari aspetti della ricerca e dell’informazione, sull’evoluzione
socioeconomica, politica e storico-culturale della Russia e dei Paesi est-
europei.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente
il pensiero della direzione di Slavia.
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Intervista

INTERVISTA A VASILIJ P. AKSENOV *

Cominciamo dall’infanzia.

Quando hanno arrestato 1 miei genitori, mio padre era il presidente
del Soviet cittadino di Kazan’, mia madre insegnava all’universita. Al
momento del loro arresto io avevo quattro anni € mi prese con sé una zia,
la zia Ksenja, la sorella di mio padre.

Poi lei ha vissuto a Kazan’ fino a sedici anni...

Fino ai sedici anni, quando mia madre usci dal lager nella Kolyma.
Terminato il periodo di detenzione, le rimanevano ancora cinque anni di
interdizione dai diritti civili. Lei ottenne il permesso, cosi io andai laggi.
Per me fu difticile e 1i finii la scuola media. A quel tempo la arrestarono
di nuovo e la condannarono a una sorta di confino permanente.

Perché fu arrestata nuovamente?

Era la seconda ondata di arresti, tra il 1948 e il 1949 ¢i fu una
seconda ondata di grandi arresti.

E poi dove ando a vivere?

Si stabili a L’vov dopo la morte di Stalin. Poiché suo marito, il dot-
tor Val'ter, era cattolico, cercarono un posto in cui ci fossero delle chiese
cattoliche.

Come avete vissuto a Magadan? Immagino fosse terribile.

Non fu cosi terribile, certo si viveva male, tutti vivevano male allo-
ra, tranne quelli del KGB e del Partito. Noi vivevamo come ex detenuti in
una grande baracca, avevamo una camera per noi e c’era un gabinetto
ogni trenta camere.

Fu una situazione difficile?

Si, fu dura, ma per me fu anche molto interessante vivere Ii.

Lei arrivava, per cosi dire, da una condizione di liberta...

I1 fatto & che Magadan allora era la citta pit libera dell’URSS, per-
ché 11 ¢’erano persone che non avevano nulla da perdere e parlavano di
cio che volevano. Dalla mamma venivano molti intellettuali, si ritrovava-
no ogni settimana e parlavano. Io non sapevo nulla di tutto questo, ascol-
tavo ed ero sempre preoccupato da tutti quei discorsi.

Anche suo padre era detenuto?

Si, a quel tempo lui era in un lager nella PeCéra, nella parte europea
dell’URSS. Anche quelli erano posti remoti! Rimase nel lager fino al
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1952, poi fu mandato al confino in Siberia e torno solo dopo la morte di
Stalin.

Dopo la sua liberazione vi rincontraste?

Si, questo avvenne del tutto inaspettatamente. lo ero a Kazan’ dalla
zia, allora studiavo a Leningrado ed ero da lei per le vacanze. Un mattino
all’improvviso qualcuno busso alla porta, lei ando ad aprire ¢ mando un
grido: sulla soglia c’era suo fratello. Si era semplicemente dimenticato
che poteva spedire un telegramma! Fu cosi che arrivo. Aveva con sé un
sacco enorme in cui c’era tutto cid che gli serviva per vivere, compresa
persino della legna.

E perché non aveva una casa?

Si, allora vagabondava e si portava dietro un fornelletto, un po’ di
legna per il fuoco e molto kerosene.

In seguito si stabili di nuovo a Kazan’?

Si1, gli diedero un alloggio e qualche tempo dopo ricevette persino
I’onorificenza dell’Ordine di Lenin in occasione di una qualche festa, per-
ché era uno dei comunisti pitt vecchi.

E per quanto concerne gli studi?

Finita la scuola a Magadan, tornai a Kazan’ ed entrai nella Facolta
di medicina, ma qui fui espulso, cosi terminai I’universita a Leningrado.
Erano gia tempi nuovi, era il 1956 e cominciava quello che potremmo
definire il periodo antistalinista.

Che libri stranieri leggevate negli anni Cinquanta?

In quegli anni cominciarono a essere pubblicati alcuni autori stra-
nieri. Uno dei primi fu Remarque e fu sensazionale per la gente sovietica.
Tutti lessero [ tre camerati, poi usci un’edizione in due tomi delle opere
di Hemingway che suscitd un turbamento generale. Dopo un po’ di tempo
anche Faulkner e moltissime altre pubblicazioni: i modernisti, il teatro
dell’assurdo, lonesco... Poi comparvero i primi samizdat che allora non si
chiamavano ancora con questo nome, ed erano sostanzialmente samizdat
letterari, non politici. In seguito cominciarono a comparire i libri dei
nostri modernisti e avanguardisti dimenticati, dopo le pubblicazioni degli
autori stranieri. Gli Oberjuty, Andrej Belyj, Babel’, Platonov, tutti i nostri
grandi scrittori degli anni Venti e Trenta. Direi che ricevemmo un’istru-
zione tardiva ma efficace.

Si potebbe dire che gli scrittori degli anni Trenta furono i vostri
modelli? :

In qualche misura si.

Percio la vostra generazione degli anni degli anni Sessanta era
solo apparentemente simile a quella americana degli stessi anni?

Si, noi non eravamo molto simili alla Beat Generation, questo sem-
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plicemente fu inventato dopo. Penso che fossimo attratti dal tenomeno
che rappresentavano e non dalla loro letteratura. Da un punto di vista let-
terario non ci fu una passione per la letteratura Beat. Naturalmente
Kerouac ¢ Ginsberg erano interessanti anche se non esercitarono una forte
influenza su di noi. La scoperta dei nostri scrittori dimenticati ebbe
un’influenza molto pil forte di quella dei beatnik e in generale di qualun-
que altro scrittore occidentale. Secondo me, ¢’¢ un legame tra i beatnik e 1
futuristi nei modi di vivere: i futuristi sono sempre stati molto presenti e
tuttora mi appassionano. Tre giorni fa ho letto durante una lezione il
manifesto futurista di Marinetti, anche se il futurismo russo e quello ita-
liano sono differenti. Comunque Chlebnikov ¢ straordinario e
Majakovskij mi interessa tuttora nonostante la sua visione comunista, in
generale come poeta ¢ geniale. Majakovskij comincio a sentire il peso del
suo ruolo. Si, lui senti che I’utopia distrugge, lo stesso & evidente anche
per Marinetti, che sebbene abbia lavorato con 1 fascisti, in qualche modo
senti che il potere distrugge. Potremmo dire che € una questione eterna,
I’arte & una cosa, il potere un’altra. La loro disgrazia tu quella di pensare
di-poter convivere col potere, ma le cose andarono diversamente.
Riguardo agli anni Sessanta, nel 1963 qualcosa si ruppe nei rapporti col
potere. In generale non fu un episodio cosi rilevante. Il fatto ¢ che mi
scelsero come capro espiatorio. Chruscév allora mi attaccd direttamente,
I’otto marzo del 1963. Poi nella rivista dove lavoravo, Junost’, di cuil ero
uno dei redattori, tutti si spaventarono terribilmente, pensavano che il
giornale stesse per chiudere, cosi cominciarono a farmi delle pressioni
affinché io scrivessi una ritrattazione. Io sotto quella pressione cedetti, e
scrissi un’autocritica.

Lo fece per continuare a scrivere?

No, perché non chiudessero il giornale. Quello fu il vero motivo,
tutti mi fecero delle pressioni: “Se non scrivi qualcosa ci fanno chiudere.
Devi sacriticare il tuo orgoglio e scrivere qualche sciocchezza”. Quello fu
I’'unico motivo. Col passare del tempo fui sempre di pitt contro di loro e
nelle mie opere non ci fu nessun atto di sottomissione, al contrario comin-
ciai a scrivere sempre meno frequentemente.

Cominciarono i problemi con gli organi letterari?

Non tanto con gli organi letterari, ma con il Partito. Allora sotto la
pressione di quel sistema smettevano di pubblicarti, ti toglievano la possi-
bilita di viaggiare all’estero, praticamente scomparivi dalla superficie.
Nessuno ti offriva pil niente. In generale, esercitavano su di te una pres-
sione psicologica molto forte.

Quando comincio lo scontro aperto con il potere?

Dopo il 1963 capii che con loro non era possibile dialogare, cosi
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escogitai una sorta di tattica, una specie di guerra partigiana per poter
pubblicare qualcosa, per ingannarli, per poter conservare nel cassetto le
cose piu considerevoli e incisive per il futuro. Per me non c’erano pil
speranze, ero diverso da loro, non dovevo mescolarmi a loro.

Infatti alcune opere degli anni Sessanta non furono mai pubblicate
in URSS, Sral’naja ptica per esempio, QZog... Scrissi Stal’naja ptica nel
1965, lo portai allora alla rivista, il redattore Polevoj chiuse a chiave il
suo studio e disse: “Questa cosa non verra mai pubblicata in Unione
Sovietica!”

OZog lo terminai nel 1975, e riflette sia gli anni Sessanta che gli
anni Settanta. Comunque era chiaro che non si poteva nemmeno pensare
di pubblicarlo. Nel 1977 vennero da me degli agenti del KGB ¢ mi disse-
ro che ne avevano una copia. lo chiesi loro dove 1’avessero presa e loro
mi dissero: “Sospetta dei tuoi amici. Questo ¢ il nostro lavoro, noi dob-
biamo cercare”. Allora capii che ne avevano rubato una copia da qualche
parte in Occidente. OZog era stato portato in Occidente come samizdat e
secondo me loro ne avevano rubato una copia in America. Ne avevo spe-
dite alcune laggil ad un’universita ¢ lei sa che la gente in Occidente non
pensa che possa essere pericoloso darne una copia a chiunque. Mi fu dato
un ultimatum: o rinnegavo le mie idee oppure avremmo dovuto salutarci.
Cosi mi dissero.

Questo avvenne prima del caso Metropol’?

Si, prima di Metropol’, nel 1977. Io dissi loro che non avevo inten-
zione di pubblicare OZog. Allora mi promisero piena liberta, ma allo stes-
so tempo mentivano, sentivo costantemente un controllo fisico molto
stretto. In seguito il manoscritto arrivo in Italia, a Milano, da Mondadori,
e all’inizio del 1978 diedi 'ordine di stamparlo. Contemporaneamente
comincio la vicenda di Metropol’.

A chi venne ’idea dell’almanacco?

L’idea venne a due giovani scrittori dell’epoca, Erofeev e Popov,
che mi chiesero di partecipare. Cosi a poco a poco divenni la figura prin-
cipale della vicenda per la mia esperienza e per i miei contatti all’estero.
Allora il gruppo comincio a formarsi attorno a me come se io fossi stato il
centro, percio la pressione principale ricadde su di me, tanto piu che loro
sapevano che io ero I’autore di brutti romanzi.

Cosi mi considerarono I’animatore, il Mastermind, e cominciarono
a chiedermi sempre pill insistentemente di andarmene. Comincio a diffon-
dersi una specie di terrore, continue provocazioni, pedinamenti e altre
situazioni spiacevoli.

Con lei ¢’erano anche altri scrittori che pero non sono emigrati.

Si, se ne andarono soltanto alcuni, GorenStejn, Aleskovskij e altri.
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Mentre lei fu costretto a emigrare.

Semplicemente non dovevo restare a vivere li. Mi fecero capire che
avrebbero potuto escogitare qualcosa di molto serio nei miei confronti.
Attraverso diverse persone mi giunse questo messaggio: “O te ne vai
spontaneamente oppure dobbiamo salutarci sul serio”.

Cosi con I’emigrazione comincia una nuova vita.

Comincid una vita completamente diversa. Nei primi anni ero
veramente solo, anzi per tutti gli anni Ottanta vissi un isolamento reale da
Mosca e dalla mia terra. Tutto avvenne molto bruscamente, non avevo
nessun contatto tranne quando chiamavo ogni tanto mio figlio Aleksej
che era rimasto con la madre e all’epoca aveva appena finito I’Istituto di
Cinematografia.

Allora non aveva ancora compiuto 19 anni. avevano chiamato
nell’esercito ed ero molto preoccupato perché avrebbero potuto mandarlo
in Afghanistan. Poi nel 1988 gli fu consentito di venire da me per la
prima volta. Nel 1987 mettevano ancora in piedi delle campagne popolari
contro di me. La rivista Krokodil pubblicava continuamente lettere di
lavoratori che mi vomitavano addosso odio e infamie e richiedevano dei
provvedimenti severi. Naturalmente erano accuse false.

In realta lei piaceva alla gente?

Certo, la gente mi seguiva, avevo molti lettori negli anni Ottanta,
Ostrov Krvm e OZog circolavano nelle edizioni occidentali. Nei circoli
intellettuali tutti mi leggevano, allora.

Quando ¢ tornato per la prima volta in Russia?

Nel novembre 1989, era un periodo terribile. C’erano molte spe-
ranze, ma ero solo nel buio, un buio terribile. Poi il 1991 & stato sicura-
mente fantastico, i giorni di agosto sono stati i giorni migliori della
Russia. Adesso nell’economia comincia a comparire qualcosa di positivo,
ma in generale tutto il resto € uno schifo. Tutto lo sporco post-sovietico ¢
venuto a galla, komsomol’cy, comunisti, “stalingangstery”, assassini ¢
borghesi falsi. La politica ¢ sporca, ripugnante ¢ compromessa. Si uccido-
no a vicenda con omicidi su commissione. E tutto molto ripugnante. I
comunisti sono sporchi, rifiuti dell’umanitd, e siedono nella Duma. Sono
tutti ex spie del KGB, e diventano senatori! E una vergogna. ... si sta
diffondendo una scandalosa nostalgia per i tempi sovietici, un’assurda
nostalgia che secondo me non € neanche nostalgia, ma schizofrenia a tutti
gli effetti, una sorta di schizofrenia nazionale. E tutti questi .... dicono che
i vecchi tempi erano migliori, ¢’era stabilita, ¢ sazi di stagnazione parlano
senza pudore e sembrano essersi dimenticati di quanto fosse terribile allo-
ra, durante il periodo sovietico. Oggi ¢ molto meglio, non ¢’¢ neanche da
discuterne.
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Che cosa pensa del postmodernismo?

In Russia questo fenomeno ha un significato completamente diver-
so rispetto all’Occidente. In Occidente il postmodernismo si caratterizza
per la sua natura estetica, per un certo eclettismo, per I’elaborazione ...., ¢
la comparsa di una nuova estetica. In Russia il fenomeno coincide con la
caduta del comunismo e con quello che definirei una sorta di isteria post-
sovietica. Qui si manifesta un approccio isterico al postmodernismo, una
demonizzazione del fenomeno ... come "uomo del sottosuolo di
Dostoevskij. Questo riftette la definizione russa di postmodernismo.
Certamente una sorta di incubo molto scuro, tenebroso, negativo, senza
shocchi; ecco che cosa € per loro il postmodernismo.

Io mi considero in linea di principio un postmodernista, ma non in
questo senso, a me sembra di aver superato il postmodernismo sovietico.
... In Russia sono comparsi degli scrittori che prima scrivono la teoria dei
loro romanzi e poi li scrivono secondo queste teorie. Ci sono molti esem-
pi di questa teorizzazione anticipata, in realta ¢ vacuita teorica, come se
scrivere fosse risolvere un teorema. Allo stesso tempo tutto cid non &
legato alla carnevalizzazione della vita verso la quale io propendo.

Il carnevale rappresenta la vita?

Si, e non ¢ sempre allegro, pud essere anche oscuro ¢ pud avere
diverse fasi, come ogni fenomeno. Ci sono diversi ruoli e anche momenti
in cui bisogna smaltire la sbronza del carnevale. E in Russia c’¢ gia la
negazione del carnevale .... allora tanto vale sdraiarsi, morire e basta.

Quali sono i suoi scrittori preferiti?

Tolstoj, ho letto molto Tolstoj, ¢ Gogol’ certamente.

Che cosa pensa della letteratura russa di oggi e della letteratu-
ra americana?

Attualmente mi occupo in prevalenza dei classici e degli anni
Venti, sto tenendo un corso sul modernismo e ’avanguardia e un altro
sull’Ottocento, percio ho poco tempo per leggere le cose nuove, e per
quel che ho letto penso che si stia andando verso una qualche ripresa in
Russia. Ci sono alcuni giovani scrittori promettenti. Per quanto concerne
I’ America, qui i best seller hanno soffocato tutto, hanno schiacciato la let-
teratura seria. Sebbene esista una letteratura al di fuori degli stereotipi di
mercato, che viaggia parallelamente a quella dei best seller. In generale
¢’¢ una perdita dell’approccio romantico alla letteratura, la perdita del
byronismo. Pensiamo a Hemingway, Fitzgerald, Joyce, loro erano convin-
ti che sarebbero stati i migliori, i primi. Si ¢ persa I’immagine dello scrit-
tore vagabondo, romantico, byroniano, persona non comune.

Rispetto al’immagine dell’America del romanzo V poiskach
grustnogo bebi, che cosa pensa ora dell’America?

Considero ora I’America come la mia casa, ¢’¢ la patria ¢ c’¢ la
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casa, ecco, I’America & la mia casa, con cui mi rapporto in modo norma-
le, da persona che vive qui da molto tempo. Certamente la visione demo-
niaca dell’America del passato € come sparita, adesso non la vedo pil
cosi 0o comunque molto meno. Per me ora esiste una doppia nostalgia, una
nostalgia immaginaria e una reale, vivo qui da 17 anni e tutto appare
completamente diverso rispetto a ¢id che immaginavo da lontano. E suc-
cesso anche a Majakovskij, 1 futuristi russi veneravano I’ America, cosi
come gli italiani, New York in generale era un simbolo del futurismo, ma
quando ci andarono ebbero sensazioni contrastanti, era come se la imma-
ginavano ¢ al tempo stesso completamente diversa.

Percio non si considera un emigrante?

Adesso non ¢ piu la stessa emigrazione di allora. Negli anni
Ottanta ci sentivamo emigranti reali perché eravamo del tutto isolati dal
nostro paese, mentre ora puoi comprare un biglietto e in 15 ore sei in
Russia. La massa di persone che vive qui si mescola, torna indietro. Non
¢ pit la stessa emigrazione, io certamente non mi sento americano, ma
non mi sento gia piu del ttto russo.

Si sente cittadino del mondo?

Si, qualcosa del genere, una sorta di cosmopolita. Negli anni
Ottanta stavo bene soprattutto con la comunita di immigrati dell’est euro-
peo, cechi, polacchi, rumeni. Era una cosa spontanea, anche se non ci si
capiva subito, per me era molto piu semplice stare con loro che con gli
americani. Gli americani capivano poco le nostre sofferenze, la nostra
mentalita... Poi c¢i sono alcuni stereotipi: gli americani, soprattutto gli
ebrei americani, per esempio, se scoprono che sei russo la prima cosa che
ti chiedono ¢: “Come hai fatto a venire via di 147" e se tu rispondi:
“Niente di piu facile”, loro ti chiedono: “Ma tu non volevi emigrare?”,
“No, non volevo™, e loro non capiscono.

Percio potremmo dire che lei ora ha accettato in qualche modo
I’America?

Si, la considero molto positivamente, nonostante tutte le sue scioc-
chezze, una cultura di massa terribile e cosi via, ¢ realmente un paese in
cui un profugo puo vivere. I’ America mi ha salvato nel momento pil ter-
ribile della mia vita, Mi piace molto I'intelligencija americana e trovo
sbagliata I’idea diffusa in Europa che qui non ci siano intellettuali. Qui
c’e un’intelligencija molto grande e interessante. Mi piace molto anche il
mondo universitario ¢ accademico americano

Quando sono arrivato qui sono cambiato, volente o nolente sono
diventato un intellettuale. Io ero un bohémien, la vita intellettuale ¢ lettera-
ria in Russia era una specie di boheme, mentre ora ho alcuni rapporti con
gli intellettuali americani, questo lo sento, ¢ una parte della mia vita, certo.



Aksénov

Quando ha cominciato a insegnare all’universita?

Subito, appena arrivato, nel 1980. Fu quasi una specie di trasferi-
mento automatico, cominciai a insegnare nel Michigan, a tenere un semi-
nario all’universitd del Michigan. Poi andai per sei mesi a Los Angeles
come scrittore residente. In seguito fui invitato a Washington dal Kennan
Institute, dove scrissi BumaZnyj pejzaZ, dopo un anno andai alla George
Washington University, poi al Gaucher College, alla John Hopkins
University e infine alla George Mason University, dove tuttora insegno da
nove anni.

Che discipline insegna?

Ho due classi. Il primo & un corso sul modernismo russo e I’avan-
guardia dell’inizio del XX secolo che si chiama Le visioni dell’utopia;
parlo delle correnti letterarie e studiamo anche la pittura, ’architettura, la
musica, ... ascoltiamo Stravinskij. Ci siamo occupati anche del futurismo
italiano e abbiamo letto il manifesto di Marinetti. Il futurismo italiano
comparve per primo e furono loro per primi a chiamarsi cosi. I russi erano
molto diversi, non erano simili. [l movimento russo fu piu forte e si chia-
marono futuristi solo nelle immagini pubblicitarie, perché la gente cono-
sceva gia il futurismo italiano.

Loro coltivavano una sorta di primitivismo, di neoprimitivismo
urbano. Chlebnikov odiava la parola fururismo, era un nazionalista russo,
cosi chiamo il movimento budet’ljane, mentre Majakovskij e Burljuk si
chiamarono cubofuturisti.

Il secondo corso invece & puramente letterario, per gli studenti spe-
cialisti. Affrontiamo tematiche relative ai generi, per esempio il romanzo
contemporaneo, il racconto come scuola della prosa, il grottesco. Ora sto
tenendo un corso sul romanzo russo negli ultimi 200 anni. E una specie di
workshop, per meta con lezioni tradizionali, per meta laboratorio in cui
¢li studenti scrivono delle cose loro.

Questo € un buon modo di lavorare.

Posso dire che la slavistica americana ¢ la migliore al mondo,
Russia compresa. Ogni anno ci sono molie conferenze e arrivano profes-
sori da tutto il mondo, & un sistema molto interessante. E un’eredita della
guerra fredda, la conoscenza della Russia in quanto nemico principale
aveva una grande importanza. Mentre ora la situazione ¢ diversa.

La musica ¢ molto importante nella sua opera...

Si, allora, negli anni Sessanta ero fanatico di jazz e andavo a tutti i
concerti possibili. Ora continua a piacermi ma non sono pill cosi fanatico,
anche se mi piace ancora andare ai concerti nei locali. Mi piacciono
anche vecchi gruppi rock, 1 Deep Purple, per esempio, sono ottimi musi-
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cisti. Oggi comunque ascolto soprattutto musica classica, mi piace molto
la musica barocca, e I’Italia in questo ha un ruolo fondamentale, ¢ il paese
pill importante per le attivita creative dell’umanita. Arriva tutto
dall’Italia, comprese le scarpe migliori, il vino e il cibo.

Si puo dire che il jazz ha rappresentato in Russia cio che il rock
ha rappresentato in Europa?

I jazz giocd un ruolo particolare. Io direi che non era una questio-
ne musicale, non del tutto, ma era una protesta contro il comunismo, con-
tro il monocromatismo del sistema, ¢ la gente andava ai concerti quasi
come se fosse una religione. Molti cominciarono allora a professare la
religione ortodossa o 1 culti occidentali, e non veniva tuori da sensazioni
profonde ma era una forma di protesta. Lo stesso avvenne per i polacchi.
La Polonia era in mezzo, il jazz polacco era enormemente sviluppato
negli anni Sessanta e Settanta e questo derivava dal rifiuto della cultura
ufficiale.

Riguardo ai romanzi americani come BumaZnij pejzaZ e SkaZ
Izjum, questi segnano un cambiamento o ci sono in essi elementi di
continuita con il passato?

C’¢ una continuazione, una linea comune. C’¢ anche un altro
romanzo, Zeltok jajca, che ¢ una parodia di tutto, una parodia della pere-
strojka, una parodia del romanzo americano, una parodia delle spy story.
E’ un piccolo lavoro metafisico. Poi ho cominciato a scrivere una trilogia
che potremmo definire prosa convenzionale. E’ un romanzo storico nato
da un progetto per la televisione americana. L'idea era quella di un tilm
documentario sui tempi di Stalin. Cosi mi proposero di scrivere la sceneg-
giatura. Cominciai a raccogliere molto materiale, a lavorarci su. Poi il
nuovo editore mi chiese di tare il package ¢ prima dell’uscita del film ...
ma io non ero d’accordo. Cosi il progetto televisivo fu cancellato, ed io
cominciai a scrivere liberamente un romanzo che sarebbe diventato
Moskovskaja Saga.

E dopo Moskovskaja saga?

Dopo ho scritto un libro di racconti, Negativ poloZitel’nogo geroja.
In seguito ho scritto un lungo romanzo che & stato pubblicato da poco in
Russia, Sladostnyj novyj stil’. Lo definirei un romanzo americano perché
¢ ambientato in America per ’ottanta per cento. [’eroe ¢ russo, a meta tra
Vysockij, Tarkovskij e Ljubimov. E un tipo artistico di questo genere che
¢ capitato in America ... hanno chiuso if suo teatro, lui & stato esiliato e si
ritrova nella condizione di emigrante. All’inizio lavora in un parcheggio
ed € come se fosse scomparso dalla superficie. Poi comincia lo sviluppo
della sua origine americana, la ricerca delle sue radici ebraiche. Viene rin-
tracciato da un suo fratello ..., un ricco imprenditore americano che ¢ a
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capo di un’impresa Questo ¢ un idealista, praticamente folle, una specie
di filantropo la cui idea pnnupale ¢ quella di restituire i suoi soldi agli
altri. Come lui dice: “noi prepariamo abbronzature per stupidi sionisti, al
posto dei visi. [ C’& un gioco di parole tra glupcov / licov]

Perche Dolce stil novo?

Il personaggio principale ¢ molto appassionato di Dante e degli
scrittori del Trecento. E stato a Firenze dove & stato assorbito dall’idea
principale della sua vita, fare un film su Dante. Lui ha sempre di fronte
quel contesto, Beatrice, il dolce stil novo, e cerca di comprendere la meta-
fisica dell’amore. Tutto nel romanzo e metafisica, ci sono molte riflessio-
ni sulla natura e sulla fisiologia umana. '

| 4 pmskach gr ustnogo bebi lo ha scritto in mglese"

No, in russo, & Zeltok jajca che ho scritto prima in inglese.

Che importanza ha V poiskach grustnogo bebi nella sua opera"

In generale non molto grande, non lo considero uno dei miei libri
principali. E sempllcemente un travel-log. E interessante per chi arriva in
America, ¢ una specie di guide book. Gli emigrati ru551 lo leggevano e
dicevano: “Prendete Aksénov e leggete il suo libro, Ii ¢’ scritto tutto su
come bisogna vivere in America”.

Lei lo ha letto in russo o in inglese?

L’ho letto in russo.

In russo € meglio, perché in inglese ¢ stato tradotto seguendo il
politically correct, la censura.

Possiamo trovare in V poiskach grustnogo bebi mutamenti che
ritroveremo nelle opere successive?

Negli intermezzi intitolati “Strichi k budu$éemu romanu” ¢i sono
dei riferimenti a Dolce stil novo, i personaggi che compaiono saranno
quelli di Dolce stil novo. Mi sono portato dietro per molto tempo le
immagini e i personaggi di Dolce stil novo, a cui ho lavorato a lungo, e
quando scrissi V poiskach grusmogo bebi ¢’erano gia alcuni elementi del
romanzo futuro.

1l titolo V poiskach grustnogo bebi si ispira a una canzone jazz?

Si, proviene dal film americano, un classico degli anni trenta, The
roaring twenties. Dopo la guerra fu proiettato in Russia con un altro tito-
lo, Sud’ba soldata v Ainerike. Era uno dei film rubati dall’esercito russo a
Berlino che venivano mostrati alla gente per guadagnare soldi, e questo fu
un grande errore ideologico del compagno Stalin, non capi che questi film
avrebbero influenzato i ragazzini della mia generazione.

E P’episodio del generale Kvarkin?

Questa ¢ una cosa molto interessante. Io in effetti ho un amico uffi-
ciale del Ministero degli Internmi, poeta professionista che era membro
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dell’Unione degli Scrittori e che & anche un fanatico incredibile di jazz,
lui vive di jazz, colleziona dischi e conosce tutti gli autori. E lui il prototi-
po reale del personaggio del libro.

E la storia di dZiz na kostjach?

Anche questo & un fatto reale della mia giovinezza. Allora non
c’erano dischi, cosl ce 1i stampavamo da soli usando le lastre radiogratfi-
che. Era una cosa straordinaria. Questi dischi facevano fatica a girare, sia
perché erano quadrati, sia perché non erano perfettamente piatti, cosi
spesso mettevamo un bicchiere nel mezzo per farli suonare.

Fu un movimento di massa e ci fu anche un vasto commercio sot-
lerraneo.

Alla fine di V poiskach grustnogo bebi ¢’¢ una trasfigurazione
onirica della realta...

E legata al fatto che mi capitava spesso di fare dei sogni in cui ero
seguito da qualcuno che mi voleva catturare. Nel libro al personaggio
sembra di essere capitato in una situazione senza via di uscita, in una
trappola kafkiana. All’improvviso vede una folla di persone, dei passeg-
geri che assomigliano a dei comuni americani, ¢ per unirsi a loro deve
attraversare la Piazza Rossa. Sente una forte sensazione di agorafobia, ma
come spinto dal vento attraversa la piazza, si mescola alla folla di passeg-
geri ¢ sente che il pericolo ¢ passato.

A cura di Davide Vergnano

NOTA

* L'intervista ¢ stata fatta nel mese di novembre del 1997 attraverso collogui
telefonici e rapporti epistolari.

V. P. Aksénov attualmente vive e lavora a Washington, dove insegna letteratura
russa e teoria dei procedimenti letterari.
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Davide Vergnano

PROFILO STORICO-LETTERARIO DI AKSENOV

Vasilij Pavlovié Aksénov nasce il 20 agosto 1932 a Kazan’. Figlio
di esponenti del partito, arrestati negli anni del terrore staliniano, trascorre
I’infanzia a Kazan’ con una zia fino ai sedici anni. Nel 1948 raggiunge a
Magadan la madre, la scrittrice Evgenija Ginzburg, che ¢ stata liberata
dopo dieci anni di prigionia, per vivere con lei e il padre adottivo, Anton
Jakovlevi¢ Val’ter, che lei aveva conosciuto e sposato durante la prigio-
nia. E’ questo un periodo difficile e angoscioso, in cui Aksénov scopre
I’orrore quotidiano dei gulag staliniani. La sua vita di adolescente a con-
tatto con una realtd cosi disumana & ben descritta in OZog! (L’ustione)
attraverso il personaggio autobiografico di Tolja.

Cosi, come molti suoi coetanei, trascorre il tempo della scuola, tra
amori e tristi scene di violenza, cominciando a comprendere la sua doppia
condizione esistenziale di studente e di figlio di nemici del popolo e a
sognare una vita libera e felice. Terminata la scuola, si trasterisce a
Kazan’ per iscriversi alla facolta di medicina. Si apre cosi quello che
potremmo definire il periodo felice della biografia aksenoviana, nono-
stante stia per essere arrestato nel 1953 perché figlio di nemici del popo-
lo, ma la morte di Stalin giunge inaspettata e salvifica. Verra solo espulso
dall’universita per non aver specificato le sue origini familiari nella
domanda di iscrizione, o almeno questa &, secondo Aksénov 2, la motiva-
zione ufficiale dell’espulsione. In realta lui € uno dei tanti giovani liberi
che cercano una collocazione nella vita seguendo i propri sogni e i propri
desideri, cosa che rappresenta un fatto assolutamente nuovo per allora.
Non bisogna dimenticare infatti che fino alla morte di Stalin anche solo
immaginare di poter decidere in prima persona della propria vita era un
sogno irrealizzabile. Per i “trasgressori” ci sono misure adeguate.

La nuova generazione dei giovani degli anni Cinquanta vive in
modo molto simile, senza saperlo, alla Beat Generation americana di que-
gli anni. A questo proposito sono interessanti i suoi racconti su quel
periodo: «Vivevamo assolutamente come beatniks, con tutti gli elementi
della vita che loro conducevano a San Francisco. Andavamo in giro con i
vestili stracciati, ascoltavamo jazz, vivevamo in una comune, facevamo
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quadri astratti e tenevamo un quaderno su cui scrivevamo vari tipi di poe-
sie trasgressive, bevevamo ballando il boogie-woogie e le ragazze veniva-
no intrufolandosi di nascosto dalla finestra. Era veramente fantastico
andare in giro nudi per la citta e per le vie del centro.» 3

Dopo I’espulsione dall’universita di Kazan’ si trasferisce a
Leningrado dove viene accettato alla facoltd di medicina, complice anche
il nuovo clima politico che si stava ditfondendo nel paese. La vita qui ¢
travolgente, la gioventl € in fermento, cominciano a diffondersi le mode
occidentali e le iniziative culturali, si formano gruppi musicali e letterari.
Cosi racconta ancora: «Cominciai all’epoca ad andare in un club giovani-
le nel quarticre Petrogradskij. Fu il primo gruppo letterario a cui parteci-
pai. Li conobbi gli amici con cui avrei lavorato in seguito per molti anni:
Evgenij Rejn per esempio, uno dei “Metropolitani”. Il club era diretto
dallo scrittore Dar, morto anziano anni dopo in Israele. Brodskij ci andava
spesso da giovane, e ¢’era anche Tolja Nejrnan, un giovane poeta molto
brillante. Noi li chiamavamo i “ragazzi dell’ Achmatova.”» 4

Le speranze degli anni Sessanta

Laureatosi, comincia a lavorare in un reparto di quarantena a
Leningrado e nel nord della Russia. Ma la professione medica non ¢ la
sua vera vocazione, infatti a Voznesenie sul lago Onega comincia a scri-
vere Kollegi (Colleghi), il suo primo romanzo, ¢ alcuni racconti. Vladimir
Pomerancev 5 legge alcuni suoi scritti, si entusiasma e li fa leggere a
Valentin Kataev, all’epoca direttore di Junost’ (Giovinezza), rivista pro-
gressista ¢ aperta ai giovani scrittori, che a sua volta decide di pubblicare
nel 1959 i racconti Nasa Vera Ivanovna (La nostra Vera Ivanovna) e
Asfal’tovye dorogi (Le strade asfaltate).6 Nel 1960 nasce suo figlio
Aleksej, esce Kollegi e Aksénov lavora come medico di bordo su una
nave a Tallin. La piccola citta gli suscita profonde impressioni e lo ispira
ad ambientare qui il suo secondo romanzo Zvézdnyj bilet (1l biglietto stel-
lato), che uscird, sempre su Junost’, nel 1961, riscuotendo i primi succes-
si in URSS, e che sara tradotto in diverse lingue all’estero. Decide cosi di
abbandonare la professione medica per dedicarsi a tempo pieno alla lette-
ratura. La sua notorietd era cresciuta moltissimo tanto da farlo entrare
nella redazione di Novyj Mir (Mondo Nuovo) nel 1962,

Zvézdnyyj bilet divenne il manifesto della nuova generazione, rive-
landosi per questo un caso letterario che suscitd un acceso dibattito nella
critica sovietica di allora. La rivista Oktjabr’ (Ottobre), di orientamento
conservatore, denuncia il libro perché nocivo per I’educazione dei giova-
ni. Nonostante il “disgelo”, i critici ortodossi sono ostili al cambiamento
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portato dalle giovani generazioni in ambito letterario e nella vita quotidia-
na. Cosi descrive quest’atmosfera un responsabile dell’organizzazione
degli scrittori di Mosca, intervenendo alla sessione plenaria del settembre
1962: «Accusano la giovane letteratura di nichilismo, di essere spiritual-
mente infida, la sospettano di tendere al modernismo, all’occidentalismo,
a un’eccessiva introspezione, alla rappresentazione dei lati oscuri della
vita, all’ingratitudine per il nostro passato. | ... ] Verrebbe da chiedere a
questi letterati: “Ma li leggete almeno i libri dei vostri compagni? e rico-
noscete davvero nei fatti e non solo a parole, il diritto e ’obbligo della
letteratura di essere varia, vivace e cosciente delle proprie risorse?”
Tendenza artistica comune alla giovane prosa ¢ il rifiuto del dilettantismo,
dello scialbo descrittivismo. [ ... ] E il rifiuto di un chiacchiericcio incon-
tiollato, la lotta contro I’infiltrazione nella prosa di luoghi, parole, banali
situazioni comuni. In questo senso la nostra giovane prosa ¢ vicina alle
migliori tradizioni rivoluzionarie della letteratura sovietica e si oppone
polemicamente e decisamente al flusso di letteratura mediocre che ha
avuto una cosi vasta diftusione nell’epoca del culto della personalita». 7

Le resistenze ai mutamenti profondi che i giovani scrittori portano
sono evidenti in ogni settore della sfera culturale. Alcuni mesi dopo la
sessione letteraria moscovita c¢i fu una mostra di giovani artisti al
Maneggio di Mosca, organizzata dal Comitato Centrale del partito, proba-
bilmente con lo scopo, secondo Gladilin, di poter attaccare pubblicamente
¢li esponenti del rinnovamento. Anche lo stesso ChrusCév visita la mostra
senza risparmiare critiche e invettive contro quelli che definisce «schifosi
astrattisti». Nei primi mesi del 1963, racconta sempre Gladilin, furono
organizzati incontri ufticiali tra partito e intelligencija creativa che videro
anche il coinvolgimento diretto di Aksénov nelle discussioni, accusato
ingiustamente, insieme a molti altri, di anticomunismo. Le riunioni si
chiusero con la sconfitta dei “giovani” che dovettero ammettere i loro
errori per poter continuare a vivere.8 Mettersi contro il partito significava
perdere la possibilita di pubblicazione, non poter viaggiare all’estero, pra-
ticamente ritrovarsi senza mezzi di sostentamento.

Aksénov ¢ ormai famoso e tradotto in tutto il mondo, la sua produ-
zione letteraria cresce di anno in anno, ma, con la svolta repressiva del
1963, nei rapporti con il potere qualcosa comincia a incrinarsi. Per poter
continuare a scrivere dichiara pubblicamente sulla Pravda (La Verita) il
suo riallineamento alle direttive del partito. Il cosiddetto rinascimento
culturale dei primi anni Sessanta si rivela ben presto fittizio, quantomeno
nella realta dei fatti. Si manifesta quello che potremmo definire il para-
dosso del potere, i giovani scrittori, che alla fine degli anni Cinquanta si
erano imposti nel clima di liberalismo e di apertura della societi, entrano
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a far parte dell’establishment letterario, il che significa uniformarsi, sotto-
stare alla censura, in qualche modo rinunciare alla liberta creativa indivi-
duale.

Le opere successive di Aksénov risentono solo in parte degli obbli-
ghi formali e contenutistici imposti agli scrittori, in quanto la sua tenden-
za al cosmopolitismo e le sue aperture culturali lo portano a ricercare
nuove forme letterarie che esprimano, in un clima politico e sociale ormai
mutato, le tensioni ¢ le riflessioni tilosofiche sull’uomo e sull’esistenza,
che saranno un tratto caratteristico della sua produzione futura. Non va
comunque dimenticato che le opere che d’ora in poi pubblicherd saranno
sottoposte costantemente alla censura degli organi culturali, risultando
quindi molto spesso mutilate o corrette per la pubblicazione.

Nel 1963 esce su Junost’ il romanzo Apel’siny iz Marokko (Arance
dal Marocco), in cui si manifestano mutamenti stilistici e tematici, come
I’esotismo e ’avvicinamento al fantastico, che saranno caratteristici delle
sue opere future. Nello stesso anno visita con una delegazione culturale
I’Argentina ¢ il Giappone lasciando testimonianza dei viaggi nei libri:
Japonskie zametki (Note giapponesi) del 1963 e Pod nebom znojnoj
Argentiny (Sotto il cielo torrido argentino) uscito nel 1966.

Nel 1964 pubblica il romanzo Pora, moj drug, pora (E’ tempo,
amico mio, é tempo) una storia d’amore tra lo scrittore Valentin e la regi-
sta Tanja. Lui parte per la Siberia a lavorare come trattorista, convinto
realizzatore del socialismo e sognatore di un mondo diverso mentre lei
vive da bohemienne negli ambiente del cinema. Alla fine il loro amore si
rivela un idillio impossibile e crea un vuoto in Valentin che si rende conto
che non gli basta la creazione di una societa collettiva per vivere.

Verso la meta degli anni Sessanta la sua prosa diventa pit comples-
sa, 1 temi maggiormente ricercati, ’ironia e il grottesco strumento di criti-
ca sociale. E’ il caso della novella Dikoj (1l selvaggio) che esce su Junost’
nel 1965, in cui un misterioso inventore che vive isolato dal mondo
costruisce una macchina segreta che simboleggia I’'imperscrutabilita delle
dinamiche storiche. Nel racconto Pobeda (Vittoria), pubblicato sempre su
Junost’ nello stesso anno, la partita a scacchi che si svolge casualmente
tra un campione e un dilettante, ¢ che vede la vittoria di quest’ultimo, &
una critica celata della realta sovietica.

La situazione politica in URSS si fa di anno in anno pit repressiva,
nel 1964 il poeta Josit Brodskij viene arrestato e condannato a cinque
anni di confino, con I’accusa di parassitismo. Nel 1966 si apre il processo
penale a Ju. Daniel’ e A. Sinjavskij, arrestati I’anno precedente per aver
pubblicato all’estero alcune loro opere, che verranno condannati rispetti-
vamente a cinque e sette anni di lavori forzati per propaganda reazionaria
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contro lo stato sovietico. Il caso provocd vive proteste sia all’estero che in
URSS. Aksénov sottoscrisse insieme a molti altri scrittori una lettera al
governo che la ignoro, ¢ adottd sanzioni di vario genere contro i firmatari.
Un mese dopo, nei giorni precedenti I’anniversario della morte di Stalin,
si diffuse la voce negli ambienti letterari che ci sarebbe stata una manife-
stazione al mausoleo il 5 marzo. Aksénov, G. Vladimov, Junna Moric, A.
Arkanov e A. Gladilin andarono sulla piazza Rossa per curiosare.
Probabilmente era una trappola, in quanto sulla piazza li attendevano
agenti del KGB. 11 gruppo si allontand ma venne arrestato da una druZina
del Komsomol che Ii trattenne per qualche ora prima di rilasciarli.?
Episodi dei genere non erano infrequenti e bene descrivono il clima di
quegli anni in cui i rigurgiti dei metodi staliniani continuano a farsi senti-
re sia in letteratura che nella vita quotidiana. Le manifestazioni culturali
giovanili sono spesso ostacolate, la musica e i concerti sono visti come
veicoli di propaganda antisovietica e qualsiasi tentativo di libera espres-
sione viene subito sedato con la forza.

L’uniformita apparente della societa sovietica nascondeva una
realld sotterranea parallela, variegata e attiva in molti ambiti culturali. La
musica jazz e i1 poeti-cantautori diventano la voce della resistenza cultura-
le e libertaria.

L.a produzione aksenoviana della seconda meta degli anni Sessanta
si caratterizza per I’allontanamento sempre maggiore dalla narrazione
realistica, per 'utilizzo del fantastico e del grottesco come strumenti di
critica sociale. L’ironia, nella scia della tradizione letteraria russa ottocen-
tesca, sirivela I'unica possibilita concreta di aggirare la censura.

Esempio di questa trasformazione & Stal’naja ptica (L’uccello
d’acciaio) del 1965, opera censurata in URSS, in cui le ricerche contenu-
tistico-formali di questi anni trovano uno sbocco. Allegoria della vita
sovietica, narra le vicende di un uomo soprannominato “L’uccello
d’acciaio”, essere ibrido semiumano che stabilitosi in un palazzo mette lo
scompiglio tra gli inquilini, combinando una lunga serie di guai, per poi
scomparire in modo misterioso. Di atmosfera bulgakoviana, ¢ una satira
feroce della tirannia che distrugge 1’arte, cambia la storia e annienta
I’umanita.

Nel 1968 esce su Junost’ il romanzo breve Zatovarennaja
Bockotara (Botti vuote in eccedenza), opera significativa per lo stile e per
le tematiche affrontate. Un gruppo di personaggi viaggia per la Russia
dentro delle botti per una destinazione ignota. La narrazione si svolge
attraverso i sogni dei personaggi, alla ricerca dell’Uomo Buono che tutto
sistemera nel mondo. Anche in questo caso il grottesco e il fantastico
uniti a una srittura sperimentale e frammentaria servono a rappresentare i
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paradossi e le assurdita della vita sovietica.
Dalla disillusione all’emigrazione

I rapporti con il potere si tanno pit difficili e di conseguenza le
pubblicazioni diminuiscono. Per Aksénov comincia una nuova fase lette-
raria e biografica in cui lo scontro con le autorita sard sempre pitt impos-
sibile da sostenere. Comincia con gli anni Settanta quella che potremmo
definire la fase di completa disillusione sul presente e sul futuro, che cul-
minera nell’esperienza softerta dell’emigrazione, destino comune di molti
scrittori suoi contemporanei.!!

La sua produzione letteraria continuera a essere cospicua, ma solo
una minima parte di questo materiale sara pubblicato in URSS.

Del 1972 ¢ la novella breve Zolotaja nasa Zelezka (Il nostro ferro-
vecchio d’oro), pubblicata solo parzialmente in URSS, lavoro importante
nel quadro delle opere maggiori successive. La trama si basa sull’episo-
dio della caduta del famoso meteorite detla Tunguska in Siberia nel 1908,
Poco si sa dell’accaduto e tra le varie ipotesi qualcuno sostiene che il cra-
tere formatosi sia dovuto alla caduta di un’astronave extraterrestre.!2
Partendo da quest’ipotesi Aksénov costruisce una storia fantascientifica
che ¢ anche una parodia della ricerca scientifica segreta sovietica. Lele-
mento importante ancor pill della trama ¢ la creazione di personaggi che
compariranno in seguito in altre opere ¢ che rappresentano simbolicamen-
te, al di fuori dell’opera, la generazione di Aksénov. In un certo senso
queste figure potrebbero essere viste come archetipi letterari che diventa-
no metafore politiche intertestuali.

Nel 1974 Aksénov ¢ invitato in California per un ciclo di letture
all’Universita di Los Angeles. Riuscira a partire per gli Stati uniti, dopo
varie trafile burocratiche, all’inizio del 1975. Da questo viaggio nasce
Kruglye sutki non-stop (Giorno e notte non-stop), uscito su Novyj Mir nel
1976, una sorta di diario sull’ America, a meta tra ’autobiografia e la fin-
zione letteraria, che anticipa il romanzo autobiogratico V poiskach grust-
nogo bebi.

Nel 1978 gli viene tolta definitivamente la possibilita di pubblica-
zione. Lo stesso destino tocca altri scrittori considerati troppo occidentali
e antisovietici. Non resta che la pubblicazione clandestina. Lo scontro con
il potere & ormai aperto, le uniche possibilita di sopravvivenza sono
I’autocensura e I’uniformazione totale, oppure I’emigrazione.

Con Andrej Bitov, Viktor Erofeev, Fazil’ Iskander ed Evgenij
Popov decide di raccogliere gli scritti piu significativi del periodo
nell’almanacco letterario Metropol’ (Metropoli), di cui furono fatte diver-
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se copie dattiloscritte.!3 La loro intenzione & quella di pubblicarlo seguen-
do le procedure ufticiali, scavalcando perd I’Unione degli Scrittori, che
controllava le pubblicazioni. La repressione statale & durissima, la pubbli-
cazione in Unione Sovietica viene proibita. Il gruppo decide allora di
pubblicare clandestinamente I’almanacco all’estero. Alcuni componenti
del gruppo vengono arrestati, altri sono costretti ad abbandonare il paese.
Aksénov viene espulso dall’Unione degli Scrittori, vengono ritirati i suoi
libri dal commercio e gli viene consigliato dalle autorita di lasciare il
paese. Nel 1980 divorzia dalla prima moglie, si risposa con Maja Karmen
ed emigra in Occidente. Risiede per alcuni mesi in Francia prima di stabi-
lirsi negli Stati Uniti. Nel 1981, privato della cittadinanza sovietica, chie-
de la cittadinanza americana. Tuttora risiede a Washington, dove lavora.

Dall’esilio ai nostri giorni

Dopo I’emigrazione ha inizio la pubblicazione in occidente delle
opere censurate degli anni Sessanta e Settanta. Escono le commedie
Stal’naja ptica del 1965 ¢ Cervre Temperamenta (I quattro temperamenti)
del 1967, e soprattutto le due opere pill importanti della produzione akse-
noviana: i romanzi OZog, scritto fra il 1968 e il 1975, e Ostrov Krym
(Lsola di Crimea) del 1977-1979, pubblicate in Occidente rispettivamen-
te nel 1980 e nel 1981.

OZog, una delle sue opere migliori, & un romanzo in tre libri sul
presente e sul passato della Russia, in cui la storia recente e 1’autobiogra-
fia si fondono, creando un affresco bulgakoviano della vita e della societa
sovietica tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta.

Innovazione ¢ sperimentazione linguistica sono alla base del lin-
guaggio cosmopolita e non convenzionale, in cui coesistono arcaismi let-
terari, parlate gergali popolari e termini stranieri, dei cinque personaggi
principali e del bambino Tolja, che costituiscono le voci narranti de] testo
e i diversi punti di vista dell’autore. Pantelej lo scrittore, Chvasticev lo
scultore, Malkolmov il dottore, Kunicer lo studente ¢ Samson il jazzista
hanno tutti lo stesso patronimico Apollinarevi¢, molto diffuso durante gli
anni dello stalinismo, che li accomuna per rappresentare la generazione
aksenoviana degli anni Cinquanta. La voce di Tolja ¢ la memoria del pas-
sato, autobiografia collettiva e testimonianza degli orrori staliniani. Tolja
¢ anche i cinque personaggi, in quanto la loro memoria coincide con quel-
la del ragazzo, pur essendo questi, nel presente della narrazione, persone
diverse accomunate dal medesimo destino.

Le diverse voci non sono separate nettamente da un punto di vista
spazio-temporale ma si alternano in modo imprevedibile, creando conti-
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nuamente rimandi intertestuali e storici, che vanno dalla cultura greca ¢
latina alle letterature occidentali contemporanee. Autobiografia, memoria
storica, finzione letteraria, introspezione psicologica, immaginazione,
riflessione filosofica e trasgressione, si mescolano nel libro come in un
caleidoscopio, aprendo degli squarci sul passato pill recente, sulla cultura
e sulla storia russe, che diventano riflessioni generali sul senso della vita,
sull’'uomo e sul suo destino nel mondo.

Se confrontiamo OZog con le opere scritle contemporaneamente ¢
che furono pubblicate in URSS tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, ci
rendiamo conto subito di quanto diversa fosse la vita reale dell’epoca,
rispetto alla letteratura che avrebbe dovuto rispecchiarla e all’informazio-
ne governativa che la distorceva.!4

Traspare il senso di denuncia dell’opera, che diventa per il lettore
occidentale, e non soltanto, una finestra sulla storia, mostrandoci situazio-
ni che fanno riflettere sulla liberta e sulle condizioni terribili di vita di
milioni di persone ieri come oggi, nel mondo.

Un altro libro importante, I’ultimo del periodo sovietico, & Ostrov
Krym, un romanzo fantastorico, ambientato nel presente. Partendo dagli
eventi della guerra civile russa, Aksénov immagina che la Crimea, ultima
roccaforte bianca a cadere alla fine del 1920, resista all’avanzata
dell’ Armata Rossa ¢ si sviluppi come uno stato capitalistico occidentale,
al di fuori del controllo sovietico.

11 protagonista principale ¢ Andrej Lucnikov, figlio di un ufficiale
bianco, direttore della testata giornalistica pit importante dell’isola, pro-
totipo del magnate occidentale illuminato ¢ colto. Suo figlio Anton & un
rappresentante della nuova generazione contestataria e trasgressiva
dell’isola. Ci sono anche due figure temminili principali, legate entrambe
ad Andrej, Tanja, un’ex campionessa sportiva, che fa la commentatrice
televisiva a Mosca, e Cristina, una studentessa americana volontaria di
Amnesty International.

La trama del romanzo verte sull’idea di riunificazione politica e
culturale dell’isola con I’URSS, rappresentata dal partito dell’Omogenea
Sorte, il cui ideatore & Lucnikov, ¢ che propone I'unita culturale con la
madre patria. Dopo avventure da thriller internazionale tragicomico, sto-
rie d’amore, acute ritlessioni storiche e politiche, il libro si chiude con
I’invasione militare dell’URSS che cosi “accetta” la proposta di riunilica-
zione.

Tematicamente Ostrov Krym segue QOZog nella critica all’URSS,
spostando pero dalla politica e dall’autobiografia il punto di vista
dell’autore verso I’arte e la visione fantastica della realta e della storia.
L’ uso dell’espediente fantastorico serve ad Aksénov per dimostrare che se
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anche la storia avesse preso altre direzioni la tirannide sovietica non
sarebbe stata comunque evitabile. Si spiegherebbe cosi I’atteggiamento
paradossale dell’eroe del romanzo, che pur essendo un liberale e occiden-
talista convinto, favorisce la riunificazione tra Crimea e URSS senza
tener conto dei rischi che cid comporta. Forse Aksénov vuole rappresen-
tare anche ’altra faccia della Russia, quella nostalgica, messianica e idea-
lista, che vede nell’Occidente le cause della propria decadenza. In questa
dimensione sembra essere collocato il sogno idillico premoderno di
Arsenij Lucnikov, padre di Andrej, che invita Tanja a visitare le sue pro-
prieta ancora incontaminate dall’imperialismo americano.!5

Al tempo stesso la Crimea immaginaria ¢ una mini-America che
rappresenta il limite estremo della sua visione letteraria del mondo, in cui
i miti occidentali degli anni Sessanta si strutturano in una realta fantastica
¢ paradossale, quasi premonitrice del suo destino futuro.

Da un punto di vista formale e linguistico in questo romanzo conti-
nua la sperimentazione stilistica degli ultimi anni, che mette insieme
parole internazionali e gergali, lingua poetica ed espressioni volgari della
lingua parlata quotidiana, per rappresentare non piu soltanto la sua espe-
rienza nel contesto sovietico ma per atfermare definitivamente la sua
appartenenza alla cultura letteraria mondiale.

La prima opera scritta in America & Svijazk (11 villaggio df
Svijazk), un racconto breve del 1981, che basandosi sull’episodio auto-
biografico del battesimo dell’autore racconta la storia del personaggio
principale, 1’allenatore di pallacanestro Oleg Satkovskij, che, scosso dalla
morte di un suo giocatore, trova nella religione un conforto e un senso.
Partendo da un ricordo di giovinezza, in cui lui e I’amico Jaska, durante
un campeggio dei pionieri nel villaggio di Svijazk, fuggono per vedere
un’antica chiesa che li aveva attratti, ricostruisce il suo passato, scopren-
do di essere stato battezzato proprio in quella chiesa. Con la serenita della
fede torna a vivere come prima, manifestando pubblicamente la sua con-
versione all’inizio di una partita ufficiale, facendosi il segno della croce
in diretta televisiva, imitato spontaneamente dalla squadra, sfidando cosi
apertamente I’ateismo di stato.

L’ atmosfera di questo libro ¢ diversa rispetto alle opere degli ultimi
anni. Lo svolgimento degli eventi ¢ molto lineare e il linguaggio piano, a
tratti arcaico, enfatizza bene I"atmosfera religiosa del racconto. Molto
suggestiva ¢ la descrizione della visione della chiesa in lontananza, che
sembra comparire dalle acque come la leggendaria citta di KiteZ.16

Nel 1982 collabora con I'Istituto Kennan di Studi Avanzati Russi a
Washington D.C., che gli concede una borsa di studio per scrivere il
romanzo BumaZnyj pejzaZ (Paesaggio cartaceo), pubblicato dalla casa
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editrice Ardis nel 1983, che riflette la sconfitta della generazione degli
anni Sessanta. L’eroe del libro ¢ I’ingegnere automobilistico Igor’
Velosipedov, un ingenuo cittadino modello che vive “annaspando tra le
onde del mare cartaceo sovietico”.17 Per ottenere una dacia, una macchina
¢ la possibilita di fare un viaggio all’estero, firma una lettera di condanna
contro Sacharov e SolZenicyn. Esaudite le sue richieste, perde gli amici
che lo ripudiano come traditore degli ideali libertari dell’intelligencija
progressista. Rimasto solo, comincia a rendersi conto della realta che lo
circonda, allora scrive un’altra lettera a BreZnev in cui ritratta le sue posi-
zioni, denunciando I’oppressione culturale nei confronti dei dissidenti,
I’invasione della Cecoslovacchia e chiedendo maggiori liberta politiche e
sociali. Questo gli costera il licenziamento ¢ la condanna a dieci anni di
lavori forzati. Liberato nel 1983, emigra negli Stati Uniti. La sconfitta
della generazione aksenoviana ¢ ormai compiuta

L’idea del titolo & legata all’immagine dei mucchi di manoscritti
sparsi per I’alloggio moscovita della vicina, copista di samizdat, che a lui
sembra simile a una veduta dei grattacieli di Manhattan.

Legate ancora alla carta sono le riflessioni filosofiche di
Velosipedov, sviluppate frequentando un corso di yoga, attraverso le quali
giunge alla conclusione che I’'uomo, oltre ad avere un corpo fisico, uno
astrale e uno spirituale, & dotato anche, nel mondo contemporaneo, di un
corpo cartaceo creato dal potere burocratico.

In quest’opera compaiono per la prima volta risvolti autobiografici
che riflettono ancora la vita sovietica, anche se in modo pil distaccato ¢
ironico, ma soprattutto le prime esperienze della vita americana. La con-
dizione di emigrato delle prime opere americane non € pil solo un motivo
letterario ma diventa un ritlesso della sua nuova esistenza.

Lo stesso Aksénov, in un libro successivo sull’ America, ricostruen-
do la genesi di BumaZnyvj pejzaz, fa riferimento all’emigrazione di
Velosipedov 18,

Un aspetto nuovo dell’esperienza americana per Aksénov ¢ quello
relativo alla professione d’insegnante universitario. Infatti fin dal suo arri-
vo in America ha tenuto seminari e conferenze in quasi tutti gli stati ameri-
cani, occupandosi dei problemi della storia e della cultura russa. L’essere a
contatto con dei giovani che poco conoscono la letteratura e la storia russe
lo incuriosisce e lo stimola a trasmetiere le sue esperienze, fedele all’idea
della comunicazione fra culture e sistemi che gli ¢ sempre stata proprial9.

Parallelamente allinsegnarnento continua la produzione letteraria.
Nel 1985 esce SkaZi izjum (Sorridere prego), il suo secondo romanzo
americano, scritto tra il 1980 e 1l 1983 durante i suoi viaggi per
I’ America. La storia riguarda un gruppo di totografi sovietici alle prese
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con la pubblicazione di un album fotografico autoprodotio. Il progetto
fallisce per I’intervento repressivo del KGB che sequestra le copie illegal-
mente stampate e arresta alcuni componenti.

Dietro alle vicende fotografiche c’¢ la storia di Metropol’ ¢ la
sconfitta della sua generazione e dei gruppi culturali degli anni Settanta.
Molti sono i riferimenti autobiografici, stemperati neila finzione lettera-
ria, su cui sembra vertere maggiormente il suo interesse. Cosi come in
BumaZnyj pejzaZ, la narrazione procede lincarmente, creando un’atmosfe-
ra da film giallo, in cui I’autore interviene con osservazioni relative alla
costruzione narrativa, La sperimentazione linguistica € rivolta non tanto
al processo di frammentazione dell’intreccio tipico delle opere preceden-
ti. ma al linguaggio in sé, ai giochi di parole e all’ironia attraverso i nomi.

Nel 1987 esce V poiskach grustnogo bebi (In cerca di Baby
Melancolia), un romanzo sull’ America scritto tra il 1984 e il 1985, incen-
trato sulle esperienze letterarie e autobiografiche dell’emigrazione. Le
descrizioni dell’ America sono continuamente raftrontate con la vita e la
societd russe, tanto da sembrare questi parallelisimi costruiti apposita-
mente per un ipotetico lettore sovietico. Un secondo livello dei libro ¢
incentrato sul passato e sulla memoria, che si manifestano attraverso dei
paragrafi retrospettivi sul 1953, che compaiono nel testo quasi come stac-
chi cinematografici, similmente alla frammentazione narrativa e agli slit-
tamenti semantici di OZog. Un terzo livello dell’opera € quello del roman-
zo vero ¢ proprio, la cui struttura in paragrafi disgiunti, che compaiono
nel libro mescolati ai due livelli precedenti, assume una valenza metalet-
teraria. In realta questi paragrali sul romanzo sono riferimenti a un’opera
futura che Aksénov sta scrivendo parallelamente ai diari americani e ai
ricordi moscoviti del libro. .

Tra il 1986 e il 1989 Aksénov scrive il romanzo Zelrok jajca (11
rosso dell’uovo), una parodia del genere della storia di spionaggio
ambientata a Washington durante la Perestrojka.

Nel 1991 esce Moskovskaja saga (Una saga moscovita), un lungo
romanzo storico in tre libri che ripercorre gli eventi della rivoluzione
d’Ottobre fino al dopoguerra. 1’idea nasce da un progetto di un documen-
tario sui tempi di Stalin. 1l progetto fallisce, cosi Aksénov riadatta i mate-
riali della sceneggiatura facendone un libro.

Nel 1996 esce in Russia il libro di racconti Negativ poloZitelnogo
geroja (Il negativo di un eroe positivo).

[anno successivo esce, sempre in Russia, Novyj sladosmj stil’
(Dolce stil novo), che ¢ il suo ultimo romanzo pubblicato.

Attualmente Aksénov vive a Washington dove insegna alla George
Mason University.
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NOTE

1) Aksénov, Vasilij Pavlovic. OZog, in Sobranie socinenij, tom 3, Moskva,
Junost’, 1995, p. 212.

Trad. it. a cura di G. Buttafava e S. Rapetti, L'ustione, Milano, Mondadori,
1980, p. 214.

«Tolja andava per gli scricchiolanti marciapiedi di legno di corso Stalin con
passo elastico, libero e leggero: sportivo e futurista insieme, era al tempo stesso un nor-
male scolaro sovietico come tutti gli altri ¢ non 1’ultimo nato d’una perfida famigliola di
serpenti e non una mela che tanto lontano dall’albero non pud comunque cadere...

Solo in seguito si rese conto con quale disgusto li dovesse sopportare la terra
del Dalstroj e che strana misericordia avesse esercitato nei loro confronti la figlia predi-
letta di questa terra, la cittd di Magadan.» ’

2) Cfr. Lauridsen, L., Dalgard, P., “Interview with V. P. Aksénov”. In: Mozejko
E. (editor). Vasiliv Paviovich Aksénov: a writer in quest of himself. Columbus, Slavica
Publishers, 1986, p. 17.

3) Ibid. pp. 16-17.

4) Ibid., pp. 17-18.

5) Vladimir Pomerancev & 1’autore dell’articolo, Ob iskrennosti v literature
(Della sincerita in letteratura), pubblicato sulla rivista Novyj Mir (n. 12, 1953), in cui
per la prima volta viene denunciata la censura letteraria del realismo socialista. L’arti-
colo & significativo perché segna I'inizio di una fase di rinnovamento culturale e di cri-
tica del passato staliniano.

6) Lauridsen, 1., Dalgard, P., “Interview with V. P. Aksénov"”, op. cit., pp. 18-19.

7) Gladilin, Anatolij. La mia generuzione letteraria, Milano, Jaca Book
Edizioni, 1980, pp. 117-118.

8) Ibid., pp. 127-132.

9) Ibid., pp. 159-161.

10) Aksénov, Vasilij Pavlovic. V poiskach grustnogo bebi, Moskva, Tekst,
1991, p. 295.

«Ilja Suslov si mise a raccontare dei primi concerti al caffe “Aelita” sulla
Sadovaja-Samote¢naja. Era un posticino combattivo all’inizio degli anni Sessanta. Fu
cancellato dalla faccia della terra con i bulldozer.»

11) Aksénov, Vasilij Pavlovié. OZog, op. cit., p. 405. Trad. it. L’ustione, op.
cit., p. 413.

«La vita nel nostro paese, dopo i processi politici, I’occupazione della
Cecoslovacchia e la rinascita dello spirito stalinista, diventava di giorno in giorno sem-
pre pit soffocante. Il mio ideale di socialismo democratico era completamente distrutto.
Tutto il nostro movimento degli anni Sessanta era finito, la nuova ondata si era trasfor-
mata in una pozzanghera.»

12) Cfr. Johnson, J. J. “V. P. Aksénov: a Literary Biography”, in Mozejko, E.
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(editor) Vasiliv Paviovich Aksénov: a Writer in Quest of Himself, op. cit., p. 43.

13) Tra gli autori gia citati, che furono gli ideatori e redattori dell’almanacco,
riportiamo gli altri autori che parteciparono con i loro contributi:

Juz AleSkovskij, John Updike, Arkadij Arkanov, Bella Achmadulina, Leonid
Batkin, David Borovskij, Fridrich Goren3tejn, Jurij KarabCievskij, Péu KoZevnikov,
Juiij Kublanovskij, Semén Lipkin, Nina Lisnjanskaja, Boris Messerer, Vasilij Rakitin,
Evgenij Rejn, Mark Rozovskij, Genrich Sapgir, Viktor Trostnikov, Boris Vachtin,
Andrej Voznesenskij, Vladimir Vysockij.

14) Aksénov, Vasilij Pavlovi¢. OZog, op. cit., p. 157

Trad. it., L’ustione, op. cit., p. 153.

«Possibile che tutto questo abisso di umiliazioni, che questa beffa, che tutte
queste baracconate e false cordialita, che witto questo rimanga senza risposta? Possibile
che non abbia abbastanza forza almeno per scatarrare su quel muso sfrontato? Possibile
che non smetterd mai di giocare con me stesso a nascondino e non riesca a confessarmi
finalmente che io ho riconosciuto quel guardarobiere, che ¢ proprio lui, quel figlio di
puttana stalinista, proprio lui, signore dei tristi affari di Magadan?

Io I'ho riconosciuto, ma lui no! Loro non ci riconoscono! Eravamo in tanti!

In Germania mandano ancora oggi sotto processo i nazisti, e i nostri cani rogno-
si ricevono pensioni, persino onorificenze per i servigi resi. E va bene, ricevano pure le
loro onorificenze, ma che almeno sappiano, Signore, conoscano il nostro disprezzo!»

15) Aksénov, Vasilij Pavlovié. Ostrov Krym, in Sobranie socinenij, tom 4,
Moskva, Junost’, 1995, pp. 294-295

Trad. it. a cura di P. Deotto, L’isola di Crimea, Milano, Mondadori, 1988, p.
289.

«Domani ci andiamo, ma badi bene, a piedi; del resto lei & un’ottima sportiva.
Pranzeremo in un’autentica fattoria: pensi Tanja, né elettricitd, né gas e neppure energia
atomica, tutto come nel XVII secolo, ma lei vedra come tutto & sistemato e organizzato
a meraviglia: se I'umanit avesse potuto fermarsi a quel punto!»

16) Aksénov, Vasilij Pavlovic. Svijazk, in Pravo na ostrov: Povesti, p’esy, ras-
skazv, Moskva, Moskovskij rabocij, 1991, p. 331

17) Aksénov, Vasilij PaviloviC. V poiskach grustnogo bebi, op. cit., p. 92

18) Ibid., pp. 112-113

«La realtd, nel caso in questione, arrise ironicamente non soltanto all’eroe, ma
anche all’autore. La burocrazia sovietica, confrontata con il torrente di moduli americani,
si rivela un rigagnolo. In URSS ¢’e soltanto una burocrazia statale, negli Stati Uniti ci
sono molte burocrazie diverse, che riversano sulla gente una quantita infinita di carte»

19) Ibid., pp. 261-262

«FEra strano raccontare le nostre passioni letterarie, perennemente nel maltempo
e nel fango moscovita, a organismi tanto belli che sembravano riflettere soltanto il Sun
& Fun della California del Sud, e ancor pill strano era vedere interesse sui loro volti per
la vicenda di Metropol’».
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Valeria Ferraro

ALCUNI ASPETTI DELLA CREAZIONE EPISTOLARE
DI MARINA CVETAEVA

Nell'ottobre del 1976 lo scrittore Predrag Matveevic incontrd
Viktor Borisovi¢ Sklovskij ed ebbe con lui una conversazione all'albergo
“Mosca” di Belgrado. Parlarono della lettera come genere particolare
nella letteratura russa: .

«Quando scrisse Zoo, Sklovskij era consapevole che i procedimenti
tradizionali del romanzo erano esauriti, gli sembrava che “solo il romanzo
epistolare potesse salvare il romanzo”. Aveva letto con passione Lettere
di una suora portoghese, Relazioni pericolose, Lettere persiane, La
Nuova Eloisa, Pamela, naturalmente, il Werther ¢ 1'Ortis, Povera gente di
Dostoevskij e le Erodiadi di Ovidio, nonche le Epistole degli Apostoli del
Nuovo Testamento. Non attribuiva importanza alle “distinzioni di gene-

’. Gli interessava il “materiale letterario”: le lettere sono un genere par-
ucolare ‘poesia senza rima e senza ritmo'»!

Negli anni Venti Sklovskij fu uno dei fondatori del metodo formale
nello studio della letteratura e un protagomsta di quel prodigioso rinnova-
mento della cultura russa che dagli inizi del secolo non conosceva stan-
chezza. Nella conversazione con Matveevic, Sk]ovskl] parla anche di
Marina Cvetaeva, che esordi come poetessa in quell'epoca straordinaria, e
delle sue lettere:

«Le letiere caratterizzano non solo la letteratura, ma l'intera cultura
russa. Sklovskij ricorda dapprima I'epistola di Fonvizin Al mio intelletto,
la Lettera filosofica a causa della quale Caadaev fu dichiarato pazzo. Un
duro ammonimento alla Russia. “Le Lettere di un viaggiatore russo di
Nikolaj Karamzin aiutarono la lingua letteraria a tormarsi”. Da un lato ci
sono le Lettere di un vecchio compagno di Herzen, che infrangevano l'or-
dine tradizionale; dall'altro, i Brani scelti della corrispondenza con gli
amici di Gogol’, che difendevano la tradizione. La lettera con cui
Belinskij attaccd Gogol' “fu decisiva”.

Viktor Borisovic & servito bene dalla memoria.
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~d




Ferraro

Enumera lettere e corrispondenze del nostro secolo in Russia.
Dapprima la Corrispondenza da una angolo all’altro, che “in una comu-
ne stanza di ospedale si scambiarono Vjaceslav Ivanov e Michail
GerZenson” a Mosca, nel 1920. Le lettere di Kuprin a Lunacarskij
(“Lunacarskij non pot¢ soddisfare le richieste di Kuprin, neanche le sue
venivano accolte”). La lettera di Maksim Gor'kij ad Anatole France in
occasione del processo contro gli SR nel 1922: “Non si sa se esiste anco-
ra”. Le lettere che inviarono a Stalin Bulgakov e Zamjatin per andare
all'estero; Pil'njak, Belyj, la Achmatova, ZosCenko, Libedinskij, Lilja
Brik e tanti altri per restare in patria. La lettera di Pasternak a ChrusCev
“che nonostante tutto, fu pubblicata sulla Pravda”. Io aggiungo: la lettera
testamentaria di Lenin che non si 0so pubblicare né leggere davanti ai
membri del partito, la lettera di Bucharin “alle future generazioni”, che la
Larina impar0 a memoria e poi distrusse, le quattordici lettere de La filo-
sofia dell'uguaglianza con le quali Berdjaev regola i conti con la rivolu-
zione, le lettere della Cvetaeva, che non giunsero in Russia, le lettere che
sua figlia Ariadna scrisse a Pasternak, le lettere di Pasternak...

Senza la letteratura epistolare non ¢ possibile immaginare l'intera
letteratura russa.»?

La citazione di queste opere della letteratura epistolare russa rende
bene 1'idea della lettera come genere ibrido. Molte di esse appartengono
pit alla storia che alla letteratura, oppure appartengono alla letteratura in
un senso che non siamo soliti darle. Le lettere di Marina Cvetaeva appar-
tengono alla duplice dimensione testuale cui ho appena accennato. Hanno
inscritto in sé sia il contesto esistenziale nel quale sono state scritte sia la
traccia di una incessante ricerca formale da parte della poetessa.

Fra i molti modi possibili, le lettere della Cvetaeva possono essere
considerate anche dal punto di vista del loro processo creativo, della loro
attitudine a farsi scrittura - letterariamente valida - al di fuori della lettera-
tura. Un bisogno intoglibile di scrivere caratterizza la personalita di
Marina Cvetaeva e si ripercuote senza indulgenza sul suo tragico destino.
Un destino nel quale risalta soprattutto la lotta contro il quotidiano, che ai
suoi occhi rimaneva incomprensibile e insostenibile - per troppa lucidita.

Le lettere di Marina Cvetaeva costituiscono una delle parti pin
affascinanti della sua opera. Se ne sono accorti studiosi russi e slavisti di
molti paesi. In Russia si vanno riscoprendo gli epistolari di molti autori
dei primi decenni del secolo. L'epistolario della Cvetaeva & fra quelli che
si ammirano e che colpiscono di pidl. In esso si apre lo spazio indefinito di
una scrittura per molti versi abbacinante, movimentata, sottratta al mondo
- vale a dire a tutto ¢id che non & poesia e letteratura - ¢ dal mondo stesso
rinnovata.
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Il grande studioso sovietico Jurij Michajlovi¢ Lotman ha indivi-
duato nel processo analitico di decodificazione di un'opera letteraria quat-
tro posizioni essenziali del destinatario, tra cui la decodificazione di un
testo che non ¢ stato prodotto per finalita artistiche3. A molti anni di
distanza dal periodo in cui vennero scritte sia per necessita di vita che di
scrittura, le lettere di Marina Cvetaeva sono state investite oggi di una
funzione estetica che avvalora i messaggi e i procedimenti artistici in esse
contenuti.

Frutto di un'esistenza dedicata interamente alla poesia, hanno
cominciato ad essere raggruppate e pubblicate su riviste russe € non russe
a partire dagli anni Sessanta. E' questo il perfodo in cui riaffiora in Russia
la poesia e l'opera di Marina Cvetaeva, ingiustamente trascurata per
decenni. L'interesse per ogni suo scritto rimane da allora vivissimo, lettori
appassionati aumentano, non li frena l'innegabile difficolta della sua scrit-
tura, inconfondibile in prosa come in poesia, nelle lettere e nei saggi:

“L'indipendenza spirituale, il tragico destino e l'intensitd poetica
contribuirono a fare di lei il poeta pitt amato dalla gioventl sovietica degli
anni Sessanta e Scttanta.”™

I curatori e gli editori di raccolte di lettere cvetaeviane hanno tino-
ra preferito raggrupparle secondo il destinatario, sebbene vi siano state
anche edizioni che seguono un ordine cronologico, fra cui quella
italiana®. Molte delle lettere pubblicate soffrono qua e la di tagli € omis-
sioni pit © meno arbitrari. La tendenza neghi ultimi anni & di pubblicare
integralmente, su rivista, le lettere che continuamente affiorano dagli
archivi, in vista di quello che sara 'avvenimento pit atteso, I'apertura del-
I'archivio cvetaeviano custodito allo CGALI e chiuso fino al 2000 per
volere della figlia Ariadna. Le edizioni in volume tendono invece a sotto-
stare a criteri di resa artistica, si accorpano di solito le lettere pil signifi-
cative e piu belle. In questa o in quella soluzione editoriale, le lettere di
Marina Cvetaeva non perdono di valore, si pud scegliere di leggerle nella
loro interezza, 1a dove vengono accostate parti poetiche e parti meno poe-
tiche, e si pud scegliere di limitarsi alle sole parti di alta prosa senza
dimenticare, pero, che, se inserite, come abbastanza spesso succede, fra
comunicazioni di poco valore letterario, le parti pitt belle hanno tutt'altra
impronta costruttiva.

Non esistono ampi studi dedicati all'opera epistolare di Marina
Cvetaeva nel suo insieme. Un'analisi semantica e sintattica ¢ stata fatta
solo per le lettere a Reiner Maria Rilke. Sono queste le lettere che hanno
suscitato maggiormente I'interesse degli studiosi®. Un articolo di carattere
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generale ¢ stato scritto da un corrispondente della Cvetaeva, al quale furo-
no mandate alcune delle lettere piit belle. Si tratta di Aleksandr Bachrach.
Egli ha partecipato al Primo convegno di studi sull'opera di Marina
Cvetaeva con un intervento dal titolo “Marina Cvetaeva i ee epistoljarnoe
tvorCestvo™?. Una volta riconosciuto l'innato talento di Marina per questo
genere di scrittura certamente non facile - si tratta di reinventare conti-
nuamente destinatario e situazioni - Bachrach si sofferma sulla sua attitu-
dine a idealizzare, sopravvalutare, trasformare I'Altro assente:

“In generale, raramente scriveva a quella reale persona il cui nome
figurava sulla busta della lettera. Ella immancabilmente si rivolgeva ad
una specie di fantasma, creato alla sua immaginazione™s:

Interessanti considerazioni sulle lettere a E. Lann, sull'esistenza e
sul carattere solitario ¢ fiero di Marina Cvetaeva sono state fatte da
Genrich GorCakov, un critico russo che nella critica ha trovato un suo
spazio di scrittura oltre che uno strumento di conoscenza:

“Quanto pid ci si immerge nella lettura di queste lettere - le lettere
a Lann - tanto pid ci si convince che queste lettere occorre considerarle
un genere poetico originale. In esse non si passa in rassegna la realtd, ma
si presenta un mondo creato dal poeta secondo leggi sue proprie™-

Infine, in ogni lavoro pilt 0 meno generale sull'opera di Marina
Cvetaeva gli studiosi accennano anche al suo non trascurabile retaggio
epistolare e ne parlano spesso in termini di alta condiderazione, ne sottoli-
neano l'appartenenza alle pagine pill vive e letterariamente valide della
sua prosa.

3

Nelle sue lettere Marina Cvetaeva ha utilizzato tutte le possibilita
che offre I'apertura strutturale della lettera. L'originalita della sua maniera
epistolare, sempre tesa verso la creazione e il gioco linguistico, ¢ riscon-
trabile fin da una delle prime lettere che ci sono giunte, una lettera al
poeta Ellis, scritta a Tarusa nel 1909. Contiene unicamente il lungo rac-
conto di un sogno:

«E" il sogno sulla mamma che vi voglio raccontare. Ci siamo
incontrate in una chiassosa strada di Parigi. lo camminavo con Asja. La
mamma era come sempre, come un anno prima della morte, un po palli-
da, dolci occhi scuri, sorridente. Ora ricordo cosi chiaramente il suo viso!
Ci siamo messe a parlare. Ero cosi felice d'incontrarla proprio a Parigi,
dove & particolarmente triste essere sempre soli. “Oh, mamma,” - le dice-
vo - “quando guardo i Campi Elisi mi sento cosi triste”... Quanto tempo &
poi passato non lo so. Di nuovo una strada chiassosa. Automobili, tranvai,
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omnibus, cab, carrozze, vocio, trastuono, una massa di gente” (A, 5-6)10,

Il sogno & raccontato minuziosamente, 'atmosfera onirica ¢ sor-
prendentemente ben resa. Marina Cvetaeva avra sempre una predilezione
per i rapporti ultraterreni, come il sogno e la corrispondenza, perche i rap-
porti terreni la deludevano sempre. In ogni incontro investiva tutta se
stessa, e gli altri finivano sempre col non essere all'altezza dei suoi slanci,
delle sue aspettative, del suo bisogno d'amore. La presenza materiale dei
corpi impediva il dialogo delle anime, che trovava invece libero corso nei
sogni e nelle lettere:

“Mio caro Pasternak!

Il tipo di rapporto che preferisco ¢ ultraterreno: il sogno: vedere in
sogno.

E il secondo: la corrispondenza: Le lettere: una forma del rapporto
ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le stesse.

Né I'uno né l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non
quando noi lo vogliamo ma quando ne hanno voglia: la lettera di essere
scritta, il sogno di essere sognato (Le mie lettere vogliono sempre essere
scritte!).

(...) Non amo gli incontri nella vita: si sbatte la fronte. Due muri.
Cosi non st passa. L'incontro deve essere un arco: al di sopra. Fronti rove-
sciate - all'indietro! (A, 135, 137)”.

“(...)...oggi tra noi non c'¢ un solo rancore, e ve lo garantisco, fin-
ché si trattera solo di lettere non ve ne saranno. Se inimicizia verra, dun-
que, essa verra dai corpi, dal confronto oculare dei corpi: dei segni, degli
abiti (A, 188)”.

Le prime lettere della Cvetaeva che ci sono pervenute sono indiriz-
zate a poeti o letterati. Il gia citato Ellis, poi Brjusov, Volo$in, Rozanov.
La lettera a Brjusov del 15 marzo 1910 rende bene l'idea della forza e
della convinzione con cui Marina entrava nel mondo della letteratura e
liberamente si rivolgeva ai suoi maggiori rappresentanti:

«Stimatissimo Valerij Jakovlevig,

poco fa, da VoI't, avete detto: “benché io non sia un ammiratore di
Rostand...”

Avrei subito voluto chiedervi: perché? Ma ho pensato che nella
mia domanda avreste scorto la manifestazione di un'oziosa curiosita o il
desiderio ambizioso di “parlare con Brjusov” (...)

Perché non amate Rostand? (...)

Per me Rostand ¢ una parte dell'anima, una parte grandissima. Mi
consola, mi da forza di vivere nella solitudine. Penso che nessuno, nessu-
no lo conosca, lo ami e lo stimi quanto me». (A, 9)

La lettera a Rozanov dell'8 aprile 1914 ¢ gia un capolavoro nel suo
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genere, contiene tutti i procedimenti tipici della prosa epistolare di
Marina Cvetaeva. C'¢ soprattutto la gioia del narrare, che per Marina s'i-
dentifica con quella del ricordare. Le sue narrazioni epistolari sono sem-
pre memorie, evocazioni:

«Caro Vasilij Vasil'evic,

che gioia provo adesso, c'¢ un sole cosi bello, un vento cosi freddo.
Ho corso lungo I'ampio sentiero del giardino accanto alle sottili acacie, il
vento accarezzava i miei capelli corti, mi sentivo cosi libera, cosi leggera.

Appena seduta al tavolo, ho preso la penna ed ecco che non so
ancora di che cosa scrivero (...).

Vi scrivo di papa. Ci voleva molto bene, ci considerava ‘“‘ragazze
dotate, intelligenti, mature”, ma innorridiva dinanzi alla nostra pigrizia,
indipendenza e arroganza, all'amore che provavamo per quello che lui
chiamava “eccentricita” (...).

L'inverno 1905-1906 lo passammo a Jalta. Fu l'ultimo inverno
della mamma (...).

La mamma mori il 5 luglio a Tarusa, nel governatorato di Kaluga,
dove avevamo trascorso tutte le estati della nostra infanzia. Presagi con
chiarezza la propria morte: “adesso inizia I'agonia” (...) E poi: 'Mi dispia-
ce solo per il sole e per la musica!'» (A, 32, 33).

Il passo appena citato offre pit spunti d'analisi. Inanzitutto ¢ chiaro
che Marina Cvetaeva fin dalle sue prime lettere, e in ogni sua opera, non
pud fare a meno delle parole altrui. Gran parte delle sue lettere sono
costellate di brevi dialoghi, di brevi battute che portano la voce altrui
direttamente nel tessuto della prosa epistolare, le imprimono movimento,
la arricchiscono di echi e di interna dialogicita. Le parole tra virgolette
sono tutte parole altrui, anche se ¢ la Cvetaeva ad organizzarne il senso.
In questo passo inoltre la Cvetaeva ci dice qualcosa sul processo creativo
della sua scrittura:

“Appena seduta al tavolo, ho preso la penna, ed ecco che non so
ancora di che cosa scriverd”.

La scrittura di Marina Cvetaeva nasce prevalentemente senza pro-
getto:

“Tutta una pagina mi aspetta - un intero beato foglio bianco - per
tutto!” (A, 160).

Le frasi, le parole si generano 'una dall'altra:

“Cosi scrivo io - dalla parola alla cosa, ricavando le parole una dal-
'altra” (B, 65).

La lettera a Rozanov si apre con una descrizione che ¢ propria
dello spazio epistolare. La lettera si inserisce interamente nel tempo pre-
sente della scrittura e le descrizioni del luogo dello scrivere fanno imman-
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cabilmente parte di questo tempo presente. Come in questa, anche in altre
lettere di Marina Cvetaeva, nonostante il tono generale di riflessione ¢ di
invenzione poetica, brevi descrizioni del luogo in cui si trova ci riportano
al mondo reale e soprattutto alla natura circostante, fedele, eterna:

“Cara, cara Lilen'ka,

ho appena aperto la finestra e mi sono meravigliata, tanto era forte
il fruscio dei pini. Qui, benché siamo nel governatorato di Char'kov, ¢
Finlandia: pioppi, sabbia, erica, fresco, malinconia” (A, 45).

“(...) .. a Praga sto bene: un'enorme finestra su tutta la citta; strade,
scalinate, lontananza, treni, nebbia” (A, 231).

Spesso alle notazioni descrittive si frammischiano ritlessioni sull'e-
sistenza (byt'e), o sulla sua grigia controparte, la quotidianita (byt):

“(...) Vivo in Boemia, (vicino a Praga), a Makropsy, in una casetta
di campagna, l'ultima del villaggio.

Sotto il colle c'¢ un ruscello - di Ii prendo l'acqua. Un terzo della
mia giornata se ne va per tenere accesa un'enorme stufa di ambrogetta. La
vita non ¢ molto diversa da quella di Mosca, la sua parte pratica, quotidia-
na, - e forse ¢ addirittura piu povera! - ma alla poesia si sono aggiunte: la
famiglia e la natura. Per mesi interi non vedo nessuno. Per tutta la mattina
scrivo e vado in giro: qui ci sono montagne bellissime” (A, 138).

*“(...) Scrivo da un sobborgo operaio di Praga, al suono di una mise-
ra musica da ristorante che irrompe dalla finestra insieme al fumo. Questa
¢ vita a nudo, qui anche l'allegria & questione di morte, non di vita” (A,
135).

Le lettere a Volo§in degli anni prima della rivoluzione sono le
meno tragiche dell'intero epistolario sebbene in esse vi sia comunque pre-
sente l'insofferenza di chi non si trova a proprio agio nella quotidianita.
Lo stile € meno spezzato, piu discorsivo e piano delle lettere successive
alla grande svolta che ebbe la sua vita dopo il '17. Da allora la sua scrittu-
ra nelle lettere si fa pill spigolosa, continuamente interrotta, staccata, gri-
data:

*“(...) Fin dalla nascita sono stata respinta dalla cerchia delle perso-
ne, dalla comunita. Dietro di me non c¢'€ un muro vivo - ¢'€ una roccia, il
Destino. Vivo osservando la mia stessa vita - tutta la vita - la Vita! Non
ho eta né volto. Forse sono io la Vita stessa. Non ho paura della vec-
chiaia, non ho paura di essere ridicola, non ho paura della poverta, dell'i-
nimicizia, delle calunnie. Sotto il mio involucro allegro e infuocato sono
una pietra, e cio¢ invulnerabile. Solo Alja e SereZa. Non mi importa se
domani mi sveglierd con i capelli bianchi e le rughe - poco male - creerd
la mia vecchiaia - ho comunque avuto cosi poco amore!

Vivro le vite deghi altri” (A, 61).
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Marina Cvetaeva conosce perd anche momenti in cui accanto all'e-
sistenza calpestata, si fa strada, nello spazio epistolare, una prospettiva di
gioco letterario. Mi riferisco soprattutto alle lettere ad Evgenij Lann del
1920 - 21 e in particolare a quella del 29 dicembre 1920, nella quale sono
inserite vere e proprie pagine di prosa che possono sembrare indipendenti
dalla lettera, avendo anche un titolo: “Tre visite”. Si tratta di tre racconti
molto dialogati, le cui protagoniste sono Marina Cvetaeva e la figlia Alja
nella Mosca postrivoluzionaria. Al suo interlocutore lontano Marina pro-
pone vicende e dialoghi da lei stessa messi in scena:

«L. To e Alja siamo sedute a scrivere. E' sera. Bussano alla porta,
che non ¢ chiusa a chiave. lo, senza alzare lo sguardo: “Avanti!”

Un ometto piccolo e nero: “Zaks! E come siete capitato qui’E la
barba da dove viene?” Ci baciamo.

E' un mio ex inquilino, comunista convinto, (nel 1918 - a Mosca -
quando ci nutrivamo solo con le tessere) era buono con me € con le bam-
bine, adorava i bambini, soprattutto i neonati, li adorava a tal punto che
una volta non riuscii a trattenermi, esclamai:

“Voi, signor mio, dovevate fare la njanja, altro che il comunista!”

“Zaks!”. “Voi vivete qui?!” “Si”. “Ma ¢ terribile, somiglia a...
come si chiama dove prima stavano i portieri?”. Alja: “L'androne?. Lui
“No”. lo: “La portineria? La guardiola?” Lui, illuminandosi: “Si, a una
guardiola”. (Ha l'accento polacco - leggete il tutto con questo accento -
I'aspetto esteriore, a parte la barba, ¢ irreprensibile).

Alja: “non & una guardiola, & un tugurio”. Lui.”Come fate a vivere
in questo modo? E queste pentole, non le lavate?” Alja: “Dentro si e fuori
no, ¢ la mamma €& un poeta” (...).

III. To ¢ Alja siamo sedute a scrivere. Sera. La porta - senza che
nessuno bussi - si spalanca. Un militare del commissariato. Alto e magro,
colbacco. Sui diciott'anni.

“Siete la cittadina Tal dei tali?” “lo..”” “Sono venuto per notificare
il verbale di contravvenzione”. “Ah, si”. Lui pensa che io non abbia capi-
to: “Il verbale”. “Capisco”.

“Non chiudendo il rubinetto e intasando il lavandino avete causato
la rottura di un fornello nuovo nell'appartamento n°® 4”. “Sarebbe?”
“I.'acqua, scorrendo attraverso il pavimento, ha finito col corrodere i mat-
toni e il soffitto & crollato sul fornello™ “Capisco”. “Avete allevato dei
conigli in cucina”. “Non io, sono stati deghi altri”. “Ma la padrona di casa
siete Voi”. “Si” “E allora rispondete della pulizia della casa™ “Si, si, avete
ragione”. “Avete un secondo piano nell'appartamento?” “Si, di sopra c'¢ il
mezzanino”. “Me-sanino, mesanino.... Come si scrive mesanino?” Glielo
dico. Scrive. Mi fa vedere. lo, approvando: “Giusto”.
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“Che vergogna, cittadina, siete una persona colta”. “E’ proprio
quella la disgrazia: se fossi meno colta tutto questo non succederebbe,
passo tutto il mio tempo a scrivere” “E di che cosa scrivete?” “Poesia”.
“Allora siete un'artista?”. “Si”. “Mi ta molto piacere”. Pausa (...)» (A, 86,
89-90).

I passi citati sono tratti da due di queste vstavnve novelly, come le
chiama G. Gor¢akov:

“Da una parte, sono una specie di protocollo, di diario, di cronaca
della vita quotidiana.Persone reali, visite reali. Ma il racconto di queste
persone & organizzato secondo le leggi della pura poesia. E non ha impor-
tanza quanto in esso corrisponda a verita. Per noi la cosa pili importante &
il pensiero poetico che la Cvetaeva organizza in maniera assolutamente
cosciente”1L, '

Al fondo di molte lettere di Marina, spesso scritte solo per il qua-
derno, non spedite, sta proprio questa che Gorcakov chiama poetiCeskaja
mysl'. Nella prima lettera a Pasternak, ad esempio, ¢ presente la tipica
inclinazione per la Cvetaeva al racconto-memoria ¢ all'apologia del
Poeta:

«Un giorno (1918, di primavera) io ¢ voi eravamo seduti accanto
allo stesso tavolo, ad una cena dagli Cetlin,. Voi avete detto: “Voglio scri-
vere un lungo romanzo: con una storia d'amore, con un'croina femminile -
come Balzac”. E io pensai: “Com’e bello. Esatto. Lontano da qualsiasi
amor proprio. E' un poeta”. Poi vi invitai: “Saro felice se...” - Voi non
veniste, perche nella vita non si ha mai voglia di niente di nuovo.

Nell'inverno del 1919 ci siamo incontrati in via Mochovaja. Voi
andavate a vendere Solov'ev - “perche in casa non c'¢ pil pane”. “E quan-
to pane al giorno ci vuole a casa vostra?” “Cinque libbre”, *“Da me tre. -
State scrivendo?” “Si (o forse “no” - ¢ indifferente -) “Addio” “Addio”.

(Libri. Pane. - E' un uomo).

Inverno 1920, prima della partenza di Erenburg, all'Unione
Scrittori leggo Lo zar-fanciulla con tutta la soggezione: 1. det miei laceri
stivali di feltro. 2. del mio russo. Una domanda incerta la pubblico:
“Signori, vi & chiara la fabula?”, E, in coro, un incoraggiante:
“Assolutamente no. Ci arrivano singoli versi”.

Poi - sto gia andando via - mi chiamate Voi: M. L.!.

“Ah, siete qui? Come sono felice!” “La tabula e chiara, il fatto ¢
che la date in modo disunito, intermittente, singole esplosioni”.

E il mio silenzioso: 'E' acuto. E' un poeta'» (A, 124).

La figura del poeta "autentico’ € uno degli argomenti ricorrenti delle
lettere a Pasternak (ma del poceta ¢ della poesia Marina Cvetaeva parla
con tutti i suoi corrispondenti):
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“Pasternak, io ho conosciuto molti poeti, poeti vecchi e poeti alle
prime armi. E non uno di loro si ricorda di me. Erano persone che scrive-
vano poesie: Che scrivevano splendidamente poesie o (pill raramente) che
scrivevano splendide poesie. Ed € tutto.

Su nessuno di loro ho visto il marchio da ergastolano del poeta:
che brucia a una versta di distanza! Etichette di versificatori ne ho viste
molte - e di ogni tipo; del resto cadono subito, al primo soffio della vita
quotidiana - Vivevano e scrivevano poesie (le due cose - separatamente)
ignorando l'ossessione della scrittura, lo spreco di se stessi, accumulando
tutto nei loro versetti - e non solo vivevano: si arricchivano. E dopo esser-
si arricchiti abbastanza, si concedevano la poesia: come una piccola pas-
seggiata. Erano qualcosa di peggio dei non poeti, giacché sapendo quanto
gli erano costate le loro poesie (mesi e mesi di rinunce, spilorcerie, non
vita), per quelle poesie esigevano da chi 1i circondava un prezzo esorbi-
tante: incenso, genuflessioni, monumenti in vita...

Voi, Pasternak, in assoluta pienezza di cuore, siete il primo poeta
della mia vita... Siete l'unico poeta di cui io possa definirmi contempora-
neo - € con gioia - pubblicamente!” (A, 144, 145).

In questa lettera Marina Cvetaeva si dichiara estranea alla figura
del poeta che ignora “l'ossessione della scrittura”, perché Marina solo la
scrittura, l'arte riconosce come suo regno:

“Non amo la vita come tale: La vita per me comincia ad avere
senso - cio¢ ad acquistare significato e peso - solo trastigurata, e ciog -
nell'arte. Se mi prendessero al di 1a dell'oceano - in paradiso - e m'impe-
dissero di scrivere, io rinuncerei all'oceano e al paradiso. La cosa in se
stessa non mi serve” (B, 7).

Le lettere per Marina Cvetaeva si sono rivelate, in quest'ottica, un
modo, uno spazio, entro il quale poteva venir soddisfatto il bisogno quoti-
diano di scrittura:

“Le mie lettere non sono intenzionali, ma sia jo che tu abbiamo
bisogno di vivere e scrivere” (A Pasternak, B, 35).

Nel saggio Poet o kritike scriveva:

“Per chi scrivo.

Non per milioni di persone, non per una soltanto, non per me stes-
sa. Scrivo per la cosa in sé. Attraverso me la cosa si scrive da sola...
Perché scrivo? Scrivo perché non posso non scrivere”!2,

4

La riflessione sulla letteratura e sullo scrivere isterilisce o rinnova.
In Marina Cvetaeva & una continua fonte di ispirazione, gran parte della
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sua opera, come quella di molti suoi contemporanei, ¢ metaletteratura.
Attraverso la letteratura la Cvetaeva giungeva al mondo, ne parlava come
non ne sarebbero stati capaci scrittori che con pill acutezza osservavano il
reale. Eppure nelle sue lettere ¢ peculiare anche l'accostamento di discorsi
sulla poesia e sguardi al presente, in un amalgama che il pib delle volte
risulta di singolare forza espressiva.

Marina Cvetaeva rimaneva un poeta anche nello scrivere prosa.
Tutte le sue opere in prosa, comprese le lettere, devono a questo il loro
tono elevato, la loro bellezza:

«Che parlasse di sua madre o della sua tamiglia, di poeti famosi o
di teorie letterarie, la prosa della Cvetaeva rimaneva comunque la prosa
di un poeta - non necessariamente perché scritta da un poeta, ma perché
nella prosa la Cvetaeva faceva un uso massiccio del lessico e degli artitici
che aveva elaborato in poesia. Ad eccezione del metro e del ritmo, la ste-
sura della sua prosa ¢ la stessa dei suoi versi. Anche qui gioca con radici
verbali (paranomasia), usa allitterazioni e anafore, ricorre a ellissi di verbi
e di sostantivi tipiche del parlato russo ma poco frequenti nella prosa “let-
teraria” convenzionale».13

Di tutto questo si rendeva conto anche la stessa Marina Cvetaeva.
A partire dagli anni '30 si trova a scrivere pil prosa che versi. Ne parla in
una lettera ad Anna Teskova:

“IL'emigrazione sta tfacendo di me un prosatore. Certo, anche la
prosa & mia, e dopo lo scrivere in versi ¢ la cosa pit bella al mondo, la
mia & prosa lirica, e tuttavia, - dopo i versi!” (B, 195).

Ne parla anche in una lettera a Chodasevi¢ del 1934. Questo breve
testo - la lettera non venne terminata e non venne spedita - ¢ una difesa
accorata della poesia, del suo diritto di esistere ed € una proclamazione
del dovere di ogni poeta di non soccombere alle lusinghe del silenzio:

«No, bisogna scrivere poesie. Non bisogna concedere né alla vita,
ne all'emigrazione, né ai Visnjak, né ai “bridge”, né a tutti gli altri eccete-
ra - questo trionfo: costringere il poeta a fare a meno dei versi, fare del
poeta un prosatore, e del prosatore - un defunto.

Nelle Vostre (nostre) mani & stato dato qualcosa che non abbiamo il
diritto di lasciar cadere né di passare in altre (mani - che non esistono!).

Giacché meno scrivi, meno desideri scrivere: tra te e il tavolo si
apre gia tutta I'impossibilita (come tra te e I'amore da cui tu sei uscito).

Certo, esiste la sazieta.

Ma c'¢ anche l'inedia - per disabitudine.

Non rinunciate, non abiurate, ricordate I'Achmatova:

E se io moriro, chi per voi
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scrivera le mie poesie?

- senza “per Voi”, senza neanche “per tutti” - semplicemente: chi -
le mie poesie”?

Nessuno. Mai. E' qualcosa di irrimediabile. Voi derubate la Lirica,
muta come ogni prima di, impotente, inesistente senza noi, i poeti.
E proprio perché¢ siamo pochi non abbiamo il diritto...
Mi da un'inquietudine angosciosa il pensiero che una simile cosa
possa accadere accanto a me, quasi a ne, giacché da tempo ho smesso di
dividere le poesie in mie ¢ altrui, e i poeti - in “tu” e “me”.

Nella poesia non conosco ‘autori'» (B, 215).

5

A partire dal 1922, nella sua condizione di emigrata, Marina
Cvetaeva comincera a sentire la mancanza di un autentico lettore. Il letto-
re era rimasto in Russia:

“Se fossi in Russia tutto andrebbe diversamente, ma la Russia (il
suono) non esiste, esistono alcune lettere: SSSR - ¢ 10 non posso andare
in qualcosa di sordo, senza vocali, in un sibilante coacervo di consonanti
(...). In Russia sono un poeta senza libri, qui - un poeta senza lettori.
Quello che faccio non serve a nessuno” (B, 101).

Nella corrispondenza, invece, la Cvetaeva aveva a disposizione let-
tori d'eccezione. Il capitolo pilt noto del suo epistolario & probabilmente la
sua breve corrispondenza con il poeta tedesco Reiner Maria Rilke. Aveva
cominciato a conoscere e ad amare la poesia di Rilke durante gli anni del-
I'emigrazione praghese. La loro corrispondenza nacque nell'estate del
1926 grazie a Pasternak, che mise in contatto i due poeti e rimase in
comunicazione epistolare con entrambi. Tutta la corrispondenza fra la
Cvetaeva e Rilke si mantiene su di un'alta nota di esaltazione romantica,
cosi tipica della Cvetaeva. La sua prima lettera, di risposta, a Rilke inizia
cosi:

“Reiner maria Rilke! Posso chiamarvi cosi? Voi, incarnazione della
poesia, saprete di certo che basta il Vostro nome - ed ¢ poesia” (B, 12).

Rilke continud - ma non per molto, era malato - a rispondere alla
Cvetaeva, stupito del suo insolito modo di scrivere. Questa corrisponden-
za aiutd la Cvetaeva a sopravvivere in uno dei periodi pit difficili della
sua vita in Francia, quando si senti completamente sola e la sua opera si
ritrovo isolata. In Rilke la Cvetaeva vide una personalita simile a sé, sola,
un abitante, come lei stessa, del regno dell'anima.

Rilke aveva amato molto la Russia, vi aveva vissuto, aveva cono-
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sciuto Lev Tolstoj, parlava e scriveva, anche versi, in russo. Fra loro nac-
que e rapidamente mori un amore intenso, come risulta dalle seguenti
affermazioni di Ilma Rakusa, la studiosa che ha esaminato la corrispon-
denza dei due grandi poeti:

“Stellt man die Freundschaft mit Rilke in den Kontext anderer
Freundschaften in Marina Cvetaevas Leben, so erweist sie sich als eine
jener meist kurzen, aber intensiven Beziehungen, in denen sich die
Dichterin vollig verausgabte.

Was die Freundschaft mit Rilke angeht, so wurde die Intensitiit
noch gesteigert durch die physische Absenz des Partners - eine vorliufige
Absenz, die durch Rilkes Tod in eine definitive {iberging -, und nicht
zuletzt durch die Ebenbiirtigkeit der Talente und Sensibilititen. Beides -
das Genie und dessen Absenz - waren fiir die “Romantikerin” Cvetaeva
eine schopferische Herausforderung, auf die sie sich - mit privatem und
dichterischem Engagement voll einliess”14.

Secondo il critico Aleksej Pavlovskij la corrispondenza con Rilke
prepara e anticipa la grande stagione della prosa cvetaeviana degli anni
Trental!3. Un sintetico e complessivo giudizio sulla maniera epistolare
della Cvetaeva nella sua corrispondenza con Rilke e Pasternak € stato
dato dalla slavista Anna Tavis, che riprende uno scritto dello studioso
russo Azadovskij:

“Tsvetaeva travelled freely between myth and reality, letters and
poetry, love, passion and intimate friendship - spiritual journeys that both
enhanged the seductivness of her texts and transformed her life relashion-
ships with others into mythic journeys”!6.

Lo stesso si pud dire della sua corrispondenza con Pasternak.
L'intensa corrispondenza e la grande amicizia che nacque tra Marina
Cvetaeva e Boris Pasternak fu dovuta dapprincipio alla scoperta che
ognuno di loro fece delle poesie dell'altro. In seguito divenne vero e pro-
prio mezzo di reciproca influenza, pilt da parte della Cvetaeva, pero,
come in questa lettera:

«Caro Pasternak,

questa sard una lettera sulle vostre “scritture” (...). Voi siete un
poeta senza poesie, cioe: cosi amano, cosi bruciano soltanto i non-scri-
venti, quelli che scrivono una sola volta - un'ottava in tutta la vita, non i
mestieranti (pure se genii) della penna.

Perché ogni vostra poesia suona come I'ultima?

- “Dopo questa non ha scritto pitt nulla” (...)

Sapete, Pasternak, dovete scrivere qualcosa di lungo” (A, 151,
152).

Marina Cvetaeva fin dall'inizio considerd Pasternak il primo dei
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poeti suoi contemporanei, ne intui la grandezza quando non era ancora
riconosciuta. A lui parlo estesamente di sé e della sua opera:

“Mio Pasternak, forse un giorno io diventerd veramente un grande
poeta - grazie a Voi! Perche, vedete, devo dirvi cose smisurate: sfondare il
petto! Parlando questo si fa con i silenzi. Ma io ho soltanto la penna!” (A,
159).

, A Pasternak scrisse soprattutto della sua idea di poeta, della condi-
zione del poeta nel mondo contemporaneo e delle sue personali peripezie
- nell'Esistenza ¢ nella quotidianita - di poeta emigrato:

«Boris, Boris, come penso sempre a te e verso di te mi volto, lette-
ralmente, in cerca di aiuto! Tu non conosci la mia solitudine... Ho termi-
nato un grosso poema. Lo leggo agli uni, agli altri, e pieno - non una sola
sillaba - silenzio, un silenzio secondo me vergognoso, € non, assoluta-
mente, per troppo di sensazioni: perché la cosa non arriva, perché non ci
capiscono nulla... Per me € tutto chiarissimo, che ci posso fare? Poco
tempo fa ho scritto a qualcuno: “penso a Boris Pasternak - lui & piu fortu-
nato di me perché ha due o tre amici - poeti, che sanno quanto valga il
suo lavoro, e io invece non ho neanche una persona che - per un'ora sol-
tanto - preferisca la poesia a tutto”. E' cosi, non ho amici (...) A che serve
dunque tutto il mio lavoro? Pagine e pagine, e pagine scritte alla ricerca
di un'unica parola, spesso neanche di una rima, di una parola al centro di
un verso che deve - il perche lo ignoro - che ha il sacro dovere di suonare
e significare! Tu conosci tutto questo ed ¢ per questo che mi sento spinta
verso di te come un pezzo di legno alla riva» (B, 85-86).

6

La spiegazione del fatto che tutte le brevi presentazioni alla pubbli-
cazione delle lettere di Marina Cvetaeva siano accomunate da un identico
giudizio sul carattere volutamente letterario e creativo del suo stile episto-
lare, risiede nella disposizione della Cvetaeva verso la parola. In ogni
manifestazione verbale scorgeva un nucleo di poeticita e non poteva evi-
tare di lavorarci attorno, provenisse questa parola occasionale da voci di
passanti, da conversazioni o da libri. A questo proposito Jean Rousset si
pone la seguente domanda:

“Ma l'autore ¢ presente in misura uguale nel poema e negli appunti
giornalieri? Dove trova meglio se stesso, nella confessione improvvisata
o nello scritto piu elaborato?”17.

Marina Cvetaeva riesce a rimanere se stessa sia “nel poema” che
negli appunti giornalieri. L'ampiezza strutturale dello spazio epistolare &
stata per lei una vera e propria ancora di salvezza, quando, ad esempio,
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non riusciva a scrivere versi ma le rimaneva il desiderio di scrivere:

“Vera! per un giorno intero (vicino al tavolo, senza tavolo, nel
mare, lavando i piatti - o 1 capelli - ecc) cerco un aggettivo, cioe UNA
parola: per un giorno intero - ¢ a volte non la trovo, e ho paura” (B, 267).

“Il tempo manca sempre, ¢ bisogna scrivere, solo cosi dal tempo si
pud uscire - solo cosi il tempo basta!” (B, 253).

“Ho un terribile desiderio di scrivere. Poesie. E in genere - di scri-
vere. Desiderio angoscioso” (B, 209).

A differenza dei versi, sulle lettere la Cvetaeva si esprimeva ad
esempio cosi:

“Cara Salomeja, potrei scrivervi senza fine” (B, 180).

Nello scrivere una lettera Marina Cvetaeva non ha davanti a sé
I'immagine dell'opera, ideazione ed esecuzione sono contemporanee. Le
sue lettere sono trammenti di un'opera che deve rimanere incompiuta,
sono il risultato di un perpetuarsi della scrittura nella quotidianita, per sot-
trarsi ad essa, per uscire dal tempo, una scrittura sempre parata in difesa
della poesia. La completa dedizione alla causa della letteratura e della
poesia veniva condivisa, per altre vie, da un contemporaneo famoso di
Marina: Vladimir Majakovskij. Sebbene egli fosse rimasto in Russia a
cantare il Paese dei Soviet, e la Cvetaeva avesse scelto invece l'emigra-
zione, li accomunava la difesa dei valori della letteratura. Le lettere di
Marina Cvetaeva sono la testimonianza inconfutabile del fatto che per lei
la letteratura fosse, e dovesse essere, una dimensione onnipresente, in
linea con cid che pensava Majakovskij, del quale si ricorda che un giorno
disse:

“A chi serve che la letteratura occupi un suo angolo particolare? o
occupera tutto il giornale ogni giorno, in ogni sua pagina, o non ce n'¢
affatto bisogno. Mandate al diavolo una letteratura che venga servita
come dessert’'18.

NOTE
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11 cagnolino

V.A. Sollogub
IL CAGNOLINO

All’inizio di questo secolo, cioe quarant’anni fa, la fiera di
Temenev era famosa in tutta la Russia; vi si concludevano operazioni
commerciali di molti governatorati e non di rado vi si risolvevano impor-
tanti problemi economici. La venivano fissati i prezzi del grano, della
lana, della canapa e di tutto quanto produce il proprietario terriero russo.
La questi si incontrava col suo eterno rivale - il mercante - ¢ tra di loro
cominciava una contesa diplomatica, che di solito si concludeva con la
sottomissione di uno dei due all’altro. Per questa ragione i proprietari si
preparavano per la fiera sei mesi prima, calcolando preventivamente sul
pallottoliere i prossimi guadagni. Da parte loro, le loro mogli preparavano
le toilettes per i futuri incontri, riunioni e visite, dopo 1 quali si riportava-
no a casa un’intera provvista di pettegolezzi e di chiacchiere. Infine le
figlie dalle rosse guance contavano quanti giorni rimanevano fino al beato
istante in cui avrebbero passeggiato tra le file dei banchi, colpito forse il
cuore di qualche ardente cornetta!, perduta, forse, esse stesse I’opprimen-
te tranquillita verginale.

Comunque ne sia, il 17 agosto del 1804, due giorni prima
dell’apertura della fiera, una processione abbastanza strana tece il suo
ingresso nel capoluogo distrettuale di Temenev. Davanti faceva bella
mostra una “bricka” 2 che stava su a stento, attaccata a due rozze pezzate,
simile ad un cocchio romano mezzo scassato dall’uso. Vi sedevano due
uomini: il primo, straordinariamente pallido e magro, dall’aspetto autore-
vole e persino un po’ minaccioso, tedesco di nascita, di nome Adam
Adamic Srein, svolgeva le funzioni di maestro del balletto ma, in caso di
necessitd, era anche ballerino; il secondo, Osip Vikent’evi¢ PoCenovskij,
colorito, allegro, con la visiera del berretto rivoltata in su, il che in lui era
segno di una piacevole disposizione dello spirito, ricopriva i ruoli di atto-
re tragico, cantante d’opera e primo comico.

Ambedue non erano altro che i direttori, i registi e gli impresari del
teatro di Temenev, naturalmente solo nel periodo della fiera perché, pas-
sato quel periodo brillante, la citta di Temenev si spopolava e diventava
silenziosa come dopo un’incursione nemica. Le botteghe venivano chiuse
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fino alla prossima estate, le case, prima ferventi di vita, zeppe di proprie-
tari con le mogli, i figli ed il servitorame cencioso, le corti ingombre di
bricke e di tarantas,3 tutto diventava ad un tratto cosi vuoto e disabitato da
incutere un’involontaria paura. Nelle finestre che davano sulla strada, le
imposte venivano tappate ermeticamente, i padroni si sistemavano in un
qualche locale in soffitta in attesa di quella felice epoca in cui le bricke ed
i tarantas si sarebbero nuovamente fermati ai loro portoni ed in cambio
dell’alloggio di una settimana avrebbero fornito un introito sufficiente per
tutto I’anno. In tutta la citta si insediava una quiete mortale e solo di tanto
in tanto sui marciapiedi traballanti+ passavano rapide contadine con gli
stivali e per le vie fattesi deserte si diffondeva il rumore della carrozzella
del “gorodnicij”s.

Bisogna notare che questi svolgeva, solo durante la fiera, la funzio-
ne di capo della polizia, il che, secondo le idee del tempo, in un certo qual
modo suonava meglio all’orecchio e infondeva maggior timore. Quando
tutto era tranquillo, il governatore rimaneva semplicemente un governato-
re, cio¢ un semplice possidente di un capoluogo distrettuale, viveva paci-
ficamente per i fatti suoi, nel seno della famiglia, si occupava dell’educa-
zione dei figlioli, leggeva i giornali e nei giorni di festa offriva da man-
giare a crepapelle a tutti gli impiegati della citta.

Questa pacifica, generale sonnolenza si infrangeva di botto ogni
anno nel mese di agosto. Allora la citta di Temenev si risvegliava di
colpo, si rianimava e si trasformava completamente. Non solo tutte le bot-
teghe del mercato si riempivano di merci cosi che era impossibile passare
tra le loro file per la folla di compratori e di bighelloni, ma anche in tutte
le piazze all’interno della citta si mettevano assieme con delle tavole inte-
re file di baracchine sotto il fresco tetto di frondose betulle.

Il sole scherzava allegro tra le foglie tremolanti del color dello
smeraldo, un leggero venticello le agitava piacevolmente sulle teste dei
passanti e la folla elegante degli aristocratici forestieri accorreva imme-
diatamente. File intere di variopinte signorine apparivano tra le piccole
vie e guardavano di sottecchi i giovani ufficiali, grasse matrone contratta-
vano ostinate sui prezzi coi mercanti, i proprietari bevevano lo champa-
gne dalla vecchia francesina, che commerciava al tempo stesso in oggetti
di moda ed in vino; tutto era vivace e pittoresco. Alle porte della citta
faceva bella mostra di sé un capannone con branchi di cavalli,
“remonter”6, nonché piccoli nobili e piccoli proprietari di un tipo partico-
lare, che si distinguevano per le giubbe all’ungherese, i bafti, i berretti a
vivaci colori e corti frustini col fischio. In tutta la cittd spuntavano
improvvisamente tante bettole, tante locande da non poterle contare.
Mancava solo un albergo per gli ospiti, ma dal momento che la piccola
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borghesia cittadina si occupava lei stessa dell’ospitalita, tale carenza non
si avvertiva affatto. La piazza principale di Temenev veniva abbellita
tutto in un colpo da diversi baracconi di varie dimensioni, con bandierine
ed enormi insegne. In uno di questi si mettevano in mostra i cavalli e si
ballava sulla corda, in un altro un tipo straordinariamente forzuto reggeva
coi denti un peso da un pud’ e poi dei bambinetti a testa in gil, infine
mangiava il cotone ed emetteva tiamme. L& venivano mostrati spettacoli
di marionette e vari “panorami”8 raffiguranti, tra I’altro, il terremoto di
Lisbona e la vallata di Chamonix. A poca distanza dalla piazza si erano
installati due accampamenti di zingari, nemici tra loro, e certe case di
divertimento di cui non & il caso di far menzione. Intine su un grande edi-
ficio, che di solito serviva da deposito per la farina, era attaccata un’enor-
me tavola nera, con bianche lettere storte, che componevano la magica
parola “Teatro”. Come si sa, questa ¢ una parola affascinante, tentatrice
per ogni russo che abbia in tasca un rublo in piu. Il teatro di Temenev era
famoso in tutto il circondario grazie alle cure indefesse dei suoi registi,
Srein e Pocenovskij. Nobili ¢ mercanti, dopo aver portato a termine le
discussioni e gli affari della giornata, assistevano allo spettacolo, giudica-
vano, facevano commenti, si dividevano in fazioni, e nello stesso tempo,
logicamente, ’incasso era sempre ragguardevole. E quando il pubblico &
contento e soprattutto quando la cassa € piena, allora anche per i registi la
situazione ¢ gradevole e fruttuosa.

Ecco perché il berretto del primo attore, comico, tragico ed anche
cantante, seduto nella brika, si trovava in posizione quasi perpendicola-
re; questo berretto era noto a tutta la compagnia, cui serviva persino da
termometro per conoscere i sentimenti direttoriali: quando si trovava in
posizione normale, cid dimostrava che ogni cosa seguiva il suo corso, che
di quattrini ce n’erano pochi ed ognuno si metteva il cuore in pace, ma
quando veniva respinto sulla nuca, la gioia era generale. Ognuno sapeva
gia che i quattrini ¢i sono, che si puo riscuotere la paga, che Osip
Vikent’evi¢ & felice nella vita coniugale e che si gode in pieno I’esistenza.
Se perd, contro ogni aspettativa, tutto ad un tratto il berretto veniva calca-
to sugli occhi, allora ognuno si affliggeva: nessuno osava pensare alla
paga, ognuno sapeva che in cassa non c’era un centesimo e che nei rap-
porti coniugali imperversava la discordia.

Non c’e quindi da stupirsi se, prima dell’apertura della fiera che
procurava alla compagnia la parte piti consistente dell’introito di un anno,
il berretto di Osip Vikent’evi¢ si trovava nella piu felice posizione.

Il compagno di Osip Vikent’evi¢, un individuo dal carattere forte,
tedesco dalla testa ai piedi, era di un naturale del tutto opposto. Riteneva
umiliante per la dignita di un uomo manifestare attraverso un qualsiasi
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segno esteriore i propri intimi sentimenti. Il suo aspetto era autorevole e
severo. Teneva tra 1 denti un cannello da pipa flessibile, su cui era stata
infilata una pipa di porcellana, di una forma nota a tutti i tedeschi, con
una minuscola raffigurazione di Federico II, re di Prussia. “State attento -
disse improvvisamente al suo compagno - poi potreste perdere il vostro
berretto”.

“Non importa - gli rispose il compagno, con un forte accento
polacco - ne compreremo subito un altro. Ho sentito che quest’anno la
fiera sara grandiosa. Abbiamo anche il balletto, che prima non c’era. Al
vecchio gli tocchera di ballare, col che faremo un bel po’ di quattrini...
Che dite, }i faremo? Ah...” - Ed a questo punto il polacco, uomo allegro,
dette un colpetto sulla pancia al tedesco. Cid non piacque al tedesco: in
genere non permetteva nessuna familiarita nei propri riguardi e non
amava contatti amichevoli.

“Basta - disse con voce strascicata - I’affare...pud darsi che subire-
mo una perdita.”

“Non c’¢ da preoccuparsi - rispondeva il polacco - Fédor Ivanovic,
il gorodnicij, & un buon amico ... una amico tale che ...semplicemente un
amico. Pagheremo il debito ed anche la nostra gente e per di pit noi stessi
ci divideremo un bel gruzzolo, ah...7?”

Dietro la bricka che accoglieva i due originali, si trascinava un
enorme furgone, tirato da due buoi e carico di scenari raffiguranti boschi,
cattedrali, stanze, purtroppo talmente cancellate qua e la dalla pioggia che
qualche bosco assomigliava ad una stanza e qualche stanza ad un bosco.
Guidava i buoi il parrucchiere della compagnia, un vecchio settantenne
che aveva appreso un tempo la sua arte dal cameriere dell’ambasciatore
di Danimarca. Se si rendeva necessario, faceva anche 1’attore, muto o par-
lante a seconda dei casi, ma recitare non gli piaceva perché gli impediva
di andare in estasi per le pettinature da lui eseguite. Per tutta la durata
dello spettacolo, era solito guardare fe sue produzioni con una certa pater-
na soddisfazione e, senza sentire una parola del lavoro, seguiva con
ansiosa trepidazione tutti i movimenti dell’attore: che non sciupasse una
ciocca arricciata con amore, che non rovinasse imprudentemente la seve-
ra armonia della parrucca. Addirittura non aveva permesso a nessuno di
trasportare i suoi gioielli: “Che non abbiano a cadere per una impruden-
za” aveva affermato con aria autorevole ed era montato lui stesso in
serpa.

Un pochino pid in alto, in un posto ricavato appositamente per lei,
sedeva una giovane donna non brutta, con grandi occhi neri, evidente-
mente la prima amorosa ¢ la primadonna della compagnia dei comici
viaggianti. Nel suo abbigliamento si notava una certa ricercatezza: il cap-
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pello, sebbene del tutto stinto, le stava bene, dalle spalle le scendeva uno
scialle di vari colori, teneva sulle ginocchia, con commovente tenerezza,
uno di quei cagnolini maltesi che allora erano di gran moda ¢ che ora, per
fortuna, non lo sono assolutamente pit. Del resto, col lungo pelame scar-
ruftato che ricadeva sul muso stizzoso, con la taglia particolarmente
minuta, poteva essere considerato una rarita.

La primadonna, consorte di Osip Vikent’evi¢, donna vivace e
capricciosa, andava pazza per AnuSka, cosicché nella compagnia il
cagnolino era rispettato non meno dello stesso PoCenovskij.

Le cattive lingue affermavano che Anuska era un pegno di teneris-
simi ricordi, ricevuto in dono da un ufficiale, al cui solo nome il berretto
di PoCenovskij si agitava sulla sua testa per ricadere dritto sulle sopracci-
glia. Malgrado cio, PoCenovskij avendo sperimentato la forza di volonta e
la fermezza di carattere della sua tenera meta, le era del tutto sottomesso,
mentre gli attori, eternamente a corto di denaro, non facevano che viziare
Anuska, lo nutrivano a zuccherini, I’accarezzavano e ridevano persino
piacevolmente quando quello mordeva loro le dita.

In mezzo agli scenari e a vari scatoloni, che costituivano il patri-
monio ed il guardaroba della compagnia, si erano sistemate come la va la
va altre tre donne: una, vecchia e stupefacentemente grassa, con un cor-
petto ovattato ed un fazzoletto legato sulla testa, che sosteneva sopratiutio
le parti di regine di Spagna: le altre due, anch’esse vestite all’usanza della
piccola borghesia russa, non erano altro se non la prima cantante, esclusa
dal coro di Mosca per incapacita, ¢ la prima ballerina, che aveva ballato
benissimo al tempo in cui Berta filava fino a quando si era lussata una
gamba.

Dietro il furgone avanzava un carro tirato da due cavalli, nel quale
sedevano altre due donne buone a recitare tutte le parti e tre attori con dei
pellicciotti: il padre nobile, il cattivo ed il macchinista, che sosteneva le
parti comiche.

Al lati di questa processione ¢ tra un carro ¢ I'altro si accalcavano,
semplicemente a piedi, altri giovani, andati a tinire nel compassionevole
ambiente degli attori girovaghi chi per poverta, chi per ubriachezza, due
di essi per amore dell’arte. La gioventtt soffre ovunque di una certa irre-
quictezza, ¢ attratta dai piut grossolani inganni e, in mancanza di altre ten-
tazioni, trova persino un fascino illusorio nella scena cenciosa del teatro
di provincia. Ma non bisogna rinfacciarle gli errori. Dobbiamo a questa
irrequietezza, a questo giovanile turbamento, il fatto che individui di
talento non rimangano neil’ombra, ma emergano, si formino, si perfezio-
nino e diventino infine patrimonio della gloria nazionale.

In quella compagnia di comici viaggianti si trovava allora un uomo
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ancora giovane, ma che aveva gia superato di gran lunga tutti i suoi com-
pagni. L’amore per la vera arte aveva gia messo profonde radici nel suo
animo, senza farse ¢ senza ciarlataneria, e gia allora egli aveva il presenti-
mento della elevatezza del compito dell’artista allorché, rappresentando
con precisione la natura, mira non soltanto a correggere gli uomini, il che
riesce poco a chiunque, ma ne raffina il gusto, ne rende pit nobile il
modo di pensare ¢ li costringe a cogliere la verita nella arte ¢ il bello nella
verita. Allegro procedeva il gruppo dei giovani, saltellando, fischiettando,
scambiando battute, ripassando le parti, canticchiando couplets, lanciando
frizzi. Il sole tramontava quando la strana processione fece il suo ingresso
trionfale nella citta di Temenev, proprio a due giorni dall’inizio della fiera
¢ dall’apertura del teatro.

Due giorni dopo la consorte del gorodniCij della citta, Glafira
Kirovna, se ne stava alla finestra in abbigliamento casalingo con la kaca-
veeCka® e 1 bigodini, osservando la solita confusione che precedeva I’ini-
zio del mercato. A stento avanzavano carri, Kibitke con barbuti mercanti;
gli operai si affrettavano, trasportavano travi. Glafira Kirovna, che non
era stata viziata dalle bizzarrie della capitale, guardava ogni cosa con
grande piacere e con non piccola attenzione. Il periodo della fiera lusinga-
va in un certo qual modo il suo amor proprio, convinta come era che la
citta fosse come sottoposta alla sua autoritd e costituisse quasi parte della
sua proprieta. Figlia di un modesto proprietario dei dintorni, si era trasfor-
mata di colpo da timida fanciulla in una signora autoritaria, che esigeva
aliezzosamente il rispetto dovuto alla sua dignita. In chiesa sedeva al
primo posto e si lamentava col marito con le lacrime agli occhi se quaicu-
no per la strada osava non togliersi davanti a lei il cappello. A Glafira
Kirovna piacevano i regali, non quelli voluminosi che venivano conteg-
giati nel gabinetto del marito, ma tutte le sciocchezze di moda, cappellini,
pettinini, boccettine ed altre bagattelle femminili. L’appaltatore e gli
amministratori non dimenticavano di recarle, nei giorni di festa, il loro
inevitabile obrok!0 ricevendone, come ricompensa, 'esser ritenuti degni
di un invito a pranzo. Il gorodniéij era un padrone di casa cordiale, che
sapeva vivere, ed estremamente ospitale.

Glafira Kirovna se ne stava alla finestra, guardava da una parte e
dall’altra, osservava e tutto ad un tratto dette in un gridolino di stupore ¢
visibilio: sul marciapiede di fronte alla sua casa camminava una giovane
donna piuttosto sfacciata, e vestita non del tutto senza gusto, anche se
leziosamente. Glafira Kirovna, d’altra parte, in virta dell’infallibile senso
femminile, ne aveva abbracciato 1’abbigliamento dalla testa ai piedi con
uno sguardo rapidissimo. Tutta I’attenzione di Glafira Kirovna era rivolta
all’incantevole cagnolino che la giovane donna portava legato ad un
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lungo nastro rosa. Glafira Kirovna non aveva mai visto un simile cagnoli-
no, minuscolo, il pelo lungo fino a terra, il muso una delizia, la coda un
miracolo, in una sola parola, un incanto!

- “Deve essere la Podenovskaja - pensod Glafira Kirovna - Eh, che
aric ha cominciato a darsi! Bisogna levarle il cagnolino. Lo dird imman-
cabilmente a mio marito. Un cagnolino cosi posso averlo io sola, per una
semplice attrice ¢ del tutto sconveniente”.

In quel momento un carrozzino attaccato ad una pariglia si fermo
all’ingresso ed il gorodnicij, in completa uniforme, entrd nella stanza. Era
andato a presentarsi al funzionario mandato dal capoluogo del governato-
rato a sopraintendere alla fiera, ed era piuttosto turbato.

Non aveva fatto in tempo ad entrare, che la moglie gli si getto al
collo:

“Feden’ka, mi ami?”

“Smettila, madre mia, che razza di sciocchezze!”
“Feden’ka, mi ami?”

“Cosa ti succede, madre mia
“Caro, animuccia mia, mi ami?”

“Sisa, si sa, ti amo. Cosa ti occorre?”

*“Hai visto il cagnolino?”

“Quale cagnolino?”

- “Ecco, or ora & passata la Po¢enovskaja; si da tante arie come
nessun’altra. Pensa un po’, porta a spasso un cagnolino.”

- “E con questo?”

- “No, non si puo neanche immaginare un cagnolino come quello.
Non ne ho mai visto uno cosi neanche in sogno. Sta tutto in una mano,
proprio un amorino.”

- “E allora ...

- “Feden’ka, non vuoi che io muoia?”

- “Che razza di sciocchezza!”

- “Feden’ka, regalami quel cagnolino, altrimenti morird davvero.
Non posso vivere senza di lui ... morird, morird! I bambini rimarranno
orfani...”

A questo pensiero Glafira Kirovna si mise a piangere.

- “Eh, matuska - disse il gorodnicij, stringendosi nelle spalle. -
Avresti dovuto dirlo molto prima. Ora ci ho altro per la testa che queste
sciocchezze. 11 funzionario € sornione, non sara facile intendersi con lui.
Beh, Dio e misericordioso, ne abbiamo visti altri che questi. E tu, matu-
Ska, sta tranquilla per il cagnolino. Pensavo che fosse successo chi sa che.
Dird semplicemente due parole a Pocenovskij, & mio vecchio amico e non
dira nemmeno una parola: ti porteranno il cagnolino. Ah, si: fa portare la
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finanziera ed un bicchierino di vodka all’assenzio. Al funzionario gli ha
preso il tremito.”

- “E’ arrabbiato?” - chiese la moglie sollecita

- “Eh, matu$ka' L1 per i sono tutti arrabbiati. Uno nitrisce e scalcia
proprio come un cavallo, ad avvicinarti ti viene la paura, poi, guarda un
po, si calma, ¢ tutto cosi mansucto, tutto cosi buono da qualsiasi parte lo
pigli, che non ne occorre uno migliore. L’ importante ¢ solo da quale parte
avvicinarlo. Su, addio, matuska, devo dare un’occhiata alle botteghe,
vedere che merci hanno portate. Ci andrai a teatro stasera?”

- “Non posso, Fedor IvanyC, I’anima non ¢ tranquilla. Fino a quan-
do I’attrice avra quel cagnolino non andrd da nessuna parte e in particolar
modo a teatro. Guarda un po’, comincera ad avanzare delle pretese come
se fosse la moglie di un funzionario, una nostra pari. E’ talmente ambizio-
sa che peggio non si pud, ripugna a guardarla! Vai tu solo a teatro, io non
ci andro per tutto ’oro del mondo, non ci andrd assolutamente.

Cosa danno?” - domandd incuriosita.

- “Non so che Don Giovanni”.

- “No - disse lei, decisa - non ci andrd”.

- “Fai come vuoi, matuska” - le rispose il marito freddamente,
dopo di che passo nel suo gabinetto, si cambio, spilluzzicod qualche coset-
ta e, risalito sul carrozzino, si diresse al mercato.

1l gorodnilij di Temenev era a tutti gli effetti un’ottima persona.
Nel reggimento in cui prestava servizio lo amavano tutti senza eccezione
per I’indole mite e il costante buonumore. Era sempre ritenuto un amico
fedele, un buon superiore, e un subordinato rispettoso. Sposo pieno di
premure, gli piaceva vivere nella cerchia familiare e si occupava con vero
amore dell’educazione degli amati figlioli. Sul lavoro non commetteva
mai un’ingiustizia, non derubava gli ospedali e le carceri, aiutava i poveri
e se talvolta usufruiva di certi introiti ¢idé accadeva in seguito a calcoli
ben precisi, non per fare delle angherie. Nessuno rimaneva privo del pane
quotidiano per causa sua, nessuno aveva versato lacrime per la sua durez-
za di cuore. Era un gorodnicij esemplare e gli abitanti di Temenev benedi-
cevano la loro sorte.

Quando egli compariva tra le file delle botteghe, i mercanti, vistolo
da lontano, gli si inchinavano profondamente e lui chiacchierava benevo-
lo con ciascuno, ad uno chiedeva come andassero gli affari, ad un altro
dava un colpetto sulla spalla, ad un terzo una tiratina scherzosa alla barba,
gentile ed affabile come puo esserlo soltanto un governatore. In ogni bot-
tega, inoltre, lodava qualcosa con particolare entusiasmo. In una il grano
¢gli sembrava di una rara bonta, in un’altra gli arnesi di ferro lo stupivano
per la loro solidita, in un posto gli piaceva straordinariamente il caffe,
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nell’altro lo zucchero aveva un sapore eccezionale. In quanto ai tessuti,
non ¢’era niente da dire: gli piacevano proprio tutti. A queste lodi i mer-
canti corrugavano leggermente la fronte, tuttavia si inchinavano ossequio-
si, lo pregavano di renderli felici bevendo subito, nella bottega stessa, una
bottiglietta o di concedere loro 1’onore di portagliela a casa. Il gorodnicij
pero rifiutava ’offerta, attenendosi ad una norma da lui adottata, € conti-
nuava a passeggiare tra i banchi, elargendo ovunque lodi e rispondendo
cortesemente agli inchini rispettosi ed ai saluti manierati che gli venivano
rivolti da una parte e dall’altra. In uno di quei momenti incontrd
PoCenovski], che se ne tornava tutto allegro dalla prova. Il berretto pog-
giava appena sulla nuca: i biglietti per lo spettacolo serale erano gia stati
dati via tutti.

- “Ehi, fratello Osip! - grido il gorodnicij. Bisogna far rilevare che,
a parte le altre sue qualita, Fédor Ivany¢ era amante delle arti ed appassio-
nato di letteratura. Proteggeva particolarmente il teatro, invitava spesso a
casa sua dimenticando la sua autorevolezza di funzionario, chiamava per-
sino il tedesco semplicemente Adamy¢ ed il polacco Osip.

- “Ehi, Osip! - grido - vecchio amicone! Da dove vieni?”

Osip si inchind in un atteggiamento di rispettosa familiarita:

- “Dalla prova, vostra nobilta.”

- “Bene, fratello, bene! Vi occorre qualcosa? Vi devo mandare una
diecina di pompieri per il balletto? Non vi occorre qualcosa di competen-
za della polizia?”

- “Vi ringraziamo umilmente. Dal momento che siete cosi compia-
cente, lo chiederemo.”

- “E perché fratello? Sono contento di aiutare un vecchio amico.
Non ti puoi lamentare di me: mi pare che viviamo bene assieme”.

- “Lo sento dal protfondo dell’anima”.

- “Pare che quest’anno Iintroito sara pit che soddisfacente.

Non ricordo una fiera come questa.”

- “Dio lo voglia”.

- “Bene, fratello, bene! Mi rallegro, mi rallegro. Guarda di non far
fiasco stasera. Don Giovanni lo fai tu?”

- “lo.”

- “Bene fratello! Guarderemo. Addio, Osip.”

- “Addio, vostra nobilta”.

- “Che diavolo ... Osip! Me I’ero completamente dimenticato...

Che cagnolino & quello che hai?”

- *“Un cagnolino?”

- “Si, la mia Glafira Kirovna ha visto che tua moglic ha non so che
cagnolino e delira per lui. Mandamelo, per piacere.”
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Pocenovskij impallidi.

- “Vostra nobiltd, chiedete quello che volete, vi dard I’anima ma il
cagnolino & impossibile”.

11 gorodnicij si acciglio.

- “Ascoltami, Osip, non ti consiglio, fratello, di litigare con me. Mi
sembra che sino ad ora siamo stati amici e che sono sempre stato disposto
ad aiutarti. Qualche volta non sarebbe stato il caso, ma tu conosci il mio
carattere, non posso rispondere con un diniego ad un amico”.

- “Ascolto, vostra nobiltd”.

- “Mi sembra di non averti chiesto nulla sino ad ora, ho vissuto con
te come un fratello carnale.”

- “Lo sento, vostra nobilta.”

- “Questo & il punto. Ed ecco che per la prima volta ti chiedo una
cosa insignificante, un cagnolino, ed & impossibile”.

- “Vostra nobilta, il cagnolino non ¢ mio, ¢ di mia moglie. Io non
solo lo darei via, sono pronto anche a strozzarlo. Cosa c’¢ in lui? E’ una
vera carogna. Ma voi conoscete mia moglie. Il cane ¢ una schifezza,
abbaia in continuazione, morde, lo schifoso, € una repellente canaglia.
Con lei, con mia moglie, nessuno ce la spuntera. Non lo dara via, la cono-
sco, non lo dard. A meno che non lo ordiniate voi.”

“Sei proprio una donnicciola, Osip, che non ce la fai a spuntarla
con tua moglie”.

- “Vostra nobilta - continuava querulo PoCenovskij. - Eppure lo
sapete: mia moglie ha un carattere cosi forte che qualche volta sarei pron-
to ad infilare la testa in un cappio. Non oso parlarle del cagnolino, mi
cavera gli occhi. Giudicate voi, vostra nobilta, non potrd pid recitare.
Abbiate pietd, Fedor Ivany¢: ordinateglielo voi, non osera dirvi di no.”

- “Bene, fratello, bene, pit tardi glielo dird e tu datti da fare: cerca
solo di capire che col cagnolino vorrei fare cosa gradita alla mia Glafira.”

E con queste parole si separarono.

La sera, nel deposito della farina, ci fu la solenne apertura del tea-
tro. Tulli i posti senza eccezioni erano stati occupati dagli spettatori.
I.’incasso aveva superato i mille rubli. 1! funzionario venuto dal governa-
torato sedeva coi figli in un palco riservato, abbellito da una cotonina
rossa, su cui spiccava luminosa una lira di carta dorata. Il pubblico ascol-
tava con grande attenzione, forse perché il buio della sala non gli consen-
tiva di occuparsi d’altro ma lo costringeva a guardare direttamente la
scena. Tutti, comunque, erano molto contenti. Poenovskij gridava ed
agitava le braccia in modo tale che, nonostante la sua pronuncia polacca,
suscitd applausi scroscianti. Nel complesso la rappresentazione procedeva
felicemente. Solo proprio verso la fine ¢i fu un piccolo guaio. Bisogna
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sapere che lo scenario usato di solito per 'inferno, a causa delle piogge
prolungate, era risultato assolutamente inutilizzabile e quindi era stato
sostituito con un folto bosco; per aumentare 1’eftetto, dalle nuvole volava
una Furia che, afferrato il suo trepidante Don Giovanni, non lo precipita-
va nell’inferno, il che sarebbe stato troppo banale, ma lo portava con sé
per aria. Il meccanismo del volo era semplicissimo: nel soffitto, su due
traverse, era stata tesa da un cavicchio ad un altro una grossa fune cui era
stata legata la Furia. Alcuni robusti giovanotti, che godevano in tal modo
del diritto di assistere gratis alla commedia da dietro le quinte, abbassava-
no a poco a poco la fune verso il pavimento. Sulla schiena di Don
Giovanni era stato fissato un gancio di ferro ¢ sul petto della Furia un
anello, anche questo di ferro. Tra i lamenti e la disperazione dell’ateo, la
Furia doveva infilare abilmente il gancio nell’anello e sollevarsi di botto
con la sua vittima verso il softitto, nel modo sopra spiegato, tra lo spaven-
to degli spettatori. Purtroppo il successo non corond I’iniziativa. In primo
luogo la parte della Furia era stata assegnata ad un attore pauroso che, per
infondersi maggior coraggio, si era seduto su una trave, aveva bevuto
smoderatamente ed era completamente sbronzo: in secondo luogo, o che
la corda si fosse bagnata, o che i cavicchi fossero stati piantati male, fatto
sta che la Furia non si precipitd git a rotta di collo, ma comincio ad
abbassarsi, volteggiando al di sopra del palcoscenico come un nibbio.
Prima erano apparsi i suoi stivali rossi, poi la veste variopinta ed il muso
terrificante, con una parrucca tremenda, intorno a cui il vecchio parruc-
chiere si era dato da tare per tutto il giorno. Questa figura paurosa si agito
come un lupacchiotto per quasi cinque minuti, dimenandosi in ogni dire-
zione, ed infine, raggiunto a fatica il pavimento, si fermo spaventata,
cogli occhi fuori delle orbite, del tutto inebetita. Invano Don Giovanni
mugghiava come una bestia feroce, invano indicava febbrilmente I’anello
fatale sulla sua schiena: la Furia, spossata dal supplizio, non si muoveva
da dov’era. Alla fine il terribile peccatore corse incontro al suo castigo,
inutilmente perd cammind all’indietro, inutilmente si diede da fare per
andare a finire, in un modo o nell’altro, dentro I’anello: il gancio non si
agganciava. Questa scena imprevista si prolungd parecchio. Alla fine,
poiché la Furia non si era ancora ripresa ed aveva, con tutta evidenza,
rinunziato al suo tremendo compito, il sipario fu calato ed il vizio rimase
impunito. Va da sé che, mentre veniva calato il sipario, il dramma si tra-
sformd in un balletto. Don Giovanni buttd git la parrucca dalla testa della
Furia e, afferrata quest’ultima per i capelli, I’aveva fatta rinvenire
dall’intontimento in un istante. Il pubblico di Temenev, d’altronde, non
stava dietro alle quisquilie e, uscendo dal teatro, lodd la voce robusta
dell’attore discutendo rumorosamente dello spettacolo del giorno dopo.
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Da parte sua, il gorodnicij si diresse dietro le quinte per congratu-
larsi cogli attori del successo, e ricordare contemporaneamente del cagno-
lino, ma incontrd subito una resistenza quale non si aspettava affatto. Alla
sua richiesta, la Poenovskaja si tramuto tutta in volto ed affermd recisa-
mente che non avrebbe dato via il suo cagnolino per nulla al mondo.

- “Ma vostro marito me 1’ha promesso” - menti il gorodniCij

. - “Allora prendetevi mio marito - replico la Pofenovskaja, scattan-
do - non mi metterd certo a piangere per lui: ma il mio cagnolino non lo
vedrete, come non vedete le vostre orecchie. E’ il mio unico amico, la
mia consolazione, la mia gioia: vivo solo per lui, senza di lui moriro,
morird! Noi non siamo vostri schiavi. Non osate darci ordini! Guarda un
poO cosa non avete inventato! Anuska non lo dard via, piuttosto mi mettero
a chiedere I’elemosina, ma non lo dard via! Non lo dard! Non lo daro!”
La voce della prima donna aveva raggiunto un tono acutissimo ed il
gorodnicij, alquanto offeso per I’inaspettata insolenza e per la completa
mancanza di decoro e di educazione, si rivolse a Don Giovanni, che era
rimasto di stucco.

- “Ascoltami, fratello Osip. Bisticciare con la tua signora non si
confa al mio grado e non ho neanche il tempo di farlo. Questo ormai ¢
affar tuo. Convincila come che sia. Tu mi conosci: sono un uomo buono,
ma per ognuno la pazienza ha un limite. Fammi un favore, carissimo, non
costringermi ad agire nei tuoi riguardi in maniera non amichevole. Mi ci
costringi tu. E’ tanto che devo dare un esempio. Non ne sono contento,
ma non ¢’¢ niente da fare, ti prego, fratello, non costringermi a dare que-
sto esempio proprio a spese tue. Eh, fratello! Dio mio, non vorrei litigare
proprio con un vecchio amico. Ascoltami, cerca di farti dare da tua
moglie il cagnolino, fallo senza perder tempo. Come, ¢ affar tuo.
Picchiala, se vuoi, questo & il compito del marito, per questo sei il marito,
basta che domani mattina alle sette il cagnolino sia a casa mia, intesi? Se
non ci sara, allora dai la colpa a te stesso, tu stesso sarai il colpevole. Ti
ho prevenuto da amico.”

Commosso da una simile benevolenza, PoCenovskij, trepidante,
promise che avrebbe fatto ricorso a tutto pur di sottrarre alla moglie
I"oggetto dell’incombente contrasto. 11 gorodnicij gli dette un colpetto
sulla spalla, gli augurd sinceramente di aver successo € si avvid verso la
sua abitazione, da dove mandd immediatamente un invito per il (e
all’architetto distrettuale.

Pocenovskij si accinse a malincuore a convincere la moglie, ma
questa si era gid preparata. Prima di tutto il cagnolino era stato rinchiuso
in un luogo sicuro, sotto chiave, e poi non appena il consorte intimidito
comincid a parlare di AnuSka, impappinandosi, lo gratificd di uno strillo
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cosi acuto, lo ricopri di tali ingiurie che il povero regista non sapeva dove
nascondersi ... Come se non bastasse gli scaraventd sul viso tutto quanto
le capitava sotto mano, gli rovescio addosso un intero catino d’acqua, lo
buttd fuori dalla porta e si chiuse a doppia mandata. Lo sfortunato Don
Giovanni, scacciato dalla propria abitazione, se ne ando in una bettola,
dove bevve per tutta la notte e sul far del giorno, disperato e sbronzo, si
addormento sotto una panca.

La mattina seguente, alle sette, il gorodnidij beveva il caffe e fuma-
va la pipa.

- “Ehi, ragazzo!” - gridd.

Il ragazzo, uno spilungone di tre arSin!l, accorse.
“Sono venuti da parte di PoCenovskij?”

- “Assolutamente no, vostra nobilta.” - Tuono quello con voce di
basso.

“Hanno portato il cagnolino?”

- “Assolutamente no, vostra nobilta.”

- “Beh, non ¢’& niente da fare - continud Fedor Ivany¢, stringendo-
si nelle spalle. - Lui stesso ne ha la colpa. Mi pare di avergli parlato da
amico. Che venga lo scrivano.”

Lo scrivano si presentd con la penna dietro I’orecchio. Il gorodnicij
gli fece prendere posto al tavolo, gli dette un toglio di carta e gli ordind di
scrivere un rapporto, del seguente contenuto:

“Al signor funzionario soprintendente alla tiera.

Rivolgendo indefessa attenzione alla ispezione di tutte le parti e di
tutte le componenti della citta a me aftidata, senza risparmiare le mie
forze e la mia salute e proponendomi come un sacro dovere di intensifica-
re la mia vigilanza nel periodo cosi aftollato della tiera, dal momento che
alla Eccellenza Vostra non € ignoto che ove sia una grande attluenza di
popolo possono verificarsi dei casi che incutono terrore alla umanita e
producono vittime innocenti e, oltre a cid, possono dare adito ad allusioni
¢ a dicerie offensive sulla negligenza della polizia, ad evitare ci0, nel rife-
rire alla Eccellenza Vostra tutti gli avvenimenti verificatisi in citta, ritengo
mio dovere aggiungere quanto da me personalmente constatato ieri sera e
ciog che il deposito in cui sono state fissate per quest’anno le recite
ricreative dei signori Srein e PoCenovskij, € cosi vecchio che minaccia di
crollare ad ogni istante, il che potrebbe privare in un attimo, della vita gli
spettatori presenti in teatro: ed essendomi nota la cura sollecita della
Nobilta Vostra per il bene del popolo ed al tempo stesso a tutela della mia
responsabilita nonché per i doveri a me derivanti dalla mia carica, ho
I’onore di esporre rispettosamente alla Eccellenza Vostra 1’osservazione
da me fatta e di chiedere la Vostra benevola autorizzazione: se non sareb-
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be utile ordinare che il sopraddetto magazzino sia messo sotto sigillo ed
interrompere le ulteriori recite dei comici, per altro molto abili ed enco-
miabili, ad evitare eventuali disgrazie e proteggere, nella misura in cui cio
sia possibile, gli abitanti della citta a me affidata”.

Al rapporto fu apposto il timbro e venne recapitato a chi di compe-
tenza. Bisogna render giustizia a Fédor Ivanovi€ che, piuttosto turbato di
fronte ad un’azione cosi decisiva, fumo la sua seconda pipa senza il mini-
mo piacere. Nel frattempo lo scrivano, che godeva di un posto gratis in
platea e non di rado se la spassava un po’ con alcune attrici di secondo
ordine per svaghi di un genere diverso, rimase terrorizzato dalla sventura
che lo minacciava. Non a torto si dice che i veri amici si conoscono nella
disgrazia. Lo scrivano si precipitd da un suo amico, padre nobile nonché
gran bevitore. Il padre nobile corse terrorizzato da Srein.

Trovarono PoCenovskij sotto la panca ed il mistero della inaudita
persecuzione fu spiegato. Come comportarsi? Cosa fare? Bisognava tro-
vare a qualunque costo un mezzo per allontanare 1’incombente disastro.

La chiusura del teatro non soltanto privava i registi degli attesi gua-
dagni, ma tutta la compagnia del nutrimento giornaliero. Forse il lettore
ignora con quali scarsi mezzi vivevano i teatri di provincia e cosa signifi-
casse per essi il periodo della fiera. Non di rado la brutta poverta con tutte
le sue conseguenze - con la fame, con le malattie, con indicibili tormenti -
occhieggiava da dietro le quinte sporche. Non di rado il povero attore
consuma le sue ultime forze nel divertire il pubblico, per procurarsi il
pane quotidiano, per comprare un po’ di legna e riscaldare la famiglia
intirizzita. La compagnia di Srein e Polenovskij era soggetta a quella
slessa amara sorte e riponeva tutte le proprie speranze riguardo all’esi-
stenza di tutto ’anno sugli incassi nel periodo della fiera. Tutti gli attori
crano stati ingaggiati a credito, i costumi, anche se mediocri, erano stati
racimolati in un modo o in un altro sempre a credito, I’appartamento era
stato preso in aftitto a credito ed anche il vitto veniva fornito a credito, il
tutto, si capisce, in attesa dei beni futuri, in cambio dei futuri guadagni.
Se il teatro veniva chiuso, i debiti rimanevano non saldati, Don Giovanni
andava a finire in prigione, le amorose, i malvagi ed i comici dovevano
chiedere I’elemosina sulla via maestra, per non morire di fame.

Srein, tuttavia, mantenne un atteggiamento orgoglioso e grave,
come se nulla fosse. Da individuo legalitario, ripeteva *Me sapere, me
sapere. Ricorrerd all’autorita”.

Bisogna sapere che Srein godeva della benevolenza del funzionario
governativo in quanto, nella sua qualita di maestro del balletto, insegnava
a ballare ai figli di lui, e naturalmente gratis.

Il funzionario governativo era un uomo altezzoso ¢ molto irascibi-
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le. Appresa da Srein la strana vendetta del gorodnicdij, si mise a gridare in
maniera tale che lo stesso tedesco si spavento.

- “lo - gridava - gli dimostrerd cosa significa scherzare con me!
Questa ¢ frode, banditismo! Di grazia ... brigantaggio, puro brigantaggio!
Non mi conosce ancora. Lo caccerd a casa del diavolo. Lo manderd subi-
to sotto processo. Lo annienterd. Lo mandero soldato, il truffatore. La
Siberia & poco, lo manderd ai lavori forzati: mi ricordera. Pensa di essere
il padrone, qua. Gli faremo abbassare le corna, io mi liberero di lui, io lo

bad

“Di fronte ad una collera cosi tremenda, Srein provod pieta per il
gorodnicij. Per quanto si dica, &€ un brav’uomo, ha famiglia. E’mai possi-
bile che venga mandato ai lavori forzati per un cagnolino?” Il buon tede-
sco stava gia per chiedere perdono per lui. '

- “No! - gridava il funzionario - ora & gia nelle mie mani, ora non
andra pil via, non scappera pil, mio caro. Ora, fratello, & tardi. lo gli sto
dietro gia da un bel po’! Cosa pensa, che io non sappia dove sono andati a
finire i quattrini per la squadra dei pompieri. E cosa prende da ogni botte-
ga? Una rossa, ah? Una bianca? 12 Ed il solo appaltatore, quanto da? E i
pranzi? E le cene” Si da da mangiare agli ospiti coi soldi dello stato, ah?
Vedremo ora come comincera una nuova vita! Ascoltate - continuava
minaccioso, rivolgendosi al segretario - che si mandi immediatamente
una severissima ingiunzione all’architetto, perché tralasci tutto quel che
ha da fare e vada subito a ispezionare il teatro. Che tra due ore mi presenti
il rapporto, altrimenti la pagherete voi, mi sentite? E tu non aver pieta di
un mascalzone, gli sta bene - disse affettuosamente a Srein. - Va’ dai
bambini, caro. E grazie a te per avermi rivelato un’ingiustizia.”

Srein ringrazid con sentimento il tunzionario governativo per il
caloroso intervento e ando a fare la sua lezione. Come al solito, durante la
lezione piegava le ginocchia, stendeva le gambe, ma non mutava mai il
Suo aspetto severo.

Dopo di aver pagato in tal modo il suo tributo di riconoscenza,
Srein si avvid per la prova, dal momento che la sera doveva ballare un
grazioso pas de deux e dopo danzare alla zingara, il che, come & noto,
piace molto ad un certo ceto di persone.

Presso il magazzino dei cereali si accalcava la folla. Srein si avvi-
cind, e come descrivere il suo orrore? Tra la folla degli artisti raccoltisi
all’entrata, I’architetto distrettuale sigillava flemmaticamente le porte del
teatro con un enorme sigillo. Intorno a lui risuonava un sordo mormorio
iroso. La regina di Spagna, il braccio poggiato sul palmo della mano, sin-
ghiozzava disperatamente intercalando alle lacrime i detti piti lugubri. T
vecchio parrucchiere sistemava premurosamente in alcuni scatoloni le
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parrucche, scaraventate fuori dal deposito. PoCenovskij, col berretto sul
naso e le braccia incrociate sul petto, camminava su e giu a lunghi passi.
Gli altri, pallidi e sconvolti, formavano vari gruppetti e parlavano tra loro
a voce bassa.

[ architetto, senza rivolgere attenzione alla generale disperazione,
portd a compimento il suo lavoro senza scomporsi e se ne ando a riferire
al superiore che il rapporto avanzato dal governatore era assolutamente
fondato, che il teatro poteva crollare la sera stessa e che quindi, ad evitare
un’orribile disgrazia, aveva messo i sigilli all’edificio, com’era suo dove-
re.

Quando egli si fu allontanato, gli attori cominciarono a consultarsi
tra loro: che fare? Pensavano, discutevano, si lamentavano, andavano in
collera. Srein si precipitd di nuovo dal funzionario, ma quello era occupa-
to in affari importanti ed aveva dato I’ordine che non si ricevesse nessu-
no, ed intanto gli appassionati si accalcavano presso la cassa, chiedendo i
biglietti per lo spettacolo della sera. Come comportarsi? Dopo un lungo
dibattito, la decisione fu la seguente: alla richiesta dei biglietti comunica-
re che questi sarebbero stati distribuiti, collocare il guardiano col dorso
appoggiato proprio sul foglio fatale, affinché in citta non si spargesse la
voce di quanto era accaduto: mandare infine Poenovskij dal gorodnicij a
confessare la sua colpa e a chiedere perdono.

E’ evidente che Fédor Ivanovi¢ aspettava quella visita. Quando
Polenovskij, pallido e turbato, fece irruzione nella sua stanza, si limito a
crollare la testa.

- “E allora, fratetlo Osip? Ti avevo detto...”

- “Ma voi ci rovinate, Vostra Nobilta.”

- “Loso.”

- “Ma noi viviamo tutto I’anno di questa fiera. Abbiamo preso tutto
a credito. Con che cosa pagheremo ora?”

- “Lo so0.”

- “Ma voi ci volete ridurre alla miseria?”

- “E chi ne ha la colpa? Ti avevo pregato di non costringermi a
dare un esempio a spese tue.”

“Abbiate pieta, Fedor Ivanyc.”

- “No, va’ a chieder pieta altrove.”

- “Non sono io il colpevole, Fedor Ivany¢, non sono io, io sono un
vostro vecchio amico. C’¢ andato il maledetto tedesco.”

- “Prega allora il tuo tedesco”.

- “Vostra signoria, cosa devo fare? Mi separerd e basta.”

- “Su, su, fratello, calma; cosa ti & preso? Ah?”

- “Fedor Ivany¢, facciamo cosi, rubero il cagnolino e ve lo portero,
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solo perdonatemi.”

- “No, fratello. Ora ¢ un’altra storia, ora non te la caverai col
cagnolino.”

- “Cosa ordinate?”

-”Ascoltami, Osip - rispose il gorodni¢ij, benevolo - io ti voglio
bene, lo sai, mi dispiace per te. Io ti perdonerei, ma il momento ¢ tale per
cui non posso, lo vedi da te, non posso: cosa si comincera a dire tra il
popolo? Sara un brutto esempio, un segno di debolezza. Non ¢ possibile,
fratetlo, non ¢ proprio possibile. Prenditela con te stesso, tu stesso c¢i sei
andato a cascare, non hai dato retta a un amico, ti sei procurato il danno
da te. Piangi quanto vuoi, non c’¢ niente da fare: ¢i vuole un esempio.
Ora, carissimo, non metterti a strillare. Ecco le mie ultime condizioni;
cinquecento rubli a me, trecento all’architetto, a mia moglie uno scialle
da trecento rubli nonché il cagnolino.”

- “Come!” - esclamo PocCenovskij.

- “Proprio cosi. Non ¢ davvero caro. Un altro vi avrebbe preso tre
volte di pill, ma tu conosci il mio carattere: non posso non aver riguardo
per un vecchio amico. Ehi, fratello, ora ascoltami, altrimenti saranno
guai! Ti parlo da amico. Se porterai i soldi, aprird subito il teatro, non li
portare e non reciterete piu per tutta la fiera. Prenditela con te stesso.
Mille rubli per voi ora non sono una gran somma, li raccoglierete in una
sola serata. Ascolta il consiglio di un amico, Osip, non perdere tempo.
Corri a prendere 1 quattrini ed aprird subito il teatro.”

- “Ma come potete farlo? - domandd Pocenovskij - Al teatro hanno
messo i sigilli.”

- “Questo non ¢ affar tuo, fratello. Io sono un uomo onesto, se do la
parola la manterrd, sta’ tranquillo, la manterrd. Soltanto, fratello, pensa
anche a me: con lo stipendio non si vive mica. Non voglia il cielo che il
popolo venga a saperlo e cominci a dire: se Fedor Ivanovy¢ ha agito cosi
con un amico, come agira con noi? Capisci? Mi ci vuole proprio questo:
ecco perché mi ci vuole un esempio. Altrimenti ti avrei perdonato.”

- “Ma il signor funzionario ...” - disse timidamente PoCenovskij. Il
gorodnicij sorrise - “Anche per questo non preoccuparti, fratello, grande &
la collera, grande la misericordia. Portami al pid presto i quattrinelli.”

Pocenovskij rifletté, ritletté, si agitd sulla sedia, vide che la cosa
era gia decisa, si alzo, si inchino ed usci.

- “Non dimenticare il cagnolino!” - Gli gridd dietro il gorodnicij.

Nel frattempo la massa degli attori continuava ad aspettare irre-
quieta presso il teatro. I guardiano lungo lungo stava tfermo al suo posto,
come una statua, tutti aspettavano trepidando. Alla fine, dietro il berretto
abbassato, comparve Pocenovskij, ma quando egli comunicd I’inaudita
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pretesa del gorodnicij, I’avvilimento generale si trasformo in disperazione
generale. Srein avrebbe voluto opporsi:

- “Me - gridava - me gliera fard federe! -” PoCenovskij scuoteva la
testa: capiva meglio la vita.

Le volonta di Fédor Ivanyc era inflessibile come il destino.

Lui sapeva bene quel che faceva. E il sigillo era proprio Ii dietro la
schiena del custode e nessuna forza lo avrebbe strappato senza il
gorodnicij.

Gli attori sgomenti si convinsero della triste veritd ed insistettero
coi loro registi perché sacriticassero I'introito del giorno precedente. E
veramente non rimaneva altro da fare. L’unico biglietto da mille, conser-
vato tutta la notte nella cassa incredula, fu tirato fuori con un sospiro ¢
quasi con le lacrime agli occhi. Andarono a comprare lo scialle, ottennero
anche uno sconto di dieci rubli a scapito di Glafira Kirovna, poi misero
trecento rubli in un pacchetto, cinquecento in un altro, ma tutto questo era
sempre poco: bisognava ancora prendere il cagnolino, causa principale
del cataclisma che si era scatenato.

Esattezza storica esige che io precisi che PoCenovskij si diresse al
mercato, comprd due cannelli da pipa della necessaria grandezza e con
questo armamento si avvio riluttante a casa sua.

Ora la penna mi cade di mano e si rifiuta decisamente di disegnare
I’iniquo quadro delle discussioni tra i conjugi: basti dire che le discussio-
ni si prolungarono per pitt di due ore e che una volta cessate, i cannelli
della pipa erano in pezzi, la primadonna in deliquio, mentre il regista, col
viso graffiato, il vestito lacero e persino senza il berretto, correva per la
strada, stringendo convulsamente tra le mani il cagnolino che uggiolava.
Dopo mezz’ora al gorodnicij veniva consegnato il tributo da lui richiesto
e dopo poco pit di un’ora alla cassa venivano distribuiti 1 biglietti, spor-
chi e spiegazzati al punto che era difficile stabilire come e dove i avesse-
ro approntati. Il teatro venne aperto.

"~ Ed ecco come: ’architetto distrettuale presentd al suo superiore un
secondo rapporto, a completamento del primo.

Nel primo era stato detto che il teatro minacciava di crollare rapi-
damente e nel secondo che la scienza offre i mezzi per prevenire casi del
genere. Pertanto, conoscendo I’amore per le arti del funzionario governa-
tivo e la sua cura del bene comune, lui, I’architetto, si era accinto imme-
diatamente a restaurare ’edificio del teatro, mettendovi dei contrafforti e
delle capriate, cosicché allo stato attuale non presentava pil alcun perico-
lo, per cui le recite gia annunciate potevano essere consentite.

Eseguiti gli obblighi derivantigli ¢ dalla sua carica ¢ dalle conve-
nienze, il signor architetto si diresse al teatro e, fatto da parte il custode,
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strapp0 I’ordinanza, piantd qua e 13, con aria importante, un paio di chiodi
e comunicd solennemente che il magazzino non solo non soggiaceva ad
alcun pericolo, ma che era costruito con un legname cosi meraviglioso
che poteva rimanere in quello stato per altri dieci anni.

La sera il teatro era di nuovo pieno zeppo. Lo spettacolo annuncia-
to riusci alla perfezione e non segui nessuna disgrazia.

It giovane, di cui & stata fatta menzione all’inizio di questo raccon-
to, aveva tratto una singolare ispirazione da tutto quel che aveva visto nel
corso dell’intera giornata. Recitava la parte comica di uno scrivano e la
recitava con tale vivacita, esprimeva con tanta naturalezza la bufta immo-
ralita delle vedute del personaggio che gli spettatori risero a piu non
posso per tutta la serata, tuttavia si allontanarono con una sensazione di
profonda tristezza, di grave sdegno. Anche il pas de deux e la danza gita-
na suscitarono non poco diletto. Al pubblico non piacque soltanto che sui
tratti del volto del ballerino non fosse dipinto I'inevitabile gradevole sor-
riso. Srein non era assolutamente in grado di nascondere il suo intimo
dispetto e ballava piegandosi sulle ginocchia con Vespressione di una
estrema esasperazione.

Alla fine dello spettacolo, il gorodnicij invitd a casa sua per la cena
¢ per festeggiare la riconciliazione i registi ed il giovane attore che si era
distinto. Solo Srein ritiutd I’invito abbastanza grossolanamente ¢ se ne
ando a casa in collera.

Pocénovskij invece penso tra sé: “I soldi sono stati dati, perché non
cenare? “Osip Vikent’evi¢ non era un individuo rancoroso, accettd I'invi-
to e condusse con s¢ il giovane artista.

La cena fu splendida. Fédor Ivany¢ aveva organizzato un banchetto
in grande stile, voleva far vedere di che era capace. Glafira Kirovna, tutta
bocceoli, tutta in ghingheri, coccolava il cagnolino, lo chiamava amorino,
amoruccio, lo nutriva a pasticcini ed era ai sette cieli. Il fedigrafo cagnoli-
no sembrava aver completamente dimenticato la precedente padrona e
blandiva la gorodnicicha con la servile compiacenza di un postulante. Vi
erano alcuni ospiti, il procuratore, I’architetto ed altri funzionari cittadini.
Sedettero a tavola e si cominciarono a portare cibi e bevande.
Presentarono un pesce di un ar§in e mezzo e lo spruzzarono col madera o,
come disse il procuratore, amante della musica, con P’allegro moderato,
portarono la salsa e ci bevvero su, portarono le pietanze calde e comincia-
rono i brindisi. Bevvero alla salute del gorodnicij, poi alla salute di
Glafira Kirovna che, anche durante la cena, non aveva mai lasciato anda-
re il cagnolino, poi alla salute di tutti i presenti, degli assenti, ai segreti
pensieri di ciascuno, alla donna amata da ciascuno in particolare ed al bel
sesso in generale, bevvero alle fortune del teatro, alla sua prosperita per
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molti secoli.

A questa solenne affermazione il gorodnicij comincid a distribuire
abbracci e Podenovskij, rosso come la mortella di palude, gli si getto al
collo commosso. Ambedue erano fortemente turbati e negli occhi del
gorodni€ij erano spuntate persino le lacrime.

- “Osip - disse tristemente - non ti rimorde la coscienza per avermi
portato fino a questo punto? Abbi timor di Dio. Hai agito con un vecchio
amico come con un qualsiasi malfattore. Non me lo aspettavo da te, fra-
tello. Mi hai pur costretto a dare un esempio a spese tue. Mettiti nella mia
posizione, fratello. Non hai avuto pietd di me. In verita anche per me non
¢ stato facile. Avrei voluto aiutarti, ma era impossibile, lo vedi da te,
impossibile. Male, fratello, malissimo.”

- “Sono colpevole, Vostra Nobilta”- balbettd PoCenovskij.

- “Non sono in collera con te - continuava il gorodnicij - lo dico
per amor tuo. E ricorda il mio consiglio, non sperare negli altri e risolvi
da te ogni malinteso. Ecco, per esempio, hai una questione con un poli-
ziotto, risolvila col poliziotto, ti costera un biglietto blu 13 e due bicchieri
di ponce. Se non ti va e i rivolgi al commissario, allora oftri una banco-
nota bianca e tira fuori lo champagne. Se ti rivolgerai piti in alto, 1a allora
¢’¢ odore di centinaia e comunque la cosa finisce sempre con lo stesso
poliziotto e sempre con quel biglietto blu e due bicchieri di ponce. E’
meglio allora che tu la risolva con lui. Credimi, fratello, ti sono amico e
voglio il tuo bene. Ecco, non hai dato retta a me, un vecchio amico, e mi
hai costretto ad agire severamente. Hai dimenticato la vecchia amicizia,
mi hai arrecato dolore, mi hai offeso, mi hai proprio rattristato.”

La voce di Fédor Ivany¢ si era fatta cosi pietosa che PoCenovskij,
trafitto dal senso della propria colpevolezza, non sapeva neanche come
scusarsi. Il giovane attore fu costretto ad intervenire in sua difesa.

- “Tutto cio & vero, Vostra Nobilta, - disse timidamente - ma il
castigo ¢ un po’ troppo severo’.

-"Eh, giovanotto, giovanotto - continuava il gorodniéij, stringendo-
si nelle spalle - si vede che sei vissuto poco su questa terra. o, fratellino,
sono un padre di famiglia - figli, moglie - cosa costano? Si sa che la mia
posizione non ¢ invidiabile: cadi in disgrazia e vai a finire sotto processo
e allora chi s’¢ visto s’¢ visto e un pezzetto di pane per i figlioli, un vil-
laggetto per la moglie, dove possa vivere conforme al suo rango nobilia-
re, cosi, volente o nolente, metterai con le spalle al muro il tuo migliore
amico. Non tutti possono essere candidi, diventi nero per forza, non puoi
farne a meno. Ecco, guarda, ieri ho fatto un giretto per il mercato, ho
lodato questa e quella merce. I mercanti, imbroglioni, si inchinano, si
lisciano la barba, ma non voglia il cielo che ora fossero venuti a sapere
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che provvedimenti ho preso nei riguardi di Osip, guarda dalla finestra,
ecco, quello che ho lodato ieri ... eccolo 14.”1l giovane guardo dalla fine-
stra, presso cui era stata sistemata una caterva di sacchi, di fagotti, di
oggetti di ogni genere e di ogni dimensione.

- “E cosa avresti detto - continuava il gorodnicij, chinandosi
all’orecchio del suo interlocutore - se io stesso non potevo agire diversa-
mente, se io stesso ho dovuto portare proprio al signor funzionario gover-
nativo quindici mila rubli; me li darai tu, ¢h?””

Il giovane guardd il gorodnicij, stupito e sgomento.

Ecco quali avvenimenti si verificavano nella santa Russia, ancora
quarant’anni fa.

Da V.A. Sollogub, Socinenija (in 5 volumi), SPB, 1855-1856.
Traduzione di Lia Sellerio Domenici.

NOTE

1) Cornetta: nell’esercito zarista era un grado della cavalleria, corrispondente a
quello di sottotenente nella fanteria.

2) Bricka: carro ricoperto da un tendone, originariamente usato dalle popolazio-
ni nomadi.

3) Tarantas: carrozzina senza molle.

4) Nelle vecchie citta di provincia i marciapiedi erano ricoperti da assi di legno.

5) Gorodnidij: funzionario posto a capo di una citta distrettuale.

6) Remonter: nell’esercito zarista, ufficiale addetto all’acquisto di cavalli per
I’esercito.

7) Pud: misura di peso, equivalente a kg 16.300

8) Ilustrazioni molto grandi, sisternate su dei cilindri ed illuminate dall’alto.

9) Kacaveecka: giacchetto corto e lento, senza bottoni.

10) Obrok: tributo dei servi della gleba al feudatario.

11) ArSin: vecchia misura di lunghezza pari am. 0,71.

12) Krasnen’kaja: banconota da 10 rubli. Belen’kaja : banconota da 25 rubli

13) Biglietto da 5 rubli.
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Scheda dell’autore

Vladimir Aleksandrovi¢ Sollogub (1814-1882) rientra in quella
“scuola naturale” particolarmente vivace nella Russia degli anni quaranta
dello scorso secolo, la cui origine V.I. Belinskij fece risalire a Gogol” e
che vide tra i suoi rappresentanti Dal’, Aksakov, Panaev ed altri.

Autore di vari racconti e novelle, di commedie e vaudevilles, di
“Ricordi”, pubblicati integralmente soltanto nel 1931, nonché di un’opera
“H tarantas” (che Belinskij defini *...né un romanzo né un novella... né un
trattato filosofico, ma tutto questo insieme...” e che allo stesso Belinskij
servi come punto di riferimento per il suo attacco contro I'ideologia degli
slavotili), dopo aver goduto di grande popolarita negli anni quaranta - “...
il narratore pitt amato e pit di moda...”, come si espresse 1. 1. Panaev, -
Sollogub venne successivamente messo in ombra da autori quali Herzen,
Turgenev, Dostoevskij. Nonostante tutto, perd, “... per il profondo interes-
se umano, la delicatezza, 1a perfezione della forma...” (citiamo sempre V.
[. Belinskij), la sua opera, riflesso multiforme ed obiettivo dei vari
ambienti e dei vari strati sociali della Russia dell’epoca, costituisce una
non ultima componente di quella letteratura “minore” dell’Ottocento
russo, cui sempre c¢i accostiamo con partecipazione e con interesse.

(Nota della traduttrice)




1l giocatore

Fédor Dostoevskij

IL GIOCATORE

Capitolo 11T 7

E nondimeno ieri, durante tutta la giornata, lei non mi ha detto nep-
pure una parola a proposito del gioco. Anzi, ieri ha evitato del tutto di
parlare con me. La sua precedente maniera di trattarmi non & cambiata.
La stessa assoluta noncuranza nel rivolgersi a me durante i nostri inconiri
¢ perfino qualcosa di sprezzante e di astioso. In generale, non desidera
nascondere la sua repulsione per me, questo & evidente. Cid nonostante,
non mi nasconde neppure che, per un qualche motivo, le sono necessario,
e mi tiene di riserva per qualche suo scopo. Tra di noi si sono stabiliti ben
strani rapporti, per me incomprensibili sotto molti aspetti, se si tiene
conto del suo orgoglio e della sua alterigia con tutti. Lei sa, per esempio,
che io ’amo alla follia, mi consente persino di parlarle della mia passio-
ne, e, certo, non potrebbe manifestarmi maggiormente il suo disprezzo
altrimenti che con questo permesso di parlarle liberamente ¢ francamente
del mio amore. “A tal punto”, sembra voler dire, “non considero i tuoi
sentimenti, che mi ¢ decisamente indifferente qualunque cosa tu dica e
qualungue cosa tu senta per me”. Dei suoi propri atfari discorreva molto
con me anche prima, senza perd essere mai del tutto franca. Anzi, nel suo
disprezzo per me c’erano per esempio di queste raffinatezze: lei sa, ponia-
mo, che io sono al corrente di una qualche circostanza della sua vita, o di
un fatto qualsiasi che la turbi fortemente; addirittura, lei stessa mi raccon-
ta qualche sua vicenda, se ha bisogno di adoperarmi in qualche modo per
i suoi scopi, come una specie di schiavo o di fattorino: ma mi raccontera
sempre esattamente quel tanto che deve sapere una persona impiegata per
una commissione, e se¢ i0 ancora ignoro tutti i nessi della faccenda, se lei
stessa si accorge di quanto io mi tormenti e mi preoccupi per i suoi stessi
tormenti e le sue preoccupazioni, non si degnera mai di tranquillizzarmi
pienamente con la sincerita di un’amica, sebbene, servendosi di me, non
di rado per incarichi non soltanto fastidiosi, ma addirittura pericolosi,
avrebbe il dovere, a mio avviso, di essere franca con me. Ma vale forse la
pena di preoccuparsi dei miei sentimenti, del fatto che anch’io sono in
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ansia e che forse sono preoccupato e mi tormento per le sue preoccupa-
zioni e per i suoi insuccessi tre volte pill di quanto non faccia lei stessa?

Saranno state gia tre settimane che sapevo della sua intenzione di
giocare alla roulette. Mi aveva persino avvertito che avrei dovuto giocare
al suo posto perché per lei era sconveniente giocare. Dal tono delle sue
parole mi ero subito accorto che doveva avere qualche serio fastidio e non
era semplicemente il desiderio di vincere del denaro. Che cos’¢ il denaro
in sé, per lei? Qui ¢’ uno scopo, ci sono fatti che io posso indovinare, ma
che per ora non conosco. S’intende che ’'umiliazione e lo stato di schia-
vith in cui mi tiene potrebbero darmi (e molto spesso mi danno) la possi-
bilita di interrogarla a mia volta con franchezza e in modo esplicito. Dal
momento che per lei sono uno schiavo e rappresento troppo una nullita ai
suoi occhi, non potrebbe neppure offendersi per una mia brutale curiosita.
Ma il fatto & che lei, pur consentendomi di fare domande, non risponde.
Certe volte addirittura non se ne accorge nemmeno. Ecco come stanno le
cose tra di noi!

Durante la giornata di ieri abbiamo parlato molto di un telegramma
inviato quattro giorni prima a Pietroburgo e al quale non c’¢ stata rispo-
sta. Il generale ¢ visibilmente agitato e pensieroso, Si tratta naturalmente
della nonna. Agitato & anche il Francese. leri, per esempio, dopo pranzo
hanno parlato a lungo e seriamente. Il tono del Francese verso tutti noi &
straordinariamente altezzoso ¢ sprezzante. E’ proprio vero il proverbio:
“Inviti uno a tavola e quello ti mette i piedi sul tavolo”. Persino con
Polina € noncurante fino alla villania; peraltro, partecipa con piacere alle
passeggiate comuni al Casino o alle cavalcate e alle gite fuori citta. Mi
sono note da tempo certe circostanze che hanno legato il Francese al
generale: in Russia avevano progettato di mettere su una fabbrica; non so
se 1] loro progetto sia svanito o se ancora tra di loro se ne parli. Inoltre,
per caso sono venuto parzialmente a conoscenza di un segreto familiare:
il Francese ha veramente salvato il generale I’anno scorso, dandogli tren-
tamila rubli per colmare I’ammanco dei fondi governativi al momento di
tare le consegne nel lasciare ’incarico. Ormai, s’intende, il generale &
preso nella sua morsa: ma adesso, proprio adesso, il ruolo principale in
tutta la vicenda lo svolge, nonostante tutto, m-I/le Blanche, e sono sicuro
che anche in questo non mi inganno.

Chi ¢ questa m-/le Blanche? Qui da noi si dice che sia una nobile
francese, che sia accompagnata dalla madre e che possieda un patrimonio
colossale. E” anche noto che sarebbe una parente del marchese, molto alla
lontana perd, una qualche cugina di secondo o di terzo grado. Si dice che
prima del mio viaggio a Parigi il Francese e ni-lle Blanche si comportas-
sero tra di loro in modo alquanto piu cerimonioso, che i loro rapporti si
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mantenessero su un piano apparentemente piu garbato, raffinato; adesso
invece il carattere della loro conoscenza, amicizia e parentela appare
alquanto pil grossolano, pill intimo. Forse, i nostri attari sembrano loro
ormai compromessi a tal punto da non dover pil ritenere necessario fare
troppe cerimonie e fingere con noi. Gia I’altro ieri avevo notato come
mister Astley osservasse m-Ile Blanche e sua madre. Ho avuto I’impres-
sione che le conoscesse. Mi & parso persino che anche il nostro francese
avesse gia incontrato mister Astley. Peraltro, mister Astley € a tal punto
timido, pudibondo e taciturno che di lui quasi sicuramente ci si pud fida-
re: non sara certo lui a portare fuori di casa i panni sporchi. Comunque, il
Francese lo saluta a malapena e quasi non bada a lui, quindi non lo teme.
Questo ¢ ancora comprensibile, ma perché anche m-I/le Blanche quasi non
gli rivolge lo sguardo? Tanto piu che il marchese ieri si € tradito: improv-
visamente ha detto in una conversazione generale, non ricordo a che pro-
posito, che mister Astley possiede una ricchezza colossale ¢ che lui ne &
informato. A questo punto m-lle Blanche dovrebbe proprio guardare a
mister Astley! Ad ogni modo, il generale & in apprensione. Si capisce che
cosa possa significare per lui adesso un telegramma che annunci la morte
della zia! 8

Sebbene mi fossi convinto che Polina evitava di parlare con me
quasi con uno scopo preciso, tuttavia anche io avevo assunto un’aria fred-
da e indifferente: pensavo sempre che da un momento all’altro, chissa,
sarebbe stata lei ad avvicinarsi a me. In cambio, ieri e oggi ho rivolto tutta
la mia attenzione soprattutto a m-/le Blanche. Povero generale, ¢ definiti-
vamente perduto! Innamorarsi a cinquantacinque anni, con una passione
cosi forte, & certo una disgrazia. Si aggiunga a questo la vedovanza, i
figli, il patrimonio completamente rovinato, i debiti e, infine, la donna di
cui gli & capitato di innamorarsi. M-lle Blanche & bella. Ma non so se sard
compreso, dicendo che ha uno di quei visi dei quali ¢’¢ da aver paura.
Almeno io ho sempre avuto paura di tali donne. Dovrebbe avere sui ven-
ticinque anni, ¢ alta e ha le spalle larghe e rotonde, il collo e il seno sono
straordinari, la carnagione ¢ ambrata, i capelli sono neri come I’inchiostro
di china e cosi folti che basterebbero per due acconciature. Gli occhi sono
neri, con la cornea dorata, lo sguardo ¢ strontato, i denti bianchissimi, le
labbra sempre dipinte; emana un odore di muschio. Indossa vestiti ad
effetto, sontuosi, ricercati, ma con grande gusto. Le gambe e le braccia
sono stupende. Ha una voce da contralto, un po’ rauca. Qualche volta
scoppia a ridere e mostra cosl tutti i suoi denti, ma di solito tace e il suo
sguardo ha un’aria impertinente, almeno in presenza di Polina e di Mar’ja
Filippovna. (Gira una strana voce: Mar’ja Filippovna partirebbe per la
Russia). Ho I'impressione che m-/le Blanche non abbia nessuna istruzio-
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ne, forse non & neppure intetligente, ma in compenso ¢ diffidente e furba.
Mi sembra che la sua vita non sia stata, dopo tutto, priva di avventure. Se
poi devo dirla tutta, pud darsi che il marchese non sia affatto suo parente
¢ che la madre non sia per niente sua madre. Tuttavia si ha notizia che a
Berlino, dove ci siamo incontrati con loro in viaggio, abbiano alcune
conoscenze egregie. Quanto allo stesso marchese, sebbene ancora adesso
io dubiti che lui sia un marchese, la sua appartenenza alla buona societa -
sia da noi, per esempio a Mosca, sia in vari luoghi della Germania - sem-
bra che non si possa mettere in dubbio. Non so che cosa lui sia in Francia.
Si dice che abbia un chateau. Pensavo che in queste due settimane molta
acqua sarebbe passata sotto i ponti e invece non so ancora con sicurezza
se tra m-lle Blanche e il generale sia stato pronunciato qualcosa di defini-
tivo. In generale, tutto dipende adesso dal nostro patrimonio, cioe dal
fatto se il generale possa o no dimostrare di avere molti soldi. Se per
esempio arrivasse la notizia che la nonna non ¢ morta, sono sicuro che -
lle Blanche scomparirebbe subito. Mi stupisce e mi diverte vedere che
razza di pettegolo io sia diventato. Oh, quanto mi ripugna tutto questo!
Con quanto piacere pianterei tutti e tutto! Ma come potrei allontanarmi da
Polina, come potrei non starle intorno a spiare? Lo spionaggio € certo una
cosa vile, ma che me ne importa?

Anche mister Astley mi & sembrato strano, ieri e oggi, Si, sono
convinto che & innamorato di Polina! E’ curioso e buffo quanto possa
esprimere a volte lo sguardo di una persona pudica e morbosamente casta,
toccata dall’amore, e cid proprio nel momento in cui questa persona sicu-
ramente preferirebbe piuttosto sprofondare sotto terra che manifestare o
esprimere qualsiasi cosa con la parola o con lo sguardo. Mister Astley si
incontra molto spesso con noi alle passeggiate. Si toglie il cappello ¢
passa oltre, morendo naturalmente dalla voglia di unirsi a noi. Ma se lo si
invita, rifiuta subito. Nei luoghi di sosta, al Casind, a un concerto o
davanti alla fontana, egli si ferma immancabilmente in qualche punto non
lontano dalla nostra panchina, e dovunque noi ci troviamo, nel parco, nel
bosco, sullo Schlangenberg, basta soltanto alzare gli occhi, guardarsi
attorno, perché immancabilmente in qualche posto, sul sentiero piu vicino
o dietro un cespuglio, si scopra il nascondiglio di mister Astley. Ho
I’impressione che egli cerchi I’occasione per parlare in particolare con
me. Questa mattina ci siamo incontrati ¢ abbiamo scambiato due parole.
Certe volte i suoi discorsi sono straordinariamente sconclusionati. Prima
ancora di aver detto “Buongiorno!” si &€ messo a dire:

- Ah, m-lle Blanche!... Ne ho viste tante di donne come m-lle
Blanche!

Poi & rimasto zitto, guardandomi significativamente. Che cosa
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volesse dire con ¢id, non lo so, perché alla mia domanda: “Che cosa
vuole dire?”, ha scosso la testa con un sorriso malizioso e ha aggiunto:

- Proprio cosi. Piacciono molto i fiori a m-lle Pauline?

- Non so, proprio non lo so, - ho risposto io.

- Come? Lei non sa neppure questo! - ha esclamato con il massimo
stupore.

- Non lo so, proprio non ci ho fatto caso, - ho ripetuto ridendo.

- Uhm! Questo mi fa venire un pensiero speciale.

A questo punto mi ha fatto un cenno con il capo ed ¢ passato oltre.
Peraltro, aveva un’aria soddisfatta. Io e lui parliamo in un orribile france-
se.

(Continua)
Traduzione di Dino Bernardini

NOTE

7) 1 capitoli precedenti e I'introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 1998,
nn. le2.

8) Qui Dostoevskij usa il termine tétka, propriamente zia. Precedentemente, per
indicare la stessa persona, ha usato il termine babuska.
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Viadimir Korolenko
IL MUSICISTA CIECO

Capitolo IV*
1.

Vi sono anime che sembrano destinate a compiere in silenzio un
eroico atto d’amore, intriso di afflizione e di sollecitudine. Le preoccupa-
zioni che nascono dall’altrui sventura sono per loro come I’atmosfera,
ossia un’esigenza organica. La natura le ha dotate della necessaria sere-
nita, senza la quale ¢ impensabile il quotidiano eroismo del vivere. Essa
ha previdentemente temperato in loro gli slanci personali, le necessita
della vita individuale, assoggettando impeti ed esigenze al tratto domi-
nante della loro personalita. Anime siffatte paiono non di rado troppo
fredde, troppo giudiziose e prive di sentimento. Esse sono sorde agli
appassionati richiami della vita sensuale e seguono il triste cammino del
dovere con la stessa tranquillita che avrebbero nel seguire il radioso cam-
mino della felicita individuale. Appaiono fredde come vette innevate e,
come queste, maestose. Non si lasciano sfiorare dalla volgarita della vita
d’ogni giorno; perfino le calunnie ed i pettegolezzi scivolano via dalla
loro candida veste, come schizzi di fango dalle ali d’un cigno...

La piccola amica di Pétr possedeva tutti i tratti peculiari di una tale
personalita, che ¢ plasmata di rado dalla vita e dall’educazione. Come il
talento, come il genio, cid tocca in sorte ad anime clette e si manifesta
precocemente. La madre del bimbo cieco si rendeva conto di quale feli-
cita fosse toccata in sorte al proprio figliolo con quest’amicizia infantile.
Lo comprendeva anche il vecchio Maksim, al quale sembrava che il suo
allievo disponesse ora di tutto cid che ancora gli mancava e che d’ora
innanzi lo sviluppo spirituale del cieco avrebbe assunto un corso tranquil-
lo ed equilibrato, assolutamente inalterabile...

Si trattava, ahimé, di un amaro errore.

2.

Nei primi anni di vita di Petja bambino Maksim riteneva di avere
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il pieno controllo del suo sviluppo spirituale ed era convinto che tale
crescita si sarebbe svolta se non proprio sotto la sua diretta influenza,
perlomeno in modo tale che nessun nuovo sintomo, nessuna nuova
acquisizione sarebbero sfuggiti alla propria osservazione ed al proprio
controllo. Quando, perd, nella vita del bimbo sopraggiunse il momento
che segna il passaggio dalla fanciullezza all’adolescenza, lo zio s’accor-
se quanto fossero infondate le proprie superbe fantasticherie pedagogi-
che. Pressoché ogni settimana c’era qualcosa di nuovo, talvolta di asso-
lutamente inatteso, nella vita spirituale del cieco, ed il pedagogo finiva
per smarrirsi quando cercava di scoprire le origini dell’ennesima nuova
idea o di un nuovo pensiero insorto nella mente del bimbo. Una specie
di forza invisibile operava nel profondo dell’anima del fanciullo traen-
done inimmaginabili manifestazioni di autonoma crescita dello spirito,
per cui Maksim era costretto ad arrestarsi con un senso di stupore dinan-
zi ai misteriosi processi della vita che interferivano nel suo lavoro peda-
gogico. Questi impulsi della natura, le sue generose rivelazioni, sembra-
vano procurare al bambino dei pensieri che non potevano scaturire dalla
sola esperienza personale di lui cieco. Lo zio vi indovind I’indissolubile
connessione di esperienze di vite diverse, una connessione che, pur fran-
tumandosi in mille processi, si realizza nell’ininterrotto intrecciarsi deile
singole vite.

Questa considerazione dapprima spaventd Maksim. Accortosi di
non essere il solo a guidare la formazione intellettuale del bambino, in
quanto su essa influiva anche qualcosa che non dipendeva da lui e non
soggiaceva alla sua influenza, egli si spaventd per la sorte del proprio
pupillo, temendo potessero insorgere interrogativi che sarebbero divenuti
cagione di insanabili tormenti. E cerco di individuare la fonte di quei
rivoli che attluivano da ogni dove, onde... ostruirli una volta per sempre
nell’interesse del cieco.

Tali sprazzi inattesi non stuggirono neppure all’attenzione della
madre. Una mattina Petrik le corse incontro agitato come non mai.

- Mamma, mamma! - gridava. - Ho visto un sogno.

- Che cosa hai visto, bimbo mio? - chiese lei con voce trepidante.

- In sogno ho visto che... vedo te e Maksim, ed ancora... che io
vedo tutto... E’ cosi bello, cosi bello, mammina!

- Che altro hai visto, bimbo mio?

- Non ricordo.

- E di me ti ricordi?

- No, - rispose lui assorto. - Ho dimenticato tutto... Eppure ho
visto, davvero, ho visto... - soggiunse dopo un attimo di silenzio, per poi
adombrarsi immediatamente. Nei suoi occhi ciechi luccico una lacrima...
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Questo si ripeté pil volte, e ogni volta il bambino diveniva pil tri-
ste ¢ irrequieto.

3.

Un giorno, nell’attraversare il cortile, Maksim udi provenire dal
salotto, ove solitamente si tenevano le lezioni di musica, il suono di strani
esercizi musicali di due note.

Dalle veloci battute in successione s’udiva tintinnare sulla tastiera
la nota pit squillante ed acuta del registro alto, seguita bruscamente dal
rombo sordo del basso.

Desideroso di sapere cosa mai potessero significare quegli strani
esercizi, Maksim attraverso zoppicando il cortile e in un attimo raggiunse
il salotto. Sulla soglia rimase impalato dinnanzi alla scena inattesa.

1l bambino, che aveva gia compiuto i nove anni, sedeva su un pic-
colo sgabello ai piedi della madre. Accanto gli stava una giovane cicogna
addomesticata che allungava il collo e muoveva il lungo becco in qua e in
la. Era un regalo di lochim al pani¢. Ogni mattina il bambino la nutriva
con le proprie mani e 'uccello accompagnava dovunque I’amico-padro-
ne. Adesso Petriis’ teneva la cicogna con una mano, mentre con ’altra le
carezzava lentamente il collo e il dorso. Il suo volto era teso in un’intensa
attenzione. Mentre lui faceva ciod, la madre, col viso arrossato e lo sguar-
do triste, premeva velocemente con un dito un tasto del pianoforte facen-
done scaturire una nota alta dal suono continuo. Sporgendosi leggermente
dalla sedia osservava scrupolosamente il volto del bambino. Quando la
mano del bambino scivolando sulle candide penne giungeva dove queste
divenivano bruscamente nere, cio€ sulla punta delle ali, Anna
Michajlovna spostava la mano su un altro tasto ed una profonda nota di
basso rimbombava sordamente nella camera.

Entrambi, madre e figlio, erano cosi intenti in questa occupazione,
che non s’accorsero dell’arrivo di Maksim, fintanto che questi, ripresosi
dallo sbalordimento, interruppe la seduta domandando:

- Annusja! Ma cosa significa?

Nell’incontrare lo sguardo scrutatore del fratello la giovane donna
provo vergogna, come se fosse stata scoperta da un severo maestro sul
luogo del peccato.

- Ecco, vedi, - disse imbarazzata, - Petr dice di notare una certa dif-
ferenza nella colorazione della cicogna, soltanto che non gli riesce di
capire quale sia esattamente tale differenza... Credimi, me ne ha parlato
lui per primo, ¢ mi pare sia vero...

- E con questo?
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- Nulla, volevo soltanto... un po’... spiegargli la differenza dei colo-
ri con la differenza che esiste tra i suoni... Non ti adirare, Maks, ma, vera-
mente, penso vi sia qualcosa di assai somigliante...

Quest’idea inattesa meraviglido Maksim al punto che sul momento
non seppe cosa rispondere alla sorella ¢ le fece ripetere le prove. Gettato,
perd, uno sguardo all’espressione del volto del cieco, tentennd il capo.

- Ascolta, Anna, - disse quando rimase a tu per tu con la sorella. -
Non conviene destare nel bambino degli interrogativi ai quali tu non sarai
mai e poi mai in grado di fornire una risposta esauriente.

- Ma & stato lui a parlarmene per primo, davvero... - lo interruppe
Anna Michajlovna.

- Fa lo stesso. Al bambino non resta che assuefarsi alla propria
cecita e noi dobbiamo sforzarci di targli dimenticare la luce. lo cerco di
tar si che nessuno stimolo esterno gli suggerisca degli inutili interrogativi.
Se ci riuscisse di tenerli lontani lui non avvertirebbe alcuna menomazione
dei propri sensi, al pari di noi che, dotati di tutti e cinque i sensi, non ci
rattristiamo per la mancanza di un sesto.

- Ci rattristiamo, - obiettd piano la giovane donna.

- Anja!

- Ci rattristiamo, - ribadi lei ostinatamente... - Ci rattristiamo spes-
so per ¢id che € impossibile...

Comunque la sorella s’arrese alle ragioni del fratello, ma stavolta
egli si sbagliava. Preoccupandosi di tenere lontani gli stimoli esterni,
Maksim dimenticava quanto potenti siano le sollecitazioni infuse dalla
natura nell’anima infantile.

4.

“Gli occhi” - ha detto qualcuno, - “sono lo specchio dell’anima”.
Forse sarebbe pil giusto paragonarli a delle finestre attraverso cui si
riversano nel nostro intimo le impressioni suscitate dal luminoso e
risplendente mondo dei colori. Chi puo dire quale parte della nostra for-
mazione interiore dipenda dalla percezione della luce?

L’essere umano ¢ un anello dell’infinita catena della vita, che lo
attraversa protendendosi dagli abissi del passato verso 'infinito tuturo.
Ecco, per0, che in uno di tali anelli, ad un bambino cieco, il caso malau-
gurato aveva serrato le imposte: la sua vita sarebbe dovuta trascorrere
tutta nell’oscuritd. Ma forse questo significava che nella sua anima si fos-
sero definitivamente spezzate le corde tramite le quali I’anima reagisce
alle sollecitazioni della luce? No, la capacita di recepire la luce doveva
tramandarsi ugualmente alle generazioni successive. La sua, dunque, era
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un’anima integra, con tutte le proprie prerogative, e poiché ogni capacita
porta in sé I’aspirazione a realizzarsi, anche nell’anima al buio del bambi-
no albergava un’insaziabile desiderio di luce.

Le forze avute in eredita giacevano intatte in una profondita miste-
riosa, assopite in un confuso amalgama di “potenzialitd”, ed erano pronte,
al primo apparire di un raggio di luce, a balzargli incontro. Le imposte,
tuttavia, restavano serrate: il destino del bambino era segnato, egli non
avrebbe mai veduto quel raggio e la sua vita sarebbe trascorsa per intero
nell’oscurita!...

Ed era un’oscurita che pullulava di spettri.

Se la vita del bambino fosse trascorsa nell’indigenza e nel dolore
¢io avrebbe forse accentrato il suo pensiero sulle cause esterne della sof-
ferenza. Ma le persone a lui vicine avevano allontanato tutto cid che pote-
va rattristarlo, gli avevano procurato pace e serenita. Il silenzio che regna-
va nella sua anima contribuiva perd a fargli avvertire con chiarezza anco-
ra maggiore I’interiore insoddistazione. Dal silenzio e dalle tenebre che lo
circondavano emergeva la confusa ma incessante coscienza di un’esisten-
za che ambiva d’essere soddisfatta, compariva il desiderio di dare forma a
quelle forze che, assopite nelle profondita dell’anima, non riuscivano ad
emergere.

Da qui derivavano certi presentimenti e slanci, come il desiderio
del volo che ognuno prova nella fanciullezza e che in questa eta si mani-
festa in sogni bizzarri.

Da qui, infine, sgorgavano quegli istintivi sforzi della mente che si
riflettevano sul viso del fanciullo in un’espressione di tormentoso interro-
gativo. Le “potenzialitd” di percepire immagini visuali, che erano eredita-
rie ma alle quali non era dato di realizzarsi nella vita personale, si ergeva-
no nell’esistenza del bambino assumendo la parvenza di spettri informi,
vaghi e oscuri, generando in lui sforzi strazianti e confusi.

La natura insorgeva in un’istintiva protesta contro il “caso” indivi-
duale a favore della legge generale violata.

5.

In tal modo, per quanto si sforzasse di tenere lontano ogni influsso
esterno, Maksim non riusci mai ad eliminare quella tensione interiore che
nel bambino era dovuta alle esigenze insoddisfatte. 11 massimo che gli
riusci di ottenere con tutta la propria accortezza fu di non risvegliarla
anzitempo e quindi di non acuire le sofferenze del cieco. Per il resto la
dura sorte del bambino doveva seguire il proprio corso con tutte le aspre
conseguenze che ne derivavano.
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I destino incombeva come una nube oscura. Col trascorrere degli
anni la naturale vivacita del bambino svaniva sempre pit, come un’onda
in declivio, mentre la tristezza che gli riempiva confusamente e senza
posa I’anima si intensificava lasciando sul suo temperamento la propria
impronta. Le risate, che al tempo della fanciullezza si potevano udire ogni
qual volta egli provava una nuova vivida impressione, risuonavano ora
sempre pil raramente. Tutto cid che destava ilarita e dava allegria, tutto
cio che era intriso di comicita, gli era poco accessibile, mentre tutto ¢io
che di inquieto, di vagamente triste ¢ nebulosamente melanconico
s’avvertiva nella natura meridionale e si ritletteva nelle canzoni popolari,
lo coglieva con sorprendente completezza. Le lacrime gli inumidivano gli
occhi ogni volta che udiva cantare “La tomba nel campo col vento parla-
va’48, e provava piacere ad andare di persona nei campi ad ascoltare un
simile colloquio. Sempre pii s’evidenziava in lui la propensione alla soli-
tudine e, quando nelle ore libere dalle lezioni se n’andava solo soletto a
fare una passeggiata, i familiari cercavano di non recarsi nella stessa dire-
zione per non turbarne I’isolamento. Seduto su un tumulo nella steppa o
sulla collina in riva al fiume o sulla roccia ben nota, ascoltava il mormo-
rio delle toglie ed il sussurro dell’erba o gli indistinti sospiri del vento
della steppa. Tutto cid s’intonava armoniosamente con quanto vi era nel
profondo del suo animo. Per quanto gli era dato di capire la natura, qui
egli poteva comprenderla completamente, tino in fondo. Qui la natura
non I’allarmava con una qualche domanda specifica ed insolubile; qui il
vento gli spirava dritto nell’anima ¢ ’erba pareva mormorargli sommesse
parole di pieta. Quando la sua anima, accordatasi con la silente armonia
circostante, era intenerita dalla mite dolcezza della natura, egli avvertiva
che qualcosa gli si sollevava nel petto penetrandogli ed inondandogli tutto
I’essere. Allora si gettava sull’erba umida e fresca e piangeva in silenzio,
ma nelle sue lacrime non c’era tristezza. Altre volte prendeva il flauto e,
scegliendo malinconiche melodie in sintonia col proprio stato d’animo ¢
con la dolce armonia della steppa, s’immergeva in una sorta di oblio.

E’ chiaro che ogni suono umano che avesse voluto intrudersi
all’improvviso in una tale disposizione d’animo si sarebbe ripercosso in
lui come una dissonanza aspra e dolorosa. In momenti simili si possono
avere contatti personali esclusivamente con un’anima molto vicina ed
amica e il bambino di tali amici ne aveva solo uno della sua eta: la bionda
bambina della tenuta del fittavolo.

Quest’amicizia si ratforzava sempre pil e si distingueva per la
piena reciprocita. Evelina portava nelle loro relazioni la propria calma e
la propria gioia sommessa, comunicava al cieco nuove tonalita della vita
circostante. Lui da parte sua le concedeva... la propria tristezza. Pareva
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che la prima conoscenza con lui avesse inferto al sensibile cuore della
piccola donna una ferita sanguinosa: se dalla ferita si fosse estratto il
pugnale che aveva inferto il colpo, lei si sarebbe dissanguata. Dopo aver
conosciuto sulla collina nella steppa il bambino cieco, la piccola donna
aveva avverlito il tormento che scaturisce dalla pietd, ed ora la presenza
di lui si rendeva sempre pil indispensabile. Quando si trovava lontano da
lui era come se la ferita si riaprisse: il dolore si ravvivava ed ella si preci-
pitava dal suo piccolo amico per lenire, con le costanti attenzioni che gli
riservava, la stessa propria sofferenza.

6.

Una volta, in una tiepida sera autunnale, le due famiglie stavano
sedute sullo spiazzo antistante la casa ad ammirare il cielo stellato balugi-
nante di luci sullo sfondo d’azzurro intenso. Il cieco sedeva, come al soli-
to, con la sua amica poco discosto dalla madre.

Per un istante tutti tacquero. Intorno alla villa regnava il silenzio
assoluto. Solo le foglie, scuotendosi delicatamente di tanto in tanto, bor-
bottavano qualcosa di incomprensibile per zittirsi subitamente.

In quel momento una rilucente meteora, strappatasi da un punto di
quella profondita d”azzurro scuro, solcd il cielo come una striscia lumino-
sa lasciandosi dietro una traccia fosforescente che lentamente, impercetti-
bilmente, s’ando spegnendo. Tutti levarono gli occhi verso I’alto. La
madre, che stringeva la mano di Petrik, s’accorse che il ragazzo era trasa-
lito ed aveva sussultato.

- Cosa... & stato? - disse lui volgendosi verso di lei.

- E’ caduta una stella, bambino mio.

- Si, una stella, - aggiunse lui pensieroso. - Lo sapevo.

- E come facevi a saperlo? - domando la madre, nella cui voce si
poteva avvertire una penosa incertezza.

- No, dice la verita, - s’intromise Evelina. - Sa molte cose...
“cosi”...

Una tale sensibilitd in continuo sviluppo indicava che il ragazzino
si stava visibilmente avvicinando all’eta critica tra 1’'infanzia e 1’adole-
scenza, anche se per ora la sua crescita si svolgeva in maniera relativa-
mente tranquilla. Pareva addirittura essersi assuefatto alla propria sorte, e
quella tristezza stranamente equilibrata, senza un filo di speranza, ma
senza nemmeno brusche lacerazioni, che faceva da stondo alla sua vita, si
era adesso alquanto attenuata. Si trattava, tuttavia, solo di un periodo di
quiete provvisoria, di quella quiete che la natura pare concedere di propo-
sito attinché il giovane organismo riposi e rinvigorisca prima di atfrontare
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una nuova tempesta. Durante simili momenti di bonaccia si accumulano e
maturano nuovi interrogativi. E’ sufficiente una piccola scossa e tutta la
serenita interiore si sommuove tin nel protondo, come il mare sferzato da
un improvviso uragano.

(continua)
Traduzione di Gario Zappi
NOTE

* L’introduzione ¢ i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, n.
2,3e4;1998,n. 1 '

48) In ucraino nel testo. Il testo integrale di questa canzone & pubblicato in
Ukrainskie narodnye pesni, op. cit., p. 168.
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Giuseppe Fiori

L’AGENTE IN SONNO

Davanti al Monacone

Anche oggi non sono venuti a catturarmi. Cosi ho potuto fare la
mia nuotata mattutina a Tragara, ho costeggiato lentamente il Faraglione
di Terra, riempiendomi gli occhi dei colori del mare e dell’isola di Capri,
fino al punto dove ora mi trovo, davanti allo Scoglio del Monacone.

L’orca assassina € qui che vi aspetta, la sua sorte ¢ segnata stavolta.
Sapevo che sarebbe successo, la predatrice & destinata a diventare preda,
prima o poi. E ora & arrivato il mio turno, dopotutto ho vissuto come la
mia natura richiedeva.

Il mio nome ¢ Maddalena Muttia ¢ sono una killer protessionista; il
teatro delle mie imprese € un’area geografica vasta, I’ltalia, 1 Balcani, la
Russia: i nuovi collegamenti del crimine organizzato internazionale
hanno bisogno di mobilita, efficienza, sadismo.

Ecco perche quando a queste esigenze risponde una donna, le poli-
zie di quei Paesi ci chiamano “orche assassine”.

Mi sono documentata: ’orca € un carnivoro con una particolare
predilezione per le foche, i leoni marini, ¢ le altre specie di delfini, pur
essendo lei stessa un delfino di grande stazza. Addirittura le balene! Si, le
orche assassinano con crudelta i loro simili squartandoli con i loro denti
aguzzi o strangolandoli come fanno con le balene. Il loro corpo bianco e
nero aderisce a quello della balena fino a chiuderle gli sfiatatoi e a impe-
dirle la respirazione. Ma la preda preferita sono i delfini, i beluga, ecco
perche gli uomini di Mosca hanno sfoderato una macabra ironia etologica
scegliendo me, un’orca assassina, per uccidere il loro beluga.

Gia, il mio ultimo contratto € stato per uccidere un beluga bianco,
I’agente russo denominato “Palla di neve”, I’'uomo che metteva in perico-
lo i loro affari.

Ma un contratto non dice molto, dice solo: chi, dove e quanto.

Chi devi uccidere, dove puoi, probabilmente, trovare la vittima e
quanto ci guadagnerai.
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Il come, generalmente, ¢ lasciato a te, le orche nel mare squartano
e strangolano, io ho usato anche altri mezzi pil sofisticati, ma quello che
non viene mai detto &: perché?.

Ciog, la cosa piu importante. Senza capire il perché del mio primo
contratto, undici anni fa, mi sono sentita una macchinetta telecomandata
nelle mani di un bambino capriccioso: svolta a destra, ora a sinistra, inve-
sti un pedone eppoi sbatti contro il muro.

No, non mi bastavano i soldi, tanti soldi: io lo faccio certo per i
soldi, ma anche per gusto personale e con la dannata curiosita di ricostrui-
re lo schema complessivo.

Posai il mio libro, in vacanza non mi stanco mai di rileggere
Colazione da Tiffany, mi tolsi la cuftia per far respirare al sole i miei ricci
neri, presi dal borsone il binocolo ¢ lo puntai verso la grotta del Porto di
Tragara, poi con lo sguardo costeggiai le rocce fino a Cala del Fico ¢ a
Punta di Massullo.

E’ possibile che invieranno 1’uomo che ha ucciso il mio Momo ¢
allora potrd vendicarmi... Arriveranno dal mare o da terra?.

Ditficile prevederlo, certo, comunque, che io li avvisterd prima.

Mi girai verso lo scoglio del Monacone, lo guardo sempre anche
dalla villa che ho affittato dieci anni fa, proprio qui sopra, sulla salita di
Monte Tuoro. Mi rilassa guardare il volo dei gabbiani che preferiscono
nidificare sul Monacone anziché sugli straordinari e vicini Faraglioni.
Non ucciderei mai un gabbiano! Anche se il suo verso ¢ sgraziato e con-
trasta con ’armonia del suo volo planato: con il mio potente binocolo da
marina posso guardare i loro occhi assorti nel volo, lontani, capaci di sco-
vare una pezzogna sott’acqua o una lucertola azzurra tra le rocce del
Monacone.

E cosi dopo il mio primo contratto decisi di farlo...di ricostruire il
quadro d’insieme, il perché avevo dovuto eliminare il dirigente di quella
tinanziaria.

Dovevo capire, dovevo, oltretutto, cercare di prevenire la possibi-
lita di cadere nelle trappole che qualcuno avrebbe predisposto ai miei
danni.

Quando tu conosci solo una zona del mosaico, & solo chi conosce il
resto che ti tiene per il collo!. Questo mi ¢ stato evidente dopo il primo
contratto, mi sono rifugiata nel mio nascondiglio “davanti al Monacone”,
il nome della mia villa, e ho cercato di comporre da sola tutto il mosaico
in un racconto, partendo da quelle poche tessere che mi forniva il contrat-
to.

Risistemo i pezzi sparsi del racconto che ho realmente vissuto,
miglioro narcisisticamente le mie imprese, invento le parti che non cono-
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sco e rivivo cosi con una memoria alterata il mio contratto. Eppoi di con-
tratto in contratto, di racconto in racconto, ho scoperto di avere un secon-
do talento, quello narrativo!

Mi piace inventare, ricostruire, capire. Ma soprattutto capire!
Capisco il perché ! Certo, conoscendo solo una parte del tutto sono obbli-
gata a immaginare anche parti essenziali...pero credo di esser sempre riu-
scita a creare i collegamenti plausibili.

- E cosi ¢ avvenuto anche con il mio ultimo contratto. Stanotte ho
finito di scrivere la ricostruzione, manca solo la scena finale che saro
costretta a prendere dalla realtd quando verranno a catturarmi.

Quando ho finito di scrivere il mio ultimo racconto, il decimo, mi
sono detta: “Anche se non ¢ andata proprio cosi - come avrebbe commen-
tato Truman Capote - ¢ in questo modo che la storia sarebbe dovuta anda-
re...”

Peccato essere I'unica vera lettrice di me stessa, dato che gli altri
saranno solo poliziotti e giudici.

E allora sento, improvvisamente, I'urgente bisogno di tornare alla
villa e di rileggerlo, di riviverlo un’ultima volta, prima che sia troppo
tardi.

1. La sveglia russa

- Pronto, professor Barbacane?

- Sono io, chi parla?

L’apparecchio s’ammutoli, poi la voce riprese lentamente con un
impercettibile accento slavo.

- I nome in codice non le direbbe niente, non pud ricordarlo dopo
tanto tempo. Diciamo che sono la sua sveglia russa...

- Non credo di capire... a meno che non sia uno scherzo, in ogni
caso il nostro colloquio sarebbe pil interattivo se mi dicesse il suo nome.

- Certo, mi chiami pure Volodja, se le fa piacere, dato che ¢ il nome
dell’agente del KGB che I’ha reclutata a Mosca nel 1967...

Mattia Barbacane ebbe un sussulto, guardd il suo studio, i libri alle
pareti e la scrivania, come per convincersi che proprio nella sua realta
quella voce gli stava parlando: sulla scrivania, guardo il telefono e il disa-
gio aumento.

- ... ¢ sempre li? - domando la voce.

- Ancora per poco, i0 non conosco nessun Volodja e tanto meno un
agente del KGB.

- Non ho alcuna intenzione, caro professore, di protrarre questa
conversazione, lei, se vuole ¢ se ne ha la possibilita, la pud benissimo
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registrare. Sento che in questo momento lei € teso e quindi ostile nei miei
confronti; nel nostro successivo incontro i nostri rapporti saranno molto
pitt amichevoli... anzi diventeranno fraterni.

Mattia Barbacane raccolse un lapis che gli era caduto prima della
telefonata e con la gomma cancello la frase conclusiva del documento:
“Nella fase attuale si tratta della classica soluzione in cerca di un proble-
ma.”

I1 suo cervello stava gia richiudendo quella minuscola finestra che
le parole dell’uomo avevano aperto.

- Un incontro con lei? lo credo invece che tutto si esaurira tra poco
quando io con educata ostilita, glielo concedo, appenderd il ricevitore,
come si diceva una volta quando gli apparecchi telefonici erano a muro.

- Molti dei nostri lo sono ancora soprattutto nelle hall e nei funghi
corridoi degli alberghi. Nelle stanze no, invece, come in tutte le stanze
d’albergo del mondo il telefono & vicino al letto. Nella sua stanza
all’Oktjabr’skaja perd non c’era telefono, cosi quella sera dovetti far chia-
mare Volodja dalla deZurnaja che aveva un apparecchio a muro nel corri-
doio del 6° piano.

- E cosa le disse Volodja?

- Che lei aveva confermato la sua volonta... anzi il suo desiderio di
essere reclutato...

- Lei € pazzo ... o € un ricattatore? forse tutte e due. Le voglio dire
una cosa prima di riattaccare, ricordo a stento di essere stato in URSS
negli anni ‘60. All’epoca facevo I’universita e ho girato il mondo che mi
interessava, come del resto faccio adesso con i congressi scientifici. Non
temo nessun ricatto, perché la mia coscienza non ¢ gravata da alcun
peso... € comunque nessun servizio segreto mi ha fatto mai qualche offer-
ta, nemmeno quello del mio paese. Quindi, provi con qualcun altro e mi
lasci in pace, buonasera.

Mattia Barbacane stava per interrompere la comunicazione, ma
quel silenzio dall’altra parte lo innervosiva. Si aspettava una reazione
scomposta del tipo “Fermo, ho le fotografie, ho i nastri del suo colloquio
con Volodja nel ‘68 e consegnerd tutto al............ se non mi dara........ ”,
invece niente, I’altro non stava dicendo niente.

- Mi spiace, professore, sono stato troppo diretto e non ho dato
tempo alla sua memoria di ritrovarsi. E* come quando ci capita di essere
svegliati troppo bruscamente, per qualche istante non riusciamo a connet-
tere. Dopo tutto non poteva che accadere quello che & accaduto, dato che
lei professor Barbacane ¢ un agente in sonno - ¢i fu una pausa, lunga,
dopo riprese. - Le lascio il numero 63021, mi chiami quando si sara sve-
gliato, buonasera.
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Il professore rimase un attimo a guardare la sua cornetta e riaggan-
¢id anche lui. Tird indietro la poltroncina e poggio i piedi sulla scrivania,
faceva sempre quel gesto quando voleva vagare disordinatamente con il
pensiero. No, non aveva bluftato, non ricordava veramente nessun incon-
tro di sapore spionistico né a Mosca né altrove, ma questo secondo
Volodja aveva pronunciato un inizio di frase sintomatico: “Dopo tutto non
poteva che accadere quello che ¢ accaduto”. E gia ad un fisico del suo
calibro al lavoro da anni nel laboratorio sotterraneo di fisica nucleare del
Gran Sasso non poteva che accadere quello che era accaduto cinque
minuti fa, ¢ cio¢ che qualche abile, sconosciuto mestatore fosse andato a
scovare nel passato un appiglio per macchinare qualcosa ai suoi danni.
Ma si, la cosa pitl probabile in fondo era proprio che il secondo Volodja
avesse truccato una o due carte del mazzo e che ora volesse giocare con
lui una partita.

Ma di che partita si trattava?’

L’ufficio del maggiore Rapisarda era situato nel secondo livello
sotterraneo, al limite dell’area destinata ai parcheggi e al di sopra del
livello dei laboratori.

- Professore I’ho fatta chiamare per chiarire definitivamente con lei
questa storia, - Rapisarda si liscio con la mano il cranio rasato con una
mossa che gli era abituale. - In primo luogo lei nel 1967 era realmente a
Mosca in quell’albergo?

- In primo luogo, maggiore, non & questo il punto... il punto & rin-
tracciare la persona che mi ha chiamato e capire dove vuole andare a
parare.

Rapisarda si verso una tazza di caffé denso e caldo.

- Iunica traccia che le ha dato di sé & il numero telefonico 63021:
un rebus senza soluzione. E’ un numero dei castelli romani, esattamente
di Monteporzio Catone, ma rintracciarlo non ci & stato di nessuna utilita
perché non corrisponde a nessun abbonato.

- Ma il numero & attivo?

- Oh certamente ¢ quello di una cabina telefonica stradale ma ...
come spiegarle... appena effettuata la nostra chiamata & stata smistata,
probabilmente attraverso un ponte radio, su una serie di altre linee. Cosi
mentre per noi ¢ stato impossibile capire dove ¢i stavano portando, per
loro & stato facile rintracciare la nostra chiamata... e non ci hanno conces-
so la soddisfazione di rispondere.

Il professor Barbacane si alzo dal divano, gird per la stanza con
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aria visibilmente tesa.

- Maggiore Rapisarda, sia chiaro, all’epoca, forse nel ‘67, sono
stato a Mosca, ho incontrato tanta gente, studenti ¢ professori di fisica
naturalmente.

Insieme abbiamo parlato di tante cose, ci siamo scambiati idee
sulle cose importanti della vita...... ¢ su quelle piacevoli; si girava la sera
nei ristoranti degli alberghi, in qualche casa privata e avrd anche scolato
una bottiglia di vodka con qualcuno nella mia stanza d’albergo. Insomma
ho fatto, da giovane, quello che fanno tutti i giovani.

- Capisco, quindi non pud ricordare se ha incontrato quel certo
Volodja, il primo Volodja.

- Misa ,Volodja, Ivan sono nomi comuni in URSS...

- E tuttavia - lo interruppe il maggiore - anche a distanza di cosi
tanto tempo e anche a dispetto di un bicchiere di troppo ci si dovrebbe
ricordare di una conversazione cosi speciale come quella tra una spia del
KGB e un tuturo fisico.

I1 professore si gird di scatto, tisso il quadro di un militare alla
parete, voltando le spalle a Rapisarda: - Mi accorgo di essermi sbagliato a
rivolgermi a lei, ora sono io I’inquisito, devo rispondere io alle sue
domande completamente prive di senso. Piuttosto - si volto e stavolta
piantd gli occhi in faccia al maggiore - risponda lei a una mia domanda:
che cos’¢ un agente in sonno?

Il maggiore Rapisarda capi che doveva dar corda al suo uomo ¢
allentare la presa, aveva gia richiesto il fascicolo del prof. Barbacane ¢
avrebbe passato la notte a studiarlo minuziosamente, com’era suo costu-
me.

E prima di fare ’interrogatorio decisivo aveva bisogno di conosce-
re la vita di Barbacane come la sua, né piit né meno.

- Le ricordo, protessore, che era suo dovere rivolgersi a me, dato il
messaggio che ha ricevuto non poteva fare altrimenti. Le concedo tuttavia
che se lei fosse realmente un agente in sonno - si portd la mano destra sul
cranio rasato € con un leggero scatto si grattd - non sarebbe venuto a rac-
contarci tutta la telefonata.

- Questo a me sembrava ovvio, sono contento che lei lo ammetta.

- Ciononostante il mio compito ora ¢ di mettere insieme 1 pezzi di
questa storia... Un agente in sonno, mi chiedeva ... in poche parole ¢ uno
straniero che viene reciutato da un servizio segreto perche simpatizza con
quel paese, perche sente un’istintiva amicizia per la causa di quel paese. Il
servizio segreto appura la genuinita di questi sentimenti e se pensa che
quello straniero, un giorno anche lontano, potra tornargli utile, lo recluta,
ta una sorta di investimento su di lui, senza nulla chiedergli per tanto
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tempo. Cosi I’agente sara come un dormiente, che dovra essere risveglia-
to dal bacio del principe.

- Un’ immagine favolistica che contrasta con la telefonata di cui le
ho parlato.

- E perché? Il bacio non c¢’e stato ancora... quello che lei ha ricevu-
to ¢ ’annuncio del bacio. Perché vede, per tornare alla realta, I’agente
viene svegliato per essere incaricato di una missione, una missione che gli
si adatta particolarmente bene dato il suo lavoro, anzi una missione che in
definitiva solo lui pud svolgere. Se questo accade, significa che il servizio
segreto, nel nostro caso il KGB, ha fatto un investimento proficuo, lungi-
mirante, ha investito dieci e ricavera diecimila.

- Ma, caro maggiore, non dimentichi che non ¢’& un nostro caso
perché io non sono e non sono stato un agente in sonno di nessuna poten-
za straniera...

- E tuttavia - lo interruppe di nuovo con il suo intercalare preferito
- ¢’& un principe russo che la sta svegliando con un bacio.

2. Un incontro in montagna, un incontro sotto la montagna

Rapisarda s’inerpico poco distante dal sentiero che lungo i prati di
Tivo conduceva verso il Rifugio Garibaldi, studid il terreno impervio e
disuguale e si distese avendo cura di sistemare il vecchio sacco di monta-
gna a mo’ di schienale.

- Fai come me, mettiti comodo, godiamoci la vista del Corno
Grande......manca piu di mezz’ora al rendez vous con Fuoco.

Il giovane si lascio cadere sull’erba, prese dal suo sacco una bor-
raccia e bevve una lunga sorsata. - Non te I'offro, so che sei astemio, &
filo di ferro fatto dai nostri in Sardegna......

- Quanti eravate al corso d’addestramento di Torre Poglina?

- Una ventina di reclute - rispose il giovane riponendo la borraccia
nel sacco - ma io sono risultato il migliore, per questo mi hanno mandato
da te sul Gran Sasso.

Rapisarda socchiuse gli occhi per mascherare un moto di stizza.

- Me lo hai detto, Scantia, ma € sul campo che un agente dimostra
il suo valore, e ho tanto I'impressione che il tuo momento stia per arriva-
re.

- Il battesimo del Fuoco, insomma - sorrise Scantia divertito per il
gioco di parole -. Ma.....dimmi, perché il capo ha scelto proprio quel
nome in codice? -

Rapisarda riapri gli occhi e scrutd una nuvola sopra di sé, P'eco di
un rumore lontano, ma costante si sentiva arrivare dalla vallata. - Forse
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perche gli difetta la fantasia. Tu come ti faresti chiamare se un giorno,
assai lontano, diventassi il responsabile del settore armamenti del nostro
Servizio?

Il ronzio si faceva sentire piu distintamente.

L’uomo si sollevd a sedere, prese dal sacco il binocolo ¢ lo puntd
verso il cielo, a sud-ovest.

- Un elicottero civile.......¢ nel suo stile, ed ¢ anche in anticipo.

Si alzo di scatto. - Sbrighiamoci, dobbiamo arrivare a quello spiaz-
zo terroso vicino al rifugio, dove atterrano gli elicotteri del Soccorso
Alpino.

Il responsabile del settore armamenti del SISDE godeva nell’
ambiente di una solida stima; i suoi collegamenti internazionali erano
invidiati dagli altri capi-settore, ma il carattere introverso e una perenne
espressione minacciosa sul volto non gli concedevano la simpatia dei suoi
agenti. Addirittura parossistica era giudicata la sua prudenza: non affida-
va mai un ordine importante al telefono, alle comunicazioni radio o ad un
computer.

Cosi, ricevuta 'informativa da Rapisarda, gli aveva dato I’appunta-
mento il giorno dopo sul Gran Sasso, vicino al rifugio base delle ascen-
sioni sul bastione del Corno Grande, dove un elicottero avrebbe soltanto
fatto pensare ad un incidente in montagna.

I1 pilota inizid la manovra d’atterraggio disponendo i pattini in
direzione della grande H di cemento bianco situata sullo spiazzo antistan-
te il rifugio Garibaldi, s’impennd e toccd terra con una lieve oscillazione
della trave di coda.

Mentre le pale giravano ancora vorticosamente, Fuoco apri lo spor-
tello dell’abitacolo e discese con un balzo. Rapisarda gli corse incontro
riparandosi gli occhi dalla polvere sollevata dall’atterraggio.

- Benvenuto Comandante, mi ta piacere rivederti sul tetto del labo-
ratorio anziché in utticio.

I due si allontanarono dal vortice provocato dalle pale dell’elicotte-
ro in moto.

- Non chiamarmi Comandante quando siamo tuori dall’ufficio, sa
troppo di militare, se ai miei tempi ci fosse stato il servizio civile forse
I’avrei scelto....... Quel ragazzo che hai portato con te, invece, ha un per-
fetto aspetto marziale, chi €7 - chiese Fuoco indicando il giovane salito in
montagna con Rapisarda.

- Una recluta del Servizio, si e distinto al corso in Sardegna, 1’ho
portato per tenere lontano 1 curiosi...

- In questa stagione e con il rifugio chiuso? - lo interruppe Fuoco. -
Sullintera dorsale dirupata da ovest ad est, oggi al massimo ci potranno
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essere tre o quattro alpinisti e un paio di guide. Tu I’hai portato per avere
un testimone del nostro incontro. Come si chiama il ragazzo?

- Scantia, - rispose Rapisarda stropicciandosi ghi occhi ancora pieni
di terra, - voglio utilizzarlo in questa vicenda, ¢ ambizioso e ha I’anima
del killer senza scrupoli.

Fuoco storse la bocca, voltd la testa e scrutd le cime innevate nel
cielo primaverile, un gracchio volteggiava lentamente sopra di loro, incu-
riosito dalla scena.

- Camminiamo un po, non mi capita spesso di respirare aria buona
dalle mie parti. La sveglia suonata dal KGB al nostro fisico ¢ paradossale,
ci hai pensato?

- Senza dubbio, un’operazione del genere puo avere qualche possi-
bilita di riuscita soltanto se viene risvegliato un interesse ideologico,
finanziario o di qualche altra natura, ma nel nostro caso.......

- Tra lo studente in viaggio a Mosca e ’'uomo di oggi - lo interrup-
pe Fuoco - sono trascorsi gli ultimi lustri del XX secolo, ma questo certo
non ¢ sfuggito al nostro agente russo, che forse rischia una storica cassa
integrazione.

I due proseguirono su un sentiero erboso, uno accanto all’altro con
lo stesso passo cadenzato.

Dopo un lungo silenzio Rapisarda riprese. - Ho disposto il control-
lo del fisico per tutte le 24 ore, tre agenti con un turno di otto ore e una
pulce nel telefono di casa dove lo hanno chiamato. Se i russi vogliono
papparselo, io gli ho ficcato un amo dentro, e noi li pescheremo. - Cosi
dicendo, Rapisarda imitd con uno scatto del polso la mossa del pescatore
che tira su la lenza.

Fuoco contorse nuovamente la bocca. - Certo, si doveva fare, e
sono sicuro che uno dei tre agenti ¢ Scantia... ma loro tutto questo se lo
immaginano e non abboccheranno. Dobbiamo fargli fare la prossima
mossa liberamente se vogliamo almeno capire a quale partita intendono
giocare. Soprattutto non allarmare il fisico, lascialo muovere, non farlo
sentire prigioniero nella tua rete. Dammi il tempo di contattare i miei col-
legamenti dell’ex KGB all’ambasciata russa a Roma e sondare il terre-
no... potrebbe anche essere uno stupido fuoco di paglia.

Rapisarda lo guardo contrariato, il suo capo non aveva la sua solita
aria rabbuiata e minacciosa e forse era portato a sottovalutare la vicenda.
- Ho intenzione di indagare sul passato del fisico, quel viaggio a Mosca...

Fuoco gli troncd il discorso. - Lo hai gia fatto quando & stato
assunto e non hai scoperto niente.

- Ma Comandante, il contatto che hanno voluto stabilire richiede
un controllo pili approfondito da parte nostra.
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- Te I’ho detto, non chiamarmi Comandante... tu agisci secondo gli
ordini e i controlli lasciali a me - Fuoco si volto in direzione dell’elicotte-
ro - €, a questo proposito, i risultati di questa inchiesta, parziali o definiti-
vi, li devi comunicare soltanto a me, € chiaro?

Rapisarda chino il cranio rasato in un cenno di obbedienza, voleva
dire “Sissignore”, ma I’altro certo avrebbe ironizzato sul suo lessico mili-
tare. Lo riaccompagno verso Delicottero in silenzio.

Ritlettendo, non poté fare a meno di notare com’era in contrasto la
sottovalutazione dell’accaduto da parte di Fuoco con ordine di non
rispettare 1’inoltro ufticiale delle successive informative sulla vicenda e di
riferire soltanto a lui. Evitando I’inoltro ufficiale, Fuoco tagliava di fatto
fuori almeno due altri settori, per non parlare del Direttore.

Il giovane pilota rialzo il velivolo senza scarti, con la stessa legge-
rezza dell’atterraggio.

- Torniamo in utficio?

- Si, ma stasera ceniamo insieme, Davide, mi serve di scambiare le
idee su questa faccenda con una testa normale.

L’elicottero passo sopra Corno Piccolo a una quota di 2800 metri e
puntd su Roma.

- Eppoi - continud Fuoco - domani mattina te ne vai in Questura,
dal nostro uomo all’Utticio passaporti e ci rimani sepolto fino a quando
non scopri tutto sul passaporto del nostro fisico. In particolare mi interes-
sano le date di rilascio dei visti, se ha viaggiato in treno o in aereo. Ti
ricordo che se ha viaggiato in treno, all’epoca erano necessari i visti di
tutti i paesi di transito.

Il pilota annui. - Ungheria, Romania oppure Cecoslovacchia e
Polonia oltre naturalmente al visto della gloriosa Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche.

- Io mi metterd in contatto- prosegui Fuoco - con la nostra amba-
sciata a Mosca perché mandino qualcuno all’albergo a rispolverare i regi-
stri di quell’anno per vedere quali altri italiani ¢’erano nello stesso hotel.
Un giovane studente all’estero non viaggia mai solo, ci va con gli amici o
con I’amica.

Fuoco si slaccio la cintura di sicurezza che gli pigiava sull’automa-
tica sotto la giacca, si sistemo pit comodamente sul sedile e prosegui.

- Appena so qualcosa ti raggiungo telefonicamente e ti comunico i
nomi sui cui passaporti devi continuare a scavare.

- Bene Capo, un bel lavoro tra le scartoflie, ora godiamoci il volo.

- Davide, se vuoi rimanere in buona salute non mi chiamare Capo,
lo sai, non sopporto un linguaggio da film adattato al nostro settore.
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Pill in basso, sotto I’elicottero, quella stessa mattina il professor
Barbacane guidava controvoglia sul tratto autostradale per L’ Aquila.

L’A24 gli era diventata ormai insopportabile, anche se spesso per-
nottava nella sua cameretta del laboratorio sotto il Gran Sasso, almeno
due volte la settimana doveva fare avanti e indietro tra Roma e I’ Abruzzo.

Aveva ormai passato I’ultima uscita per I’Aquila, quando inseri
una cassetta det Pink Floyd nell’autoradio: di li a poco sarebbe apparsa
I"imboccatura del lungo tunnel che traversava il Gran Sasso da parte a
parte ¢ un po’di musica avrebbe alleviato I’angoscia che sempre gli pro-
vocavano le viscere della montagna.

Guardd nel retrovisore: il suo angelo custode nell’Alfa verde lo
seguiva da Roma: il Servizio non aveva perso tempo, c¢’era da aspettarse-
lo. “The dark side of the moon” lo distrasse da quei pensieri.

Sul lato destro dell’autostrada c’era uno svincolo che portava ad
una vasta area di servizio. Nello spiazzo si erano radunati parecchi operai
in tuta con gli striscioni rossi dei sindacati confederali e grandi cartelli di
invettive contro la Societa Autostrade.

Un uomo sopra un camion si premeva un megafono sulla bocca e
cercava di sopraffare le urla della platea.

Barbacane rallentd, abbasso il finestrino e riconobbe la voce che
stava dicendo “...perche chi vi propone il blocco autostradale o I’interru-
zione della corrente delle pale d’areazione del tunnel & qualcuno che
gioca al massacro...”

Volto bruscamente a destra e s’inseri nello svincolo: era senza dub-
bio la voce di Filippo Argenti.

Abbandond la macchina e s’accosto al gruppo di operai, cercava di
inquadrare meglio il suo vecchio compagno di bisbocce giovanili .

Argenti non era poi cambiato molto con gli anni, ora aveva un paio
di occhiali spartani, cerchiati di acciaio, i capelli appena ingrigiti e le
mandibole un po’ pit sporgenti su quel viso generoso. Le rughe tardava-
no a segnargli il viso, erano appena accennate, almeno cosi sembro al
professore che lo fissava sorridendo.

“...sentite me, ’'unico modo per sapere realmente se le nuove tur-
nazioni festive sono una trappola, ¢ caderci dentro in questa trappola... e
vedere com’e fatta, dal basso...”

Soltanto da questa frase, anche ad occhi chiusi Barbacane avrebbe
riconosciuto Filippo. Anche all’Universita, anche nei cortei, era I'unico
che raramente accettava di evitare le trappole dei baroni, dei padroni, del
governo, ma propugnava l’idea di entrarci in una trappola, per vedere
com’era fatta e passare oltre.

I fischi si stavano facendo pitt minacciosi e Filippo avrebbe dovuto



L’agente in sonno

ancora lottare; il professore guardd 1’orologio, si era fatto tardi, ma avreb-
be aspettato la fine della manifestazione, gli era venuta una gran voglia di
riabbracciare I’amico.

- Quanti anni sono passati?

- Dall’ultima volta? Almeno quindici - azzardd Barbacane. - Era
una serata in quel ristorantino di Rieti dove portavi tutti gli amici, una
specie di tua Lourdes personale, dove curavi lo spirito e il corpo...

- Da Duilio, ci vado ancora, da qui sara un’ora di macchina, andia-
moci a cena stasera, - gli propose Filippo.

11 professore s’avvicind alla sua Lancia Delta rossa e apri la portie-
ra - Un’altra volta, ma ora salta su, vieni con me al laboratorio, mi fa pia-
cere farti vedere dove lavoro.

- E 1a macchina mia quando la riprendo?- chiese il sindacalista.

- Ti faccio riaccompagnare io, tanto il pulmino del Laboratorio
deve ripassare di qui per tornare a Roma.

- E va bene, dopo quindici anni ¢i vogliono almeno un paio d’ore
di chiacchiere.

I due amici salirono in macchina e puntarono verso I’'imboccatura
del tunnel del Gran Sasso.

- Omar, Omar Martini lo vedi ancora?- chiese Barbacane.

- Di tanto in tanto, ’hanno relegato sull’isola Tibertina, fa il com-
missario di polizia fluviale, mi ha cavato d’impaccio in una vicenda reati-
na di qualche anno fa. Ma dimmi del tuo lavoro.

- Eccolo, il mio lavoro - rispose il professore indicando il massic-
cio del Gran Sasso inquadrato nel parabrezza. - La sotto ¢’¢ il pill grande
laboratorio sotterraneo di fisica nucleare del mondo e il primo costruito
appositamente per lo studio della stabilita della materia e la cosmologia
neutrinica....

- Ricordati che io alla Sapienza facevo Lettere, la facolta davanti
alla tua, abbi pieta con i termini scientifici.

Barbacane sorrise e diminui I’andatura.

L’Alfa verde, con Scantia alla guida,era piu distanziata, ormai il
suo compito per quel giorno era quasi terminato: I’auto dell’angelo custo-
de era tallonata da un grosso camion con un uomo ¢ una donna a bordo.
La donna aveva una bella testa di ricci neri lucenti come le penne di un
corvo.

- La schermatura di 1.200 metri di roccia appenninica rende il
laboratorio il luogo pid adatto nel mondo per captare i sottili segnali
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emessi dal cuore delle stelle...

- E quindi anche dal sole - lo interruppe Filippo.

-...Certo, che il sole ¢ la stella pit vicina a noi, vedo che te lo ricor-
di dal tempo del liceo. E proprio sotto il Gran Sasso abbiamo trovato la
prova definitiva che il sole funziona con la fusione nucleare, battendo in
velocith americani e...

- Russi? - indovino Filippo Argenti.

- Si - rispose improvvisamente rabbuiato Barbacane. Tacque per
qualche istante poi devid il discorso. - Filippo, ti ricordi il nostro viaggio
a Mosca, ai tempi dell’Universita ?

In quel momento imboccarono il tunnel ¢ Barbacane accese i fari
di posizione. - Accidenti non mi funzionano gli anabbaglianti.

- Per fortuna ci si vede abbastanza, ¢’¢ una buona illuminazione in
questo tunnel - osservd Filippo.

- Piu avanti pero proprio all’altezza della deviazione con il tunnel
per il laboratorio, I’illuminazione € molto piu fioca. Ti assicuro che
dovremo procedere quasi a passo d’uomo.

- Non fa niente, tanto le viscere buie della terra - scherzo Filippo -
sono il luogo ideale per rievocare il passato. Certo che mi ricordo del
nostro viaggio a Mosca, correva ’anno 1967 ed eravamo in tre: io, te e
Margherita.

Ricordo tutto, I’albergo Oktjabr’skaja, i compagni della casa dello
studente, MiSa soprattutto, che ci faceva girare di notte, e Irina che ci
accompagnava di giorno....

- Hai una memoria fantastica.

-... quel viaggio € stato importante per me, avevo bisogno di cono-
scere il paese della rivoluzione d’ottobre ¢ il paese del socialismo reale.
Cosi me ne tornai a casa deciso a non iscrivermi al partito comunista, ma
pronto a lavorare per il sindacato rosso. Buffo, no?

- Non troppo - lo rassicurd Barbacane che nella semioscurita del
tunnel procedeva ormai a passo d’uomo. - E io, come tornai in Italia?

- Un po’ pid comunista di quando eri partito. Ti era piaciuto quasi
tutto, persino il Mausoleo di Lenin, mi ricordo che con un giovane fisico
moscovita parlasti in inglese della vicenda di Pontecorvo, del suo tradi-
mento...ma usavate il termine “choice of another country”. - Filippo
s’interruppe bruscamente.

- Scegliere un altro paese, - ricordd Barbacane, - hai ragione, dice-
vo: non & un tradimento, le idee, la scienza, I’'umanita stessa non pud
essere rinchiusa entro ridicoli confini nel meccanico rispetto di regole e
tradizioni... Eravamo giovani, appassionati, abbacinati dal sole dell’avve-
nire.
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- Si, eravamo giovani, tu eri appassionato, vedevi I’ URSS attraver-
so la lente dell’evoluzione scientifica che stavano realizzando nel giro di
pochi anni, io vedevo ...

Filippo si interruppe voltandosi verso I’amico.

- Che cosa?

- Non lo so, penso tutto. Registravo con gli occhi ogni cosa, le stra-
de, le piazze, i locali, la faccia della gente. Durante quel viaggio ero come
un turista che fa funzionare la cinepresa 24 ore su 24. Ho ripreso tutto, ed
& stato il film pil inutilmente struggente della mia vita...

C’era una diramazione a destra, dopo un grande semaforo .

- Si, & lo svincolo per il laboratorio, ti porto nel mio studio, voglio
parlarti di cosa mi & successo ieri. Ho bisogno di chiedere il parere di un
amico, e sei capitato proprio tu sulla mia strada.

Barbacane percorse il breve tratto della diramazione, un tratto
autostradale cieco, a doppio senso, che terminava davanti a grandi grate
di ascensori.

- Perché, proprio i0? - gli chiese Argenti. - Non ci vediamo da un
periodo di tempo tanto lungo da permettere un paio di mutazioni psicolo-
giche, non facciamo lo stesso lavoro...

- Percheé dopottutto questa storia ¢ iniziata proprio con quel viaggio
a Mosca - lo interruppe bruscamente Barbacane - e quindi ora posso
approfittare della tua memoria degli eventi, certo & un caso che ci siamo
incontrati proprio oggi dopo tanto tempo....ma come fisico conosco il
valore del caso, e non me lo lascio scappare. - Fermd I’auto davanti a una
grata metallica.

- Mi dispiace, Filippo, ma ti tocca condividere con un amico una
pena, in compenso potrai vedere il laboratorio del Gran Sasso, il sancta
sanctorum della fisica italiana. Certo sfiorerai solo la cornice esterna, il
resto non & dato da vedere ad altri occhi che non siano quelli degli addetti
ai lavori.

11 fisico aziond un telecomando e la grata si sollevo, portd la mac-
china dentro lo spazioso vano dell’ascensore, allungd una mano dal fini-
strino ¢ premette il pulsante del livello terzo.

- Ora ci caliamo nel pozzo che ci porta ad un silos sotterraneo dove
depositiamo I’auto.

- Almeno non hai problemi di parcheggio, - scherzd il sindacalista
che odiava gli ascensori. - Allora deciditi, dimmi quello che ti & capitato
ieri.

- Aspettiamo di essere nel mio ufticio: mi stavi dicendo che duran-
te quel viaggio a Mosca ti sembro che su di me funzionasse quella sorta
di “mystere de la fascination” che il comunismo sovietico ha esercitato
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per lungo tempo in Italia e in Francia ?

- Si, ma non solo in questi due Paesi. Certo noi siamo rimasti giu-
stamente affascinati dal Paese che aveva contribuito potentemente a scon-
figgere il nazismo e a creare coscienze antifasciste cosi vitali per le lotte
democratiche. E allora quando tutto questo era gia un dato acquisito e
cominciava a sollevarsi il coperchio del socialismo reale, la maggior parte
di noi mise in moto i meccanismi di accettazione di quella situazione con
un traino storico-ideologico.

Quello storico fu la trasposizione della dinamica della Rivoluzione
francese su quella sovietica: come era stato necessario il terrore nel nome
dei principi di Liberté, égalité, fraternité, cosi era giustificato I’avvento di
un’eta di ferro che mietesse vittime innocenti per arrivare ad una societa
socialista.

L’ ascensore arrivo al terzo livello, Barbacane rimise in moto la
macchina, usci dall’ascensore e svoltd per una corta rampa che lo portd
ad un piccolo parcheggio. Fermo la macchina sul posto numerato e disce-
se. - Continua, la tua ricostruzione mi interessa, il traino ideologico quale
fu?

Argenti scese a sua volta e richiuse lo sportello. - La cosiddetta
“via italiana”, che fece in modo di rimuovere, come estranei a noi, i gulag
e le persecuzioni staliniane. Un misto di ipocrisia e di lungimiranza stru-
mentale, tipico di Togliatti.

- Si, ma io e te ce ne distaccammo dopo la primavera di Praga,
capimmo quanto fossero fallaci i mezzi per raggiungere la meta.

- Non solo! - lo corresse Argenti calcandosi gli occhiali sul naso. -
La radice di quel disastro epocale che fu il comunismo in URSS, di quei
delitti in nome del bene del popolo, stava pit che altro nei fini, nella
costruzione di una societa ideata per il riscatto dell’'uomo.

E un’altra chiesa, il partito comunista con la sua gerarchia sacerdo-
tale, avrebbe dovuto assicurare il passaggio dall’utopia alla scienza, con-
trabbandare la scoperta di leggi oggettive, come quelle scientifiche, per
programmare le finalita della Storia. Ecco il super-alibi ideologico che ha
incasellato stermini di massa e odio razziale! Questo finalismo globale,
nella storia, & sempre stato generatore del crimine e del suo alibi!

I due si erano incamminati fungo uno stretto corridoio, al termine
del quale Barbacane infild un badge in una fessura.

La porta scattd e un altoparlante, posto al di sopra di una cinepresa
tuono: - Identificazione dell’estraneo.

- Visitatore autorizzato da me - rispose Barbacane.

Ci fu un silenzio imbarazzante per Argenti, poi si udi lo scatto di
una seconda porta e i due proseguirono per un altro corridoio con pannelli
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di vetro sulla parete di destra che permettevano di vedere mastodontici
macchinari in movimento in un laboratorio.

- Qui le leggi oggettive sono quelle scientifiche - fece da contrap-
punto Barbacane - e non perseguiamo nessun finalismo globale.

1l sindacalista sorrise e riconobbe in quell’orgoglio desideroso di
giustificazioni il sno antico compagno di universitd. Dopotutto non erano
avvenute in lui troppe mutazioni psicologiche.

Barbacane lo guido nel suo utficio, si sedettero sul divano di cuoio
color sabbia e senza altri preamboli tird fuori il rospo. - Ieri mattina sono
stato contattato da una spia russa.

- Era ora ! - scherz0o Argenti - doveva pur capitare a uno importante
come te, ¢ da me cosa vuoi, una consulenza politica?

- Non scherzare, ¢ una cosa seria. - Il fisico si era improvvisamente
incupito e prese a raccontare per filo e per segno tutto I’accaduto, cerco di
usare, puntigliosamente, gli stessi termini che aveva usato ’altro: agente
in sonno, sveglia russa... poi appena ebbe finito si alzo, si avvicino alla
scrivania dove c’era una caraffa d’acqua con un bicchiere accanto a un
dossier, e si versO da bere.

- Immagino che tu abbia subito avvisato la polizia, - gli chiese
I’amico.

- Meglio, abbiamo un servizio di sicurezza interno, sono andato dal
responsabile, si chiama Rapisarda - mentre pronunciava quel nome storse
impercettibilmente le labbra - e gli ho raccontato tutto, esattamente come
ho fatto con te. Ma non mi sento tranquillo, € chiaro che indagheranno su
di me, non gliene posso fare una gran colpa, perd dovranno capire, prima
o poi, che quello in pericolo sono io ....

Barbacane non completd la frase, avrebbe voluto dire “e non i loro
segreti”, ma se ne astenne.

Argenti lo raggiunse vicino alla scrivania e si verso a sua volta un
bicchier d’acqua, si guardo intorno e non poté trattenersi dal chiedere: -
Ma davvero abbiamo il Gran Sasso sulla testa?.

Il fisico finalmente sorrise. - Tra poco ti faccio riaccompagnare
fuori da una mia assistente che € abituata a fare un minimo di guida turi-
stica ai rari visitatori qualificati, ma ora dimmi, che ne pensi di quello che
ti ho detto?

Argenti guardd il dossier sulla scrivania con su scritto *“Progetto
Minus. Top secret”, poi distolse lo sguardo ¢ allargo le braccia

- Che non ti ¢ bastato affidare la tua sorte a persone come
Rapisarda, e probabilmente hai ragione: ¢ stata una scoperta della nostra
generazione. Ma se questo € vero, devi far conto principalmente su te
stesso, e su di me, naturalmente, per quel che posso aiutarti... - Sul fasci-
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colo ¢’era un sottotitolo: “La riduzione dell’universo”.

- Da te voglio solo un consiglio - lo rassicurd I’amico.

Argenti lo guard0, era chiaro che mentiva, no il suo amico voleva
di pit,, molto di pitt. - La conosci la mia strategia sindacale, ¢ semplice ed
autolesionista: bisogna cadere nella trappola' Perché solo 1i dentro, capi-
sci veramente come stanno le cose, gli scopi di chi ha teso la trappola e
come fare per uscirne. Funziona una volta su due, ma funziona.

’ - Una percentuale non incoraggiante.....

- Devi incontrare questo secondo Volodja, non ne puoi fare a meno,
gli schermi che puoi frapporre serviranno soltanto a non farti capire quel-
lo che ti sta succedendo.

Barbacane si sedette alla scrivania e sembro riflettere su queste
ultime parole dell’amico. - Forse hai ragione: vedro Volodja II.....

- Un’altra cosa, - lo interruppe Argenti, - non credere che mi limi-
terd solo ai consigli, dopotutto quel viaggio, come hai detto tu, lo abbia-
mo fatto insieme e abbiamo fatto insieme, in maniera diversa e separata,
anche il viaggio nel post-comunismo.

Barbacane sorrise. - Ora ti faccio riaccompagnare, tra mezz’ora
all’ingresso parte il pulmino per Roma. Ti richiamo domani, voglio star
solo a riflettere su quello che mi hai suggerito ¢ sulle conseguenze. -
Premette un interfono e disse: - Un visitatore autorizzato deve essere gui-
dato all’uscita dopo un breve giro.

Poi il fisico si voltd verso I'amico e disse: - Grazie per non avermi
chiesto se a Mosca nell’Oktjabr’skaja i russi mi hanno realmente recluta-
to.

- Non esser sicuro che non lo faccia, prima o poi, - gli rispose
Argenti.

Un’assistente in camice bianco e con gli occhi verdi apri la porta, il
biondo dei capelli era di una tonalita nordica. - Eccomi professore, sono
pronta.

- Ciao Filippo, a domani.

Si strinsero la mano e Argenti usci con gli occhi calamitati sulle
forme individuabili sotto quel camice.Ripercorsero lentamente il corri-
doio con la vetrata sulla parete e I’assistente si fermo a meta tragitto.

- Tralasciamo tutto il resto e partiamo dai neutrini solari.

- Sarebbe uno splendido incipit per un racconto - scherzd Argenti -
sono inleressatissimo al seguito.

- La grande produzione di energia - lo ignoro I’assistente - che ha
luogo nel Sole & dovuta quasi del tutto a reazioni termonucleari con la
funzione di quattro protoni in un nucleo di elio, durante queste reazioni
vengono emessi dei neutrini elettronici. Essi creano un flusso enorme che
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investe la terra pari a centinaia di migliaia di miliardi di miliardi di
miliardi di neutrini al giorno, cioe, qualche unita x 10 3L,

- Nientemeno - sgrand gli occhi il sindacalista.

- Ma veniamo al punto, ciog alla copertura offerta dalla roccia
sovrastante il laboratorio, questo almeno la interessera, - disse [’assistente
con aria seccata e scostando una ciocca di capelli dalla fronte. - I raggi
cosmici che ci bombardano dall’universo scaricano su un metro quadrato
di superficie terrestre due milioni di particelle all’ora, la maggior parte
delle quali & carica, non sarebbe quindi possibile effettuare un esperimen-
to sui neutrini solari, perché i loro segnali sono confusi dai segnali dovuti
ai raggi cosmici, se non con una copertura della crosta terrestre in grado
di assorbire i raggi cosmici.

- La stupird: questo gia lo sapevo, - continud impertinente Argenti.
- Ma mi dica, grazie a questa copertura, come lei chiama la montagna,
quali scoperte avete fatto?

- Nel mondo sono stati fatti quattro esperimenti sul neutrino solare:
negli Stati Uniti, in Giappone, da noi e in Russia ¢ il risultato & sorpren-
dente: il flusso dei neutrini corrisponde solamente a circa la meta, con
una certa differenza a seconda che si tratti del flusso atteso nella regione
di energie pil alte o nella regione di energie piu basse, di quelli che il sole
dovrebbe inviarci.Questo risultato costituisce il cosiddetto “*problema del
neutrino solare”.

- Direi che ¢’¢ una bella truppa di neutrini vagabondi, ma mi dica
qualcosa di pia sul loro comportamento.

L’assistente picchiettdo sul vetro con le unghie curate, un modo,
forse, per evitare di spazientirsi. - Ecco, forse la cosa che la potra colpire
sono i “sapori” dei neutrini, come diciamo noi in gergo. Vede, ci sono tre
tipi di neutrini: il neutrino elettronico, il neutrino muonico ¢ il neutrino
tauonico, i “sapori” sono connessi con la foro diversa origine. Per esem-
pio il neutrino prodotto nel decadimento con un’emissione di un elettrone
& un neutrino elettronico. Ciog il neutrino incredibilmente “si ricorda”
della sua origine.....

- Questo mi interessa - la interruppe Argenti. - Vuole dire che il
marchio iniziale rimane per tutta la vita del neutrino.

- Allo stato attuale della teoria delle particelle, si.

- Caspita, nessuno ci ha spiegato che dovevamo stare cosi attenti al
nostro marchio iniziale...ma, la prego continui.

- L’ attuale concezione della fisica delle particelle assegna al neutri-
no massa riposo nulla e ritiene che “i sapori” dei neutrini siano qualita
fisse, ma ci potrebbe essere anche un effetto chiamato “oscillazione del
neutrino” gia ipotizzato da Bruno Pontecorvo negli anni cinquanta.
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- Vagabondi e oscillanti, non ci si pud proprio fidare dei neutrini
solari.

- Qui ci troviamo di fronte alla Sala C dei laboratori, sono visibili
la tanica esterna del rilevatore per ’esperimento e gli impianti per il tra-
sterimento dello scintillatore e i contenitori criogenici di azoto.

Argenti guardd interessato, in basso, una enorme tanica grigia con
una scaletta a spirale e diverse bombole gigantesche collegate tra loro da
una giungla di tubi, ma non si azzardd a chiedere cosa fosse uno scintilla-
tore o0 un contenitore criogenico di azoto. Si spostarono pit avanti fino
alla fine del corridoio, davanti a loro si apri la porta di un ascensore, vi
entrarono, e I’assistente premette il pulsante del livello settimo.

- A questo livello si svolge I'esperimento italiano Gallex eseguito
sul neutrino solare utilizzando la tecnica radiochimica, come nell’esperi-
mento russo. Vede - disse I’assistente indicando un enorme contenitore
visibile in fondo ad una sala protetta da uno schermo di plexigas - una
grande quantita di gallio, circa 30 tonnellate, in soluzione contenente
acido cloridrico e acqua, ¢ immagazzinata in quel grande contenitore, ma
lei non mi ascolta.....

- Mi scusi, ma come si chiama I’esperimento russo?

- Sage. Credo, comunque, sia opportuno porre fine alla visita. Se &
d’accordo, la riaccompagno all’uscita del laboratorio.

- Certo, la ringrazio e mi scuso, puo darsi che in futuro riesca ad
appassionarmi di pill al “problema del neutrino solare”, ma, a questo pro-
posito, mi dica un’ultima cosa: la conferma dell’oscillazione dei neutrini
¢ quindi del fatto che la loro massa a riposo non sia nulla avrebbe conse-
guenze cosi importanti?

L’assistente sorrise. Dopottutto quell’uomo con quegli strani occhi
castani sempre ammiccanti, resi pill piccoli da un paio di spesse lenti cer-
chiate da una montatura d’acciaio, con I'attaccatura dei capelli a V sulla
fronte segnata da rughe sottili, quell’'uomo che somigliava in maniera
sconcertante a un comunista clandestino degli anni 30, I’aveva ascoltata.

Si aggiustd ancora la ciocca di capelli biondo-nordico e disse
imbarazzata: - Temo proprio di si. Una massa di neutrini anche solo di
pochi elettronvolt sarebbe sufficiente a superare il valore critico della
densita al di sopra del quale I’espansione dell’universo dovra arrestarsi.

L’azione di richiamo delle forze gravitazionali superera la forza
d’inerzia connessa con il moto di allontanamento dei corpi celesti. La
dimensione dell’universo comincera a diminuire fino a ... - s’interruppe -
precipitare in un grande collasso. Certo ¢ possibile - sentenzid Argenti
grattandosi la tempia - succede anche nella storia degli uomini quando ¢
troppo forte I’azione di richiamo delle forze gravitazionali, ¢ successo
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anche in questo nostro secolo. Ma con un viso come il suo non pud
annunciarmi questa catastrofe cosmologica senza accettare un invito a
cena, stasera a Rieti da Duilio.......

3. Villa Abamelek

Un diffuso rossore si estendeva sul cranio rasato di Rapisarda.

Irritato e incurante degli effetti che il suo gesto stava producendo,
riprese a grattarsi metodicamente, poi sollevd la cornetta ¢ compose un
numero.

- Direttore, sono io, posso disturbarla?

Il breve silenzio che segui non lo incoraggiod a proseguire.

- Solo se ci sono novita determinanti sull’affare Barbacane - rispo-
se una voce cupa all’altro capo del filo.

Da quando era stato posto al vertice dei Servizi Segreti, il Direttore
aveva ulteriormente inasprito il suo carattere, si fidava soltanto di una
cerchia ristrettissima di collaboratori che aveva portato con sé dal suo
precedente incarico.

Era stato a capo per dieci anni del settore strategico dei Servizi, il
settore che aveva pill agenti sul campo e pit canali operativi; in tutto quel
tempo aveva costituito intorno a sé una sorta di cinta muraria di ufficiali e
civili che filtrava tutto ¢io che coinvolgeva direttamente o indirettamente
il servizio, lo selezionava ¢ lo incanalava verso gli agenti operativi.
Questa struttura gli aveva consentito prima come capo-settore € poi come
Direttore di lavorare arroccato e di occuparsi soltanto delle operazioni da
lui progettate e di cid che, a suo insindacabile giudizio, riteneva di estre-
ma importanza.

Chiunque avesse osato scalare la torre e arrivare fino al Direltore
scavalcando la cinta muraria ne avrebbe pagato le sgradevoli conseguen-
ze.

Rapisarda sapeva bene tutto questo e infatti dopo I’incontro con
Fuoco sul Gran Sasso, ritenendo eccessivamente imprudente, per la dura-
ta del suo attuale incarico, non informare il Direttore dei Servizi di cid
che stava capitando ad un fisico italiano, si era limitato a far arrivare al
suo entourage una semplice informativa sui fatti e sulle indagini in corso.

Con suo grande stupore era stato contattato lo stesso giorno dal
Direttore che si era mostrato personalmente interessato alla vicenda e
soprattutto al fatto, cosi era sembrato a Rapisarda, che Fuoco gli avesse
ordinato di riferire soltanto a lui. Poi il Direttore, sottoponendo 1’'uomo ad
un interrogatorio stringente, si era minuziosamente informato di tutto cid
che riguardava Barbacane: il suo lavoro, la sua scheda, le sue abitudini.
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Ogni tanto dava respiro a Rapisarda per consentirgli di ordinare nella sua
testa tutta la massa di informazioni, secondo un cliché consumato di un
interrogatorio condotto da un esperto, eppoi di nuovo lo aveva bombarda-
to con le sue richieste dirette.

- Caro Rapisarda - gli aveva detto alla fine il Direttore con una
smorfia sorridente sul viso butterato, - mandando la tua informativa al
mio ufficio hai contravvenuto alla disposizione impartita da un tuo supe-
riore, e questo non posso che deplorarlo... d’altro canto,- aveva ripreso
dopo una pausa studiata - Fuoco, il tuo superiore, ¢ mio subordinato, cosi
possiamo concludere che, se continuerai a tenermi al corrente, potra esse-
re ristabilito un flusso ordinato delle informazioni a beneficio del
Servizio.

Il discorso era chiaro e Rapisarda 1’aveva capito, anche se rischiava
di fare la fine di una noce tra le due ganasce di uno schiaccianoci.

Ma non aveva scelta e cosi ora si ritrovava con il cranio arrossato
davanti a quel telefono in linea diretta con il Direttore.

- Si, ci sono novita importanti: Barbacane ha confidato le sue pene
ad un vecchio compagno d’Universita, compagno in tutti i sensi....

- E questa ti sembra una novitd importante? - chiese irritato il
Direttore.

- Una mia macchina che 1i seguiva ha creduto di vedere qualcosa di
molto allarmante, - Rapisarda fece una pausa studiata, stavolta il Direttore
sarebbe rimasto compiaciuto - sull’autostrada, prima dell’imbocco del
tunnel, ¢’era un grosso camion che ha studiato il tragitto di Barbacane e
della mia Alfa civetta; nel camion c¢’era un uomo alla guida e una donna.
E’ anomalo e cosi il mio agente ha guardato bene la donna dallo spec-
chietto retrovisore.

- L’ha riconosciuta?

- Ne & quasi certo, si tratta di una killer del crimine organizzato,
Maddalena Muttia.

Rapisarda continud poi riferendo tutti i particolari dell’incontro tra
Barbacane e Argenti, il Direttore ascoltava con attenzione il resoconto
dell’accaduto, interrompendolo frequentemente per avere tutti i dettagli.

Segui un lungo silenzio dall’altra parte del filo, poi il Direttore con
voce alterata concluse la conversazione. - E va bene, va bene, vorra dire
che noi potremo muoverci soltanto dopo che Fuoco avri fatto la sua pros-
sima, mossa...

Filippo Argenti era riuscito, nel suo sopralluogo, a trascinare i due

98




L’agente in sonno

segugi fuori dal parco, poi, come la volpe finta nelle corse dei cani, era
scomparso proprio davanti ai loro occhi.

Margherita, la sua ex moglie, aveva tenuto aperta, secondo gli
accordi, la portiera posteriore del Fiorino e Filippo, con uno scatto
improvviso, tra la confusione dell’uscita di Villa Doria Pamphilij, si era
eclissato.

1l Fiorino risali via Vitellia, gird prima di Porta S. Pancrazio ¢
imboccd I’Aurelia Antica proprio nel momento in cui la nera macchina
del Servizio con a bordo Fuoco entrava a Villa Abamelek.

In una citta come Roma il caso € agevolato e forse guidato dalla
sua stessa forma urbis: 'intreccio delle sue strade pud determinare un
incontro, e, se un angolo pud nascondere, una piazza € spesso il palcosce-
nico di molteplici eventi. ’

Villa Abamelek, - che pare sia stata lasciata in eredita ai pittori
russi dal principe georgiano Abamelek - € rimasta poi senza inquilini
dall’anno della rivoluzione d’Ottobre fino alla fine della seconda guerra
mondiale, quando venne trastormata in residenza dall’ambasciatore
dell’URSS. Oggi, dopo il ritocco della targa, ¢ la residenza dell’ambascia-
tore della Russia.

La macchina nera traversd I’ampio parco prospiciente Villa Doria
Pamphilij e si fermo davanti I’entrata principale.

Fuoco fu accolto da un funzionario che lo accompagno, attraverso
un grande salone rettangolare ¢ una vasta biblioteca, nell’ufficio dov’era
atteso. Il luogo era suggestivo e carico di memorie. Nell” attraversarlo
egli non poté fare a meno di notare che stavolta il suo referente russo
aveva cambiato stanza e lo riceveva proprio accanto all’Ufficio dell’
Ambasciatore.

- E’ bravo quel suo agente... Davide.- Lo accolse con queste parole
¢ una stretta di mano. - E” convincente quando chiede intformazioni a suo
nome...

Fuoco si sistemd nella poltrona di cuoio marrone davanti alla scri-
vania, guardd 'uomo che si attardava vicino alla biblioteca con GUER-
RA ¢ PACE aperto tra le mani, poi guardo sulla parete 1’alone sbiadito
dove, un tempo non lontano, c¢’era il ritratto di Lenin. - E’ bravo, ma
ancora troppo indifeso, non ha capito che il nostro & un mestiere di
sopravvissuti, di gente che ¢ gid morta almeno una volta e che poi deve
vivere una condizione di sopravvivenza, non ¢ cosi [van?.

Il russo richiuse Vojna i Mir e lo collocod sullo scatfale dell’opera
completa di Tolstoj, guardd uno scaffale in alto vicino al softitto e fece un
gesto vago con la mano. - Elias Canetti scrive che la situazione del
sopravvivere € la situazione centrale del potere, e noi due, Mister Fuoco,
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ne siamo una bella conferma...Ma a che debbo I’onore di una sua visita in
questo luogo, dove un tempo si covavano progetti ostili nei vostri con-
fronti?.

- Un passato non troppo remoto, - replicd Fuoco accavallando le
gambe, - se un nostro stimato fisico nucleare viene in pratica ricattato da
un vostro agente di Mosca e poi una coppia di killer, appena uscita da
qualche Museo internazionale dell’orrore, lo segue da vicino.

- I1 russo gird intorno alla scrivania, si sedette sospirando e premette
un pulsante tra due telefoni. Un uomo con una cicatrice sulla tempia
destra apri la porta dello studio e Ivan gli ordind:

- Prinesi papku Tiski !, - poi si rivolse di nuovo a Fuoco. - Il qua-
dro ¢ ancora confuso, ¢i sono molti lati oscuri nella vicenda, ma ’incro-
cio delle nostre informazioni potrebbe contribuire a fare chiarezza.

L’'uomo con la cicatrice sulla tempia rientrd con un voluminoso
fascicolo e lo poggio sulla scrivania.

- Questo ¢ tutto? - chiese Ivan scrutando Ia copertina con la scritta
SOVERSENNO SEKRETNO 2.

- Questo ¢ tutto quello che sappiamo su quel figlio di puttana del
compagno Ti8ka......anche se ora, come certamente saprai, comandante
Ivan - aggiunse Cicatrice sulla tempia in perfetto italiano - viene chiama-
to, nel codice dei ricercati, “Ajdyn”.

- Balena bianca? - chiese Fuoco incuriosito associando quel nome
alla strana storia di una balena che aveva letto sui giornali.

- Si, ma in realta si tratta di un particolare beluga addestrato insie-
me ad altri suoi simili al combattimento nel centro reclute di Sebastopoli
in Crimea, - comincid a raccontare Ivan mentre stogliava il fascicolo sulla
sua scrivania. - Delfini, beluga, otarie hanno garantito fino al 1990 la
sicurezza della base militare sovietica: con un addestramento messo a
punto all’istituto Sevekov di Mosca, si era riusciti a realizzare un vero e
proprio pattugliamento dell’ampio tratto di mare dove c¢’era la rete protet-
tiva antisommergibile.

Fuoco si agito sulla poltrona guardando 1’ orologio.

- Una ronda, insomma, per segnalare le incursioni dei sommergibili
NATO, ma i pesci come facevano?

- Si accontenti di sapere che i delfini avevano una specie di elmo
sul rostro e, avvertita una presenza estranea nel tratto di mare dove effet-
tuavano la ronda, all’interno della rete, si precipitavano verso una consol-
le sottomarina e premevano i pulsanti giusti per allertare il porto....

1) Portami il fascicolo di Tiska.
2) Top Secret.
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- Fantastico!

- Aspetti, il loro compito non si termava qui. Per dar modo di orga-
nizzare la difesa, si recavano verso la rete, premevano un pulsante che
apriva un varco nella barriera,ed erano addestrati a colpire il nemico.

Ivan tacque d’improvviso e guardo Cicatrice sulla tempia.

- Con cariche esplosive? - chiese Fuoco.

- Consideri la sua curiosita sull’argomento soddisfatta, Mister
Fuoco......voi occidentali siete ancora molto indietro in questo affascinan-
te campo. Ah, gia, c’¢ un’ultima curiosita da soddisftare che ci riporta al
nostro Tiska, vuoi completare tu la storia di Ajdyn?

Cicatrice sulla tempia guardo il suo capo senza tradire disagio.

- Le otarie erano i segugi del commando e venivano utilizzate per
incarichi speciali, sono persino state in grado di ritrovare un sottomarino
sovietico disperso.... Ma Ajdyn era il gioiello della corona, un sabotatore
nato, riusciva a minare gli obiettivi nemici e a rientrare nel varco della
rete protettiva richiudendola. Dopo la fine della guerra fredda si trovd
disoccupato come un riservista dell’esercito e rinchiuso nel delfinario di
Sebastopoli con il suo deposito di segreti militari.

Il beluga che anni addietro era stato catturato nelle acque gelide del
Golfo di Sachalin, nell’ Artico, si era ormai abituato ai climi caldi, ma il
desiderio di fuga doveva essere ben vivo in lui.

- Proprio come un profugo politico - scherzd Fuoco.

- Gia, e come tale @ riuscito a sfuggirci molte volte, anche con la
connivenza dei pescatori locali turchi. Poi, grazie ad opportune pressioni
diplomatiche siamo riusciti a farcelo riconsegnare. Queste storie di fughe
e catture e I'interessamento di Greenpeace gli hanno dato simpatia ¢ noto-
rieta, la stampa occidentale lo chiama “Palla di Neve”.

- Ora ricordo, finalmente - esclamd Fuoco. - Nel 1992 avevate per-
sino messo una taglia su di lui per allettare i pescatori turchi. Poi dopo
’ultima cattura una terribile tempesta si abbatté sul porto di Sebastopoli e
Palla di Neve riusci ad evadere verso Odessa e ora, forse, lo state ancora
cercando.

- Proprio come quel dannato di Volodja Tiska, - impreco Ivan
richiudendo il fascicolo, - un ufficiale del KGB, con una luminosa carrie-
ra alle spalle, frutto di un addestramento straordinario, che non ha saputo
accettare la fine del comunismo sovietico. Poteva godersi un meritato
periodo di pensionamento ideologico e professionale e invece nella sua
condizione di orfano di Andropov si sente legittimato a tessere intrighi,
contrabbandare segreti...

- Anche lui insomma ¢ evaso dal delfinario dove lo avevate pruden-
temente rinchiuso, - lo interruppe Fuoco - e percorrendo tutto il Mar Nero
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¢ entrato nel Mediterraneo fino ai nostri porti. Se riusciamo ad avvistarlo
potremo riscuotere la taglia che avevate promesso ai pescatori turchi.

- Ma voi lo avete gia avvistato, amico mio - disse Ivan alzandosi ed
avvicinandosi a Fuoco. - E inoltre avete I’esca adatta per farlo abboccare:
il professor Barbacane.

- Gia, un’esca viva!

7 Ivan gli poggid una mano sulla spaila, ma Fuoco si alzd, lo infasti-
diva il suo fisico incombente, si avvicind ancora di pit alla scrivania e
buttd un’occhiata sul fascicolo. - Ma quale puo essere il suo gioco?

- Ancora non lo so, ma Volodja & un paranoico nostalgico, un gioca-
tore di scacchi complicato che potrebbe, per esempio, voler fare accredita-
re ai suoi nemici I’assassinio di un fisico nucleare italiano, un fisico suo
amico o addirittura suo agente. Si, penso sia proprio probabile, considerata
la prossima mossa che intende fare e con la quale vuole dare scacco al
nostro re. Fuoco guardo Ia faccia impietrita di Cicatrice sulla tempia e il
sorriso enigmatico del residente dello spionaggio russo dell’ Ambasciata.

- Se vi interessa la nostra partecipazione alla partita, dovete dirmi
qual ¢ la prossima mossa, altrimenti noi proteggiamo Barbacane e voi
continuate ad inseguire Palla di Neve, ¢ li si chiude.

Cosi dicendo Fuoco fece un passo verso la porta.

- Faro di pil, considerati i tempi di traduzione le lascio per tre gior-
ni questo fascicolo, cosi avrete tutte le informazioni in nostro possesso e
il nostro schema di gioco potra essere compatibile. Questa ¢ una collabo-
razione che nessun servizio segreto ha mai offerto a nessun altro, ma il
gioco vale la candela, come dite voi italiani.

Fuoco torno indietro, guardd il fascicolo sulla scrivania, esitd un
istante e poi lo prese. - E prima che i miei traduttori arrivino all’ultima
pagina, mi vuole dire cosa ¢’¢ in gioco?

Ivan tornd a sedersi dietro la scrivania, prese un affilato tagliacarte
e lo punto verso il collega italiano. - I piani per la costruzione.....e, dicia-
mo, la commercializzazione della bomba atomica portatile: una pillola di
mercurio 10sso, miscela di mercurio, ossigeno e antinomio, e una di plu-
tonio affogata in una manciata di esplosivo plastico. Il mercurio rosso tra-
sformato in liquido pesante riesce a provocare la fissione nucleare di pic-
colissime particelle di plutonio.

- La trasformazione che gli americani non sono ancora riusciti a
realizzare.

Ivan poso il tagliacarte, poso le mani sui braccioli della poltrona e
si distese. - Si, esatto, ma non speri di trovarla dentro quel fascicolo, natu-
ralmente.
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- Una linea collaborativa piena e leale! - Commento Cicatrice sulla
tempia dopo che Fuoco aveva lasciato I’ Ambasciata. Si sedette dietro
I’ampia scrivania mentre [van §’irrigidiva sull’attenti. - Siediti pure, dob-
biamo finirla questa partita a scacchi.

Ivan si sedette su una poltroncina davanti alla scrivania. - Al nostro
comportamento leale corrispondera la collaborazione di Fuoco nel farci
ritrovare Volodja Tiska?

- Non ci sperare, non si adatterd a mettere in pericolo la vita del
suo prezioso fisico, hai notato come ha parlato di “esca viva”? Eppoi
come puoi pensare che non gli venga la voglia di sentire la versione dei
fatti raccontata da Volodja?

- E allora?

- Allora, se abbiamo sacrificato una torre, il nostro prezioso dos-
sier, & per avere qualche vantaggio: chiama il Direttore dei Servizi Segreti
e dagli le informazioni che forse Fuoco non gli fornira, fagli capire che
quello che ci interessa & solo la cattura del beluga fuggito e niente altro.

Ivan si era gia alzato e stava attivando il centralino
dell’ Ambasciata. Dopo molte derivazioni e lo scatto di due apparecchia-
ture di registrazione, I’amabile colloquio tra due spie ebbe luogo.

- I miei rispetti, Direttore.

- Il suo italiano migliora ogni mese, mio caro Ivan.

- Leggo Machiavelli, senza ditficolta ormai.

- Ne sono pit che certo - il Direttore si appoggid allo schienale
della sua poltrona. - A che debbo il piacere di sentirla?

Ivan gh raccontd per filo e per segno tutta la caccia che il suo
Servizio era costretto da tempo a dare a Volodja Tiska, I’interesse supre-
mo dello Stato alla sua cattura, la sua pericolosita per I’umanita.

L’enfasi russa che pose nel dire tutto questo doveva giustificare il
tono perentorio della richiesta conclusiva: - E ora finalmente saremmo in
grado di catturarlo se voi italiani collaboraste! Ci basta solo sapere dove e
quando ci sara il contatto tra Barbacane e Volodja, al vostro fisico non
verra fatto alcun male, naturalmente, ci serve solo da esca e temiamo che
Fuoco non ce lo conceda.

Tacque stremato e guardd negli occhi Cicatrice sulla tempia cer-
candone I’approvazione.

All’altro capo del filo la voce del Direttore aveva iniziato col dire:
- Le credo solo in parte, mio caro Ivan: credo che sia di massimo interes-
se per la sicurezza della vostra Repubblica riavere il beluga, credo anche
che Fuoco non abbia alcuna intenzione di usare Barbacane come esca
viva, se non per mettere le mani lui sul beluga.

Sono mesi che segue le tracce di fantomatici piani dell’atomica
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portatile e non pud lasciarsi scappare questa occasione. Questo ¢ quello
che credo della sua storia ¢ apprezzo anche il fatto che mi abbia fatto par-
tecipe del suo incontro con Fuoco. Quello che non credo ¢ invece che I'ex
vostro Tigka abbia quei piani, non quadra bene con I’improbabile azione
di voler risvegliare un suo ipotetico agente in sonno.

11 ruolo di Barbacane in tutto questo sara nostra cura scoprirlo. Ma
limitiamo pure il suo ruolo temporaneo a quello di esca viva per la cattura
del beluga.......anche qui ¢’¢ qualcosa che non mi quadra.

- Cosa, - chiese Ivan.

- Se volete, veramente, solo catturare quel beluga, perche avete
messo sulle sue tracce un’orca assassina?

Ivan guardd Cicatrice sulla tempia con un’aria perduta. - I uomo si
affrettd a scrivere un biglietto e a metterlo sotto gli occhi dell’altro.

- Complimenti, I’avete gia scoperta? E allora, caro Direttore, par-
lerd ancora pit chiaro: noi rivogliamo il nostro beluga vivo o morto, tanto
ormai su di lui sappiamo gia tutto, vogliamo solo evitare i1 danni futuri
che le sue azioni potrebbero provocare.

- E io cosa ci guadagno? - chiese apertamente il Direttore.

- La verita su Barbacane, o meglio quella parte di verita che possie-
de solo Tiska.

In quell’istante Cicatrice sulla tempia gli aveva passato un altro
biglietto. - E poi, se mi permette, la sconfitta di Fuoco che non sembra
leale nei suoi confronti........

Allora ci aiutera? Ci fara sapere il luogo dell’incontro tra
Barbacane e Volodja?

Una lunga pausa intervenne tra i due, alla fine il Direttore conclu-
se: - Ci penserd, devo prima chiarirmi un paio di dati, per ora si acconten-
ti di una buona disposizione da parte mia, ¢ la comunichi anche al suo
superiore. - Riattaced sorridendo, senza aspettare nessun altro commento.

Il suo ufficio si era improvvisamente rabbuiato, il cielo su Roma
era diventato livido e un temporale scoppid sulla citta. L’acqua scroscian-
te mossa dal vento agitava le antenne dei tetti, i platani del Lungotevere e
i pini di Villa Abamelek.

4. Il bacio del principe

[’aria limpida della mattina faceva risplendere le chiome della pic-
cola pineta all’ingresso di Villa Doria Pamphilj, subito dopo Porta S.
Pancrazio.

Il temporale del giorno prima era stato particolarmente violento e
Argenti e Barbacane, nello studiare il percorso della Villa, avevano spera-
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to che la pioggia incessante non mettesse in pericolo il loro progetto.

La giornata era ideale per una passeggiata in Villa, anche se ormai,
dietro di loro, i segugi sguinzagliati da Rapisarda erano diventati piu pres-
santi.

- Dimmi cosa ti ha detto esattamente.

- Te I’ho gia detto - sbuffo il professore.

- Da capo. - Argenti era nervoso e tormentava il suo orologio di
metallo sul polso sinistro.

Anche Barbacane aveva un orologio molto simile, tutti e due gli
amici portavano pantaloni bianchi di tela ¢ una camicia azzurra: il profes-
sore perd era piu curato nell’abbigliamento, indossava elegantemente una
giacca a grandi righe blu con un cappello di paglia e teneva sotto il brac-
cio un fascio di giornali.

- Ho seguito la sua indicazione alla lettera e ho chiamato quel
numero dei Castelli. - Il professore inforcod un paio di occhiali scuri e si
voltd verso gli agenti di Rapisarda. - Ha detto che ha assoluto bisogno di
vedermi, che ¢ in gioco una partita della massima importanza, mi ha
minacciato e scongiurato, ¢ un tipo strano, imprevedibile...Perd te 1’ho
detto, Filippo, mi sembra che i suoi toni siano sinceri, per questo ho
seguito il tuo consiglio.

- Ecco laggiu la Villa Algardi, dove ti aspetta. Dobbiamo fare il
gioco di prestigio dietro il muro della chiesa kitch.

Accelerarono il passo e traversarono il grande spiazzo erboso tra la
villa e la chiesa, la fontana al centro era asciutta, ma ’ombra delle palme
tutt’intorno restituiva ugualmente un’impressione di freschezza.

La chiesa patrizia era stata abbandonata e recintata per evitare usi
impropri e il boschetto intorno con gli anni si era infittito. I due uomini vi
penetrarono e si diressero dietro 1’abside della Cappella Algardi.

I due agenti si mantennero ai bordi del boschetto e st avviarono
dietro la chiesa con un giro piu largo: videro i due uomini riprendere il
sentiero con un passo elastico, quasi divertito. Poi prima della grande
pineta, al bivio verso le mura di Via Vitellia, 'uomo con gli occhiali da
sole, il cappello di paglia, la giacca a righe blu e il fascio di giornali sotto
il braccio salutd calorosamente 1I’amico che si stava soffiando il naso con
un grande fazzoletto rosso.

Gli agenti si scambiarono un’occhiata, nessuno dei due poteva
mollare il professore.

Cosi, fedeli alla consegna, lo seguirono, a debita distanza lungo il
viale, verso ’uscita di Via Vitellia, mentre 1’altro uomo ritornava in dire-
zione del villino Algardi.
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- Mi ha fatto aspettare, professore.

Barbacane guardd a lungo I'uvomo che si era materializzato dietro
di lui nel luogo dell’ appuntamento.

Aveva certo passato la sessantina, ma ’aspetto era ancora molto
vigoroso: i capelli bianchi avevano ai lati delle striature grigio-metallo.

Un volto slavo, squadrato, solcato da profonde rughe di una vita
tormentata.

i - Ho dovuto seminare i miei angeli custodi...

- Ho visto, due dilettanti. Voi italiani non siete mai stati all’altezza
nel gioco delle spie. Troppi ladri nei vostri servizi e troppe deviazioni.....
- Luomo sorrise e Barbacane non smetteva di fissarlo. - Si sta chiedendo
se fui io a reclutarla nell’albergo a Mosca quella notte di pit di un quarto
di secolo fa? Che importanza pud avere la risposta ormai?

- E’ vero, veniamo all’incontro di oggi.

- Certo, camminiamo professore. Lei avra sentito parlare del cosi
detto contrabbando nucleare? Si tratta della piti colossale impresa atfari-
stico-politica criminale di tutti i tempi.

- Quello che so, I'ho letto solo sui giornali - s’affrettd a dire
Barbacane. - La chiusura di alcuni impianti nucleari dell’ex URSS, la
disoccupazione dei miei colleghi e I'indifferenza nei controlli dei depositi
dell’ Armata rossa e nei laboratori scientifici, ha alimentato un considere-
vole contrabbando di materiali fissili.

- Sono ormai in crisi perfino gli impianti principali, come
Krasnodar 16 che produce plutonio e la fabbrica di missili di Arzamas 16.
Il crollo della disciplina e dei controlli, la sete di denaro sporco hanno
avuto I’effetto di un devastante terremoto nei 150 centri di arricchimento
di combustibile nucleare. Ed ¢ fiorito in Europa e nel Medio Oriente un
vero e proprio mercato radioattivo, un traffico di plutonio arricchito 239,
gia pronto per I’industria militare.

I professore si voltd per accertarsi che nessuno li seguisse. - La
stampa italiana da la colpa alla mafia russa.

- E” un’ipotesi riduttiva, la partita € molto pitt complicata, come gli
scacchi, il nostro gioco nazionale.

Il russo sorrise ancora con amarezza ¢ uno spiraglio di ricordi si
apri nella mente di Barbacane.

- Cerchero di semplificarla: in questo commercio da fine millennio
noi siamo diventati il paese produttore dei materiali fissili, i venditori
sono per un versante russi, professionisti in questa partita, e cioe alti gradi
militari e dell’ex KGB e grandi imprenditori del crimine, e per I’altro ver-
sante chi detiene le rotte internazionali dei commerci illeciti, la mafia ita-
liana. 1l plutonio viaggia sulle stesse rotte della droga, cambiano soltanto
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i paesi produttori e i compratori.

- Nel nostro caso chi sono i compratori? - chiese il professore, con-
tinuando nervosamente a voltarsi.

- Professore, sono sei mesi che preparo quest’incontro, non deve
allarmarsi, sono un esperto in cautele, anche se la mia fine ¢ arrivata. Ma
torniamo alla rotta del plutonio che puo partire da Mosca o dalle citta fan-
tasma di Kremlev, Seversk e Rusnoj e attraverso la Germania, 1’ Austria,
I’ex Jugoslavia e I’Italia arriva al Nord Africa e al Medio Oriente. C’¢
anche una rotta che parte dalle frontiere sud della Russia e attraverso la
Cecenia e la Turchia percorre i paesi dell’ Asia centrale. I compratori, mi
chiedeva... possono essere tanti, € per poco tempo ancora non rappresen-
tano un immediato catastrofico pericolo. Pud essere la Jihad islamica, o
meglio la sua componente pit temuta, quella egiziana, al-Gama’a, che a
sua volta ¢ legata a Iran, Pakistan e Sudan, con centrali operative anche a
New York e Jersey City. Ma i compratori possono anche essere i Croati, i
tedeschi stessi, I'Irak, il Giappone, I’ Argentina, voi italiani. Chi non ha
bisogno per i suoi scopi politico-terroristici al giorno d’oggi di una bom-
betta nucleare?

Ancora sul volto del russo si dipinse lentamente un mesto sorriso: -
In questa fase della partita sono importanti € pericolosi i commercianti,
molto piu dei produttori e dei compratori. Sono 1 commercianti a rendere
possibile il tratfico nucleare, a indurre il bisogno, come per la droga, e
probabilmente a determinarne 1’uso politico-militare.

11 professore si fermo di colpo, soltanto ora stava notando che la
spia che aveva di fronte era perfettamente mimetizzata con tutti i {requen-
tatori di Villa Doria Pamphilj, aveva una tuta verde oliva e scarpe da gin-
nastica bianche, quell’uomo anziano ma vigoroso sembrava uno dei tanti
pensionati, senza cane, che passeggiavano assorti per i sentieri della
villa... - Ma lei, com’¢ venuto al corrente di tutto questo?

- E’ il mio lavoro, o per meglio dire lo era. Sono piu di
quarant’anni che lavoro per il KGB, in una sezione il cui nome vorrei tra-
lasciare, e con la fine di Gorbadév avevo pensato di vivere dignitosamen-
te il mio tramonto di spia dell’Unione sovietica lontano da Piazza
DzerZinskij. Poi, improvvisamente, proprio quando stavo per essere con-
gedato, un magistrato moscovita € un alto utticiale dei nuovi servizi di
sicurezza, il tenente colonnello Ponjarov, cominciano a tessere le prime
fila di questa incredibile vicenda e mi aggregano alle loro indagini. Sono
stati tre anni di lavoro duro, svolto sopratutto in Russia, quindi ¢i muove-
vamo come pesci nel lago. Poi I’intuizione chiave di Ponjarov, supportata
da tutti i riscontri possibili, anche della polizia criminale di stato: se il
tratfico della droga e delle armi aveva toraggiato per decenni un’alleanza
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operativa transazionale del crimine organizzato ma anche dei servizi
segreti, la nuova mucca da mungere era ormai il traffico nucleare. Quindi
i commercianti sono gli stessi di sempre, cambiano soltanto i produttori e
i compratori. Hai capito bene professor Barbacane?

- §i, certo, Volodja.

Il russo si caccid le mani nei pantaloni della tuta e accennd un
passo di danza, terminato con un lieve inchino. Trascorse un lungo silen-
zio, la Villa si andava animando, i grilli sui prati cantavano in maniera
assordante e uniforme. Arrivarono fino al muro di cinta sull’ Aurelia anti-
ca, dall’altra parte, dopo un altro muro di cinta, si stendeva un immenso
parco e dietro una fila di pini, all’orizzonte, si delineava I’ Ambasciata
russa di villa Abamelek.

- Quando Craxi voleva stabilire la residenza ufficiale del
Presidente del Consiglio al Villino Algardi, i miei colleghi dell’allora
ambasciata dell’URSS inviarono a Mosca un progetto per la costruzione
di un breve tunnel sotterraneo, pieno di microspie. Un’idea perfettamente
realizzabile se avessimo avuti i soldi......e Iinteresse.

- Non divaghiamo, Volodja, perché dopo pid di un quarto di secolo
ti sei rivolto proprio a me?

- Perche tu sei il mio agente e io ho bisogno della tua opera. Si, ¢
cambiato il quadro internazionale, e allora?

- E allora - sbottd Barbacane - non sono comunista, forse non lo
sono mal stato veramente, € comunque in questo scorcio di fine millen-
nio, come dici tu, il comunismo ha collezionato una serie di mostruosita
di cui certo non voglio sentirmi complice.

- Nella conversazione che io ho registrato in albergo a Mosca non
parlavi cosi, mi dicevi che le idee socialiste erano le radici del tuo lavoro
¢ della tua umanita...

- Anche per telefono hai tentato di minacciarmi - lo interruppe il
professore. - Tirala pure fuori questa bobina che viene dal passato.
Mandala ai giornali, al mio laboratorio, che vuoi che differenza faccia
ormai? Un giovane fisico, potenzialmente marxista, viene adescato duran-
te I’era breZneviana da un talent scout del KGB. II giovane fisico diventa
un fisico adulto e lavora per il suo paese nel contesto della comunita
scientifica internazionale senza che il peccato d’origine influisca minima-
mente. E ora chi ¢ il talent scout’.

Dato che il mio I’ho chiamato peccato d’origine, il talent scout &
una sorta di serpente che continua a offrire una mela, che propone un
grande tradimento in nome di ideali che hanno fatto crescere e moltiplica-
re i gulag...

- Volevamo riscattarci! GorbaCév e prima ancora Andropov, tutti
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provenienti dalle file del KGB, volevano riscattare quella parte della sto-
ria del comunismo.- Volodja tird fuori le mani dalla tasca, nella destra
aveva un CdRom.

- Tu non sei russo, non puoi capire, i0 sono stato ai funerali di
Andropov, si vedeva in maniera palpabile il corso della Storia che aveva
iniziato a mutare, si percepiva che accanto a una grande morte sarebbe
potuto nascere un grande evento.

Il professore improvvisamente avverti una stanchezza alle gambe,
si sedette su una panchina e guardo il sole che dorava le chiome dei pini
di Villa Abamelek e, piu distante, la grande cupola di S. Pietro. - Volodja,
io non condivido pil i tuoi ideali, neanche in minima parte, - un sorriso
apparve sul suo volto, - lascia dormire per sempre il tuo agente in sonno.
Il mio ormai ¢ il sonno della Storia che vuole dimenticare quel passato,
vuole costruire un futuro possibile, pragmatico, senza gli ideali del socia-
lismo.

- Io non credo, non posso credere, compagno professore, che tu
non voglia ajutarmi. Tu sei in debito con il tuo passato e se vuoi vivere il
tuo futuro devi pagare questo debito.

- Di che debito parli? Un uomo deve rimanere legato per sempre
alle proprie radici, ignorando gli eventi? Come un prete o una spia... 0 un
neutrino che ¢ condannato a ricordare le sue origini?.

Volodja tisso negli occhi il professore. - Noi credenti, spie, fisici,
militari dell’Unione sovietica abbiamo lasciato in eredita al tuturo questo
immenso potenziale nucleare che non possiamo e forse non vogliamo pit
controllare. Alla costruzione di questa gigantesca potenza controllata
abbiamo collaborato tutti noi, credenti, spie, fisici e militari. Questa ere-
dita senza piu controlli ci distruggera ¢ con noi distruggera il mondo.
Ecco il debito che dobbiamo pagare, e che io, spia, sto cercando di pagare
da molti anni e che mi portera alla morte.

- Ecco un tema da non sottovalutare ¢ che non abbiamo trattato.
Questa storia rischia di portare anche me piu vicino alla casa dell’eterno
riposo....

- Certo, - lo interruppe Volodja, - non posso mentirti. Gia due killer
professionisti sono in postazione. E soltanto due organizzazioni si servo-
no di questi personaggi: le mafie ¢ i servizi segreti. Le due organizzazioni
che hanno un ex agente russo come bersaglio principale e, dato che I’ex
agente si ¢ rivolto a te, un fisico italiano come bersaglio periferico. Come
vedi, non puoi rimanere in sonno,

Volodja si sedette sulla panchina vicino al professore che lo guardo
irritato.

- Oh, si, che posso rimanerci, io taccio il mio lavoro di fisico
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nucleare e il mio lavoro e la mia vita ¢ protetta dai servizi di sicurezza. -
Barbacane fece una smorfia ¢ distese le gambe, - Che accidenti hai in
mano, Volodja?

- 1l risultato di quattro anni di lavoro alle dipendenze del giudice
Vladimir Pavin e del colonnello Misa Ponjarov...

- Alt, prima domanda - lo interruppe Barbacane. - Perché non con-
segni il risultato del tuo lavoro ai tuoi integerrimi committenti?

- Perche sono stati uccisi quest’anno a distanza ’'uno dall’altro in
due incidenti stradali da ignoti pirati della strada e rispondo anche alla tua
seconda domanda, perché non consegno i risultati di quattro anni di inda-
gini al vertice del servizio segreto russo o alla polizia? Risposta: perché
non sono affatto certo che cosi tacendo non metterei il coltello nelle mani
dell’assassino.

- Hai messo trent’anni di lavoro nelle mani di diversi assassini e
adesso tutto lo scrupolo ti viene per gli ultimi anni, quando ¢ finito, guar-
da caso, il potere sovietico? Dai, Volodja, il tuo gioco ¢ troppo scoperto,
sei solo un nostalgico del passato regime che tenta di far cadere in trappo-
la il nuovo.

- E farei tutto questo servendomi di un pidocchio come te? -
domando irritato il russo alzandosi di scatto dalla panchina.

- Gia, questo ci porta alla terza domanda: perché hai scelto proprio
me? Non sono delle tue idee, non sono della tua nazionalita, negli archivi
del KGB ci doveva pur essere qualcuno pit fidato di me.

- Se & per questo ti assicuro che ce n’erano... ma il mio agente
doveva avere queste caratteristiche: essere un fisico nucleare, italiano ed
essere un leale e onesto socialista. E dal computer sei saltato fuori solo tu,
solo un agente in sonno. - Volodja si sedette di nuovo sulla panchina e
mostro a Barbacane due CdRom.

- Qua dentro ci sono tutte le rotte di uranio e plutonio che sono
attualmente usate e che saranno verosimilmente usate nell’immediato
futuro: localitad, nomi dei trafficanti e dei corrieri, coperture mercantili,
ma soltanto un fisico nucleare pud navigare in questa massa di dati che
comprende tra I’altro la “prova di qualitd” che i compratori, proprio come
per la droga, vorranno certamente fare.

A Mosca c’¢ plutonio per 36 mila bombe atomiche e le bombe
hanno caratteristiche diverse 1’una dall’altra, quindi solo un servizio inve-
stigativo capace e onesto e un fisico nucleare con queste stesse doti pos-
sono vagliare tutte le informazioni contenute qui dentro e scegliere la
linea d’azione per dare scacco al re.

- Perché italiano, perché un fisico italiano?

- E’ il vostro bel paese, amico mio, il crocevia di questo traffico. 1l
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mio paese in fondo si limita a produrre, come la Turchia o il sud-est asia-
tico si limitano a coltivare i campi di papavero, ma & la mafia italiana, con
tutti i suoi collegamenti internazionali dal Giappone all’America e alla
Germania, che tiene le fila di questo traffico, che ne sta certamente pro-
gettando un uvso politico-terroristico di stampo fascista, che determinera
’azione di un grande numero di Stati, che terra le fila di potentati tinan-
ziari, come il burattinaio nella vostra opera dei pupi.

Barbacane si alzo dalla panchina, guardd quello spiazzo erboso con
gli alberi di mimose dove la gente stava sdraiata a leggere e prendere il
sole ¢ dove un gruppo di ragazzi stava per organizzare una partitella di
pallone. La pace e la quiete di quel [uogo strideva con quelle parole, cosi
come i volti dei frequentatori della villa erano in contrasto con le loro
facce contratte: un ragazzo che abbracciava appassionatamente la sua
ragazza su una panchina e su un’altra un uomo seduto vicino a una donna
con i ricci neri. Lei curiosava, con un piccolo binocolo, tra le ¢hiome
degli alberi alla evidente ricerca dei nidi.

- Non mi convinci, Volodja, potresti traversare I’ Aurelia antica, qui
sotto, e trovarti in territorio russo all’ Ambasciata, contattare, tramite 1
russi, le autorita italiane, con la massa di informazioni in tuo possesso ti
farebbero un monumento...

- Funebre, un monumento funebre. Compagno professore, possibi-
le che non riesci a capire che io non ho nessuno di cui fidarmi! Se traver-
so la strada e vado a villa Abamelek, trovo nel migliore dei casi degli
impiegati-spia che debbono solo riferire piu in alto, certamente a Mosca,
la grana che gli ¢ capitata, e di telefono in telefono, di computer in com-
puter, I’informazione arriva alle persone che mi vogliono morto e non
sanno soltanto dove trovarmi. Se vado direttamente dalle autorita italiane
dovrei trovare un servizio impenetrabile alle infiltrazioni mafiose che
creda completamente alle mie informazioni e che abbia voglia di giocare
la partita.

- E tu non stai forse chiedendo a me di trovare quel servizio?

- Certo, ma per te sar pil facile, primo perché avrai gia controllato
le informazioni dal punto di vista scientifico e tecnico, secondo perché &
il two paese, la tua gente e forse hai qualcuno di cui puoi fidarti... dovrai
valutare bene e non fare mosse avventate.

- Che vuoi dire?

- Che dovrai guardarti bene le spalle e scegliere la persona giusta a
cui affidare la tua vita, la mia vita e queste informazioni.

Nel dire queste parole Volodja consegno i due CdRom a Barbacane
guardandolo fisso negli occhi, I’altro esitd a prenderlo.

- La prima informazione contenuta qui-dentro ¢ di carattere storico,
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riguarda la fornitura per 1’avvelenamento radioattivo dell’acquedotto di
Monaco da parte della Rote Armee Fraktion - scandi lentamente Volodja.

ook ook

La donna sulla panchina ora non stava pit guardando i nidi degli
uccelli sugli alberi, ma era abbracciata al suo uomo che la baciava dietro
I’orecchio: - Gli ha consegnato certamente tutte le informazioni, doveva-
mo intervenire prima...

- Gia, siamo arrivati troppo tardi - confermo lei carezzandogli il
volto - e ora il nostro bersaglio principale deve per forza cambiare. Non &
pilt imperativo uccidere subito Volodja Tiska, ¢ diventato un bersaglio
secondario.

- Sono d’accordo con te, - disse I’'uomo, - la caccia mortale al belu-
ga ora ¢ diventata un optional, la caccia ¢ al fisico italiano con i suoi due
CdRom. Ma il punto &: dobbiamo avere conferma di questo dai nostri
mandanti?.

- Si, - sorrise lei torcendosi con ’indice un ricciolo nero che le
ricadeva sulla fronte, - ma a cose fatte!.

5. Fuoco nel tunnel

Rapisarda era di nuovo in imbarazzo davanti al Direttore, ne era
testimonianza evidente, ancora una volta, il suo cranio rasato che aveva
assunto una coloritura violacea.

- Te lo sei fatto scappare! - tuono il Direttore,

- Ha usato un trucco con la complicita del suo amico sindacalista.

- E che ti aspettavi? Che si lasciasse pedinare per sempre?

Rapisarda si grattd furiosamente il cranio. - Lo stavamo proteggen-
do da un pericolo, perche avrebbe dovuto ingannarci?

I1 Direttore lascid cadere le mani sulla scrivania vincendo il deside-
rio di stringerle intorno al collo del suo sottoposto. - Bene, invece 1o ha
fatto, e cosa pensi ancora che abbia fatto?

- E’ riuscito in qualche modo a incontrare la spia russa...

- Vai avanti, - lo incoraggio il Direttore.

- Si saranno scambiati informazioni: o il nostro fisico c¢i ha traditi
vendendo ai russi informazioni segrete o il russo ha tradito i suoi, conse-
gnandoci materiale segreto.

- Pil probabile la seconda ipotesi, visto come ¢ andato il primo
contatto, ma ti sbagli - lo corresse il Direttore - quando dici “consegnan-
doci”, perche grazie alla dabbenaggine dei tuoi due agenti la consegna &
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stata fatta solo a Barbacane, mentre noi eravamo a spasso per i prati della
Villa.

- E’ plausibile, ma allora se il materiale consegnato riveste una
notevole importanza, questo significa che Barbacane & in pericolo....faro
erigere una cinta muraria di protezione intorno a lui!

Una luce rossa dell’apparecchiatura che aveva sulla scrivania
comincid a lampeggiare, il Direttore sollevo il microfono e una voce fem-
minile lo avverti: - E’ una chiamata dall’Ambasciata russa, ma non ¢ il
solito resident, mi ha detto perd che parlava a nome di Ivan.

- Me lo passi tra un minuto - ordind il Direttore, poi rivolto a
Rapisarda: - Lasciami solo, ma mettiti bene in testa che quello che dovrai
o non dovrai far erigere te lo dico io, e 1o soltanto, mi sono spiegaio?

Rapisarda si alzd rapidamente, accennd un assenso con il saluto
militare e spari.

La Delta rossa aveva da poco superato L’Aquila ¢ Argenti conti-
nuava a guardare il contachilometri che segnava 190 Km all’ora.

- Di questo passo tra poco entriamo in orbita.

- Stai tranquillo, conosco quest’autostrada come il cortile di casa, e
poi ho troppa fretta, devo vedere cosa ¢’& dentro i due CdRom.

Argenti si assicur0d per la terza volta che la sua cintura di sicurezza
fosse ben aggangiata e si voltd indietro. - Anch’io sono pill che interessa-
to, e ti ringrazio di avermi portato con te ....

- Mi sei necessario. Se li dentro - e Barbacane indico la borsa sul
sedile posteriore - ci sono le informazioni ¢ le rotte di cui mi ha parlato
Volodja, dobbiamo escogitare una strategia eftficace e soprattutto dobbia-
mo valutare di chi possiamo fidarci.

Argenti assenti, poi si voltd di nuovo indietro. - E’ strano: i nostri
angeli custodi dell’ Alfa verde prima de L Aquifa sono scomparsi.

- Avranno bucato o si saranno fermati per prendere un caffe.

Argenti si tolse gli occhiali e i puli con un grande fazzoletto rosso.
- Non lo ritengo probabile, non si dovrebbero staccare dalla nostra coda -
si voltd ancora - e invece dopo lo svincolo per L’ Aquila sulla nostra coda
¢’e quel grosso camion che tila quasi quanto noi.

- Sei sempre stato prudente e guardingo tu, anche da giovane, figu-
rati quando sarai un vecchio sindacalista in pensione...

Argenti sorrise. - E che conto di arrivarci, ad essere un vecchio sin-
dacalista in pensione.

I due si guardarono ridendo mentre I’ingresso del tunnel del Gran
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Sasso inghiottiva I’auto rossa lanciata in velocita.

Barbacane accese gli anabbaglianti, poi si ricordd che non funzio-
navano. - Non ho fatto a tempo a portare la macchina dall’elettrauto, que-
sto tunnel, comunque, ha un’illuminazione fantastica, ¢ il tratto della
deviazione verso il laboratorio che ha una illuminazione pit fioca.

- Si, me lo ricordo dall’altra volta. - Argenti si voltd ancora indie-
tro. - Il camion ha perso terreno, e dell’ Alfa verde non ¢’¢ piu traccia.

- Non (i preoccupare, siamo quasi arrivati, 1a ¢’¢ lo svincolo per il
laboratorio....strano, il semaforo € spento, oltretutto € pericoloso perché...

11 tunnel improvvisamente piombd nel buio piu totale e Barbacane
riusci a fare una lunga frenata. - Accidenti. Un black out sotto il Gran
Sasso! Adesso si che siamo nei guai, hai una torcia o un accendino?

- Se non avessi smesso di fumare cinque anni fa -rispose sconsola-
to il sindacalista - adesso noi due avremmo una risorsa e io mi fumerei
una fantastica sigaretta in questo ventre buio.

Filippo si portd meccanicamente le dita alle labbra e aspird una
boccata d’aria, riusciva a mala pena a distinguere la sagoma dell’amico e
i contorni del cruscotto. Erano piombati nel buio assoluto e anche nel
silenzio pit completo, una sensazione di totale estraneita li avvolgeva
entrambi.

I’unica sirena in quel mare di oscurita era la voce dell’altro.

- Guarda! - lo interruppe Barbacane indicando nello specchietto
retrovisore un’opaca, lontana luminosita - sta arrivando il camion.

I due scesero dall’auto con 'intenzione di fermare il mezzo e
magari farsi prestare una torcia. Dietro a loro si stavano avvicinando i
potenti fari del camion che finalmente rischiaravano un tratto del tunnel.
Barbacane, quasi al centro della carreggiata, agitava concitato le braccia,
ma non sembrava che il camion volesse rallentare.

- Levati da 1i - gli grido Filippo, - ti sta venendo addosso.

Il camion era ormai diventato una massa nera e abbagliante che
puntava verso i due uomini spaventati. Cominciarono a correre accostati
alla parete destra del tunnel, inseguiti dai due coni di luce, superarono la
Delta e puntarono verso lo svincolo per il laboratorio. Dietro di loro
improvvisamente sentirono uno schianto metallico, un tonfo da fonderia.

E proprio come in una fonderia, il buio si colord di migliaia di
taville prodotte dal potente impatto del camion sulla Delta. La stava tra-
scinando in avanti senza difficolta fino all’imbocco con lo svincolo, dove
i due amici si erano rifugiati.

- I due CdRom sono certo andati distrutti, - mormord Barbacane -
dovrd ricontattare Volodja, adesso vieni, cerchiamo di raggiungere il
Laboratorio.
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Davanti a loro ¢’era il tratto autostradale cieco a doppio senso che
serviva alle macchine per accedere o per uscire dal Laboratorio, per
mezzo degli ascensori che portavano al silos sotterraneo di parcheggio:
Filippo Argenti prese per un braccio I’amico e lo costrinse a sdraiarsi
sull’asfalto; dal camion erano scese due figure con le torce che a tratti
illuminavano le pistole di grosso calibro.

Non si sentiva nessun rumore di passi, dovevano avere scarpe di
gomma, e nel buio totale della galleria soltanto i fasci di luce indicavano
che le due figure stavano pericolosamente avanzando.

- E’ un tratto lungo meno di un chilometro - stava dicendo I’'uomo
a destra con una voce roca ¢ profonda, - ma non possono aver fatto molta
strada con questo buio.

- Allarghiamoci, io ispeziono la corsia d’ingresso e tu quella
d’uscita - gli propose la tigura di destra con una voce femminile.

I1 tunnel precipitd in un silenzio sospeso, i fasci di luce delle due
torce ispezionavano minacciosi le due corsie stradali.

- Dobbiamo arrivare fino all’ingresso dell’ascensore, - propose
bisbigliando Barbacane. - Se riusciamo in qualche modo a raggiungere il
laboratorio possiamo dare 1’allarme al Servizio di Sicurezza.

- Gia, 1 tuoi potrebbero anche venirci in aiuto, vista la situazione...,
per arrivare laggii in silenzio & meglio che ¢i togliamo le scarpe, e, dato
che ci siamo, proviamo a scagliarle lontano in modo da costringerli a
usare le armi.

I due amici si sfilarono le scarpe, si rialzarono e procedettero in
avanti nell’incertezza del buio, poi si voltarono e scagliarono lontano le
due paia di scarpe.

Immediatamente echeggiarono alcuni colpi di automatica mentre i
fasci di luce cercavano il bersaglio.

- Si sono tolti le scarpe, hanno voluto farci sparare - disse Voce
roca, - Evidentemente sperano nell’aiuto degli uomini del laboratorio:
dobbiamo trovarli presto, il black out che abbiamo provocato potra durare
altri cinque minuti, poi gli ascensori torneranno in funzione.

- Stai tranquillo - gli rispose Voce femminile, - questo posticino,
cosi adatto, sara la loro tomba.

Barbacane ¢ Argenti continuavano a camminare in silenzio, a tratti
fendevano I’aria con le braccia per evitare inesistenti ostacoli.

Filippo Argenti si avvicind all’amico e gli domando sottovoce: -
Che dici, ce I’abbiamo una speranza?’

- Ci ho pensato. Una sola. E tra pochi metri la verificheremo.

- Prova a dirmela subito.

Barbacane prese per un braccio I’amico e aftretto il passo, con un
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filo di voce spiego.

- A quest’ora le piattaforme degli ascensori sono tutte in basso a
livello dell’ingresso nel parcheggio del laboratorio, quindi, davanti a noi,
a livello stradale, ¢i sono i contrappesi sulle guide. Dobbiamo attaccarci a
loro, risalire lungo la fune che collega il contrappeso alla carrucola motri-
ce ed arrivare fino alla cabina del motore. Nella cabina c¢’¢ una botola per
le ispezioni d’emergenza proprio accanto all’unita di controllo, una volta
li dentro saremo al sicuro e non c¢i troveranno pit.

I foro occhi si stavano appena abituandosi al buio, quando riusciro-
no a scorgere 1I'ingresso dell’ascensore, una grande apertura larga quanto
le due corsie stradali. Si avvicinarono prudentemente.

- Professore, ma ti rendi conto che per agganciare i contrappesi
dobbiamo fare un salto nel buio fino alla parete di fronte all’ingresso?

Argenti aspettd invano la risposta, Barbacane stava ispezionando
palmo a palmo I’ingresso. - Un salto nel buio, si, ma non tanto lungo.
Speriamo di essere fortunati e di trovarli vicino.

I due si affacciarono sulla parete d’ingresso rimasta aperta. La luce
delle torce si stava pericolosamente avvicinando, non riusciva ancora ad
illuminare il tunnel fino in fondo, ma era ormai questione di pochi istanti.

- Eccoli i, 1i vedi i contrappesi?

- Li vedo, 1i vedo - rispose Filippo Argenti - e vedo anche che la
fune metallica dove ci dovremmo arrampicare & terribilmente scura e
lucida, certamente di grasso, se a questo aggiungi che ¢ dai tempi della
palestra del liceo che non mi arrampico lungo una fune....

- Filippo, non abbiamo scelta, io salto sul secondo contrappeso. Tu
su questo pill vicino.

Barbacane si slancio e riusci ad afferrare il contrappeso puntando i
piedi contro le guide.

In quel momento un fascio di luce illumind debolmente la piat-
taforma, un colpo d’automatica echeggid secco e nello stesso istante
anche Filippo Argenti si lancio.

- Ti hanno colpito?

- No, ma morird tra poco scivolando lungo questa fune...

Di colpo il tunnel s’ illumind completamente.

Argenti ¢ Barbacane guardarono terrorizzati le due figure che a
poche decine di metri con il braccio teso prendevano accuratamente la
mira.

Improvvisamente i due contrappesi iniziarono a scendere lungo la
guida proprio nel momento in cui venivano esplosi due colpi, seguiti da
altri due.

I due contrappesi scesero velocemente e la piattatorma sali. Sulla
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piattaforma sali, fino al livello stradale, una squadra di tre uomini del
Servizio di Sicurezza comandata da Rapisarda.

Uno dei tre uomini fu centrato in pieno torace, gli altri due si getta-
rono sul pavimento della piattaforma esplodendo a loro volta una gra-
gnuola di colpi.

- Almeno uno dei due, vivo - tuono Rapisarda.

In lontananza nel tunnel nessuno rispondeva al fuoco, un uomo
giaceva a terra, in una pozza di sangue, mentre I’altra figura correva verso
1’autostrada.

- Lo vado a prendere - disse sollevandosi Scantia, scattd in avanti e
inizid I'inseguimento. 1’ altra figura era gia arrivata in fondo al tunnel
dove ¢’era la Delta schiantata e con un balzo sali sul camion.

Scantia lo vide sistemarsi sul posto di guida, calcarsi la visiera del
berretto sugli occhi ed accendere il motore.

Allora si afferrd con la mano sinistra il polso destro, prese con
calma la mira ed esplose un solo colpo.

La figura si accascid sul volante con il petto premuto contro il clac-
son.

Un suono assordante rimbombd nel tunnel.

W ok sk
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Gli uomini del Servizio trasportarono quel corpo leggero fino
all’infermeria del laboratorio, la pallottola doveva avergli {rantumato la
clavicola della spalla sinistra e per il dolore era svenuto. - Ti avevo detto
vivo - grugni Rapisarda.

- Ed & vivo - rispose Scantia, guardd I’infermiere che lo adagiava
su un lettino, gli si avvicino e gli tolse il berretto. La capigliatura nera e
ricciuta esplose intorno al viso.

L’infermiere sbottond la camicia nera intrisa di sangue in corri-
spondenza del colpo, non ¢’erano dubbi: era una donna e si stava ripren-
dendo.

- Ah, sei tu! - esclamo Rapisarda.

La donna lo guardd beftarda e serrd le labbra per il dolore. Scantia
alzd in aria ’indice della mano destra, lo avvicind al volto della donna
proprio in mezzo agli occhi poi lo spostd velocemente verso il punto della
ferita e premette con forza. I.a donna non riusci a trattenere un urlo.

- Lascia stare - ordind Rapisarda - disponi piuttosto perché la foto-
grafino e le prendano le impronte digitali, subito, ¢ trasmettano i dati alle
Questure. Voglio sapere tutto di lei....tutto quello che ancora non so.

- Sono sicura anch’io che scoprirai qualche cosa - Vinterruppe la
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donna - ma se aspetti che io ti aiuti in qualche modo, shirro, Uilludi alla
grande.

Scantia sollevd nuovamente I’indice insanguinato.

- E invece si che ci aiuterai, bella mia, tu sei solamente una killer,
ci dovrai dire chi ti ha pagato per far fuori un fisico nucleare.

Stavoita il colpo sulla spalla fu secco e la donna si contorse per il
dolore. - Porco, non riuscirai a farmi collaborare con chi ha ucciso il mio
uomo, siete pazzi!

Rapisarda s’avvid verso la porta lanciandogli un’ultima occhiata. -
Lo farai, lo farai, te lo garantisco.

6. L’orca assassina

L’ufficio di Fuoco era spazioso ma privo di poltrone o divani,
c’erano due grandi scrivanie disposte a L, una piena di fascicoli, incarta-
menti e telefoni e I’altra con una stazione multimediale.

Un solo grande quadro astratto sulla parete di fronte alla porta, su
uno sfondo blu che sfumava in molte gradazioni campeggiava una sfera
color gesso. Ai suoi uomini che rimanevano quasi sempre in piedi di
fronte alla scrivania quella sfera sembrava una luna, ma nessuno aveva
mai osato chiedere a Fuoco la conferma di quell’ipotesi.

- Siediti pure, Davide, e dimmi cos’hai trovato in Questura.

Davide guardd 1'unica sedia nera della stanza e si sedette senza
appoggiarsi allo schienale.

- E’ stato relativamente facile seguire le tracce di Barbacane nel
1967 . A quell’epoca un italiano che andava in treno a Mosca lasciava piu
segnali di Pollicino con i visti dei vari Paesi oltre cortina che doveva tra-
versare.

Poi alla fine per fare la prova del nove sono andato, come lei certo
gia sa, all’ambasciata russa dal suo contatto - nome in codice Ivan - il
quale, come sempre, si € messo a disposizione. Ha controllato gli schedari
dell’anno che gli avevo indicato e ha trovato il visto dell’URSS nell’ago-
sto 1967, allora gli ho chiesto se potevano accelerare le nostre ricerche,
mettendosi in contatto con ’albergo di Mosca per controllare nei loro
registri quanti italiani ¢’erano in quel periodo.

- Un’iniziativa azzardata, - notd Fuoco scarabocchiando qualcosa
su un foglio. - Ti avevo detto che ci avrei pensato io con I’Ambasciata ita-
liana a Mosca.

- Non troppo, il nostro contatto si muove nella nuova Russia con la
stessa sicurezza con cui si muoveva nell’URSS e sembra avere tutto
I’interesse a facilitarci il compito - I’agente tird tuori dalla tasca del giub-
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botto un foglio ¢ lo poggid sulla scrivania di Fuoco. - Questo & I’elenco
dei nostri connazionali presenti in quel periodo all’Oktjabr’skaia, ma il 5
agosto sono stati registrati solo tre arrivi: Mattia Barbacane, Filippo
Argenti e Margherita Rilli, tre studenti universitari in vacanza “ideologi-
ca’.

Fuoco apri un cassetto e tird fuori una busta, piegd il toglio su cui
aveva scritto e ’infild nella busta. - Tre ore fa hanno tentato di uccidere
Barbacane all’ingresso del laboratorio. Stava in macchina con un suo
amico sindacalista, quello stesso Filippo Argenti con cui stava a Mosca
nell’agosto del *67.

Davide scosse la testa. - Lei aveva detto che dovevamo aspettare
che facessero la prima mossa e ora I’hanno fatta. Ma il quadro si compli-
ca ancora di pidl, non ¢ contraddittorio voler svegliare Barbacane dal
sonno per poi ucciderlo, rispedendolo nel sonno eterno?

- Non ¢ la stessa mano che ha organizzato ’una e I’altra cosa, tanto
pit che Barbacane ieri ¢ sfuggito alla sorveglianza di Rapisarda per piit di
un’ora. E in quell’ora pud aver incontrato la spia russa ....pid tardi vado
ad interrogarlo, appena si sara ripreso dallo shock.

Fuoco porse la busta all’agente. - Ora tu torna in Questura, questo
Argenti sard pure stato fermato qualche volta durante una manifestazione.
Poi vai all’ambasciata russa ¢ consegna questa busta al mio contatto. Gl
ho spiegato cosa & successo a Barbacane prima che lo legga sui giornali...
€, a proposito Davide, non ti azzardare mai pill a prendere questo tipo di
iniziative senza prima informarmi.

11 telefono squillo.- Si, passatemelo... pronto Rapisarda, allora chi ¢
la killer?

Rapisarda si bloccd per un istante, gli sembrava che il tono di voce
del comandante Fuoco fosse risentito. - E* Maddalena Muttia, detta I’
Orca assassina perché...

- Cosi la chiamarono i giornali, quando due anni fa al largo di
Lampedusa - completdo Fuoco - ha sgozzato con un coltello da sub un
pentito della Matfia, esperto nuotatore, nonché protetto dai carabinieri.

- Si ¢ una killer della Mafia, ma ha lavorato in Puglia anche per la
Sacra Corona Unita, ¢ feroce, sadica e ha quasi sempre lavorato in coppia
con il suo partner Momo Sannola, che ora ¢ morto ammazzato da noi.

- Va bene, va bene, non mi fare la storia della sua vita, dimmi chi
ha scatenato stavolta I’Orca assassina?

- Non parla - rispose a voce basse Rapisarda.

- Non sarai stato, per caso, troppo gentile nel domadarglielo?

- No, in tre ore non siamo stati mai un momento troppo gentili, -
preciso Rapisarda rintuzzando il colpo basso che gli aveva sferrato il
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Comandante, - e ora oltretutto dobbiamo metterla a disposizione
dell’autorita giudiziaria e bisognera provvedere per I’operazione alla spal-
la.

Fuoco tacque, poi apri un’agenda nera e scrisse un numero telefo-
nico su un blocco. - Le avete spezzato la clavicola, quindi serve un chi-
rurgo ortopedico, giusto?

- Si, sara ricoverata ¢ piantonata all’Ospedale de L’ Aquila, perché
I"infermeria del carcere non & sufficientemente attrezzata per |’operazio-
ne.

- Va bene - taglid corto Fuoco - mi occupo di tutto io, avviso la
polizia, il giudice e il chirurgo. Tu salutala soltanto, Rapisarda.

- Si, Comandante - concluse ’'uomo con tono offeso.

- Ma non salutare me, - lo blocco Fuoco. - In serata, dopo che avro
finito con 1’Orca e avrd interrogato Barbacane, voglio sentirti. Mi devi
spiegare dove stavano gli uomini della scorta del fisico mentre i due killer
lo prendevano a pistolettate.

- Lo abbiamo comunque salvato.... - biascico Rapisarda con un filo
di voce mentre 1’altro abbassava la comunicazione.

Davide s’alzo con un sorriso beftfardo sulle labbra. - Vado a pren-
dere il dossier, ma I’ Orca assassina non ha lavorato solo per il crimine
organizzato, & una libera professionista, una delle pia brave di questa
parte del Mediterraneo. Ha un cachet da centinaia di milioni a prestazio-
ne. Come voleva sopprimere il fisico e il sindacalista?

- Schiacciandoli con un camion nella galleria sotto il Gran Sasso.
Avevano creato un black out in quel tratto della galleria, - Fuoco s’inter-
ruppe. - Hai ragione, un lavoro che le avranno pagato piu che profumata-
mente... ma non doveva sembrare necessariamente un incidente, perché
poi non essendo riuscito il piano originario, hanno tentato di ucciderli col
piombo.

Davide s’avviod verso la porta senza voltare le spalle alla scrivania.
- Due pesciolini in un tunnel buio potevano essere un bel boccone per
I’Orca assassina.

Fuoco guardd la porta richiudersi e sorrise compiaciuto, poi inizid
a lavorare febbrilmente.

Non tralascio nessuna delle comunicazioni ufficiali che il caso
richiedeva; in particolare nel colloguio con il pubblico ministero mise in
rilievo lo speciale interesse che il Servizio annetteva al tentativo di omici-
dio di un fisico nucleare italiano da parte di una killer professionista. Non
usd mai la frase ormai logora della minaccia alla sicurezza dello Stato,
ma disse al giudice che al piu presto il maggiore Rapisarda gli avrebbe
fatto pervenire una nota informativa sul lavoro di Barbacane all’interno
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del laboratorio. Lo stesso giudice raccomando che la degenza in ospedale
di Maddalena Muttia e la successiva carcerazione fosse protetta in manie-
ra straordinaria, per evitare di veder sottratto alla giustizia un boccone
cosl grosso.

Fu allora che Fuoco, accogliendo I'invito del giudice, propose di
tar arrivare da Roma un’équipe di ortopedia chirurgica altamente specia-
lizzata, per ridurre al minimo il rischio operatorio. Il giudice assenti e si
prese la sgradevole incombenza di convincere il primario locale a farsi da
parte. Dal canto suo Fuoco disse che avrebbe fatto analoga opera di con-
vinzione con la Questura a lasciar svolgere al Servizio il piantonamento
della Muttia durante tutto il periodo della degenza ospedaliera.

Il giudice e la spia si salutarono cordialmente convinti tutti e due di
aver incontrato la persona adatta per quella particolare occasione.

Poi Fuoco strappd dal blocco il foglietto su cui aveva segnato un
numero telefonico e se lo mise in tasca: avrebbe chiamato da un altro
apparecchio, un apparecchio pulito, il prof. Tomassi, da dieci anni sul
libro paga del Servizio.

L’ operazione alla clavicola, a parte la rimozione del proiettile, pur
essendo un intervento assolutamente non rischioso, presentava sempre un
certo grado di difficolta. Si doveva trattare, con staffa ¢ viti metalliche, la
trattura III distale della clavicola sinistra.

Questo mezzo di sintesi, la placca acromioclaveare, aveva gia con-
sentito a Fuoco, in una precedente occasione, sempre con 1’ aiuto del
prof. Tomassi, di procurare, oltre al beneficio principale per I’articolazio-
ne della spalla del paziente, un vantaggio supplementare per le indagini.
Il vantaggio che, nel gergo dei Servizi, si chiamava del “guinzaglio
lungo”.

7. Il guinzaglio lungo

La donna sobbalzo e si sveglid d’improvviso, le sembrd di aver
avuto un incubo. Si guardd intorno e si rese conto che il suo incubo conti-
nuava: era in una stanza d’ospedale con le manette che le assicuravano i
polsi alle sbarre taterali del letto. Nell’avambraccio sinistro ¢’era I’ago di
una fleboclisi che in alto sopra di lei gocciolava lentamente. 1l suo uomo
era morto, era accaduto ormai da due giorni in quel maledetto tunnel, si,
due giorni in cui aveva pensato soltanto alla sua vendetta.

I dolore alla spalla aveva dei momenti di forte intensitd ¢ ora si
rendeva conto che era stata una fitta a risvegliarla cosi all’improvviso. Si
guardo la benda sulla spalla sinistra e desiderd toccarsi la ferita: non era
riuscita a capire quanto fosse durata I’operazione, ma una cosa era certa:
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che si trovava in quella stanza da due notti.

Adesso era certamente mattina, i rumori che le provenivano dal
corridoio dell’ospedale erano i tipici rumori del risveglio. Avrebbe voluto
accendere piano una radio, bere un caffe, fumare una sigaretta e carezzare
il suo Momo ancora addormentato... ma il pensiero ripiombd nel tunnel
sotto il Gran Sasso. Gird la testa di scatto e fisso le robuste grate della
finestra.

La porta si apri.

- Mi deve venire proprio dietro anche quando devo cambiare il fla-
cone della flebo?

Un’infermiera spazientita cercava di contenere 1’interessamento di
un poliziotto.

- Sono gli ordini del Questore in persona. Nessuno pud rimanere
solo con la prigioniera, neanche i medici.

L’infermiera sbuffo, si avvicind alla tlebo, tolse e sostitui il flacone
vuoto con I"altro che aveva portato. - Ha dormito bene, signorina?

Maddalena Muttia guardo la bionda infermiera, era fasciata nel
camice stretto e ben fatta; il poliziotto la divorava con gli occhi.

- Grazie, ma vorrei la colazione, sono due giorni che non mangio,
qualcosa di solido, possibilmente, pane, formaggio, prosciutto.

- Tutto con posate di plastica - ordino il poliziotto. Con una for-
chetta e un coltello, I’Orca assassina sarebbe capace di sbudellarci.

L’infermiera lo guardo irritata e si abbottond il primo bottone del
camice. - Tanta paura per una donna appena operata...

Nel riquadro della porta comparve un uomo giovane, un po’ meno
di 30 anni, biondo con una camicia azzurra e una cravatta gialla.

- Sono Davide - disse diretto al polioziotto.

Questi lo guardd e accostd la mano destra al calcio della Beretta
che aveva nella fondina, I’altro estrasse un documento dalla tasca della
giacca con esagerata lentezza, mentre guardava diritto negli occhi
Maddalena Muttia.

- So che devo collaborare con lei, - disse I’agente uscendo dalla
stanza, - meglio cosi, sono contento, non mi piaceva che avessero destina-
to una sola guardia dietro questa porta... anche se il posto & sicuro -
aggiunse voltandosi verso ’infermiera.

La giornata trascorse tranquilla, la donna fece una colazione legge-
ra e un altro solo pasto, ma si sentiva in forze, il fisico robusto e il rancore
cupo che covava le davano un’espressione dura.

Verso sera il prof. Tomassi, il chirurgo che I’aveva operata, irruppe
nella stanza accompagnato da Davide e dall’infermiera.- L operazione &
riuscita perfettamente signorina, abbiamo provveduto, dopo !estrazione
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del proiettile a trattare la frattura della sua clavicola sinistra con una stafta
avvitata, che in un secondo momento dovra essere rimossa. Tra due o tre
giorni sara dimessa da questo nosocomio e condotta in un carcere di mas-
sima sicurezza, regolarmente dotato d’infermeria per le ultime cure del
caso. - L’uomo s’inteneri e guardod le manette che serravano i polsi della
sua paziente. - E’ una misura ridicola e dannosa sul piano clinico.
Infermiera si faccia consegnare le chiavi, liberi la paziente dalle manette ¢
prepari un’altra flebo sul braccio destro.

Davide consegnd le chiavi delle manette all’infermiera e si sedette
su una sedia accanto al letto. It prof. Tommasi guardod la cartella clinica
aspettando che I’infermiera ultimasse tutte le operazioni, poi usci con un
cenno di saluto rivolto a Davide e alla paziente.

- Ho visto un programma in televisione anni fa, mi pare si chtamas-
se “La fattoria degli animali”, in cui ¢’era una sequenza terribile: un’orca
usciva all’improvviso dal mare, afferrava un piccolo leone marino che
dormiva sulla spiaggia accanto alla madre e, sfruttando la risacca con
incredibile tempestivita, riguadagnava il mare aperto, agitando la coda.

Davide non s’aspettava che Maddalena replicasse, cosi la guardo a
lungo, in silenzio, mentre si massaggiava i polsi e scrutava la flebo. - E’
un animale carnivoro, la natura lo ha dotato di denti formidabili - disse la
donna digrignando 1 suoi - con predilezioni gastronomiche del tutto parti-
colari: si nutre di foche, leoni marini e beluga. E’ vero, prende le sue vit-
time non solo in mare aperto, ma anche sulla spiaggia.

Davide si alzo fingendo di rabbrividire per la paura. - In quella tra-
smissione facevano vedere anche come le orche siano capaci di affetto,
soprattutto verso i loro piccoli, ¢ capaci di relazioni intelligenti...

- Con i propri simili - I’interruppe Maddalena, si sollevd appena
sul letto e guardd I’uomo dritto negli occhi.

Davide le aggiustd uno dei due cuscini dietro la schiena. - Come va
la spalla?

- Duole, ma non molto. A tratti sento come un artiglio dentro. E’ il
vostro artiglio, ma un giorno me ne liberero.

- E’ la placca acromioclaveare - ignord la provocazione Davide,
poi aggiunse mestamente: - E tra un anno non servira piu e la toglieranno,
ma in mare aperto non potrai piul tornarci. Dovrai accontentarti di passare
il resto dei tuoi giorni in un grande acquario, dove persone come me, due
volte al giorno, compaiono ritte su una mensola e ti gettano cibo da un
cesto. - Si alzd dalla sedia e cambio tono: - Chi ti ha pagato per uccidere
Barbacane?

- E’ presto per parlare di pentimenti e di sconti di pena, bel giova-
ne. Sono ancora convalescente, lasciatemi prima guarire. Eppoi devo
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ancora divorare il pesce pit grande della mia vita, almeno cosi mi & stato
promesso...un beluga. '

Maddalena Muttia sorrise e il volto incorniciato dai capelli neri e
ricci le s’illumind di una luce sinistra. Bella era bella, pensod Davide, era
un peccato lasciarla scappare, fortuna che Fuoco e il prof. Tommasi le
avevano messo un guinzaglio lungo, una microspia nella placca che con-
sentiva di seguire i suoi movimenti anche a notevole distanza.

’ E ora il guinzaglio era nelle sue mani. Usci lasciando la porta soc-
chiusa: nel corridoio ¢’era una sedia appoggiata alla parete dove nei due
giorni precedenti aveva stazionato una guardia, la scosto appena dal muro
¢ mise lo schienale di traverso in modo da dare le spalle alla porta della
stanza, anche se non completamente.

Le luci dell’ospedale si attenuarono, i malati nelle corsie e nelle
stanze cercavano il sonno.

Maddalena Muttia si sfilo 1’ago dalla vena e un piccolo getto di
sangue ricadde sul lenzuolo, silenziosamente scivold fuori dal letto, si
premette sull’avambraccio un batuffolo d’ovatta che era poggiato sul
comodino.

In piedi si reggeva bene, si sentiva sufficientemente sicura nei suoi
movimenti anche se non aveva ancora recuperato tutte le sue forze. Nelle
braccia, in particolare, non aveva molta energia, I’energia che serviva per
strangolare un uomo.

Stacco il tubicino con 1’ago dal flacone della fleboclisi e se lo
avvolse intorno alla mano destra, poi assicurd I’ago saldamente tra 1’indi-
ce e il medio rivolto verso il palmo della mano. Era tutta la giornata che
¢i pensava, ma quella era I’unica arma di cui poteva disporre, eppoi
cos’aveva da perdere? Tutta la riuscita del piano era affidata ad una scelta
perfetta dei tempi dell’azione.

- Pronto, sono Davide - ’'uomo stava sussurrando il suo nome in un
cellulare, si era allontanato dalla porta della stanza per non farsi sentire -
volevo una conferma degli ordini, Comandante.

- Hai paura? - gli chiese Fuoco.

- No...

- Dovresti averne, non so cosa fara, ma potrebbe strapparti la vita
con un morso... Sii prudente e soprattutto se ti trovi a mal partito manda i}
piano della fuga a monte e prendi di nuovo il sopravvento.

- Si, il piano B - sbuffd Davide - ma per quanto sia terribile e peri-
colosa & pur sempre una convalescente, mi bastera fingere di essere stor-
dito dopo il suo primo attacco e lei non pensera ad altro che a dileguarsi.

I due uomini tacquero, mentalmente ripassavano il piano A per tro-
vare una falla.
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- Sei disarmato?

- 81, comandante, stia tranquillo...

- Non mi chiamare Comandante, figliolo. Nessuno & piu solo di un
agente in campo, non c¢i sono comandanti né comandamenti, ¢’¢ solo la
tua vita in pericolo. Ricordatelo.

- Volevo dirle - st fece coraggio Davide - che non sono d’accordo
sul fatto di essere completamente solo. Le faccio un esempio: se adesso
noi non chiudiamo il cellulare e solo io mi faccio vivo ad intervalli rego-
lari...

- Accidenti! - esclamo Fuoco - sei in gamba, Davide, avrei dovuto
pensarci io, si vede che sto invecchiando, non mi tengo al passo con la
tecnologia. Ti fai vivo ogni cinque minuti esatti a partire da adesso, trove-
rai sempre qualcuno in ascolto da questa parte. E ora buona fortuna,
figliolo.

- Grazie - rispose sorridendo Davide - ma non mi chiami pil figlio-
lo.

Si rimise nella tasca interna della giacca il telefonino e andd a
sedersi sulla sedia vicino alla porta, studid a lungo la sua posizione ¢ si
accese una sigaretta.

A piedi nudi Maddalena Muttia si era avvicinata alla porta della
stanza, era un’azione disperata, le difticoltad che avrebbe incontrato dentro
e fuori ospedale erano innumerevoli, perd doveva tentare,

Una volta ristretta in un carcere di massima sicurezza qualsiasi ten-
tativo d’evasione sarebbe stato infinitamente piu difficile.

Guardo 1’ago corto ma robusto, che aveva nella mano e scosto lie-
vemente la porta.

Quell’uomo era imprudente, simpatico ¢ imprudente. Se ne stava
seduto a fumare dando quasi le spalle alla porta.

Ecco, aveva finito la sigaretta e I’aveva spenta per terra schiaccian-
dola con il tacco. Era un peccato vendicarsi proprio su di lui - ¢ non
sull’altro che aveva ucciso Momo - ma le avrebbe certo fatto piu simpatia
da morto che da vivo e per I'altro ¢’era tempo.

Guardo il corridoio da tutte e due le parti, una luce fioca lo illumi-
nava debolmente.

L’orca assassina varco la porta e scivold lungo il muro alle spalle
di Davide.

Luomo vide in un lampo un braccio balenargli davanti e senti una
violenta puntura nel collo, all’altezza della carotide.

Riusci ad afferrare il polso della donna scostandolo e si gettd a
terra riverso; Iarteria nel collo gli pulsava dolorosamente e un fiotto di
sangue inzuppava ormai il suo viso.



Fiori

Senti la donna che lo tastava sotto le ascelle e in vita alla ricerca di
una pistola. Segui un lungo, terribile attimo in cui non accadde nulla, poi
la intravide mentre si allontanava.

La vila stava lentamente abbandonando Davide, una vita breve e
intensa piena di promesse, un grumo di anni che si stava coagulando.

- Davide, ¢ il sesto minuto, rispondi... Davide rispondi. - Nelle
orecchie sembrava che gli ronzasse la voce del suo Comandante.

EE 3

Il Direttore si muoveva raramente dal suo Utticio, era sempre stato
convinto che solo da quel luogo si potessero tirare i {ili per ottenere la tes-
situra desiderata. Anche da giovane era riuscito a limitare le sue azioni
sul campo, piti spesso era stato impegnato nei vari settori del Servizio che
adesso, tanto autorevolmente, dirigeva.

Ma ora era li, sul castello di prua di una nave militare, in naviga-
zione nel breve tratto di mare che separa il goltfo di Napoli dall’isola di
Capri, a godersi la splendida giornata di sole e a scorrere il manuale del
Codice internazionale dei segnali.

Anni addietro era stato proprio lui, in omaggio alla sua provenien-
za dalla Marina militare, a far adottare, per i messaggi tra il centro comu-
nicazioni del Servizio e gli agenti in campo, le lettere e le cifre del codice.

Ora, nell’era delle telecomunicazioni, quel mondo fatto di segnala-
zioni sonore, ottiche o radiotelefoniche, rimandava inevitabilmente solo
un sapore di avventure del passato, come sottolineava lo stesso nome dei

Ma, all’epoca, aveva funzionato, nonostante I’iniziale scetticismo
dei suoi superiori. Gli avevano subito opposto che il Codice era troppo
noto e che sarebbe stato facile per il nemico decrittarlo e abbinarlo alle
circostanze: ma lui pazientemente aveva spiegato loro che il significato
vero della comunicazione non era certamentequello indicato nelle tabelle
del Codice (“lo avevano preso per un imbecille!”), ma quello scaturente
da una seconda decrittazione del messaggio operata dal Centro. All’anali-
si del nemico i segnali avrebbero dichiarato una verita evidente che con-
teneva e celava una verita nascosta e segreta .....proprio come nella realta!

Il sole gli stava scottando il viso e I’aria di mare gli riempiva i pol-
moni, dopotutto quella “gita” aveva i suoi lati piacevoli.

Si infilo gli occhiali da sole e guardo i Faraglioni ritagliati su quel-
le straordinarie tonalita di blu del mare e del cielo di Capri.

Il motoscato da lui atteso si stava avvicinando alla murata della
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nave. I suoi occhi tornarono sul Codice, voltd pagina e trovo i segnali tra
rompighiaccio e navi assistite.

Era il gruppo di segnali che aveva usato alla fine degli anni ‘70 per
comunicare con la rete dei suoi agenti oltre la cortina di ferro. Scorse con
I'indice i vari segnali sorridendo:

Y  Tenetevi pronti a prendere il cavo di rimorchio

Q  Accorciate le distanze tra le navi

J. Non mi seguite procedete lungo il canale aperto nel ghiaccio

Le sue “navi assistite” dovevano rispondere soltanto per rendere
evidente la possibilita o0 meno di eseguire I’ordine del “rompighiaccio”.

Pot, con gli uomini piu sicuri della sua rete, escogitd una deviazio-
ne del segnale.C’erano delle occasioni particolari in cui non era opportu-
no che il Centro comunicazioni del Servizio venisse a conoscenza del
reale significato del messaggio attraverso le seconde decrittazioni: la
verita nascosta poteva essere troppo scomoda per la rotta che voleva
seguire il rompighiaccio. E allora i suoi agenti pil segreti sapevano che le
lettere e le cifre del codice erano inviate solo ad uso ¢ consumo del
Centro, ma che il vero significato del segnale inviato era, allo stesso
tempo, semplice ¢ intuitivamente metaforico:

4.... Fermatevi. Sono bloccato dal ghiaccio

H.... Mettete le macchine indietro

Questo gli aveva consentito di mantenere i suoi segreti nell’orga-
nizzazione che ora dirigeva. Certo, ormai, si era potuto permettere di
ampliare la sfera dei suoi segreti e delle sue deviazioni, ma c¢’era il
Comandante Fuoco che si era messo in testa di far rotolare quella sfera e
di infrangerla....

Il motoscafo aveva attraccato e Fuoco era salito sul cassero di
poppa.

Il Direttore chiuse il manuale, si levo gli occhiali da sole e lo
aspetto.

- E cosi il suo uomo & morto.

- Questa mattina presto, dopo una settimana di coma, Davide ha
cessato di vivere. - Fuoco guardo negli occhi quell’uomo gelido e aggiun-
se: - Ne sento intera tutta la responsabilita.

- Indubbiamente. Ma non c’¢ solo questo: il suo piano era dilettan-
tesco e votato al fallimento. Una giovane e promettente vita ¢ stata da lei
esposta inutilmente nell’improbabile ipotesi che la killer ¢i portasse dai
suoi committenti.

- E’ successo altre volte. Gli assassini debbono essere saldati e alla
tine del contratto, prima o poi, riallacciano un’ultima volta il rapporto....

- Ma stavolta non poteva succedere - lo interruppe il Direttore -
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come di fatto per tutta questa settimana non ¢ successo. Non poteva suc-
cedere semplicemente perché la Muttia ha fallito la sua missione: non ¢
riuscita a intercettare Palla di neve e non ha ucciso il nostro fisico. Come
ha potuto pensare che la Muttia, con questi fallimenti alle spalle, si pre-
sentasse ai suoi committenti per riscuotere?

- L’orca assassina non ha mai lasciato le cose a meta - replico
Fuoco con asprezza - neanche in condizioni disperate. Dopo I’evasione
avrebbe potuto riprendere contatto ed avere nuovi ordini, dopotutto & riu-
scita a distruggere 1 CD Rom che Volodja Tiska aveva consegnato a
Barbacane.

Dovevano contenere informazioni di straordinaria importanza: ho
interrogato a lungo il nostro fisico, lui & portato a credere alla buona fede
dell’agente russo e quindi al fatto che quei CD Rom ci avrebbero potuto
far estirpare un bel pezzo di tumore in questa parte del mondo.

I due uomini si fronteggiavano rafforzati dal loro odio reciproco.

- Ma non I’ha fatto, in una settimana non ha ripreso il contatto. Si ¢
semplicemente nascosta nel suo rifugio segreto, finora sconosciuto - il
Direttore indicd un punto lontano sull’isola, sopra il sentiero di
Matromania - per evitare anzi di essere ritrovata dai suoi committenti e
probabilmente soppressa.Un’orca assassinata, questo ¢ il suo destino se
non ce la riprendiamo noi, sa troppe cose e non pud continuare a esercita-
re la sua micidiale professione...

Il Direttore alz0 il binocolo che gli pendeva dal collo e lo puntd in
direzione della villetta nascosta dai pini. - Tutta questa vicenda, da Lei
condotta, & stata una colossale distatta per il Servizio.

- Barbacane ¢ vivo! - insorse Fuoco. - Abbiamo accertato che non &
un agente nemico. Tutli i riscontri che ho fatto effettuare sono univoci in
questo senso: il suo sonno ¢ stato tanto lungo e profondo da fargli dimen-
ticare perfino i suoi sogni sul comunismo. Quanto ad Ajdyn, il beluga
bianco - Fuoco indico con un gesto il grande tratto di mare verso la terra-
ferma - ha ripreso ora a nuotare in mare aperto.Sono convinto che prima o
poi sapremo ritrovarlo, dopotutto a Palla di neve non rimane altro che
ricercare qualche suo vecchio agente in sonno e tentare, disperatamente,
di risvegliarlo.

1l Direttore lo guardd commiserandolo. - Sa bene, quanto me, che
non lo ritroveremo noi per primi e che probabilmente la pesca del beluga
¢ ridiventata I’obiettivo primario di alcuni ex colleghi di Ajdyn dopo la
distruzione dei due CD Rom.

Aveva ragione, ma Fuoco non voleva certo ammetterlo, perché la
speranza gli sembrava ammissibile anche nel mondo tetro dello spionaggio.
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- 1 CD Rom non sarebbero stati distrutti e Barbacane e il suo amico
sindacalista non avrebbero rischiato la vita - gli replicd a muso duro - se
la protezione di Rapisarda avesse funzionato a dovere.

- Incidenti di percorso, purtroppo comuni nel nostro mestiere, -
taglid corto il Direttore. - La nostra Alfa che li doveva seguire ha forato
una gomma all’altezza de 1’ Aquila. L’hanno sostituita a tempo di record,
ma Barbacane guidava come un pazzo ¢ gli uomini di Rapisarda sono
arrivati quando 1’Orca aveva ormai sbarrato con il camion I'imbocco al
tunnel del Laboratorio di fisica. Ma queste cose lei le conosce molto
bene, perche le ha chieste a Rapisarda e le ha controllate.

- Un incidente di percorso che ci ha fatto perdere tutte le informa-
zioni che Ajdyn aveva consegnato a Barbacane, - not0 amaramente
Fuoco.

- Ma che non ha compromesso il salvataggio della vita del suo fisi-
co, - disse collerico il Direttore. - Si ricordi che sono stati gli uomini di
Rapisarda a salvarlo e a catturare I"Orca che lei ha lasciato evadere.

La tensione tra i due aveva raggiunto il massimo livello, ma
improvvisamente il Direttore distese il suo volto. - Su una cosa dovra
convenire con me: ormai le uniche nostre carte sono le informazioni che
sapremo riuscire a cavare da Maddalena Muttia.

- Questo & certamente vero - ammise Fuoco - e ho tutte le intenzio-
ni di cavargliele e di collegarle a quel poco che ha saputo il nostro tisico
dal colloquio con Volodja a Villa Doria Pamphilj.

- E allora - concluse il Direttore - non le rimane che andare la ¢
riprendersela. Con quanti uomini effettuera I’ operazione?

Fuoco esitd un attimo, - Da solo, 1’Orca ormai deve aver capito
molte cose, ha avuto tutto il tempo per ritlettere, ¢ deve aver capito che la
sua vita ¢ affidata a un nostro carcere di massima sorveglianza. Quindi
non fara alcuna resistenza, anzi.....

Il Direttore lo guardo, si rimise gli occhiali da sole e lascid vagare
lo sguardo su quel tratto di mare solcato da imbarcazioni di ogni tipo.

- Lei & sempre stato imprudente, imprudente e avventato, ma, a
questo punto della vicenda, giochi pure la sua partita.

I due uomini si lasciarono con un freddo e formale saluto. Fuoco
ridiscese sul suo motoscato, dirigendo verso lo scoglio del Monacone.

A meno di un miglio di distanza un fuoribordo cercava di non per-
dere la sua scia, al timone ¢’era un giovane vigoroso che aveva sistemato
sotto un telone una lunga valigia nera, la tipica custodia di un fucile
d’assalto.
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Davanti al Monacone

L’ho detto: non so se ¢ andata proprio cosi.....ma certo qualcosa di
molto simile a quello che ho scritto nel mio racconto deve essere successo
nella realtd .

Anzi sta succedendo: se il mio intuito narrativo non mi tradisce,
non dovrebbe mancare ancora molto all’epilogo con Fuoco.

- Decisi allora di risistemare le pagine sparse dell’ultima fatica sullo
scrittoio e di andarmi a preparare in cucina il mio darjeeling, forte e con
poco zucchero.

I’ho gustato per la prima volta a Londra, quando sono andata ad
uccidere quel traditore dell’MIS che aveva voluto tradire 1 miei commit-
tenti russi del KGB. Da allora non I’ho piti abbandonato.

Mi piace prenderlo con una goccia di latte che annuvoli appena il
colore del té nella tazza. Da questa finestra della cucina si pud vedere lag-
gill nel mare la sagoma massicciamente leggera dello scoglio del
Monacone.

Stavano bussando alla veranda proprio mentre I’acqua bolliva, era
un tocco discreto. Nel cassetto del tavolo di cucina avevo sempre lasciato
una vecchia Beretta Parabellum, ma non la presi.

- La porta ¢ aperta, entri pure Comandante.

Fuoco varco la soglia con un’espressione di stupore sul volto.

- E’ venuto a prendere un t¢ con me?

- Con una goccia di latte, se possibile, e senza veleno.

Mi piaceva quell’uomo, forse mi piacera essere catturata da lui.
Presi un’altra tazza e preparai la teiera.

- No, niente veleno, come vede, anche se lo meriterebbe, dopo
quello che mi ha ficcato nella spalla.

- Non ¢ servito granché, dovevo immaginare che con lei non avreb-
be tfunzionato, e qualcuno ha pagato caro il mio errore.

- Quel giovane agente ¢ morto? - chiesi porgendogli la tazza. - Mi
dispiace ma non ho colpito per uccidere, anche se lei non mi credera.
Ammetta, almeno, che in questa vicenda tra noi due, Comandante, ¢’¢
una sorta di parita del dolore, io ho perso il mio uomo e lei ha perso il suo
agente...

- Non sono venuto a parlare delle morti e dei lutti - m’interruppe
bruscamente Fuoco - sono venuto a prenderla e a sapere chi sono i suoi
mandanti. Ormai il mare in cui puod nuotare & diventato una pozza e prima
che qualcuno la arpioni deve decidersi a vuotare il sacco. Cosi le potrd
usare la cortesia di ficcarla in una prigione di massima sicurezza su
un’isola, meno bella di questa, e buttare via la chiave.
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Aveva parlato tutto d’un fiato e con un filo di concitazione nella
voce.

Bevvi il mio té e posai la tazza vicino al fornello. - Non & esatta-
mente una proposta esaltante, la sua, e non ¢ poi detto, come lei allude,
che 1 miei committenti mi vogliano morta, - mentii - ma certamente sono
finita con le spalle alla spiaggia ¢ non ho la possibilita di riprendere il
mare aperto. Beato Palla di neve che adesso, invece, grazie alla mia inca-
pacita, pud nuotare tranquillo in acque piu sicure.

- Non divaghiamo - i tratti del volto di Fuoco si erano improvvisa-
mente induriti - voglio la verita.

- Che parola grossa, fossi in lei mi accontenterei di conoscere quel-
le connessioni di pezzetti di verita che possono salvarle la pelle, visto che
la vittima sacrificale di questa storia ¢ il “Comandante Fuoco”, molto di
pitt dell’’Orca assassina”. - Bevvi un sorso con avidita. - Dopo il falli-
mento della mia missione, infatti, & diventato imperativo eliminare chi
puo ritessere i contatti tra il fisico italiano e la spia idealista russa. Vuole
un’altra tazza di te?.

Quella minima torsione del busto verso la teiera, spostd legger-
mente il bersaglio e mi evitd il colpo frontale. La pallottola dopo aver
infranto il vetro della finestra di cucina e avermi sfiorato la tempia destra,
si conticcod sul muro.

Mi gettai a terra mentre Fuoco si era piazzato contro il muro al lato
della finestra con un revolver in mano.

- Riesce a vedere qualcosa? - mi chiese

- No, davanti alla villetta, come avra visto venendo, ¢’¢ un gruppo
di pini in mezzo alle rocce basse, sara certamente ben nascosto Ii.
Dobbiamo portarci nell’altra stanza, nella panca sotto la finestra ho messo
un M16, abbiamo bisogno di un volume di fuoco maggiore di quello. -
Cosi dicendo indicai la sua arma.

Appena terminai queste parole ’arma del killer scarico quattro
colpi, a sequenza ravvicinata, che scaraventarono in aria schegge di legno
€ cocci.

Rotolai verso I’altra stanza mentre Fuoco col polso ripiegato verso
la finestra esplodeva tre colpi a caso e poi mi raggiungeva di corsa.

- Iarma I’ho riconosciuta! - mormoro acquattandosi vicino a me. -
E’ la carabina Colt Sporter Calibro 223.

- Come c’e riuscito? - chiesi stupita.

- La sequenza degli spari & quella di un fucile d’assalto e Pestrema
precisione del primo colpo che I’ha mancata di un sotfio denota una rego-
lazione precisa del congegno di mira fino a 800 metri. E soprattutto - pro-
segui con tono professionale - serviva un’arma del genere in queste con-
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dizioni di terreno, dato che tra la sua villetta e le rocce ci sono almeno
600 metri.

- Probabilmente ha ragione, i congegni di mira della Colt Sporter
sono tra i migliori in assoluto per un fucile d’assalto. E c¢’¢ di piu, ha spa-
rato cinque cartucce in tutto, quante ne contiene il caricatore di
quell’arma.

- Non illudiamoci, avra portato una scorta di caricatori di riserva,
anche se evidentemente pensava di cavarsela da lontano, con pochi colpi
precisi. Ma chi sara?.

Esitai un istante a rispondere, avevo raggiunto la cassapanca,
I"aprii e tirai fuori il veterano dell’U.S. Army, avevo una versione a canna
corta e calcio retrattile particolarmente manegevole. Se quello che sta
avvenendo non fosse la conferma del mio intuito, ti potresti chiedere,
Comandante, se chi spara appartenga al mio campo o non piuttosto al
wo....

Mi venne naturale passare al tu, date le circostanze era proprio il
caso di instaurare una comunicazione piu diretta.

- Intuito narrativo?

Afterrai saldamente I’impugnatura a pistola del’M16 e regolai la
tacca di mira tino a 700 metri. Poi indicai le carte sullo scrittoio.

- Oppure intuito femminile, chiamalo come vuoi, pero,
Comandante, su quei fogli ¢’¢ scritto che qualcuno dei tuoi non ti vuole
bene. Qualcuno che sta al vertice della tua organizzazione.

Scattai in avanti, spalancai la porta ed esplosi una sventagliata
verso le rocce, poi mi gettai sotto la finestra accanto a Fuoco.

- Eccolo laggit, spunta la canna della carabina, peccato non avere
un binocolo...allora di che conferma parli?

Lo guardai: non aveva paura, aveva solo voglia di trovare il bando-
lo di quella matassa. - Del fatto che il tuo Servizio mi vuole morta, per
evitare che io possa raccontare quella parte di storia che conosco. E anche
del fatto, come ti ho gia spiegato, che per stare ancora piu sicuro il tuo
Servizio vuole morto anche te, Comandante.

Fuoco mi guardo con odio, ma non gli lasciai il tempo di replicare.
- Si vede ancora la canna della Colt Sporter?.

- No, - rispose con un fremito nella voce - ma voglio che tu sappia
che si tratta del tipo di fucile d’assalto in dotazione ai nostri killer per le
missioni con queste caratteristiche.

- Grazie per la tua conferma professionale e ora dimmi solo dove
posso dirigere la prossima raffica per spaventare Scantia.

Mi guardod senza pitt odio negli occhi: - Ti dovresti alzare per spa-
rare e lui G inquadrera nella finestra, non te la caverai...
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- o voglio provare ad uccidere quel figlio di puttana, voglio solo
questo, - gli urlai in faccia.

- Sulla destra, dove finiscono i pini e ¢’¢ una roccia pit grande.

In un attimo nella mente mi sfrecciarono i seguenti pensieri.
“Certo, lo faccio per vendicare Momo, ma anche perché non mi ci vedo a
trascorrere una vita in una stanzetta con porte e finestre sbarrate. L'Orca
assassina non pud vivere in una piscina!”

Mi alzai e sparai tutto il caricatore. Mentre mi riabbassavo veloce-
mente, una sola maledetta cartuccia, esplosa da Scantia, mi penetrd nel
collo.

Mi accasciai e vidi il mio sangue fluire copiosamente, provai a par-
lare ma la voce non mi usci, vedevo solo Fuoco che mi premeva un taz-
zoletto sul collo.

Poi sentii che mi toglieva il fucile dalle mani. Inseri un altro carica-
tore ¢ mi guardo con la pieta negli occhi.

Fu in quel momento che avvenne quello che pill temevo fin
dall’inizio della sparatoria.

In un lampo pensai: “Quel figlio di puttana ha montato un lancia-
granate, con un congegno di sparo a parte, sulla Colt Sporter”. Proprio al
centro della stanza a tre metri da noi una granata incendiaria al fosforo
stava per esplodere: fuoco contro Fuoco!.

Lo vidi scaraventarsi sul tavolo e afferrare le carte del mio ultimo
racconto, poi mentre tutto intorno a me esplodeva e s’incendiava, sentii
I’urlo rabbioso del Comandante tuori della porta e i colpi a ratfica del mio
Mié.

L’urlo prolungato del’uomo e quello del fucile accompagnarono
fino alla fine il mio ultimo racconto.
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Elertra Palina

FIABA LUNGA UN ANNO

Lontano, lontano, non poi cosi Jontano, il vento del Grande Nord
giunse al bosco incantato, scuotendo le fronde degli alberi e coprendo le
radure di un soffice tappeto di foglie rossodorate.

Aveva attraversato paesi caldi, alcuni molto, le vaste pianure
dell’est, le glaciali regioni del nord, girando girando era tornato al luogo
da cui s’era mosso. Portava con sé profumo di pioggia.

“Quel vecchio borioso! ... gia di ritorno”, esclamo la Fata d’Estate,
rassettandosi sulla piccola fronte il serto di rose, confuso da un grazioso
sternuto.

La fata, piccola, paffuta, era piuttosto pigra e non gradiva repentini
cambiamenti: di pessimo umore, sali sul suo cocchio dorato e parti in un
turbinio confuso di papaveri e campanule.

Un cielo radioso volle accogliere il nuovo mattino.

“L.a Fata d’Estate & partita questa notte!”, sibilo un serpentello stri-
sciando tra ’erba, “Me lo ha riferito un verme di mia conoscenza”.

“Bah!, provviste ne abbiamo gia a sutficienza”, esclamarono due
formiche, intente a trasportare nel nido un grosso chicco di grano mentre
sul ramo di un acero una cicala riponeva triste il suo violino.

“Che fai?, non vuoi pit cantare?”, le chiese allegro un passero,
sporgendosi dal folto di un biancospino. “Suvvia!, la bella Fata
d’ Autunno ha in serbo per noi ancora molti giorni dolcissimi”.

Quando il sole fu tramontato e il buio avvolse Ia radura, il corvo
della notte gracchid dalla cima impervia di un albero: “Ehi, creature
dell’incantato bosco, ascoltatemi! 11 Grande Vento dal Nord ¢ tornato. Ha
una lunga storia da narrarvi”.

Un alito poderoso scosse la radura, la luna si nascose dietro una
nuvola ed il falcone, messaggero del tuono, si libro nell’aria lento e mae-
stoso.

Il gufo dilatd i suoi occhi insonni: laggiu, nello stagno, la rana
s’appiatti sulla larga pietra muschiosa, 1’usignolo cessd il suo canto ed il
vermiciattolo si rifugid sotto la foglia secca di un faggio.

Uno stridio irriverente di cardini arrugginiti turbo la grandiosa atte-








































































































































































































































































































































