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Ai lettori 

La rivista Slriijici è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed 
esperti italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare 
testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e arti- 
coli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in 

' 
lingue, letterature e culture slave. 

Slcri~ici intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito sui vari aspetti della ricerca e dell'informazione, sull'evoluzione 
socioeconomica, politica e storico-culturale della Russia e dei Paesi est- 
europei. 

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente 
il pensiero della direzione di Sltriji~r. 
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Cominciamo dall'infanzia. 
Quando hanno arrestato i miei genitori, mio padre era il presidente 

del Soviet cittadino di Kazan', mia madre insegnava all'università. Al 
momento clel loro arresto io avevo quattro anni e mi prese con sé una zia, 
la zia Ksenja, la sorella di mio padre. 

Poi lei ha vissuto a Kazan' fino a sedici anni. .. 
Fino ai sedici anni, quando mia madre uscì dal lager nella Kolyma. 

Terminato il periodo di detenzione, le rimanevano ancora cinque anni di 
interdizione dai diritti civili. Lei ottenne il permesso, così io andai laggiù. 
Per me fu difficile e lì finii la scuola media. A quel tempo la arrestarono 
di nuovo e la condannarono a una sorta di confino permanente. 

Perché fu arrestata nuovamente? 
Era la seconda ondata di arresti, tra i l  1948 e il 1949 ci fu una 

seconda ondata di grandi arresti. 
E poi dove andò a vivere? 
Si stabilì a L'vov dopo la morte di Stalin. Poiché suo marito, i l  dot- 

tor Val'ter, era cattolico, cercarono un posto in cui ci fossero delle chiese 
cattoliche. 

Come avete vissuto a Magadan? Immagino fosse terribile. 
Non fu così terribile, certo si viveva male, tutti vivevano male allo- 

ra, tranne quelli del KGB e del Partito. Noi vivevamo come ex detenuti in 
una grande baracca, avevamo una camera per noi e c'era un gabinetto 
ogni trenta camere. 

Fu una situazione difficile? 
Sì, fu dura, ma per me fu anche molto interessante vivere lì. 
Lei arrivava, per così dire, da una condizione di libertà ... 
Il fatto è che Magadan allora era la cittii più libera dell'URSS, per- 

ché lì c'eraiio persone che non avevano nulla da perdere e parlavano di 
ciò che volevano. Dalla mamma venivano molti intellettuali, si ritrovava- 
no ogni settimana e parlavano. Io non sapevo nulla di tutto questo. ascol- 
tavo ed ero sempre preoccupato da tutti quei discorsi. 

Anche suo padre era detenuto? 
Sì, a quel tempo lui era in un lager nella PeGra, nella parte europea 

dell'URSS. Anche quelli erano posti remoti! Rimase nel lager fino al 



1952, poi fu mandato al confino in Siberia e tornò solo dopo la morte di 
Stalin. 

Dopo la sua liberazione vi rincontraste? 
Sì, questo avvenne del tutto inaspettatamente. Io ero a Kazan' dalla 

zia, allora studiavo a 1,eningrado ed ero da lei per le vacanze. Un mattino 
all'improvviso qualcuno bussò alla porta, lei andò ad aprire e mandò un 
grido: sulla soglia c'era suo fratello. Si era semplicemente dimenticato 
che poteva spedire un telegramma! Fu così che arrivò. Aveva con sé un 
sacco enorme in cui c'era tutto ciò che gli serviva per vivere, compresa 
persino, della legna. 

E perché non aveva una casa? 
Sì, allora vagabondava e si portava dietro un fornelletto, un po' di 

legna per il fuoco e molto kerosene. 
In seguito si stabilì di nuovo a Kazan'? 
Sì, gli diedero un alloggio e qualche tempo dopo ricevette persino 

l'onorificenza dell'ordine di Lenin in occasione di una qualche festa, per- 
ché era uno dei comunisti più vecchi. 

E per quanto concerne gli studi? 
Finita la fcuola a Magadan, tornai a Kazan' ed entrai nella Facoltà 

di medicina, ina qui fui espulso, così terminai l'università a Leningrado. 
Erano già tempi nuovi, era il 1956 e cominciava quello che potremmo 
definire i l  periodo antistalinista. 

Che libri stranieri leggevate negli anni Cinquanta? 
In quegli anni cominciarono a essere pubblicati alcuni autori stra- 

nieri. Uno dei primi fu Remarque e fu sensazionale per la gente sovietica. 
Tutti lessero I tre ccrn~erciri, poi uscì un'edizione in due tomi delle opere 
di Hemingway che suscitò un turbamento generale. Dopo un po' di tempo 
anche Faulkner e moltissime altre pubblicazioni: i modernisti, il teatro 
dell'assurdo, Ionesco ... Poi comparvero i primi sanlizclar che allora non si 
chiarilavano ancora con questo nome, ed erano sostanzialmente samizdat 
letterari, non politici. In seguito cominciarono a comparire i libri dei 
nostri modernisti e avanguardisti dimenticati, dopo le pubblicazioni degli 
autori stranieri. Gli Oberjuty, Andre.j Bely.j, Babel', Platonov, tutti i nostri 
grandi scrittori degli anni Venti e Trenta. Direi che ricevemmo un'istru- 
zione tardiva ma efficace. 

Si potebbe dire che gli scrittori degli anni Trenta furono i vostri 
modelli? 

In qualche misura sì. 
Perciò la vostra generazione degli anni degli anni Sessanta era 

solo apparentemente simile a quella americana degli stessi anni? 
Sì, noi non eravamo molto simili alla Beat Generation, questo sem- 



plicemente fu inventato dopo. Penso che fossimo attratti dal fenomeno 
che rappresentavano e non dalla loro letteratura. Da un punto di vista let- 
terario non ci fu una passione per la letteratura Beat. Naturalmente 
Kerouac e Ginsberg erano interessanti anche se non esercitarono una forte 
influenza su di noi. La scoperta dei nostri scrittori dimenticati ebbe 
un'influenza molto più forte di quella dei beatnik e in generale di qualun- 
que altro scrittore occidentale. Secondo me, c'è un legame tra i beatnik e i 
futuristi nei modi di vivere: i futuristi sono sempre stati molto presenti e 
tuttora mi appassionano. Tre giorni fa ho letto durante una lezione il 
manifesto futurista di Marinetti, anche se il futurismo russo e quello ita- 
l iano sono differenti.  Comunque  Chlebnikov è straordinario e 
Majakovskii mi interessa tuttora nonomnte la sua visione comunista, in 
generale come poeta è geniale. Majakovskij cominciò a sentire i l  peso del 
suo ruolo. Sì, lui sentì che l'utopia distrugge, lo stesso è evidente anche 
per Marinetti, che sebbene abbia lavorato con i fascisti, in qualche modo 
sentì che il potere distrugge. Potremmo dire che è una questione eterna, 
l'arte è una cosa, i l  potere un'altra. La loro disgrazia fu quella di pensare 
di-poter convivere col potere, ma le cose andarono diversamente. 
Riguardo agli anni Sessanta, nel 1963 qualcosa si ruppe nei rapporti col 
potere. In generale non fu un episodio così rilevante. Il fatto è che mi 
scelsero come capro espiatorio. ChruSEev allora mi attaccò direttamente, 
l'otto marzo del 1963. Poi nella rivista dove lavoravo, J~ltzost', di cui ero 
uno dei redattori, tutti si spaventarono terribilmente, pensavano che i l  
giornale stesse per chiudere, così cominciarono a farmi delle pressioni 
affinché io scrivessi una ritrattazione. Io sotto quella pressione cedetti, e 
scrissi un'autocritica. 

Lo fece per continuare a scrivere? 
No, perché non chiudessero il giornale. Quello fu il vero motivo, 

tutti mi fecero delle pressioni: "Se non scrivi qualcosa ci fanno chiudere. 
Devi sacrificare il tuo orgoglio e scrivere qualche 5ciocche~za". Quello fu 
l'unico motivo. Col passare del tempo fui sempre di più contro di loro e 
nelle mie opere non ci fu nessun atto di sottomissione, al contrario con~in- 
ciai a scrivere sempre meno frequentemente. 

Cominciarono i problemi con gli organi letterari? 
Non tanto con gli organi letterari, ma con il Partito. Allora sotto la 

pressione di quel sistema smettevano di pubblicarti, ti toglievano la possi- 
bilità di viaggiare all'estero, praticamente scomparivi dalla superficie. 
Nessuno ti offriva più niente. In generale, esercitavano su di te una pres- 
sione psicologica molto forte. 

Quando cominciò lo scontro aperto con il potere? 
Dopo il 1963 capii che con loro non era possibile dialogare, così 



escogitai una sorta di tattica, una specie di guerra partigiana per poter 
pubblicare qualcosa, per ingannarli, per poter conservare nel cassetto le 
cose più considerevoli e incisive per il futuro. Per me non c'erano più 
speranze, ero diverso da loro, non dovevo mescolarmi a loro. 

Infatti alcune opere degli anni Sessanta non furono mai pubblicate 
in URSS, Sr~rl'rzt!ja pticn per esempio, 02og ... Scrissi Stcd'n~lja pticn nel 
1965, lo portai allora alla rivista, il  redattore Polevoi chiuse a chiave il 
suo studio e disse: "Questa cosa non verrà mai pubblicata in Unione 
Sovietica!" 

O2og lo terminai nel 1975, e riflette sia gli anni Sessanta che gli 
anni Settanta. Comunque era chiaro che non si poteva nemmeno pensare 
di pubblicarlo. Nel 1977 vennero da me degli agenti del KGB e mi disse- 
ro che ne avevano una copia. Io chiesi loro dove l'avessero presa e loro 
mi dissero: "Sospetta dei tuoi amici. Questo è i l  nostro lavoro, noi dob- 
biamo cercare". Allora capii che ne avevano rubato una copia da qualche 
parte in Occidente. 020g era stato portato in Occidente come sainizdat e 
secondo me loro ne avevano rubato una copia in America. Ne avevo spe- 
dite alcune laggiù ad un'università e lei sa che la gente in Occidente non 
pensa che possa essere pericoloso darne una copia a chiunque. Mi fu dato 
un ultimatum: o rinnegavo le mie idee oppure avremmo dovuto salutarci. 
Così mi dissero. 

Questo avvenne prima del caso Metropol'? 
Sì, prima di Metrcyol', nel 1977. Io dissi loro che non avevo inten- 

, zione di pubblicare O2og. Allora mi promisero piena libertà, ma allo stes- 
so tempo mentivano, sentivo costantemente un controllo fisico molto 
stretto. In seguito i l  manow-itto airivò in Italia, a Milano, da Mondadori, 
e all'inizio del 1978 diedi l'ordine di stamparlo. Conten~poraneamente 
coniinciò la vicenda di Mer~v~?oi'. 

A chi venne l'idea dell'almanacco? 
L'idea venne a due giovani scrittori dell'epoca, Erofeev e Popov, 

che mi chiesero di partecipare. Così a poco a poco divenni la figura prin- 
cipale della vicenda per la mia esperienza e per i miei contatti all'estero. 
Allora il gruppo cominciò a formarsi attorno a me come se io fossi stato il 
centro, perciò la presuione principale ricadde su di me, tanto più che loro 
sapevano che io ero l'autore di brutti romanzi. 

Così mi considerarono l'animatore, il Mastermind, e cominciarono 
a chiedermi sempre più insistentemente di andarmene. Cominciò a diffon- 
dersi una specie di terrore, continue provocazioni, pedinamenti e altre 
situazioni spiacevoli. 

Con lei c'erano anche altri scrittori che però non sono emigrati. 
Sì, se ne andarono soltanto alcuni, GorenStejn, A1eSkovski.i e altri. 



Mentre lei fu costretto a emigrare. 
Semplicemente non dovevo restare a vivere lì. Mi fecero capire che 

avrebbero potuto escogitare qualcosa di molto serio nei miei confronti. 
Attraverso diverse persone mi giunse questo messaggio: "O te ne vai 
spontaneamente oppure dobbiamo salutarci sul serio". 

Così con l'emigrazione comincia una nuova vita. 
Cominciò una vita completamente diversa. Nei primi anni ero 

veramente solo, anzi per tutti gli anni Ottanta vissi un isolamento reale da 
Mosca e dalla mia terra. Tutto avvenne molto bruscamente, non avevo 
nessun contatto tranne quando chiamavo ogni tanto mio figlio Aleksei 
che era rimasto con la madre e all'epoca aveva appena finito l'Istituto di 
Cinematografia. 

Allora non aveva ancora compiuto 19 anni. 1,'avevano chiamato 
nell'esercito ed ero molto preoccupato perché avrebbero potuto mandarlo 
in Afghanistan. Poi nel 1988 gli fu consentito di venire da me per la 
prima volta. Nel 1987 mettevano ancora in piedi delle campagne popolari 
contro di me. La rivista Krokoclil pubblicava continuamente lettere di 
lavoratori che mi vomitavano addosso odio e infamie e richiedevano dei 
provvedimenti severi. Naturalmente erano accuse false. 

In realtà lei piaceva alla gente? 
Certo, la gente mi seguiva, avevo molti lettori negli anni Ottanta, 

Ostrov Knnz e OZog circolavano nelle edizioni occidentali. Nei circoli 
intellettuali tutti mi leggevano, allora. 

Quando è tornato per la prima volta in Russia? 
Nel novembre 1989, era un periodo terribile. C'erano molte spe- 

ranze, ma ero solo nel buio, un buio terribile. Poi il 1991 è stato sicura- 
mente fantastico, i giorni di agosto 5ono stati i giorni migliori della 
Russia. Adesso nell'economia comincia a comparire qualcosa di positivo, 
ma in generale tutto il resto è uno schifo. Tutto lo sporco po\t-sovietico è 
venuto a galla, ko~~ztomol'c?~, comunisti, "stalingangstery", assassini e 
borghesi falsi. La politica è sporca, ripugnante e compromessa. Si uccido- 
no a vicenda con omicidi su commissione. È tutto molto ripugnante. I 
comunisti sono sporchi, rifiuti dell'umanità, e siedono nella Duma. Sono 
tutti ex spie del KGB, e diventano senatori! È una vergogna. ... si sta 
diffondendo una scandalosa nostalgia per i tempi sovietici, un'assurda 
nostalgia che secondo me non è neanche nostalgia, ma schizofrenia a tutti 
gli effetti, una sorta di schizofrenia nazionale. E tutti questi .... dicono che 
i vecchi tempi erano migliori, c'era stabilità, e sazi di stagnazione parlano 
senza pudore e sembrano essersi dimenticati di quanto fosse terribile allo- 
ra, durante il periodo sovietico. Oggi è molto meglio, non c'è neanche da 
discuterne. 



Che cosa pensa del postmodernismo? 
In Russia questo fenomeno ha un significato completamente diver- 

40 rispetto all'Occidente. In Occidente il postmodernismo si caratterizza 
per la sua natura estetica, per un certo eclettismo, per l'elaborazione ...., è 
la comparsa di una nuova estetica. In Russia i l  fenomeno coincide con la 
caduta del comunismo e con quello che definirei una sorta di isteria post- 
sovietica. Qui si manifesta un approccio isterico al postmodernismo, una 
demonizzazione del fenomeno ... come l 'uomo dcl sottosuolo di 
Dost0evski.j. Questo riflette la definizione russa di postmodernismo. 
Ccnamente una sona di incubo molto scuro, tenebroso, negativo, senza 
sbocchi: ecco che cosa è per loro i l  postmodernismo. 

Io mi considero in linea di principio un postmodernista, ma non in 
questo senso, a me sembra di aver superato il postmodernismo sovietico. 
... In Russia sono comparsi degli rcrittori che prima scrivono la teoria dei 
loro romanzi e poi li scrivono secondo queste teorie. Ci sono molti esem- 
pi di questa teorizlazione anticipata, in realtà è vacuità teorica, come se 
scrivere fosse risolvere un teorema. Allo stesso tempo tutto ciò non è 
legato alla carnevalizzazione della vita verso la quale io propendo. 

I1 carnevale rappresenta la vita? 
Sì, e non è sempre allegro, può essere anche oscuro e può avere 

diver\e fasi, come ogni fenomeno. Ci sono diversi ruoli e anche momenti 
in cui bisogna smaltire la sbronza del carnevale. E in Russia c'è già la 
negazione del carnevale .... allora tanto vale sdraiarsi, morire e basta. 

Quali sono i suoi scrittori preferiti? 
Tolstqj, ho letto molto Tolsto.j, e Gogol' certamente. 
Che cosa pensa della letteratura russa di oggi e della letteratu- 

ra americana? 
Attualmente mi occupo in prevalenza dei classici e degli anni 

Venti, sto tenendo un corso sul modernismo e l'avanguardia e un altro 
sull'Ottocento, perciò ho poco tempo per leggere le cose nuove, e per 
quel che ho letto penso che si stia andando verso una qualche ripresa in 
Russia. Ci sono alcuni giovani scrittori promettenti. Per quanto concerne 
l'America, qui i best seller hanno soffocato tutto, hanno schiacciato la let- 
teratura seria. Sebbene e\ista una letteratura al di fuori degli stereotipi di 
mercato, che viaggia parallelamente a quella dei best seller. In generale 
c'è una perdita dell'approccio romantico alla letteratura, la perdita del 
byronismo. Pensiamo a Hemingway, Fitzgerald, Joyce, loro erano convin- 
ti che sarebbero stati i migliori, i primi. Si è persa l'immagine dello scrit- 
tore vagabondo, romantico, byroniano, persona non comune. 

Rispetto all'immagine dell'America del romanzo V poisknch 
grustrlogo bebi, che cosa pensa ora dell'America? 

Considero ora I'Aincrica coine la mia caia, c'è la patria e c'è la 



casa, ecco, l'America è la mia casa, con cui mi rapporto in modo nosma- 
le, da persona che vive qui da molto tempo. Certamente la visione demo- 
niaca dell'America del passato è come sparita, adesso non la vedo più 
così o comunque molto meno. Per me ora esi5te una doppia nostalgia, una 
nostalgia immaginaria e una reale, vivo qui da 17 anni e tutto appare 
completamente diverso rispetto a ciò che immaginavo da lontano. E suc- 
cesso anche a Majakovski.j, i futuristi russi veneravano l'America, così 
come gli italiani, New York in generale era un simbolo del futurismo, ma 
quando ci andarono ebbero sensazioni contrastanti, era come se la imma- 
ginavano e al tempo stesso completamente diversa. 

Perciò non si considera un emigrante? 
Adesso non è più la stessa emigrazione di allora. Negli anni 

Ottanta ci sentivamo emigranti reali perché eravamo del tutto isolati dal 
nostro paese, mentre ora puoi comprare un biglietto e in 15 ore sei in 
Russia. La massa di persone che vive qui si mescola, torna indietro. Non 
è più la stessa emigra~ione, io certamente non mi sento americano, ma 
non mi sento già più del tutto russo. 

Si sente cittadino del mondo? 
Sì, qualcosa del genere, una sorta di cosmopolita. Negli anni 

Ottanta stavo bene soprattutto con la comunità di immigrati dell'est eiiro- 
peo, cechi, polacchi, rumeni. Era una cosa spontanea, anche se non ci \i 
capiva subito, per me era molto più semplice stare con loro che con gli 
americani. Gli americani capivano poco le noutre sofferenze, la nostra 
mentalità ... Poi ci sono alcuni stereotipi: gli americani, soprattutto gli 
ebrei americani, per esempio, se scoprono che sei russo la prima cosa che 
ti chiedono è: "Come hai fatto a venire via di là?'' e se tu rispondi: 
"Niente di più facile", loro ti chiedono: "Ma tu non volevi emigrare?", 
"No, non volevo", e loro non capiscono. 

Perciò potremmo dire che lei ora ha accettato in qualche modo 
l'America? 

Sì, la considero molto positivamente, nonostante tutte le sue scioc- 
chezze, una cultura di massa terribile e così via, è realmente un paese in 
cui un profugo può vivere. L'America mi ha salvato nel momento più ter- 
ribile della mia vita. Mi piace molto l'intelligenciju americana e trovo 
sbagliata l'idea diffusa in Europa che qui non ci siano intellettuali. Qui 
c'è un'inrelliger~ci molto grande e interessante. Mi piace molto anche il 
mondo universitario e accademico americano 

Quando sono arrivato qui sono cambiato, volente o nolente sono 
diventato un intellettuale. Io ero un bohémien, la vita intellettuale e lettera- 
ria in Russia era una specie di bohème, mentre ora ho alcuni rapporti con 
gli intellettuali americani, questo lo sento, è una parte della mia vita, certo. 



Quando ha cominciato a insegnare all'università? 
Subito, appena arrivato, nel 1980. Fu quasi una specie di trasferi- 

mento automatico, cominciai a insegnare nel Michigan, a tenere un semi- 
nario all'università del Michigan. Poi andai per sei mesi a Los Angeles 
come scrittore residente, In seguito fui invitato a Washington dal Kennan 
Institute, dove scrissi BtrnzaZizyj pejza2, dopo un anno andai alla George 
Washington University, poi al Gaucher College, alla John Hopkins 
University e infine alla George Mason University, dove tuttora insegno da 
nove anni. 

Che discipline insegna? 
Ho due classi. I1 primo è un corso sul modernisnio russo e I'avan- 

guardia dell'inizio del XX secolo che si chiama Le ilisioni clell'utol~ia; 
parlo delle correnti letterarie e studiamo anche la pittura, l'architettura, la 
musica, ... ascoltiamo Stravinskij. Ci siamo occupati anche del futurismo 
italiano e abbiamo letto i l  manifesto di Marinetti. Il futurismo italiano 
comparve per primo e furono loro per primi a chiamarsi così. I russi erano 
molto diversi, non erano simili. I1 moviniento russo fu più forte e si chia- 
marono futuristi solo nelle immagini pubblicitarie, perché la gente cono- 
sceva già i l  futuri\mo italiano. 

Loro coltivavano una sorta di primitivismo, di neoprimitivismo 
urbano. Chlebnikov odiava la parolafiitlrrisnio, era un nazionalista russo, 
così chiamò i l  movimento burler'ljane, mentre Mqjakovskii e Burljuk si 
cliiamarono cubofuturisti. 

Il \econdo corso invece è puramente letterario, per gli studenti spe- 
cialiuti. Affrontiamo tematiche relative ai generi, per esempio il romanzo 
contemporaneo, il racconto come scuola della prosa, il grottesco. Ora sto 
tenendo un corso sul romanzo russo negli ultimi 200 anni. È una specie di 
workshop, per metà con lezioni tradizionali, per metà laboratorio in cui 
gli studenti scrivono delle cose loro. 

Questo è un buon modo di lavorare. 
Posso dire che la slavistica americana è la migliore al mondo, 

Russia compresa. Ogni anno ci sono molte conferenze e arrivano profes- 
sori da tutto il mondo, è un sistema molto interessante. È un'eredità della 
guerra fredda, la conoscenza della Russia in quanto nemico principale 
aveva una grande importanza. Mentre ora la situazione è diversa. 

La musica è molto importante nella sua opera... 
Sì, allora, negli anni Sessanta ero fanatico di jazz e andavo a tutti i 

concerti possibili. Ora continua a piacermi ma non sono più così fànatico, 
anche se mi piace ancora andare ai concerti nei locali. Mi piacciono 
anche vecchi gruppi rock, i Deep Purple, per esempio, sono ottimi musi- 



cisti. Oggi comunque ascolto soprattutto musica classica, mi piace molto 
la musica barocca, e l'Italia in questo ha un ruolo fondamentale, è il paese 
più importante per le attività creative dell 'umanità. Arriva tutto 
dall'Italia, comprese le scarpe migliori, il vino e il cibo. 

Si può dire che il jazz ha rappresentato in Russia ciò che il rock 
ha rappresentato in Europa? 

Il jazz giocò un ruolo particolare. Io direi che non era una questio- 
ne musicale, non del tutto, ma era una protesta contro il comunismo, con- 
tro il monocromatismo del sistema, e la gente andava ai concerti quasi 
come se fosse una religione. Molti cominciarono allora a professare la 
religione ortodossa o i culti occidentali, e non veniva fuori da sensazioni 
profonde ma era una forma di protesta. Lo stesso avvenne per i polacchi. 
La Polonia era in mezzo, i l  jazz polacco era enormemente sviluppato 
negli anni Sessanta e Settanta e questo derivava dal rifiuto della cultura 
ufficiale. 

Riguardo ai romanzi americani come Biirnn&lij pejzni? e SkaZ 
Izjum, questi segnano un cambiamento o ci sono in essi elementi di 
continuità con il passato? 

C'è yna continuazione, una linea comune. C'è anche un altro 
romanzo, Zelrok jcdca, che è una parodia di tutto, una parodia della pere- 
strojka, una parodia del romanzo americano, una parodia delle ypjl stor-y. 
E' un piccolo lavoro metatisico. Poi ho cominciato a scrivere una trilogia 
che potremmo definire prosa convenzionale. E' un romanzo storico nato 
da un progetto per la televisione americana. L'idea era quella di un film 
documentario sui tempi di Stalin. Così mi proposero di scrivere la sceneg- 
giatura. Cominciai a raccogliere molto materiale, a lavorarci su. Poi il 
nuovo editore mi chiese di fare il yackaye e prima dell'uscita del film ... 
ma io non ero d'accordo. Così il progetto televisivo fu cancellato, ed io 
cominciai a scrivere liberamente un romanzo che sarebbe diventato 
Moskovs kcqn S~iga. 

E dopo Moskovsknjn sngn? 
Dopo ho scritto un libro di racconti, Negtrtii~ polo.Zrel'tzo,qo ger-oja. 

In seguito ho scritto un lungo romanzo che è stato pubblicato da poco in 
Russia, Slaclostrlyj no~'\ij stil'. 1,o definirei un romanzo americano perché 
è ambientato in America per l'ottanta per cento. L'eroe è russo, a metà tra 
Vysocki.i, Tark0vs.i e 1,jubimov. È un tipo artistico di questo genere che 
è capitato in America ... hanno chiuso i l  suo teatro, lui è stato esiliato e si 
ritrova nella condizione di emigrante. All'inizio lavora in un parcheggio 
ed è come se fosse scomparso dalla superficie. Poi comincia lo sviluppo 
della sua origine americana, la ricerca delle sue radici ebraiche. Viene rin- 
tracciato da un suo fratello ..., un ricco imprenditore americano che è a 



capo di un'iinpresa. Que\to è un idealista, praticamente folle, una specie 
di filantropo la cui idea principale è quella di restituire i suoi soldi agli 
altri. Come lui dice: "noi prepariamo abbronzature per stupidi sionicti, al 
posto dei visi. [ C'è un gioco di parole tra glupcov I licov] 

Perchè Dolce stil novo? 
I1 per5onaggio principale è molto appassionato di Dante e degli 

scrittori del Trecento. È stato a Firenze dove è stato assorbito dall'idea 
principale della sua vita, fare un film su Dante. Lui ha sempre di fronte 
quel contesto, Beatrice, il dolce stil novo, e cerca di comprendere la meta- 
f'i\ica dell'amore. Tutto nel romanzo è metafisica, ci sono molte riflessio- 
ni sulla natura e sulla fisiologia umana. 

Vpoiskach grlrsirtogo bebi lo ha scritto in inglese? 
No, in russo, è Zeltok jqjca che ho scritto prima in inglese. 
Che importanza ha Vpoiskach grirstrtogo bebi nella sua opera? 
In generale non molto grande, non lo considero uno dei miei libri 

principali. È semplicemente un travel-log. È interessante per chi arriva in 
America, è una specie di guide book. Gli emigrati russi lo leggevano e 
dicevano: "Prendete Aksenov e leggete i l  suo libro, lì c'è scritto tutto su 
come bisogna vivere in America". 

I,ci lo ha letto in russo o in inglese? 
L'ho letto in russo. 
In russo è meglio, perché in inglese è stato tradotto seguendo i l  

yolrtically cowect, la censura. 
Possiamo trovare in V poiskach grustrtogo bebi mutamenti che 

ritroveremo nelle opere successiv$? 
Negli intermezzi intitolati "Strichi k buduSi-emu romanu" ci sono 

dei riferimenti a Dolce ~ t i l  noiJo, i personaggi che compaiono saranno 
quelli di Dolce stil noilo. Mi sono portato dietro per molto tempo le 
immagini e i peryonaggi di Dolce ~ t i l  1zoi1o, a cui ho lavorato a lungo, e 
quando scrissi Vpoisknch glust~zogo bebi c'erano già alcuni elementi del 
romanzo futuro. 

I1 titolo Vpoiskaclt grrcstrtogo bebi si ispira a una canzone jazz? 
Sì, proviene dal film ainericano, un classico degli anni trenta, T l ~ e  

r-ocir-ing tii.entiei. Dopo la guerra fu proiettato in Russia con un altro tito- 
lo, Sllcl'ba rolcl~rta iJ  Anler-ike. Era uno dei film rubati dall'esercito russo a 
Berlino che venivano mostrati alla gente per guadagnare soldi, e questo fu 
un grande errore ideologico del compagno Stalin, non capì che questi film 
a\ rebbero inlluenzato i ragazzini della mia genera~ione. 

E l'episodio del generale Kvarkin? 
Questa è una cosa molto interessante. Io in effetti ho un amico uffi- 

ciale del Ministero degli Interni, poeta proSes\ionista che era membro 



I~~teri~istrr 

delllUnione degli Scrittori e che è anche un fanatico incredibile di jazz, 
lui vive di jazz, colleziona dischi e conosce tutti gli autori. È lui i l  prototi- 
po reale del personaggio del libro. 

E la storia di d h z  rtn kosijnch? 
Anche questo è un fatto reale della mia giovinezza. Allora non 

c'erano dischi, così ce li stampavamo da soli usando le lastre radiografi- 
che. Era una cosa straordinaria. Questi dischi facevano fatica a girare, sia 
perché erano quadrati, sia perché non erano perfettamente piatti, così 
spesso mettevamo un bicchiere nel mezzo per farli suonare. 

Fu un movimento di massa e ci fu anche un vasto commercio sot- 
terraneo. 

Alla fine di Vpoisknch gritstnogo bebi c'è una trasfigurazione 
onirica della realtà ... 

È legata al fatto che mi capitava spesso di fare dei sogni in cui ero 
seguito da qualcuno che mi voleva catturare. Nel libro al personaggio 
sembra di essere capitato in una situazione senm via di uscita, in una 
trappola kafkiana. All'iinprovviso vede una folla di persone, dei passeg- 
geri che assomigliano a dei comuni americani, e per unirsi a loro deve 
attraversare la Piazza Rossa. Sente una forte sensazione di agorafobia, ma 
come spinto dal vento attraversa la piazza, si mescola alla folla di passeg- 
geri e sente che il pericolo è passato. 

A curcr (li Da,licle Vergllrino 

NOTA 

:g L'iiitervista P stata fatta nel mese cli novernbre clel 1997 attraverso colloc1~1i 
telefonici e rapporti epistolari. 

V. P. Aksenov attualmente vive e lavora a Washington, dove insegna letteratura 
russa e teoria dei procedimenti letterari. 



Duvirle Vergnarzo 

PROFILO STORICO-LETTERARIO DI AKSENOV 

Vasilii Pavlovic' Aksenov nasce il 20 agosto 1932 a Kazan'. Figlio 
di esponenti del partito, arrestati negli anni del terrore staliniano, trascorre 
l'infanzia a Kazan' con una zia fino ai sedici anni. Nel 1948 raggiunge a 
Magadan la madre, la scrittrice Evgeni.ja Ginzburg, che è stata liberata 
dopo dieci anni di prigionia, per vivere con lei e il padre adottivo, Anton 
JakovleviC Val'ter, che lei aveva conosciuto e sposato durante la prigjo- 
nia. E' questo un periodo difficile e angoscioso, in cui Aksenov scopre 
I'oirore quotidiano dei gulag staliniani. La sua vita di adolescente a con- 
tatto con una realtà così disumana è ben descritta in OZogl (L'ir~tiorze) 
attraverso i l  personaggio autobiografico di Tolja. 

Così, come molti suoi coetanei, trascorre il tempo della scuola, tra 
ai-iiori e tristi scene di violenza, cominciando a comprendere la sua doppia 
condi7ione esistenziale di studente c di figlio di nemici del popolo e a 
sognare una vita libera e felice. Terminata la scuola, si trasferisce a 
K a ~ a n '  per iscriversi alla facoltà di medicina. Si apre così quello che 
potremmo definire il periodo felice della biografia aksenoviana, nono- 
stante stia per essere arrestato nel 1953 perché figlio di nemici del popo- 
lo, ma la morte di Stalin giunge inaspettata e salvifica. Verrà solo espulso 
dall'università per non aver specificato le sue origini familiari nella 
domanda di iscrizione, o almeno questa è, secondo Aksenov 2 ,  la motiva- 
zione ufficiale dell'espulsione. In realtà lui è uno dei tanti giovani liberi 
che cercano una collocazione nella vita seguendo i propri sogni e i propri 

, desideri, cosa che rappresenta un fatto assolutamente nuovo per allora. 
Non bisogna dimenticare infatti che fino alla morte di Stalin anche solo 
immaginare di poter decidere in prima persona della propria vita era un 
sogno irrealizzabile. Per i "trasgressori" ci sono misure adeguate. 

La nuova generazione dei giovani degli anni Cinquanta vive in 
modo molto simile, senza saperlo, alla Beat Generation americana di que- 
gli anni. A questo proposito sono interessanti i suoi racconti su quel 
periodo: «Vivevaillo assolutamente come beatniks, con tutti gli elementi 
della vita che loro conducevano a San Francisco. Andavamo in giro con i 
vestiti stracciati, a\coltavamo jazz, vivevamo in una comune, facevamo 



quadri astratti e tenevamo un quaderno su cui scrivevamo vari tipi di poe- 
sie trasgressive, bevevamo ballando il boogie-woogie e le ragazze veniva- 
no intrufolandosi di nascosto dalla finestra. Era veramente fantastico 
andare in giro nudi per la città e per le vie del centro.» 3 

Dopo l'espulsione dall'università di Kazan' si trasferisce a 
1,eningrado dove viene accettato alla facoltà di medicina, complice anche 
il nuovo clima politico che si stava diffondendo nel paese. La vita qui è 
travolgente, la gioventù è in fermento, cominciano a diffondersi le mode 
occidentali e le iniziative culturali, si formano gruppi musicali e letterari. 
Così racconta ancora: «Cominciai all'epoca ad andare in un club giovani- 
le nel quartiere Petr0gradski.i. Fu i l  primo gruppo letterario a cui parteci- 
pai. Lì conobbi gli amici con cui avrei lavorato in seguito per molti anni: 
Evgenij Rgjn per esempio, uno dei "Metropolitani". I1 club era diretto 
dallo scrittore Dar, morto anziano anni dopo in Israele. Br0dski.i ci andava 
spesso da giovane, e c'era anche To!ja Ngjrnan, un giovane poeta molto 
brillante. Noi li chiamavamo i "ragazzi del17Achmatova."» -' 

Le speranze degli anni Sessanta 

Laureatosi, comincia a lavorare in un reparto di quarantena a 
Leningrado e nel nord della Russia. Ma la professione medica non è la 
sua vera vocazione, infatti a Voznesenie sul lago Onega comincia a scri- 
vere Kollegi (Colleghi), il suo primo romanzo, e alcuni racconti. Vladimir 
Pomerancev 5 legge alcuni suoi scritti, si entusiasma e li fa leggere a 
Valentin Kataev, all'epoca direttore di Junost' (Gioijiiiez:n), rivista pro- 
gressista e aperta ai giovani scrittori, che a sua volta decide di pubblicare 
nel 1959 i racconti Ncik~ Vera Ii~citzoi~nn (Lci tzo~trci Verti Ivtitloi~t~ci) e 
Asfcil'tovye clorogi (Le strncle a~fCiltate).6 Nel 1960 nasce 5uo figlio 
Aleksej, esce Kolleyi e Aksknov lavora come medico di bordo su una 
nave a Tallin. La piccola città gli suscita profòncle impressioni e lo ispira 
ad ambientare qui il suo secondo romanzo Zi~ei(11ljj bilet (Il biglietto ~ te l -  
ltzto), che uscirà, sempre su Junost', nel 1961, riscuotendo i primi succes- 
si in URSS, e che sarà tradotto in diverse lingue all'estero. Decide così di 
abbandonare la professione medica per dedicarri a tempo pieno alla lette- 
ratura. La sua notorietà era cresciuta moltissimo tanto da farlo entrare 
nella redazione di Noiyj Mir (Mondo N~rovo) nel 1962. 

Zvezcltzjj bilet divenne il manifesto della nuova generazione, rive- 
landosi per questo un caso letterario che suscitò un acceso dibattito nella 
critica sovietica di allora. La rivista Oktjnbr' (Ottobre), di orientamento 
conservatore, denuncia il libro perché nocivo per l'educazione dei giova- 
ni. Nonostante i l  "disgelo", i critici ortodossi sono ostili al cambiamento 



portato dalle giovani generazioni in ambito letterario e nella vita quotidia- 
na. Così descrive quest'atmosfera un responsabile dell'organizza7ione 
degli scrittori di Mosca, intervenendo alla sessione plenaria del settembre 
1962: «Accusano la giovane letteratura di nichilismo, di essere spiritual- 
mente infida, la sospettano di tendere al ~nodernismo, all'occidentalismo, 
a un'eccessiva introspe~ione, alla rappresentazione dei lati oscuri della 
vita, all'ingratitudine per il nostro passato. [ ... ] Verrebbe da chiedere a 
qiiesti letterati: "Ma li leggete almeno i libri dei vostri compagni? e rico- 
noscete davvero nei fatti e non solo a parole, i l  diritto e l'obbligo della 
letteratura di essere varia, vivace e cosciente delle proprie risorse?" 
Tendenza artistica comune alla giovane prosa è i l  rifiuto del dilettantismo, 
dello scialbo descrittivismo. [ ... ] E' i l  rifiuto di un chiacchiericcio incon- 
tiollato, la lotta contro l'infiltrazione nella prosa di luoghi, parole, banali 
situazioni comuni. In questo senso la nostra giovane prosa è vicina alle 
migliori tradi~ioni rivoluzionarie della letteratura sovietica e si oppone 
polemicamente e decisamente al flusso di letteratura mediocre che ha 
a\ uto una così va\ta diffusione nell'epoca del culto della personalità». 7 

Le resistenze ai mutamenti profondi che i giovani scrittori portano 
sono evidenti in ogni settore della sfera culturale. Alcuni mesi dopo la 

, sessione letteraria moscovita ci fu una mostra di giovani artisti al 
Maneggio di Mosca, organizzata dal Comitato Centrale del partito, proba- 
bilmente con lo scopo, secondo Gladilin, di poter attaccare pubblicamente 

; gli esponenti del rinnovamento. Anche lo stesso ChruSCev visita la mostra 
senza risparmiare critiche e invettive contro quelli che definisce «schifosi 
astrattistin. Nei primi mesi del 1963, racconta sempre Gladilin, furono 
organizzati incontri ufficiali tra partito e iritelligencija creativa che videro 
anche il coinvolgimento diretto di Aksenov nelle discussioni, accusato 
ingiustamente, insieme a molti altri, di anticomunismo. Le riunioni si 
chiusero con la sconfitta dei "giovani" che dovettero ammettere i loro 
errori per poter continuare a vivere.8 Mettersi contro i l  partito significava 
perdere la possibilità di pubblicazione, non poter viaggiare all'estero, pra- 
ticamente ritrovarsi senza mezzi di sostentamento. 

Aksknov è ormai famoso e tradotto in tutto il mondo, la sua produ- 
 ione letteraria cresce di anno in anno, ma, con la svolta repressiva del 
1963, nei rapporti con il potere qualcosa comincia a incrinarsi. Per poter 
continuare a scrivere dichiara pubblicamente sulla P r a i ~ l ~ i  (La Veritd) il 
suo riallineamento alle direttive del partito. I1 cosiddetto rinascimento 
culturale dei primi anni Sessanta si rivela ben presto fittizio, quantomeno 
nella realtà dei fatti. Si manifesta quello che potremmo definire il para- 
dosso del potere, i giovani scrittori, che alla fine degli anni Cinquanta si 
erano imposti nel clima di liberalismo e di apertura della società, entrano 



Akseriov 

a far parte dell'establishment letterario, il che significa uniformarsi, sotto- 
stare alla censura, in qualche modo rinunciare alla libertà creativa indivi- 
duale. 

Le opere successive di Aksenov risentono solo in parte degli obhli- 
ghi formali e contenutistici imposti agli scrittori, in quanto la sua tenden- 
za al cosmopolitismo e le sue aperture culturali lo portano a ricercare 
nuove forme letterarie che esprimano, in un clima politico e sociale ormai 
mutato, le tensioni e le ritlessioni filosofiche sull'uomo e sull'esistenza, 
che saranno un tratto caratteristico della sua produzione futura. Non va 
comunque dimenticato che le opere che d'ora in poi pubblicherà saranno 
sottoposte costantemente alla censura degli organi culturali, risultando 
quindi molto spesso mutilate o corrette per la pubblicazione. 

Nel 1963 esce su J1111o~t' i l  romanzo Apel'sirzv iz Mcirokko (Arcirzce 
dal Marocco), in cui si manifestano mutamenti Mistici e tematici, come 
I'esotismo e l'avvicinamento al fantastico, che saranno caratteristici delle 
sue opere future. Nello stesso anno visita con una delegazione culturale 
l'Argentina e il Giappone lasciando testimonianza dei viaggi nei libri: 
Japonskie zametki (Note giapponesi) del 1963 e Pocl rzebonz zrzojrloj 
Argentirzy (Sotto il cielo rorriclo urgentino) uscito nel 1966. 

Nel 1964 pubblica i l  romanzo Porc~, nzoj clnrg, porcr (E '  tempo, 
amico mio, è tetnpo) una storia d'amore tra lo scrittore Valentin e la regi- 
sta Tan.ja. Lui parte per la Siberia a lavorare come trattorista, convinto 
realizzatore del socialismo e sognatore di un mondo diverso mentre lei 
vive da bohemienne negli ambiente del cinema. Alla fine il loro amore si 
rivela un idillio impossibile e crea un vuoto in Valentin che si rende conto 
che non gli basta la creazione di una società collettiva per vivere. 

Verso la metà degli anni Sessanta la sua prosa diventa più comples- 
sa, i temi maggiormente ricercati, l'ironia e il grottesco strumento di criti- 
ca sociale. E' il caso della novella Dikoj (Il selilaggio) che esce su J~rrzost' 
nel 1965, in cui un misterioso inventore che vive iwlato dal mondo 
costruisce una macchina segreta che simboleggia l'imperscrutabilità delle 
dinamiche storiche. Nel racconto Pobeclci ((Vmria), pubblicato sempre su 
Junost' nello stesso anno, la partita a scacchi che si svolge casualmente 
tra un campione e un dilettante, e che vede la vittoria di quest'ultimo, è 
una critica celata della realtà sovietica. 

La situazione politica in URSS si fa di anno in anno più repressiva, 
nel 1964 il poeta Josif Brodskij viene arrestato e condannato a cinque 
anni di confino, con l'accusa di parassitismo. Nel 1966 si apre i l  processo 
penale a Ju. Daniel' e A. Sinjavskii, arrestati l'anno precedente per aver 
pubblicato all'estero alcune loro opere, che verranno condannati rispetti- 
vamente a cinque e sette anni di lavori forzati per propaganda reazionaria 



contro lo stato sovietico. I1 caso provocò vive proteste sia all'estero che in 
URSS. Aksenov sottoscrisse insieme a molti altri scrittori una lettera al 
governo che la ignorò, e adottò san~ioni di vario genere contro i firmatari. 
Un mese dopo, nei giorni precedenti l'anniversario della morte di Stalin, 
si diffuse la voce negli ambienti letterari che ci sarebbe stata una manife- 
starione al mausoleo il 5 marzo. Aksenov, G. Vladimov, Junna Moric, A. 
Arkanov e A. Gladilin andarono sulla piazza Rossa per curiosare. 
Probabilmente era una trappola, in quanto sulla piazza li attendevano 
agenti del KGB. I1 gruppo si allontanò ma venne assestato da una druiina 
del Komsomol che li trattenne per qualche ora prima di rilasciarli.9 
Episodi dei genere non erano infrequenti e bene descrivono il clima di 
quegli anni in cui i rigurgiti dei metodi staliniani continuano a farsi senti- 
re sia in letteratura che nella vita quotidiana. Le inanifestazioni culturali 
giovanili sono spesso ostacolate, la musica e i concerti sono visti come 
veicoli di propaganda antisovietica e qualsiasi tentativo di libera espres- 
sione viene subito sedato con la forra. 

L'uniformità apparente della società sovietica nascondeva una 
realtà 5otterranea parallela, variegata e attiva in molti ambiti culturali. La 
musica jazz e i poeti-cantautori diventano la voce della resisten7a cultura- 
le e libertaria. 

I,a produzione aksenoviana della seconda metà degli anni Sessanta 
si caratterizza per l'allontanamento sempre maggiore dalla narrazione 
realistica, per l'utilizzo del làntastico e del grottesco come strumenti di 
critica sociale. L'ironia, nella scia della tradizione letteraria russa ottocen- 
tesca, si rivela l'unica possibilità concreta di aggirare la censura. 

Esempio di questa trasformarione è Stal'rzaja ptica (L'ilccello 
tl'cicciaio) del 1965, opera censurata in URSS, in cui le ricerche contenu- 
ti4tico-formali di questi anni trovano uno sbocco. Allegoria della vita 
sovietica, narra le vicende di un uomo soprannominato "L'uccello 
d'acciaio", essere ibrido semiumano che stabilitosi in un palazzo mette lo 
scon~piglio tra gli inquilini, combinando una lunga serie di guai, per poi 
scomparire in modo misterioso. Di atmosfera bulgakoviana, è una satira 
feroce della tirannia che distrugge l'arte, cambia la storia e annienta 
l'umanità. 

Nel 1968 esce su Jii~zost '  i l  romanzo breve Zatovarenrzaja 
Bo&otcrr.~r (Botti vuote in ecceclenca), opera significativa per lo stile e per 
le tematiche affrontate. Un gruppo di personaggi viaggia per la Russia 
dentro delle botti per una destinazione ignota. La narrazione si svolge 
attralerso i sogni dei personaggi, alla ricerca dell'Uomo Buono che tutto 
si4temerà nel inondo. Anche in questo caso il grottesco e i l  fantastico 
uniti a una srittura sperimentale e frammentaria servono a rappresentare i 



Akseriov 

paradossi e le assurdità della vita sovietica. 

Dalla disillusione all'emigrazione 

I rapporti con il potere si fanno più difficili e di conseguenza le 
pubblicazioni diminuiscono. Per Aksenov comincia una nuova fase lette- 
raria e biografica in cui lo scontro con le autorita sarà sempre più impos- 
sibile da sostenere. Comincia con gli anni Settanta quella che potremmo 
definire la fase di completa disillusione sul presente e sul futuro, che cul- 
minerà nell'esperienza sofferta dell'emigrazione, destino comune di molti 
scrittori suoi contemporanei.11 

La sua produzione letteraria continuerà a essere cospicua, ma solo 
una minima parte di questo materiale sarà pubblicato in URSS. 

Del 1972 è la novella breve Zolotajci naScr 2elezhu (Il rro~tro ferro- 
vecchio [l'oro), pubblicata solo parzialmente in URSS, lavoro importante 
nel quadro delle opere maggiori successive. I,a trama si basa sull'episo- 
dio della caduta del famoso meteorite della Tunguska in Siberia nel 1908. 
Poco si sa dell'accaduto e tra le varie ipotesi qualcuno sostiene che i l  cra- 
tere formatosi sia dovuto alla caduta di un'astronave extraterrestre.1' 
Partendo da quest'ipotesi Aksenov costruisce una storia fantascientifica 
che è anche una parodia della ricerca scientifica segreta sovietica. Cele- 
mento importante ancor più della trama è la creazione di personaggi che 
compariranno in seguito in altre opere e che rappresentano simbolican~en- 
te, al di fuori dell'opera, la generazione di Aksenov. In un certo senso 
queste figure potrebbero essere viste come archetipi letterari che diventa- 
no metafore politiche intertestuali. 

Nel 1974 Aksénov è invitato in California per un ciclo di letture 
all'università di Los Angeles. Riuscirà a partire per gli Stati uniti, dopo 
varie trafile burocratiche, all ' ini~io del 1975. Da questo viaggio nasce 
Kr~lgble slrtki non-rtop (Giorrlo e rzotte non-stop), uscito su Noilyj Mir nel 
1976, una sorta di diario sull'America, a metà tra l'autobiografia e la fin- 
zione letteraria, che anticipa il romanzo autobiografico V poiskrich g r ~ i ~ t -  
nogo bebi. 

Nel 1978 gli viene tolta definitivamente la possibilità di pubblica- 
zione. Lo stesso destino tocca altri scrittori considerati troppo occidentali 
e antisovietici. Non resta che la pubblicazione clandestina. Lo scontro con 
il potere è ormai aperto, le uniche possibilità di sopravvivenza sono 
I'autocensura e l'uniformazione totale, oppure l'emigrazione. 

Con Andrei Bitov, Viktor Erofeev, Fazil' Iskander ed Evgeni.1 
Popov decide di raccogliere gli scritti più significativi del periodo 
nell'almanacco letterario Metropol' (Metropoli), di cui fiirono fatte di\ er- 



se copie dattiloscritte.1' La loro intenzione è quella di pubblicarlo seguen- 
do le procedure ufficiali, scavalcando però l'Unione degli Scrittori, che 
controllava le pubblicazioni. La repressione statale è durissima, la pubbli- 
cazione in Unione Sovietica viene proibita. I1 gruppo decide allora di 
pubblicare clandestinamente l'almanacco all'estero. Alcuni componenti 
del gruppo vengono arrestati, altri sono costretti ad abbandonare il paese. 
Aksenov viene espulso dall'unione degli Scrittori, vengono ritirati i suoi 

. libri dal commercio e gli viene consigliato dalle autorità di lasciare il 
paese. Nel 1980 divorzia dalla prima moglie, si risposa con Maja Karmen 
ed emigra in Occidente. Risiede per alcuni mesi in Francia prima di stabi- 
lirsi negli Stati Uniti. Nel 198 1, privato della cittadinanza sovietica, chie- 
de la cittadinanza americana. Tuttora risiede a Washington, dove lavora. 

Dall'esilio ai nostri giorni 

Dopo l'emigrazione ha inizio la pubblicazione in occidente delle 
opere censurate degli anni Sessanta e Settanta. Escono le commedie 
Stnl'nnj~r ytica del 1965 e Cervre Ten-ercrnzenta ( I  qrrattro renlpercrnzerzri) 
del 1967, e soprattutto le due opere più importanti della produzione akse- 
noviana: i romanzi O?og, scritto fra i l  1968 e il 1975, e Ostroil Kynz 
(L'5olri (li Crinzeu) del 1977- 1979, pubblicate in Occidente rispettivamen- 
tenel 1980enel 1981. 

O?og, una delle sue opere migliori, è un romanzo in tre libri sul 
presente e sul passato della Russia, in cui la storia recente e I'autobiogra- 
fra si fondono, creando un affresco bulgakoviano della vita e della società 
sovietica tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta. 

Innovazione e sperimentazione linguistica sono alla base del lin- 
guaggio cosmopolita e non convenzionale, in cui coesistono arcaismi let- 
terari, parlate gergali popolari e termini stranieri, dei cinque personaggi 
principali e del bambino Tol.ja, che costituiscono le voci narranti del testo 
e i diversi punti di vista dell'autore. Pante1e.j lo scrittore, ChvastiEev lo 
scultore, Malkolinov il dottore, Kunicer lo studente e Samson il jazzista 
hanno tutti lo stesso patronimico Apollinarevie, molto diffuso durante gli 
anni dello stalinismo, che li accomuna per rappresentare la generazione 
aksenoviana degli anni Cinquanta. La voce di Tol,ia è la memoria del pas- 
sato, autobiografia collettiva e testimonianza degli orrori staliniani. Tolja 
è anche i cinque personaggi, in quanto la loro memoria coincide con quel- 
la del ragazzo, pus essendo questi, nel presente della narrazione, persone 
diverse accomunate dal medesimo destino. 

I,e diverse voci non sono separate nettamente da un punto di vista 
spazio-temporale ma si alternano in modo imprevedibile, creando conti- 



nuamente rimandi intertestuali e storici, che vanno dalla cultura greca e 
latina alle letterature occidentali contemporanee. Autobiografia, memoria 
storica, finzione letteraria, introspezione psicologica, immaginazione, 
riflessione tilosofica e trasgressione, si mescolano nel libro come in un 
caleidoscopio, aprendo degli squarci sul passato più recente, sulla cultura 
e sulla storia russe, che diventano riflessioni generali sul senso della vita, 
sull'uomo e sul suo destino nel mondo. 

Se confrontiamo OZog con le opere scritte contemporaneamente e 
che furono pubblicate in URSS tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, ci 
rendiamo conto subito di quanto diversa fosse la vita reale dell'epoca, 
rispetto alla letteratura che avrebbe dovuto rispecchiarla e all'informazio- 
ne governativa che la distorceva.1' 

Traspare il senso di denuncia dell'opera, che diventa per i l  lettore 
occidentale, e non soltanto, una finestra sulla storia, mostrandoci situa~io- 
ni che fanno riflettere sulla libertà e sulle condizioni terribili di vita di 
milioni di persone ieri come oggi, nel mondo. 

Un altro libro importante, l'ultimo del periodo sovietico, è O~troil 
Knlnz, un romanm fantastorico, ambientato nel presente. Partendo dagli 
eventi della guerra civile russa, Aksenov immagina che la Crimea, ultima 
roccaforte bianca a cadere alla fine del 1920, resista a l l ' avan~a ta  
dell'Armata Rossa e si sviluppi come uno stato capitalistico occidentale, 
al di fuori del controllo sovietico. 

I1 protagonista principale è Andre.j Luc'nikov, figlio di un ufficiale 
bianco, direttore della testata giornalistica più importante dell'isola, pro- 
totipo del magnate occidentale illuminato e colto. Suo figlio Anton è un 
rappresentante della nuova genera~ione  contestataria e trasgressiva 
dell'isola. Ci sono anche due figure femminili principali, legate entrambe 
ad Andrei, Tania, un'ex campionessa sportiva, che fa la commentatrice 
televisiva a Mosca, e Cristina, una studentessa americana volontaria di 
Amnesty Inteinational. 

La trama del romanzo verte sull'idea di riunificazione politica e 
culturale dell'isola con l1URSS, rappresentata dal partito dell'Omogenea 
Sorte, il cui ideatore è Luc'nikov, e che propone l'unità culturale con la 
madre patria. Dopo avventure da thriller internazionale tragicomico, sto- 
rie d'amore, acute riflessioni storiche e politiche, il libro si chiude con 
l'invasione militare dell'URSS che così "accetta" la proposta di riunifica- 
zione. 

Tematicamente Ostroi~ Krym segue O20g nella critica al17URSS, 
spostando però dalla politica e dall'autobiografia il punto di vista 
dell'autore verso l'arte e la visione fantastica della realtà e della storia. 
Cuso dell'espediente fantastorico serve ad Aksenov per dimortrare che se 



anche la storia avesse preso altre direzioni la tirannide sovietica non 
sarebbe stata comunque evitabile. Si spiegherebbe così l'atteggiamento 
paradossale dell'eroe del romanzo, che pur essendo un liberale e occiden- 
talista convinto, favorisce la riunificazione tra Criniea e URSS senza 
tener conto dei rischi che ciò comporta. Forse Aksenov vuole rappresen- 
tare anche l'altra faccia della Russia, quella nostalgica, niessianica e idea- 
lista, che vede nel170ccidente le cause della propria decadenza. In questa 
dimensione sembra essere collocato i l  sogno idillico premoderno di 
Arsenij Lui.nikov, padre di Andrei, che invita Tanja a visitare le sue pro- 
prietà ancora incontaminate dall'imperialismo ameRcano.15 

Al teinpo stesso la Crimea immaginaria è una mini-America che 
rappresenta i l  limite estremo della sua visione letteraria del mondo, in cui 
i miti occidentali degli anni Sessanta si strutturano in una realtà fantastica 
e paradossale, quasi premonitrice del suo destino futuro. 

Da un punto di vista formale e linguistico in que\to romanzo conti- 
nua la sperimentazione stilistica degli ultimi anni, che mette insieme 
parole interna7ionali e gergali, lingua poetica ed espressioni volgari della 
lingua parlata quotidiana, per rappresentare non più soltanto la sua espe- 
rienza nel contesto sovietico ma per affermare definitivamente la sua 
appartenenza alla cultura letteraria mondiale. 

I,a prima opera scritta in America è SvijaZk ((Il ilillaggio cli 
Silila2h), un racconto breve del 198 1, che basando4 sull'episodio auto- 
biografico del battesimo dell'autore racconta la storia del personaggio 
principale, l'allenatore di pallacanestro Oleg Satkovskii, che, scosso dalla 
morte di un suo giocatore, trova nella religione un conforto e un senso. 
Partendo da un ricordo di giovine~za, in cui lui e l'amico JaSka, durante 
un campeggio dei pionieri nel villaggio di Svi.jaik, fuggono per vedere 
un'antica chiesa che li aveva attratti, ricostruisce il suo passato, scopren- 
do di essere stato battezzato proprio in quella chiesa. Con la serenità della 
fede torna a vivere come prima, manifestando pubblicamente la sua con- 
versione all'inizio di una partita ufficiale, facendosi il segno della croce 
in diretta televisiva, imitato spontaneamente dalla squadra, sfidando così 
apertamente l'ateismo di stato. 

L'atmosfera di questo libro è diversa rispetto alle opere degli ultiini 
anni. Lo svolgimento degli eventi è molto lineare e il linguaggio piano, a 
tratti arcaico, enfatizza bene l'atmosfera religiosa del racconto. Molto 
suggestiva è la descri~ione della visione della chiesa in lontananza, che 
seiiibra comparire dalle acque come la leggendaria città di Kitei.16 

Nel 1982 collabora con l'Istituto Kennan di Studi Avanzati Russi a 
Washington D.C., che gli concede una borsa di studio per scrivere il 
ronian~o Buriiazii\~j pejzai (Pneicrg~io canaceo) ,  pubblicato dalla casa 



editrice Ardis nel 1983, che ritlette la sconfitta della generazione degli 
anni Sessanta. L'eroe del libro è l'ingegnere automobilistico Igor' 
Velosipedov, un ingenuo cittadino modello che vive "annaspando tra le 
onde del mare cartaceo \ovietico".l7 Per ottenere una dacia, una macchina 
e la possibilità di fare un viaggio all'estero, firma una lettera di condanna 
contro Sacharov e Solienicyn. Esaudite le sue richieste, perde gli amici 
che lo ripudiano come traditore degli ideali libertari dell'intelligencija 
progressista. Rimasto solo, comincia a rendersi conto della realtà che lo 
circonda, allora scrive un'altra lettera a Rreinev in cui ritratta le sue posi- 
zioni, denunciando l'oppressione culturale nei confronti dei dissidenti, 
l'invasione della Cecoslovacchia e chiedendo maggiori libertà politiche e 
sociali. Questo gli costerà il licenziamento e la condanna a dieci anni di 
lavori fo r~a t i .  Liberato nel 1983, emigra negli Stati Uniti. I,a sconfitta 
della generazione aksenoviana è ormai compiuta 

L'idea del titolo è legata all'immagine dei mucchi di manoscritti 
sparsi per l'alloggio moscovita della vicina, copista di samizdat, che a lui 
sembra simile a una veduta dei grattacieli di Manhattan. 

Legate  ancora alla car ta  sono  le riflessioni f i losofiche di 
Velosipedov, sviluppate frequentando un corso di yoga, attraverso le cluali 
giunge alla conclusione che l'uomo, oltre ad avere un corpo fisico, uno 
astrale e uno spirituale, è dotato anche, nel mondo contemporaneo, di un 
corpo cartaceo creato dal potere burocratico. 

In quest'opera compaiono per la prima volta risvolti autobiografici 
che riflettono ancora la vita sovietica, anche se in modo più distaccato e 
ironico, ma soprattutto le prime esperienze della vita americana. La con- 
dizione di emigrato delle prime opere americane non è più solo un motivo 
letterario ma diventa un riflesso della sua nuova esistenza. 

Lo stesso Aksenov, in un libro succe\sivo sull'America, ricostruen- 
do  la genesi di B~lnzcrBl?,j pej:ciZ, fa riferimento all'emigrazione di 
Velosipedov 18. 

Un aspetto nuovo dell'esperienza americana per Aksenov è quello 
relativo alla professione d'insegnante universitario. Infatti fin dal suo arri- 
vo in America ha tenuto seminari e conferenze in quasi tutti gli stati ameri- 
cani, occupandosi dei problemi della storia e della cultura russa. L'essere a 
contatto con dei giovani che poco conoscono la letteratura e la storia russe 
lo incuriosisce e lo stimola a trasmettere le sue esperienze, fedele all'idea 
della comunicazione fra culture e sistemi che gli è sempre stata proprial9. 

Parallelamente allinsegnarnento continua la produzione letteraria. 
Nel 1985 esce SXciZi icjlrnl (Sorr-itler-e prego), il suo secondo romanzo 
americano, scritto tra il 1980 e i l  1983 durante i suoi viaggi per 
L'America. La storia riguarda un gruppo di fotografi sovietici alle prese 



con la pubblicazione di un album fotografico autoprodotto. I1 progetto 
tàllisce per l'intervento repressivo del KGB che sequestra le copie illegal- 
nlcnte stampate e arresta alcuni componenti. 

Dietro alle vicende fotografiche c'è la storia di Merropol' e la 
sconfitta della sua generazione e dei gruppi culturali degli anni Settanta. 
Molti sono i riferimenti autobiografici, stemperati nella finzione lettera- 
ria, su cui sembra vertere maggiormente il suo interesse. Così come in 
Bzana5ljij pejzai, la narrazione procede linearmente, creando un'atmosfe- 
ra da film giallo, in cui l'autore interviene con osservazioni relative alla 
costruzione narrativa. La sperimentazione linguistica è rivolta non tanto 
al processo di frammentazione dell'intreccio tipico delle opere preceden- 
ti. ma al linguaggio in sé, ai giochi di parole e all'ironia attraverso i nomi. 

Nel 1987 esce V poirhach grustnogo Debi ( I n  cercn di B ~ i b ~ l  
Melcincolici), un romanzo sull'America scritto tra i l  1984 e il 1985, incen- 
trato sulle esperienze letterarie e autobiografiche dell'emigrazione. Le 
dexrizioni del17America sono continuamente raffrontate con la vita e la 
società russe, tanto da sembrare questi parallelisimi costruiti apposita- 
mente per un ipotetico lettore sovietico. Un secondo livello dei libro è 
incentrato sul passato e sulla memoria, che si manifestano attraverso dei 
paragrafi retrospettici sul 1953, che compaiono nel testo quasi come stac- 
chi cinematografici, similmente alla frammentazione narrativa e agli slit- 
tamenti semantici di Oiog. Un terzo livello dell'opera è quello del ronian- 
LO vero e proprio, la cui struttura in paragrafi disgiunti, che compaiono 
nel libro mescolati ai due livelli precedenti, assume una valenza ~netalet- 
teraria. In realtà questi paragrafi sul romanzo sono riferimenti a un'opera 
futura che AksEnov sta scrivendo parallelamente ai diari americani e ai 
ricordi moscoviti del libro. 

Tra il 1986 e il 1989 Aksenov scrive il romanzo A l t o k  jajca (Il 
rosso (lell'z101~o), una parodia del genere della storia di spionaggio 
ambientata a Washington durante la Perestrqjka. 

Nel 1991 esce Moskoilsknja saga (Urlrr scrgrr ~noscoi~irci), un lungo 
roinanro storico in tre libri che ripercorre gli eventi della rivoluzione 
d'Ottobre fino al dopoguerra. L'idea nasce da un progetto di un documen- 
tario sui tempi di Stalin. I1 progetto faIlisce, così Aksenov riadatta i mate- 
riali della sceneggiatura facendone un libro. 

Nel 1996 esce in Russia il libro di sacconti Negariv yolo~relrzogo 
geroja (Il negntiilo di un eroe posirii~o). 

L'anno successivo esce, sempre in Russia, Novvj slarlo~rr!j stil' 
(Dolce stil ~loilo), che è il suo ultimo romanzo pubblicato. 

Attualmente Aksenov vive a Washington dove insegna alla George 
Mason University. 



NOTE 

1) Aksenov, Vasilij PavloviE. Oiog ,  in Sobrt~r t i~  so&riertij, toin 3, Moskva, 
Jiinost', 1995, p. 212. 

Trad. it. a ciira di G. Buttafava e S. Rapetti, L'iistiorie, Milano, Monclaclori, 
1980, p. 214. 

«Tolja andava per gli scricchiolanti marciapieeli di legno di corso Stalin con 
passo elastico, libero e leggero: sportivo e fiiturista insieme, era al tempo stesso un nor- 
male scolaro sovietico come tutti gli altri e non l'iiltimo nato cl'una perficla fainigliola di 
serpenti e non una mela che tanto lontano dall'albero non piiò comunque cadere ... 

Solo in seguito si rese conto con quale disgusto li dovesse sopportare la terra 
del Dalstroj e che strana misericordia avesse esercitato nei loro confronti la figlia predi- 
letta di questa terra, la città cli Magaclan.» 

2) Cfr. Lauridsen, I., Dalgard, P,, "Interview with V. P. Aksenov". In: Mozqjko 
E. (editor). Vcrsiliy Prri~loi~ich Akserioir: a irvritrr irt qilest of hiritse& Columbus, Slavica 
Publishers, 1986, p. 17. 

3) Ibid. pp. 16- 17. 
4) Ibid., pp. 17-18. 
5)  Vladiinir Pomerancev è l'autore clell'articolo, 0 b  iskrvitnosti i ,  litercitiire 

(Della sir~c~ritir irt Iett~)atirru), pubblicato siilla rivista N o i ~ j  Mir (n. 12, 1953), in cui 
per la prima volta viene denunciata la censura letteraria clel realismo socialista. L'arti- 
colo è significativo perché segna l'inizio di una fase di rinnovarnento culturale e di cri- 
tica del passato staliniano. 

6) I.auridsen, I., Dalghrd, P,, "Interview with V. P. Aksenov". op. cit., pp. 18-19. 
7) Gladilin, Anatolij. Lri rltirr ,qertrrtrrioirr letter(rritr, Milano, Jaca Book 

Edizioni, 1980, pp. 1 17- 1 18. 
8) Ibid., pp. 127- 132. 
9) Ibid., pp. 159-161. 
10) Aksenov, Vasilij PavloviE. V /~oisktrclt griistriogo bebi, Moskva, Tekst, 

1991, p. 295. 
«Ilja Suslov si inise a raccontare dei primi concerti al c a f c  "Aelita" sulla 

Sadovaja-SamoteEnaja. Era un posticino combattivo all'inizio degli anni Sessanta. Fu 
cancellato dalla faccia della terra con i bulldozer.» 

11) Aksenov, Vasilij PavloviE. OZog, op. cit., p. 405. Tracl. it. L'iistiorte, op. 
cit., p. 413. 

«La vita nel nostro paese, dopo i processi politici, l 'occupazione della 
Cecoslovacchia e la rinascita dello spirito stalinista, diventava di giorno in giorno sem- 
pre più soffocante. I1 mio icleale di socialismo clemocratico era completamente distrutto. 
Tutto il nostro movimento clegli anni Sessanta era finito, la nuova ondata si era trasfor- 
mata in una pozzanghera.» 

12) Cfr. Johnson, J. J. "V. P. Aksenov: a Literary Biography", in Moz-jko, E. 
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k l e r i n  Fernlro 

ALCUNI ASPETTI DELLA CREAZIONE EPISTOLARE 
DI MARINA CVETAEVA 

1 

Nell'ottobre del 1976 lo scrittore Predrag Matveevic' incontrò 
Viktor Borisovii. Sklovskii ed ebbe con lui una conversazione all'albergo 
"Mosca" di Relgrado. Parlarono della lettera come genere particolare 
nella letteratura russa: 

«Quando scrisse Zoo, Sklovskii era consapevole che i procedimenti 
tradizionali del romanzo erano esauriti, gli sembrava che "solo il romanLo 
epistolare potesse salvare il romanzo". Aveva letto con passione Letrere 
(li urza suorcr portoghese, Relrrziorzi pericolore, Lettere persiane, L(i 
Nuova Elois~r, Pamela, naturalmente, il Wertller e I'Orris, Povera yenre di 
Dostoevski,j e le Eroclicrcli di Ovidio, nonchì: le Epistole degli Aposroli del 
Nuovo Testamento. Non attribuiva importanza alle "distinzioni di gene- 
re". Gli interessava il "materiale letterario": le lettere sono un genere par- 
ticolare, 'poesia senza rima e senza ritmo1»' 

Negli anni Venti SklovsQi fu uno dei fondatori del rneroclo forrizrrle 
nello studio della letteratura e un protagonista di quel prodigioso rinnova- 
mento della cultura russa che dagli inizi del se010 non conosceva stan- 
chezza. Nella conversazione con Matveevii., Sklovskij parla anche di 
Marina Cvetaeva, che esordì come poetessa in quell'epoca straordinaria, e 
delle sue lettere: 

$Le lettere caratterizzano non solo la letteratura, ma l'intera cultura 
russa. Sklovskij ricorda dapprima I'epistoJa di Fonvizin Al nzio irzrelletto, 
la Letterufilosqficn a causa della quale Caadaev fu dichiarato pazzo. Un 
duro ammonimento alla Russia. "Le Lettere eli lrrz i.~iciygicitore russo di 
Niko1a.j Karamzin aiutarono la lingua letteraria a formarsi". Da un lato ci 
sono le Lettere eli loz i~eccl7io conzpcigrzo di Herzen, che infrangevano I'or- 
dine tradizionale: dall'altro, i Brani scelti rlellri corrirporzclerzzcr con gli 
anzici di Gogol', che difendevano la tradizione. La lettera con cui 
Be1inski.i attaccò Gogol' "fu decisiva". 

Viktor Borisovii. è servito bene dalla memoria. 



Enumera lettere e corrispondenze del nostro secolo in Russia. 
Dapprima la Corrisl?onclenza (l(! una nngolo all'altrn, che "in una comu- 
ne s t ama  di ospedale si scambiarono Vjac'eslav Ivanov e Michail 
Gerienson" a Mosca, nel 1920. Le lettere di Kuprin a LunaEarskij 
("LunaEarskij non potè soddisfare le richieste di Kuprin, neanche le sue 
venivano accolte"). La lettera di Maksim Gor'kij ad Anatole France in 
occasione del processo contro gli SR nel 1922: "Non si sa se esiste anco- 
ra". Le lettere che inviarono a Stalin Bulgakov e Zamjatin per andare 
all'estero: Pil'njak, Belyj, la Achmatova, ZoSCenko, Libedinski.j, Lilja 
Brik e tanti altri per restare in patria. La lettera di Pasternak a ChruSc'ev 
"che nonostante lutto, fu pubblicata sulla Pravda". Io aggiungo: la lettera 
teftamentaria di 1,enin che non si osò pubblicare né leggere davanti ai 
membri del partito, la lettera di Bucharin "alle future genera~ioni", che la 
Larina imparò a memoria e poi distrusse, le quattordici lettere de La filo- 
sofia clell 'ugu~~glian: con le quali Bercljaev regola i conti con la rivolu- 
zione, le lettere della Cvetaeva, che non giunsero in Russia, le lettere che 
sua figlia Ariadna scrisse a Pasternak, le lettere di Pasternak ... 

Senza la letteratura epistolare non è possibile immaginare l'intera 
letteratura russa.»' 

La citazione di queste opere della letteratura epistolare russa rende 
bene l'idea della lettera come genere ibrido. Molte di esse appartengono 

, più alla storia che alla letteratura, oppure appartengono alla letteratura in 
un senso che non siamo soliti darle. Le lettere di Marina Cvetaeva appar- 

! tengono alla duplice dimensione testuale cui ho appena accennato. Hanno 
inscritto in sé sia il contesto esistenziale nel quale sono state scritte sia la 
traccia di una incessante ricerca formale da parte della poetessa. 

Fra i molti modi possibili, le lettere della Cvetaeva possono essere 
considerate anche dal punto di vista del loro processo creativo, della loro 
attitudine a farsi scrittura - letterariamente valida - al di fuori della lettera- 
tura. Un bisogno intoglibile di scrivere caratterizza la personalità di 
Marina Cvetaeva e si ripercuote senza indulgenza sul suo tragico destino. 
Un destino nel quale risalta soprattutto la lotta contro il quotidiano, che ai 
suoi occhi rimaneva incomprensibile e insostenibile - per troppa lucidità. 

Le lettere di Marina Cvetaeva costituiscono una delle parti più 
affascinanti della sua opera. Se ne sono accorti studiosi russi e slavisti di 
molti paesi. In Russia si vanno riscoprendo gli epistolari di molti autori 
dei primi decenni del secolo. L'epistolario della Cvetaeva è fra quelli che 
si ammirano e che colpiscono di più. In esso si apre lo spazio indefinito di 
una scrittura per molti versi abbacinante, movimentata, sottratta al mondo 
- vale a dire a tutto ciò che non è poesia e letteratura - e dal mondo stesso 
rinnovata. 



I1 grande studioso sovietico Jurij Micha,jloviC Lotman ha indivi- 
duato nel processo analitico di decodificazione di un'opera letteraria quat- 
tro posizioni essenziali del destinatario, fra cui la decodificazione di un 
testo che non è stato prodotto per finalità artistichez. A molti anni di 
distanza dal periodo in cui vennero scritte sia per necessità di vita che di 
scrittura, le lettere di Marina Cvetaeva sono state investite oggi di una 
funzione estetica che avvalora i messaggi e i procedimenti artistici in esse 
contenuti. 

Frutto di un'esistenza dedicata interamente alla poesia, hanno 
cominciato ad essere raggruppate e pubblicate su riviste russe e non russe 
a partire dagli anni Sessanta. E' questo il periodo in cui riaffiora in KusGa 
la poesia e l'opera di Marina Cvetaeva, ingiustamente trascurata per 
decenni. L'interesse per ogni suo scritto rimane da allora vivissimo, lettori 
appassionati aumentano, non li frena l'innegabile ditlicoltà della sua scrit- 
tura, inconfondibile in prosa come in poesia, nelle lettere e nei saggi: 

"L'indipendenza spirituale, il tragico destino e l'intensità poetica 
contribuirono a fare di lei il poeta più amato dalla gioventù sovietica degli 
anni Sessanta e Settanta."J 

I curatori e gli editori di raccolte di lettere cvetaeviane hanno fino- 
ra preferito raggrupparle secondo il  destinatario, sebbene vi siano state 
anche edizioni che seguono un ordine cronologico, fra cui quella 
italianas. Molte delle lettere pubblicate soffrono qua e là di tagli e omis- 
sioni più o meno arbitrari. La tenden~a negli ultimi anni e di pubblicare 
integralmente, su rivista, le lettere che continuamente affiorano dagli 
archivi, in vista di quello che sarà l'avvenimento più atteso, l'apertura del- 
l'archivio cvetaeviano custodito allo CGALI e chiuso fino al 2000 per 
volere della figlia Ariadna. I,e edizioni in volume tendono invece a sotto- 
stare a criteri di resa artistica, si accorpano di solito le lettere più signifi- 
cative e più belle. In questa o in quella soluzione editoriale, le lettere di 
Marina Cvetaeva non perdono di valore, si può scegliere di leggerle nella 
loro interetza, là dove vengono accostate parti poetiche e parti meno poe- 
tiche, e si può scegliere di limitarsi alle sole parti di alta prosa senza 
dimenticare, però, che, se inserite, come abbastanza spesso succede, fra 
comunicazioni di poco valore letterario, le parti più belle hanno tutt'altra 
impronta costruttiva. 

Non esistono ampi studi dedicati all'opera epistolare di Marina 
Cvetaeva nel suo insieme. Un'analisi semantica e sintattica è stata fatta 
solo per le lettere a Reiner Maria Rilke. Sono queste le lettere che hanno 
suscitato maggiormente l'interesse degli studiosic. Un articolo di carattere 



generale è stato scritto da un corrispondente della Cvetaeva, al quale furo- 
no mandate alcune delle lettere più belle. Si tratta di Aleksandr Bachrach. 
Egli ha partecipato al Primo convegno di studi sull'opera di Marina 
Cvetaeva con un intervento dal titolo "Marina Cvetaeva i ee episto1.jarnoe 
tvorCestvo"7. Una volta riconosciuto l'innato talento di Marina per questo 
gcnere di scrittura certamente non tàcile - si tratta di reinventare conti- 
nuamente destinatario e situazioni - Bachrach si sofferma sulla sua attitu- 
fine a idealizzare, sopravvalutare, trasformare l'Altro assente: 

"In generale, raramente scriveva a quella reale persona il cui nome 
figurava sulla busta della lettera. Ella immancabilmente si rivolgeva ad 
una specie di fantasma, creato alla sua immaginazioneW8 

Interessanti considerazioni sulle lettere a E. Lann, sull'esistenza e 
\ul carattere solitario e fiero di Marina Cvetaeva sono state fatte da 
Genrich GorCakov, un critico russo che nella critica ha trovato un suo 
cpa~ io  di scrittura oltre che uno strumento di conoscenza: 

"Quanto più ci si immerge nella lettura di queste lettere - le lettere 
a Lann - tanto più ci si convince che queste lettere occorre considerarle 
un genere poetico originale. In esse non si passa in rascegna la realtà, ma 
si presenta un mondo creato dal poeta secondo leggi sue proprie"9 

Infine, in ogni lavoro più o meno generale sull'opera di Marina 
Cvetaeva gli studiosi accennano anche al suo non trascurabile retaggio 
epi\tolare e ne parlano spesso in termini di alta condiderazione, ne sottoli- 
ncano l'appartenenila alle pagine più vive e letterariamente valide della 
sua prosa. 

Nelle sue lettere Marina C~~etaeva  ha utilizzato tutte le possibilità 
che offre l'apertura strutturale della lettera. L'originalità della sua maniera 
epistolare, sempre tesa verso la creazione e i l  gioco linguistico, è riscon- 
trabile fin da una delle prime lettere che ci sono giunte, una lettera al 
poeta Ellis, scritta a Tarusa nel 1909. Contiene unicamente i l  lungo rac- 
conto di un sogno: 

«E' i l  sogno sulla mamma che vi voglio raccontare. Ci siamo 
incontrate in una chiassosa strada di Parigi. Io camminavo con As,ja. La 
mamma era come sempre, come un anno prima della morte, un pò palli- 
da, dolci occhi scuri, sorridente. Ora ricordo così chiaramente il suo viso! 
Ci siamo messe a parlare. Ero così felice d'incontrarla proprio a Parigi, 
dove è particolarmente triste e\sere sempre soli. "Oh, mamma," - le dice- 
v o  - "quando guardo i Campi Elisi mi sento così triste" ... Quanto tempo è 
poi passato non lo so. Di nuovo una strada chiassosa. Automobili, tranvai, 



oinnibus, cab, carrozze, vocio, frastuono, una massa di gente" (A, 5-6)lO. 
Il sogno è raccontato minuziosamente, l'atmosfera onirica è sor- 

prendentemente ben resa. Marina Cvetaeva avrà sempre una predilezione 
per i rapporti ultraterreni, come il sogno e la corrisponden7a, perchè i rap- 
porti terreni la deludevano sempre. In ogni incontro investiva tutta se 
stessa, e gli altri finivano sempre col non essere all'altezza dei suoi slanci, 
dclle sue aspettative, del suo bisogno d'amore. La presen7a materiale dei 
corpi impediva il dialogo delle anime, che trovava invece libero corso nei 
sogni e nelle lettere: 

"Mio caro Pasternak! 
Il tipo di rapporto che preferisco è ultraterreno: i l  \ogno: vedere in 

sogno. 
E il secondo: la corrispondenza: Le lettere: una forma del rapporto 

ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le stesse. 
Né l'uno né l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non 

quando noi lo vogliamo ma quando ne hanno voglia: la lettera di essere 
scritta, il sogno di essere sognato (Le mie lettere vogliono sempre essere 
scritte!). 

(...) Non amo gli incontri nella vita: si sbatte la fronte. Due muri. 
Così non si passa. L'incontro deve essere un arco: al di sopra. Fronti rove- 
sciate - all'indietro! (A, 135, 137)". 

"(...)...oggi tra noi non c'è un solo rancore, e ve lo garantisco, fin- 
ché si tratterà solo di lettere non ve ne saranno. Se inimicizia verrà, dun- 
que, essa verrà dai corpi, dal confronto oculare dei corpi: dei segni, degli 
abiti (A, 188)". 

Le prime lettere della Cvetaeva che ci sono pervenute sono indiriz- 
zate a poeti o letterati. 11 gih citato Ellis, poi Brjusov, VoloSin, Rozanov. 
La lettera a Brjusov del 15 marzo 1910 rende bene l'idea della forza e 
della convinzione con cui Marina entrava nel mondo della letteratura e 
liberamente si rivolgeva ai woi maggiori rappreuentanti: 

«Stimatissimo Valerii JakovleviC, 
poco fa, da Vol'f, avete detto: "benché io non sia un ammiratore di 

Rostand. .." 
Avrei subito voluto chiedervi: perché? Ma ho pensato che nella 

mia domanda avreste scorto la manifestazione di un'oziosa curiosità o il 
desiderio ambizioso di "parlare con Brjusov" (...) 

Perché non amate Rostand? (...) 
Per me Rostand è una parte dell'anima, una parte grandissima. Mi 

consola, mi dà forza di vivere nella solitudine. Penso che nessuno, nessu- 
no lo conosca, lo ami e lo stimi quanto me». (A, 9) 

La lettera a Rozanov de11'8 aprile 19 14 è già un capolavoro nel suo 



genere, contiene tutti i procedimenti tipici della prosa epistolare di 
Marina Cvetaeva. C'è soprattutto la gioia del narrare, che per Marina s'i- 
dentifica con quella del ricordare. Le sue narrazioni epistolari sono sem- 
pre memorie, evocazioni: 

«Caro Vasi1i.j Vasil'evic, 
che gioia provo adesso, c'è un sole così bello, un vento così freddo. 

Ho corso lungo l'ampio sentiero del giardino accanto alle sottili acacie, il 
vento accarezzava i miei capelli corti, mi sentivo così libera, così leggera. 

Appena seduta al tavolo, ho preso la penna ed ecco che non so 
ancora di che cosa scriverò (...). 

Vi scrivo di papà. Ci voleva molto bene, ci considerava "raga7ze 
dotate, intelligenti, mature", ma innorridiva dinanzi alla nostra pigrizia, 
indipendenza e arroganza, all'amore che provavamo per quello che lui 
chiamava "eccentricità" (...). 

L'inverno 1905-1906 lo passammo a Jalta. Fu l'ultimo inverno 
della mamma (...). 

La mamma morì il 5 luglio a Tarusa, nel governatorato di Kaluga, 
dove avevamo trascorso tutte le estati della nostra infanzia. Presagì con 
chiarezza la propria morte: "adesso inizia l'agonia" (...) E poi: 'Mi dispia- 
ce solo per i l  sole e per la musica!'» (A, 32, 33). 

Il passo appena citato ofl're più spunti d'analisi. Inanzitutto è chiaro 
clie Marina Cvetaeva fin dalle sue prime lettere, e in ogni sua opera, non 
può fare a meno delle parole altrui. Gran parte delle sue lettere sono 
costellate di brevi dialoghi, di brevi battute che portano la voce altrui 
direttamente nel tessuto della prosa epistolare, le imprimono movimento, 
la arricchiscono di echi e di interna dialogicità. Le parole tra virgolette 
sono tutte parole altrui, anche se è la Cvetaeva ad organizzarne il senso. 
In questo p a s o  inoltre la Cvetaeva ci dice qualcosa sul processo creativo 
della sua scrittura: 

"Appena seduta al tavolo, ho preso la penna, ed ecco che non so 
ancora di che cosa scriverò". 

La scrittura di Marina Cvetaeva nasce prevalentemente senza pro- 
getto: 

"Tutta una pagina mi aspetta - un intero beato foglio bianco - per 
tutto!" (A, 160). 

Le frasi, le parole si generano l'una dall'altra: 
"Così scrivo io - dalla parola alla cosa, ricavando le parole una dal- 

l'altra" (B, 65). 
La lettera a Rozanov si apre con una descrizione che è propria 

dcllo spazio epistolare. La lettera si inserisce interamente nel tempo pre- 
sente della scrittura e le descrizioni del luogo dello scrivere fanno imman- 



cabilmente parte di questo tempo presente. Come in questa, anche in altre 
lettere di Marina Cvetaeva, nonostante il tono generale di riflessione e di 
invenzione poetica, brevi descrizioni del luogo in cui si trova ci riportano 
al mondo reale e soprattutto alla natura circostante, fedele, eterna: 

"Cara, cara Lilen'ka, 
ho appena aperto la finestra e mi sono meravigliata, tanto era forte 

i l  fruscio dei pini. Qui, benché siamo nel governatorato di Char'kov, è 
Finlandia: pioppi, sabbia, erica, fresco, malinconia" (A, 45). 

"( ...) .. a Praga sto bene: un'enorme finestra su tutta la città: strade, 
scalinate, lontananza, treni, nebbia" (A, 23 1). 

Spesso alle notazioni descrittive si Srammischiano riflessioni sull'e- 
sistenza (byt'e), o sulla sua grigia controparte, la quotidianità (byt): 

"( ...) Vivo in Boemia, (vicino a Praga), a Makropsy, in una casetta 
di campagna, l'ultima del villaggio. 

Sotto il colle c'è un ruscello - di lì prendo l'acqua. Un terzo della 
mia giornata se ne va per tenere accesa un'enorme stufa di ambrogetta. I,a 
vita non è molto diversa da quella di Mosca, la sua parte pratica, quotidia- 
na, - e forse è addirittura più povera! - ma alla poesia si sono aggiunte: la 
famiglia e la natura. Per mesi interi non vedo nessuno. Per tutta la mattina 
scrivo e vado in giro: qui ci sono montagne bellissime" (A, 138). 

"( ...) Scrivo da un sobborgo operaio di Praga, al suono di una mise- 
ra musica da ristorante che irrompe dalla finestra insieme al fumo. Questa 
è vita a nudo, qui anche l'allegria è questione di morte, non di vita" (A, 
135). 

Le lettere a VoloSin degli anni prima della rivoluzione sono le 
meno tragiche dell'intero epistolario sebbene in esse vi sia comunque pre- 
sente l'insofferenza di chi non si trova a proprio agio nella quotidianità. 
Lo stile è meno speuato, più discorsivo e piano delle lettere successive 
alla grande svolta che ebbe la sua vita dopo i l  ' 1  7. Da allora la sua scrittu- 
ra nelle lettere si fa più spigolosa, continuamente interrotta, staccata, gri- 
data: 

"( ...) Fin clalla nascita sono stata respinta dalla cerchia delle perso- 
ne, dalla comunità. Dietro di me non c'è un muro vivo - c'è una roccia, i l  
Destino. Vivo osservando la mia stessa vita - tutta la vita - la Vita! Non 
ho età n6 volto. Forse sono io la Vita stessa. Non ho paura della vec- 
chiaia, non ho paura di essere ridicola, non ho paura della povertà, dell'i- 
nimicizia, delle calunnie. Sotto il mio involucro allegro e infuocato sono 
una pietra, e cioè invulnerabile. Solo Alja e Sereia. Non mi importa se 
domani mi sveglierò con i capelli bianchi e le rughe - poco male - creerò 
la mia vecchiaia - ho comunque avuto così poco amore! 

Vivrò le vite degli altri" (A, 6 1 ). 



Marina Cvetaeva conosce però anche momenti in cui accanto all'e- 
sistenza calpestata, si fa strada, nello spazio epistolare, una prospettiva di 
gioco letterario. Mi riferisco soprattutto alle lettere ad Evgeni.i Lann del 
1920 - '2 1 e in particolare a quella del 29 dicembre 1920, nella quale sono 
inserite vere e proprie pagine di prosa che possono sembrare indipendenti 
dalla lettera, avendo anche un titolo: "Tre visite". Si tratta di tre racconti 
molto dialogati, le cui protagoniste sono Marina Cvetaeva e la figlia A'ja 

, nella Mosca postrivoluzionaria. Al suo interlocutore lontano Marina pro- 
pone vicende e dialoghi da lei stessa messi in scena: 

«I. Io e A1.ja siamo sedute a scrivere. E' sera. Bussano alla porla, 
che non 2 chiusa a chiave. Io, senza alzare lo sguardo: "Avanti!" 

Un ometto piccolo e nero: "Zaks! E come siete capitato quil?E la 
barba da dove viene'?" Ci baciamo. 

E' un mio ex inquilino, comunista convinto, (nel 1918 - a Mosca - 
quando ci nutrivan~o solo con le tessere) era buono con me e con le bam- 
bine, adorava i bambini, soprattutto i neonati, li adorava a tal punto che 
una volta non riuscii a trattenermi, esclamai: 

"Voi, signor mio, dovevate fare la n.jan.ja, altro che il comunista!" 
"Zaks!". "Voi vivete qui?!" "Sì". "Ma è terribile, somiglia a... 

come si chiama dove priina stavano i portieri?". Alja: "L'androne?. Lui 
"No". Io: "La portineria'! La guardiola'?" Lui, illuminandosi: "Si, a una 
guardiola". (Ha l'accento polacco - leggete i l  tutto con questo accento - 
l'aspetto e\teriore, a parte la barba, è irreprensibile). 

Alja: "non è una guardiola, è un tugurio". Lui."Come fate a vivere 
in questo inodo? E queste pentole, non le lavate'!" Alja: "Dentro si e fuori 
no, e la mamma è un poeta" (...). 

111. Io e Al.ja siamo sedute a scrivere. Sera. La porta - senza che 
nessuno bussi - si spalanca. Un militare del commis5ariato. Alto e magro, 
colbacco. Sui diciott'anni. 

"Siete la cittadina Tal dei tali?" "Io.." "Sono venuto per notificare 
i l  verbale di contravvenzione". "Ah, si". Lui pensa che io non abbia capi- 

- to: "I1 verbale". "Capisco". 
"Non chiudendo il rubinetto e intasando il lavandino avete causato 

la rottura di un fornello nuovo nell'appartamento no 4". "Sarebbe?" 
"I,'acqua, scorrendo attraverso il pavimento, ha finito col corrodere i mat- 
toni e i l  soffitto è crollato 5ul fornello" "Capisco". "Avete allevato dei 
conigli in cucina". "Non io, sono stati degli altri". "Ma la padrona di casa 
siete Voi". "Si" "E allora rispondete della pulizia della ca\a" "Sì, sì, avete 
ragione". "Avete un secondo piano nell'appartamento?" "Sì, di sopra c'è il 
mezzanino". "Me-sanino, mesanino .... Come si scrive mesanino'?" Glielo 
dico. Scrive. Mi fa vedere. Io, approvando: "Giusto". 



"Che vergogna, cittadina, siete una persona colta". "E' proprio 
quella la disgrazia: se fossi meno colta tutto questo non succederebbe, 
passo tutto i l  mio tempo a scrivere" "E di che cosa scrivete?" "Poesia". 
"Allora siete un'artista?". "Sì". "Mi fa molto piacere". Pausa (...)D (A, 86, 
89-90). 

I passi citati sono tratti da due di queste i~~tcillriye tiol)elly, come le 
chiama G. Gorc'akov: 

"Da una parte, sono una specie di protocollo, di diario, di cronaca 
della vita quotidiana.Persone reali, visite reali. Ma il racconto di queste 
persone è organizzato secondo le leggi della pura poesia. E non ha impor- 
tanza quanto in esso corrisponda a verità. Per noi la cosa più importante è 
il pensiero poetico che la Cvetaeva organizza in maniera assolutan~ente 
cosciente"1l. 

Al fondo di molte lettere di Marina, spesso scritte solo per i l  qua- 
derno, non spedite, sta proprio questa che GorEakov chiama poetiCeskliju 
mysl'. Nella prima lettera a Pasternak, ad eiempio, è presente la tipica 
inclinazione per la Cbetaeva al racconto-memoria e all'apologia del 
Poeta: 

«Un giorno (1918, di primavera) io e voi eravamo seduti accanto 
allo stesso tavolo, ad una cena dagli Cetlin,. Voi avete detto: "Voglio scri- 
vere un lungo romanzo: con una storia d'amore, con un'eroina femminile - 
come Balzac". E io pensai: "Com'è bello. Esatto. 1,ontano da qualsiasi 
amor proprio. E' un poeta". Poi vi invitai: "Sarò felice se ..." - Voi non 
veniste, perchè nella vita non si ha mai voglia di niente di nuovo. 

Nell'inverno del 1919 ci siamo incontrati in via Mochovaja. Voi 
andavate a vendere Solov'ev - "perchè in casa non c'è più pane". "E quan- 
to pane al giorno ci vuole a casa vostra?" "Cinque libbre", "Da me tre. - 
State scrivendo?" "Sì (o forse "no" - è indifferente -) "Addio" "Addio". 

(Libri. Pane. - E' un uomo). 
Inverno 1920. prima della partenza di Erenburg, alltUnione 

Scrittori leggo Lo zrir-jcinc.ilrlln con tutta la soggezione: 1. dei miei laceri 
stivali di feltro. 2. del mio russo. Una domanda incerta la pubblico: 
"Signori,  vi è chiara la fcibiila?", E, in coro,  un incoraggiante: 
"Assolutamente no. Ci arrivano singoli versi". 

Poi - sto già andando via - mi chiamate Voi: M. I.!. 
"Ah, siete qui? Come sono felice!" "La fabula è chiara, il fatto è 

che la date in modo disunito, intermittente, singole esplosioni". 
E il mio silenzioso: 'E' acuto. E' un poeta'» (A, 124). 
La figura del poeta 'autentico' è uno degli argomenti ricorrenti delle 

lettere a Pasternak (ma del poeta e della poesia Marina Cvetaeva parla 
con tutti i suoi corrispondenti): 



"Pasteinak, io ho conosciuto molti poeti, poeti vecchi e poeti alle 
pi ime armi. E non uno di loro si ricorda di me. Erano persone che scrive- 
vano poesie: Che scrivevano splendidamente poesie o (più raramente) che 
scrivevano splendide poesie. Ed è tutto. 

Su nessuno di loro ho visto il marchio da ergastolano del poeta: 
che brucia a una versta di distanza! Etichette di versificatori ne ho viste 
molte - e di ogni tipo: del resto cadono subito, al primo soffio della vira 

, qlioricliann - Vivevano e scrivevano poesie (le due cose - separatamente) 
ignorando l'ossessione della scrittura, lo spreco di se stessi, accumulando 
tutto nei loro versetti - e non solo vivevano: si arricchivano. E dopo esser- 
si arricchiti abbastanza, si concedevano la poesia: come una piccola pas- 
seggiata. Erano qualcosa di peggio dei non poeti, giacché sapendo quanto 
gli erano costate le loro poesie (mesi e mesi di rinunce, spilorcerie, non 
vita), per quelle poesie esigevano da chi li circondava un prezzo esorbi- 
tante: incenso, genuflessioni, monumenti in vita ... 

Voi, Pasternak, in assoluta pienezza di cuore, siete il primo poeta 
della mia vita ... Siete l'unico poeta di cui io possa definirmi contempora- 
neo - e con gioia - pubblicamente!" (A, 144, 145). 

In questa lettera Marina Cvctaeva si dichiara estranea alla figura 
del poeta che ignora "l'ossessione della scrittura", perché Marina solo la 
scrittura, l'arte riconosce come SUO regno: 

"Non amo la vita come tale: La vita per me comincia ad avere 
scnso - cioè ad acquistare significato e peso - solo trasfigurata, e cioè - 
ncll'arte. Se mi prendessero al di là dell'oceano - in paradiso - e m'impe- 
dissero di scrivere, io rinuncerei all'oceano e al paradiso. La cosa in se 
rreisri non mi serve" (B, 7). 

Le lettere per Marina Cvetaeva si sono rivelate, in quest'ottica, un 
modo, uno spazio, entro i l  quale poteva venir soddisfatto i l  bisogno quoti- 
diano di scrittura: 

"Le mie lettere non sono intenzionali, ma sia io che tu abbiamo 
bisogno di vivere e scrivere" (A Pasternak, B, 35). 

Nel saggio Poer o hririke scriveva: 
"Per chi scrivo. 
Non per milioni di persone, non per una soltanto, non per me stes- 

sa. Scrivo per la cosa in sé. Attraverso me la cosa si scrive da sola ... 
Pcrché scrivo? Scrivo perché non posso non scrivere"l?. 

La riflessione sulla letteratura e sullo scrivere isterilisce o rinnova. 
In Marina Cvetaeva è una continua fonte di ispirazione, gran parte della 



sua opera, come quella di molti suoi contemporanei, è metaletteratura. 
Attraverso la letteratura la Cvetaeva giungeva al mondo, ne parlava come 
non ne sarebbero stati capaci scrittori che con più acutezza osservavano il  
reale. Eppure nelle sue lettere è peculiare anche I'accostamento di discorsi 
sulla poesia e sguardi al presente, in un amalgama che il piìi delle volte 
risulta di singolare forza espressiva. 

Marina Cvetaeva rimaneva un poeta anche nello scrivere prosa. 
Tutte le sue opere in prosa, comprese le lettere, devono a questo il loro 
tono elevato, la loro bellezza: 

«Che parlasse di sua madre o della sua famiglia, di poeti famosi o 
di teorie letterarie, la prosa della Cvetaeva rimaneva comunque la prosa 
di un poeta - non necessariamente perché scritta da un poeta, ma perché 
nella prosa la Cvetaeva faceva un uso massiccio del lessico e degli artifici 
che aveva elaborato in poesia. Ad eccezione del metro e del ritmo, la ste- 
sura della sua prosa è la stessa dei suoi versi. Anche qui gioca con radici 
verbali (paranomasia), usa allitterazioni e anafore, ricorre a ellissi di verbi 
e di sostantivi tipiche del parlato russo ma poco frequenti nella prosa "let- 
teraria" convenzionale».13 

Di tutto questo si rendeva conto anche la stessa Marina Cvetaeva. 
A partire dagli anni '30 si (roba a scrivere più prosa che versi. Ne parla in 
una lettera ad Anna Teskova: 

"L'emigrazione sta facendo di me un prosatore. Certo, anche la 
prosa è mia, e dopo lo scrivere in versi è la cosa più bella al mondo, la 
mia è prosa lirica, e tuttavia, - dopo i versi!" (B, 195). 

Ne parla anche in una lettera a Chodasevii; del 19.14. Questo breve 
testo - la lettera non venne terminata e non venne spedita - è una difesa 
accorata della poesia, del suo diritto di esistere ed è una proclamazione 
del dovere di ogni poeta di non soccombere alle lusinghe del silenzio: 

<<No, bisogna scrivere poesie. Non bisogna concedere né alla vita, 
nè all'emigrazione, né ai Visn.jak, né ai "bridge", né a tutti gli altri eccete- 
ra - questo trionfo: costringere il poeta a fare a meno dei versi, fare del 
poeta un prosatore, e del prosatore - un defunto. 

Nelle Vostre (nostre) mani è stato dato qualcosa che non abbiamo il 
diritto di lasciar cadere né di passare in altre (mani - che non esistono!). 

Giacché meno scrivi, meno desideri scrivere: tra te e i l  tavolo si 
apre già tutta l'impossibilità (come tra te e l'amore da cui tu sei uscito). 

Certo, esiste la sazietà. 
Ma c'è anche l'inedia - per disabitudine. 
Non rinunciate, non abiurate, ricordate 1'Achmatova: 

E se io morirò, chi per voi 



scriverà le mie poesie? 

- senza "per Voi", senza neanche "per tutti" - semplicemente: chi - 
le mie poesie'! 

Nessuno. Mai. E' qualcosa di irrimediabile. Voi derubate la Lirica, 
muta come ogni prinzu di, impotente, inesistente senza noi, i poeti. 

E proprio perchè siamo pochi non abbiamo il diritto ... 
Mi dà un'inquietudine angosciosa il pensiero che una simile cosa 

possa accadere accanto a me, quasi a nze, giacché da tempo ho smesso di 
dividere le poesie in mie e altrui, e i poeti - in "tu" e "me". 

Nella poesia non conosco 'autori'» (B, 2 15). 

A partire dal 1922, nella sua condizione di emigrata, Marina 
Cvetaeva comincerà a sentire la mancanza di un autentico lettore. I1 letto- 
re era rimasto in Rusia:  

"Se fossi in Russia tutto andrebbe diversamente, ma la Russia (il 
suono) non esiste, esistono alcune lettere: SSSR - e io non posso andare 
in qualcosa di sordo, senza vocali, in un sibilante coacervo di consonanti 
(...). In Russia sono un poeta senza libri, qui - un poeta senza lettori. 
Quello che faccio non serve a nessuno" (H,  10 1 ). 

Nella corrispondenza, invece, la Cvetaeva aveva a disposizione let- 
: tori d'eccezione. I1 capitolo più noto del suo epistolario è probabilmente la 

sua breve corrispondenza con i l  poeta tedesco Reiiier Maria Rilke. Aveva 
. cominciato a conoscere e ad amare la poesia di Rilke durante gli anni del- 

l'emigrazione pragheie. La loro corrispondenza nacque nell'estate del 
1926 grazie a Pasternak, che mise in contatto i due poeti e rimase in 
comunicazione epistolare con entrambi. Tutta la corrispondenza fra la 
Cvetaeva e Rilke si mantiene su di un'alta nota di esaltazione romantica, 
così tipica della Cvetaeva. La sua prima lettera, di risposta, a Rilke inizia 
così: 

"Reiner maria Rilke! Posso chiamarvi così'? Voi, incarnazione della 
poesia, saprete di certo che basta il Vostro nome - ed è poesia" (B, 12). 

Rilke continuò - ma non per molto, era malato - a rispondere alla 
Cvetaeva, stupito del suo insolito modo di scrivere. Questa corrisponden- 
za aiutò la Cvetaeva a sopravvivere in uno dei periodi più difficili della 
sua vita in Francia, quando si sentì completamente sola e la sua opera si 
ritrovò isolata. In Iiilke la Cvetaeva vide una personalità simile a sé, sola, 
un abitante, come lei stessa, del regno dell'anima. 

Rilke aveva amato molto la Ru\~ia ,  vi aveva vissuto, aveva cono- 



sciuto Lev Tolsto,j, parlava e scriveva, anche versi, in russo. Fra loro nac- 
que e rapidamente morì un amore intenso, come risulta dalle seguenti 
affermazioni di Ilma Rakusa, la studiosa che ha esaminato la corrispon- 
denza dei due grandi poeti: 

"Stellt man die Freundschaft mit Rilke in den Kontext anderer 
Freundschaften in Marina Cvetaevas Leben, so erweist sie sich als eine 
jener meist kurzen, aber intensiven Beziehungen, in denen sich die 
Dichterin vollig verausgabte. 

Was die Freundschaft mit Rilke angeht, so wurde die Intensitat 
noch gesteigert durch die physische Absenz des Partners - eine vorlaufige 
Absenz, die durch Rilkes Tod in eine definitive uberging -, und nicht 
zuletzt durch die Ebenburtigkeit der Talente und Sensibilitaten. Beides - 
das Genie und dessen Absenz - waren fur die "Romantikerin" Cvetaeva 
eine schopf'erische Herausforderung, auf die sie sich - mit privatem und 
dichterischem Engagement voll einliess"l4. 

Secondo il critico Aleksgi Pavlovski,j la corrispondenza con Rilke 
prepara e anticipa la grande stagione della prosa cvetaeviana degli anni 
Trenta's. Un sintetico e complessivo giudizio sulla maniera epistolare 
della Cvetaeva nella sua corrispondenza con Rilke e Pasternak è stato 
dato dalla slavista Anna Tavis, che riprende uno scritto dello studioso 
russo Azad0vski.i: 

"Tsvetaeva travelled freely between myth and reality, letters and 
poetry, love, passion and intimate friendship - spiritual journeys that both 
enhanged the seductivness of her texts and transformed her life relashion- 
ships with others into mythic journeys"l6. 

Lo stesso si può dire della sua corrispondenza con Pasternak. 
L'intensa corrispondenza e la grande amicizia che nacque fra Marina 
Cvetaeva e Boris Pasternak fu dovuta dapprincipio alla scoperta che 
ognuno di loro fece delle poesie dell'altro. In seguito divenne vero e pro- 
prio mezzo di reciproca influenza, più da parte della Cvetaeva, però, 
come in questa lettera: 

«Caro Pasternak, 
questa sarà una lettera sulle vostre "scritture" (...). Voi siete un 

poeta senza poesie, cioè: così amano, così bruciano soltanto i non-scri- 
venti, quelli che scrivono una sola volta - un'ottava in tutta la vita, non i 
mestieranti (pure se genii) della penna. 

Perché ogni vostra poesia suona come l'ultima? 
- "Dopo questa non ha scritto più nulla" (...) 
Sapete, Pasternak, dovete scrivere qualcosa di lungo" (A, 15 1, 

152). 
Marina Cvetaeva fin dall'inizio considerò Pasternak il primo dei 



poeti suoi contemporanei, ne intuì la grandezza quando non era ancora 
riconosciuta. A lui parlò estesamente di sé e della sua opera: 

"Mio Pasteimk, forse un giorno io diventerò veramente un grande 
poeta - grazie a Voi! Perchè, vedete, devo dirvi cose smisurate: sfondare i l  
petto! Parlando questo si fa con i silenzi. Ma io ho soltanto la penna!" (A, 
159). 

A Pastemak scrisse soprattutto della sua idea di poeta, della condi- 
zione del poeta nel mondo contemporaneo e delle sue personali peripezie 
- nell'Esistenza e nella quotidianità - di poeta emigrato: 

«Boris, Boris, come penso sempre a te e verso di te mi volto, lette- 
ralmente, in cerca di aiuto! Tu non conosci la mia solitudine ... Ho termi- 
nato un grosso poema. Lo leggo agli uni, agli altri, e pieno - non una sola 
sillaba - silenzio, un silenzio secondo me vergognoso, e non, assoluta- 
mente, per troppo di sensazioni: perché la cosa non ai-riva, perché non ci 
capiscono nulla ... Per me è tutto chiarissimo, che ci posso fare'! Poco 
tempo fa ho scritto a qualcuno: "penso a Boris Pasternak - lui è più fortu- 
nato di me perchè ha due o tre amici - poeti, che sanno quanto valga il 
suo lavoro, e io invece non ho neanche una persona che - per un'ora sol- 
tanto - preferisca la poesia a tutto". E' così, non ho amici (...) A che serve 
dunque tutto i l  mio lavoro'! Pagine e pagine, e pagine scritte alla ricerca 
di un'unica parola, spesso neanche di una rima, di una parola al centro di 
un verso che deve - il perchè lo ignoro - che ha i l  sacro dovere di suonare 
e significare! Tu conosci tutto questo ed è per questo che mi sento spinta 
verso di te come un pezzo di legno alla riva» (B, 85-86). 

La spiegazione del fatto che tutte le brevi presentazioni alla pubbli- 
ca7ione delle lettere di Marina Cvetaeva siano accomunate da un identico 
giudizio sul carattere volutamente letterario e creativo del suo stile episto- 
lare, risiede nella disposizione della Cvetaeva verso la parola. In ogni 
manifestazione verbale scorgeva un nucleo di poeticità e non poteva evi- 
tare di lavorarci attorno, provenisse questa parola occasionale da voci di 
passanti, da conversazioni o da libri. A questo proposito Jean Rousset si 
pone la seguente domanda: 

"Ma l'autore è presente in misura uguale nel poema e negli appunti 
giornalieri'! Dove trova meglio se stesso, nella confessione improvvisata 
o nello scritto più elahorato?"~7. 

Marina Cvetaeva riesce a rimanere se stessa sia "nel poema" che 
negli appunti giornalieri. L'ampiezza strutturale dello \pazio epistolare è 
stata per lei una vera e propria ancora di salvezza, quando, ad esempio, 



non riusciva a scrivere versi ma le rimaneva il desiderio di scrivere: 
"Vera! per un giorno intero (vicino al tavolo, senza tavolo, nel 

mare, lavanclo i piatti - o i capelli - ecc) cerco un aggettiijo, cioè UNA 
parola: per irrz giorno irztero - e a volte non la trovo, e ho paura" (B, 267). 

"I1 tempo rncrrzcrr sempre, e bisogna scrivere, solo così dal tempo si 
può uscire - solo così il tempo basta!" (B, 253). 

"Ho un terribile desiderio di scrivere. Poesie. E in genere - di scri- 
vere. Desiderio angoscioso" (B, 209). 

A differenza dei versi, sulle lettere la Cvetaeva si esprimeva ad 
esempio così: 

"Cara Salomeja, potrei scrivervi senza fine" (H, 180). 
Nello scrivere una lettera Marina Cvetaeva non ha davanti a sé 

l'immagine dell'opera, ideazione ed esecuzione sono contemporanee. Le 
sue lettere sono frammenti di un'opera che deve rimanere incompiuta, 
sono i l  risultato di un perpetuarsi della scrittura nella quotidianità, per sot- 
trarsi ad essa, per uscire dal tempo, una scrittura sempre parata in difesa 
della poesia. La completa dedizione alla causa della letteratura e della 
poesia veniva condivisa, per altre vie, da un contemporaneo tàmoso di 
Marina: Vladimir Majakovskij. Sebbene egli fosse rimasto in Russia a 
cantare il Paese dei Soviet, e la Cvetaeva avesse scelto invece I'emigra- 
zione, li accomunava la difesa dei valori della letteratura. Le lettere di 
Marina Cvetaeva sono la testimonianza inconfutabile del fatto che per lei 
la letteratura fosse, e dovesse essere, una dimensione onnipresente, in 
linea con ciò che pensava Majakovskii, del quale si ricorda che un b' liorno 
disse: 

"A chi serve che la letteratura occupi un suo angolo particolare? o 
occuperà tutto i l  giornale ogni giorno, in ogni sua pagina, o non ce n'è 
affatto bisogno. Mandate al diavolo una letteratura che venga servita 
come dessert"18. 
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I1 cagnolino 

VA. Solloglib 

IL CAGNOLINO 

All'inizio di questo secolo, cioè quarant'anni fa, la fiera di 
Temenev era famosa in tutta la Russia; vi si concludevano opera~ioni 
commerciali di molti governatorati e non di rado vi si risolvevano impor- 
tanti problemi economici. Là venivano fissati i prezzi del grano, della 
lana, della canapa e di tutto quanto produce il proprietario terriero russo. 
Là questi si incontrava col suo eterno rivale - il mercante - e tra di loro 
cominciava una contesa diplomatica, che di solito si concludeva con la 
sottomissione di uno dei due all'altro. Per questa ragione i proprietari si 
preparavano per la fiera sei mesi prima, calcolando preventivamente sul 
pallottoliere i prossimi guadagni. Da parte loro, le loro mogli preparavano 
le toilettes per i futuri incontri, riunioni e visite, dopo i quali si riportava- 
no a casa un'intera provvista di pettegolezzi e di chiacchiere. Infine le 
figlie dalle rosse guance contavano quanti giorni rimanevano fino al beato 
istante in cui avrebbero passeggiato tra le file dei banchi, colpito forse i l  
cuore di qualche ardente cornettal, perduta, forse, esse stesse l'opprimen- 
te tranquillità verginale. 

Comunque ne \ia,  il 17 agosto del 1804, due giorni prima 
dell'apertura della fiera, una processione abbastanza strana fece il suo 
ingresso nel capoluogo distrettuale di Temenev. Davanti faceva bella 
mostra una "briCka" 2 che stava su a stento, attaccata a due rozze pezzate, 
simile ad un cocchi0 romano mezzo scassato dall'uso. Vi sedevano due 
uomini: il primo, straordinariamente pallido e magro, dall'aspetto autore- 
vole e persino un po' minaccioso, tedesco di nascita, di nome Adam 
AdamiC Srein, svolgeva le funzioni di maestro del balletto ma, in caso di 
necessità, era anche ballerino: il secondo, Osip Vikent'eviC PoCenovskii, 
colorito, allegro, con la visiera del berretto rivoltata in su, il che in lui era 
segno di una piacevole disposizione dello spirito, ricopriva i ruoli di atto- 
re tragico, cantante d'opera e primo comico. 

Ambedue non erano altro che i direttori, i registi e gli impresari del 
teatro di Temenev, naturalmente solo nel periodo della fiera perché, pas- 
sato quel periodo brillante, la città di Temenev si spopolava e diventava 
silenziosa come dopo un'incursione nemica. Le botteghe venivano chiuse 



fino alla prossima estate, le case, prima ferventi di vita, zeppe di proprie- 
tari con le mogli, i figli ed il servitorame cencioso, le corti ingombre di 
bricke e di tarantas,J tutto diventava ad un tratto così vuoto e disabitato da 
incutere un'involontaria paura. Nelle finestre che davano sulla strada, le 
imposte venivano tappate ermeticamente, i padroni si si\temavano in un 
qualche locale in soffitta in attesa di quella felice epoca in cui le briEke ed 
i tarantas si sarebbero nuovamente fermati ai loro portoni ed in cambio 
dell'alloggio di una settimana avrebbero fornito un introito sufficiente per 
tutto l'anno. In tutta la città si insediava una quiete mortale e solo di tanto 
in tanto sui marciapiedi traba1lanti"assavano rapide contadine con gli 
stivali e per le vie fattesi deserte si diffondeva il rumore della carrozzella 
del "gorodniCi.j"s. 

Bisogna notare che questi svolgeva, solo durante la fiera, la funzio- 
ne di capo della polizia, il che, secondo le idee del tempo, in un certo qual 
modo suonava meglio all'orecchio e infondeva maggior timore. Quando 
tutto era tranquillo, il governatore rimaneva semplicemente un governato- 
re, cioè un semplice possidente di un capoluogo distrettuale, viveva paci- 
ficamente per i fatti suoi, nel seno della famiglia, si occupava dell'educa- 
zione dei figlioli, leggeva i giornali e nei giorni di festa offriva da man- 
giare a crepapelle a tutti gli impiegati della città. 

Questa pacifica, generale sonnolenza si infrangeva di botto ogni 
anno nel mese di agosto. Allora la città di Temenev si risvegliava di 
colpo, si rianimava e si trasformava completamente. Non solo tutte le bot- 
teghe del mercato si riempivano di merci così che era impossibile passare 
tra le loro file per la folla di compratori e di bighelloni, ma anche in tutte 
le piazze all'interno della città si mettevano assieme con dclle tavole inte- 
re file di baracchine sotto il fresco tetto di frondose betulle. 

I1 sole scherzava allegro tra le foglie tremolanti del color dello 
smeraldo, un leggero venticello le agitava piacevolmente sulle teste dei 
passanti e la folla elegante degli aristocratici forestieri accorreva imme- 
diatamente. File intere di variopinte signorine apparivano tra le piccole 
vie e guardavano di sottecchi i giovani ufficiali, grasse matrone contratta- 
vano ostinate sui prez7i coi mercanti, i proprietari bevevano lo champa- 
gne dalla vecchia francesina, che commerciava al tempo stesso i i i  oggetti 
di moda ed in vino: tutto era vivace e pittoresco. Alle porte della città 
faceva bella mostra  di sé  un capannone con  branchi di caval l i ,  
"remonter"6, nonché piccoli nobili e piccoli proprietari di un tipo partico- 
lare, che si distinguevano per le giubbe all'ungherese, i baffi, i berretti a 
vivaci colori e corti frustini col fischio. In tutta la città spuntavano 
in~provvisan~ente tante bettole, tante locande da non poterle contare. 
Mancava solo un albergo per gli ospiti, ma dal momento che la piccola 
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borghesia cittadina si occupava lei stessa dell'ospitalità, tale carenza non 
si avvertiva affatto. La piazza principale di Temenev veniva abbellita 
tutto in un colpo da diversi baracconi di varie dimen\ioni, con bandierine 
ed enormi insegne. In uno di questi si mettevano in mostra i cavalli e si 
ballava sulla corda, in un altro un tipo straordinariamente forzuto reggeva 
coi denti un peso da un pud' e poi dei bambinetti a testa in giù, infine 
mangiava il cotone ed emetteva fiamme. Là venivano mostrati spettacoli 
di marionette e vari "panorami"8 raffiguranti, tra l'altro, i l  terremoto di 
Lisbona e la vallata di Chamonix. A poca distanza dalla piazza si erano 
installati due accampamenti di zingari, nemici tra loro, e certe case di 
divertimento di cui non è il ca\o di far menzione. Infine su un grande edi- 
ficio, che di solito serviva da deposito per la farina, era attaccata un'enor- 
me tavola nera, con bianche lettere storte, che componevano la magica 
parola "Teatro". Come si sa, questa è una parola affascinante, tentatrice 
per ogni russo che abbia in tasca un rublo in più. I1 teatro di Temenev era 
famoso in tutto il circondario grazie alle cure indefesse dei suoi registi, 
Srein e Poi-en0vski.i. Nobili e mercanti, dopo aver portato a termine le 
discussioni e gli affari della giornata, assistevano allo spettacolo, giudica- 
vano, facevano commenti, si dividevano in fazioni, e nello stesso tempo, 
logicamente, l'incasso era sempre ragguardevole. E quando il pubblico S 
contento e soprattutto quando la cassa è piena, allora anche per i registi la 
situazione è gradevole e fruttuosa. 

Ecco perché il berretto del primo attore, comico, tragico ed anche 
cantante, seduto nella brii-ka, si trovava in posizione quasi perpendicola- 
re; questo berretto era noto a tutta la compagnia, cui serviva persino da 
termometro per conoxere i sentimenti direttoriali: quando si trovava in 
posizione normale, ciò dimostrava che ogni cosa wguiva il suo corso, che 
di quattrini ce n'erano pochi ed ognuno si metteva i l  cuore in pace, ma 
quando veniva respinto sulla nuca, la gioia era generale. Ognuno sapeva 
già che i quattrini ci sono, che si può riscuotere la paga, che Osip 
Vikent'evii. è felice nella kita coniugale e che si gode in pieno I'eiistenza. 
Se però, contro ogni aspettativa, tutto ad un tratto il berretto veniva calca- 
to sugli occhi, allora ognuno si aftliggeva: nessuno osava pensare alla 
paga, ognuno sapeva che in cassa non c'era un centesimo e che nei rap- 
porti coniugali imperversava la discordia. 

Non c'è quindi da stupirsi se, prima dell'apertura della fiera che 
procurava alla compagnia la parte più consistente dell'introito di un anno, 
i l  berretto di Osip Vikent'evii. si trovava nella più felice positione. 

I1 compagno di Osip Vikent'eviE, un individuo dal carattere forte, 
tedesco dalla testa ai piedi, era cli un naturale del tutto opposto. Riteneva 
umiliante per la dignità di un uomo maniii.stare attraverso un qualsiasi 



segno esteriore i propri intimi sentimenti. I1 suo aspetto era autorevole e 
severo. Teneva tra i denti un cannello da pipa flessibile, su cui era stata 
infilata una pipa di porcellana, di una forma nota a tutti i tedeschi, con 
una minuscola raffigurazione di Federico 11, re di Prussia. "State attento - 
disse improvvisaniente al suo compagno - poi potreste perdere il vo5tro 
berretto". 

"Non importa - gli rispose il compagno, con un forte accento 
polacco - ne compreremo subito un altro. Ho sentito che quest'anno la 
fiera sarà grandiosa. Abbiamo anche il balletto, che prima non c'era. Al 
vecchio gli toccherà di ballare, col che faremo un bel po' di quattrini ... 
Che dite, li faremo? Ah ..." - Ed a questo punto i l  polacco, uomo allegro, 
dette un colpetto sulla pancia al tedesco. Ciò non piacque al tedesco: in 
genere non permetteva nessuna familiarità nei propri riguardi e non 
amava contatti amichevoli. 

"Basta - disse con voce strascicata - l'affare ...p uò darsi che subire- 
mo una perdita." 

"Non c'è da preoccuparsi - rispondeva i l  polacco - Fedor Ivanovic', 
i l  gorodnic'ii, è un buon amico ... una amico tale che ... semplicemente un 
amico. Pagheremo il debito ed anche la nostra gente e per di più noi stessi 
ci divideremo un bel gruzzolo, ah...?" 

Dietro la bric'ka che accoglieva i due originali, si trascinava un 
enorme furgone, tirato da due buoi e carico di scenari raffiguranti boschi, 
cattedrali, stanze, purtroppo talmente cancellate qua e là dalla pioggia che 
q~ialche bosco assomigliava ad una stanza e qualche stanza ad un bosco. 
Guidava i buoi il parrucchiere della compagnia, un vecchio settantenne 
che aveva appreso un tempo la sua arte dal cameriere dell'ambasciatore 
di Danimarca. Se si rendeva necessario, faceva anche l'attore, muto o par- 
lante a seconda dei casi, ma recitare non gli piaceva perché gli impediva 
di andare in estasi per le pettinature da lui eseguite. Per tutta la durata 
dello spettacolo, era solito guardare le sue produzioni con una certa pater- 
na soddisfazione e, senza sentire una parola del lavoro, seguiva con 
ansiosa trepidazione tutti i movimenti dell'attore: che non sciupasse una 
ciocca arricciata con amore, che non rovinasse imprudentemente la seve- 
ra armonia della parrucca. Addirittura non aveva permesso a nessuno di 
trasportare i suoi gioielli: "Che non abbiano a cadere per una impruden- 
za" aveva affermato con aria autorevole ed era montato lui stesso in 
serpa. 

Un pochino più in alto, in un posto ricavato appositamente per lei, 
sedeva una giovane donna non brutta, con grandi occhi neri, evidcnte- 
mente la prima amorosa e la primadonna della compagnia dei comici 
viaggianti. Nel suo abbigliamento si notava una certa ricercatezza: i l  cap- 
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pello, sebbene del tutto stinto, le stava bene, dalle spalle le scendeva uno 
scialle di vari colori, teneva sulle ginocchia, con commovente tenerezza, 
uno di quei cagnolini maltesi che allora erano di gran moda e che ora, per 
fortuna, non lo sono assolutamente più. Del resto, col lungo pelame scar- 
ruffato che ricadeva sul muso stizzoso, con la taglia particolarmente 
minuta, poteva essere considerato una rarità. 

La primadonna, consorte di Osip Vikent'evic', donna vivace e 
capricciosa, andava pazza per AnuSka, cosicché nella compagnia il 
cagnolino era rispettato non meno dello stesso P0c'enovski.i. 

Le cattive lingue affermavano che AnuSka era un pegno di teneris- 
simi ricordi, ricevuto in dono da un ufficiale, al cui solo nome il berretto 
di Poc'enovskij si agitava sulla sua testa per ricadere dritto sulle sopracci- 
glia. Malgrado ciò, Poc'enovskii avendo sperimentato la forza di volontà e 
la fermezza di carattere della sua tenera metà, le era del tutto sottomesso, 
mentre gli attori, eternamente a corto di denaro, non facevano che viziare 
AnuSka, lo nutrivano a ruccherini, l'accarerzavano e ridevano persino 
piacevolmente quando quello mordeva loro le dita. 

In mezzo agli scenari e a vari scatoloni, che costituivano il patri- 
monio ed il guardaroba della compagnia, si erano sistemate come la va la 
va altre tre donne: una, vecchia e stupefacentemente grassa, con un cor- 
petto ovattato ed un fazzoletto legato sulla testa, che sosteneva soprattutto 
le parti di regine di Spagna: le altre due, anch'esse vestite all'usanza della 
piccola borghesia russa, non erano altro se non la prima cantante, esclusa 
dal coro di Mosca per incapacità, e la prima ballerina, che aveva ballato 
benissimo al tempo in cui Berta filava fino a quando si era lu\sata una 
gamba. 

Dietro il furgone avanzava un carro tirato da due cavalli, nel quale 
sedevano altre due donne buone a recitare tutte le parti e tre attori con dei 
pellicciotti: il padre nobile, il cattivo ed il macchinista, che sosteneva le 
parti comiche. 

Ai lati di que\ta processione e tra un carro e l'altro si accalcavano, 
semplicemente a piedi, altri giovani, andati a finire nel compassionevole 
ambiente degli attori girovaghi chi per poverti, chi per ubriachezza, due 
di essi per amore dell'arte. La gioventù soffre ovunque di una certa irre- 
quietezza, è attratta dai più grossolani inganni e, in mancanza di altre ten- 
tazioni, trova persino un fascino illusorio nella scena cenciosa del teatro 
di provincia. Ma non bisogna rinfacciarle gli errori. Dobbiamo a questa 
irrequietezza, a questo giovanile turbamento, il fatto che individui di 
talento non rimangano nell'ombra, ma emergano, si formino, si perfezio- 
nino e diventino infine patrimonio della gloria nazionale. 

In quella compagnia di comici viaggianti si trovava allora un uomo 



ancora giovane, ma che aveva già superato di gran lunga tutti i suoi com- 
pagni. L'amore per la vera arte aveva già messo profonde radici nel suo 
animo, senza farse e senza ciarlataneria, e già allora egli aveva i l  presenti- 
mento della elevatezza del compito dell'artista allorché, rappresentando 
con precisione la natura, mira non soltanto a correggere gli uomini, il che 
riesce poco a chiunque, ma ne raffina il gusto, ne rende più nobile il 
111odo di pensare e l i  costringe a cogliere la verità nella arte e i l  bello nella 

. verità. Allegro procedeva il gruppo dei giovani, saltellando, fischiettando, 
scanibiando battute, ripassando le parti, canticchiando couplets, lanciando 
frizzi. I1 sole tramontava quando la strana processione fece il suo ingresso 
trionfale nella città di Temenev, proprio a due giorni dall'inizio della fiera 
e dall'apertura del teatro. 

Due giorni dopo la consorte del gorodnitii della città, Glafira 
Kirovna, se ne stava alla finestra in abbigliamento casalingo con la kaca- 
veetka9 e i bigodini, osservando la solita confusione che precedeva I'ini- 
zio del mercato. A stento avanzavano carri, kibitke con barbuti mercanti; 
gli operai si affrettavano, trasportavano travi. Glafira Kirovna, che non 
era stata viziata dalle bizzarrie della capitale, guardava ogni cosa con 
grande piacere e con non piccola attenzione. I1 periodo della fiera lusinga- 
va in un certo qual modo il  suo amor proprio, convinta come era che la 
c i~ tà  fosse come sottoposta alla sua autorità e costituisse quasi parte della 
sua proprietà. Figlia di un modesto proprietario dei dintorni, si era trasfor- 
mata di colpo da timida fanciulla in una signora autoritaria, che esigeva 
altezzosamente il rispetto dovuto alla sua dignità. In chiesa sedeva al 
primo posto e si lamentava col marito con le lacrime agli occhi se qualcu- 
no per la strada osava non togliersi davanti a lei i l  cappello. A Glafira 
Kirovna piacevano i regali, non quelli voluminosi che venivano conteg- 
giati nel gabinetto del marito, ma tutte le sciocchezze di moda, cappellini, 
pettinini, boccettine ed altre bagattelle femn-iinili. L'appaltatore e gli 
amministratori non dimenticavano di recarle, nei giorni di festa, il loro 
inevitabile obroklo ricevendone, come ricompensa, l'esser ritenuti degni 
di un invito a pranzo. I1 gorodniEi1 era un padrone di casa cordiale, che 
sapeva vivere, ed estremamente ospitale. 

Glafira Kirovna se ne stava alla finestra, guardava da una parte e 
dall'altra, osservava e tutto ad un tratto dette in un gridolino di stupore e 
visibilio: sul marciapiede di fronte alla sua casa camminava una giovane 
donna piuttosto sfacciata, e vestita non del tutto senza gusto, anche se 
leziosamente. Glafira Kirovna, d'altra parte, in virtù dell'infallibile senso 
femminile, ne aveva abbracciato l'abbigliamento dalla testa ai piedi con 
uno sguardo rapidis\imo. Tutta l'attenzione di Glafira Kirovna era rivolta 
all'incantevole cagnolino che la giovane donna portava legato ad un 
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lungo nastro rosa. Glafira Kirovna non aveva mai visto un simile cagnoli- 
no, minuscolo, il pelo lungo fino a terra, il muso una delizia, la coda un 
miracolo, in una sola parola, un incanto! 

- "Deve essere la Poi'enovska,ja - pensò Glafira Kirovna - Eh, che 
arie ha cominciato a darsi! Bisogna levarle il cagnolino. Lo dirò imman- 
cabilmente a mio marito. Un cagnolino così posso averlo io sola, per una 
semplice attrice è del tutto sconveniente". 

In quel momento un carrozzino attaccato ad una pariglia si fermò 
all'ingresso ed il gorodniEij, in completa uniforme, entrò nella stanza. Era 
andato a presentarsi al funzionario mandato dal capoluogo del governato- 
ralo a sopraintendere alla fiera, ed era piuttosto turbato. 

Non aveva fatto in tempo ad entrare, che la moglie gli si gettò al 
collo: 

- "Feden'ka, mi ami?" 
- "Smettila, madre mia, che razza di sciocchezze!" 
- "Feden'ka, mi ami?" 
- "Cosa ti s~iccede, madre mia'?" 
- "Caro, animuccia mia, mi ami?" 
- "Si sa, si sa, t i  amo. Cosa t i  occorre?" 
- "Hai visto il cagnolino?" 
- "Quale cagnolino?" 
- "Ecco, or ora è passata la PoEenovskaja: si dà tante arie come 

nessun'altra. Pensa un po', porta a spasw un cagnolino." 
- "E con questo?" 
- "No, non si può neanche immaginare un cagnolino come cluello. 

Non ne ho mai visto uno così neanche in sogno. Sta tutto in una mano, 
proprio un amorino." 

- "E allora ... 
- "Feden'ka, non vuoi che io muoia?" 
- "Che razza di sciocchezza!" 
- "Feden'ka, regalami quel cagnolino, altrimenti morirò clavvero. 

Non posso vivere senza di lui ... morirò, morirò! I banibini rimarranno 
orfani ..." 

A questo pensiero Glafira Kirovna si mise a piangere. 
- "Eh, matuSka - disse il gorodnizij, stringendosi nelle spalle. - 

Avresti dovuto dirlo molto prima. Ora ci ho altro per la testa che queste 
sciocchezze. Il fun~ionario è sornione, non sarà facile intendersi con lui. 
Heh, Dio è misericordioso, ne abbiamo visti altri che questi. E tu, matu- 
Ska, sta tranquilla per il cagnolino. Pensavo che fase successo chi sa che. 
Dirò semplicemente due parole a PoEenovskii, è mio vecchio amico e non 
dirà nemmeno una parola: t i  porteranno i l  cagnolino. Ah, sì: fa portare la 
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finanriera ed un bicchierino di vodka all'assenzio. Al funzionario gli ha 
preso i l  tremito." 

- "E' arrabbiato'!" - chiese la moglie sollecita 
- "Eh, matus'ka! Lì per lì sono tutti arrabbiati. Uno nitrisce e scalcia 

proprio come un cavallo, ad avvicinarti ti viene la paura, poi, guarda un 
ph, si calma, è tutto co\ì mansueto, tutto così buono da qualsiasi parte lo 
pigli, che non ne occorre uno migliore. L'importante è solo da quale parte 
avvicinarlo. Su, addio, matus'ka, devo dare un'occhiata alle botteghe, 
vedere che merci hanno portate. Ci andrai a teatro stasera'?" 

- "Non posso, Fedor Ivanyc', l'anima non è tranquilla. Fino a quan- 
do l'attrice avrà quel cagnolino non andrò da nessuna parte e in particolar 
modo a teatro. Guarda un po', comincerà ad avanzare delle pretese come 
se fosie la moglie di un funzionario, una nostra pari. E' talmente ambizio- 
sa che peggio non si può, ripugna a guardarla! Vai tu solo a teatro, io non 
ci andrò per tutto l'oro del mondo, non ci andrò assolutamente. 

Cosa danno'?" - domandò incuriosita. 
- "Non so che Don Giovanni". 
- "No - d i s e  lei, decisa - non ci andrò". 
- "Fai come vuoi, matus'ka" - le rispose i l  marito freddamente, 

dopo di che passò nel suo gabinetto, si cambiò, spilluzzicò qualche coset- 
ta e, risalito sul carrozzino, si diresse al mercato. 

Il gorodniCij di Temenev era a tutti gli effetti un'ottima persona. 
Nel reggimento in cui prestava servizio lo amavano tutti senra eccezione 
per l'indole mite e il costante buonumore. Era sempre ritenuto un amico 
fedele, un buon superiore, e un subordinato rispettoso. Sposo pieno di 
premure, gli piaceva vivere nella cerchia familiare e \ i  occupava con vero 
amore dell'educazione degli amati figlioli. Sul lavoro non commetteva 
mai un'ingiustizia, non derubava gli ospedali e le carceri, aiutava i poveri 
e se talvolta usufruiva di certi introiti ciò accadeva in seguito a calcoli 
bcn precisi, non per fare delle angherie. Nessuno rimaneva privo del pane 
quotidiano per causa sua, nessuno aveva versato lacrime per la sua durez- 
za di cuore. Era un g0rodniCi.i esemplare e gli abitanti di Temenev benedi- 
cevano la loro sorte. 

Quando egli compariva tra le file delle botteghe, i mercanti, vistolo 
da lontano, gli si inchinavano profondamente e lui chiacchierava benevo- 
lo con ciascuno, ad uno chiedeva come andassero gli affari, ad un altro 
dava un colpetto sulla spalla, ad un terro una tiratina scherzosa alla barba, 
gentile ed affabile come può esserlo soltanto un governatore. In ogni bot- 
tega, inoltre, lodava qualcosa con particolare entusiasmo. In una il grano 
gli sembrava di una rara bontà, in un'altra gli arnesi di Serro lo stupivano 
pcr la loro solidità, in un posto gli piaceva straordinariamente il caffè, 
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nell'altro lo zucchero aveva un sapore eccezionale. In quanto ai tessuti, 
non c'era niente da dire: gli piacevano proprio tutti. A queste lodi i mer- 
canti corrugavano leggermente la fronte, tuttavia si inchinavano ossequio- 
si, lo pregavano di renderli felici bevendo subito, nella bottega stessa, una 
bottiglietta o di concedere loro l'onore di portagliela a casa. I1 gorodnizij 
però rifiutava l'offerta, attenendosi ad una norma da lui adottata, e conti- 
nuava a passeggiare tra i banchi, elargendo ovunque lodi e rispondendo 
cortesemente agli inchini rispettosi ed ai saluti manierati che gli venivano 
rivolti da una parte e dall'altra. In uno di quei momenti incontrò 
PoCenovskii, che se ne tornava tutto allegro dalla prova. I1 berretto pog- 
giava appena sulla nuca: i biglietti per lo spettacolo serale erano già stati 
dati via tutti. 

- "Ehi, fratello Osip! - gridò il gorodniCii. Bisogna far rilevare che, 
a parte le altre sue qualità, Fedor IvanyC era amante delle arti ed appassio- 
nato di letteratura. Proteggeva particolarmente il teatro, invitava spesso a 
casa sua dimenticando la sua autorevolezza di funzionario, chiamava per- 
sino il tedesco semplicemente AdamyC ed i l  polacco Osip. 

- "Ehi, Osip! - gridò - vecchio amicone! Da dove vieni?" 
Osip si inchinò in un atteggiamento di rispettosa familiarità: 
- "Dalla prova, vostra nobiltà." 
- "Bene, fratello, bene! Vi occorre qualcosa? Vi devo mandare una 

diecina di pompieri per il balletto? Non vi occorre qualcosa di competen- 
7a della polizia?" 

- "Vi ringra~iamo umilmente. Dal momento che siete così compia- 
l cente, lo chiederemo." 

- "E perchS fratello? Sono contento di aiutare un vecchio amico. 
Non ti puoi lamentare di me: mi pare che viviamo bene assieme". 

- "I,o sento dal profondo dell'anima". 
- "Pare che quest'anno l'introito sarà pii1 che soddisfacente. 
Non ricordo una fiera come questa." 
- "Dio lo voglia". 
- "Bene, fratello, bene! Mi rallegro, mi rallegro. Guarda di non far 

fiasco stasera. Don Giovanni lo fai tu?" 
- ''Io." 
- "Bene fratello! Guarderemo. Addio, Osip." 
- "Addio, vostra nobiltà". 
- "Che diavolo ... Osip! Me l'ero completamente dimenticato ... 
Che cagnolino è quello che hai?" 
- "Un cagnolino?" 
- "Sì, la mia Glafira Kirovna ha visto che tua moglie ha non so che 

cagnolino e delira per lui. Mandamelo, per piacere." 



Poc'enovskij impallidì. 
- "Vostra nobiltà, chiedete quello che volete, vi darò l'anima ma il 

cagnolino è impossibile". 
I1 gorodnic'ii si accigliò. 
- "Ascoltami, O\ip, non ti consiglio, fratello, di litigare con me. Mi 

sembra che sino ad ora siamo stati amici e che sono sempre stato disposto 
ad aiutarti. Qualche volta non sarebbe stato il caso, ma tu conosci il mio 
carattere, non posso rispondere con un diniego ad un amico". 

- "Ascolto, vostra nobiltà". 
- "Mi sembra di non averti chiesto nulla sino ad ora, ho vissuto con 

te come un fratello carnale." 
- "1,o sento, vostra nobiltà." 
- "Questo è il punto. Ed ecco che per la prima volta ti chiedo una 

cosa insignificante, un cagnolino, ed è impossibile". 
- "Vostra nobiltà, i l  cagnolino non è mio, è di mia moglie. Io non 

solo lo darei via, sono pronto anche a strozzarlo. Cosa c'è in lui? E' una 
vera carogna. Ma voi conoscete mia moglie. Il cane è una schifezza, 
abbaia in continuazione, morde, lo schifoso, è una repellente canaglia. 
Con lei, con mia moglie, nessuno ce la spunterà. Non lo darà via, la cono- 
sco, non lo darà. A meno che non lo ordiniate voi." 

"Sei proprio una donnicciola, Osip, che non ce la fai a spuntarla 
con tua moglie". 

- "Vostra nobiltà - continuava querulo Poc'enovskii. - Eppure lo 
sapete: mia moglie ha un carattere così forte che qualche volta sarei pron- 
to ad infilare la testa in un cappio. Non oso parlarle del cagnolino, mi 
caverà gli occhi. Giudicate voi, vostra nobiltà, non potrò più recitare. 
Abbiate pietà, Fedor Ivanyc': ordinateglielo voi, non oserà dirvi di no." 

- "Bene, fratello, bene, più tardi glielo dirò e tu datti da fare: cerca 
solo di capire che col cagnolino vorrei fare cosa gradita alla mia Glafira." 

E con queste parole si separarono. 
La sera, nel deposito della farina, ci fu la solenne apertura del tea- 

- tro. Tutti i posti senza eccezioni erano stati occupati dagli spettatori. 
Ilincasso aveva superato i mille rubli. Il funzionario venuto dal goveina- 
torato sedeva coi figli in un palco riservato, abbellito da una cotonina 
rossa, su cui spiccava luminosa una lira di carta dorata. I1 pubblico ascol- 
tava con grande attenzione, forse perchk il buio della sala non gli consen- 
tiva di occuparsi d'altro ma lo costringeva a guardare direttamente la 
scena. Tutti, comunque, erano molto contenti. Poc'enovskij gridava ed 
agitava le braccia in modo tale che, nonostante la sua pronuncia polacca, 
suscitò applausi scroscianti. Nel complesso la rappresentazione procedeva 
felicemente. Solo proprio verso la fine ci fu un piccolo guaio. Bisogna 



I1 cagnolino 

sapere che lo scenario usato di solito per l'inferno, a causa delle piogge 
prolungate, era risultato assolutamente inutilizzabile e quindi era stato 
sostituito con un folto bosco: per aumentare l'effetto, dalle nuvole volava 
una Furia che, afferrato i l  suo trepidante Don Giovanni, non lo precipita- 
va nell'inferno, il che sarebbe stato troppo banale, ma lo portava con sé 
per aria. I1 meccanismo del volo era semplicissimo: nel soffitto, su due 
traverse, era stata tesa da un cavicchio ad un altro una grossa fune cui era 
stata legata la Furia. Alcuni robusti giovanotti, che godevano in tal modo 
del diritto di assistere gratis alla commedia da dietro le quinte, abbassava- 
no a poco a poco la fune verso i l  pavimento. Sulla schiena di Don 
Giovanni era stato fissato un gancio di ferro e sul petto della Furia un 
anello, anche questo di ferro. Tra i lamenti e la disperazione dell'ateo, la 
Furia doveva infilare abilmente il gancio nell'anello e sollevarsi di botto 
con la sua vittima verso il soffitto, nel modo sopra spiegato, tra lo spaven- 
to degli spettatori. Purtroppo il successo non coronò l'iniziativa. In primo 
luogo la parte della Furia era stata assegnata ad un attore pauroso che, per 
infondersi maggior coraggio, si era seduto su una trave, aveva bevuto 
smoderatamente ed era completamente sbronzo: in secondo luogo, o che 
la corda si fosse bagnata, o che i cavicchi fossero stati piantati male, fatto 
sta che la Furia non si precipitò giù a rotta di collo, ma cominciò ad 
abbassarsi, volteggiando al di sopra del palcoscenico come un nibbio. 
Prima erano apparsi i suoi stivali rossi, poi la veste variopinta ed il muso 
terrificante, con una parrucca tremenda, intorno a cui i l  vecchio parruc- 
chiere si era dato da fare per tutto il giorno. Questa figura paurosa si agitò 
come un lupacchiotto per quasi cinque minuti, dimenanctosi in ogni dire- 
zione, ed infine, raggiunto a fatica il pavimento, si fermò spaventata, 
cogli occhi fuori delle orbite, del tutto inebetita. Invano Don Giovanni 
mugghiava come una bestia feroce, invano indicava febbrilmente l'anello 
fatale sulla sua schiena: la Furia, spossata dal suppli~io, non si muoveva 
da dov'era. Alla fine il terribile peccatore corse incontro al suo castigo, 
inutilmente però camminò all'indietro, inutilmente si diede da fare per 
andare a finire, in un modo o nell'altro, dentro l'anello: il gancio non si 
agganciava. Questa \cena imprevista si prolungò parecchio. Alla fine, 
poiché la Furia non si era ancora ripresa ed aveva, con tutta eviden~a,  
rinunziato al suo tremendo compito, il sipario fu calato ed il vizio rimase 
impunito. Va da sk che, mentre veniva calato il sipario, il dramma si tra- 
sformò in un balletto. Don Giovanni buttò giù la parrucca dalla testa della 
Furia e, afferrata quest'ultima per i capelli, l'aveva fatta rinvenire 
dall'intontimento in un istante. I1 pubblico di Temenev, d'altronde, non 
stava dietro alle quisquilie e, uscendo dal teatro, lodò la voce robusta 
dell'attore discutendo rumorosamente dello spettacolo del giorno dopo. 



Da parte sua, i l  gorodnitii si diresse dietro le quinte per congratu- 
lar\i cogli attori del successo, e ricordare contemporaneamente del cagno- 
lino, ma incontrò subito una resistenza quale non si aspettava affatto. Alla 
sua richiesta, la Poc'enovskaja si tramutò tutta in volto ed affermò recisa- 
inente che non avrebbe dato via i l  suo cagnolino per nulla al mondo. 

- "Ma vostro marito nie l'ha promesso" - mentì i l  gorodnitij 
- "Allora prendetevi mio marito - replicò la Poc'enovskaja, scattan- 

do - non mi metterò certo a piangere per lui: ma i l  mio cagnolino non lo 
vedrete, come non vedete le vostre orecchie. E' i l  mio unico amico, la 
mia consolai-ione, la mia gioia: vivo solo per lui, senza di lui morirò, 
morirò! Noi non siamo vostri schiavi. Non osate darci ordini! Guarda un 
pì) cosa non avete inventato! AnuSka non lo darò via, piuttosto mi metterò 
a chiedere l'elemosina, ma non lo darò via! Non lo darò! Non lo darò!" 
La voce della prima donna aveva raggiunto un tono acutissimo ed il 
gorodniEi,j, alquanto offeso per l'inaspettata insolenza e per la completa 
mancanza di decoro e di educazione, si rivolse a Don Giovanni, che era 
riniasto di stucco. 

- "Ascoltami, fratello Osip. Bisticciare con la tua signora non si 
coni3 al mio grado e non ho neanche i l  tempo di farlo. Questo oimai è 
atfar tuo. Convincila come che sia. Tu mi conosci: sono un uomo buono, 
nia per ognuno la pazienza ha un limite. Fammi un favore, carissimo, non 
costringermi ad agire nei tuoi riguardi in maniera non amichevole. Mi ci 
costringi tu. E' tanto che devo dare un esempio. Non ne sono contento, 
ma non c'è niente da fare, ti prego, fratello, non costringermi a dare que- 
\t(> esempio proprio a spese tue. Eh, fratello! Dio mio, non vorrei litigare 
proprio con un vecchio amico. Ascoltami, cerca di farti dare da tua 
moglie il cagnolino, fallo senza perder tenipo. Come, è affar tuo. 
Picchiala, se vuoi, que\to è i l  compito del marito, per questo sei il marito, 
basta che domani mattina alle sette i l  cagnolino sia a casa mia, intesi? Se 
non ci w à ,  allora dài la colpa a te <tesso, tu stesso sarai il colpevole. Ti 
ho prevenuto da amico." 

Commosso da una simile benevolenza, Potenovskii, trepidante, 
promise che avrebbe fatto ricorso a tutto pus di sottrarre alla moglie 
l'oggetto dell'incoinbente contrasto. I1 gorodniti.j gli dette un colpetto 
sulla spalla, gli augurò sinceramente di aver successo e si avviò verso la 
sua abitazione, da dove mandò immediatamente un invito per il tè 
all'architetto distrettuale. 

Poc'enovski.j si accinse a malincuore a convincere la moglie, ma 
questa si era già preparata. Prima di tutto i l  cagnolino era stato rinchiuso 
in un luogo sicuro, sotto chiave, e poi non appena i l  con\oi-te intimidito 
cominciò a parlare di AnuSka, impappinandosi, lo gratificò di uno strillo 
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così acuto, lo ricoprì di tali ingiurie che il povero regista non sapeva dove 
nascondersi ... Come se non bastasse gli scaraventò sul viso tutto quanto 
le capitava sotto mano, gli rovesciò addosso un intero catino d'acqua, lo 
buttò fuori dalla porta e si chiuse a doppia mandata. I,o sfortunato Don 
Giovanni, scacciato dalla propria abitazione, se ne andò in una bettola, 
dove bevve per tutta la notte e sul far del giorno, disperato e sbronzo, si 
addormentò sotto una panca. 

I,a mattina seguente, alle sette, il g0rodnii;i.i beveva i l  caffè e fuma- 
va la pipa. 

- "Ehi, ragazzo!" - gridò. 
I1 ragazzo, uno spilungone di tre arginli, accorse. 
- "Sono venuti da parte di PoCenovski.i?" 
- "Assolutamente no, vostra nobiltà." - Tuonò quello con voce di 

basso. 
- "Hanno portato il cagnolino?" 
- "Assolutamente no, vostra nobiltà." 
- "Beh, non c'è niente da fare - continuò Fedor IvanyC, stringendo- 

si nelle spalle. - Lui stesso ne ha la colpa. Mi pare di avergli parlato da 
amico. Che venga lo scrivano." 

Lo scrivano si presentò con la penna dietro l'orecchio. I1 gor0dniCi.j 
gli fece prendere posto al tavolo, gli dette un foglio di carta e gli ordinò di 
scrivere un rapporto, del seguente contenuto: 

"Al signor funzionario soprintendente alla fiera. 
Rivolgendo indefessa attenzione alla ispezione di tutte le parti e di 

tutte le componenti della città a me affidata, senza risparmiare le mie 
f o r ~ e  e la mia salute e proponendomi come un sacro dovere di intensifica- 
re la mia vigilanza nel periodo così affollato della fiera, dal momento che 
alla Eccellenza Vostra non è ignoto che ove sia una grande affluenza di 
popolo possono verificarsi dei casi che incutono terrore alla umanità e 
producono vittime innocenti e, oltre a ciò, possono dare adito ad allusioni 
e a dicerie offensive sulla negligenza della polizia, ad evitare ciò, nel rife- 
rire alla Eccellenza Vostra tutti gli avvenimenti verificatisi in città, ritengo 
mio dovere aggiungere quanto da me personalmente constatato ieri sera e 
cioè che i l  deposito in cui sono state fissate per quest'anno le recite 
ricreative dei signori Srein e PoCenovski.j, è così vecchio che minaccia di 
crollare ad ogni istante, il che potrebbe privare in un attimo, della vita gli 
spettatori presenti in teatro: ed essendomi nota la cura sollecita della 
Nobiltà Vostra per i l  bene del popolo ed al tempo stesso a tutela della mia 
responsabilità nonché per i doveri a me derivanti dalla mia carica, ho 
l'onore di esporre rispettosamente alla Eccellenza Vostra l'osservazione 
da me fatta e di chiedere la Vostra benevola autorizzazione: se non sareb- 



be utile ordinare che i l  sopraddetto magazzino sia messo sotto sigillo ed 
interrompere le ulteriori recite dei comici, per altro molto abili ed enco- 
miabili, ad evitare eventuali disgrazie e proteggere, nella misura in cui ciò 
sia possibile, gli abitanti della città a me affidata". 

Al rapporto fu apposto i l  timbro e venne recapitato a chi di compe- 
tenza. Bisogna render giusti~ia a Fedor IvanoviC che, piuttosto turbato di 
fronte ad un'azione così decisiva, fumò la sua seconda pipa senza il mini- 
mo piacere. Nel frattempo lo scrivano, che godeva di un posto gratis in 
platea e non di rado se la spassava un po' con alcune attrici di secondo 
ordine per svaghi di un genere diverso, rimase terrorizzato dalla sventura 
che lo iiiinacciava. Non a torto si dice che i veri amici si conoscono nella 
disgrazja. Lo scrivano si precipitò da un suo amico, padre nobile nonché 
gran bevitore. Il padre nobile corse terroriz~ato da Srein. 

Trovarono PoCenovskij sotto la panca ed il mistero della inaudita 
persecuzione fu spiegato. Come comportarsi? Cosa fare? Bisognava tro- 
vare a qualunque costo un mezzo per allontanare l'incombente disastro. 

La chiusura del teatro non soltanto privava i registi degli attesi gua- 
dagni, ma tutta la compagnia del nutrimento giornaliero. Forse i l  lettore 
ignora con quali scarsi mezzi vivevano i teatri di provincia e cosa signifi- 
casse per essi i l  periodo della fiera. Non di rado la brutta povertà con tutte 
le sue conseguen7e - con la fame, con le malattie, con indicibili tormenti - 
occhieggiava da dietro le quinte sporche. Non di rado il povero attore 
consuma le sue ultime forze nel divertire il pubblico, per procurarsi il 
pane quotidiano, per comprare un po' di legna e riscaldare la famiglia 
intirizzita. La compagnia di Srein e PoEenovskii era soggetta a quella 
w s s a  amara sorte e riponeva tutte le proprie speranze riguardo all'esi- 
stenza di tutto l'anno sugli incassi nel periodo della fiera. Tutti gli attori 
erano stati ingaggiati a credito, i costumi, anche se mediocri, erano stati 
racimolati in un modo o jn un altro sempre a credito, l'appartamento era 
stato preso in affitto a credito ed anche il vitto veniva fornito a credito, il 
tutto, si capisce, in attesa dei beni futuri, in cambio dei futuri guadagni. 
Sc il teatro veniva chiuso, i debiti rimanevano non saldati, Don Giovanni 
andava a finire in prigione, le amorose, i malvagi ed i comici dovevano 
chiedere l'elemosina sulla via maestra, per non morire di fame. 

Srein, tuttavia, mantenne un atteggiamento orgoglioso e grave, 
come se nulla fosse. Da individuo legalitario, ripeteva "Me sapere, me 
sapere. Ricorrerò all'autorità". 

Bisogna sapere che Srein godeva della benevolenza del funzionario 
governativo in quanto, nella sua qualità di maestro del balletto, insegnava 
a ballare ai figli di lui, e naturalmente gratis. 

Il funzionario governativo era un uomo altezzoso e molto irascibi- 
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le. Appresa da Srein la strana vendetta del gorodnic'ij, si mise a gridare in 
maniera tale che lo stesso tedesco si spaventò. 

- "Io - gridava - gli dimostrerò cosa significa scherzare con me! 
Questa è frode, banclitismo! Di grazia ... brigantaggio, puro brigantaggio! 
Non mi conosce ancora. Lo caccerò a casa del diavolo. Lo manderò subi- 
to sotto processo. Lo annienterò. Lo manderò soldato, i l  truffatore. La 
Siberia è poco, lo manderò ai lavori forzati: mi ricorderà. Pensa di essere 
il padrone, qua. Gli faremo abbassare le coma, io mi libererò di lui, io lo 

9 ,  ... 
"Di fronte ad una collera così tremenda, Srein provò pietà per il 

gorodniEii. Per quanto si dica, è un brav'uomo, ha famiglia. E'mai possi- 
bile che venga mandato ai lavori forzati per un cagnolino?" Il buon tcde- 
sco stava già per chiedere perdono per lui. 

- "No! - gridava il funzionario - ora è già nelle mie mani, ora non 
andrà più via, non scapperà più, mio caro. Ora, fratello, è tardi. Io gli sto 
dietro già da un bel po'! Cosa pensa, che io non sappia dove sono andati a 
finire i quattrini per la squadra dei pompieri. E cosa prende da ogni botte- 
ga? Una rossa, ah? Una bianca? " Ed il solo appaltatore, quanto dà? E i 
pranzi? E le cene? Si dà da mangiare agli ospiti coi soldi dello stato, ah? 
Vedremo ora come comincerà una nuova vita! Ascoltate - continuava 
minaccioso, rivolgendosi al segretario - che si mandi immediatamente 
una severissima ingiunzione all'architetto, perché tralasci tutto cluel che 
ha da fare e vada subito a ispezionare il teatro. Che tra due ore mi presenti 
il rapporto, altrimenti la pagherete voi, mi sentite? E tu non aver pietà di 
un mascalzone, gli sta bene - disse affettuosamente a Srein. - Va' dai 
bambini, caro. E grazie a te per avermi rivelato un'ingiustizia." 

Srein ringraziò con sentimento il funzionario governativo per il 
caloroso intervento e andò a fare la sua le~ione.  Come al solito, durante la 
lezione piegava le ginocchia, stendeva le gambe, ma non mutava mai i l  
suo aspetto severo. 

Dopo di aver pagato in tal modo i l  suo tributo di riconoscenza, 
Srein si avviò per la prova, dal momento che la sera doveva ballare un 
grazioso pas de deux e dopo danzare alla zingara, il che, come è noto, 
piace molto ad un certo ceto di persone. 

Presso il magazzino dei cereali si accalcava la folla. Srein si avvi- 
cinò, e come descrivere il suo orrore? Tra la folla degli artisti raccoltisi 
all'entrata, l'architetto distrettuale sigillava flemmaticamente le porte del 
teatro con un enorme sigillo. Intorno a lui risuonava un sordo mormorio 
iroso. La regina di Spagna, i l  braccio poggiato sul palmo della mano, \in- 
ghiozzava disperatamente intercalando alle lacrime i detti più lugubri. I1 
vecchio parrucchiere sistemava premurosamente in alcuni scatoloni le 



parrucche, scaraventate fuori dal deposito. PoEenovski.i, col berretto sul 
naso e le braccia incrociate sul petto, caniminava su e giù a lunghi passi. 
Gli altri, pallidi e sconvolti, formavano vari gruppetti e parlavano tra loro 
a voce bassa. 

L'architetto, senza rivolgere attenzione alla generale disperazione, 
portò a compimento il suo lavoro senza scomporsi e se ne andò a riferire 
al superiore che i l  rapporto avanzato dal governatore era assolutamente 

, fondato, che il teatro poteva crollare la sera stessa e che quindi, ad evitare 
: un'orribile disgrazia, aveva messo i sigilli all'edificio, com'era suo dove- 

re. 
Quando egli si fu allontanato, gli attori cominciarono a consultarsi 

tra loro: che fare'! Pensavano, discutevano, si lamentavano, andavano in 
collera. Srein si precipitò di nuovo dal funzionario, ma quello era occupa- 
to in affari importanti ed aveva dato l'ordine che non si ricevesse nessu- 
no, ed intanto gli appassionati si accalcavano presso la cassa, chiedendo i 
biglietti per lo spettacolo della sera. Come comportarsi? Dopo un lungo 
dibattito, la decisione fu la seguente: alla richiesta dei biglietti comunica- 
re che questi sarebbero stati distribuiti, collocare il guardiano col dorso 
appoggiato proprio sul foglio fatale, affinché in città non si spargesse la 
voce di quanto era accaduto: mandare infine Poc'enovski.i dal gorodniCii a 
confessare la sua colpa e a chiedere perdono. 

E' evidente che Fedor Ivanovic' aspettava quella visita. Quando 
PoCenovski.i, pallido e turbato, fece irruzione nella sua stanza, si limitò a 
crollare la testa. 

- "E allora, fratello Osip? Ti avevo detto ..." 
- "Ma voi ci rovinate, Vostra Nobiltà." 
- "I,o so." 
- "Ma noi viviamo tutto l'anno di questa fiera. Abbiamo preso tutto 

a credito. Con che cosa pagheremo ora'!" 
- "Lo so." 
- "Ma voi ci volete ridurre alla miseria?" 
- "E chi ne ha la colpa'? Ti avevo pregato di non costringermi a 

dare un esempio a spese tue." 
- "Abbiate pietà, Fedor Ivanyc'." 
- "No, va' a chieder pietà altrove." 
- "Non sono io il colpevole, Fedor IvanyC, non sono io, io sono un 

vostro vecchio amico. C'? andato i l  maledetto tedesco." 
- "Prega allora i l  tuo tedesco". 
- "Vostra signoria, cosa devo fare'! Mi separerò e basta." 
- "Su, su, fratello, calma; cosa ti è preso? Ah?" 
- "Fedor IvanyC, facciamo così, ruberò il cagnolino e \le lo porterò, 
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solo perdonatemi." 
- "No, fratello. Ora è un'altra storia, ora non te la caverai col 

cagnolino." 
- "Cosa ordinate?" 
-"Ascoltami, Osip - rispose il gorodnic'ii, benevolo - io ti voglio 

bene, lo sai, mi dispiace per te. Io ti perdonerei, ma il momento è tale per 
cui non posso, lo vedi da te, non posso: cosa si comincerà a dire tra il 
popolo? Sarà un brutto esempio, un segno di debolezza. Non è possibile, 
fratello, non è proprio possibile. Prenditela con te stesso, tu stesso ci sei 
andato a cascare, non hai dato retta a un amico, ti sei procurato il danno 
da te. Piangi quanto vuoi, non c'è niente da fare: ci vuole iin esempio. 
Ora, carissimo, non metterti a strillare. Ecco le mie ultime condizioni: 
cinquecento rubli a me, trecento all'architetto, a mia moglie uno scialle 
da trecento rubli nonché il cagnolino." 

- "Come!" - esclamò Poc'enovski,j. 
- "Proprio così. Non è davvero caro. Un altro vi avrebbe preso tre 

volte di più, ma tu conosci i l  mio carattere: non posso non aver riguardo 
per un vecchio amico. Ehi, fratello, ora ascoltami, altrimenti saranno 
guai! Ti parlo da amico. Se porterai i soldi, aprirò subito il teatro, non l i  
portare e non reciterete più per tutta la fiera. Prenditela con te stesso. 
Mille rubli per voi ora non sono una gran somma, l i  raccoglierete in una 
sola serata. Ascolta il consiglio di un amico, Osip, non perdere tempo. 
Corri a prendere i quattrini ed aprirò subito il teatro." 

- "Ma come potete farlo? - domandò PoCenovskii - Al teatro hanno 
messo i sigilli." 

- "Questo non è affar tuo, fratello. Io sono un uomo onesto, se dò la 
parola la manterrò, sta' tranquillo, la manterrò. Soltanto, fratello, pema 
anche a me: con lo stipendio non si vive mica. Non voglia i l  cielo che i l  
popolo venga a saperlo e cominci a dire: se Fedor Ivanovyc' ha agito così 
con un amico, come agirà con noi? Capisci? Mi ci vuole proprio questo: 
ecco perché mi ci vuole un esempio. Altrimenti ti avrei perdonato." 

- "Ma il signor funzionario ..." - disse timidamente Poc'enovskij. I1 
gor0dniEi.j sorrise - "Anche per questo non preoccuparti, fratello, grande è 
la collera, grande la misericordia. Portami al più presto i quattrinelli." 

Pocènovski,j ritletté, ritletté, si agitò sulla sedia, vide che la cosa 
era già decisa, si alzò, si inchinò ed uscì. 

- "Non dimenticare il cagnolino!" - Gli gridò dietro il gorodniCij. 
Nel frattempo la massa degli attori continuava ad aspettare irre- 

quieta presso i l  teatro. I1 guardiano lungo lungo stava fermo al suo posto, 
come una statua, tutti aspettavano trepidando. Alla fine, dietro i l  berretto 
abbassato, comparve Poc'enovski.i, ma quando egli comunicò l'inaudita 



pretesa del gorodnic'ij, l'avvilimento generale si trasformò in disperazione 
generale. Srein avrebbe voluto opporsi: 

- "Me - gridava - me glicra farò federe! -" Poc'enovskij scuoteva la 
testa: capiva meglio la vita. 

Le volontà di Fedor Ivanyc' era inflessibile come il destino. 
Lui sapeva bene quel che faceva. E i l  sigillo era proprio lì dietro la 

schiena del custode e nessuna forza lo avrebbe strappato senza i l  
gorodniEij. 

Gli attori sgomenti si convinsero della triste verità ed insistettero 
coi loro registi perché sacrificassero l'introito del giorno precedente. E 
veramente non rimaneva altro da fare. L'unico biglietto da mille, conser- 
vato tutta la notte nella cassa incredula, fu tirato fuori con un sospiro e 
quasi con le lacrime agli occhi. Andarono a comprare lo scialle, ottennero 
anche uno sconto di dieci rubli a scapito di Glafira Kirovna, poi misero 
trecento rubli in un pacchetto, cinquecento in un altro, ma tutto questo era 
sempre poco: bisognava ancora prendere i l  cagnolino, causa principale 
del cataclisma che si era scatenato. 

Esattezza storica esige che io precisi che Poc'enovskii si diresse al 
mercato, comprò due cannelli da pipa della necessaria grandezza e con 
questo armamento si avviò riluttante a casa sua. 

, Ora la penna mi cade di mano e si rifiuta decisamente di disegnare 
1 

l'iniquo quadro delle discussioni tra i coniugi: basti dire che le discussio- 
ni si prolungarono per più di due ore e che una volta cessate, i cannelli 

' della pipa erano in pezzi, la priinadonna in deliquio, mentre i l  regista, col 
iso graffiato, il vestito lacero e persino senza i l  berretto, correva per la 

strada, stringendo convulsaniente tra le mani i l  cagnolino che uggiolava. 
Dopo mezz'ora al gorodnic'ij veniva consegnato i l  tributo da lui richiesto 
e dopo poco più di un'ora alla cassa venivano distribuiti i biglietti, spor- 
chi e spiegazzati al punto che era difficile stabilire come e dove li avesse- 
ro approntati. I1 teatro venne aperto. 

Ed ecco come: l'architetto distrettuale presentò al suo superiore un 
secondo rapporto, a completamento del primo. 

Nel primo era stato detto che il teatro minacciava di crollare rapi- 
damente e nel secondo che la scienza offre i inez7i per prevenire casi del 
genere. Pertanto, conoscendo l'amore per le arti del funzionario governa- 
tivo e la sua cura del bene comune, lui, l'architetto, si era accinto imme- 
diatamente a rcstaurare l'edificio del teatro, mettendovi dei contrafforti e 
delle capriate, cosicché allo stato attuale non presentava più alcun perico- 
lo, per cui le recite già annunciate potevano essere consentite. 

Eseguiti gli obblighi derivantigli e dalla sua carica c dalle conve- 
n ien~e ,  i l  signor architetto si diresse al teatro e, fatto da parte i l  custode, 



I1 cagnolino 

strappò l'ordinanza, piantò qua e là, con aria importante, un paio di chiodi 
e comunicò solennemente che i l  magazzino non solo non soggiaceva ad 
alcun pericolo, ma che era costruito con un legname così meraviglioso 
che poteva rimanere in quello stato per altri dieci anni. 

La sera il teatro era di nuovo pieno zeppo. I,o 5pettacolo annuncia- 
to riuscì alla perfezione e non seguì nessuna disgrazia. 

I1 giovane, di cui è stata fatta menzione all'inizio di questo raccon- 
to, aveva tratto una singolare ispira~ione da tutto quel che aveva visto nel 
corso dell'intera giornata. Recitava la parte comica di uno scrivano e la 
recitava con tale vivacità, esprimeva con tanta naturalezza la buffa immo- 
ralità delle vedute del personaggio che gli spettatori risero a più non 
posso per tutta la serata, tuttavia si allontanarono con una sensazione di 
profonda tristezza, di grave sdegno. Anche il pas de deux e la danza gita- 
na suscitarono non poco diletto. Al pubblico non piacque soltanto che sui 
tratti del volto del ballerino non fosse dipinto l'inevitabile gradevole sor- 
riso. Srein non era assolutamente in grado di nascondere il suo intimo 
dispetto e ballava piegandosi sulle ginocchia con l'espressione di una 
estrema esasperazione. 

Alla fine dello spettacolo, il gorodnic'ij invitò a casa sua per la cena 
e per festeggiare la riconciliazione i registi ed i l  giovane attore che si era 
distinto. Solo Srein rifiutò l'invito abbastanza grossolanamente e se ne 
andò a casa in collera. 

PocénovsQi invece pensò tra sé: "I soldi sono stati dati, perché non 
cenare? "Osip Vikent'evic' non era un individuo rancoroso, accettò l'invi- 
to e condusse con sè i l  giovane artista. 

La cena fu splendida. Fedor Ivanyc' aveva organizzato un banchetto 
in grande stile, voleva fàr vedere di che era capace. Glafira Kirovna, tutta 
boccoli, tutta in ghingheri, coccolava il cagnolino, lo chiamava amorino, 
amoruccio, lo nutriva a pasticcini ed era ai sette cieli. I1 fedigrafo cagnoli- 
no sembrava aver completamente dimenticato la precedente padrona e 
blandiva la gorodnic'icha con la servile compiacenza di un postulante. Vi 
erano alcuni ospiti, il procuratore, l'architetto ed altri funzionari cittadini. 
Sedet tero a tavola e si  cominciarono a portare cibi  e bevande.  
Presentarono un pesce di un arsin e mezzo e lo spruzzarono col madera o, 
come disse il procuratore, amante della musica, con l'allegro moderato, 
portarono la salsa e ci bevvero su, portarono le pietanze calde e comincia- 
rono i brindisi. Bevvero alla salute del gorodnic'ii, poi alla salute di 
Glafira Kirovna che, anche durante la cena, non aveva mai lasciato anda- 
re il cagnolino, poi alla salute di tutti i presenti, degli assenti, ai segreti 
pensieri di ciascuno, alla donna amata da ciascuno in particolare ed al bel 
sesso in generale, bevvero alle fortune del teatro, alla sua prosperità per 



multi secoli. 
A questa solenne affermazione il gorodnic'ij cominciò a distribuire 

abbracci e Potenovskij, rosso come la mortella di palude, gli si gettò al 
collo commosso. Ambedue erano fortemente turbati e negli occhi del 
gorodniti,i erano spuntate persino le lacrime. 

- "Osip - disse tristemente - non ti rimorde la coscienza per avermi 
portato fino a questo punto? Abbi timor di Dio. Hai agito con un vecchio 
amico come con un qualsiasi malfattore. Non me lo aspettavo da te, fra- 
tello. Mi hai pur costretto a dare un esempio a spese tue. Mettiti nella mia 
posi7ione, fratello. Non hai avuto pietà di me. In verità anche per me non 
è stato facile. Avrei voluto aiutarti, ma era impossibile, lo vedi da te, 
impossibile. Male, fratello, malissimo." 

- "Sono colpevole, Vostra Nobiltà"- balbettò PoCenovski.i. 
- "Non sono in collera con te - continuava i l  gorodnitij - lo dico 

per amor tuo. E ricorda il mio consiglio, non sperare negli altri e risolvi 
da te ogni malinteso. Ecco, per esempio, hai una questione con un poli- 
ziotto, risolvila col poliziotto, ti costerà un biglietto blu 13 e due bicchieri 
di ponce. Se non ti va e ti rivolgi al commissario, allora offri una banco- 
nota bianca e tira fuori lo champagne. Se ti rivolgerai più in alto, là allora 
c'è odore di centinaia e comunque la cosa finisce sempre con lo stesso 
poliziotto e sempre con quel biglietto blu e due bicchieri di ponce. E' 
meglio allora che tu la risolva con lui. Credimi, fratello, ti sono amico e 
voglio i l  tuo bene. Ecco, non hai dato retta a me, un vecchio amico, e mi 
hai costretto ad agire severamente. Hai dimenticato la vecchia amicizia, 
mi hai arrecato dolore, ini hai offeso, mi hai proprio rattristato." 

La voce di Fedor IvanyC si era fatta così pietosa che PoCenovski,j, 
trafitto dal senso della propria colpevolezza, non sapeva neanche come 
scusarsi. I1 giovane attore fu costretto ad intervenire in sua difesa. 

- "Tutto ciò è vero, Vostra Nobiltà, - dis5e timidamente - ma il 
castigo è un po' troppo severo". 

-"Eh, giovanotto, giovanotto - continuava il gorodnitii, stringendo- 
si nelle spalle - si vede che sei vissuto poco su questa terra. Io, fratellino, 
sono un padre di famiglia - figli, moglje - cosa costano'? Si sa che la mia 
posizione non è invidiabile: cadi in disgra~ia e vai a finire sotto processo 
e allora chi s'è visto s'è visto e un pezzetto di pane per i figlioli, un vil- 
laggetto per la moglie, dove possa vivere conforine al suo rango nobilia- 
re, così, volente o nolente, metterai con le spalle al muro il tuo migliore 
amico. Non tutti possono essere candidi, diventi nero per forza, non puoi 
farne a meno. Ecco, guarda, ieri ho fatto un giretto per il mercato, ho 
lodato questa e quella merce. I mercanti, imbroglioni, si inchinano, si 
lisciano la barba, ma non voglia il cielo che ora fossero venuti a sapere 



I1 cagnolino 

che provvedimenti ho preso nei riguardi di Osip, guarda dalla finestra, 
ecco, quello che ho lodato ieri ... eccolo 1à."I1 giovane guardò dalla fine- 
stra, presso cui era stata sistemata una caterva di sacchi, di fagotti, di 
oggetti di ogni genere e di ogni dimensione. 

- "E cosa avresti detto - continuava i l  gorodniEi.i, chinandosi 
all'orecchio del suo interlocutore - se io stesso non potevo agire diversa- 
mente, se io stesso ho dovuto portare proprio al signor funzionario gover- 
nativo quindici mila rubli: me l i  darai tu, eh?"' 

I1 giovane guardò il gorodnizii, stupito e sgomento. 
Ecco quali avvenimenti si verificavano nella santa Russia, ancora 

quarant'anni fa. 

Ila V.A. Sollogub, SoEineni,ja (in 5 volumi), SPB, 1855-1856. 
Traduzione di Lia Sellerio Domenici. 

NOTE 

1) Cornetta: nell'esercito zarista era un graclo clella cavalleria, corrisponclente a 
q~iello cli sottotenente nella fanteria. 

2) Brii-ka: carro ricoperto da un tendone, originariamente usato clalle popolazio- 
ni nomadi. 

3) Tarantas: carrozzina senza inolle. 
4) Nelle vecchie città di provincia i inarciapiecli erano ricoperti cla assi eli legno. 
5 )  GorodniCij: funzionario posto a capo eli una città distrett~iale. 
6) Remonter: nell'esercito zarista, ufficiale aclcletto all'accluisto eli cavalli per 

l'esercito. 
7) Pucl: misura eli peso, ecluivalente a kg 16.300 
8) Illustrazioni molto grandi, sistemate su clei cilindri ed illuininate clall'alto. 
9) Kacaveei-ka: giacchetta corto e lento, senza bottoni. 
10) Obròk: tributo clei servi clella gleba al feuclatario. 
11) ArSin: vecchia misura eli lunghezza pari a in. 0,71. 
12) Krasnen'kaja: banconota da 10 r~ibli. Belen'kaja : banconota da 25 rubli 
13) Biglietto da 5 rubli. 



Scheckr del1 'aurore 

Vladimir AleksandroviC Sollogub (1 8 14- 1882) rientra in quella 
"scuola naturale" particolarmente vivace nella Russia degli anni quaranta 
dello scorso secolo, la cui origine V.I. Be1inski.i fece risalire a Gogol' e 
che vide tra i suoi rappresentanti Dal', Aksakov, Panaev ed altri. 

Autore di vari racconti e novelle, di commedie e vaudevilles, di 
"Ricordi", pubblicati integralmente soltanto nel 193 1, nonché di un'opera 
"Il tarantas" (che Belinskii definì "...né un romanzo né un novella ... né un 
trattato filosofico, ma tutto questo insieme ..." e che allo stesso Belinskij 
servì come punto di riferin-iento per i l  suo attacco contro l'ideologia degli 
slavofili), dopo aver goduto di grande popolarità negli anni quaranta - " ... 
il narratore più amato e più di moda...", come si espresse I. I. Panaev, - 
Sollogub venne successivamente messo in ombra da autori quali Herzen, 
Turgenev, Dostoevski.i. Nonostante tutto, però, " ... per il profondo interes- 
se umano, la delicatezza, la perfezione della forma ..." (citiamo sempre V. 
I. Belinski.i), la sua opera, riflesso multiforme ed obiettivo dei vari 
ambienti e dei vari strati sociali della Russia dell'epoca, costituisce una 
non ultima componente di quella letteratura "minore" dell'Ottocento 
russo, cui sempre ci accostiamo con partecipazione e con interesse. 



F2~lor Dostoevskij 

IL GIOCATORE 

Capitolo I11 7 

E nondimeno ieri, durante tutta la giornata, lei non mi ha detto nep- 
pure una parola a proposito clel gioco. Anri, ieri ha evitato del tutto di 
parlare con me. La sua precedente maniera di trattarmi non è cambiata. 
La stessa assoluta noncuranra nel rivolgersi a me durante i nostri incontri 
e perfino qualcosa di sprezrante e di astio5o. In generale, non desidera 
nascondere la sua repulsione per me, questo è evidente. Ciò nonostante, 
non mi nasconde neppure che, per un qualche motivo, le sono necessario, 
e mi tiene di riserva per qualche suo scopo. Tra di noi si sono stabiliti ben 
strani rapporti, per me incomprensibili sotto molti aspetti, se si tiene 
conto del suo orgoglio e della sua alterigia con tutti. Lei sa, per esempio, 
che io l'amo alla follia, mi consente persino di parlarle della mia passio- 
ne, e, certo, non potrebbe manifestarmi maggiormente i l  suo disprezzo 
altrimenti che con questo permesso di parlarle liberamente e francamente 
del mio amore. "A tal punto", sembra voler dire, "non considero i tuoi 
sentimenti, che mi è decisamente indifferente qualunque cosa tu dica e 
qualunque cosa tu senta per me". Dei suoi propri affari discorreva molto 
con me anche prima, senza però essere mai del tutto franca. Anzi, nel suo 
disprcrzo per me c'erano per esempio di queste raffinaterze: lei sa, ponia- 
mo, che io sono al corrente di una qualche circostanza della sua vita, o di 
un fatto qualsiasi che la turbi fortemente: addirittura, lei stessa mi raccon- 
ta qualche sua vicenda, se ha bisogno di adoperarmi in qualche modo per 
i suoi scopi, come una specie di schiavo o di fattorino: ma mi racconterà 
sempre esattamente quel tanto che deve sapere una persona impiegata per 
una commissione, e se io ancora ignoro tutti i nessi della faccenda, se lei 
stessa si accorge di quanto io mi tormenti e mi preoccupi per i suoi stessi 
tormenti e le sue preoccupazioni, non si degnerà mai di tranquillizzarmi 
pienamente con la sincerità di un'amica, sebbene, servendosi di me, non 
di rado per incarichi non soltanto fastidiosi, ma addirittura pericolosi, 
avrebbe il dovere, a mio avviso, di essere franca con me. Ma vale fòrse la 
pena di preoccuparsi dei miei sentimenti, del fatto che anch'io sono in 



ansia e che forse sono preoccupato e mi tormento per le sue preoccupa- 
zioni e per i suoi insuccessi tre volte più di quanto non faccia lei stessa? 

Saranno state già tre settimane che sapevo della sua intenzione di 
giocare alla in~~let te .  Mi aveva persino avvertito che avrei dovuto giocare 
al suo posto perché per lei era sconveniente giocare. Dal tono delle sue 
parole mi ero subito accorto che doveva avere qualche serio fastidio e non 
era seinpliceinente il desiderio di vincere del denaro. Che cos'è il denaro 
in sé, per lei'? Qui c'è uno scopo, ci sono fatti che io posso indovinare, ma 
che per ora non conosco. S'intende che l'umiliazione e lo stato di schia- 
vitù in cui mi tiene potrebbero darmi (e molto spesso mi dànno) la possi- 
bilità di interrogarla a mia volta con franchezza e in modo esplicito. Dal 
inoinento che per lei sono uno schiavo e rappresento troppo una nullità ai 
suoi occhi, non potrebbe neppure offendersi per una mia brutale curiosità. 
Ma il  fatto è che lei, pur consentendomi di fare domande, non risponde. 
Certe volte addirittura non se ne accorge nemmeno. Ecco come stanno le 
cose tra di noi! 

Durante la giornata di ieri abbiamo parlato molto di un telegramma 
inviato quattro giorni prima a Pietroburgo e al quale non c'è stata rispo- 
sta. I1 generale è visibilmente agitato e pensieroso, Si tratta naturalmente 
della nonna. Agitato è anche i l  Francese. Ieri, per esempio, dopo pranzo 
hanno parlato a lungo e seriamente. I1 tono del Francese verso tutti noi è 
straordinariamente altezzoso e sprezzante. E' proprio vero il proverbio: 
"Inviti uno a tavola e quello ti mette i piedi sul tavolo". Persino con 
Polina è noncurante fino alla villania: peraltro, partecipa con piacere alle 
passeggiate comuni al Casinò o alle cavalcate e alle gite fuori città. Mi 
sono note da tempo certe circostanze che hanno legato il Francese al 
generale: in Russia avevano progettato di mettere su una fabbrica; non so 
se i l  loro progetto sia svanito o se ancora tra di loro se ne parli. Inoltre, 
per caso sono venuto parzialmente a conoscenza di un segreto familiare: 
i l  Francese ha veramente salvato il generale l'anno scorso, dandogli tren- 
tamila rubli per colmare l'ammanco dei fondi governativi al momento di 
fare le consegne nel lasciare l'incarico. Ormai, s'intende, il generale è 
preso nella sua morsa: ma adesso, proprio adesso, il ruolo principale in 
tutta la vicenda lo svolge, nonostante tutto, VI-[le Blanche, e sono sicuro 
che anche in questo non mi inganno. 

Chi è questa III-[le Blanche'? Qui da noi si dice che sia una nobile 
francese, che sia accompagnata dalla madre e che possieda un patrimonio 
colossale. E' anche noto che sarebbe una parente del marchese, molto alla 
lontana però, una qualche cugina di secondo o di terzo grado. Si dice che 
prima del mio viaggio a Parigi il Francese e nl-lle Hlanche si comportas- 
sero tra di loro in modo alquanto più cerimonioso, che i loro rapporti si 



mantenessero su un piano apparentemente più garbato, raffinato; adesso 
invece il carattere della loro conoscenza, amicizia e parentela appare 
alquanto più grossolano, più intimo. Forse, i nostri affari sembrano loro 
ormai compromessi a tal punto da non dover più ritenere necessario fare 
troppe cerimonie e fingere con noi. Già l'altro icri avevo notato come 
nlister Astley osservasse nz-/le Blanche e sua madre. Ho avuto I'impres- 
sione che le conoscesse. Mi è parso persino che anche il nostro francese 
avesse già incontrato mister Astley. Peraltro, nlister Astley è a tal punto 
timido, pudibondo e taciturno che di lui quasi sicuramente ci si può fida- 
re: non sarà certo lui a portare fuori di casa i panni sporchi. Comunque, il 
Francese lo saluta a malapena e quasi non bada a lui, quindi non lo teme. 
Questo è ancora comprensibile, ma perché anche m-lle Blanche quasi non 
gli rivolge lo sguardo? Tanto più che il marchese ieri si è tradito: improv- 
visamente ha detto in una conversazione generale, non ricordo a che pro- 
posito, che mister Astley possiede una ricchezza colossale e che lui ne è 
informato. A questo punto m-/le Blanche dovrebbe proprio guardare a 
mister Astley! Ad ogni modo, il generale è in apprensione. Si capisce che 
cosa possa significare per lui adesso un telegramma che annunci la morte 
della zia! 8 

Sebbene mi fossi convinto che Polina evitava di parlare con me 
quasi con uno scopo preciso, tuttavia anche io avevo assunto un'aria fred- 
da e indifferente: pensavo sempre che da un momento all'altro, chissà, 
sarebbe stata lei ad avvicinarsi a me. In cambio, ieri e oggi ho rivolto tutta 
la mia attenzione soprattutto a nz-/le Blanche. Povero generale, 2 clefiniti- 
vamente perduto! Innamorarsi a cinquantacinque anni, con una passione 
così forte, è certo una di\grazia. Si aggiunga a questo la vedovanza, i 
figli, i l  patrimonio completamente rovinato, i debiti e, infine, la donna di 
cui gli è capitato di innamorarsi. M-lle Blanche è bella. Ma non so se sarò 
compreso, dicendo che ha uno di quei visi dei quali c'è da aver paura. 
Almeno io ho sempre avuto paura di tali donne. Dovrebbe avere sui ven- 
ticinque anni, è alta e ha le spalle larghe e rotonde, il collo e il seno sono 
straordinari, la carnagione è ambrata, i capelli sono neri come l'inchiostro 
di china e così folti che basterebbero per due acconciature. Gli occhi sono 
neri, con la cornea dorata, lo sguardo è sfrontato, i denti bianchissimi, le 
labbra sempre dipinte: emana un odore di muschio. Indossa vestiti ad 
effetto, sontuosi, ricercati, ma con grande gusto. Le gambe e le braccia 
sono stupende. Ha una voce da contralto, un po' rauca. Qualche volta 
scoppia a ridere e mostra così tutti i suoi denti, ma di solito tace e il suo 
sguardo ha un'aria impertinente, almeno in presenza di Polina e di Mar'ja 
Filippovna. (Gira una strana voce: Mar'ja Filippovna partirebbe per la 
Russia). Ho l'impressione che m-lle Blanche non abbia nessuna istruzio- 



ne, forse non è neppure intelligente, ma in compenso è diffidente e furba. 
Mi sembra che la sua vita non sia stata, dopo tutto, priva di avventure. Se 
poi devo dirla tutta, può darsi che il marchese non sia affatto suo parente 
e che la madre non sia per niente sua madre. Tuttavia si ha notizia che a 
Berlino, dove ci siamo incontrati con loro in viaggio, abbiano alcune 
conofcenze egregie. Quanto allo stesso marchese, sebbene ancora adesso 
io dubiti che lui sia un marchese, la sua appartenenza alla buona società - 
sia da noi, per esempio a Mosca, sia in vari luoghi della Germania - sem- 
bra che non si possa mettere in dubbio. Non so che cosa lui sia in Francia. 
Si dice che abbia irrz chateau. Pensavo che in queste due settimane molta 
acqua sarebbe passata sotto i ponti e invece non so ancora con sicurezza 
se tra 111-/le Blanche e i l  generale sia stato pronunciato qualcosa di defini- 
tivo. In generale, tutto dipende adesso dal nostro patrimonio, cioè dal 
fatto \e il generale possa o no dimostrare di avere molti soldi. Se per 
esempio arrivasse la notizia che la nonna non è morta, sono \icuro che nz- 
Ilr Blanche scomparirebbe subito. Mi stupisce e mi diverte vedere che 
razza di pettegolo io sia diventato. Oh, quanto mi ripugna tutto questo! 
Con quanto piacere pianterei tutti e tutto! Ma come potrei allontanarmi da 
Polina, come potrei non starle intorno a spiare? Lo spionaggio è certo una 
cosa vile, ma che me ne importa? 

Anche nzister Astley mi è sembrato strano, ieri e oggi, Sì, sono 
convinto che è innamorato di Polina! E' curioso e buffo quanto possa 
esprimere a volte lo sguardo di una persona pudica e morbosamente casta, 
toccata dall'amore, e ciò proprio nel momento in cui questa persona sicu- 
ramente preferirebbe piuttosto sprofondare sotto terra che manifestare o 
esprimere qualsiasi cosa con la parola o con lo sguardo. Mister Astley si 
incontra molto spe\so con noi alle passeggiate. Si toglie il cappello e 
passa oltre, morendo naturalmente dalla voglia di unirsi a noi. Ma se lo si 
invita, rifiuta subito. Nei luoghi di sosta, al Casinò, a un concerto o 
davanti alla fontana, egli si ferma immancabilmente in qualche punto non 
lontano dalla nostra panchina, e dovunque noi ci troviamo, nel parco, nel 
bosco, sullo Schlangenberg, basta soltanto alzare gli occhi, guardarsi 
attorno, perché immancabilmente in qualche posto, sul \entiero più vicino 
o dietro un cespuglio, si scopra il nascondiglio di nl i~rer  Astley. Ho 
l'impressione che egli cerchi l'occasione per parlare in particolare con 
me. Questa mattina ci siamo incontrati e abbiamo scambiato due parole. 
Certe volte i suoi discorsi sono straordinariamente sconclusionati. Prima 
ancora di aver detto "Buongiorno!" si è messo a dire: 

- Ah, nz-/le Blanche! ... Ne ho viste tante di donne come nz-lle 
Rlanche! 

Poi è rimasto zitto, guardandomi significativamente. Che cosa 



volesse dire con ciò, non lo so, perché alla mia domanda: "Che cosa 
vuole dire?", ha scosso la testa con un sorriso malizioso e ha aggiunto: 

- Proprio così. Piacciono molto i fiori a nz-lle Pauline? 
- Non so, proprio non lo so, - ho risposto io. 
- Come? Idei non sa neppure questo! - ha esclamato con i l  massimo 

stupore. 
- Non lo so, proprio non ci ho fatto caso, - ho ripetuto ridendo. 
- Uhm! Questo mi fa venire un pensiero speciale. 
A questo punto mi ha fatto un cenno con il capo ed è passato oltre. 

Peraltro, aveva un'aria soddisfatta. Io e lui parliamo in un orribile france- 
se. 

(Colztirzua) 
Traduzione di Dino Bernardini 

NOTE 

7) 1 capitoli precedenti e l'introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 1998, 
nn. 1 e 2. 

8) Qui Dostoevskij usa il termine tetka, propriarilente zia. Precedentemente, per 
indicare la stessa persona, ha usato il termine babuika. 
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IL MUSICISTA CIECO 

Capitolo IV* 

Vi sono anime che sembrano destinate a compiere in silenzio un 
eroico atto d'amore, intriso di afflizione e di sollecitudine. Le preoccupa- 
zioni che nascono dall'altrui sventura sono per loro come l'atmosfera, 
o\sia un'esigenza organica. La natura le ha dotate della necessaria sere- 
nità, senza la quale è impensabile il quotidiano eroismo del vivere. Essa 
ha previdentemente temperato in loro gli slanci personali, le necessità 
dclla vita individuale, assoggettando impeti ed esigenze al tratto domi- 

, nante della loro personalità. Aniine siffatte paiono non di rado troppo 
fredde, troppo giudiziose e prive di sentimento. Esse sono sorde agli 

: appassionati richiami della vita sensuale e seguono il triste cammino del 
dovere con la stessa tranquillità che avrebbero nel seguire i l  radioso cam- 
mino della felicità individuale. Appaiono fredde come vette innevate e, 
come queste, maestose. Non si lasciano sfiorale dalla volgarità della vita 
d'ogni giorno; perfino le calunnie ed i pettegolezzi scivolano via dalla 
loro candida veste, coine schizzi di fango dalle ali d'un cigno ... 

La piccola amica di Petr possedeva tutti i tratti peculiari di una tale 
personalità, che è plasmata di rado dalla vita e dall'educazione. Come il 
talento, come il genio, ciò tocca in sorte ad anime elette e si manifesta 
precocemente. La madre del bimbo cieco si rendeva conto di quale feli- 
cità lòsse toccata in $orte al proprio figliolo con quest'amicizia infantile. 
Lo comprendeva anche il vecchio Maksim, al quale sembrava che il suo 
allievo dkponesse ora di tutto ciò che ancora gli mancava e che d'ora 
innanzi lo sviluppo spirituale del cieco avrebbe assunto un corso tranquil- 
lo ed equilibrato, assolutamente inalterabile ... 

Si trattava, ahimé, di un amaro errore. 

Nei primi anni di vita di Pet-ja bambino Maksim riteneva di avere 
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il pieno controllo del suo sviluppo spirituale ed era convinto che tale 
crescita si sarebbe svolta se non proprio sotto la sua diretta influenza, 
perlomeno in modo tale che nessun nuovo sintomo, nessuna nuova 
acquisizione sarebbero sfuggiti alla propria osservazione ed al proprio 
controllo. Quando, però, nella vita del bimbo sopraggiunse i l  momento 
che segna il passaggio dalla fanciullezza all'adolescenza, lo zio s'accor- 
se quanto fossero infondate le proprie superbe fantasticherie pedagogi- 
che. Pressoché ogni settimana c'era qualcosa di nuovo, talvolta di asso- 
lutamente inatteso, nella vita spirituale del cieco, ed il pedagogo finiva 
per smarrirsi quando cercava di scoprire le origini dell'ennesima nuova 
idea o di un nuovo pensiero insorto nella mente del bimbo. Una specie 
di forza invisibile operava nel profondo dell'anima del fanciullo traen- 
done inimmaginabili manifestazioni di autonoma crescita dello spirito, 
per cui Maksim era costretto ad arrestarsi con un senso di stupore dinan- 
zi ai misteriosi processi della vita che interferivano nel suo lavoro peda- 
gogico. Questi impulsi della natura, le sue generose rivelazioni, sembra- 
vano procurare al bambino dei pensieri che non potevano scaturire dalla 
sola esperienza personale di lui cieco. Lo zio vi indovinò l'indissolubile 
connessione di esperienze di vite diverse, una connessione che, pur fran- 
tumandosi in mille processi, si realizza nell'ininterrotto intrecciarsi delle 
singole vite. 

Questa considerazione dapprima spaventò Maksim. Accortosi di 
non essere il solo a guidare la formazione intellettuale del bambino, in 
quanto su essa intluiva anche qualcosa che non dipendeva da lui e non 
soggiaceva alla sua influenza, egli si spaventò per la sorte del proprio 
pupillo, temendo potesw-o insorgere interrogativi che sarebbero divenuti 
cagione di insanabili tormenti. E cercò di individuare la fonte di quei 
rivoli che aft-luivano da ogni dove, onde ... ostruirli una volta per sempre 
nell'interesse del cieco. 

Tali sprazzi inattesi non sfuggirono neppure all'attenzione della 
madre. Una mattina Petrik le corse incontro agitato come non mai. 

- Mamma, mamma! - gridava. - Ho visto un sogno. 
- Che cosa hai visto, bimbo mio? - chiese lei con voce trepidante. 
- In sogno ho visto che ... vedo te e Maksim, ed ancora ... che io 

vedo tutto ... E' così bello, così bello, mammina! 
- Che altro hai visto, bimbo mio? 
- Non ricordo. 
- E di me ti ricordi? 
- No, - rispose lui assorto. - Ho dimenticato tutto ... Eppure ho 

visto, davvero, ho visto ... - soggiunse dopo un attimo di silenzio, per poi 
aclombrarsi immediatamente. Nei suoi occhi ciechi luccicò una lacrima ... 



Questo si ripeté più volte, e ogni volta il bambino diveniva più tri- 
, ste e irrequieto. 

Un giorno, nell'attraversare il cortile, Maksim udì provenire dal 
salotto, ove solitamente si tenevano le lezioni di musica, il suono di strani 
esercizi musicali di due note. 

Dalle veloci battute in successione s'udiva tintinnare sulla tastiera 
la nota più squillante ed acuta del registro alto, seguita bruscamente dal 
rombo sordo del basso. 

Desideroso di sapere cosa mai potessero significare quegli strani 
esercizi, Maksim attraversò zoppicando il cortile e in un attimo raggiunse 
i l  salotto. Sulla soglia rimase impalato dinnanzi alla scena inattesa. 

I1 bambino, chc aveva già compiuto i nove anni, sedeva su un pic- 
colo sgabello ai piedi della madre. Accanto gli stava una giovane cicogna 
acldomesticata che allungava il collo e muoveva i l  lungo becco in qua e in 
là. Era un regalo di Iochim al pàniC. Ogni mattina il bambino la nutriva 
con le proprie mani e l'uccello accompagnava dovunque I'amico-padro- 
ne. Adesso Petrùs' teneva la cicogna con una mano, mentre con l'altra le 
carezzava lentamente il collo e il dorso. Il suo volto era teso in un'intensa 

l attenzione. Mentre lui faceva ciò, la madre, col viso arrossato e lo sguar- 
l 

do triste, premeva velocemente con un dito un tasto del pianoforte facen- 
.. done scaturire una nota alta dal suono continuo. Sporgendosi leggermente 

dalla sedia osservava scrupolosamente il volto del bambino. Quando la 
mano del bambino scivolando sulle candide penne giungeva dove queste 
divenivano bruscamente nere,  c ioè  sul la  punta del le  al i ,  Anna  
Michajlovna spostava la mano su un altro tasto ed una profonda nota di 
basso rimbombava sordamente nella camera. 

Entrambi, madre e figlio, erano così intenti in questa occupazione, 
che non s'accorsero dell'arrivo di Maksim, fintanto che questi, ripresosi 

- dallo sbalordimento, interruppe la seduta domandando: 
- AnnÙs.ja! Ma cosa significa? 
Nell'incontrare lo sguardo scrutatore del fratello la giovane donna 

provò vergogna, come se fosse stata scoperta da un severo maestro sul 
luogo del peccato. 

- Ecco, vedi, - disse imbarazzata, - Petr dice di notare una certa dif- 
ferenza nella colorazione della cicogna, soltanto che non gli riesce di 
capire quale sia esattamente tale differenza ... Credimi, me ne ha parlato 
lui per primo, e mi pare sia vero ... 

- E con questo? 
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- Nulla, volevo soltanto ... un po' ... spiegargli la differenza dei colo- 
ri con la differenza che esiste tra i suoni ... Non ti adirare, Maks, ma, vera- 
mente, penso vi sia qualcosa di assai somigliante ... 

Quest'idea inattesa meravigliò Maksim al punto che sul momento 
non seppe cosa rispondere alla sorella e le fece ripetere le prove. Gettato, 
però, uno sguardo all'espres5ione del volto del cieco, tentennò il capo. 

- Ascolta, Anna, - disse quando rimase a tu per tu con la sorella. - 
Non conviene destare nel bambino degli interrogativi ai quali tu non sarai 
mai e poi mai in grado di fornire una risposta esauriente. 

- Ma è stato lui a parlarmene per primo, davvero ... - lo interruppe 
Anna Michajlovna. 

- Fa lo stesso. Al bambino non resta che assuefarsi alla propria 
cecità e noi dobbiamo sforzarci di fargli dimenticare la luce. Io cerco di 
far sì che nessuno stimolo esterno gli suggerisca degli inutili interrogativi. 
Se ci riuscisse di tenerli lontani lui non avvertirebbe alcuna menomazione 
dei propri sensi, al pari di noi che, dotati di tutti e cinque i sensi, non ci 
rattristiamo per la mancanza cli un sesto. 

- Ci rattristiamo, - obiettò piano la giovane donna. 
- Anja! 
- Ci rattristiamo, - ribadì lei ostinatamente ... - Ci rattristiamo spes- 

so per ciò che t. impossibile ... 
Comunque la sorella s'arrese alle ragioni del fratello, ma stavolta 

egli si sbagliava. Preoccupandosi di tenere lontani gli stimoli esterni, 
Maksim dimenticava quanto potenti siano le sollecitazioni infuse dalla 
natura nell'anima infantile. 

"Gli occhi" - ha detto qualcuno, - "sono lo specchio dell'anima". 
Forse sarebbe più giusto paragonarli a delle finestre attraverso cui si 
riversano nel nostro intimo le impressioni suscitate dal luminoso e 
risplendente mondo dei colori. Chi può dire quale parte della nostra for- 
mazione interiore dipenda dalla percezione della luce'? 

L'essere umano è un anello dell'infinita catena della vita, che lo 
attraversa protendendosi dagli abissi del passato verso l'infinito futuro. 
Ecco, però, che in uno di tali anelli, ad un bambino cieco, il caso rnalau- 
gurato aveva serrato le imposte: la sua vita sarebbe dovuta trascorrere 
tutta nell'oscurità. Ma forse questo significava che nella sua anima si fos- 
sero definitivamente spezzate le corde tramite le quali l'anima reagisce 
alle sollecitazioni della luce? No, la capacità di recepire la luce doveva 
tramandarsi ugualmente alle generazioni successive. La sua, dunque, era 



un'anima integra, con tutte le proprie prerogative, e poiché ogni capacità 
porta in sé l'aspirazione a realizzarsi, anche nell'anima al buio del bambi- 
no albergava un'insaziabile desiderio di luce. 

Le forze avute in eredità giacevano intatte in una profondità miste- 
rima, assopite in un confuso amalgama di "potenzialità", ed erano pronte, 
al primo apparire di un raggio di luce, a balzargli incontro. Le imposte, 
tuttavia, restavano serrate: il destino del bambino era segnato, egli non 
avrebbe mai veduto quel raggio e la sua vita sarebbe trascorsa per intero 
nell'oscurità! ... 

Ed era un'oscurità che pullulava di spettri. 
Se la vita del bambino fosse trascorsa nell'indigenza e nel dolore 

ciò avrebbe forse accentrato il suo pensiero sulle cause esterne della sof- 
ferenza. Ma le persone a lui vicine avevano allontanato tutto ciò che pote- 
va rattristarlo, gli avevano procurato pace e serenità. I1 silenzio che regna- 
va nella sua anima contribuiva però a fargli avvertire con chiarezza anco- 
ra maggiore l'interiore insoddisfazione. Dal silenzio e dalle tenebre che lo 
circondavano emergeva la confusa ma incessante coscienza di un'esisten- 
za che ambiva d'essere soddisfatta, compariva il desiderio di dare forma a 

, qiielle forze che, assopite nelle profondità dell'anima, non riuscivano ad 
emergere. 

Da qui derivavano certi presentimenti e slanci, come il desiderio 
del volo che ognuno prova nella fanciullezza e che in questa età si mani- 
fe5ta in sogni bizzarri. 

Da qui, infine, sgorgavano quegli istintivi sforzi della mente che si 
riflettevano sul viw del fanciullo in un'espressione di tormentoso interro- 
gutico. Le "potenzialitT di percepire immagini visuali, che erano eredita- 
rie ma alle quali non era dato di realizzarsi nella vita personale, si ergeva- 
no nell'esistenza del bambino assumendo la parvenza di spettri informi, 
vaghi e oscuri, generando in lui sforzi strazianti e confusi. 

La natura insorgeva in un'istintiva protesta contro il "caso" indivi- 
duale a favore della legge generale violata. 

5. 

In tal modo, per quanto si sforzasse di tenere lontano ogni influsso 
esterno, Maksim non riuscì mai ad eliminare quella tensione interiore che 
nel bambino era dovuta alle esigenze insoddisfatte. I1 massimo che gli 
riuscì di ottenere con tutta la propria accortezza fu di non risvegliarla 
anzitempo e quindi di non acuire le sofferenze del cieco. Per il resto la 
dura sorte del bambino doveva seguire il proprio corso con tutte le aspre 
conseguenze che ne derivavano. 
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I1 destino incombeva come una nube oscura. Col trascorrere degli 
anni la naturale vivacità del bambino svaniva sempre più, come un'onda 
in declivio, mentre la tristezza che gli riempiva confusamente e senza 
posa l'anima si intensificava lasciando sul suo temperamento la propria 
impronta. Le risate, che al tempo della fanciullezza si potevano udire ogni 
qual volta egli provava una nuova vivida impressione, risuonavano ora 
sempre più raramente. Tutto ciò che destava ilarità e dava allegria, tutto 
ciò che era intriso di comicità, gli era poco accessibile, mentre tutto ciò 
che di inquieto, di vagamente triste e nebulowmente melanconico 
s'avvertiva nella natura meridionale e si rifletteva nelle canzoni popolari, 
lo coglieva con sorprendente completezza. Le lacrime gli inumidivano gli 
occhi ogni volta che udiva cantare "La tomba nel campo col vento parla- 
va"48, e provava piacere ad andare di persona nei campi ad ascoltare un 
simile colloquio. Sempre più s'evidenziava in lui la propensione alla soli- 
tudine e, quando nelle ore libere dalle lezioni se n'andava solo soletto a 
fare una passeggiata, i familiari cercavano di non recarsi nella stessa dire- 
ilione per non turbarne l'isolamento. Seduto su un tumulo nella steppa o 
sulla collina in riva al fiume o sulla roccia ben nota, ascoltava i l  mormo- 
rio delle foglie ed il sussurro dell'erba o gli indistinti sospiri del vento 
della steppa. Tutto ciò s'intonava armoniosamente con quanto vi era nel 
profondo del suo animo. Per quanto gli era dato di capire la natura, qui 
egli poteva comprenderla completamente, fino in fondo. Qui la natura 
non l'allarmava con una qualche domanda specifica ed insolubile: qui i l  
vento gli spirava dritto nell'anima e l'erba pareva mormorargli sommesse 
parole di pietà. Quando la sua anima, accorclata\i con la silente armonia 
circostante, era intenerita dalla mite dolcezza della natura, egli avvertiva 
che qualcosa gli si sollevava nel petto penetrandogli ed inondandogli tutto 
l'essere. Allora si gettava sull'erba umida e fresca e piangeva in silenzio, 
ma nelle sue lacrime non c'era tristezza. Altre volte prendeva i l  flauto e, 
scegliendo malinconiche melodie in sintonia col proprio stato d'animo e 
con la dolce amlonia della steppa, s'immergeva in una sorta di oblio. 

E' chiaro che ogni suono umano che avesse voluto intrudersi 
all'improvviso in una tale disposizione d'animo si sarebbe ripercosso in 
lui come una dissonanza aspra e dolorosa. In momenti simili si possono 
avere contatti personali esclusivamente con un'anima molto vicina ed 
amica e il bambino di tali amici ne aveva solo uno della sua età: la bionda 
bambina della tenuta del fittavolo. 

Quest'amicizia si rafforzava sempre più e si distingueva per la 
piena reciprocità. Evelina portava nelle loro relazioni la propria calma e 
la propria gioia sommessa, comunicava al cieco nuove tonalità della vita 
circostante. Lui da parte sua le concedeva ... la propria tristezza. Pareva 



che la prima conoscenza con lui avesse inferto al sensibile cuore della 
piccola donna una ferita sanguinosa: se dalla ferita si fosse estratto il 
pugnale che aveva infeno il colpo, lei si sarebbe dissanguata. Dopo aver 
conosciuto sulla collina nella steppa i l  bambino cieco, la piccola donna 
aveva avvertito il tormento che scaturisce dalla pietà, ed ora la presenza 
di lui si rendej~a sempre più indispensabile. Quando si trovava lontano da 
l u i  era come se la ferita si riaprisse: il dolore si ravvivava ed ella si preci- 
pitava dal suo piccolo amico per lenire, con le costanti attenzioni che gli 
riservava, la stessa propria sofferenza. 

Una volta, in una tiepida sera autunnale, le due famiglie stavano 
sedute sullo spiazzo antistante la casa ad ammirare il cielo stellato balugi- 
nante di luci sullo sfondo d'azzurro intenso. Il cieco sedeva, come al soli- 
to, con la sua amica poco discosto dalla madre. 

Per un istante tutti tacquero. Intorno alla villa regnava il silenzio 
assoluto. Solo le foglie, scuotendosi delicatamente di tanto in tanto, bor- 
bottavano qualcosa di incomprensibile per zittirsi subitamente. 

In quel momento una rilucente meteora, strappatasi da un punto di 
quella profondità d'azzurro scuro, solcò i l  cielo conle una striscia lumino- 
sa lasciandosi dietro una traccia fosforescente che lentamente, impercetti- 
bilmente, s'andò spegnendo. Tutti levarono gli occhi verso l'alto. La 
madre, che stringeva la mano di Petrik, s'accorse che i l  ragazzo era trasa- 
lito cd aveva sussultato. 

- Cosa ... è stato'? - disse lui volgenclosi verso di lei. 
- E' caduta una stella, bambino mio. 
- Sì, una stella, - aggiunse lui pensieroso. - Lo sapevo. 
- E come facevi a saperlo'? - domandò la madre, nella cui voce si 

poteva avvertire una penosa incertezza. 
- No, dice la verità, - s'intromise Evelina. - Sa molte cose... 

"così" ... 
Una tale sensibilità in continuo sviluppo indicava che il ragazzino 

si stava visibilmente avvicinando all'età critica tra l'infanzia e I'adole- 
scenza, anche se per ora la sua crescita si svolgeva in maniera relativa- 
inente tranquilla. Pareva addirittura essersi assuefatto alla propria sorte, e 
quella tristezza stranamente equilibrata, senza un filo di speranza, ma 
senra nemmeno brusche lacerazioni, che faceva da sfondo alla sua vita, si 
era adesso alquanto attenuata. Si trattava, tuttavia, solo di un periodo di 
quiete provvisoria, di quella quiete che la natura pare concedere di propo- 
sito affinché i l  giovane organismo riposi e rinvigorisca prima di affrontare 
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una nuova tempesta. Durante simili momenti di bonaccia si accumulano e 
maturano nuovi interrogativi. E' sufficiente una piccola s c o w ~  e tutta la 
serenità interiore si sommuove fin nel profondo, come i l  mare sferzato da 
un improvviso uragano. 

( ~ ~ l l t i l l l ~ ~ l )  
Trcirluzione cli Gario Zcrpyi 

NOTE 

L'introcluzione e i precedenti capitoli sono staii pubblicati in Sl<r,,io. 1997, n. 
2, 3 e 4: 1998, n. 1 

48) In ucraino nel testo. I1 testo integrale cli questa canzone è pubblicato in 
Ukrcrirlskie r~rrrvdrije pesrii, op. cit., p. 168. 
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L'AGENTE IN SONNO 

Davanti al Monncolte 

Anche oggi non sono venuti a catturarmi. Corì ho potuto fare la 
mia nuotata mattutina a Tragara, ho co4teggiato lentamente i l  Faraglione 
di Terra, riempiendomi gli occhi dei colori del mare e dcll'isola di Capri, 
tino 211 punto dove ora mi trovo, davanti allo Scoglio del Monacone. 

Corca assassina è qui che vi aspetta, la sua sorte è regnata stavolta. 
Sapevo che sai-ebbe successo, la predatrice è destinata a divenlare preda, 
prima o poi. E ora è arrivato i l  mio turno, dopotutto ho vissuto come la 
mia natura richiedeva. 

Il mio nome è Maddalena Muttìa e sono una killer professionista: il 
teatro delle mie imprese è un'area geografica vasta, l'Italia, i Balcarii, la 
Russia: i nuovi collegamenti del crimine organizzato internazionale 
hanno bisogno di mobilità, efficienza, sadismo. 

Ecco perchè quando a queste esigenze risponde una donna, le poli- 
zie di quei Paesi ci chiamano "orche assassine". 

Mi sono documentata: I'orca è un carnivoro con una particolare 
predilezione per le foche, i leoni marini, e le altre specie di delfini, pur 
essendo lei stessa un delfino di grande stazza. Addirittura le balene! Sì, le 
orche assassinano con crudeltà i loro simili qquartandoli con i loro denti 
aguzzi o strangolandoli come fanno con le balene. I1 loro corpo bianco e 
nero aderisce a quello della balena fino a chiuderle gli sfiatatoi e a impe- 
dirle la respira~ione. Ma la preda preferita sono i delfini, i beluga, ecco 
perchè gli uomini di Mosca hanno sfoderato una macabra ironia etologica 
scegliendo me, un'orca assassina, per uccidere i l  loro beluga. 

Già, i l  inio ultimo contratto è stato per uccidere un beluga bianco, 
l'agente russo denominato "Palla di neve", l'uomo che metteva in perico- 
lo i loro affari. 

Ma un contratto non dice molto, dice solo: chi, dove e quanto. 
Chi devi uccidere, dove puoi, probabilmente, trovare la vittima e 

quanto ci guadagnerai. 



I1 come, generalmente, è lasciato a te, le orche nel mare squartano 
e strangolano, io ho usato anche altri mezzi più sofisticati, ma quello che 
non viene mai detto è: perché?. 

Cioè, la cosa più importante. Senza capire i l  perché del mio primo 
contratto, undici anni fa, mi sono sentita una macchinetta telecomandata 
nelle mani di un bambino capriccioso: svolta a destra, ora a sinistra, inve- 
sti un pedone eppoi sbatti contro il muro. 

No, non mi bastavano i soldi, tanti soldi: io lo faccio certo per i 
, soldi, ma anche per gusto personale e con la dannata curiosità di ricostrui- 

re 10 schema complessivo. 
Posai il mio libro, in vacanza non mi stanco mai di rileggere 

Colazione c1i1 Tiffc~rz\: mi tolsi la cuffia per far respirare al sole i miei ricci 
neri, presi dal borsone il binocolo e lo puntai verso la grotta del Porto di 
Tragara, poi con lo sguardo costeggiai le rocce fino a Cala del Fico e a 
Punta di Massullo. 

E' possibile che invieranno l'uomo che ha ucciso il mio Momo e 
allora potrò vendicarmi ... Arriveranno dal mare o cla terra?. 

Difficile prevederlo, certo, comunque, che io li avvisterò prima. 
Mi girai verso lo scoglio del Monacone, lo guardo sempre anche 

dalla villa che ho affittato dieci anni fa, proprio qui sopra, sulla salita di 
Monte Tuoro. Mi rilassa guardare il volo dei gabbiani che preferiscono 
nidificare sul Monacone anziché sugli straordinari e vicini Faraglioni. 
Non ucciderei mai un gabbiano! Anche se il suo verso è sgraziato e con- 
trasta con l'armonia del suo volo planato: con il mio potente binocolo da 
marina posso guardare i loro occhi assorti nel volo, lontani, capaci di sco- 
vare una pezzogna sott'acqua o una lucertola azzurra tra le rocce del 
Monacone. 

E così dopo il mio primo contratto decisi di farlo ... di rico5truire i l  
quadro d'insieme, il perché avevo dovuto eliminare il dirigente di quella 
finanziaria. 

Dovevo capire, dovevo, oltretutto, cercare di prevenire la possibi- 
lità di cadere nelle trappole che qualcuno avrebbe predisposto ai miei 
danni. 

Quando tu conosci solo una zona del mosaico, è solo chi conosce il 
resto che ti tiene per il collo!. Questo mi è stato evidente dopo il primo 
contratto, mi sono rifugiata nel mio nascondiglio "davanti al Monacone", 
il nome della mia villa, e ho cercato di comporre da sola tutto i l  mosaico 
in un racconto, partendo da quelle poche tessere che mi forniva il contrat- 
to. 

Risistemo i pezzi sparsi del racconto che ho realmente vissuto, 
miglioro narcisisticamente le mie imprese, invento le parti che non cono- 



sco e rivivo così con una memoria alterata il mio contratto. Eppoi di con- 
[ratto in contratto, di racconto in racconto, ho scoperto di avere un secon- 
do talento, quello narrativo! 

Mi piace inventare, ricostruire, capire. Ma soprattutto capire! 
Capisco il perché ! Certo, conoscendo solo una parte del tutto sono obbli- 
gata a immaginare anche parti essenziali ...p erò credo di esser sempre riu- 
scita a creare i collegamenti plausibili. 

E così è avvenuto anche con il mio ultimo contratto. Stanotte ho 
finito di scrivere la ricostruzione, manca solo la scena finale che sarò 
costretta a prendere dalla realtà quando verranno a catturarmi. 

Quando ho finito di scrivere il mio ultimo racconto, i l  decimo, mi 
sono detta: "Anche se non è andata proprio così - come avrebbe commen- 
tato Truman Capote - è in questo modo che la storia sarebbe dovuta anda- 
re ...." 

Peccato essere l'unica vera lettrice di me stessa, dato che gli altri 
saranno solo poliziotti e giudici. 

E allora sento, improvvisamente, l'urgente bisogno di tornare alla 
villa e di rileggerlo, di riviverlo un'ultima volta, prima che sia troppo 
tardi. 

1. La sveglia russa 

- Pronto, profesor Barbacane? 
- Sono io, chi parla? 
L'apparecchio s'ammutolì, poi la voce riprese lentamente con un 

impercettibile accento slavo. 
- 11 nome in codice non le direbbe niente, non può ricordarlo dopo 

tanto tempo. Diciamo che sono la sua sveglia russa... 
- Non credo di capire ... a meno che non sia uno scher~o,  in ogni 

caso i l  nostro colloquio sarebbe più interattivo se mi dicesse il suo nome. 
- Certo, mi chiami pure Volocl,ja, se le fa piacere, dato che è il nome 

dell'agente del KGB che l'ha reclutata a Mosca nel 1967 ... 
Mattia Barbacane ebbe un sussulto, guardò i l  suo studio, i libri alle 

pareti e la scrivania, come per convincersi che proprio nella sua realtà 
quella voce gli stava parlando: sulla scrivania, guardò il telefono e il disa- 
gio aumentò. 

- ... è sempre li? - domandò la voce. 
- Ancora per poco, io non conosco nessun Volocìja e tanto meno un 

agente del KGB. 
- Non ho alcuna intenzione, caro professore, di protrarre questa 

conversazione, lei, se vuole e se ne ha la possibilità, la può benissimo 
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registrare. Sento che in questo momento lei è teso e quindi ostile nei miei 
confronti; nel nostro successivo incontro i nostri rapporti saranno molto 
più amichevoli ... anzi diventeranno fraterni. 

Mattia Barbacane raccolse un lapis che gli era caduto prima della 
telefonata e con la gomma cancellò la frase conclusiva del documento: 
"Nella fase attuale si tratta della classica soluzione in cerca di un proble- 
ma." 

I1 suo cervello stava già richiudendo quella minuscola finestra che 
le parole dell'uomo avevano aperto. 

- Un incontro con lei? Io credo invece che tutto si esaurirà tra poco 
quando io con educata ostilità, glielo concedo, appenderò il ricevitore, 
come si diceva una volta quando gli apparecchi telefonici erano a muro. 

- Molti dei nostri lo sono ancora soprattutto nelle hall e nei lunghi 
corridoi degli alberghi. Nelle stanze no, invece, come in tutte le stanze 
d'albergo del mondo il telefono è vicino al letto. Nella sua stanza 
all70ktjabr'skaja però non c'era telefono, così quella sera dovetti far chia- 
mare Volod.ja dalla deiurna.ja che aveva un apparecchio a muro nel corri- 
doio del 6" piano. 

- E cosa le disse Volodja? 
- Che lei aveva confermato la sua volontà ... anzi i l  suo desiderio di 

essere reclutato ... 
- Lei è pazzo ... o è un ricattatore? forse tutte e due. Le voglio dire 

una cosa prima di riattaccare, ricordo a stento di essere stato in URSS 
negli anni '60. All'epoca facevo l'università e ho girato il mondo che mi 
interessava, come del resto faccio adesso con i congressi scientifici. Non 
temo nessun ricatto, perchè la mia coscienza non è gravata da alcun 
peso ... e comunque nessun servirio segreto mi ha fatto mai qualche offer- 
ta, nemmeno quello del mio paese. Quindi, provi con qualcun altro e mi 
lasci in pace, buonasera. 

Mattia Barbacane stava per interrompere la comunicazione, ma 
quel silenzio dall'altra parte lo innervosiva. Si aspettava una reazione 
scomposta del tipo "Fermo, ho le fotografie, ho i nastri del suo colloquio 
con Volod.ja nel '68 e consegnerò tutto al ............ se non mi darà ........ ", 
invece niente, l'altro non stava dicendo niente. 

- Mi spiace, professore, sono stato troppo diretto e non ho dato 
tempo alla sua memoria di ritrovarsi. E' come quando ci capita di essere 
svegliati troppo bruscamente, per qualche istante non riusciamo a connet- 
tere. Dopo tutto non poteva che accadere quello che è accaduto, dato che 
lei professor Barbacane è un agente in sonno - ci fu  una pausa, lunga, 
dopo riprese. - Le lascio il numero 63021, mi chiami quando si sarà sve- 
gliato, buonasera. 
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Il professore rimase un attimo a guardare la sua cornetta e riaggan- 
I ciò anche lui. Tirò indietro la poltroncina e poggiò i piedi sulla scrivania, 

faceva sempre quel gesto quando voleva vagare disordinatamente con il 
pensiero. No, non aveva bluffato, non ricordava veramente nessun incon- 
tro di sapore spionistico né a Mosca né altrove, ma questo secondo 
Volodja aveva pronunciato un inizio di f r a ~ e  sintomatico: "Dopo tutto non 
poteva che accadere quello che è accaduto". E gih ad un fisico del suo 
calibro al lavoro da anni nel laboratorio sotterraneo di fisica nucleare del 

- Gran Sasso non poteva che accadere quello che era accaduto cinque 
minuti fa, e ci02 che qualche abile, sconosciuto mestatore fosse andato a 
scovare nel passato un appiglio per macchinare qualcosa ai suoi danni. 
Ma sì, la cosa più probabile in fondo era proprio che il secondo Voloclja 
avesse truccato una o due carte del mazzo e che ora volesse giocare con 
lui una partita. 

Ma di che partita si trattava? 

L'ufficio del maggiore Rapisarda era situato nel secondo livello 
\otterraneo, al limite dell'area destinata ai parcheggi e al di sopra del 
livello dei laboratori. 

, 
- Professore l'ho fatta chiamare per chiarire definitivamente con lei 

questa storia. - Rapisarda si lisciò con la mano i l  cranio rasato con una 
! mossa che gli era abituale. - In primo luogo lei nel 1967 era realmente a 

Mosca in quell'albergo? 
- In primo luogo, maggiore, non è questo il punto ... il punto è rin- 

tracciare la persona che mi ha chiamato e capire dove vuole andare a 
parare. 

Rapisarda si versò una tazza di caffè denso e caldo. 
- L'unica traccia che le ha dato di sé è il numero telefonico 6302 1: 

un rebus senza soluzione. E' un numero dei castelli romani, esattamente 
di Montepor~io Catone, ma rintracciarlo non ci è stato di nessuna utilità 
perché non corrisponde a nessun abbonato. 

- Ma il numero è attivo? 
- Oh certamente è quello di una cabina telefonica stradale ma ... 

come spiegarle ... appena effettuata la nostra chiamata è stata smistata, 
piobabilmente attraverso un ponte radio, su una serie di altre linee. Così 
mentre per noi è stato impossibile capire dove ci stavano portando, per 
loro è stato facile rintracciare la nostra chiamata ... e non ci hanno conces- 
so la soddisfàzionc di rispondere. 

I1 professor Barbacane si alzò dal divano, girò per la stanza con 
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aria visibilmente tesa. 
- Maggiore Rapisarda, sia chiaro, all'epoca, forse nel '67, sono 

stato a Mosca, ho incontrato tanta gente, studenti e professori di fisica 
naturalmente. 

Insieme abbiamo parlato di tante cose, ci siamo scambiati idee 
sulle cose importanti della vita ...... e su quelle piacevoli: si girava la sera 
nei ristoranti degli alberghi, in qualche casa privata e avrò anche scolato 
una bottiglia di vodka con qualcuno nella mia stanza d'albergo. Insomma 
ho fatto, da giovane, quello che fanno tutti i giovani. 

- Capisco, quindi non può ricordare se ha incontrato quel certo 
Volodja, il primo Volodja. 

- MiSa ,Volodia, Ivan sono nomi comuni in URSS ... 
- E tuttavia - lo interruppe il maggiore - anche a dktanza di così 

tanto tempo e anche a dispetto di un bicchiere di troppo ci si dovrebbe 
ricordare di una conversazione così speciale come quella tra una spia del 
KGB e un futuro fisico. 

Il professore si girò di scatto, fissò il cluadro di un militare alla 
parete, voltando le spalle a Rapisarda: - Mi accorgo di essermi sbagliato a 
rivolgermi a lei, ora sono io l'inquisito, devo rispondere io alle sue 
domande completamente prive di senso. Piuttosto - si voltò e stavolta 
piantò gli occhi in faccia al maggiore - risponda lei a una mia domanda: 
che cos'è un agente in sonno? 

I1 maggiore Rapisarda capì che doveva dar corda al suo uomo e 
allentare la presa, aveva gia richiesto il fascicolo del prof. Barbacane e 
avrebbe passato la notte a 5tudiarlo minuziosamente, com'era suo costu- 
me. 

E prima di fare l'interrogatorio decisivo aveva bisogno di cono5ce- 
re la vita di Barbacane come la sua, né più né meno. 

- Le ricordo, professore, che era suo dovere rivolgersi a me, dato i l  
messaggio che ha ricevuto non poteva fare altrimenti. Le concedo tuttavia 
che se lei fosse realmente un agente in sonno - si portò la mano destra sul 
cranio rasato e con un leggero scatto si grattò - non sarebbe venuto a rac- 
contarci tutta la telefonata. 

- Questo a me sembrava ovvio, sono contento che lei lo ammetta. 
- Ciononostante il mio compito ora è di mettere in5ieme i pezzi di 

questa storia ... Un agente in sonno, mi chiedeva ... in poche parole è uno 
straniero che viene reclutato da un servizio segreto perchè simpatiua con 
quel paese, perchè sente un'istintiva amicizia per la causa di quel paese. I1 
servirio segreto appura la genuinità di questi sentimenti e se pensa che 
quello straniero, un giorno anche lontano, potrà tornargli utile, lo recluta, 
fa una sorta di investimento su di lui, senza nulla chiedergli per tanto 



tempo. Cosi l'agente sarà come un dormiente, che dovrà essere risveglia- 
to dal bacio del principe. 

- Un' immagine favolistica che contrasta con la telefonata di cui le 
ho parlato. 

- E perché'? Il bacio non c'è stato ancora... quello che lei ha ricevu- 
to è l'annuncio del bacio. Perché vede, per tornare alla realtà, l'agente 
viene svegliato per essere incaricato di una missione, una missione che gli 
si adatta particolarmente bene dato il suo lavoro, anzi una missione che in 
definitiva solo lui può svolgere. Se questo accade, significa che il servizio 
segreto, nel nostro caso il KGB, ha fatto un investimento proficuo, lungi- 
mirante, ha investito dieci e ricaverà diecimila. 

- Ma, caro maggiore, non dimentichi che non c'è un nostro caso 
perché io non sono e non sono stato un agente in sonno di nessuna poten- 
za straniera ... 

- E tuttavia - lo interruppe di nuovo con il suo intercalare preferito 
- c't= un principe russo che la sta svegliando con un bacio. 

2. Un incontro in montagna, un incontro sotto la montagna 

Rapisarda s'inerpicò poco distante dal sentiero che lungo i prati di 
Tivo conduceva verso il Rifugio Garibaldi, studiò il terreno impervio e 
disuguale e si distese avendo cura di sistemare il vecchio sacco di monta- 
gna a mo' di schienale. 

- Fai come me, mettiti comodo, godiamoci la vista del Corno 
Grande ...... manca più di mezz'ora al rendez vous con Fuoco. 

I1 giovane si lasciò cadere sull'erba, prese dal suo sacco una bor- 
raccia e bevve una lunga sorsata. - Non te l'offro, so che sei astemio, è 
filo di ferro fatto dai nostri in Sardegna ...... 

- Quanti eravate al corso d'addestramento di Torre Poglina? 
- Una ventina di reclute - rispose i l  giovane riponendo la borraccia 

nel sacco - ma io sono risultato il migliore, per questo mi hanno mandato 
da te sul Gran Sasso. 

Rapisarda socchiuse gli occhi per mascherare un moto di stizza. 
- Me lo hai detto, Scàntia, ma è sul campo che un agente dimostra 

i l  suo valore, e ho tanto l'impressione che il tuo momento stia per arriva- 
re. 

- I1 battesimo del Fuoco, insomma - sorrise Scàntia divertito per il 
gioco di parole -. Ma ..... dimmi, perché il capo ha scelto proprio quel 
nome in codice? - 

Rapisarda riaprì gli occhi e scrutò una nuvola sopra di sé, l'eco di 
un rumore lontano, ma costante si sentiva arrivare dalla vallata. - Forse 
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perchè gli difetta la fantasia. Tu come ti faresti chiamare se un giorno, 
assai lontano, diventassi il responsabile del settore armamenti del nostro 
Servizio? 

I1 ronzio si faceva sentire più distintamente. 
L'uomo si sollevò a sedere, prese dal sacco i l  binocolo e lo puntò 

verso il cielo, a sud-ovest. 
- Un elicottero civile ....... è nel suo stile, ed è anche in anticipo. 
Si alzò di scatto. - Sbrighiamoci, dobbiamo arrivare a quello spiaz- 

zo terroso vicino al rifugio, dove atterrano gli elicotteri del Soccorso 
Alpino. 

I1 responsabile del settore armamenti del SISDE godeva nell' 
ambiente di una solida stima: i suoi collegamenti internazionali erano 
invidiati dagli altri capi-settore, ma il carattere introverso e una perenne 
espressione minacciosa sul volto non gli concedevano la simpatia dei suoi 
agenti. Addirittura parossistica era giudicata la sua prudenza: non afi'ida- 
va mai un ordine importante al telefono, alle comunicazioni radio o ad un 
computer. 

Così, ricevuta l'informativa da Rapisarda, gli aveva dato I'appunta- 
mento il giorno dopo sul Gran Sasso, vicino al rifugio base delle ascen- 
sioni sul bastione del Corno Grande, dove un elicottero avrebbe soltanto 
fatto pensare ad un incidente in montagna. 

I1 pilota iniziò la manovra d'atterraggio disponendo i pattini in 
direzione della grande H di cemento bianco situata sullo s p i a ~ t o  antistan- 
te il rifugio Garibaldi, s'impennò e toccò terra con una lieve oscillarione 
della trave di coda. 

Mentre le pale giravano ancora vorticosamente, Fuoco aprì lo spor- 
tello dell'abitacolo e discese con un balzo. Rapisarda gli corse incontro 
riparandosi gli occhi dalla polvere sollevata dall'atterraggio. 

- Benvenuto Comandante, mi fa piacere rivederti sul tetto del labo- 
ratorio anziché in ufficio. 

I due si allontanarono dal vortice provocato dalle pale dell'elicotte- 
ro in moto. 

- Non chiamarmi Comandante quando siamo fuori dall'ufficio, sa 
troppo di militare, se ai miei tempi ci fosse stato il servizio civile forse 
l'avrei scelto .......Q uel ragazzo che hai portato con te, invece, ha un per- 
fetto aspetto marziale, chi è? - chiese Fuoco indicando il giovane salito in 
montagna con Rapisarda. 

- Una recluta del Servizio, si è distinto al corso in Sardegna, l'ho 
portato per tenere lontano i curiosi ... 

- In questa stagione e con il rifugio chiuso? - lo interruppe Fuoco. - 
Sull'intera dorsale dirupata da ovest ad est, oggi al massimo ci potranno 
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e\sere tre o quattro alpinisti e un paio di guide. Tu l'hai portato per avere 
un testimone del nostro incontro. Come si chiama i l  ragazzo? 

- Scàntia, - rispose Rapisarda stropicciandosi gli occhi ancora pieni 
di terra, - voglio utilizzarlo in questa vicenda, è ambizioso e ha l'anima 
del killer senza scrupoli. 

Fuoco storse la bocca, voltò la testa e scrutò le cime innevate nel 
cielo primaverile, un gracchio volteggiava lentamente sopra di loro, incu- 
riosito dalla scena. 

- Camminiamo un pò, non mi capita spesso di respirare aria buona 
dallc mie parti. La sveglia suonata dal KGB al nostro fisico è paradossale, 
ci hai pensato'? 

- Senza dubbio, un'operazione del genere può avere qualche possi- 
bilità di riuscita soltanto se viene risvegliato un interesse ideologico, 
finanziario o di qualche altra natura, ma nel nostro caso ....... 

- Tra lo studente in viaggio a Mosca e l'uomo di oggi - lo interrup- 
pe Fuoco - sono trascorsi gli ultimi lustri del XX secolo, ma questo certo 
non è sfuggito al nostro agcnte russo, che fòrse rischia una storica cassa 
in tegrazione. 

I due proseguirono su un sentiero erboso, uno accanto all'altro con 
lo \tesso passo cadenzato. 

Dopo un lungo silenzio Rapisarda riprese. - Ho disposto i l  control- 
lo del fiuico per tutte le 24 ore, tre agenti con un turno di otto ore e una 
pulce nel telefono di casa dove lo hanno chiamato. Se i russi vogliono 
piipparselo, io gli ho ficcato un amo dentro, e noi l i  pescheremo. - Così 
dicendo, Rapisarda imitò con uno scatto del polso la mossa del pescatore 
che tira su la lenza. 

Fuoco contorse nuovamente la bocca. - Certo, si doveva fàre, e 
sono sicuro che uno dei tre agenti è Scàntia ... ma loro tutto questo se lo 
immaginano e non abboccheranno. Dobbiamo fargli fare la prossima 
mossa liberamente se vogliamo almeno capire a quale partita intendono 
giocare. Soprattutto non allarmare il fisico, lascialo muovere, non farlo 
sentire prigioniero nella tua rete. Dammi il tempo di contattare i miei col- 
legamenti dell'ex KGB all'ambasciata russa a Roma e sondare il terre- 
no ... potrebbe anche essere uno stupido fuoco di paglia. 

Rapisarda lo guardò contrariato, il suo capo non aveva la sua solita 
aria rabbuiata e minacciosa e forse era portato a sottovalutare la vicenda. 
- Ho intenzione di indagare sul passato del fisico, quel viaggio a Mosca ... 

Fuoco gli troncò il discorso. - Lo hai già fatto quando è stato 
assunto e non hai scoperto niente. 

- Ma Comandante, i l  contatto che hanno voluto stabilire richiede 
un controllo più approfondito da parte nowa.  
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- Te l'ho detto, non chiamami Comandante ... tu agisci secondo gli 
ordini e i controlli lasciali a me - Fuoco si voltò in direzione dell'elicotte- 
ro - e, a questo proposito, i risultati di questa inchiesta, parziali o definiti- 
vi, l i  devi comunicare soltanto a me, è chiaro'! 

Rapisarda chinò i l  cranio rasato in un cenno di obbedienza, voleva 
dire "Sissignore", ma l'altro certo avrebbe ironizzato sul suo lessico mili- 
tare. I,o siaccompagnò \,erro l'elicottero in silenzio. 

Riflettendo, non potS fare a meno di notare com'era in contrasto la 
sottovalutazione dell'accaduto da parte di Fuoco con l'ordine di non 
rkpettare l'inoltro ufficiale delle successive informative sulla vicenda e di 
riferire soltanto a lui. Evitando l'inoltro ufficiale, Fuoco tagliava di fatto 
fuori almeno due altri settori, per non parlare del Direttore. 

Il giovane pilota rialzò i l  velivolo senza scarti, con la stessa legge- 
rezza dell'atterraggio. 

- Torniamo in ufficio? 
- Sì, ma stasera ceniamo insieme, Davide, mi serve di scambiare le 

idee su questa faccenda con una testa normale. 
L'elicottero passò sopra Corno Piccolo a una quota di 2800 metri e 

puntò su Roma. 
- Eppoi - continuò Fuoco - domani mattina te ne vai in Questura, 

dal nostro uomo all'ufficio passaporti e ci rimani sepolto fino a quando 
non scopri tutto sul passaporto del no4tro fisico. In particolare mi interes- 
sano le date di rilascio dei visti, se ha viaggiato in treno o in aereo. Ti 
ricordo che se ha viaggiato in treno, all'epoca erano necessari i visti di 
tutti i paesi di transito. 

I1 pilota annuì. - Ungheria, Romania oppure Cecoslovacchia e 
Polonia oltre naturalmente al visto del la  gloriosa Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche. 

- Io mi metterò in contatto- proseguì Fuoco - con la nostra amba- 
sciata a Mosca perchS mandino qualcuno all'alhesgo a rispolverare i regi- 
stri di quell'anno per vedere quali altri italiani c'erano nello stesso hotel. 
Un giovane studente all'estero non viaggia mai solo, ci va con gli amici o 
con l'amica. 

Fuoco si slacciò la cintura di sicurezza che gli pigiava sull'automa- 
tica sotto la giacca, si sistemò più comodamente sul sedile e proseguì. 

- Appena so qualcosa ti raggiungo telefonicamente e ti comunico i 
nomi sui cui passaporti devi continuare a scavare. 

- Bene Capo, un bel lavoro tra le scartofi'ie, ora godiamoci il volo. 
- Davide, se vuoi rimanere in buona salute non mi chiamare Capo, 

lo sai, non sopporto un linguaggio da film adattato al nostro settore. 
9 4 .;: 
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Più in basso, sotto l'elicottero, quella stessa mattina il professor 
Barbacane guidava controvoglia sul tratto autostradale per L'Aquila. 

L'A24 gli era diventata ormai insopportabile, anche se spesso per- 
nottava nella sua cameretta del laboratorio sotto il Gran Sa\so, almeno 
due volte la settimana doveva fare avanti e indietro tra Roma e l'Abruzzo. 

Aveva ormai passato l'ultima uscita per l'Aquila, quando inserì 
una cassetta dei Pink Floyd nell'autoradio: di lì a poco sarebbe apparsa 
ISmboccatura del lungo tunnel che traversava il Gran Sasso da parte a 
parte e un po'di musica avrebbe alleviato l'angoscia che sempre gli pro- 
vocavano le viscere della montagna. 

Guardò nel retrovisore: il suo angelo custode nell'Alfa verde lo 
seguiva da Roma: i l  Servizio non aveva perso tempo, c'era da aspettarse- 
lo. "The dark side of the moon" lo distrasse da quei pensieri. 

Sul lato destro dell'autostrada c'era uno svincolo che portava ad 
una vasta area di servirio. Nello spiazzo si erano radunati parecchi operai 
in tuta con gli striscioni rossi dei sindacati confederali e grandi cartelli di 
invettive contro la Società Autostrade. 

Un uomo sopra un camion si premeva un megafono sulla bocca e 
cercava di sopraff'are le urla della platea. 

Barbacane rallentò, abbassò il finestrino e riconobbe la voce che 
stava dicendo " ...p erchè chi vi propone i l  blocco autostradale o I'interru- 
rione della corrente delle pale d'areazione del tunnel è qualcuno che 
gioca al massacro ..." 

Voltò bruscan~ente a destra e s'inserì nello svincolo: era senza dub- 
bio la voce di Filippo Argenti. 

Abbandonò la macchina e s'accostò al gruppo di operai, cercava di 
inquadrare meglio i l  suo vecchio compagno di bisbocce giovanili . 

Argenti non era poi cambiato molto con gli anni, ora aveva un paio 
di occhiali spartani, cerchiati di acciaio, i capelli appena ingrigiti e le 
mandibole un po' più sporgenti su quel viso generoso. Le rughe tardava- 
no a segnargli il viso, erano appena accennate, almeno così sembrò al 
professore che lo fissava sorridendo. 

"...sentite me, l'unico modo per sapere realmente se le nuove tur- 
nazioni festive sono una trappola, è caderci dentro in questa trappola ... e 
vedere com'è fatta, dal basso ..." 

Soltanto da questa frase, anche ad occhi chiusi Barbacane avrebbe 
riconosciuto Filippo. Anche all'Università, anche nei cortei, era l'unico 
che raramente accettava di evitare le trappole dei baroni, dei padroni, del 
governo, ma propugnava l'idea di entrarci in una trappola, per vedere 
com'era fatta e passare oltre. 

I fischi si stavano facendo più minaccioii e Filippo avrebbe dovuto 



ancora lottare; il professore guardò l'orologio, si era fatto tardi, ma avreb- 
be aspettato la fine della manifestazione, gli era venuta una gran voglia di 
riabbracciare l'amico. 

- Quanti anni sono passati? 
- Dall'ultima volta? Almeno quindici - azzardò Barbacane. - Era 

una serata in quel ristorantino di Rieti dove portavi tutti gli amici, una 
specie di tua Lourdes personale, dove curavi lo spirito e il corpo ... 

- Da Duilio, ci vado ancora, da qui sarà un'ora di macchina, andia- 
moci a cena stasera, - gli propose Filippo. 

I1 professore s'avvicinò alla sua Lancia Delta r o s a  e aprì la portie- 
ra - Un'altra volta, ma ora salta su, vieni con me al laboratorio, mi fa pia- 
cere farti vedere dove lavoro. 

- E la macchina mia quando la riprendo?- chiese il sindacalista. 
- Ti faccio riaccompagnare io, tanto i l  pulmino del Laboratorio 

deve ripassare di qui per tornare a Roma. 
- E va bene, dopo quindici anni ci vogliono almeno un paio d'ore 

di chiacchiere. 
I due amici salirono in macchina e puntarono verso l'imboccatura 

del tunnel del Gran Sasso. 
- Omar, Omar Martini lo vedi ancora?- chiese Barbacane. 
- Di tanto in tanto, l'hanno relegato sull'isola Tibertina, fa il com- 

missario di polizia fluviale, mi ha cavato d'impaccio in una vicenda reati- 
na di qualche anno fa. Ma dimmi del tuo lavoro. 

- Eccolo, il mio lavoro - rispose il professore indicando il massic- 
cio del Gran Sasso inquadrato nel parabrezza. - Là sotto c'è il più grande 
laboratorio sotterraneo di fisica nucleare del mondo e i l  primo costruito 
appositamente per lo studio della stabilità della materia e la cosmologia 
neutrinica .... 

- Ricordati che io alla Sapienza facevo Lettere, la facoltà davanti 
alla tua, abbi pietà con i termini scientifici. 

Barbacane sorrise e diminuì l'andatura. 
L'Alfa verde, con Scàntia alla guida,era più distanziata, ormai il 

suo compito per quel giorno era quasi terminato: l'auto dell'angelo custo- 
de era tallonata da un grosso camion con un uomo e una donna a bordo. 
L,a donna aveva una bella testa di ricci neri lucenti come le penne di un 
corvo. 

- I,a schermatura di 1.200 metri di roccia appenninica rende il 
laboratorio il luogo più adatto nel mondo per captare i sottili segnali 
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emessi dal cuore delle stelle ... 
- E quindi anche dal sole - lo interruppe Filippo. 
-...Certo, che i l  sole è la stella più vicina a noi, vedo che te lo ricor- 

di dal tempo del liceo. E proprio sotto il Gran Sasso abbiamo trovato la 
prova definitiva che il sole funziona con la fusione nucleare, battendo in 
velocità americani e.. . 

- Russi? - indovinò Filippo Argenti. 
- Sì - rispose improvvisamente rabbuiato Barbacane. Tacque per 

qualche istante poi deviò il discorso. - Filippo, ti ricordi il nostro viaggio 
a Mosca, ai tempi dell'università ? 

In quel momento iniboccarono il tunnel e Barbacane accese i fari 
di posi~ione. - Accidenti non mi funzionano gli anabbaglianti. 

- Per fortuna ci si vede abbastanza, c'è una buona illuminazione in 
queito tunnel - osservò Filippo. 

- Più avanti però proprio all'altezza della deviazione con il tunnel 
pcr i l  laboratorio, l'illuminazione è molto più fioca. Ti assicuro che 
dovremo procedere quasi a passo d'uomo. 

- Non fa niente, tanto le viscere buie della terra - x h e r ~ ò  Filippo - 
sono il luogo ideale per rievocare il passato. Certo che mi ricordo del 
nostro viaggio a Mosca, correva l'anno 1967 ed eravamo in tre: io, te e 
Margherita. 

Ricordo tutto, l'albergo Oktjabr'ska.ja, i compagni della casa dello 
studente, MiSa soprattutto, che ci faceva girare di notte, e Irina che ci 
accompagnava di e' riorno .... 

- Hai una memoria fàntastica. 
-... quel viaggio è stato importante per me, avevo bi\ogno di cono- 

scere il paese della rivoluzione d'ottobre e il paese del socialismo reale. 
Cod me ne tornai a casa deciso a non iscrivermi al partito comunista, ma 
pronto a lavorare per il sindacato rosso. Buffo, no'? 

- Non troppo - lo rassicurò Barbacane che nella semioscurità del 
tunnel procedeva ormai a passo d'uomo. - E io, come tornai in Italia? 

- Un po' più comunista di quando eri partito. Ti era piaciuto quasi 
tutto, persino i l  Mausoleo di Lenin, mi ricordo che con un giovane fisico 
moscovita parlasti in inglese della vicenda di Pontecorvo, del suo tradi- 
mento ... ma usavate il termine "choice of another country". - Filippo 
s'intei~uppe bruscamente. 

- Scegliere un altro paese, - ricordò Barbacane, - hai ragione, dice- 
vo: non è un tradimento, le idee, la scienza, l'umanità \tessa non può 
essere rinchiusa entro ridicoli confini nel meccanico rispetto di regole e 
tradizioni ... Eravamo giovani, appassionati, abbacinati dal sole dell'avve- 
nire. 



- Sì, eravamo giovani, tu eri appassionato, vedevi 1' URSS attraver- 
so la lente dell'evoluzione scientifica che stavano realizzando nel giro di 
pochi anni, io vedevo . . . 

Filippo si interruppe voltandosi verso l'amico. 
- Che cosa? 
- Non lo so, penso tutto. Registravo con gli occhi ogni cosa, le stra- 

de, le piazze, i locali. la faccia della gente. Durante quel viaggio ero come 
un turista che fa funzionare la cinepresa 24 ore su 24. Ho ripreso tutto, ed 
è stato il film più inutilmente struggente della mia vita ... 

C'era una diramazione a destra, dopo un grande semaforo . 
- Sì, è lo svincolo per i l  laboratorio, ti porto nel mio studio, voglio 

parlarti di cosa mi è successo ieri. Ho bisogno di chiedere il parere di un 
amico, e sei capitato proprio tu sulla mia strada. 

Barbacane percorse il breve tratto della diramazione, un tratto 
autostradale cieco, a doppio senso, che terminava davanti a grandi grate 
di ascensori. 

- Perché, proprio io? - gli chiese Argenti. - Non ci vediamo da un 
periodo di tempo tanto lungo da permettere un paio di mutazioni psicolo- 
giche, non facciamo lo stesso lavoro ... 

- Perchè dopottutto questa storia è iniziata proprio con quel viaggio 
a Mosca - lo interruppe bruscamente Barbacane - e quindi ora posso 
approfittare della tua memoria degli eventi, certo è un caso che ci siamo 
incontrati proprio oggi dopo tanto tempo .... ma come fisico conosco i l  
valore del caso, e non me lo lascio scappare. - Fermò l'auto davanti a una 
grata metallica. 

- Mi dispiace, Filippo, ma ti tocca condividere con un amico una 
pena, in compenso potrai vedere il laboratorio del Gran Sasso, il sancta 
sunctorum della fisica italiana. Certo sfiorerai solo la cornice eiterna, i l  
resto non è dato da vedere ad altri occhi che non siano quelli degli addetti 
ai lavori. 

I1 fisico azionò un telecomando e la grata si sollevò, portò la mac- 
china dentro lo spazioso vano dell'ascensore, allungò una mano dal fini- 
strino e premette il pulsante del livello terzo. 

- Ora ci caliamo nel pozzo che ci porta ad un silos sotterraneo dove 
depositiamo l'auto. 

- Almeno non hai problemi di parcheggio, - scher7ò il sindacalista 
che odiava gli ascensori. - Allora deciditi, dimmi quello che ti è capitato 
ieri. 

- Aspettiamo di essere nel mio ufficio: mi stavi dicendo che duran- 
te quel viaggio a Mosca ti  sembrò che su di me funzionasse quella sorta 
di "mystère de la fascination" che i l  comunismo sovietico ha esercitato 
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pcr lungo tempo in Italia e in Francia ? 
- Sì, ma non solo in questi due Paesi. Certo noi siamo rimasti giu- 

stamente affascinati dal Paese che aveva contribuito potentemente a scon- 
figgere i l  na~ismo e a creare coscienze antifasciste così vitali per le lotte 
democratiche. E allora quando tutto questo era già un dato acquisito e 
cominciava a sollevarsi il coperchio del socialisn~o reale, la maggior parte 
di noi mise in moto i meccanismi di accettazione di quella situazione con 
un traino storico-ideologico. 

Quello storico fu la trasposizione della dinamica della Rivoluzione 
francese su quella sovietica: come era stato necessario il terrore nel nome 
dci principi di Liberté, égalité, Sraternité, così era giustificato l'avvento di 
un'età di f'erro che mietesse vittime innocenti per arrivare ad una società 
socialista. 

L' ascensore arrivò al terzo livello, Barbacane rimise in moto la 
macchina, uscì dall'ascensore e svoltò per una corta rampa che lo portò 
ad un piccolo parcheggio. Fermò la macchina sul posto numerato e disce- 
se. - Continua, la tua ricostruzione mi interessa, il traino ideologico quale 
fu ? 

Argenti scese a sua volta e richiuse lo sportello. - La cosiddetta 
"\ ia italiana", che fece in modo di rimuovere, come estranei a noi, i gulag 
e le persecuzioni staliniane. Un misto di ipocrisia e di lungiiniranza stru- 
mentale, tipico di Togliatti. 

- Sì, ma io e te ce ne distaccammo dopo la primavera di Praga, 
, capimmo quanto fossero fallaci i mezzi per raggiungere la mèta. 

- Non solo! - lo corresse Argenti calcandosi gli occhiali sul naso. - 
La radice di quel disastro epocale che fu i l  comunismo in URSS, di quei 

' delitti in nome del bene del popolo, slava più che altro nei fini, nella 
costruzione di una società ideata per il riscatto dell'uorno. 

E ~rn'altr-a chiesa, il partito comunista con la sua gerarchia sacerdo- 
tale, avrebbe dovuto assicurare il passaggio dall'utopia alla scienza, con- 
trabbandare la scoperta di leggi oggettive, come quelle scientifiche, per 
piogrammare le finalità della Storia. Ecco il super-alibi ideologico che ha 
incasellato stermini di massa e odio razziale! Questo finalismo globale, 
nella storia, è sempre stato generatore del crimine e del suo alibi! 

I due si erano incamminati lungo uno stretto corridoio, al termine 
del quale Barbacane infilò un badge in una fessura. 

La porta scattò e un altoparlante, posto al di sopra di una cinepresa 
tuonò: - Identificazione dell'estraneo. 

- Visitatore autorizzato da me - rispose Barbacane. 
Ci fu un silenzio imbarazzante per Argenti, poi si udì lo scatto di 

una seconda porta e i due proseguirono per un altro corridoio con pannelli 



di vetro sulla parete di destra che permettevano di vedere mastodontici 
macchinari in movimento in un laboratorio. 

- Qui le leggi oggettive sono quelle scientifiche - fece da contrap- 
punto Barbacane - e non perseguiamo nessun finalismo globale. 

Il sindacalista sorrise e riconobbe in quell'orgoglio desideroso di 
giustificazioni il suo antico compagno di università. Dopotutto non erano 
avvenute in lui troppe mutazioni psicologiche. 

Barbacane lo guidò nel suo ufficio, si sedettero sul divano di cuoio 
color sabbia e senza altri preamboli tirò fuori il rospo. - Ieri mattina sono 
stato contattato da una spia rus5a. 

- Era ora ! - scherzò Argenti - doveva pur capitare a uno importante 
come te, e da me cosa vuoi, una consulenza politica? 

- Non scherzare, è una cosa seria. - I1 fisico si era improvvisamente 
incupito e prese a raccontare per filo e per segno tutto l'accaduto, cercò di 
usare, puntigliosamente, gli stessi termini che aveva uwto l'altro: agente 
in sonno, sveglia russa ... poi appena ebbe finito si alzò, si avvicinò alla 
scrivania dove c'era una caraffa d'acqua con un bicchiere accanto a un 
dossier, e si versò da bere. 

- Immagino che tu abbia subito avvisato la polizia, - gli chiese 
l'amico. 

- Meglio, abbiamo un servizio di sicurezza interno, sono andato dal 
responsabile, si chiama Rapisarda - mentre pronunciava quel nome storse 
impercettibilmente le labbra - e gli ho raccontato tutto, esattamente come 

l ho fatto con te. Ma non mi sento tranquillo, è chiaro che indagheranno \u 
di me, non gliene posso fare una gran colpa, però dovranno capire, prima 
o poi, che quello in pericolo sono io .... 

Barbacane non completò la frase, avrebbe voluto dire "e non i loro 
segreti", ma se ne astenne. 

Argenti lo raggiunse vicino alla scrivania e si versò a sua volta un 
bicchier d'acqua, si guardò intorno e non poté trattenersi dal chiedere: - 
Ma davvero abbiamo i l  Gran Sasso sulla t em?.  

I1 fisico finalmente sorrise. - Tra poco ti faccio riaccompagnare 
fuori da una mia assistente che è abituata a fare un minimo di guida turi- 
stica ai rari visitatori qualificati, ma ora dimmi, che ne pensi di quello che 
ti ho detto? 

Argenti guardò il dossier sulla scrivania con su scritto "Progetto 
Minus. Top secret", poi distolse lo sguardo e allargò le braccia 

- Che non ti  è bastato affidare la tua sorte a persone come 
Rapi\arda, e probabilmente hai ragione: è stata una scoperta della nostra 
generazione. Ma se questo è vero, devi far conto principalmente su te 
stesso, e su di me, naturalmente, per quel che posso aiutarti ... - Sul fasci- 
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colo c'era un sottotitolo: "La riduzione dell'universo". 
- Da te voglio solo un consiglio - lo rassicurò l'amico. 
Argenti lo guardò, era chiaro che mentiva, no i l  suo amico voleva 

di più, molto di più. - La conosci la mia str~tegia sindacale, è semplice ed 
autolesionista: bisogna cadere nella trappola! Perché solo lì dentro, capi- 
sci veramente come stanno le cose, gli scopi di chi ha teso la trappola e 
come fare per uscirne. Funziona una volta su due, ma funziona. 

- Una percentuale non incoraggiante ..... 
- Devi incontrare questo secondo Volodja, non ne puoi fare a meno, 

gli schermi che puoi frapporre serviranno soltanto a non farti capire quel- 
lo che ti sta succedendo. 

Barbacane si sedette alla scrivania e sembrò riflettere su queste 
ultime parole dell'amico. - Forse hai ragione: vedrò Volodja I1 ..... 

- Un'altra cosa, - lo interruppe Argenti, - non credere che mi limi- 
terò solo ai consigli, dopotutto quel viaggio, come hai detto tu, lo abbia- 
mo fatto insieme e abbiamo fatto insieme, in maniera diversa e separata, 
anche il viaggio nel post-comunismo. 

Barbacane sorrise. - Ora ti  faccio riaccompagnare, tra mezz'ora 
all'ingresso parte il pulmino per Roma. Ti richiamo domani, voglio star 
solo a riflettere su quello che mi hai suggerito e sulle conseguenze. - 
Premette un interfono e disse: - Un visitatore autorizzato deve essere gui- 
d'ito all'uscita dopo un breve giro. 

Poi i l  fisico si voltò verso l'amico e disse: - Grazie per non avermi 
chiesto se a Mosca nell'Oktjabr'ska.ja i russi mi hanno realmente recluta- 
to. 

- Non esser sicuro che non lo faccia, prima o poi, - gli rispose 
Argenti. 

Un'assistente in camice bianco e con gli occhi verdi aprì la porta, il 
biondo dei capelli era di una tonalità nordica. - Eccomi professore, sono 
pronta. 

- Ciao Filippo, a domani. 
Si strinsero la mano e Argenti uscì con gli occhi calamitati sulle 

forme individuabili sotto quel camice.Ripercorsero lentamente il corri- 
doio con la vetrata sulla parete e l'assistente si fermò a metà tragitto. 

- Tralasciamo tutto il resto e partiamo dai neutrini solari. 
- Sarebbe uno splendido incipit per un racconto - scherzò Argenti - 

sono interessatissimo al seguito. 
- 1,a grande produ~ione di energia - lo ignorò l'assistente - che ha 

luogo nel Sole è dovuta quasi del tutto a reazioni teimonucleari con la 
funzione di quattro protoni in un nucleo di elio, durante queste reazioni 
vengono emessi dei neutrini elettronici. Essi creano un flusso enorme che 



investe la terra pari a centinaia di migliaia di miliardi di miliardi di 
miliardi di neutrini al giorno, cioè, qualche unità x 10 u. 

- Nientemeno - sgranò gli occhi i l  sindacalista. 
- Ma veniamo al punto, cioè alla copertura offerta dalla roccia 

sovrastante il laboratorio, questo almeno la interesserà, - disse l'assistente 
con aria seccata e scostando una ciocca di capelli dalla fronte. - I raggi 
cosmici che ci bombarclano dall'universo scaricano su un metro quadrato 
di superficie terrestre due milioni di particelle all'ora, la maggior parte 
delle quali è carica, non sarebbe quindi possibile effettuare un esperimen- 
to sui neutrini solari, perchè i loro segnali sono confusi dai segnali dovuti 
ai raggi cosmici, se non con una copertura della crosta terrestre in grado 
di assorbire i raggi cosmici. 

- La stupirò: questo già lo sapevo, - continuò impertinente Argenti. 
- Ma mi dica, grazie a questa copertura, come lei chiama la montagna, 
quali scoperte avete fatto? 

- Nel mondo sono 3tati fatti quattro esperimenti sul neutrino solare: 
negli Stati Uniti, in Giappone, da noi e in Russia e il risultato è sorpren- 
dente: i l  flusso dei neutrini corrisponde solamente a circa la metà, con 
una certa differenza a seconda che si tratti del f l u s~o  atteso nella regione 
di energie più alte o nella regione di energie pii1 basse, di quelli che il sole 
dovrebbe inviarci.Questo risultato costituisce il cosiddetto "problema del 
neutrino solare". 

- Direi che c'è una bella truppa di neulrini vagabondi, ma mi dica 
qualcosa di più sul loro comportamento. 

L'assistente picchiettò sul vetro con le unghie curate, un modo, 
forse, per evitare di spazientirsi. - Ecco, forse la cosa che la potrà colpire 
sono i "sapori" dei neutrini, come diciamo noi in gergo. Vede, ci sono tre 
tipi di neutrini: il neutrino elettronico, il neutrino muonico e il neutrino 
tauonico, i "sapori" sono connessi con la loro diversa origine. Per esem- 
pio il neutrino prodotto nel decadimento con un'emissione di un elettrone 
è un neutrino elettronico. Cioè il neutrino incredibilmente "si ricorda" 
della sua origine ..... 

- Questo mi interessa - la interruppe Argenti. - Vuole dire che i l  
marchio iniziale rimane per tutta la vita del neutrino. 

- Allo stato attuale della teoria delle particelle, sì. 
- Caspita, nessuno ci ha spiegato che dovevamo stare così attenti al 

nostro marchio iniziale ... ma, la prego continui. 
- L'attuale concezione della fisica delle particelle assegna al neutri- 

no massa riposo nulla e ritiene che "i sapori" dei neutrini siano qualità 
fisse, ma ci potrebbe essere anche un effetto chiamato "oscillazione del 
neutrino" già ipotizzato da Bruno Pontecorvo negli anni cinquanta. 
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- Vagabondi e oscillanti, non ci si può proprio fidare dei neutrini 
solari. 

- Qui ci troviamo di fronte alla Sala C dei laboratori, sono visibili 
la tanica esterna del rilevatore per l'esperimento e gli impianti per il tra- 
sferimento dello scintillatore e i contenitori criogenici di azoto. 

Argenti guardò interessato, in basso, una enorme tanica grigia con 
una scaletta a spirale e diverse bombole gigantesche collegate tra loro da 
una giungla di tubi, ma non si azzardò a chiedere cosa fosse uno scintilla- 
tore o un contenitore criogenico di azoto. Si spostarono più avanti fino 
alla fine del corridoio, davanti a loro si aprì la porta di un ascensore, vi 
entrarono, e l'assistente premette il pulsante del livello settimo. 

- A questo livello si svolge l'esperimento italiano Gallex eseguito 
sul neutrino solare utilizzando la tecnica radiochimica, come nell'esperi- 
mento russo. Vede - diuse l'assistente indicando un enorme contenitore 
visibile in fondo ad una sala protetta da uno schermo di plexigas - una 
grande quantità di gallio, circa 30 tonnellate, in soluzione contenente 
acido cloridrico e acqua, è immagazzinata in quel grande contenitore, ma 
lei non mi ascolta ..... 

- Mi scusi, ma come si chiama l'esperimento russo? 
- Sage. Credo, comunque, sia opportuno porre fine alla visita. Se è 

d'accordo, la riaccompagno all'uscita del laboratorio. 
- Certo, la ringrazio e mi scuso, può darsi che in futuro riesca ad 

appassionarmi di più al "problema del neutrino solare", ma, a questo pro- 
posito, mi dica un'ultima cosa: la conferma dell'oscillazione dei neutrini 
e quindi del fatto che la loro massa a riposo non sia nulla avrebbe conse- 
guenze così importanti? 

L'assistente sorrise. Dopottutto quell'uomo con quegli strani occhi 
castani sempre ammiccanti, resi più piccoli da un paio di spesse lenti cer- 
chiate da una montatura d'acciaio, con l'attaccatura dei capelli a V sulla 
fronte segnata da rughe sottili, quell'uomo che somigliava in maniera 
sconcertante a un comunista clandestino degli anni '30, l'aveva ascoltata. 

Si aggiustò ancora la ciocca di capelli biondo-nordico e disse 
imbarazzata: - Temo proprio di sì. Una massa di neutrini anche solo di 
pochi elettronvolt sarebbe sufficiente a superare il valore critico della 
densità al di sopra del quale l'espansione dell'universo dovrà arrestarsi. 

L'azione di richiamo delle forze gravitazionali supererà la forza 
d'inerzia conne5sa con il moto di allontanamento dei corpi celesti. La 
dimensione dell'universo comincerà a diminuire fino a ... - s'interruppe - 
precipitare in un grande collasso. Certo è possibile - sentenziò Argenti 
grattandosi la tempia - succede anche nella storia degli uomini quando è 
troppo forte l'azione di richiamo delle forze gravitazionali, è successo 



anche in questo nostro secolo. Ma con un viso come il suo non può 
annunciarmi questa catastrofe cosmologica senza accettare un invito a 
cena, stasera a Rieti da Duilio ....... 

3. Villa Abamelek 

Un diffuso rossore si estendeva sul cranio rasato di Rapisarda. 
Irritato e incurante degli effetti che i l  suo gesto stava producendo, 

riprese a grattarsi metodicamente, poi sollevò la cornetta e compose un 
numero. 

- Direttore, sono io, posso disturbarla? 
I1 breve silenzio che seguì non lo incoraggiò a proseguire. 
- Solo se ci sono novità determinanti sull'aftàre Barbacane - rispo- 

se una voce cupa all'altro capo del filo. 
Da quando era stato posto al vertice dei Serv i~ i  Segreti, il Direttore 

aveva ulteriormente inasprito i l  suo carattere, si fidava soltanto di una 
cerchia ristrettissima di collaboratori che aveva portato con sé dal suo 
precedente incarico. 

Era stato a capo per dieci anni del settore strategico dei Servizi, il 
settore che aveva più agenti sul campo e più canali operativi: in tutto quel 
tempo aveva costituito intorno a sé una sorta di cinta muraria di ufficiali e 
civili che filtrava tutto ciò che coinvolgeva direttamente o indiret~amente 
i l  servizio, lo selezionava e lo incanalava verso gli agenti operativi. 
Questa struttura gli aveva consentito prima come capo-settore e poi come 
Direttore di lavorare arroccato e di occuparsi soltanto delle opera~ioni da 
lui progettate e di ciò che, a suo insindacabile giudizio, riteneva di estre- 
ma importanza. 

Chiunque avesse osato scalare la torre e arrivare fino al Direttore 
scavalcando la cinta muraria ne avrebbe pagato le sgradevoli conseguen- 
ze. 

Rapisarda sapeva bene tutto questo e infatti dopo l'incontro con 
Fuoco sul Gran Sasso, ritenendo eccessivamente imprudente, per la dura- 
ta del suo attuale incarico, non intòrmare il Direttore dei Servizi di ciò 
che stava capitando ad un fisico italiano, si era limitato a far arrivare al 
suo entourage una semplice informativa sui fatti e sulle indagini in corso. 

Con suo grande stupore era stato contattato lo stesso giorno dal 
Direttore che si era mostrato personalmente interessato alla vicenda e 
soprattutto al fatto, così era sembrato a Rapisarda, che Fuoco gli aves\e 
ordinato di riferire soltanto a lui. Poi i l  Ilirettore, sottoponendo l'uomo ad 
un interrogatorio stringente, si era minuziosamente informato di tutto ciò 
che riguardava Barbacane: i l  5uo lavoro, la sua scheda, le sue abitudini. 
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Ogni tanto dava respiro a Rapisarda per consentirgli di ordinare nella sua 
testa tutta la massa di inforilla7ioni, secondo un cliché consumato di un 
interrogatorio condotto da un esperto, eppoi di nuovo lo aveva bombarda- 
to con le sue richieste dirette. 

- Caro Rapisarda - gli aveva detto alla fine il Direttore con una 
smorfia sorridente sul viso butterato, - mandando la tua informativa al 
mio ufficio hai contravvenuto alla disposizione impartita da un tuo supe- 
riore, e questo non posso che deplorarlo ... d'altro canto,- aveva ripreso 
dopo una pausa studiata - Fuoco, il tuo superiore, è mio subordinato, così 
posiamo concludere che, se continuerai a tenermi al corrente, potrà esse- 
re ristabilito un flusso ordinato delle informazioni a beneficio del 
Servizio. 

I1 discorso era chiaro e Rapisarda l'aveva capito, anche se rischiava 
di fare la fine di una noce tra le due ganasce di uno schiaccianoci. 

Ma non aveva scelta e così ora si ritrovava con il cranio arrossato 
davanti a quel telefono in linea diretta con il Direttore. 

- Sì, ci sono novità importanti: Barbacane ha confidato le sue pene 
acl un vecchio compagno d'università, compagno in tutti i sensi .... 

- E questa ti sembra una novità importante? - chiese irritato il 
Direttore. 

- Una mia macchina che li seguiva ha creduto di vedere qualcosa di 
molto allarmante, - Rapisarda fece una pausa studiata, stavolta il Direttore 
sarebbe rimasto compiaciuto - sull'autostrada, prima dell'imbocco del 
tunnel, c'era un grosso camion che ha studiato i l  tragitto di Barbacane e 
della mia Alfa civetta: nel camion c'era un uomo alla guida e una donna. 
E' anomalo e così il mio agente ha guardato bene la donna dallo spec- 
chietto retrovisore. 

- L'ha riconosciuta? 
- Ne è q u a i  certo, si tratta di una killer del crimine organizzato, 

Maddalena Muttia. 
Rapisarda continuò poi riferendo tutti i particolari dell'incontro tra 

Barbacane e Argenti, il Direttore ascoltava con attenzione i l  resoconto 
dcll'accaduto, interrompendolo frequentemente per avere tutti i dettagli. 

Seguì un lungo silenzio dall'altra parte del filo, poi il Direttore con 
voce alterata concluse la conversazione. - E va bene, va bene, vorrà dire 
che noi potremo muoverci soltanto dopo che Fuoco avrà i'atto la sua pros- 
\iina, mossa ... 

Filippo Argenti era riuscito, nel suo sopralluogo, a trascinare i due 
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segugi fuori dal parco, poi, come la volpe finta nelle corse dei cani, era 
scomparso proprio davanti ai loro occhi. 

Margherita, la sua ex moglie, aveva tenuto aperta, secondo gli 
accordi, la portiera posteriore del Fiorino e Filippo, con uno scatto 
improvviso, tra la confusione dell'uscita di Villa Doria Parnphili.i, si era 
eclissato. 

I1 Fiorino risalì via Vitellia, girò prima di Porta S. Pancrazio e 
imboccò 1'Aurelia Antica proprio nel momento in cui la nera macchina 

I del Servizio con a bordo Fuoco entrava a Villa Abamelek. 
In una città come Roma il  caso è agevolato e forse guidato dalla 

sua stessa forma urbis: l'intreccio delle sue strade può determinare un 
incontro, e, se un angolo può nascondere, una p i a ~ z a  è spesso il palcosce- 
nico di molteplici eventi. 

Villa Abamelek, - che pare sia stata lasciata in eredità ai pittori 
russi dal principe georgiano Abamelek - è rimasta poi senza inquilini 
dall'anno della rivoluzione d'ottobre fino alla fine della seconda guerra 
mondiale, quando venne trasformata in residenza dall'ambasciatore 
delllURSS. Oggi, dopo i l  ritocco della targa, è la residenza dell'ambascia- 
tore della Russia. 

La macchina nera traversò l'ampio parco prospiciente Villa Doria 
Pamphi1i.i e si fermò davanti l'entrata principale. 

Fuoco fu accolto da un funzionario che lo accompagnò, attraverso 
un grande salone rettangolare e una vasta biblioteca, nell'ufficio dov'era 
atteso. I1 luogo era suggestivo e carico di memorie. Nell' attraversarlo 
egli non poté fare a meno di notare che stavolta il suo relèrente russo 
aveva cambiato stanza e lo riceveva proprio accanto all'ufficio dell' 
Ambasciatore. 

- E' bravo quel suo agente ... Davide.- Lo accolse con queste parole 
e una stretta di mano. - E' convincente quando chiede informazioni a suo 
nome ... 

Fuoco si sistemò nella poltrona di cuoio marrone davanti alla scri- 
vania, guardò l'uomo che si attardava vicino alla biblioteca con GUER- 
RA e PACE aperto tra le mani, poi guardò sulla parete l'alone sbiadito 
dove, un tempo non lontano, c'era il ritratto di Lenin. - E' bravo, ma 
ancora troppo indifeso, non ha capito che il nostro è un mestiere di 
sopravvissuti, di gente che è già morta almeno una volta e che poi deve 
vivere una condizione di sopravvivenza, non è così Ivan?. 

I1 russo richiuse Vnjnà i Mir e lo collocò sullo scaffale dell'opera 
completa di Tolstoj, guardò uno scaffale in alto vicino al soffitto e fece un 
gesto vago con la mano. - Elias Canetti scrive che la situazione del 
sopravvivere è la situazione centrale del potere, e noi due, Mister Fuoco, 
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ne siamo una bella conferma ... Ma a che debbo l'onore di una sua visita in 
questo luogo, dove un tempo si covavano progetti ostili nei vostri con- 
fronti?. 

- Un passato non troppo remoto, - replicò Fuoco accavallando le 
gambe, - se un nostro stimato fisico nucleare viene in pratica ricattato da 
un vostro agente di Mosca e poi una coppia di killer, appena uscita da 
qualche Museo internazionale dell'orrore, lo segue da vicino. 

I1 russo girò intorno alla scrivania, si sedette sospirando e premette 
un pulsante tra due telefoni. Un uomo con una cicatrice sulla tempia 
destra aprì la porta dello studio e Ivan gli ordinò: 

- Prinesì papku TiSki l,  - poi si rivolse di nuovo a Fuoco. - I1 qua- 
dro è ancora confuso, ci sono molti lati oscuri nella vicenda, ma l'incro- 
cio delle nostre informazioni potrebbe contribuire a fare chiarezza. 

L'uomo con la cicatrice sulla tempia rientrò con un voluminoso 
fascicolo e lo poggiò sulla scrivania. 

- Questo è tutto'! - chiese Ivan scrutando la copertina con la scritta 
SOVERSENNO SEKRETNO 2 .  

- Questo è tutto quello che sappiamo su quel figlio di puttana del 
compagno TiSka ...... anche se ora, come certamente saprai, comandante 
Ivan - aggiunse Cicatrice sulla tempia in perfetto italiano - viene chiama- 
to, nel codice dei ricercati, "Ajdyn". 

- Balena bianca? - chiese Fuoco incuriosito associando quel nome 
alla strana storia di una balena che aveva letto sui giornali. 

- Sì, ma in realtà si tratta di un particolare beluga addestrato insie- 
mc ad altri suoi simili al combattimento nel centro reclute di Sebastopoli 
in Crimea, - cominciò a raccontare Ivan mentre sfogliava i l  fascicolo sulla 
\ua scrivania. - Delfini, beluga, otarie hanno garantito fino al 1990 la 
5icurezza della base militare sovietica: con un addestramento messo a 
punto all'istituto Sevekov di Mosca, si era riusciti a realizzare un vero e 
proprio pattugliamento dell'ampio tratto di mare dove c'era la rete protet- 
tiva antisoinmergibile. 

Fuoco si agitò sulla poltrona guardando l'orologio. 
- Una ronda, insomma, per segnalare le incursioni dei sommergibili 

NATO, ma i pesci come facevano'? 
- Si accontenti di sapere che i delfini avevano una specie di elmo 

sul rostro e, avvertita una presenza estranea nel tratto di mare dove effet- 
tuavano la ronda, all'interno della rete, si precipitavano verso una consol- 
le sottomarina e premevano i pulsanti giusti per allertare i l  porto .... 

1 ) Portami il fascicolo di TiSka. 
2)  Top Secret. 
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- Fantastico! 
- Aspetti, il loro compito non si fermava qui. Per dar modo di orga- 

nizzare la difesa, si recavano verso la rete, premevano un pulsante che 
apriva un varco nella barriera,ed erano addestrati a colpire il nemico. 

Ivan tacque d'improvviso e guardò Cicatrice sulla tempia. 
- Con cariche esplosive? - chiew Fuoco. 
- Consideri la sua curiosità sull'argomento soddi\fatta, Mister 

Fuoco ...... voi occidentali siete ancora molto indietro in questo affascinan- 
. ,  te campo. Ah, già, c'è un'ultima curiosità da soddisfare che ci riporta al 

nostro TiSka, vuoi completare tu la storia di A.jdyn? 
Cicatrice sulla tempia guardò il suo capo senza tradire disagio. 
- Le otarie erano i segugi del commando e venivano utilizzate per 

incarichi speciali, sono persino state in grado di ritrovare un sottomarino 
sovietico disperso .... Ma Ajdyn era i l  gioiello della corona, un sabotatore 
nato, riusciva a minare gli obiettivi nemici e a rientrare nel varco clella 
rete protettiva richiudendola. Dopo la fine della guerra fredda si trovò 
disoccupato come un riservista dell'esercito e rinchiuso nel delfinario di 
Sebastopoli con il suo deposito di segreti militari. 

I1 beluga che anni addietro era stato catturato nelle acque gelide del 
Golfo di Sachalin, nell'Artico, si era ormai abituato ai climi caldi, ma il 
desiderio di fuga doveva essere ben vivo in lui. 

- Proprio come un profugo politico - scherzò Fuoco. 
- Già, e come tale è riuscito a sfuggirci molte volte, anche con la 

connivenza dei pescatori locali turchi. Poi, grazie ad opportune pressioni 
diplomatiche siamo riusciti a farcelo riconsegnare. Queste storie di fughe 
e catture e l'interessamento di Greenpeace gli hanno dato simpatia e noto- 
rietà, la stampa occidentale lo chiama "Palla di Neve". 

- Ora ricordo, finalmente - esclamò Fuoco. - Nel 1992 avevate per- 
sino messo una taglia su di lui per allettare i pescatori turchi. Poi dopo 
l'ultima cattura una terribile tempesta si abbatté sul porto di Sebastopoli e 
Palla di Neve riuscì ad evadere verso Odessa e ora, tòrse, lo state ancora 
cercando. 

- Proprio come quel dannato di Volodja TiSka, - imprecò Ivan 
richiudendo il fascicolo, - un ufficiale del KGB, con una luminosa carrie- 
ra alle spalle, frutto di un adde5tramento straordinario, che non ha saputo 
accettare la fine del comunismo sovietico. Poteva godersi un meritato 
periodo di pensionamento ideologico e professionale e invece nella sua 
condizione di orfano di Andropov si sente legittimato a tessere intrighi, 
contrabbandare segreti ... 

- Anche lui insomma è evaso dal delfinario dove lo avevate pruden- 
temente rinchiuso, - lo interruppe Fuoco - e percorrendo tutto i l  Mar Nero 
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è entrato nel Mediterraneo fino ai nostri porti. Se riusciamo ad avvistarlo 
potremo riscuotere la taglia che avevate promesso ai pescatori turchi. 

- Ma voi lo avete già avvistato, amico mio - disse Ivan alzandosi ed 
avvicinandosi a Fuoco. - E inoltre avete l'esca adatta per farlo abboccare: 
i l  professor Barbacane. 

- Già, un'esca viva! 
Ivan gli poggiò una mano sulla spalla, ma Fuoco si alzò, lo infasti- 

, diva i l  suo fisico incombente, si avvicinò ancora di più alla scrivania e 
buttò un'occhiata sul fascicolo. - Ma quale può essere il suo gioco'? 

- Ancora non lo so, ma Volodia è un paranoico nostalgico, un gioca- 
tore di scacchi con~plicato che potrebbe, per esempio, voler fare accredita- 
re ai suoi nemici l'assassinio di iin fisico nucleare italiano, un fisico suo 
amico o addirittura suo agente. Sì, penso sia proprio probabile, considerata 
la prossima mossa che intende fare e con la quale vuole dare scacco al 
nostro re. Fuoco guardò la faccia impietrita di Cicatrice sulla tempia e il 
sorriso enigmatico del residente dello spionaggio russo dell'Ambasciata. 

- Se vi interessa la nostra partecipazione alla partita, dovete dirmi 
qual è la prossima mossa, altrimenti noi proteggiamo Barbacane e voi 
continuate ad inseguire Palla di Neve, e lì si chiude. 

Così dicendo Fuoco fece un passo verso la porta. 
- Farò di più, considerati i tempi di traduzione le lascio per tre gior- 

ni questo fascicolo, così avrete tutte le informazioni in nostro possesso e 
i l  nostro schema di gioco potrà essere compatibile. Questa è una collabo- 
razione che nessun servizio segreto ha mai offerto a nessun altro, ma il 

I gioco vale la candela, come dite voi italiani. 
Fuoco tornò indietro, guardò il fascicolo sulla scrivania, esitò un 

istante e poi lo prese. - E prima che i miei traduttori arrivino all'ultima 
pagina, mi vuole dire cosa c'è in gioco'! 

Ivan tornò a sedersi dietro la scrivania, prese un affilato tagliacarte 
e lo puntò verso il collega italiano. - I piani per la costruzione ..... e, dicia- 
mo, .la commercializzazione della bomba atomica portatile: una pillola di 

.. mercurio rosso, miscela di mercurio, ossigeno e antinomio, e una di plu- 
tonio affogata in una manciata di esplosivo plastico. I1 mercurio rosso tra- 
sformato in liquido pesante riesce a provocare la fissione nucleare di pic- 
colissime particelle di plutonio. 

- La trasformazione che gli americani non sono ancora riusciti a 
realizzare. 

Ivan posò i l  tagliacarte, posò le mani sui braccioli della poltrona e 
si distese. - Sì, esatto, ma non speri di trovarla dentro quel fascicolo, natu- 
ralmente. 

2: 2: 4: 



- Una linea collaborativa piena e leale! - Commentò Cicatrice sulla 
tempia dopo che Fuoco aveva lasciato l'Ambasciata. Si sedette dietro 
l'ampia scrivania mentre Ivan s'irrigidiva sull'attenti. - Siediti pure, dob- 
biamo finirla questa partita a scacchi. 

Ivan si sedette su una poltroncina davanti alla scrivania. - Al nostro 
comportamento leale corrisponderà la collaborazione di Fuoco nel farci 
ritrovare Volod.ja TiSka? 

- Non ci sperare, non si adatterà a mettere in pericolo la vita del 
suo prezioso fisico, hai notato come ha parlato di "esca viva"? Eppoi 
come puoi pensare che non gli venga la voglia di sentire la versione dei 
fatti raccontata da Volocija? 

- E allora? 
- Allora, se abbiamo sacrificato una torre, il nostro prezioso dos- 

sier, è per avere qualche vantaggio: chiama il Direttore dei Serv i~ i  Segreti 
e dagli le informazioni che forse Fuoco non gli fornirà, fagli capire che 
quello che ci interessa è solo la cattura del beluga fuggito e niente altro. 

Ivan si era  già  alzato e s tava at t ivando il central ino 
dell'Ambasciata. Dopo molte derivazioni e lo scatto di due apparecchia- 
ture di registrazione, l'amabile colloquio tra due spie ebbe luogo. 

- I miei rispetti, Direttore. 
- I1 suo italiano migliora ogni mese, mio caro Ivan. 
- Leggo Machiavelli, senza difficoltà ormai. 
- Ne sono più che certo - il Direttore si appoggiò allo schienale 

della sua poltrona. - A che debbo il piacere di sentirla'! 
Ivan gli raccontò per filo e per segno tutta la caccia che il suo 

Servizio era costretto da tempo a dare a Voloclja TiSka, l'interesse supre- 
mo dello Stato alla sua cattura, la sua pericolosità per l'umanità. 

L'enfasi russa che pose nel dire tutto questo doveva giustificare i l  
tono perentorio della richiesta conclusiva: - E ora finalmente saremmo in 
grado di catturarlo se voi italiani collaboraste! Ci basta solo sapere dove e 
quando ci sarà il contatto tra Barbacane e Volocija, al vostro fisico non 
verrà fatto alcun male, naturalmente, ci serve solo da esca e temiamo che 
Fuoco non ce lo conceda. 

Tacque stremato e guardò negli occhi Cicatrice sulla tempia cer- 
candone l'approvazione. 

All'altro capo del filo la voce del Direttore aveva iniziato col dire: 
- I,e credo solo in parte, mio caro Ivan: credo che sia di massimo interes- 
se per la sicureua della vostra Repubblica riavere il beluga, credo anche 
che Fuoco non abbia alcuna intenzione di usare Barbacane come esca 
viva, se non per mettere le mani lui sul beluga. 

Sono mesi che segue le tracce di fantomatici piani dcll'atomica 
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portatile e non può lasciarsi scappare questa occasione. Questo è quello 
che credo della sua storia e apprezzo anche il fatto che mi abbia fatto par- 
tecipe del suo incontro con Fuoco. Quello che non credo è invece che l'ex 
Lostro TiSka abbia quei piani, non quadra bene con l'improbabile azione 
di voler risvegliare un suo ipotetico agente in sonno. 

I1 ruolo di Barbacane in tutto questo sarà nostra cura scoprirlo. Ma 
limitiamo pure i l  suo ruolo temporaneo a quello di esca viva per la cattura 
del beluga ....... anche qui c'è qualcosa che non mi quadra. 

- Cosa, - chiese Ivan. 
- Se volete, veramente, solo catturare quel beluga, perchè avete 

messo sulle sue tracce un'orca assassina'! 
Ivan guardò Cicatrice sulla tempia con un'aria perduta. - L'uomo si 

affrettò a scrivere un biglietto e a metterlo sotto gli occhi dell'altro. 
- Complimenti, l'avete già scoperta? E allora, caro Direttore, par- 

lerò ancora più chiaro: noi rivogliamo il nostro beluga vivo o morto, tanto 
ormai su di lui sappiamo già tutto, vogliamo solo evitare i danni futuri 
che le sue azioni potrebbero provocare. 

- E io cosa ci guadagno? - chiese apertamente i l  Direttore. 
I - La verità su Barbacane, o meglio quella parte di verità che possie- 

de solo TiSka. 
In quell'istante Cicatrice sulla tempia gli aveva passato un altro 

biglietto. - E poi, se mi permette, la sconfitta di Fuoco che non sembra 
leale nei suoi confronti ........ 

Allora ci aiuterà'! Ci farà sapere i l  luogo dell ' incontro tra 
Bdrbacane e Volocija? 

Una lunga pausa intervenne tra i due, alla fine il Direttore conclu- 
se: - Ci penserò, devo prima chiarirmi un paio di dati, per ora si acconten- 
t i  di una buona disposizione da parte mia, e la comunichi anche al suo 
superiore. - Riattaccò sorridendo, senza aspettare nessun altro commento. 

I1 suo ufficio si era improvvisamente rabbuiato, il cielo su Roma 
era diventato livido e un temporale scoppiò sulla città. L'acqua scroscian- 

: te mossa dal vento agitava le antenne dei tetti, i platani del Lungotevere e 
i pini di Villa Abamelek. 

4. I1 bacio del principe 

L'aria limpida della mattina faceva risplendere le chiome della pic- 
cola pineta all'ingresso di Villa Doria Pamphilj, subito dopo Porta S. 
Pancrazio. 

I1 temporale del giorno prima era stato particolarmente violento e 
Argenti e Barbacane, nello studiare il percorso della Villa, avevano spera- 



to che la pioggia incessante non mettesse in pericolo il loro progetto. 
La giornata era ideale per una passeggiata in Villa, anche se ormai, 

dietro di loro, i segugi sguinzagliati da Rapisarda erano diventati più pres- 
santi. 

- Dimmi cosa ti ha detto esattamente. 
- Te l'ho già detto - sbuffò il professore. 
- Da capo. - Argenti era nervoso e tormentava il suo orologio di 

metallo sul polso sinistro. 
Anche Barbacane aveva un orologio molto simile, tutti e due gli 

amici portavano pantaloni bianchi di tela e una camicia azzurra: il profes- 
sore però era più curato nell'abbigliamento, indossava elegantemente una 
giacca a grandi righe blu con un cappello di paglia e teneva sotto i l  brac- 
cio un fascio di giornali. 

- Ho seguito la sua indicazione alla lettera e ho chiamato quel 
numero dei Castelli. - Il professore inforcò un paio di occhiali scuri e si 
voltò verso gli agenti di Rapisarda. - Ha detto che ha assoluto bisogno di 
vedermi, che è in gioco una partita della massima importanza, mi ha 
minacciato e scongiurato, è un tipo strano, imprevedibile ... Però te l'ho 
detto, Filippo, mi sembra che i suoi toni siano sinceri, per questo ho 
seguito il tuo consiglio. 

- Ecco laggiù la Villa Algardi, dove ti aspetta. Dobbiamo fare i l  
gioco di prestigio dietro il muro della chiesa kitch. 

Accelerarono il passo e traversarono il grande spiazzo erboso tra la 
villa e la chiesa, la fontana al centro era asciutta, ma l'ombra delle palme 

I 

I 
tutt'intorno restituiba ugualmente un'impressione di freschezza. 

l La chiesa patrizia era stata abbandonata e recintata per evitare usi 
impropri e il boschetto intorno con gli anni si era infittito. I due uomini vi 
penetrarono e si diressero dietro l'abside della Cappella Algardi. 

I due agenti si mantennero ai bordi del boschetto e \ i  avviarono 
dietro la chiesa con un giro piìi largo: videro i due uomini riprendere i l  
sentiero con un passo elastico, quasi divertito. Poi prima della grande 
pineta, al bivio verso le mura di Via Vitellia, l'uomo con gli occhiali da 
sole, il cappello di paglia, la giacca a righe blu e il fascio di giornali sotto 
i l  braccio salutò calorosamente l'amico che si stava soffiando il  naso con 
un grande fazzoletto rosso. 

Gli agenti si scambiarono un'occhiata, nessuno dei due poteva 
mollare il professore. 

Così, fedeli alla consegna, lo seguirono, a debita distanla lungo il 
viale, verso l'uscita di Via Vitellia, mentre l'altro uomo ritornava in dire- 
zione del villino Algardi. * g * 
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- Mi ha fatto aspettare, professore. 
Barbacane guardò a lungo l'uomo che si era materializ~ato dietro 

di lui nel luogo dell'appuntamento. 
Aveva certo passato la sesantina, ma l'aspetto era ancora molto 

vigoroso: i capelli bianchi avevano ai lati delle striature grigio-metallo. 
Un volto slavo, squadrato, solcato da profonde rughe di una vita 

tormentata. 
1 - Ho dovuto seminare i miei angeli custodi ... 

- Ho visto, due dilettanti. Voi italiani non siete mai stati all'altezza 
nel gioco delle spie. Troppi ladri nei vostri servizi e troppe deviazioni ..... 
- 1;uonlo sorrise e Barbacane non smetteva di fissarlo. - Si sta chiedendo 
se fui io a reclutarla nell'albergo a Mosca quella notte di più di un quarto 
di secolo fa? Che importanza può avere la risposta ormai? 

- E' vero, veniamo all'incontro di oggi. 
- Certo, camminiamo professore. Lei avrà sentito parlare del così 

detto contrabbando nucleare? Si tratta della più colossale impresa affari- 
stico-politica criminale di tutti i tempi. 

- Quello che so, l'ho letto solo sui giornali - s'affrettò a dire 
Barbacane. - La chiusura di alcuni impianti nucleari dell'ex URSS, la 
disoccupa~ione dei miei colleghi e l'indifferenza nei controlli dei depositi 
dell'Armata rossa e nei laboratori scientifici, ha alimentato un considere- 
vole contrabbando di materiali fissili. 

- Sono ormai in crisi perfino gli impianti principali, come 
Krasnodar 16 che produce plutonio e la fabbrica di missili di Arzamas 16. 
I1 crollo della disciplina e dei controlli, la sete di denaro sporco hanno 
avuto l'effetto di un devastante terremoto nei 150 centri di arricchimento 
di combustibile nucleare. Ed è fiorito in Europa e nel Medio Oriente un 
vero e proprio mercato radioattivo, un traffico di plutonio arricchito 239, 
già pronto per l'industria militare. 

I1 professore si voltò per accertarsi che nessuno li seguisse. - La 
stampa italiana dà la colpa alla mafia russa. 

- E' un'ipotesi riduttiva, la partita è molto più complicata, come gli 
scacchi, i l  nostro gioco nazionale. 

I1 russo sorrise ancora con amarezza e uno spiraglio di ricordi si 
aprì nella mente di Barbacane. 

- Cercherò di semplificarla: in questo commercio da fine millennio 
noi siamo diventati il paese produttore dei materiali fissili, i venditori 
sono per un versante russi, professionisti in questa partita, e cioè alti gradi 
inilitari e dell'ex KGB e grandi imprenditori del crimine, e per l'altro ver- 
un t e  chi detiene le rotte internazionali dei commerci illeciti, la mafia ita- 
liana. Il plutonio viaggia sulle stesse rotte della droga, cambiano soltanto 



i paesi produttori e i compratori. 
- Nel nostro caso chi sono i compratori'? - chiese il professore, con- 

tinuando nervosamente a voltarsi. 
- Professore, sono sei mesi che preparo quest'incontro, non deve 

allarmarsi, sono un esperto in cautele, anche se la mia fine è arrivata. Ma 
torniamo alla rotta del plutonio che può partire da Mosca o dalle città fan- 
tasma di Kremlev, Seversk e Rusn0.j e attraverso la Germania, l'Austria, 
l'ex Jugoslavia e l'Italia arriva al Nord Africa e al Medio Oriente. C'è 
anche una rotta che parte dalle frontiere sud della Russia e attraverso la 
Cecenia e la Turchia percorre i paesi dell'Asia centrale. I compratori, mi 
chiedeva ... possono essere tanti, e per poco tempo ancora non rappresen- 
tano un immediato catastrofico pericolo. Può essere la Jihad islamica, o 
meglio la sua componente più temuta, quella egiziana, al-Gama'a, che a 
sua volta è legata a Iran, Pakistan e Sudan, con centrali operative anche a 
New York e Jersey City. Ma i compratori possono anche essere i Croati, i 
tedeschi stessi, I7Irak, il Giappone, l'Argentina, voi italiani. Chi non ha 
bisogno per i suoi scopi politico-terroristici al giorno d'oggi di una bom- 
betta nucleare? 

Ancora sul volto del russo si dipinse lentamente un mesto sorriso: - 
In questa fase della partita sono importanti e pericolosi i commercianti, 
molto più dei produttori e dei compratori. Sono i commercianti a rendere 
possibile il traffico nucleare, a indurre il bisogno, come per la droga, e 
probabilmente a determinarne l'uso politico-militare. 

I1 professore si fermò di colpo, soltanto ora stava notando che la 
spia che aveva di fronte era perfettamente mimetizzata con tutti i frequen- 
tatori di Villa Doria Pamphilj, aveva una tuta verde oliva e scarpe da gin- 
nastica bianche, quell'uomo anziano ma vigoroso sembrava uno dei tanti 
pensionati, senza cane, che passeggiavano assorti per i sentieri della 
villa ... - Ma lei, com'è venuto al corrente di tutto questo? 

- E' il mio lavoro, o per  meglio dire  lo  e ra .  Sono p i ì ~  di 
quarant'anni che lavoro per il KGB, in una sezione i l  cui nome vorrei tra- 
lasciare, e con la fine di Gorbac'ev avevo pensato di vivere dignitosamen- 
te il mio tramonto di spia del17Unione sovietica lontano da Piaz7a 
Dzeriinski.1. Poi, improvvisamente, proprio quando stavo per essere con- 
gedato, un magistrato moscovita e un alto ufficiale dei nuovi servizi di 
sicurezza, il tenente colonnello Pon,jarov, cominciano a tessere le prime 
fila di questa incredibile vicenda e mi aggregano alle loro indagini. Sono 
stati tre anni di lavoro duro, svolto sopratutto in Russia, quindi ci muove- 
vamo come pesci nel lago. Poi l'intuizione chiave di Ponjarov, supportata 
da tutti i riscontri possibili, anche della polizia criminale di stato: se i l  
traffico della droga e delle armi aveva foraggiato per decenni un'alleanza 
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operativa transazionale del crimine o r g a n i ~ ~ a t o  ma anche dei servizi 
segreti, la nuova mucca da mungere era ormai i l  traffico nucleare. Quindi 
i commercianti sono gli stessi di sempre, cambiano soltanto i produttori e 
i compratori. Hai capito bene professor Barbacane'? 

- Sì, certo, Volobja. 
I1 russo si cacciò le mani nei pantaloni della tuta e accennò un 

pasw di danza, terminato con un lieve inchino. Trascorse un lungo silen- 
 io, la Villa si andava animando, i grilli sui prati cantavano in maniera 
a\sordante e uniforme. Arrivarono fino al muro di cinta sull'Aurelia anti- 
ca, dall'altra parte, dopo un altro muro di cinta, si stendeva un immenso 
parco e dietro una fila di pini, all'orizzonte, si delineava l'Ambasciata 
russa di villa Abamelek. 

- Quando Craxi voleva stabilire la residenza ufficiale del 
Presidente del Consiglio al Villino Algardi, i miei colleghi dell'allora 
ai-iibasciata dell'URSS inviarono a Mosca un progetto per la costruzione 
di un breve tunnel sotterraneo, pieno di microspie. Un'idea perfettamente 
reali7zabile se avessimo avuti i soldi ...... e l'interesse. 

- Non divaghiamo, Volodia, perché dopo più di un quarto di secolo 
ti \ei rivolto proprio a me? 

- Perchè tu sei il mio agente e io ho bisogno della tua opera. Sì, è 
cambiato il quadro internazionale, e allora'! 

- E allora - sbottò Barbacane - non sono comunista, forse non lo 
sono mai \lato veramente, e comunque in questo scorcio di fine millen- 
nio, come dici tu, il comunismo ha colle~ionato una serie di mostruosità 
di cui certo non voglio sentirmi complice. 

- Nella conversazione che io ho registrato in albergo a Mosca non 
parlavi così, mi dicevi che le idee socialiste erano le radici del tuo lavoro 
e della tua umanità ... 

- Anche per telefono hai tentato di minacciarmi - lo interruppe il 
professore. - Tirala pure fuori questa bobina che viene dal passato. 
Mandala ai giornali, al mio laboratorio, che vuoi che differenza faccia 
ormai? Un giovane fisico, potenzialmente marxista, viene adescato duran- 
te l'era breineviana da un talent scout del KGB. I1 giovane fisico diventa 
un fisico adulto e lavora per il suo paese nel contesto della comunità 
scientifica internazionale senza che il peccato d'origine influisca minima- 
mente. E ora chi è il talent scout?. 

Dato che i l  mio l'ho chiamato peccato d'origine, il talent scout è 
una sorta di serpente che continua a offrire una mela, che propone un 
grande tradimento in nome di ideali che hanno fatto crescere e moltiplica- 
re i gulag ... 

- Volevamo riscattarci! Gorbai-Ev e prima ancora Andropov, tutti 



provenienti dalle file del KGB, volevano riscattare quella parte della sto- 
ria del comunismo.- Volocija tirò fuori le mani dalla tasca, nella destra 
aveva un CdRom. 

- Tu non sei russo, non puoi capire, io sono stato ai funerali di 
Andropov, si vedeva in maniera palpabile il corso della Storia che aveva 
iniziato a mutare, si percepiva che accanto a una grande morte sarebbe 
potuto nascere un grande evento. 

I1 professore improvvisamente avvertì una stanchezza alle gambe, 
d>  si sedette su una panchina e guardò il sole che dorava le chiome dei pini 

di Villa Abamelek e, più distante, la grande cupola di S. Pietro. - Volodja, 
io non condivido più i tuoi ideali, neanche in minima parte, - un sorriso 
apparve sul suo volto, - lascia dormire per sempre il tuo agente in sonno. 
I1 mio ormai è il sonno della Storia che vuole dimenticare quel passato, 
vuole costruire un futuro possibile, pragmatico, senza gli ideali del socia- 
lismo. 

- Io non credo, non posso credere, compagno professore, che tu 
non voglia aiutarmi. Tu sei in debito con il tuo passato e se vuoi vivere il 
tuo futuro devi pagare questo debito. 

- Di che debito parli? Un uomo deve rimanere legato per sempre 
alle proprie radici, ignorando gli eventi? Come un prete o una spia ... o un 
neutrino che è condannato a ricordare le sue origini?. 

Volocija fissò negli occhi il professore. - Noi credenti, spie, fisici, 
militari dell'unione sovietica abbiamo lasciato in eredità al futuro questo 
immenso potenziale nucleare che non possiamo e forse non vogliamo più 
controllare. Alla costruzione di questa gigantesca potenza controllata 
abbiamo collaborato tutti noi, credenti, spie, fisici e militari. Questa ere- 
dità senza più controlli ci distruggerà e con noi distruggerà il mondo. 
Ecco il debito che dobbiamo pagare, e che io, spia, sto cercando di pagare 
da molti anni e che mi porterà alla morte. 

- Ecco un tema da non sottovalutare e che non abbiamo trattato. 
Questa storia rischia di portare anche me più vicino alla casa dell'eterno 
riposo .... 

- Certo, - lo interruppe Volocija, - non posso mentirti. Già due killer 
professionisti sono in postazione. E soltanto due organizzazioni si servo- 
no di questi personaggi: le mafie e i servizi segreti. Le due organizzazioni 
che hanno un ex agente russo come bersaglio principale e, dato che l'ex 
agente si è rivolto a te, un fisico italiano come bersaglio periferico. Come 
vedi, non puoi rimanere in sonno. 

Voloc1,ja si sedette sulla panchina vicino al professore che lo guardò 
irritato. 

- Oh, sì, che posso rimanerci, io faccio il mio lavoro di fisico 
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nucleare e i l  mio lavoro e la mia vita è protetta dai servizi di sicurezza. - 
Barbacane fece una 5morfia e distese le gambe. - Che accidenti hai in 
mano, Volocija? 

- I1 risultato di quattro anni di lavoro alle dipendenze del giudice 
Vladimir Pavin e del colonnello MiSa Pon,jarov ... 

- Alt, prima domanda - lo interruppe Barbacane. - Perché non con- 
segni il risultato del tuo lavoro ai tuoi integerrimi committenti'! 

- Perchè sono stati uccisi quest'anno a distanza l'uno dall'altro in 
due incidenti stradali da ignoti pirati della strada e rispondo anche alla tua 
5econda domanda, perchè non consegno i risultati di quattro anni di inda- 
gini al vertice del servi~io segreto russo o alla polizia? Risposta: perché 
non sono affatto certo che così facendo non metterei i l  coltello nelle mani 
dell'a\sassino. 

- Hai messo trent'anni di lavoro nelle mani di diversi assassini e 
adesso tutto lo scrupolo ti viene per gli ultimi anni, quando è finito, guar- 
da caso, i l  potere sovietico'? Dài, Volodja, il tuo gioco è troppo scoperto, 
~ e i  solo un nostalgico del passato regime che tenta di far cadere in trappo- 
la il nuovo. 

- E farei tutto questo servendomi di un pidocchio come te'! - 
don~andò irritato il russo alzandosi di scatto dalla panchina. 

- Già, questo ci porta alla terza domanda: perchè hai scelto proprio 
me? Non sono delle tue idee, non sono della tua nazionalità, negli archivi 
dcl KGB ci doveva pur essere qualcuno più fidato di me. 

- Se è per questo ti assicuro che ce n'erano ... ma il mio agente 
doveva avere queste caratteristiche: essere un fisico nucleare, italiano ed 
e\sere un leale e onesto socialista. E dal computer sei saltato fuori solo tu, 
solo un agente in sonno. - Voloclja si sedette di nuovo sulla panchina e 
mostrò a Barbacane due CdKom. 

- Qua dentro ci sono tutte le rotte di uranio e plutonio che sono 
aitualmente usate e che saranno verosimiln~ente usate nell'immediato 
fiituro: località, nomi dei trafficanti e dei corrieri, coperture mercurilili, 

' ma soltanto un fisico nucleare può navigare in questa massa di dati che 
comprende tra l'altro la "prova di qualità'' che i compratori, proprio come 
per la droga, vorranno certamente fare. 

A Mosca c'è plutonio per 36 mila bombe atomiche e le bombe 
hanno caratteristiche diverse l'una dall'altra, quindi solo un servizio inve- 
stigativo capace e onesto e un fisico nucleare con queste stesse doti pos- 
sono vagliare tutte le informazioni contenute qui dentro e scegliere la 
linea d 'a~ione  per dare scacco al re. 

- Perché italiano, perché un fisico italiano? 
- E' il vostro bel paese, amico mio, il crocevia di questo traffico. Il 



mio paese in fondo si limita a produrre, come la Turchia o il sud-est alia- 
tic0 si limitano a coltivare i campi di papavero, ma è la mafia italiana, con 
tutti i suoi collegamenti internazionali dal Giappone all'America e alla 
Germania, che tiene le fila di questo traffico, che ne sta certamente pro- 
gettando un uso politico-terroristico di stampo fascista, che determinerà 
l'azione di un grande numero di Stati, che terra le fila di potentati finan- 
ziari, come il burattinaio nella vostra opera dei pupi. 

Barbacane si alzò dalla panchina, guardò quello spiazzo erboso con 
gli alberi di mimose dove la gente stava sdraiata a leggere e prendere il 
sole e dove un gruppo di ragazzi stava per organizzare una partitella di 
pallone. La pace e la quiete di quel luogo strideva con quelle parole, così 
come i volti dei frequentatori della villa erano in contrasto con le loro 
facce contratte: un ragazzo che abbracciava appassionatamente la sua 
ragazza su una panchina e su un'altra un uomo seduto vicino a una donna 
con i ricci neri. Lei curiosava, con un piccolo binocolo, tra le c l ~ ~ o m e  
degli alberi alla evidente ricerca dei nidi. 

- Non mi convinci, Volodja, potresti traversare 1'Aurelia antica, qui 
sotto, e trovarti in territorio russo all'Ambasciata, contattare, tramite i 
russi, le autorità italiane, con la massa di informazioni in tuo possesso ti 
farebbero un monumento ... 

- Funebre, un monumento funebre. Compagno professore, possibi- 
le che non riesci a capire che io non ho nessuno di cui fidarmi! Se traver- 
so la strada e vado a villa Abamelek, trovo nel migliore dei casi degli 
impiegati-spia che debbono solo riferire più in alto, certamente a Mosca, 
la grana che gli è capitata, e di telei'ono in telefono, di computer in com- 
puter, l'informazione arriva alle persone che mi vogliono morto e non 
sanno soltanto dove trovarmi. Se vado direttamente dalle autorità italiane 
dovrei trovare un servizio impenetrabile alle infiltrazioni mafiose che 
creda completamente alle mie informazioni e che abbia voglia di giocare 
la partita. 

- E tu non stai forse chiedendo a me di trovare quel servizio? 
- Certo, ma per te sarà più facile, primo perché avrai già controllato 

le informazioni dal punto di vista scientifico e tecnico, secondo perché è 
il tuo paese, la tua gente e forse hai qualcuno di cui puoi fidarti ... dovrai 
valutare bene e non fare mosse avventate. 

- Che vuoi dire? 
- Che dovrai guardarti bene le spalle e scegliere la persona giusta a 

cui affidare la tua vita, la mia vita e queste informazioni. 
Nel dire queste parole Volodja consegnò i due CdRom a Barbacane 

guardandolo fisso negli occhi, l'altro esitò a prenderlo. 
- La prima informa~ione contenuta qui dentro è di carattere storico, 
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riguarda la fornitura per l'avvelenamento radioattivo dell'acquedotto di 
Monaco da parte della Rote Armee Fraktion - scandì lentamente Volod.ja. 

La donna sulla panchina ora non stava più guardando i nidi degli 
uccelli sugli alberi, ma era abbracciata al suo uomo che la baciava dietro 
l'orecchio: - Gli ha consegnato certamente tutte le informazioni, doveva- 
mo intervenire prima ... 

- Già, siamo arrivati troppo tardi - confermò lei carezzandogli il 
volto - e ora il nostro bersaglio principale deve per forza cambiare. Non è 
più imperativo uccidere subito Volod,ja TiSka, è diventato un bersaglio 
secondario. 

- Sono d'accordo con te, - disse l'uomo, - la caccia mortale al belu- 
ga ora è diventata un optional, la caccia è al fisico italiano con i suoi due 
CdRom. Ma il punto è: dobbiamo avere conferma di questo dai nostri 
mandanti?. 

- Si, - sorrise lei torcendosi con l'indice un ricciolo nero che le 
ricadeva sulla fronte, - ma a cose fatte!. 

5. Fuoco nel tunnel 

Rapisarda era di nuovo in imbarazzo davanti al Direttore, ne era 
testimonianza evidente, ancora una volta, il suo cranio rasato che aveva 
m u n t o  una coloritura violacea. 

- Te lo sei fatto scappare! - tuonò il Direttore. 
- Ha usato un trucco con la complicità del suo amico sindacalista. 
- E che ti aspettavi? Che si lasciasse pedinare per sempre? 
Rapisarda si grattò furiosamente il cranio. - Lo stavamo proteggen- 

do da un pericolo, perchè avrebbe dovuto ingannarci? 
I1 Direttore lasciò cadere le mani sulla scrivania vincendo il deside- 

rio di stringerle intorno al collo del suo sottoposto. - Bene, invece lo ha 
fatto, e cosa pensi ancora che abbia fatto? 

- E' riuscito in qualche modo a incontrare la spia russa ... 
- Vai avanti, - lo incoraggiò i l  Direttore. 
- Si saranno scambiati informazioni: o il nostro fisico ci ha traditi 

vendendo ai russi informazioni segrete o il russo ha tradito i suoi, conse- 
gnandoci materiale segreto. 

- Più probabile la seconda ipotesi, visto come è andato il primo 
contatto, ma ti sbagli - lo corresse i l  Direttore - quando dici "consegnan- 
doci", perchè grazie alla dabbenaggine dei tuoi diie agenti la consegna è 



stata fatta solo a Barbacane, mentre noi eravamo a spasso per i prati della 
Villa. 

- E' plausibile, ma allora se i l  materiale consegnato riveste una 
notevole importanza, questo significa che Barbacane è in pericolo .... farò 
erigere una cinta muraria di protezione intorno a lui! 

Una luce rossa clell'apparecchiatura che aveva sulla scrivania 
cominciò a lampeggiare, il Direttore wllevò il microfono e una voce fem- 
minile lo avvertì: - E' una chiamata dall'Ambasciata russa, ma non è il 
solito resident, mi ha detto però che parlava a nome di Ivan. 

- Me lo passi tra un minuto - ordinò il Direttore, poi rivolto a 
Rapisarda: - Lasciami solo, ma mettiti bene in testa che quello che dovrai 
o non dovrai far erigere te lo dico io, e io soltanto, mi sono spiegato'! 

Rapisarda si alzò rapidamente, accennò un assenso con il 5aluto 
militare e sparì. 

La Delta rossa aveva da poco superato L'Aquila e Argenti conti- 
nuava a guardare il contachilometri che segnava 190 Km all'ora. 

- Di questo passo tra poco entriamo in orbita. 
- Stai tranquillo, conosco quest'autostrada come il cortile di casa, e 

poi ho troppa fretta, devo vedere cosa c'è dentro i due CdRom. 
Argenti si assicurò per la terza volta che la sua cintura di sicurezla 

fosse ben aggangiata e si voltò indietro. - Anch'io sono più che interessa- 
to, e ti ringrazio di avermi portato con te .... 

- Mi sei nece\sario. Se lì dentro - e Barbacane indicò la borsa sul 
sedile posteriore - ci sono le informazioni e le rotte di cui mi ha parlato 
Volodja, dobbiamo escogitare una strategia efficace e soprattutto dobbia- 
mo valutare di chi possiamo fidarci. 

Argenti asscntì, poi si boltò di nuovo indietro. - E' strano: i nostri 
angeli cu4todi dell'Alfa verde prima de L'Aquila sono scomparsi. 

- Avranno bucato o si saranno fermati per prendere un caffè. 
Argenti si tolse gli occhiali e li pulì con un grande fazroletto rosso. 

- Non lo ritengo probabile, non si dovrebbero staccare dalla nostra coda - 
si voltò ancora - e invece dopo lo svincolo per L'Aquila sulla nostra coda 
c'è quel grosso camion che fila quasi quanto noi. 

- Sei sempre stato prudente e guardingo tu, anche da giovane, Ggu- 
rati quando sarai un vecchio sindacalista in pensione ... 

Argenti sorrise. - E che conto di arrivarci, ad essere un vecchio sin- 
dacalista in pensione. 

I due si guardarono ridendo mentre l'ingresso del tunnel del Gran 
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Sasso inghiottiva l'auto rossa lanciata in velocità. 
Barbacane accese gli anabbaglianti, poi si ricordò che non funzio- 

navano. - Non ho fatto a tempo a portare la macchina dall'elettrauto, que- 
sto tunnel, comunque, ha un'illuminazione fantastica, è il tratto della 
deviazione verso il laboratorio che ha una illuminazione più fioca. 

- Sì, me lo ricordo dall'altra volta. - Argenti si voltò ancora indie- 
tro. - I1 camion ha perso terreno, e dell'Alfa verde non c'è più traccia. 

- Non ti preoccupare, siamo quasi arrivati, là c'è lo svincolo per il 
laboratorio .... strano, il semaforo è spento, oltretutto è pericoloso perché ... 

11 tunnel improvvisamente piombò nel buio più totale e Barbacane 
riuscì a fare una lunga frenata. - Accidenti. Un black out sotto il Gran 
Sasso! Adesso sì che siamo nei guai, hai una torcia o un accendino? 

- Se non avessi smesso di fumare cinque anni fa -rispose sconsola- 
to il sindacalista - adesso noi due avremmo una risorsa e io mi fumerei 
una fantastica sigaretta in questo ventre buio. 

Filippo si portò meccanicamente le dita alle labbra e aspirò una 
boccata d'aria, riusciva a mala pena a distinguere la sagoma dell'amico e 
i contorni del cruscotto. Erano piombati nel buio assoluto e anche nel 
silenzio più completo, una sensazione di totale estraneità li avvolgeva 
entrambi. 

l L'unica sirena in quel mare di oscurità era la voce dell'altro. 
- Guarda! - lo interruppe Barbacane indicando nello specchietto 

/ retrovisore un'opaca, lontana luminosità - sta arrivando il camion. 
I due scesero dall'auto con l'intenzione di fermare il mezzo e 

magari farsi prestare una torcia. Dietro a loro si stavano avvicinando i 
potenti fari del camion che finalmente rischiaravano un tratto del tunnel. 
Barbacane, quasi al centro della carreggiata, agitava concitato le braccia, 
ma non sembrava che il camion volesse rallentare. 

- Levati da l ì  - gli gridò Filippo, - ti sta venendo addosso. 
I1 camion era ormai diventato una massa nera e abbagliante che 

puntava verso i due uomini spaventati. Cominciarono a cori-ere accostati 
alla parete destra del tunnel, inseguiti dai due coni di luce, superarono la 
Delta e puntarono verso lo svincolo per il laboratorio. Dietro di loro 
in~provvisainente sentirono uno schianto metallico, un tonfo da fonderia. 

E proprio come in una fonderia, il buio si colorò di migliaia di 
faville prodotte dal potente impatto del camion sulla Delta. La stava tra- 
scinando in avanti senza difficoltà fino all'imbocco con lo svincolo, dove 
i due amici si erano rifugiati. 

- I due CdRom sono certo andati distrutti, - mormorò Barbacane - 
dovrò ricontattare Volotja, adesso vieni, cerchiamo di raggiungere il 
Laboratorio. 



Davanti a loro c'era il tratto autostradale cieco a doppio senso che 
serviva alle macchine per accedere o per uscire dal Laboratorio, per 
mezzo degli ascensori che portavano al silos sotterraneo di parcheggio: 
Filippo Argenti prese per un braccio l'amico e lo costrinse a sdraiarsi 
sull'asfalto: dal camion erano scese due figure con le torce che a tratti 
illuminavano le pistole di grosso calibro. 

Non si sentiva nessun rumore di passi, dovevano avere scarpe di 
gomma, e nel buio totale della galleria soltanto i fasci di luce indicavano 
che le due figure stavano pericolosamente avanzando. 

- E' un tratto lungo meno di un chilometro - stava dicendo l'uomo 
a destra con una voce roca e profonda, - ma non possono aver fatto molta 
strada con questo buio. 

- Allarghiamoci, io ispeziono la corsia d'ingresso e tu quella 
d'uscita - gli propose la figura di destra con una voce femminile. 

I1 tunnel precipitò in un silenzio sospeso, i fasci di luce delle due 
torce ispezionavano minaccio4 le due corsie stradali. 

- Dobbiamo arrivare fino all'ingresso dell'ascensore, - propose 
bisbigliando Barbacane. - Se riusciamo in qualche modo a raggiungere il 
laboratorio possiamo dare l'allarme al Servi~io di Sicurezza. 

- Già, i tuoi potrebbero anche venirci in aiuto, vista la situazione ..., 
per arrivare laggiù in silenzio è meglio che ci togliamo le scarpe, e, dato 
che ci siamo, proviamo a scagliarle lontano in modo da costringerli a 
usare le armi. 

I due amici si sfilarono le scarpe, si rialzarono e procedettero in 
avanti nell'incertezza del buio, poi si voltarono e scagliarono lontano le 
due paia di scarpe. 

Immediatamente echeggiarono alcuni colpi di automatica mentre i 
fasci di luce cercavano il bersaglio. 

- Si sono tolti le scarpe, hanno voluto farci sparare - disse Voce 
roca. - Evidentemente sperano nell'aiuto degli uomini del laboratorio: 
dobbiamo trovarli presto, il black out che abbiamo provocato potrà durare 
altri cinque minuti, poi gli ascensori torneranno in funzione. 

- Stai tranquillo - gli rispose Voce femminile, - questo posticino, 
così adatto, sarà la loro tomba. 

Barbacane e Argenti continuavano a camminare in silenzio, a tratti 
fendevano l'aria con le braccia per evitare inesistenti ostacoli. 

Filippo Argenti si avvicinò all'amico e gli domandò sottovoce: - 
Che dici, ce l'abbiamo una speranza? 

- Ci ho pensato. Una sola. E tra pochi metri la verificheremo. 
- Prova a dirmela subito. 
Barbacane prese per un braccio l'amico e affrettò il passo, con un 
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filo di voce spiegò. 
- A quest'ora le piattaforme degli ascensori sono tutte in basso a 

livello dell'ingresso nel parcheggio del laboratorio, quindi, davanti a noi, 
a livello stradale, ci sono i contrappesi sulle guide. Dobbiamo attaccarci a 
loro, risalire lungo la fune che collega il contrappeso alla carrucola motri- 
ce ed arrivare fino alla cabina del motore. Nella cabina c'è una botola per 
le ispezioni d'emergenza proprio accanto all'unità di controllo, una volta 

. lì dentro saremo al sicuro e non ci troveranno più. 
I loro occhi si stavano appena abituandosi al buio, quando riusciro- 

no a scorgere l'ingresso dell'ascensore, una grande apertura larga quanto 
le due corsie stradali. Si avvicinarono prudentemente. 

- Professore, ma ti rendi conto che per agganciare i contrappesi 
dobbiamo fare un salto nel buio fino alla parete di fronte all'ingresso? 

Argenti aspettò invano la risposta, Barbacane stava ispezionando 
palmo a palmo l'ingresso. - Un salto nel buio, sì, ma non tanto lungo. 
Speriamo di essere fortunati e di trovarli vicino. 

I due si affacciarono sulla parete d'ingresso rimasta aperta. La luce 
delle torce si stava pericolosamente avvicinando, non riusciva ancora ad 
illuminare il tunnel fino in fondo, ma era ormai questione di pochi istanti. 

- Eccoli lì, li vedi i contrappesi? 
- L,i vedo, li vedo - rispose Filippo Argenti - e vedo anche che la 

fune metallica dove ci dovremmo arrampicare è terribilmente scura e 
lucida, certamente di grasso, se a questo aggiungi che è dai tempi della 
palestra del liceo che non mi arrampico lungo una fune .... 

- Filippo, non abbiamo scelta, io salto sul secondo contrappeso. Tu 
su questo più vicino. 

Barbacane si slanciò e riuscì ad afferrare il contrappeso puntando i 
piedi contro le guide. 

In quel momento un fascio di luce illuminò debolmente la piat- 
taforma, un colpo d'automatica echeggiò secco e nello stesso istante 
anche Filippo Argenti si lanciò. 

- Ti hanno colpito? 
- No, ma morirò tra poco scivolando lungo questa fune ... 
Di colpo il tunnel s'illuminò completamente. 
Argenti e Barbacane guardarono terrorizzati le due figure che a 

poche decine di metri con il braccio teso prendevano accuratamente la 
mira. 

Improvvisamente i due contrappesi iniziarono a scendere lungo la 
guida proprio nel momento in cui venivano esplosi due colpi, seguiti da 
altri due. 

I due contrappesi scesero velocemente e la piattaforma salì. Sulla 



piattaforma salì, fino al livello stradale, una squadra di tre uomini del 
Servizio di Sicurezza comandata da Rapisarda. 

Uno dei tre uomini fu centrato in pieno torace, gli altri due si getta- 
rono sul pavimento della piattaforma esplodendo a loro volta una gra- 
gnuola di colpi. 

- Almeno uno dei due, vivo - tuonò Rapisarda. 
In lontananza nel tunnel nessuno rispondeva al fuoco, un uomo 

giaceva a terra, in una pozza di sangue, mentre l'altra figura correva verso 
l'autostrada. 

- Lo vado a prendere - disse sollevandosi Scàntia, scattò in avanti e 
iniziò l'inseguin~ento. L'altra figura era già arrivata in fondo al tunnel 
dove c'era la Delta schiantata e con un b a l ~ o  salì sul camion. 

Scàntia lo vide sistemarsi sul posto di guida, calcarsi la visiera del 
berretto sugli occhi ed accendere il motore. 

Allora si afferrò con la mano sinistra il polso destro, prese con 
calma la mira ed esplose un solo colpo. 

La figura si accasciò sul volante con il pelto premuto contro i l  clac- 
son. 

Un suono assordante rimbombò nel tunnel. 

Gli uomini del Servizio trasportarono quel corpo leggero fino 
all'infermeria del laboratorio, la pallottola doveva avergli t'rantumato la 
clavicola della spalla sinistra e per i l  dolore era svenuto. - Ti avevo cletto 
vivo - grugnì Rapisarda. 

- Ed è vivo - rispose Scàntia, guardò l'infermiere che lo adagiava 
su un lettino, gli si avvicinò e gli tolse il berretto. La capigliatura nera e 
ricciuta esplose intorno al viso. 

L'infermiere sbottonò la camicia nera intrisa di sangue in corri- 
sponden~a del colpo, non c'erano dubbi: era una donna e si stava ripren- 
dendo. 

- Ah, sei tu! - esclamò Rapisarda. 
I,a donna lo guardò belljrda e serrò le labbra per il dolore. Scàntia 

alzò in aria l'indice della mano destra, lo avvicinò al volto della donna 
proprio in mezzo agli occhi poi lo spostò velocemente verso il punto della 
ferita e premette con forza. I,a donna non riusci a trattenere un urlo. 

- Lascia stare - ordinò Rapisarda - disponi piuttosto perché la foto- 
grafino e le prendano le impronte digitali, subito, e trasmettano i dati alle 
Questure. Voglio sapere tutto di lei .... tutto quello che ancora non so. 

- Sono sicura anch'io che scoprirai qualche cosa - l'interruppe la 
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donna - ma se aspetti che io ti aiuti in qualche modo, 5bin-o, t'illudi alla 
grande. 

Scàntia sollevò nuovamente l'indice insanguinato. 
- E invece sì che ci aiuterai, bella mia, tu sei solamente una killer, 

ci dovrai dire chi ti ha pagato per far fuori un fisico nucleare. 
Stavolta il colpo sulla spalla 1u secco e la donna si contorse per il 

dolore. - Porco, non riuscirai a farmi collaborare con chi ha ucciso il mio 
uomo, siete pazzi ! 

Rapisarda s ' a ~ v i ò  verso la porta lanciandogli un'ultima occhiata. - 
Lo farai, lo farai, te lo garantisco. 

6. L'orca assassina 

L'ufficio di Fuoco era spazioso ma privo di poltrone o divani, 
c'erano due grandi scrivanie disposte a L, una piena di fascicoli, incarta- 
menti e telefoni e l'altra con una stazione multimediale. 

Un solo grande quadro astratto sulla parete di fronte alla porta, su 
uno sfondo blu che sfumava in molte gradazioni campeggiava una sfera 
color gesso. Ai suoi uomini che rimanevano quasi sempre in piedi di 
fronte alla scrivania quella sfera sembrava una luna, ma nessuno aveva 
mai osato chiedere a Fuoco la conferma di quell'ipotesi. 

- Siediti pure, Davide, e dimmi cos'hai trovato in Questura. 
Davide guardò l'unica sedia nera della stanza e si sedette senza 

appoggiarsi allo schienale. 
- E' stato relativamente facile seguire le tracce di Barbacane nel 

1967 . A quell'epoca un italiano che andava in treno a Mosca lasciava più 
segnali di Pollicino con i visti dei vari Paesi oltre cortina che doveva tra- 
verwre. 

Poi alla fine per fare la prova del nove sono andato, come lei certo 
già sa, all'ambasciata russa dal suo contatto - nome in codice Ivan - il 
quale, come sempre, si è messo a disposizione. Ha controllato gli schedari 
dell'anno che gli avevo indicato e ha trovato il visto delllURSS nell'ago- 
sto 1967, allora gli ho chiesto se potevano accelerare le nostre ricerche, 
mettendosi in contatto con l'albergo di Mosca per controllare nei loro 
registri quanti italiani c'erano in quel periodo. 

- Un'ini~iativa azzardata, - notò Fuoco scarabocchiando qualcosa 
su un foglio. - Ti avevo detto che ci avrei pensato io con l'Ambasciata ita- 
liana a Mosca. 

- Non troppo, i l  nostro contatto si muove nella nuova Russia con la 
stes5a s i cu re r~a  con cui si muoveva nell'URSS e sembra avere tutto 
I'intere\se a facilitarci il compito - l'agente tirò fuori dalla tasca del giub- 



L'ogrnre iri sonno 

botto un foglio e lo poggiò sulla scrivania di Fuoco. - Questo è l'elenco 
dei nostri connazionali presenti in cluel perioclo all'Oktjabr'skaia, ma il  5 
agosto sono stati registrati solo tre arrivi: Mattia Barbacane, Filippo 
Argenti e Margherita Rilli, tre studenti universitari in vacanra "ideologi- 
ca". 

Fuoco aprì un cassetto e tirò fuori una busta, piegò il foglio si1 cui 
aveva scritto e l'infilò nella burta. - Tre ore fa hanno tentato di uccidere 
Barbacane all'ingresso del laboratorio. Stava in macchina con un suo 

3 amico sindacalista, quello stesso Filippo Argenti con cui stava a Mosca 
nell'agosto del '67. 

Davide scosse la testa. - Lei aveva detto che dovevamo aspettare 
che facessero la prima mossa e ora l'hanno fatta. Ma il  quadro si compli- 
ca ancora di più, non è contraddittorio voler svegliare Barbacane dal 
sonno per poi ucciderlo, rispedendolo nel sonno eterno? 

- Non è la stessa mano che ha organi~zato l'una e l'altra cosa, tanto 
più che Barbacane ieri t. sfuggito alla sorveglianza di Rapisarda per più di 
un'ora. E in quell'ora può aver incontrato la spia russa ....p iù tardi vaclo 
ad interrogarlo, appena si sarà ripreso dallo shock. 

Fuoco porse la busta all'agente. - Ora tu torna in Questura, questo 
Argenti sarà pure stato fermato qualche volta durante una manifestazione. 
Poi vai all'ambasciata russa e consegna questa busta al mio contatto. Gli 
ho spiegato cosa è successo a Barbacane prima che lo legga sui giornali ... 
e, a proposito Ilavide, non ti azzardare mai più a prendere questo tipo di 
iniziative senza prima informarmi. 

I1 telefono sclui1lò.- Si, passatemelo ... pronto Rapisarda, allora chi è 
la killer? 

Rapisarda si bloccò per un istante, gli sembrava che i l  tono di voce 
del comandante Fuoco fosse risentito. - E' Maddalena Muttìa, detta l '  
Orca assassina perché ... 

- Cosi la chiamarono i giornali, quando due anni fa al largo di 
Lampedusa - completò Fuoco - ha sgoz7ato con un coltello da \ub un 
pentito della Mafia, esperto nuotatore, nonché protetto dai carabinieri. 

- Si è una killer della Mafia, ma ha lavorato in Puglia anche per la 
Sacra Corona Unita, è feroce, sadica e ha quasi sempre lavorato in coppia 
con il suo partner Momo Sannola, che ora è morto ammazzato da noi. 

- Va bene, va bene, non mi fare la storia della sua vita, dimmi chi 
ha scatenato stavolta I'Orca assassina? 

- Non parla - rispose a voce basse Rapisarda. 
- Non sarai stato, per caso, troppo gentile nel domadarglielo? 
- No, in tre ore non siamo stati mai un momento troppo gentili, - 

precisò Rapisarda rintuzzando il colpo basso che gli aveva sferrato i l  
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Coiiiandante, - e ora oltretutto dobbiamo metterla a disposizione 
dell'autorità giudiziaria e bisognerà provvedere per l'operazione alla spal- 
la. 

Fuoco tacque, poi aprì un'agenda nera e scrisse un numero telefo- 
nico su un blocco. - Le avete spezzato la clavicola, quindi serve un chi- 
rurgo ortopedico, giusto'! 

- Si, sarà ricoverata e piantonata all'Ospedale de L'Aquila, perché 
. l'infermeria del carcere non è sufficientemente attrezzata per l'operazio- 
' ne. 

- Va bene - tagliò corto Fuoco - mi occupo di tutto io, avviso la 
polizia, il giudice e i l  chirurgo. Tu salutala soltanto, Rapisarda. 

- Sì, Comandante - concluse l'uomo con tono offeso. 
- Ma non salutare me, - lo bloccò Fuoco. - In serata, dopo che avrò 

finito con l'Orca e avrò interrogato Barbacane, voglio sentirti. Mi devi 
cpiegare dove stavano gli uomini della scorta del fisico mentre i due killer 
lo prendevano a pistolettate. 

- I,o abbiamo comunque salvato .... - biascicò Rapisarda con un filo 
di voce mentre l'altro abbassava la comunicazione. 

Davide s'alzò con un sorriso beffardo sulle labbra. - Vado a pren- 
dere i l  dossier, ma 1' Orca assassina non ha lavorato solo per i l  crimine 
organizzato, è una libera professionista, una delle più brave di questa 
parte del Mediterraneo. Ha un cachet da centinaia di milioni a prestazio- 
ne. Come voleva sopprimere il fisico e i l  sindacalista? 

- Schiacciandoli con un camion nella galleria sotto i l  Gran Sasso. 
Avevano creato un black out in quel tratto della galleria, - Fuoco s'inter- 
ruppe. - Hai ragione, un lavoro che le avranno pagato più che profumata- 
mente ... ma non doveva sembrare necessariamente un incidente, perché 
poi non essendo riuscito il piano originario, hanno tentato di ucciderli col 
piombo. 

Davide s'avviò verso la porta senza voltare le spalle alla scrivania. 
- Due pesciolini in un tunnel buio potevano essere un bel boccone per 
I'Orca assassina. 

Fuoco guardò la pona richiudcrsi e sorrise compiaciuto, poi iniziò 
a lavorare febbrilmente. 

Non tralasciò nessuna delle comunicazioni ufficiali che il caso 
richiedeva: in particolare nel colloquio con i l  pubblico ministero mise in 
rilievo lo speciale interesse che il Servizio annetteva al tentativo di omici- 
dio di un fisico nucleare italiano da parte di una killer professionista. Non 
usò mai la frase ormai logora della minaccia alla sicurez~a dello Stato, 
ma disse al giudice che al più presto il maggiore Rapisarda gli avrebbe 
fatto pervenire una nota informativa sul lavoro di Barbacane all'interno 



del laboratorio. I,o stesso giudice raccomandò che la degenza in ospedale 
di Maddalena Muttìa e la successiva carcerazione fosse protetta in manie- 
ra straordinaria, per evitare di veder sottratto alla giustizia un boccone 
così grosso. 

Fu allora che Fuoco, accogliendo l'invito del giudice, propose di 
far arrivare da Roma un'équipe di ortopedia chirurgica altamente specia- 
lizzata, per ridurre al minimo i l  rischio operatorio. I1 giudice assentì e si 
prese la sgradevole incombenza di convincere il primario locale a farsi da 
parte. Dal canto suo Fuoco disse che avrebbe fatto analoga opera di con- 
vinzione con la Questura a laxiar svolgere al Serv i~ io  il piantonamento 
della Muttìa durante tutto i l  periodo della degenza oqxdaliera. 

Il giudice e la 5pia si salutarono cordialmente convinti tutti e due di 
aver incontrato la persona adatta per quella particolare occasione. 

Poi Fuoco strappò dal blocco il foglietto su cui aveva segnato un 
numero telefonico e se lo mise in tasca: avrebbe chiamato da un altro 
apparecchio, un apparecchio pulito, i l  prof. Tomassi, da dieci anni sul 
libro paga del Servizio. 

L'operazione alla clavicola, a parte la rimozione del proiettile, pur 
essendo un intervento assolutamente non rischioso, presentava sempre un 
certo grado di difficoltà. Si cloveva trattare, con staffa e viti metalliche, la 
frattura 111 distale della clavicola sinistra. 

Questo mezzo di sintesi, la placca acromioclaveare, aveva già con- 
sentito a Fuoco, in una precedente occasione, sempre con I '  aiuto del 
prof. Tomassi, di procurare, oltre al beneficio principale per l'articolazio- 
ne della spalla del paziente, un vantaggio supplementare per le indagini. 
Il vantaggio che, nel gergo dei Servizi, si chiamava del "guinzaglio 
lungo". 

7. I1 guinzaglio lungo 

La donna sobbalzò e si svegliò d'improvviso, le sembrò di aver 
avuto un incubo. Si guardò intorno e si rese conto che il suo incubo conti- 
nuava: era in una stanza d'ospedale con le manette che le assicuravano i 
polsi alle sbarre laterali del letto. Nell'avambraccio sinistro c'era l'ago di 
una fleboclisi che in alto sopra di lei gocciolava lentamente. I1 suo uomo 
era morto, era accaduto ormai da due giorni in cluel maledetto tunnel, sì, 
due giorni in cui aveva pensato soltanto alla sua vendetta. 

Il dolore alla spalla aveva dei momenti di forte intensità e ora si 
rendeva conto che era stata una fitta a risvegliarla così all'improvviso. Si 
guardò la benda sulla spalla sinistra e desiderò toccarsi la ferita: non era 
riuscita a capire quanto fosse durata l'operazione, ma una cosa era certa: 
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che si trovava in quella stanza da due notti. 
Adesso era certamente mattina, i rumori che le provenivano dal 

corridoio dell'ospedale erano i tipici rumori del risveglio. Avrebbe voluto 
accendere piano una radio, bere un caffè, fumare una sigaretta e carezmre 
i l  suo Momo ancora addormentato ... ma il pensiero ripiombò nel tunnel 
sotto il Gran Sasso. Girò la testa di scatto e fissò le robuste grate della 
finestra. 

. , La porta si aprì. 
- Mi deve venire proprio dietro anche quando devo cambiare il fla- 

cone della flebo? 
Un'infermiera spazientita cercava di contenere l'interessamento di 

un polj7iotto. 
- Sono gli ordini del Questore in persona. Nessuno può rimanere 

solo con la prigioniera, neanche i medici. 
L'infermiera sbuffò, si avvicinò alla flebo, tolse e sostituì il Ilacone 

vuoto con l'altro che aveva portato. - Ha dormito bene, signorina? 
Maddalena Muttìa guardò la bionda infermiera, era fasciata nel 

camice stretto e ben fatta; il poliziotto la divorava con gli occhi. 
- Grazie, ma vorrei la cola~ione, sono due giorni che non mangio, 

qualcosa di solido, possibilmente, pane, formaggio, prosciutto. 
- Tutto con posate di plastica - ordinò i l  poliziotto. Con una for- 

chetta e un coltello, I'Orca assassina sarebbe capace di sbudellarci. 
L'infermiera lo guardò irritata e si abbottonò il prinio bottone del 

camice. - Tanta paura per una donna appena operata ... 
Nel riquadro della porta comparve un uomo giovane, un po' meno 

di 30 anni, biondo con una camicia azLurra e una cravatta gialla. 
- Sono Davide - disse diretto al polioziotto. 
Questi lo guardò e accostò la mano destra al calcio della Beretta 

che aveva nella fòndina, l'altro estrasse un docun~ento dalla tasca della 
giacca con esagerata lentezza, mentre guardava diritto negli occhi 
Maddalena Muttìa. 

- So che devo collaborare con lei, - disse l'agente uscendo dalla 
stanza, - meglio così, sono contento, non mi piaceva che avessero destina- 
to una sola guardia dietro questa porta ... anche se il posto è sicuro - 
aggiunse voltandosi verso l'infermiera. 

La giornata trascorse tranquilla, la donna fece una colazione legge- 
ra e un altro solo pasto, ma si sentiva in forze, il fisico robusto e il rancore 
cupo che covava le davano un'espressione dura. 

Verso sera il prof. Tornassi, il chirurgo che l'aveva operata, irruppe 
nella stanza accompagnato da Davide e dal1'infermiera.- L'operazione è 
riuscita perfettamente signorina, abbiamo provveduto, dopo l'estrazione 



del proiettile a trattare la frattura della sua clavicola siniwa con una staffa 
avvitata, che in un secondo momento dovrà essere rimossa. Tra due o tre 
giorni sarà dimessa da questo nosocomio e condotta in un carcere di mas- 
sima sicurezza, regolarmente dotato d'infermeria per le ultime cure del 
caso. - L'uomo s'intenerì e guardò le manette che serravano i polsi della 
sua paziente. - E' una misura ridicola e dannosa sul piano clinico. 
Infermiera si faccia consegnare le chiavi, liberi la paziente dalle manette e 
prepari un'altra tlebo sul braccio destro. 

Davide consegnò le chiavi delle manette all'infermiera e si sedette 
su una sedia accanto al letto. I1 prof. Tommasi guardò la cartella clinica 
aspettando che l'infermiera ultimasse tutte le operazioni, poi uscì con un 
cenno di saluto rivolto a Davide e alla paziente. 

- Ho visto un programma in televisione anni fa, mi pare si chiamas- 
se "La fattoria degli animali", in cui c'era una sequenza terribile: un'orca 
usciva all'improvviso dal mare, afferrava un piccolo leone marino che 
dormiva sulla spiaggia accanto alla madre e, sfruttando la risacca con 
incredibile tempestività, riguadagnava il mare aperto, agitando la coda. 

Davide non s'aspettava che Maddalena replicasse, così la guardò a 
lungo, in silen~io, mentre si massaggiava i polsi e scrutava la ilebo. - E' 
un animale carnivoro, la natura lo ha dotato di denti formidabili - disse la 
donna digrignando i suoi - con predilezioni gastronomiche del tutto parti- 
colari: si nutre di foche, leoni marini e beluga. E' vero, prende le sue vit- 
time non solo in mare aperto, ma anche sulla spiaggia. 

Davide si alzò fingendo di rabbrividire per la paura. - In quella tra- 
smissione facevano vedere anche come le orche siano capaci di affetto, 
soprattutto verso i loro piccoli, e capaci di relazioni intelligenti ... 

- Con i propri simili - l'interruppe Maddalena, si sollevò appena 
sul letto e guardò l'uomo dritto negli occhi. 

Davide le aggiustò uno dei due cuscini dietro la schiena. - Come va 
la spalla? 

- Duole, ma non molto. A tratti sento come un artiglio dentro. E' il 
vostro artiglio, ma un giorno me ne libererò. 

- E' la placca acromioclaveare - ignorò la provocazione Davide, 
poi aggiunse mestamente: - E tra un anno non servirà più e la toglieranno, 
ma in mare aperto non potrai più tornarci. Dovrai accontentarti di passare 
il resto dei tuoi giorni in un grande acquario, dove persone come me, due 
volte al giorno, compaiono ritte su una mensola e ti gettano cibo da un 
cesto. - Si alzò dalla sedia e cambiò tono: - Chi ti ha pagato per uccidere 
Barbacane? 

- E' presto per parlare di pentimenti e di sconti di pena, bel giova- 
ne. Sono ancora convalescente, lasciatemi prima guarire. Eppoi devo 
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ancora divorare i l  pesce più grande della mia vita, almeno così mi è stato 
promesso ... un beluga. 

Maddalena Muttìa sorrise e il volto incorniciato dai capelli neri e 
ricci le s'illuminò di una luce sinistra. Bella era bella, pensò Davide, era 
un peccato lasciarla scappare, fortuna che Fuoco e il prof. Tommasi le 
avevano messo un guinzaglio lungo, una microspia nella placca che con- 
sentiva di seguire i suoi movimenti anche a notevole distanza. 

E ora il guinzaglio era nelle sue mani. Uscì lasciando la porta soc- 
chiusa: nel corridoio c'era una sedia appoggiata alla parete dove nei due 
giorni precedenti aveva stazionato una guardia, la scostò appena dal muro 
e mise lo schienale di traverso in modo da dare le spalle alla porta della 
stanza, anche se non completamente. 

Le luci dell'ospedale si attenuarono, i malati nelle corsie e nelle 
stanze cercavano il sonno. 

Maddalena Muttìa si sfilò I'ago dalla vena e un piccolo getto di 
sangue ricadde sul lenzuolo, silenziosamente scivolò fuori dal letto, si 
premette sull'avambraccio un batuffolo d'ovatta che era poggiato sul 
comodino. 

l In piedi si reggeva bene, si sentiva sufficientemente sicura nei suoi 
, movimenti anche se non aveva ancora recuperato tutte le sue forze. Nelle 

braccia, in particolare, non aveva molta energia, l'energia che serviva per 
wangolare un uomo. 

Staccò il tubicino con I'ago dal flacone della fleboclisi e se lo 
avvolse intorno alla mano destra, poi assicurò l'ago saldamente tra l'indi- 
ce e i l  medio rivolto verso i l  palmo della mano. Era tutta la giornata che 
ci pensava, ma quella era l'unica arma di cui poteva disporre, eppoi 
cos'aveva da perdere? Tutta la riuscita del piano era affidata ad una scelta 
perfetta dei tempi dell'azione. 

- Pronto, sono Davide - l'uomo stava ~ussurrando il suo nome in un 
cellulare, si era allontanato dalla porta della stanza per non farsi sentire - 
volevo una conferma degli ordini, Comandante. 

- Hai paura? - gli chiese Fuoco. 
- No ... 
- Dovresti averne, non so cosa Sarà, ma potrebbe strapparti la vita 

con un morso ... Sii prudente e soprattutto se ti trovi a mal partito manda il 
piano della fuga a monte e prendi di nuovo il sopravvento. 

- Si, i l  piano B - sbuffò Davide - ma per quanto sia terribile e peri- 
colosa è pur sempre una convalescente, mi basterà fingere di essere stor- 
dito dopo il suo primo attacco e lei non penserà ad altro che a dileguarsi. 

I due uomini tacquero, mentalmente ripassavano il piano A per tro- 
vare una falla. 



- Sei disarmato? 
- Sì, comandante, stia trancluillo ... 
- Non mi chiamare Comandante, figliolo. Nessuno è più solo di un 

agente in campo, non ci sono comandanti né comandamenti, c'è solo la 
tua vita in pericolo. Ricordatelo. 

- Volevo dirle - si fece coraggio Davide - che non sono d'accordo 
sul fatto di essere completamente solo. Le faccio un esempio: se adesso 
noi non chiudiamo il cellulare e solo io mi faccio vivo ad intervalli rego- 
lari ... 

- Accidenti! - esclaniò Fuoco - sei in gamba, Davide, avrei dovuto 
pensarci io, si vede che sto invecchiando, non mi tengo al passo con la 
tecnologia. Ti fai vivo ogni cinque minuti esatti a partire da adesso, trove- 
rai sempre qualcuno in ascolto da questa parte. E ora buona Iòrtuna, 
figliolo. 

- Grazie - rispose sorridendo Davicle - ma non mi chiami più figlio- 
lo. 

Si rimise nella tasca interna della giacca il telefonino e andò a 
sedersi sulla sedia vicino alla porta, studiò a lungo la sua pmizione e si 
accese una sigaretta. 

A piedi nudi Maddalena Muttìa si era avvicinata alla porta della 
stanza, era un'azione disperata, le difficoltà che avrebbe incontrato dentro 
e fuori l'ospedale erano innumerevoli, però doveva tentare. 

Una volta ristretta in un carcere di massima sicurezza qualsiasi ten- 
tativo d'evasione sarebbe stato infinitamente più difficile. 

Guardò l'ago corto ma robusto, che aveva nella mano e scostò lie- 
veinente la porta. 

Quell'uomo era imprudente, simpatico e imprudente. Se ne stava 
seduto a fumare dando quasi le spalle alla porta. 

Ecco, aveva finito la sigaretta e l'aveva spenta per terra schiaccian- 
dola con i l  tacco. Era un peccato vendicarsi proprio su di lui - e non 
sull'altro che aveva ucciso Momo - ma le avrebbe certo fatto più simpatia 
da morto che da vivo e per l'altro c'era tempo. 

Guardò il corridoio da tutte e due le parti, una luce fioca lo illumi- 
nava debolmente. 

L'orca assassina varcò la porta e scivolò lungo il muro alle spalle 
di Davide. 

L'uomo vide in un lampo un braccio balenargli davanti e senti una 
violenta puntura nel collo, all'altezza della carotide. 

Riuscì ad afferrare il polso della donna scostandolo e si gettò a 
terra riverso: l'arteria nel collo gli pulsava dolorosamente e un fiotto di 
sangue inzuppava ormai il suo viso. 
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Sentì la donna che lo tastava sotto le ascelle e in vita alla ricerca di 
una pistola. Seguì un lungo, terribile attimo in cui non accadde nulla, poi 
la intravide mentre si allontanava. 

I,a vita stava lentamente abbandonando Davide, una vita breve e 
intensa piena di promesse, un grumo di anni che si stava coagulando. 

- Davide, è i l  scsto minuto, rispondi ... Davide rispondi. - Nelle 
orecchie sembrava che gli ronzasse la voce del suo Comandante. 

* 2: 2: 

I1 Direttore si muoveva raramente dal suo Ufficio, era sempre stato 
convinto che solo da quel luogo si potessero tirare i fili per ottenere la tes- 
situra desiderata. Anche da giovane era riuscito a limitare le sue azioni 
sul campo, più spesso era stato impegnato nei vari settori del Servi~io che 
adesso, tanto autorevolmente, dirigeva. 

Ma ora era lì, sul castello di prua di una nave militare, in naviga- 
zione nel breve tratto di mare che separa i l  golfo di Napoli dall'isola di 
Capri, a godersi la splendida giornata di sole e a scorrere il manuale del 
Codice internazionale dei segnali. 

Anni addietro era stato proprio lui, in omaggio alla sua provenien- 
za dalla Marina militare, a far adottare, per i messaggi tra il centro comu- 

, nicazioni del Servizio e gli agenti in campo, le lettere e le cifre del codice. 
Ora, nell'era delle telecoinunicazioni, quel inondo fatto di segnala- 

zioni sonore, ottiche o radiotelefoniche, rimandava inevitabilmente solo 
un sapore di avventure del passato, come sottolineava lo stesso nome dei 
segnali: Romeo Papa Tango, Alfa Bravo, Bravo November, Whiskey 
Alfa ....... 

Ma, all'epoca, aveva funzionato, nonostante l'iniziale scettjcismo 
dci suoi superiori. Gli avevano subiio opposto che i l  Codice era troppo 
noto e che sarebbe stato tàcile per i l  nemico decrittarlo e abbinarlo alle 
circostanze: ma lui pazientemente aveva spiegato loro che il significato 
vero della comunica~ione non era certamentequello indicato nelle tabelle 
del Codice ("lo avevano preso per un imbecille!"), ma quello scaturente 
da una seconda decrittazione del messaggio operata dal Centro. All'anali- 
si del nemico i segnali avrebbero dichiarato una verità evidente che con- 
teneva e celava una verità nascosta e segreta .....p roprio come nella realtà! 

Il sole gli stava scottando il viso e l'aria di mare gli riempiva i pol- 
moni, dopotutto quella "gita" aveva i suoi lati piacevoli. 

Si infilò gli occhiali da sole e guardò i Faraglioni ritagliati su quel- 
le straordinarie tonalità di blu del mare e del cielo di Capri. 

I1 motoscafo da lui atteso si stava avvicinando alla murata della 



L'crgerrte i11 sonno 

nave. I suoi occhi tornarono sul Codice, voltò pagina e trovò i segnali tra 
rompighiaccio e navi assistite. 

Era il gruppo di segnali che aveva usato alla fine degli anni '70 per 
comunicare con la rete dei suoi agenti oltre la cortina di ferro. Scorse con 
l'indice i vari segnali sorridendo: 

Y Tenetevi pronti a prendere il cavo di rimorchio 
Q Accorciate le distanze tra le navi 
J. Non mi seguite procedete lungo il canale aperto nel ghiaccio 
Le sue "navi assistite" dovevano rispondere soltanto per rendere 

evidente la possibilità o meno di eseguire l'ordine del "rompighiaccio". 
Poi, con gli uomini più sicuri clella sua rete, escogitò una rleviazio- 

ne del segnale.C'erano delle occasioni particolari in cui non era opportu- 
no che il Centro comunicarioni del Servirio venisse a conoscenza del 
reale significato del messaggio attraverso le seconde decritta~ioni: la 
verità nascosta poteva essere troppo scomoda per la rotta che voleva 
seguire il rompighiaccio. E allora i suoi agenti più segreti sapevano che le 
lettere e le cifre del codice erano inviate 5010 ad uso e consumo del 
Centro, ma che i l  vero significato del segnale inviato era, allo stesso 
tempo, semplice e intuitivamente metaforico: 

4..... Fermatevi. Sono bloccato dal ghiaccio 
H.... Mettete le macchine indietro 
Questo gli aveva consentito di mantenere i suoi segreti nell'orga- 

nizzazione che ora dirigeva. Certo, ormai, si era potuto permettere di 
ampliare la sfera dei suoi segreti e delle sue deviazioni, ma c'era il 
Comandante Fuoco che si era messo in testa di far rotolare quella sfera e 
di infrangerla .... 

11 motoscafo aveva attraccato e Fuoco era salito sul cassero di 
poppa- 

I1 Direttore chiuse i l  manuale, si levò gli occhiali da sole e lo 
aspettò. 

- E così il suo uomo è morto. 
- Questa mattina presto, dopo una settimana cli coma, Davide ha 

l 

cessato di vivere. - Fuoco guardò negli occhi quell'uomo gelido e aggiun- 
se: - Ne sento intera tutta la responsabilità. 

- Indubbiamente. Ma non c'è solo questo: il suo piano era dilettan- 
tesco e votato al fallimento. Una giovane e promettente vita è stata da lei 
esposta inutilmente nell'improbabile ipotesi che la killer ci portasse dai 
suoi committenti. 

- E' successo altre volte. Gli assassini debbono essere saldati e alla 
fine del contratto, prima o poi, riallacciano un'ultima volta il rapporto .... 

- Ma stavolta non poteva succedere - lo interruppe il Direttore - 
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come di fatto per tutta questa settimana non è successo. Non poteva suc- 
cedere semplicemente perchè la Muttia ha fallito la sua missione: non è 
riuscita a intercettare Palla di neve e non ha ucciso i l  nostro fisico. Come 
ha potuto pensare che la Muttia, con questi fallimenti alle spalle, si pre- 
sentasse ai suoi committenti per riscuotere'! 

- 1,'orca assassina non ha mai lasciato le cose a metà - replicò 
Fuoco con asprezza - neanche in condirioni disperate. Dopo l'evasione 
avrebbe potuto riprendere contatto ed avere nuovi ordini, dopotutto è riu- 
scita a distruggere i CD Rom che Volodja TiSka aveva consegnato a 
Barbacane. 

Dovevano contenere informazioni di straordinaria importanza: ho 
interrogato a lungo il nostro fisico, lui è portato a credere alla buona fede 
dell'agente russo e quindi al fatto che quei CD Rom ci avrebbero potuto 
far estirpare un bel pezzo di tumore in questa parte del mondo. 

I due uomini si fronteggiavano rafforzati dal loro odio reciproco. 
- Ma non l'ha fatto, in una settimana non ha ripreso i l  contatto. Si è 

semplicemente nascosta nel suo rifugio segreto, finora sconosciuto - il 
Direttore indicò un punto lontano sull ' isola, sopra il sentiero di 
Matromania - per evitare anzi di essere ritrovata dai suoi committenti e 
probabilmente \oppressa.Un'orca assassinata, questo è i l  suo destino se 
non ce la riprendiamo noi, sa troppe cose e non può continuare a esercita- 
re la sua micidiale professione ... 

I1 Direttore alzò i l  binocolo che gli pendeva dal collo e lo puntò in 
direzione della villetta nascosta dai pini. - Tutta questa vicenda, da Lei 
condotta, è stata una colossale disfatta per il Servizio. 

- Barbacane è vivo! - insorse Fuoco. - Abbiamo accertato che non è 
un agente nemico. Tutti i riscontri che ho fatto effettuare sono univoci in 
questo senso: i l  suo sonno è stato tanto lungo e profondo da fargli dimen- 
ticare perfino i suoi sogni sul comunismo. Quanto ad A.jdyn, il beluga 
bianco - Fuoco indicò con un gesto il grande tratto di mare verso la terra- 
ferma - ha ripreso ora a nuotare in mare aperto.Sono convinto che prima o 
poi sapremo ritrovarlo, dopotutto a Palla di neve non rimane altro che 
ricercare qualche suo vecchio agente in sonno e tentare, disperatamente, 
di risvegliarlo. 

I1 Direttore lo guardò commiserandolo. - Sa bene, quanto me, che 
non lo ritroveremo noi per primi e che probabilmente la pesca del beluga 
è ridiventata l'obiettivo primario di alcuni ex colleghi di A.jdyn dopo la 
distruzione dei due CD Rom. 

Aveva ragione, ma Fuoco non voleva certo ammetterlo, perché la 
speranza gli sembrava ammissibile anche nel mondo tetro dello 5pionaggio. 



- I CD Rom non sarebbero stati distrutti e Rarbacane e i l  suo amico 
sindacalista non avrebbero rischiato la vita - gli replicò a muso duro - se 
la protezione di Rapisarda avesse funzionato a dovere. 

- Incidenti di percorso, purtroppo comuni nel nostro mestiere, - 
tagliò corto il Direttore. - L,a nostra Alfa che li doveva seguire ha forato 
una gomma all'altezza de l'Aquila. L'hanno sostituita a tempo di record, 
ma Rarbacane guidava come un pazzo e gli uomini di Rapisarda sono 
arrivati quando 170rca aveva ormai sbarrato con il camion l'imbocco al 
tunnel del Laboratorio di fisica. Ma queste cose lei le conosce molto 
bene, perchè le ha chieste a Rapisarda e le ha controllate. 

- Un incidente di percorso che ci ha fatto perdere tutte le informa- 
zioni che A.jdyn aveva consegnato a Barbacane, - notò amaramente 
Fuoco. 

- Ma che non ha compromesso il salvataggio della vita del suo fisi- 
co, - disse collerico il Direttore. - Si ricordi che sono stati gli uomini di 
Rapisarda a salvarlo e a catturare I'Orca che lei ha lasciato evadere. 

La tensione tra i due aveva raggiunto il massimo livello, ma 
improvvisamente il Direttore di\tese il suo volto. - Su una cosa clovrh 
convenire con me: ormai le uniche nostre carte sono le informazioni che 
sapremo riuscire a cavare da Maddalena Muttia. 

- Questo è certamente vero - ammise Fuoco - e ho tutte le intenzio- 
ni di cavargliele e di collegarle a quel poco che ha saputo il nostro fisico 
dal colloquio con Volodja a Villa Doria Pamphilj. 

- E allora - concluse il Direttore - non le rimane che andare là e 
riprendersela. Con quanti uomini effettuerà l'operazione? 

Fuoco esitò un attimo. - Da solo, 170rca ormai deve aver capito 
molte cose, ha avuto tutto il tempo per riflettere, e deve aver capito che la 
sua vita è affidata a un nostro carcere di massima sorveglianza. Quindi 
non farà alcuna resi\tenza, anzi ..... 

I1 Direttore lo guardò, si rimise gli occhiali da sole e lasciò vagare 
lo sguarclo su quel tratto di mare solcato da imbarcazioni di ogni tipo. 

- Lei è sempre stato imprudente, imprudente e avventato, ma, a 
questo punto della vicenda, giochi pure la sua partita. 

I due uomini si lasciarono con un freddo e formale saluto. Fuoco 
ridiscese sul suo motoscafo, dirigendo verso lo scoglio del Monacone. 

A meno di un miglio di distanza un fuoribordo cercava di non per- 
dere la sua scia, al timone c'era un giovane vigoroso che aveva sistemato 
sotto un telone una lunga valigia nera, la tipica custodia di un fucile 
d'assalto. 
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Davarlti al Monacone 

L'ho detto: non so se è andata proprio così ..... ma certo qualcosa di 
n~olto simile a quello che ho scritto nel mio racconto deve essere successo 
nclla realtà. 

Anzi sta succedendo: se i l  mio intuito narrativo non mi tradisce, 
non dovrebbe mancare ancora molto all'epilogo con Fuoco. 

.., Decisi allora di risistemare le pagine sparse dell'ultima fatica sullo 
scrittoio e di andarmi a preparare in cucina i l  mio darjeeling, forte e con 
poco zucchero. 

L'ho gustato per la prima volta a I,ondra, quando sono andata ad 
uccidere quel traditore dcll'MIS che aveva voluto tradire i miei coinmit- 
tenti russi del KGB. Da allora non l'ho più abbandonato. 

Mi piace prenderlo con una goccia di latte che annuvoli appena il 
colore del tè nella tazza. Da questa finestra della cucina si può vedere lag- 
giù nel mare la sagoma massicciamente leggera dello scoglio del 
Monacone. 

Stavano bussando alla veranda proprio mentre l'acqua bolliva, era 
un tocco discreto. Nel cassetto del tavolo di cucina avevo wmpre lasciato 
una vecchia Beretta Parabellum, ma non la presi. 

- La porta è aperta, entri pure Comandante. 
Fuoco varcò la soglia con un'espressione di stupore sul volto. 
- E' venuto a prendere un tè con me? 
- Con una goccia di latte, se possibile, e senza veleno. 
Mi piaceva quell'uomo, forse mi piacerà essere catturata da lui. 

Presi un'altra tazza e preparai la teiera. 
- No, niente veleno, come vede, anche se lo meriterebbe, dopo 

quello che mi ha ficcato nella \palla. 
- Non è servito granché, dovevo immaginare che con lei non avreb- 

be funzionato, e qualcuno ha pagato caro il mio ei-sore. 
- Quel giovane agente è morto? - chiesi porgendogli la tazza. - Mi 

. dispiace ma non ho colpito per uccidere, anche se lei non mi crederà. 
Ammetta, almeno, che in questa vicenda tra noi due, Comandante, c'è 
una sorta di parilà del dolore, io ho perso il mio uomo e lei ha perso il suo 
agente ... 

- Non sono venuto a parlare delle morti e dei lutti - m'inte~~uppe 
bruscamente Fuoco - sono venuto a prenderla e a sapere chi sono i suoi 
iiiandanti. Ormai i l  mare in cui può nuotare è diventato una pozza e prima 
che qualcuno la arpioni deve decidersi a vuotare il sacco. Così le potrò 
uwre la cortesia di ficcarla in una prigione di massima sicurezza su 
un'isola, meno bella di questa, e buttare via la chiave. 



L'crgeiite iii soiiiio 

Aveva parlato tutto d'un fiato e con un filo di concitazione nella 
voce. 

Bevvi il mio tè e posai la t u z a  vicino al fornello. - Non è esatta- 
mente una proposta esaltante, la sua, e non è poi detto, come lei allude, 
che i miei committenti mi vogliano morta, - mentii - ma certamente sono 
finita con le spalle alla spiaggia e non ho la possibilità di riprendere il 
mare aperto. Beato Palla di neve che adcsso, invece, g r a ~ i e  alla mia inca- 
pacità, può nuotare tranquillo in acque più sicure. 

- Non divaghiamo - i tratti del volto di Fuoco si erano improvvisa- 
mente induriti - voglio la verità. 

- Che parola grossa, fossi in lei mi accontenterei di conoscere quel- 
le connessioni di pezzetti di verità che possono salvarle la pelle, visto che 
la vittima sacrificale di questa storia è il "Comandante Fuoco", molto di 
più dell"'0rca assassina". - Bevvi un sorso con avidità. - Dopo il falli- 
mento della mia missione, infatti, è diventato imperativo eliminare chi 
può ritessere i contatti tra il fisico italiano e la spia idealista russa. Vuole 
un'altra tazza di tè?. 

Quella minima torsione del busto verso la teiera, spostò legger- 
mente i l  bersaglio e mi evitò i l  colpo frontale. La pallottola dopo aver 
infranto il vetro della finestra di cucina e avermi sfiorato la tempia destra, 
si conficcò sul muro. 

Mi gettai a terra mentre Fuoco si era piazzato contro il muro al lato 
della finestra con un revolver in mano. 

- Riesce a vedere qualcosa? - mi chiese 
- No, davanti alla villetta, come avrà visto venendo, c'è un gruppo 

di pini in mezzo alle rocce basse, sarà certamente ben nascosto lì. 
Dobbiamo portarci nell'altra stanza, nella panca sotto la finestra ho messo 
un M16, abbiamo bisogno di un volume di fuoco maggiore di quello. - 
Così dicendo indicai la sua arma. 

Appena terminai queste parole l'arma del killer scaricò quattro 
colpi, a sequenza ravvicinata, che scaraventarono in aria schegge di legno 
e cocci. 

Rotolai verso l'altra stanza mentre Fuoco col polso ripiegato verso 
la finestra esplodeva tre colpi a caso e poi mi raggiungeva di corsa. 

- L'arma l'ho riconosciuta! - mormorò acquattandosi vicino a me. - 
E' la carabina Colt Sporter Calibro 223. 

- Come c'è riuscito? - chiesi stupita. 
- La sequenza degli spari è quella di un fucile d'assalto e l'estrema 

precisione del primo colpo che l'ha mancata di un soffio denota una rego- 
lazione precisa del congegno di mira fino a 800 metri. E soprattutto - pro- 
seguì con tono professionale - serviva un'arma del genere in queste con- 
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dizioni di tei-reno, dato che tra la sua villetta e le rocce ci sono almeno 
600 metri. 

- Probabilmente ha ragione, i congegni di mira della Colt Sporter 
rono tra i migliori in aisoluto per un fucile d'assalto. E C'? di più, ha spa- 
rato cinque cartucce in tutto, quante ne contiene il caricatore di 
quell'arma. 

- Non illudiamoci, avrà portato una scorta di caricatori di riserva, 
anche se evidentemente pensava di cavarsela da lontano, con pochi colpi 
precisi. Ma chi sarà'?. 

Esitai un istante a rispondere, avevo raggiunto la cassapanca, 
l'aprii e tirai fuori i l  veterano del1'U.S. Arn-iy, avevo una versione a canna 
corta e calcio retrattile particolarmente manegevole. Se quello che sta 
a\venendo non fosse la conferma del mio intuito, ti potresti chiedere, 
Comandante, se chi spara appartenga a1 mio campo o non piuttosto al 
tu0 .... 

Mi venne naturale passare al tu, date le circostanze era proprio il 
ca\o di instaurare una comunicazione più diretta. 

- Intuito narrativo? 
Afferrai saldamente l'impugnatura a pistola dell'M16 e regolai la 

tacca di mira tino a 700 metri. Poi indicai le carte rullo scrittoio. 
- Oppure intui to femminile ,  ch iamalo  come  vuoi,  però,  

Comandante, su quei fogli c'è scritto che qualcuno dei tuoi non ti vuole 
bene. Qualcuno che sta al vertice della tua organizzazione. 

Scattai in avanti, spalancai la porta ed esplosi una sventagliala 
vcrso le rocce, poi mi gettai sotto la finestra accanto a Fuoco. 

- Eccolo laggiù, spunta la canna della carabina, peccato non avere 
un binocolo ... allora di che conferma parli? 

Lo guardai: non aveva paura, aveva solo voglia di trovare i l  bando- 
lo di quella matassa. - Del fatto che il tuo Servizio mi vuole morta, per 
e\ itare che io possa raccontare quella parte di storia che conosco. E anche 
del fatto, come ti ho già spiegato, che per stare ancora più sicuro i l  tuo 
Servizio vuole morto anche te, Comandante. 

Fuoco mi guardò con odio, ma non gli lasciai il tempo di replicare. 
- Si vede ancora la canna della Colt Sporter?. 

- No, - rispose con un fremito nella voce - ma voglio che tu sappia 
che si tratta del tipo di fucile d'assalto in dotazione ai nostri killer per le 
missioni con queste caratteristiche. 

- Grazie per la tua conferma professionale e ora dimmi solo dove 
posso dirigere la prossima raffica per spaventare Scàntia. 

Mi guardò senza più odio negli occhi: - Ti dovresti alzare per spa- 
rare e lui ti inquadrerà nella finestra, non te la caverai ... 



- Io voglio provare ad uccidere quel figlio di puttana, voglio solo 
questo, - gli urlai in faccia. 

- Sulla destra, dove finiscono i pini e c'è una roccia più grande. 
In un attimo nella mente mi sfrecciarono i seguenti pensieri. 

"Certo, lo faccio per vendicare Momo, ma anche perché non mi ci vedo a 
trascorrere una vita in una stanzetta con porte e finestre sbarrate. L'Orca 
assassina non può vivere in una piscina!" 

Mi alzai e sparai tutto il caricatore. Mentre mi riabbassavo veloce- 
mente, una sola maledetta cartuccia, esplosa da Scàntia, mi penetrò nel 
collo. 

Mi accasciai e vidi il mio sangue fluire copiosamente, provai a par- 
lare ma la voce non mi uscì, vedevo solo Fuoco che mi premeva un faz- 
zoletto sul collo. 

Poi sentii che mi toglieva i l  fucile dalle mani. Inserì un altro carica- 
tore e mi guardò con la pietà negli occhi. 

Fu in quel momento che avvenne quello che più temevo fin 
dall'inizio della sparatoria. 

In un lampo pensai: "Quel figlio di puttana ha montato un lancia- 
granate, con un congegno di sparo a parte, sulla Colt Sporter". Proprio al 
centro della stanza a tre metri da noi una granata incendiaria al fosforo 
stava per esplodere: fuoco contro Fuoco!. 

Lo vidi scaraventarsi sul tavolo e afferrare le carte del mio ultimo 
racconto, poi mentre tutto intorno a me esplodeva e s'incendiava, sentii 
l'urlo rabbioso del Comandante fuori della porta e i colpi a raffica del mio 
M16. 

L'urlo prolungato dell'uomo e quello del fucile accompagnarono 
fino alla fine i l  mio ultimo racconto. 



Elettra Palri?a 

FIABA LUNGA UN ANNO 

Lontano, lontano, non poi così lontano, i l  vento del Grande Nord 
giunse al bosco incantato, scuotendo le fronde degli alberi e coprendo le 
radure di un soffice tappeto di foglie rossodorate. 

Aveva attraversato paesi caldi, alcuni molto, le vaste pianure 
dell'est, le glaciali regioni del nord, girando girando era tornato al luogo 
da cui s'era mosso. Portava con sé profumo di pioggia. 

"Quel vecchio borioso! ... già di ritorno", esclamò la Fata d'Estate, 
rassettandosi sulla piccola fronte il serto di rose, confuso da un grazioso 
sternuto. 

La fata, piccola, paffuta, era piuttosto pigra e non gradiva repentini 
cambiamenti: di pcssimo umore, salì sul suo cocchi0 dorato e partì in un 
turbinio confuso di papaveri e campanule. 

Un cielo radioso volle accogliere il nuovo mattino. 
"1,a Fata d'Estate è partita questa notte!", sibilò un serpente110 stri- 

sciando fra l'erba, "Me lo ha riferito un verme di mia conoscenza". 
"Bah!, provviste ne abbiamo già a sufficienza", esclamarono due 

formiche, intente a trasportare nel nido un grosso chicco di grano mentre 
sul ramo di un acero una cicala riponeva triste il suo violino. 

"Che fui?, non vuoi più cantare?", le chiese allegro un passero, 
sporgendosi dal folto di un biancospino. "Suvvia!, la bella Fata 
d'Autunno ha in serbo per noi ancora molti giorni dolcissimi". 

Quando il sole fu tramontato e il buio avvolse la radura, il corvo 
della notte gracchiò dalla cima impervia di un albero: "Ehi, creature 
dell'incantato bosco, ascoltatemi! Il Grande Vento dal Nord è tornato. Ha 
una lunga storia da narrarvi". 

Un alito poderoso scosse la radura, la luna si nascose dietro una 
nuvola ed i l  Iàlcone, messaggero del tuono, si librò nell'aria lento e mae- 
stoso. 

Il gufo dilatò i suoi occhi insonni: laggiù, nello stagno, la rana 
s'appiattì sulla larga pietra muschiosa, l'usignolo cessò il suo canto ed il 
vermiciattolo si rifugiò sotto la foglia secca di un faggio. 

Uno stridio ii-I iver-ente di cardini arrugginiti turbò la grandiosa atle- 


























































































































































































































