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Ai lettori

La rivista Slavia si & assunta ’onere di riprendere e continuare la
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi.

La rivista & aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti
italiani e stranieri. La redazione & anche interessata a pubblicare testi di
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue,
letterature e culture slave.

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat-
tito e fornire un “servizio di raccordo” dei vari aspetti della ricerca e
dell’informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico,
sull’evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della
Russia e dei Paesi est-europei.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente
il pensiero della direzione di Slavia.
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La traduzione

Evgenij M. Solonovic

LA TRADUZIONE LETTERARIA DALL’ITALIANO IN
RUSSO

a cura di Sabrina De Silvestris

1l testo che qui si presenta costituisce la registrazione della secon-
da conferenza tenuta da Evgenij Michajlovié Solonovi& presso il
Dipartimento di Linguistica dell’Universita di Roma Tre, il 20 marzo
1996. Il testo della prima conferenza La traduzione letteraria dal russo in
italiano (19 marzo 1996) e la bibliografia essenziale del noto traduttore
sono apparsi in “Slavia”, 1997; 1: 147-167.

1. I segreti del mestiere di traduttore in realtd non esistono, né
sarebbe mia intenzione tenerli segreti. Le cose da ricordare sono princi-
palmente: il lavoro, la profonda dedizione al proprio lavoro, la ricerca, la
serieta professionale, I’interesse per il testo e per I’autore che si sceglie di
tradurre. Questo, a mio avviso, & I’unico vero segreto. Altri “segreti”, poi,
possono nascere nel corso del lavoro, essi sono pill che altro collegati ai
momenti creativi che dipendono dal testo che si ha di fronte in ogni sin-
golo caso.

A questo punto vorrei richiamare la vostra attenzione su alcuni
esempi di “errori”, come nella traduzione di Majakovskij. autore che in
italiano & stato supertradotto e che potrebbe ancora essere tradotto, anche
se in Italia si ¢ un po’ affievolito I’interesse per questo grande poeta del
Novecento. Anche da noi si ¢ perso ’'interesse per Majakovskij, perché
I’autore & passato di moda, in quanto, come diceva Pasternak,
“Majakovskij & stato piantato come le patate ai tempi di Caterina”. Ed &
avvenuto che, dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, non si & quasi
pit parlato di Majakovskij, se non per attaccarlo. E invece & stato vera-
mente uno dei pit grandi esponenti della poesia russa del Novecento,
soprattutto il primo Majakovskij, il lirico dei poemi lirici.

Tornando alle traduzioni italiane, non ¢ che intenda analizzare inte-
ri testi di Majakovskij. Vorrel, al contrario, citare solo un esempio, per me
molto significativo, come anche per moiti altri traduttori, tra i quali uno
eccellente come Angelo Maria Ripellino. Si tratta di un errore di quelli
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che noi chiamiamo slovarnye o8ibki, letteralmente errori di dizionario, se
in italiano questi errori li definite cosi.

Nella poesia del 1925 Bruklinskij most (11 ponte di Brooklyn), dove
Majakovskij esprime la sua ammirazione per lo sviluppo tecnologico
dell’ America, Angelo Maria Ripellino traduce:

“Lancia, Coolidge,

un grido di gioia!

Per cio ch’e bello

nemmeno io risparmio le parole.
Arrossisci

alle mie lodi

come la stoffa della nostra bandiera!
Anche se voi siete

i disunited States of

America.”

Nell’ originale:

Izdaj, KulidZ,

radostnyj klic!

Na choroSee

i mne ne Zalko slov.
Ot pochval
krasnej,
kak flaga naSego materijka!
Chot’ vy
i raz”junajted stets
of
Amerika
Il prefisso raz- nell’espressione raz”junajted stets ha il significato
- di massimo grado di qualita e non di divisione, separazione, disgregazio-
ne, ossia potrebbe avere entrambi i significati, ma il contesto storico,
sociale, sociologico di questa poesia, dovrebbe attirare 1’attenzione del
traduttore sulla prima accezione, di grado superlativo della qualita.!

Un altro esempio su cui voglio richiamare la vostra attenzione si
trova nella traduzione del racconto di Bulgakov Vospalenie mosgov (feb-
bre cerebrale, lett. inflammazione del cervello) nel volume Casa Zizni.
Nella traduzione italiana di questo racconto leggo:

“Attraversai la strada e mi avvicinai ad un poliziotto che brandiva
maestosamente il manganello...”
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Ai tempi in cui Bulgakov scrisse questo racconto, il manganello
non esisteva nell’Unione Sovietica, esisteva soltanto nei dizionari, come
indice della ferocia dei poliziotti dei Paesi capitalisti. In questo caso il
poliziotto, che svolgeva la funzione di vigile urbano, senza dubbio aveva
una cosa che assomigliava visibilmente a un manganello, una specie di
“bastoncino”, perd in questo contesto sarebbe stato pill appropriato tra-
durre in italiano “la paletta”.

2. Ora passerei ad Ariosto, mostrandovi un esempio, non per svela-
re i segreti di un traduttore, o di una traduttrice italiana come 1’autrice
della traduzione della poesia di O. Mandel’§tam Ariost, ma come ulteriore
conferma del gran numero di cose, di fattori che deve tener presente il tra-
duttore di un poeta come Mandel’§tam.

I nostri commentatori di questo poeta russo, commentando i due
testi, ossia le due poesie dedicate da Mandel’§tam ad Ariosto, hanno nota-
to che tutte e due sono intitolate Arioss2. Esse sono state scritte a distanza
di qualche anno I'una dall’altra, questo perché la prima variante per un
po’ di tempo Mandel’§tam e sua moglie la consieravano perduta. Per que-
sto motivo il poeta ha ricostruito a VoroneZ questa poesia composta in
Crimea, I’ha ricostruita uno, due anni dopo e, come testimonia anche la
vedova nelle sue memorie, aveva intenzione di pubblicarle tutte e due,
una dopo 1’altra.

Tutto cio finalmente & avvenuto, perché nella penultima edizione di
Mandel’§tam queste poesie sono state pubblicate, appunto, una dopo
I’altra3. I commentatori russi di questa poesia, che contiene molti riferi-
menti all’Orlando furioso, commentano poche cose, tra cui I’episodio di
Astolfo, quando Mandel’stam nella quarta strofa dice:

“I morju govorit: Sumi bez vsjakich dum,

I deve na skale: leZi bez pokryvala...

Rasskazyvaj eSce, - tebja nam sliSkom malo,
..~ Pakuda v Zilach krov’, v uSach pokuda §um.”4

L’episodio descritto ¢ quello di Olimpia sullo scoglio, preda
dell’Orca marina.

Nel secondo Ariost, la variante & sempre nella quarta strofa, il che
significa che tutti i commentatori delle edizioni di Mandel’§tam in russo
commentano solo questi due episodi della poesia. Il motivo potrebbe
essere che, occupandosi di Mandel’Stam e della letteratura russa, essi in
realtd non conoscono il testo di Ariosto, non conoscono cio¢ 1’Orlando
furioso.
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Vi ho voluto citare questo esempio proprio per illustrarvi uno dei
segreti principali del tradurre, ossia di come la lettura del traduttore debba
essere insieme assorta € sempre vigile. Infatti come i commentatori russi
sottovalutano la conoscenza da parte di Mandel’Sam del poema arioste-
sco, cosi anche la traduttrice italiana, Serena Vitale, che peraltro ha tra-
dotto molto bene le poesie di Mandel’§tam in italiano, non sempre forse &
stata sufficientemente attenta alle potenzialita artistiche del testo originale
russo. I commentatori russi dovrebbero invece commentare la prima
variante della poesia Ariost, a cominciare dalla prima strofa, che si ispira
al Canto VI, ottava XXXVI del poema ariostesco, dove viene descritta
I’isola di Alcina. Confrontate:

“Vo vsej Italii prijatnejSij, umne;jsij,
Ljubeznyj Ariost nemnoZeCko ochrip.
On naslaZdaetsja perecCislen’em ryb
I perdit vse morja nelepiceju zlejsej.”

“Veloci vi correvano i delfini,

Vi venia a bocca aperta il grosso tonno:

I capidogli coi vécchi marini

Vengon turbati dal lor pigro sonno;

Muli, salpe, salmoni e coracini

Nuotano a schiere in pilt fretta che ponno;
Pistrici, fisiteri, orche e balene

Escon dal mar con mostruose schiene.”

E’ fantastico questo esempio, & formidabile la sicurezza con cui si
orientava dentro il poema di Ariosto Mandel’Stam. Ma c’¢ ancora un
esempio che direi piu formidabile, 1a dove il poeta scrive:

“Ljubeznyj Ariost nemnoZecko ochrip.”

Bene ha tradotto, a parer mio, la traduttrice italiana il verbo ochrip,

. con ha perso un po’ la voce.

Nel 1995, in occasione di due mie conferenze sulla traduzione
all’Universita “La Sapiensa” di Roma, citai alcuni esempi di traduzioni
dall’italiano in russo. Si trattava di alcune alterazioni di citazioni bibliche,
che una volta si potevano spiegare con la mancanza di istruzione, con
I’ignoranza delle Sacre Scritture, della terminologia, per cosi dire, sla-
voecclesiastica: perd nello stesso tempo € una cosa imperdonabile, perché
se qualcuno cita il Vecchio Testamento o il Nuovo Testamento non
dovrebbe ovviamente tradurre ex-novo, bensi cercare la citazione esatta
del testo corrispettivo nella traduzione canonica russa.
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Uno degli errori pitl clamorosi che io ho commesso & stata una svi-
sta, quando ho tradotto la poesia di Montale Dora Markus: di questo erro-
re vi ho parlato nella conferenza di ieri5. Per fortuna c’era la redattrice
che mi fece notare questo errore. Spesso i traduttori si lamentano dei
redattori e delle redattrici, e a volte & capitato anche a me di lamentarmi:
questo perché ho avuto a che fare con redattori proprio testardi, che non si
riusciva in alcun modo a covincere: € non parlo di fatti concreti, quando
volevano censurare un testo dal punto di vista del costume, o dal punto
divista politico, ma soprattutto di quando si mettevano ad insegnarmi il
russo o I’italiano. Nonostante cid, io ritengo ’istituto del redattore, specie
se il redattore non & “un cretino”, molto utile. Il redattore & un lettore in
pil, un lettore attento in piu, e io non mi sono mai permesso di dire che il
redattore non lo volevo, poiché sarebbe stato come dire di non volere il
correttore di bozze. La stessa cosa vale, per esempio, nel mio caso per la
punteggiatura: io non sono molto bravo nell’uso dei segni di interpunzio-
ne, e se qualcuno mi aiutasse, non potrei che esprimergli la mia gratitudi-
ne.

In seguito da noi, come ben sapete, si ¢ avuta la liberalizzazione
dell’editoria, del mercato librario, cosicché appena un romanzo giallo, o
r0sa, 0 qualsiasi altra cosa vengono tradotti, vanno subito in tipografia: si
& visto cosi che alcuni traduttori, un tempo benemeriti, sono risultati esse-
re dei “re nudi”, come nella fiaba di Andersen /! re nudo. In questo modo
sono venute alla luce cose veramente scandalose. Infatti prima si rideva
cosi per ridere quando il redattore raccontava di cid che aveva redatto,
come se si trattasse di barzellette: al lettore perd questi testi non arrivava-
no mai. Purtroppo oggi, con la scomparsa della figura del redattore, per
quanto riguarda, ad esempio, le citazioni della Sacra Scrittura, non ¢’¢ piil
nessuno che spieghi che determinate cose non vanno assolutamente tra-
dotte ex-novo, bensi che si deve prendere il testo originale, trovare il
brano corrispondente della traduzione canonica e poi trascriverlo.

~_ 3_Questa introduzione mi & servita soprattutto per avvertirvi che,
traducendo i sonetti anticlericali, antipapali di Giuseppe Gioacchino Belli
non era certo mia intenzione mostrare il livello del mio ateismo ai redat-
tori e agli eventuali lettori del Belli in russo, perché considero questi
sonetti belliani scritti piuttosto contro 1’autorita costituita. Il Papa infatti
non era soltanto il capo della Chiesa, ma anche il capo dello Stato, dello
Stato pontificio, e prima di tutto in quanto tale veniva deriso dal Belli. Il
quale peraltro se ha avuto i suoi momenti non gia di ateismo, ma di allon-
tanamento dalla Chiesa, si ¢ piu tardi pentito ed € rimasto in sostanza
sempre un buon cattolico. Qualcosa di simile & avvenuto quando i critici
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in Russia volevano far passare Dante per un ateo. Non era affatto cosi.
Dante era anticlericale. E lo era anche Giuseppe Gioacchino Belli.

Prima di passare all’analisi delle mie traduzioni del Belli, vorrei
premettere una breve illustrazione che servira a farvi capire che cosa esat-
tamente significhi tradurre il Belli in russo.

In primo luogo, quando cominciai a tradurre Belli, volevo cercare
di comprovare il famoro giudizio di Gogol’ sul Belli stesso: cid che mi
proponevo di dimostrare era che ’ammirazione di Gogol’ per il Belli
aveva effettivamente fondamento. Alcuni miei amici russi, critici di pro-
fessione che si occupavano di Gogol’, mi chiedevano infatti spesso chi
mai fosse questo Belli di cui Gogol’ parlo con vivo entusiasmo al Sainte-
Beuve. Quest’ultimo, recensendo qualche anno dopo la traduzione france-
se delle Nouvelles russes di Gogol’, ricordava come sulla nave diretta da
Civitavecchia a Marsiglia avesse incontrato Gogol’ che gli aveva raccon-
tato di aver scoperto a Roma un vero poeta di nome Belli che scriveva
sonetti in dialetto trasteverino, sonetti che nel loro insieme costituivano
una vera a propria galleria e formavano un poema.

Quando io feci le mie prime traduzioni, inizialmente pensavo solo
a Gogol’, esse erano pill che altro un omaggio a lui. Poi, man mano che
approfondivo la mia conoscenza del Belli, scoprivo in lui un poeta uni-
versale, purtroppo dimenticato per circa cinquant’anni anche in Italia:
dove poi, grazie alla riscoperta di Giorgio Vigolo, il curatore dell’edizio-
ne completa delle opere di Giuseppe Gioacchino Belli e anche il primo
serio commentatore, si & visto che era veramente ingiusto che questo
grande poeta di valore universale fosse stato trascurato e dimenticato per
decine di anni. Cosi si & cominciato a tradurlo in tutto il mondo.

In realta la traduzione del Belli in Russia ha un signifcato partico-
lare. prima di tutto per il suo legame con Gogol’. Nel racconto Rim
(Roma) di Gogol’ ci sono delle scene che ricordano alcune descrizioni
che il Belli fa di Roma, per esempio quando Gogol’ descrive una via dove
la gente chiacchiera da una finestra all’altra, dove le donne discutono tra

-di loro, proprio nel quartiere di Trastevere. Questa potrebbe essere una

scena della vita di Roma descritta o ispirata dal Belli a Gogol’, che era
appunto un amante di Roma e che & stato testimone di queste scene: una
delle quali, come ho accennato, & descritta in questo bellissimo racconto,
Rim, purtroppo rimasto incompiuto.

Al mio primo approccio con il Belli, io cercavo in lui quegli ele-
menti che presentavano un’analogia di ordine, per cosi dire, sociopolitico
con I’Unione Sovietica, come, per esempio, il sonetto Pij VIII (Pio
Ottavo) che io ho tradotto nel periodo tra Cernenko e Andropov. Quando
questo sonetto veniva letto da un lettore sovietico, questi non pensava
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certo ad un Papa italiano, piuttosto pensava al Papa di casa propria, a
Cernenko. Leggendo il sonetto originale in romanesco, ¢’¢ un momento
in particolare nell’ultima strofa sul quale vorrei attirare la vostra attenzio-
ne:

Disse bene la serva de I’ orefice
quanno lo vedde in chiesa: “Uhm! cianno fatto
un gran brutto strucchione de Pontefice.”

In russo per Pontefice c’¢ la parola Pontifik, pero ¢ una parola rara
che pochi conoscono. Utilizzare qui la parola Papa non & molto appro-
priato. A me & capitato, per esempio, di usarla in altri sonetti, nel caso in
cui dal contesto risultava che si trattava proprio di quell’autorita che in
russo noi chiamiamo Papa Rimskij (Papa di Roma); se dal contesto &
chiaro che il discorso verte sul Pontefice Romano, anche noi utilizziamo
la parola Papa. Ma se avessi usato in questo sonetto la parola Papa, tiutti
i miei sforzi di traduttore nella traduzione russa sarebbero andati perduti.
Invece, utilizzando la parola starsij , che significa capo, si faceva riferi-
mento al Capo di un altro Stato o di un altro partito, quindi si sarebbe
subito trovata una corrispondenza piil precisa nel contesto russo sovietico.
Confrontate:

“Prisluga juvelira, znat’, byla
Prava, kogda skazala: “Nu, dela!
Takoe Cucelo postavit’ star§Sim!”

Come forse saprete, da noi si usa molto fare letture pubbliche, con-
ferenze, e non solo di poesia originale, come si faceva una volta negli
stadi, ma anche nelle biblioteche, nelle Universita, nelle scuole. Questo
tipo di letture & molto diffuso. Ricordo che una volta, proprio appena
avevo tradotto questo sonetto, mi invitarono a una lettura pubblica presso
I’Istituto.di Fisica di Mosca, alla periferia della citta, in pieno inverno, e
ricordo bene questo viaggio lunghissimo. La conferenza si tenne nella
Casa dello studente, una obsCeZitie, una delle tante case dello studente
ben note agli studenti stranieri. Erano presenti circa una ventina di perso-
ne, e quando io, raccontando di Gogol’ e del Belli, lessi questo sonetto, i
presenti scoppiarono a ridere, cosicché anche io, che avrei dovuto mante-
nere la serietd del conferenziere, alla fine non riuscii a trattenermi dalle
risate.

Un altro esempio, analogo, & rappresentato dal sonetto del Belli Li
cancelletti, da me tradotto molti anni prima della famosa campagna
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antialcolica lanciata in Unione Sovietica da Gorbacdev. Nel periodo della
lotta antialcolica il sonetto non avrrebbe potuto essere pubblicato, perché
i nostri redattori e i nostri censori vigilavano su di noi da vicino e temeva-
no qualsiasi tipo di confronto. In quel periodo ad una mia collega tradut-
trice fu persino chiesto dal redattore della casa editrice di sostituire nella
traduzione di un romanzo dal ceéco in russo la birra con la limonata: una
vera e propria assurdita.

Il sonetto a cui facevo riferimento concerne uno dei primi decreti
del Papa Leone XII, che ordind di mettere “i cancelletti” nelle bettole e di
vendere il vino solo per berlo in casa, ossia a portar via, e non in osteria.
In quella occasione il Belli scrisse questo sonetto:

Ma chi diavolo, cristo! I’ha ttentato

sto Pontefice nostro benedetto
d’annacce a sseguestra cor cancelletto
quella grazzia-de-dio che Iddio cia dato!

La sera, armanco, doppo avé ssudato,
s’entrava in zanta pace in d’un bucetto
a beve co I’amichi quer goccetto,

¢ arifiata lo stommico assetato.

Ne pod ppenza de ppil sto Santopadre,
pozzi avé bbene li mortacci sui
e quella santa freggna de su’ madre?

Qui nun ze fa ppe mormora, fratello:

perché sse sa ch’er padronaccio & lui:
ma caso lui crepassi, addio cancello.

Nella mia traduzione:

OKOSKO

Nu papa! Pokazat’ nadumal chvatku,
Zabral u nas, ¢to Bogom nam dano:
Cerez okosko prodavat’ vino

Velel na vynos. Budto dlja porjadku.

S druZkami gorlo promocit’ s ustatku
Sel v pogrebok eCe ne tak davno

10




La traduzione

Rabodij ljud - i vdrug zapresceno,
Vzjal da postavil supostat rogatku.

Nu mog li chuZe postupit’ s ljud’mi
Svjatejsij papa, Cert ego voz’mi
I mamocku ego s synockom vmeste!

Ponjatno, slovo papskoe - zakon,
Chozjain vse Ze. No podochnet on -
1 snova budem pit’ na starom meste.

E*¢ per questo che vi ho parlato del ruolo del traduttore nel mio
paese; in realta il traduttore ha un ruolo importante in quanto, dando voce
ad un poeta straniero, pud dire, e poteva dire fino al recente passato, cose
vicine e familiari ai propri lettori.

Qualcuno di voi mi ha chiesto se esistono degli elementi da non
perdere, da non omettere perché necessari per tutte le traduzioni. Io ho
risposto che in realta non ne esistono, poiché ogni testo ha i suoi elementi
pill importanti, pid significativi, che vengono decisi in base ad ogni sin-
golo testo e che variano da un testo all’altro: anche questo € uno degli
aspetti del mestiere di traduttore. Come ho gia illustrato, ¢ fondamentale
tener conto del rapporto tra il testo che si vuole tradurre e il contesto sto-
rico, politico, letterario della lingua d’arrivo. Vi citerd ora un esempio con
la parola spia, che una volta, traducendo il Belli, ho reso con spion (ossia
spia in russo), e che un’altra volta, traducendo Quasimodo, ho invece reso
con I’equivalente dell’italiano delatore (donos¢ik).

G.G. Belli, LA PORTA DE RETO

Er Papa tié una scerta portiscella,

Pe ddove verzo sera un par de spie,

Je vanno a rrescita le lettanie

E a sputasse pormoni e coratella. ...

In questo caso ho tradotto un par de spie con dva Spiona. Cfr.:
ZADNJAJA DVER’

U papy dverca v Vatikane est’,

Kuda pod vecer vchodjat dva Spiona
S molitvami za zdravie zakona
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I pered papoj nu iz koZi lezt’!...

La poesia di Salvatore Quasimodo & una poesia minore della sua
ultima raccolta Dare e avere (1959-1965). E’ intitolata Parole ad una
spia, e I’ho tradotta perché ritenevo che nel periodo in cui I’ho proposta al
pubblico fosse importante pubblicarla. Ne citero la parte iniziale:

C’¢ una spia che scrive versi
d’amore nella mia citta.

I suoi piedi

si sollevano lungo le vetrine,

i marciapiedi di speranza.
Strisciavi un tempo

sulla faccia dei tuoi morti,

quelli che s’inchiodavano ai muri
per una tua parola cortese € segreta
da codice di primi rimatori.

Le spie non possono scrivere versi,
lo sai, né bere vino con gli amici,
né dire parole al cuore di nessuno. ...

In questo caso ho reso il titolo cosi: Nekomu donosciku (lett. A un
delatore). E la dove Quasimodo dice: “Le spie non possono scrivere
versi”, 10 ho tradotto “DonosCiki ne smejut pisat’ stichi” (lett.: I delatori
non osano scrivere versi). Il fatto & che ai tempi delle purghe staliniane
molti nostri scrittori e poeti di prim’ordine sono stati mandati nei campi
di concentramento o anche fucilati non solo come Mandel’§tam, per le
sue poesie contro Stalin, ma in realtd per le delazioni dei loro colleghi: i
cui nomi poi, dopo il XX Congresso del PCUS, sono venuti alla luce. E’
per questo che la traduzione di questa poesia in tempi ormai lontani era
cosiderata anche un atto civico. Volevo accennare inoltre a un argomento
che in quel periodo non si poteva trattare. Questo perché abbiamo avuto
dei periodi in cui si poteva parlare, altri in cui invece era vietato: e come
giustificazione si adduceva il fatto che il Partito aveva gia condannato il
fenomeno e che quindi non era necessario seguitare a parlarne.

4. Ora vorrei ancora soffermarmi sul Belli, in particolare sul sonet-
to intitolato La stiticheria.

Rosa der frocio so’ ‘na bagattella

de sei giorni e sei notte che nun caca.
Io je I’ho detto: “Pija la triaca.”

12 .
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M’hai dato retta tu? Be’, accusi quella.

Ma un giorno o I’antro I’hai da véde bella
quanno da oro se fara tommaca.

Allora quer sor Corna-de-lumaca

der marito je soffi a la barella.

Io lo vedde jerzera a Sant’Ustacchio,
che stava sbattajanno der pill € ‘r meno
sur un ciorcello e sur un mezz’abbacchio.

Je feci: “Eh, dico, o de paja o de fieno,
sibbe che Rosa nun po prenne un cacchio,
voi er budello lo volete pieno.

Quando un lettore italiano ne legge le note, per lui la lettura di que-
sto sonetto non presenta alcuna difficolta, lo legge reagendo in modo
vario verso dopo verso. Lo stesso effetto questo sonetto dovrebbe susci-
tarlo in un lettore russo, perché tutte le barriere possibili tra I’autore ed il
lettore devono essere eliminate da un eventuale traduttore. Le traduzioni,
soprattutto quelle poetiche, sono molto criticabili e opinabili. E mostran- .
dovi la traduzione di questo sonetto, vi dimostro uno dei casi dove sono
bersaglio facile per eventuali critiche.

Prima perd, come preventiva autodifesa, vi voglio citare uno dei
traduttori del Beili inglese, lo scrittore inglese Anthony Burgess, famoso
come critico e traduttore; che inoltre ha scritto un romanzo dedicato a
Keats, al suo soggiorno a Roma, dove figura anche il Belli. In questo
romanzo c¢’¢ un dialogo immaginario, naturalmente tra il traduttore italia-
no di Keats e Giuseppe Gioacchino Belli. Vi cito questo dialogo in tradu-
zione italiana:

“Guarda i nostri trasteverini che comprano € vendono - disse Belli
- come immaginano I’ Annunciazione, se in qualche modo la immaginano.
Una giovane di nome Maria, che trangugia la sua minestra a mezzogior-
no, probabilmente mentre fuori risuona I’ Angelus e I’angelo ronza come
una vespa e passa per un vetro rotto per dirle che un uccello le ha deposto
un uovo in pancia. Che ne penserebbe il tuo Mr. Keats? Il rispettabile
inglese amante dei gatti?”

C’¢ proprio un gioco di parole intraducibile, gli Inglesi non chia-
mano certo “uccello” il pene. Il Belli in romanesco & pieno di giochi di
parole, € naturalmente non ¢ possibile per un traduttore del Belli conser-
vare lo stesso gioco di parole nello stesso verso. Magari lo si perde in un
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verso, ma puo essere recuperato quando € possibile in un’altra strofa, o in
un altro verso. Parlando della traduzione di un genere cosi compatto come
il sonetto, se si tratta della taduzione non di uno, ma di pit sonetti, di un
ciclo di sonetti, questa peculiarita dello stile belliano puod essere riflessa
anche in un altro sonetto.

Per quel che conceme la traduzione in russo de La stiticheria, un
italiano, per cosi dire, patriota potrebbe criticarmi per la perdita in un
toponimo, che tra 1’altro per un romano € molto importante; mentre per
un lettore russo non ha molta importanza se si tratta di Piazza del Popolo,
o Sant’Eustachio, o Campo dei Fiori. Nella prima variante della mia tra-
duzione ho reso “a Sant’Ustacchio” con na sant’Ustak’o, che sta a signi-
ficare na plo§cadi Sant’Ustak’o (in piazza Sant’Eustachio), semplicemen-
te perché plos§cad’ (piazza) non mi entrava nel verso: dunque I’unica pre-
posizione che potevo utilizzare per rendere 1’idea dello stato in luogo era
na. Successivamente, perd, ho sacrificato questo toponimo, molto impor-
tante per un cultore del Belli: ma per un lettore straniero, che non sia mai
stato a Roma e che non sa neanche che cosa sia Trastevere, & sufficiente
spiegarlo in una nota introduttiva, anche se spiegare tutti i toponimi
diventerebbe una cosa impossibile. Chiedo comunque scusa a Roma e a
tutti i Romani per aver sacrificato questo toponimo.

Citavo recentemente in una mia conferenza il tipico gioco di parole
del romanesco del Belli, un gioco linguistico, per cosi dire, sull’esempio
della traduzione di un sonetto di Rafael Alberti, il quale scrisse dieci
sonetti romani quando venne a Roma dopo I’esilio. S’ innamord talmente
di Roma e del Belli che i suoi dieci sonetti romani li dedico proprio a
Giuseppe Gioacchino Belli. Ciascuno di questo sonetti ha come epigrafe
uno o due versi del Belli. Io non conosco lo spagnolo, lo posso capire con
I’aiuto di una traduzione interlineare (in russo podstrocnik). E’ appunto
questo uno degli strumenti che spesso usano in Russia i traduttori, soprat-
tutto che usavano: Pasternak, per esempio, tradusse molto dal georgiano,
numerosi poeti georgiani, senza conoscere il georgiano. E li tradusse in

_modo oserei dire eccellente, specie il poeta Nikolaj BarataSvili. Pasternak

lavorara con una traduzione interlineare letterale, che egli con I’aiuto di
un amico filologo poteva far diventare una vera poesia, mettendo a frutto
il suo straordinario talento poetico.

Cosi a me ¢ stato chiesto di tradurre questi sonetti di Rafael
Alberti, proprio perché essi sono un’imitazione dello stile del Belli da
parte di Alberti. Un esempio potrebbe esserci dato dal sonetto:
Zapre$caetsja mocit'sja (E’ proibito pisciare). Citerd il sonetto originale
di R. Alberti, preceduto dall’epigrafe tratta dal Belli, cui fard seguire, per
maggiore chiarezza, la traduzione italiana dell’eminente ispanista italiano
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Vittorio Bodini, che & anche un poeta assai notevole, morto una decina di
anni fa.
“Stavo a ppiscia jerzera 1li a lo scuro”. G.G. Belli

SE PROHIBE HACER AGUAS

Veras entre meadas y meadas,

méas meadas de todas las larguras:
unas de perros, otras son de curas

y otras quiza de monjas disfrazadas.

Las veras lentas o precipitadas,

tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches mas oscuras

o las mas luminosas madrugadas.

Piedras felices, que quien no Is mea,
si es que no tiene retencién de orina,
si es que no ha muerto es que ya estd expirando.

Mean las fuentes... Por la luz humea
una ardiente meada cristallina...
Y alzo la pata... Pues me estoy meando.

E’ PROIBITO PISCIARE

Fra tutto il piscio e tutte le pisciate
che serpeggiano qui d’ogni misura,
di cani I’une, ’altre di curati

e altre ancora di suore mascherate,

... ne.vedrai lente oppur precipitose,
tristi o contente, dolci, blande, dure,
pisciate figlie delle notti oscure
o dell’albe piu pure e luminose.

Pietre felici, chi su voi non piscia,
se non ha ritenzione dell’orina,
significa che € morto o sta spirando.

Piscian le fonti... Nella luce striscia
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un’ardente pisciata cristallina...
E alzo la zampa... perché sto pisciando.

Come ho lavorato i0? Dird subito che quando mi accinsi alla tradu-
zione dei dieci sonetti non mi era sufficiente il testo originale, o la tradu-
zione interlineare, perché comunque mi mancava sempre qualche stru-
mento. Mi mancava la possibilita di aprire un dizionario, ovviamente non
nel senso che non si poteva trovare un dizionario di spagnolo a Mosca,
ma nel senso che io non ero in grado di comprendere perfettamente lo
spagnolo nella spiegazione di questo o quel vocabolo. Ecco perché, venu-
to a conoscenza dell’esistenza della traduzione del Bodini, me la sono
procurata € me ne sono servito. In questo modo ho lavorato su tre testi: il
testo spagnolo, quello italiano, € il testo russo.

Parlando del Belli, avrei dovuto dire anche che nel Belli originale
il vocabolario & molto pill ardito del vocabolario che io, invece, utilizzo
nella traduzione. In questo sonetto invece di pisciare io traduco modit’sja,
(equivalente piuttosto a orinare) perché piu avanti viene utilizzata la
parola moca (orina), € non il termine piscio.

In questo contesto ritengo necessario informarvi che in uno dei
nostri taduttori, V. Misanov, che insegna traduzione all’Universita lingui-
stica di Mosca, ho incontrato un termine introdotto da lui nella traduttolo-
gia: termine che a mio parere, essendo io un pratico della traduzione piut-
tosto che un teorico, € una bellissima formula che non mi stanco mai di
ripetere, “traduzione euristica”. Un esempio di “traduzione euristica”, che
pud anche essere definita “inconscia”, si trova nella mia traduzione di
questo sonetto di Alberti. Si tratta di un piccolo segreto che anche per me
rimaneva tale fino a quando non richiamo la mia attenzione sull’ultimo
verso il mio primo ascoltatore di questo sonetto in russo, il poeta Oleg
Cuchoncev, un poeta eccellente:6

|

a zdes’ prosel...
.. proSel svjasCennik vezdesuscij.

Che cosa significa vezdesuscCij? Significa onnipresente, ed & una
parola di stile alto, elevato, e nelle traduzioni di questi componimenti
scherzosi (noi li chiamiamo igrivye) il contrasto tra lessico elevato e lessi-
co basso gioca un ruolo fondamentale. Dopo la mia lettura della prima
strofa Oleg Cuchoncev mi mterruppe dicendo che avevo avuto una trova-
ta geniale. In effetti, forzando un po’ la pronuncia, si potrebbe intendere
anziché onnipresente, che piscia dappertutto (ossia come se fosse vezdes-
suscij, dal verbo ssat’, volg.)
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5. Di Montale sara piu opportuno parlare in un’altra occasione. Ora
invece credo che vi possa interessare maggiormente sapere come lavora
Evgenij Solonovi¢ con i suoi studenti quando conduce il seminario di
Teoria e tecnica dela traduzione dall’italiano in russo.

La prima cosa che dico ai miei allievi € che non mi stanco di ripe-
tere & che non si pud insegnare a tradurre, si pud piuttosto imparare a tra-
durre. Veri e propri segreti della traduzione non esistono: quello che so lo
mostro, lo racconto, lo svelo ai miei studenti.

Che cosa significa propriamente imparare a tradurre? Vuol dire
imparare a leggere, vuol dire leggere nella lingua originale, nella lingua
materna dell’autore da tradurre, e pertanto arricchire possibilmente il pro-
prio vocabolario, in particolare della lingua nella quale si traduce, della
lingua d’arrivo. Pud inoltre significare imparare ad usare gli strumenti di
lavoro in modo adeguato, come ad esempio le enciclopedie, e a conoscere
gli specialisti ai quali potersi rivolgere per chiarimenti e consulenze.

Su questa base poi si cerca di insegnare qualche cosa agli studenti,
nella consapevolezza che in realtd non si pud insegnare niente; anche io
imparo dai miei studenti, e questo perché i giovani hanno i riflessi pit
pronti. Accade infatti che quando discutiamo di un testo in aula, esami-
nandone le varianti, spesso le loro varianti sono pit felici delle mie, € in
ogni caso sono possibilitd da prendere in seria considerazione. E quando
constato che la variante proposta da uno studente & migliore della mia,
sono contento, proprio perché cosi ragionano, imparano e allo stesso
tempo insegnano a me.

Visto che da noi, ossia nell’Istituto di letteratura “Gor’kij”, la lette-

ratura ["hanno cominciata a studiare quest’anno, che non esiste 1’insegna-
mento di cid che i Francesi chiamano civilisation (possiamo dire civilta,
nel significato di tutto cid che di specifico una cultura esprime attraverso
la lingua), prima di affrontare la traduzione dei testi sui quali lavoro con i
mie studenti io faccio una brevissima introduzione sulla civilisation
appunto.
.. _Per esempio, quando abbiamo tradotto alcuni brani della
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, naturalmente ho cercato di
introdurre i miei studenti non soltanto nel contesto della Sicilia, ma della
Sicilia dell’anteguerra, che ovviamente era altra cosa rispetto a quella di
oggi. Per esempio, quando gli studenti devono tradurre la parola treno
(poezd), spiego loro che in Italia esistono molti treni, diretti, direttissimi,
espressi, rapidi, Intercity, Eurocity, il “pendolino”, ecc., mentre non esiste
pitl la categoria del treno accelerato, che in letteratura perd s’incontra
spesso. Tradurre percid accelerato con skoryj poezd (treno espresso o
rapido) & pertanto un errore e ovviamente li correggo.
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Questi sono elementi sui quali mi soffermo immediatamente, per i
quali non aspetto che i ragazzi perdano tempo nel trovare i vocaboli corri-
spondenti; solo in seguito lavoriamo sullo stile. Cosi, tanto per fare un
esempio, al mio prossimo rientro a Mosca, i miei ragazzi mi devono por-
tare alcuni testi vecchi, che essi hannno rielaborato in mia assenza dal
punto di vista stilistico. Abbiamo lavorato inizialmente sulla letteratura
del Novecento, cid che era pit semplice per loro, e in particolare su
Moravia, su Calvino, su Vittorini, poi su alcuni poeti, poiché tra i miei
studenti alcuni traducono poesia.

Le scelte appartengono a loro. Gli studenti trovano delle antologie
e scelgono gli autori, le poesie che piu piacciono a loro, poi le portano a
me. A volte invece il testo lo scelgo io, in questo caso non scelgo i testi
del Novecento, ma dell’ Ottocento, perché sono pidl semplici.

Quest’anno ho otto studenti nel mio corso, & il numero ideale,
anche se effettivamente sono un po’ pochi per un seminario in cui si deve
lavorare, discutere. In realtd non si tratta di vere e proprie lezioni. Tra
queste otto persone, due o tre diventeranno dei traduttori molto bravi.
Tutte e tre sono delle ragazze. C’¢ un solo ragazzo, molto intelligente e
colto, che legge moltissimo, il cui gusto perd lascia un po’ a desiderare.

Un’altra cosa ancora pil grave per un traduttore & quella di non
avere orecchio, come diciamo noi, essere un traduttore “a cui un orso ha
pestato I’orecchio”. Bisogna per0 anche dire che nel dare giudizi & neces-
sario essere cauti. In passato mi € capitato di “condannare” nel mio giudi-
zio personale alcune persone che alla fine si sono dimostrate assai compe-
tenti. Dunque mi sono sbagliato. E con questo invito alla prudenza con-
cludo oggi la mia conferenza.

NOTE

o 1) E’ curioso oservare che anche nella traduzione a cura di Fernanda Lepre e
" Stefano Trocini (V1. Majakovskij, America, Biblioteca del Vascello, Roma 1992) si

legge: “i dis-united States of America”.

2) Datate rispettivamente: 4-6 maggio 1933 ¢ giugno 1935.

3) O. Mandel’stam, Stichotvorenija, “Sovetskij pisatel’”, Leningrad 1974: 170-
171, Ariost, 4-6 maggio 1933 - giugno 1935; Ibidem: 295-296, Ariost, 4--6 maggio
1933 (variante iniziale). Nell’edizione successiva, O. Mandel’§tam, Polnoe sobranie
stichotvorenij, Sankt Peterburg 1995, I’ordine ¢ invertito: 222, Ariost, 4-6 maggio 1933;
486: Variant, 1935.

4) Cfr. 1a traduzione italiana di Serena Vitale:
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«E dice al al mare: “Romba spensierato”

e alla fanciulla sulla roccia: “Giaci senza veli”...

Su, racconta ancora - non ci basti mai -

finché ¢’& sangue nelle vene e voci nelle orecchie...»
5) V. “Slavia”, 1997, 1: 157.

6) Oleg Cuchoncev (1938 - ), originale rappresentante dei poeti lirici neoclassici.

CORSO “TRADUTTORE E INTERPRETE
LINGUA RUSSA”
di 500 ore (4 mesi) GRATUITO.
Inizio 6 aprile 1998 a ROMA

Autorizzato e finanziato dalla Regione Lazio

¢ dall’Unione Europea
DIPLOMA DI QUALIFICAZIONE VALIDO

A TUTTI GLI EFFETTI DI LEGGE

PROGRAMMA: grammatica, fonetica, esercitazioni pratiche,
dattilografia e uso del computer in russo, storia, arte,

letteratura, attualita, costumi e tradizioni del popolo russo.

T"da domanda di ammissione va presentata entro il 21 marzo 1998.

FORNITURA GRATUITA del materiale didattico,
RIMBORSO spese di trasporto.
PER INFORMAZIONI rivolgersi
alla segreteria dell’Istituto “P. MARTINI”
dalle ore 11 alle 17, tel. 06/6792623
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Riccio

Carlo Riccio

AAA e PPP
(In margine a “Temi e problemi della dimensione dialogica
pasoliniana’ di Nicola Siciliani de Cumis)

Nell'intervento di Nicola Siciliani de Cumis sulla dimensione dia-
logica pasoliniana («Slavia», 1997, N° 2) trovo, a proposito di Anna
Achmatova, la frase: «Scoprimmo cosi Evgenij Aleksandrovid
EvtuSenko, ed Anna Andreevna Gorenko, la Achmatova, si puo dire, con
gli occhi di Pasolini» (p.80). Tra gli scritti di Pier Paolo Pasolini che la
rivista avrebbe voluto pubblicare in appendice e di cui i detentori della
proprieta letteraria di Pasolini non hanno autorizzato la pubblicazione,
figura anche la poesia Quasi alla maniera dell'Achmatova, per lei, che
apparve nel N° 33 (1965/1) della rivista «L.'Europa letteraria»!. Giancarlo
Vigorelli, direttore della rivista, aveva voluto rendere omaggio ad Anna
Andreevna, che nel dicembre del 1964 era stata in Italia su suo invito per
ricevervi, insieme a Mario Luzi, il premio internazionale di poesia «Etna
Taormina», pubblicando la mia traduzione dei Versi di mezzanotte
(Polnoénye stichi, allora in parte inediti2), la poesia dedicata
all'’Achmatova Wahrlich di Ingeborg Bachmann, accompagnata dalla tra-
duzione di Giuseppe Scimone, la poesia di P. P. Pasolini e una breve lette-
ra della stessa Achmatova (nella mia traduzione non firmata3) per ringra-
ziare Vigorelli del conferimento del premio e nella quale lo si informava
che aveva cominciato a tradurre Leopardi.

La frase di Nicola Siciliani de Cumis da me citata & abbastanza
strana, ove si consideri innanzitutto 'accostamento tra EvtuSenko e

“"I'Achmatova (due poeti cosi differenti e appartenenti a generazioni e
scuole diverse), inoltre che Pasolini, prima di quella poesia, non si era
mai occupato dell'Achmatova e che la lirica achmatoviana era ben nota in
Italia (paese che detiene il primato delle sue traduzioni): prima della poe-
sia di Pasolini erano uscite in volume le traduzioni di D. D. di Sarra
(Fussi/Sansoni, 1951), R. Naldi (Nuova Accademia, 1962, 1965), B.
Carnevali (Guanda, 1962), per non parlare delle numerose pubblicazioni
in antologie (R. Naldi nel 1924; R. Poggioli nel 1933, 1949, 1961; A. M.
Ripellino nel 1954, 1960; E. Lo Gatto nel 1957; W. Giusti nel 1961) e in
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riviste e giornali (tra I'altro nel 1964 la mia versione del Requiem in
«Tempo presente», accompagnata da uno scritto di Gustaw Herling,
entrambi ripubblicati dalla «Fiera letteraria», insieme con un'intervista di
Gianna Manzini); la stessa «Europa letteraria» (rivista che pubblicava
spesso scritti di Pasolini) aveva pubblicato dell'Achmatova tre liriche nel
1960, due nel 1963 e nel 1964 lo scritto in prosa assolutamente inedito /
miel incontri con Modigliani (tutti tradotti da Ripellino). Degli scritti
sull'Achmatova, oltre alle pagine nelle storie letterarie, alle voci d'enci-
clopedia, alle prefazioni a traduzioni e antologie, bastera ricordare gli
studi di Ettore Lo Gatto (1925), Renato Poggioli (1931) e Tommaso
Landolfi (1934-1935).

Quanto a EvtuSenko, in quegli anni era notissimo (assai piu di
adesso: si pud dire che non passasse giorno senza che i giornali ci infor-
massero delle piu insignificanti dichiarazioni del trio EvtuSenko -
Voznesenskij - Achmadulina, e questa notorieta era dovuta alla loro
novita rispetto alla poesia del cosiddetto realismo socialista, al loro non-
conformismo, e pertanto erano diventati assai di moda: era 1'epoca del
disgelo!), notissimo, dicevo, ma non certo per merito di Pasolini: la prefa-
zione di Pasolini alle Betulle nane (il volume di versi, a cura di Giovanni
Buttafava, pubblicato da Mondadori, in cui & contenuta la poesia Pamjat’
Achmatovoj / Memoria dell’Achmatova?®) & del 1974. Era semmai Pasolini
(e lo si vede anche dai titoli citati da Siciliani de Cumis) a risentire del
clima di generale grande interesse per la cultura russa che c'era allora in
Italia (i romanzi del disgelo, i poeti sunnominati, i formalisti, Bachtin).
Che Pasolini conoscesse la cultura russa (seppure in traduzione) & fuor di
dubbio; quanto al fatto che in Russia conoscessero PasoliniS (autore scan-
daloso per il moralismo sovietico), dird che la sceneggiatura di Accattone
¢ stata pubblicata in russo nel 1967, tre sue poesie si trovano in un'antolo-
gia (uscita a Mosca nel 1968) della lirica italiana del Novecento che va da
Gozzano a Sanguineti, a cura di Evgenij Solonovics, suoi racconti sono
presenti nell'antologia [ltaljanskaja novella XX veka (Mosca 1969), uno
smilzo volumetto di traduzioni di sue poesie & uscito solo nel 19847
Credo che possa bastare.

Ma torniamo alla poesia di Pasolini Quasi alla maniera
dell’Achmatova, per lei. Poiché ho avuto l'occasione di leggere questa
poesia proprio ad Anna Andreevna, mi sembra interessante riferire quale
fu la sua reazione a questa lettura. Di questo fatto ho gia parlato in un
articolo sul «Messaggero» e mi si perdonera se sard costretto pertanto a
citarmi. L'articolo era stato scritto in seguito all'uscita di un libro di
Ignazio Ambrogio8, in cui, a proposito di Poema bez geroja, si polemiz-
zava senza mai nominarmi con 'opinione da me espressa nella prefazione
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alla mia traduzione del poema di «un approfondirsi in senso storico del
suo orizzonte, che prima era legato alla poetica del momento»9, se ne
negava il «senso della storia» (io avevo parlato di «senso della storia»,
ma anche di «urto con la storia»10): «il centro del poema non & nel tempo
come storia, € nel sentimento di esso come senso della storia, ma invece
(e di nuovo) nella memoria-specchio» (p.250). (Ma la «memoria-spec-
chio» non esclude certo il «senso della storia»1l). A parte il fatto che il
poema fosse definito, nei confronti della restante produzione lirica ach-
matoviana, semplicemente un testo «di impianto pitt ambizioso» (p.250),
cid che allora mi spinse alla stesura dell'articolo fu che Ambrogio, per
ribadire da parte dell'Achmatova «la fedelta alle proprie ragioni poetiche
€ umane» (p.249), citasse proprio quella poesia di Pier Paolo Pasolini.
Avevo conosciuto Anna Achmatova a Roma nel dicembre del
1964, quando era venuta in Italia per ricevervi il premio «Etna
Taormina». Era il suo secondo viaggio in Italia (dopo quello in Italia set-
tentrionale nel lontano 1912!) e il primo viaggio all'estero dopo la rivolu-
zione. Il merito era tutto di Vigorelli e Surkov. Giunse a Roma in treno.
Dopo la presentazione ufficiale (auspice Vigorelli), avvenuta al Plaza,
dov'era alloggiata, e dopo che tutti i presenti (fra i quali ricordo la poetes-
sa austriaca Ingeborg Bachmann) se n'erano andati, ebbi occasione d'in-
trattenermi ancora con lei e di dirle che i genitori di mia madre possede-
vano una villa a Bol'Soj Fontan (il sobborgo di Odessa in cui lei era nata):
«la solennita cerimoniosa con la quale soleva tenere a distanza i visitatori
scomparve di colpo, fui sorpreso di sentirmi trattare con grande familia-
ritd, non pitt come uno straniero, quasi fosse discesa dal piedistallo e al
posto del monumento letterario mi si presentasse una vecchia lontana
parente ritrovata»12, In breve facemmo amicizia!3 e io divenni in pratica
la sua guida per Roma. A Catania e Taormina purtroppo non mi fu possi-
bile accompagnarla e non assistetti pertanto alla premiazione. Ma presto
lei tornd a Roma e vi rimase fino al giorno di Natale. Alcune sue poesie
sono datate Romal4.
Nell'aprile dell'anno successivo mi recai a Leningrado con una
“borsa di studio dell'Associazione Italia-URSS. Portai con me l'ultimo
fascicolo dell'«Europa letteraria», contenente la mia traduzione e il
«Saluto ad Anna Achmatova» di Ingeborg Bachmann e Pier Paolo
Pasolini. A Leningrado seppi che Anna Andreevna si trovava gia a
Komarovo, localita sulla linea ferroviaria Leningrado-Helsinki, in cui
negli ultimi anni soleva passare l'estate al Dom TvorCestva o nella dacia
messa a sua disposizione dall'Unione Scrittori. Komarovo, che prima
della guerra apparteneva alla Finlandia e si chiamava Kellomaiki, occupa,
in un certo senso, nell'immaginario, oltre che nella vita privata, dell'ulti-
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ma Achmatova il posto che prima della rivoluzione aveva avuto Carskoe
Selé. Con l'enorme differenza, certo, che c'¢ tra la cittadina imperiale,
ricca di palazzi e giardini, carica di reminiscenze puskiniane, e il modesto
villaggio di dacie tra i pini del Golfo di Finlandia. Comunque a
Komarovo sono dedicate alcune poesie, ¢ Komarovo o Budka (come lei
chiamava la dacia di Komarovo) sono datati numerosi versi degli ultimi
anni. Mi recai a Komarovo, accompagnato da Irina Puninal5, che gia
conoscevo (aveva accompagnato Anna Andreevna nel recente viaggio in
Italia). Era nella sua casa, in ulica Lenina 34, che 1'Achmatova abitava.
Pid che il figlio, Lev Nikolaevi¢ Gumilev!é, che non ho mai conosciuto
durante tutto il periodo di circa sei mesi che ho frequentato Anna
Andreevna a Komarovo e Leningrado, erano lei, Irina Nikolaevna, col
marito Roman Al'bertovi¢l7, sua figlia Anjal8 e il genero Lénjal?, a costi-
tuire allora di fatto la vera famiglia di Anna Andreevna (Akuma20, come
veniva familiarmente chiamata), che pero spesso, per alleggerire della sua
presenza l'appartamento ristretto, trascorreva l'inverno a Mosca, in casa di
amici, e l'estate a Komarovo.

«Trovai I'Achmatova intenta a tradurre Leopardi. Volle leggermene
un brano. Ed ecco la donzelletta venirmi incontro in quel paesaggio nor-
dico: fluivano nella lingua di Puskin i versi del Recanatese, che la mia
mente, come un'eco, veniva ricostituendo, e mi meravigliavano le aderen-
ze espressive, perfino la rispettata alternanza delle rime». Di Leopardi
I'Achmatova, quand'era a Roma, avrebbe voluto visitare la casa; ma un
viaggio fino a Recanati non fu possibile. L'Achmatova aveva una cono-
scenza assai vaga della lingua italiana e, com'¢ uso dei poeti russi, si ser-
viva di una traduzione interlineare. Negli ultimi anni della sua vita tradu-
ceva molto: persino dal coreano e dall'antico egizio. Era 1'unico modo di
sbarcare il lunario: mi disse che le traduzioni le venivano pagate molto
bene ed erano assai richieste; a differenza delle proprie poesie, che trova-
va difficolta a pubblicare. Con lei c'era Anatolij Najman, il suo segretario,
per il quale aveva ottenuto che partecipasse anche lui alla traduzione dei
canti di Leopardi2!. Ognuno traduceva determinate poesie, ma si scambia-
vano reciprocamente osservazioni e consigli. Quel gioro, per quel poco
che potevo, partecipai anch'io all'impresa.

«Vedendo il fascicolo dell"'Europa letteraria”, 1'Achmatova volle
che le leggessi i versi a lei indirizzati di Pasolini:

Un poeta dice che un poeta € un passero
che ripete tutta la vita le stesse note.

Le tue sono le note di un passero che crede
che la sua vita sia tutta la vita.
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Nessuno va a disilludere un passero, perché
un passero non pud farsi disilludere:

la sua sicurezza € come la presenza -

sulla terra - del paese di Carskoe Selo.

E’ passata su Carskoe Selo la rivoluzione?

Certo, & passata, ma semplicemente come

"un evento che non ha l'eguale" [parole dell’Achmatova]
e il passero ha continuato a cantare.

Nulia esiste se non si misura col mistero:
che testimonianza avremmo degli "eventi”
se non cantasse prima € dopo di loro

un passero col suo canto lieve e severo?

Le quattro quartine pasoliniane erano state appena lette e tradotte, e
subito m'accorsi che nella stanza l'atmosfera era mutata. Con un mormo-
rio di stupore e indignazione la parola "vorobej" (passero) svolazzava
penosamente fra i presenti in tutti i suoi casi e diminutivi: vrb vrb vrb...
Essi afferravano, dilaniavano e rigettavano in faccia 1'un l'altro quel frullo
d'ali. Tolja Najman, il giovane segretario di Anna Andreevna che traduce-
va insieme a lei Leopardi, era il pill indignato di tutti e, se non fosse stato
per la distanza, come paladino di un sovrano spodestato, si sarebbe preci-
pitato sul superficiale iconoclasta a lavare la gratuita offesa: voleva che
almeno s'inviasse una lettera di protesta. L'Achmatova, che pure di
schiaffoni in patria ne aveva ricevuti parecchi, e ben pill pesanti dell'ele-
gante ironia pasoliniana, era pur sempre la coscienza superstite dell'altra
Russia, umiliata e¢ offesa: abituata alle grossolanita Zdanoviane, non s'a-
spettava che proprio dall'estero le arrivasse quella sottile lezione di reali-
smo socialista»22.

«Anna Andreevna mi disse che Pasolini era libero di scrivere cid
che voleva; quel che non riusciva a comprendere era perché Vigorelli
Tavesse pubblicato quella poesia, e per di pid con l'intenzione di renderle

omaggio. Sotto il peso della gaffe involontaria di cui non intravvedevo
I'entitd, ma in cui mi sentivo anch'io coinvolto, non sapevo pill cosa
rispondere. Per tutti noi, per Pasolini che l'aveva scritta, per Vigorelli che
l'aveva pubblicata, per me che l'avevo letta all'Achmatova, per tutti noi
per cui la rivoluzione era un mito lontano, abbagliante, il miraggio ancora
tinto di speranza, era difficile capire perché quella poesia paresse cosi
inappropriata e fuori luogo a chi quella tragedia nient'affatto privata
aveva vissuto e le conseguenze giorno per giorno sperimentato. A loro,
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che non potevano farsi pit illusioni, il messaggio doveva giungere neces-
sariamente deformato: ingenuo e saccente. Se c'era qualcuno che doveva
"farsi disilludere” questi non era certo Anna Andreevna Achmatova, ma
Pier Paolo Pasolini».

A questo punto mi pare il caso di fare alcune osservazioni sulla
poesia di Pasolini. Anzitutto c'¢ da osservare che Pasolini chiama
I'’Achmatova «poeta» e non «poetessa». Il che ¢ giusto: non solo perché
I'Achmatova detestava il termine «poetessa» € desiderava essere conside-
rata un poeta, un vero poeta senza specificazione di sesso, senza purtutta-
via rinunciare alla propria femminilitd (non & detto perd che Pasolini
conoscesse questa sua idiosincrasia), ma perché in tal modo la parola
assume un valore universale e non ¢ riferita ad una singola persona.
Tuttavia Pasolini non dice «il poeta», ma ben due volte (nel primo verso)
«un poeta». L'espressione «un poeta» si riferisce allo stesso poeta (cio¢
AAA) o a due poeti diversi (cioe PPP e AAA)? Nel primo caso sarebbe il
poeta Achmatova a parlare di sé stessa come di un passero; nel secondo,
che mi sembra pil plausibile perché non ci sono liriche achmatoviane in
cui 1o poetico o il poeta siano definiti come «un passero», € lo stesso
Pasolini che definisce d'autorita ' Achmatova «un passero» (il che & riba-
dito dall'improvviso passaggio dalla terza persona al tu: «Le tue sono le
note di un passero»).

E cosi commentavo allora: «Se si fosse trattato di una parodia
scherzosa (in Russia c¢'@ un'intera schiera di poeti specializzati in questo
genere ¢ anche riviste letterarie serissime li pubblicano volentieri) nessu-
no avrebbe trovato nulla da obiettare, ma il tono dei versi di Pasolini era
estremamente serio, nient'affatto parodistico, e quindi tanto pil efficace-
mente atto a colpire il sentimento intimo di una realtd dolorosa. Lo stile
del componimento di Pasolini non era affatto "alla maniera
dell’Achmatova” (dell'Achmatova Pasolini aveva letto solamente delle
traduzioni), semmai didascalicamente brechtiano».

Aggiungo ora che il carattere didascalico della poesia ¢ messo in
‘evidenza anche dalla poco poetica nota (una vera didascalia!) vagante tra
parentesi quadre nel bel mezzo della pagina: «parole dell'Achmatova».
Essa accompagna il verso «"un evento che non l'eguale”». Si tratta delle
ultime parole della breve nota autobiografica dell'Achmatova, che
Pasolini poté leggere nel volume curato da Carnevali: «Il lettore di questo
libro vedra che che non ho smesso di scrivere versi. In essi & il mio lega-
me con il tempo, con la nuova vita del mio popolo. Quando li ho scritti ho
vissuto col ritmo che risuonava nella storia eroica del mio paese. Sono
felice di essere vissuta in questi anni e di aver assistito ad eventi che non
hanno l'uguale»23. Pasolini dell'Achmatova non cita un'immagine poetica,
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ma un'espressione in prosa, tratta per di pitt da uno scritto d'occasione
(del 1960), abbastanza addomesticato e sicuramente tagliato, che era ser-
vito da introduzione alla scelta delle sue poesie del 1961 (accompagnata
da una postfazione di Aleksej Surkov)24.

Altra caratteristica della poesia sono le costanti ripetizioni: ho gia
detto di «un poeta» presente due volte nel primo verso; la parola «vita»
compare tre volte in tre versi consecutivi (due volte la locuzione «tutta la
vita»); «note» in due versi consecutivi; «disilludere» in due versi conse-
cutivi; e cosi anche «Carskoe Seld». Quanto a «passero», su un totale di
16 versi essa compare ben sei volte (e altre due volte «passata», che con
«passero» allittera). Inoltre abbiamo «evento»/«eventi», «cantare»/«can-
tasse»/«canto».

I versi del componimento di Pasolini sono fuori di ogni norma
metrica e i rari endecasillabi (i versi sono generalmente pilt lunghi con un
numero vario di sillabe e accenti) sembrano capitati li per caso. Non ci
sono rime (a parte mistero:severo nell'ultima quartina), mentre la poesia
achmatoviana ¢ quasi sempre rimata e con una forma metrica regolare
(versi tradizionali o dol'niki, il verso libero & sempre assente). Della prati-
ca poetica achmatoviana & presente in questi versi di Pasolini solo lo
schema esteriore della quartina (strofe assai usata nella versificazione
russa), che & appunto l'unica cosa che apparentemente resta della struttura
del verso russo nelle traduzioni italiane.

«La verita, poetica e umana, dell'Achmatova - il suo rapporto col
prima e dopo - non viene allora "colta acutamente” (come sembra invece
all'Ambrogio, che nel Poema non riesce a scorgere "senso della storia")
nella stilizzata allegoria del passero (e che brutta figura & toccata a questo
passero pasoliniano dopo tanti predecessori illustri: dal catulliano "deli-
ciae meae puellae" a quello "solitario" di Leopardi!); la si ricerchi piutto-
sto (e vi si noti I""urto con la storia”) nell'angoscioso stupore di questi
versi, gia acutamente notati da Andrej Sinjavskij:

Come un fiume, io
~  Fuideviata. La durezza dei tempi
Muto della mia vita il corso.
In un alveo diverso,
Di lato all'altro, ora s'€¢ messa a scorrere.
E le mie rive io non conosco. »25

Di quella mia lettura dei versi di Pasolini all'Achmatova non sem-

bra che ci siano state conseguenze. Nessun guanto di sfida venne gettato,
nessuna lettera di protesta fu inviata. Non ne parlammo piil. Si noti che
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Pasolini non & nominato neppure una volta nella recente monumentale
edizione dei taccuini di Anna Achmatova (un volume di oltre ottocento
pagine a cura dell'Archivio statale russo di letteratura e arte, I'ex CGALI,
ora RGALI), che abbraccia proprio i suoi ultimi anni di vita26, Eppure
I'Achmatova prestava molta attenzione ai giudizi su di lei e li annotava
con cura, spesso polemizzando. In particolare la avviliva che si continuas-
se a pensare a lei come alla poetessa di prima della rivoluzione, la «Saffo
russa», la «Musa di Carskoe Seld».

Un accenno all'episodio da me raccontato si trova nel terzo volu-
me, recentemente pubblicato postumo, del «diario achmatoviano» di
Lidija Cukovskaja27 Il 10 maggio 1965 (quindi, un paio di settimane
circa dopo la mia prima visita a Komarovo) Lidija Cukovskaja che nel
corso di un soggiorno a Leningrado era andata dall’Achmatova a
Komarovo, la trovd di cattivo umore. «Oggetto deil'irritazione
1'Occidente, o meglio la stampa europea occidentale. Un certo italiano le
aveva dedicato dei versi, pubblicati nella rivista diretta da Vigorelli. Anna
Andreeyna li aveva ritenuti offensivi...» (p.277). In una nota posteriore
Lidija Cukovskaja aggiunge che, secondo quanto aveva appreso da A. G
Najman, I'Achmatova aveva trovato offensivi i versi di Pier Paolo
Pasolini, il quale «tratta 'Achmatova come una poetessa di Carskoe Seld
che canta la sua canzoncina senza accorgersi dei grandi avvenimenti del
XX secolo» (p.448). 1l che pienamente coincide con quanto da me rac-
contato. Nessun accenno invece nel libro di ricordi achmatoviani dello
stesso Najman28.

L'omaggio di un poeta (PPP) a un altro poeta (AAA) poco manco
che si trasformasse in duello. Duello a distanza e muto. Di questo duello
io fui inconsapevole latore, la poesia pasoliniana diventd un bumerang.

NOTE

1) La poesia & stata ripubblicata in: Pier Paolo PASOLINI, Bestemmia : Tutte le
poesie - A cura di Graziella Chiarcossi e Walter Sifi ; Prefazione di Giovanni Giudici
(vol.2 - Garzanti, 1993, p.1789; e nella collana «Gli elefanti»: vol.4 - Garzanti, 1996,
p.625).

2) 1 Polnolnye stichi erano stati pubblicati nell'almanacco «Den' poezii»
(Moskva: Sovetskij pisatel’, 1964), ma singole poesie erano uscite precedentemente
senza perd le poesie V Zazerkal'e ¢ Vmesto posleslovija e con in pit Otryvok (il fram-
mento poi escluso ed entrato a far parte di Poema bez geroja a partire dalla mia edizio-
ne del 1966). Al di la dello specchio (V Zazerkal'e, del 1963, che riprende il titolo del

27




Riccio

libro di Lewis Carroll Through the looking glass), usci per la prima volta nella mia tra-
duzione, fatta su un dattiloscritto che 1'Achmatova aveva donato a Vigorelli durante il
loro incontro a Mosca il 25 maggio 1964; in russo apparve, insieme a Vmesto posleslo-
vija (scritta il 4 maggio 1965), solo alcuni mesi dopo nella pubblicazione completa dei
Polnolnye stichi in Beg vremeni (Moskva-Leningrad : Sov. pisatel’, 1965).

3) In mancanza dell'originale, che & inedito e che & rimasto a Vigorelli, la mia
traduzione di questa lettera (accompagnata da una ritraduzione redazionale in russo) &
stata pubblicata nell'edizione americana in lingua russa a cura di G. P. Struve ¢ B. A.
Filippov: Anna ACHMATOVA / Anna AKHMATOVA, Socinenija / Works (T. 2 -
MeZdunarodnoe literaturnoe sodruZestvo / Inter-Language Literary Associates, 1968).
«Nel mostrarmene il primo volume nell'estate del 1965 [il volume era appena uscito,
una seconda edizione del primo volume usci nel 1967, il terzo fu pubblicato a Parigi nel
1983 - C. R.], Anna Achmatova, che era fortemente scontenta del modo arbitrario in cui
le poesie erano state disposte nei singoli libri, lo defini "bezobrazie" (una bruttura)»
[Carlo RICCIO, Materiali per un'edizione critica di Poema bez geroja di Anna
Achmatova (Pisa : Giardini, 1996, p.10)].

4) La stessa poesia (col titolo In memoria di Achmatova) era gia stata pubblicata
in: Evgenij Aleksandrovi& EVTUSENKO, Poesie: con appendice di poesie d'amore -
Introduzione di Bruno Carnevali ; Cura e traduzione di Sandra Grotoff (Roma : Newton
Compton Italiana, 1972).

5) Un accenno a Pasolini, visto perd attraverso I'opinione che ne aveva Carlo
Salinari, si trova nelle ultime pagine del libro: Z. M. POTAPOVA, Neorealizm v
ital'janskoj literature (Moskva : Izd-vo Akademii Nauk SSSR, 1961). Versi di Pasolini
(alcuni tradotti da EvtuSenko) appaiono in un articolo del 1957 (in cui si racconta di una
gita in automobile dell'autore con Moravia e Pasolini in una borgata romana) dell'italia-
nista sovietico Georgij Brejtburd, poi riprodotto in: G. BREITBURD, Na storone razu-
ma : O sovremennoj ital janskoj literature (Moskva : Sov. pisatel’, 1978).

6) Italjanskaja lirika : XX vek (Moskva: Progress, 1968). La prefazione & di
Aleksej Surkov; le traduzioni (di diversi autori) sono state riviste da Sergej Servinskij
(poeta e traduttore di autori greci, latini, italiani ecc. e, aggiungo tra parentesi, ottimo
amico di Anna Achmatova, che fu varie volte sua ospite nella sua dacia a Starki presso
Kolomna e a lui e sua moglie dedico una poesia).

" 7) Per Paolo PAZOLINI, Izbrannoe - Sostav. N. V. Kotrelev (Moskva :
Molodaja gvardija, 1984): la prefazione & di V. D. Uvarov, le traduzioni sono di A.
Evdokimov e N. Kotrelev.

8) Ignazio AMBROGIO, Ideologie e tecniche letterarie (Roma : Editori Riuniti,
1971).

9) Carlo RICCIO, Prefazione // Anna ACHMATOVA, Poema senza eroe e
altre poesie (Torino : Einaudi, 1966), p.18-19.

10) Ibidem, p.19.

11) Quanto al «senso della storia» di Anna Achmatova, gia vagamente intuito
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da Kornej Cukovskij (Citaja Achmatovu, «Moskva», 1964, N° 5, pp.200-203) ¢ affer-
mato da me, ormai & un luogo comune della critica russa: si veda a questo proposito il
saggio, denso di citazioni, di Vladimir Toporov, Ob istorizme Achmatovoj («Russian
Literature» [Amsterdam], XXVIII-III, 1990, pp.277-418).

12) Questa e le citazioni successive (quando non diversamente indicato) sono
tratte da: Carlo RICCIO, Uccellini e uccellacci : Quel che pensava Anna Achmatova
dei versi polemici che Pasolini le dedicd paragonandola a un passero («I1 Messaggero»,
30.X1.1971, p.3).

13) Parlo di «amicizia» non a caso (naturalmente tenendo conto dell'enorme
differenza d'etd e soprattutto della distanza che separava uno dei maggiori poeti del
secolo e un giovane poeta che cominciava appena allora a farsi conoscere come tradut-
tore di poesia russa): nel dedicarmi 1'anno dopo Beg vremeni, ella scrisse: «Milomu
Karlo Ric¢o, ctoby on ¢ital ee v puti / druZeski / Anna Achmatova / 3 oktjabrja 1965 /
Leningrad»: ...perché lo legga in viaggio, amichevolmente...

14) «Rim / No¢’. 18 dekabrja 1964» & datata la quartina «I eto stanet dija lju-
dej...», aggiunta come tredicesima poesia al ciclo Sipovnik cvetet : Iz soZ%ennoj tetradi,
pubblicato in Beg vremeni. Al soggiorno in Italia si riferiscono anche le poesie V socel'-
nik (24 dekabrja). Poslednij den' v Rime («Novyj mir», 1969, N° 5) e Iz ital'janskogo
dnevnika [in Stichotvorenija i poemy (Leningrad: Sov. pisatel’, 1976)] (ambedue datate
«1964»). Non sembra invece scritta in Italia (nonostante il titolo, la data «dekabr' 1964»
e il parere autorevole di V. M. Zirmunskij) la quartina Iz «Dnevnika puteestvijas:
Stichi na slucaj («Junost'», 1971, N° 12), di cui si pud ora trovare una stesura pressoché
definitiva (senza il titolo e con invece la data «Moskva. Ijun'. 1964») in Zapisnye kniZki
Anny Achmatovoj (1958-1966) (Moskva ; Torino : Einaudi, 1996, p.469).

15) Irina Nikolaevna Punina, critico d'arte, figlia di Nikolaj Punin ¢ di Anna
Evgen'evna Arens. Nikolaj Nikolaevi¢ Punin (nato a Helsinki il 16(28) novembre
1888), critico d'arte, fondatore del giomale futurista «Iskusstvo kommuny» e redattore
della rivista «Jzobrazitel'noe iskusstvo», autore dei libri Japonskaja gravjura (1915) e
Andrej Rublev (1916), del ciclo di lezioni Sovremennoe iskusstvo (1920, con una coper-
tina di Kazimir Malevi¢), di un libro su Vladimir Tatlin [Tatlin (protiv kubizma)
(Peterburg : Gos. izd-vo, 1921); ora ripubblicato con altri scritti nella collana «Archiv
msskog_q_z}yangarda»: N. PUNIN, O Tatline (Moskva : RA, 1994)], era stato il terzo
marito dell'’Achmatova. Nel suo appartamento di servizio in un annesso del Palazzo
Seremetev sulla Fontanka (il famoso Fontannyj Dom) 1'Achmatova abitd insieme alla
famiglia di Punin dal 1926 al 1941 e dal 1944 al 1952 ¢ Ii & ambientata Poema bez
geroja (attualmente I'annesso & sede del Muzej Anny Achmatovoj v Fontannom Dome).
Arrestato per la prima voita nell'agosto del 1921, Punin fu liberato dopo un mese per
intercessione di Anatolij Lunacarskij e Osip Brik; venne arrestato per la seconda volta
insieme al figlio dell’Achmatova e un gruppo di studenti nell'ottobre del 1935 con l'ac-
cusa di terrorismo (dopo pochi giorni furono liberati in seguito a una lettera
dell'Achmatova a Stalin), poi definitivamente il 26 agosto 1949. Morl il 21 agosto 1953
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in un lager nel villaggio Abez' presso Vorkutd, a nord del Circolo Polare artico
(Repubblica autonoma Komi). Alla memoria di Punin ¢ dedicata una quartina del 1953.
Altre poesie dedicate a Punin sono «Ot tebja ja serdce skryla..» del 1936 e il ciclo di tre
poesie Razryv (1940, 1944, 1934), testimonianza dei loro rapporti ormai logorati, e pro-
babilmente anche la poesia Vstreca (o Gibel’) sul loro incontro a TaSkent nel 1943,
Avevano continuato ad abitare insieme nonostante la rottura (come del resto continuava
ad abitare insieme a Punin la prima moglie Anna Evgen'evna, detta Galja), ma durante
I'assedio di Leningrado I'Achmatova era riparata a TaSkent, Punin e la famiglia erano a
Samarcanda. Di Punin, che prima della rivoluzione aveva collaborato con la rivista
«Apollon» e dopo era stato commissario al Russkij muzej e all'Ermitage e dal 1918
vicedirettore della Sezione pietrogradese delle arti figurative, nel 1927-1928 erano usci-
ti Novejsie tecCenija v russkom iskusstve e nel 1940 il manuale Istorija zapadnoevropej-
skogo iskusstva. Dopo la postuma riabilitazione una scelta di suoi scritti & stata pubbli-
cata nel volume Russkoe i sovetskoe iskusstvo (Sov. pisatel’, 1976).

16) Lev Gumilev (1912-1992), unico figlio di Anna Achmatova, storico
dell'Asia centrale, etnologo. Autore di numerosi articoli scientifici sulla cultura dei
nomadi delle steppe, di libri sui popoli turanici, sugli unni e sulla leggenda del Prete
Gianni [Chunnu : Sredinnaja Azija v drevnie vremena, 1960, tradotto anche in italiano
per Einaudi; Otkrytie Chazarii, 1966; Drevnie tjurki, 1967, Poiski vymyslennogo carst-
va (Legenda o «gosudarstve presvitera loanna»), 1970; Chunny v Kitae: Tri veka vojny
Kitaja so stepnymi narodami 1I1-VI vv., 1974; Staroburjatskaja Zivopis', 1977,
Drevnjaja Rus' i velikaja step', 1989; Etnogenez i biosfera Zemli, pubblicato tre volte; e
il libro d'argomento religioso in collaborazione con A. M. Pandenko Cloby svea ne
pogasla, 1990]. Fu arrestato la seconda volta il 13 marzo 1938 (& al suo arresto che
sono dedicate le poesie di Requiem) e condannato. Durante la guerra chiese di essere
inviato al fronte e, quando la domanda fu accolta, combatté fino alla conquista di
Berlino. Arrestato nuovamente il 6 novembre 1949, fu definitivamente liberato solo il
15 maggio 1956, dopo l'intervento dello scrittore Aleksandr Fadeev, a cui I'Achmatova
s'era rivolta. I suoi rapporti con la madre, che egli accusava di averlo sempre trascurato
¢ per essere stato in fondo condannato al suo posto (in reltd, soprattutto perché figlio di
Nikolaj Gumilev, fucilato nel 1921), non erano buoni.

17) R. A. Rubinstejn (1905 1985), attore, declamatore, ultimo marito di I. N.

“"Punina. Irina Punina era stata sposata con Genrich Janovi¢ Kaminskij, che, inviato al

fronte, nel 1941 era stato dato per disperso. Solo nel 1990 si seppe che era stato arresta-
to per una falsa delazione ed era morto di tubercolosi nel 1943 nel lager di Tajset
(Siberia orientale) all'eta di 23 anni.

18) Anna Genrichovna Kaminskaja, critico d'arte. A lei, che era considerata
come la nipotina di Anna Achmatova, ¢ dedicata la poesia V pionerlagere del 1950. Nel
giugno del 1965 Anna Kaminskaja accompagno in Inghilterra Anna Andreevna, che
doveva essere insignita della laurea honoris causa dall'Universita di Oxford; durante il
viaggio di ritorno si fermarono un paio di giorni a Parigi.
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19) Leonid Aleksandrovi¢ Zykov, artista, ha recentemente pubblicato una scelta
di lettere dell'epistolario familiare di Anna Achmatova («Zvezda», 1996, N° 6).

20) Parola giapponese indicante spirito maligno, diavolessa. Escogitato per
Anna Andreevna dal suo secondo marito, l'orientalista Vladimir §ilejko (1891-1930),
poeta, professore di accadico, sumerico, hittita e traduttore € studioso di poesia assiro-
babilonese, il soprannome divenne abituale nella famiglia Punin, tanto che la stessa
Achmatova talvolta firmava con questo nome le proprie lettere [sull'origine del sopran-
nome si veda una lettera di Nikolaj Punin inviata da Tokio all'Achmatova il 28 giugno
1927, pubblicata in: I. N. PUNINA, Iz archiva Nikolaja Nikolaevi¢a Punina // «Lica» :
BiografiCeskij al'manach, 1 (Moskva-S.-Peterburg : Feniks, 1992, p.440)]. «Acumiana»
s'intitolano ora le pagine del diario di Pavel Luknickij dedicate all'Achmatova {P. N.
LUKNICKU, Acumiana: Vstredi s Annoj Achimatovoj (T.1 : 1924-25 - Paris, YMCA-
Press : 1991; T.I1 : 1926-1927 - Pariz: YMCA-Press ; Moskva : Russkij put', 1997)].

21) Le traduzioni di Leopardi sono apparse dopo la morte dell'’Achmatova:
DZakomo LEOPARDI, Lirika - Perevody s ital'janskogo Anny Achmatovoj i Anatolija
Najmana ; Predislovie i primeCanija N. TomaSevskogo (Moskva: ChudoZestvennaja
literatura, 1967). I1 volume, che ebbe un grande successo, € stato ripubblicato nel 1989
con l'inclusione di altri 15 testi (tradotti da Najman), aggiunti ai 24 (12 dei quali tradotti
dall’Achmatova) che comprendeva.

22) 1 rappresentanti legali del Fondo P. P. Pasolini non si adontino se in questo
modo, sia pure indirettamente, abbiamo finito col pubblicare la poesia di P. P. Pasolini
rivolta ad A. A. Achmatova, ma tengano presenti queste considerazioni: primo, & per-
fettamente lecito pubblicare un testo a scopo di studio o di commento (altrimenti che ne
sarebbe della critica?); secondo, nessuno pud impedire a qualcuno di citare un proprio
scritto (anche se questo contiene la citazione di un passo altrui); terzo, la poesia in que-
stione era gia stata citata nel 1971, vivente Pasolini, quasi interamente da Ambrogio e
completamente da me in un giornale a grande diffusione, e Pasolini non si sogno di pro-
testare. Del resto anche la poesia di Pasolini contiene una citazione; o vogliamo vietare
pure a Pasolini di citare I'Achmatova?

23) Brevemente di me stessa // Anna ACHMATOVA, Poesie - introduzione e
traduzione di Bruno Carnevali (Parma : Guanda, 1962), p.LV.

24) Korotko o sebe // Anna ACHMATOVA, Stichotvorenija (1909-1960)
(Moskva: ChudoZestvennaja literatura, 1961). Una copia di questo libro, che
I'Achmatova chiamava ljaguska (ranocchia), perché di colore verde e di piccolo forma-
to, mi venne donata a Roma da Anna Andreevna con la seguente dedica: «Karlo Ri¢Co
v Rime - zolotoj den’ - Anna Achmatova / 6 dekabrja 1964». Il «giorno d'oro» era quel-
lo in cui eravamo andati in piazza San Pietro dove s'affacciava il papa per impartire la
benedizione Urbi et orbi. Cfr. in proposito l'articolo: Carlo RICCIO, Anna di tutte le
Russie : Dieci anni fa moriva a Mosca Anna Achmatova, una donna che esercitava il
difficile mestiere di poeta e che prima e dopo la rivoluzione mise a nudo le grandi ango-
sce della condizione femminile («Il Messaggero», 15.111.1976, p.3).
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25) I versi costituiscono I'inizio di una delle Severnye elegii (Elegie nordiche),
che comincia con un verso spezzato («Menja, kak reku...»), pubblicata nel 1964
(«Literaturnaja Rossija», 24.1.1964). Furono citati in: Andrej SINJAVSKI]J,
Raskovannyj golos : K 75-letiju A. Achmatovoj («Novyj mir», 1964, N° 6). L'articolo
venne da me tradotto in occasione della morte dell’Achmatova: Andrej SINJAVSKIJ,
Anna Achmatova "una voce libera dai ceppi” («Il Messaggero», 10.111.1966, p.3). Le
Elegie nordiche sono state tradotte in italiano da Giovanna Moracci («In forma di paro-
le», a.VI, N° 3, 1985).

26) Zapisnye kniZki Anny Achmatovoj (1958-1966) - Sostavlenie i podgotovka
teksta K. N. Suvorovoj ; Vstupitel'naja statja E. G. Gerstejn ; Nau¢noe konsul'tirovanie,
vvodnye zametki k zapisnym knizkam, ukaZateli V. A. Cernych (Moskva ; Torino :
Einaudi, 1996). I taccuini achmatoviani non possono essere letti distesamente come i
taccuini di Blok. Essi non sono un diario, ma una congerie disordinata e affastellata di
appunti, minute di versi, lettere, riflessioni in prosa, elenchi di libri e di persone, di poe-
sie inviate a riviste o pubblicate all'estero, di articoli, indirizzi, telefoni, a volte addirit-
tura troviamo le cifre di qualche conto appuntato. Sui viaggi all'estero e sulle persone
incontrate c'¢ ben poco. Le note sono scarse, meno dell'indispensabile, ma a voler anno-
tare tutto ci sarebbe voluta una mole dieci volte maggiore. Degli italiani contemporanei
all'Achmatova sono menzionati in questi taccuini (tra parentesi la quantita delie pagine
in cui sono nominati): L. Boffa (1), Pietro Buttitta (3), A. Cambria (3), Carducci (1),
Carnevali (22), Contini (1), E. Croce (4), d'Annunzio (1), L. De Stefani (1), di Sarra
(15), Landolfi (7), Lo Gatto (21), G. Manzini, (2), Marinetti (1), Modigliani (72), R.
Naldi (13), Pacini Savoj (1), Paolo VI (1), Poggioli (4), Riccio (21), Ripellino (6),
Strada (2), Vigorelli (12), Zveteremich (5), gli editori Giulio Einaudi (24) ¢ Andrea
Rizzoli (5), e con un'annotazione a testa i cantanti Enrico Caruso, Lina Cavalieri,
Robertino (Loretti), Adelina Patti, Titta Ruffo e l'attrice Anna Proclemer. 11 piit delle
volte & solo un nome appuntato.

27) Lidija CUKOVSKAJA, Zapiski ob Anne Achmatovoj: 1963-1966, T.3
(Moskva: Soglasie, 1997). Del diario di Lidija éukovskaja in [talia & stato pubblicato
solo il primo volume: Lidija CUKOVSKAIA, Incontri con Anna Achmatova: 1938-
1941 - Trad. di Giovanna Moracci (Milano: Adelphi, 1990).

28) Anatolij NAIMAN, Rasskazy o Anne Achmatovoj: Iz knigi «Konec pervoj

—poloviny XX veka» (Moskva: ChudoZestvennaja literatura, 1989).
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1l Giocatore

“IL GIOCATORE” DI DOSTOEVSKI1J

1. Nota al romanzo

Quando scrisse I/ giocatore, nel 1866, Dostoevskij era gia uno
scrittore affermato, autore di libri di successo come Povera gente,
Umiliati ed offesi, Ricordi di una casa di morti, Memorie del sottosuolo.
Ma era anche uno scrittore perseguitato dai creditori, assillato da scaden-
ze che lo costringevano a consegnare i manoscritti delle sue opere senza
nemmeno poterne rivedere 1’ultima stesura. Verso la fine di settembre del
1866 la sua situazione appariva disperata. In base a un contratto capestro
con I’editore Stellovskij egli doveva terminare entro tre mesi il romanzo
Delitto e castigo e, prima ancora di questo, un nuovo romanzo del quale
non aveva ancora scritto neppure una riga. Per Delitto e castigo lo scritto-
re non era particolarmente preoccupato e pensava che, se si fosse liberato
al pitl presto dell’altro impegno, avrebbe potuto consegnarne 1'ultima
parte nei termini stabiliti. Ma c’era ’altro romanzo da scrivere. Se non
I’avesse consegnato entro il 1° novembre, avrebbe dovuto pagare una
forte penale. Ma se avesse tardato oltre il 1° dicembre, I’editore avrebbe
ottenuto tutti i diritti - senza pagare un centesimo all’autore - sulle opere
scritte da Dostoevskij nei successivi nove anni. Nacque cosi ’idea di
ricorrere a una stenografa. Il 4 ottobre 1866 la ventenne Anna Snitkina
(nel febbraio successivo sarebbe diventata la seconda moglie dello scrit-
tore) varcava per la prima volta la soglia di casa Dostoevskij. Il 30 ottobre
il romanzo Il giocatore era finito.

Che il libro sia stato dettato tutto d’un fiato e sotto I’assillo di una
scadenza si avverte in certe sfasature nell’uso dei tempi, nella punteggia-
tura disordinata, persino in taluni errori di calcolo delle vincite alla roulet-
te. Del resto, si pud dire che I'imperfezione della forma rappresenti una
costante nell’opera di Dostoevskij. E tuttavia in questo caso, & stato osser-
vato autorevolmente, «la celerita della stesura ha influito in modo estre-
mamente felice sulla composizione generale», caricando 1’opera di «una
straordinaria tensione e di un ritmo seducente».

Il romanzo ¢ in parte autobiografico, soprattutto per cid che riguar-
da gli episodi della roulette. Il protagonista, innamorato della bella e
capricciosa Polina, vede inizialmente nel gioco il mezzo per riscattarsi
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dalla propria condizione di istitutore presso la famiglia della stessa
Polina. Poi, a poco a poco, il gioco diventa un’ossessione, una malattia
che progredisce inesorabilmente, di fronte alla quale persino il grande
amore per Polina passa in secondo piano.

Peraltro, alquanto in secondo piano nella narrazione, anzi «fuori
campo», sembra rimanere alla fine la stessa Polina. Ma «non si pud pre-
tendere - notava il Michajlovskij - che un poeta esprima con identica
forza e verita le sensazioni del lupo che sta divorando la pecora e quelle
della pecora che viene divorata dal lupo».

Forse, su nessuno scrittore russo dell’Ottocento si continua a scri-
vere tanto come su Dostoevskij. Di lui si € colta la capacita di «penetra-
zione psicologica nei recessi pilt oscuri dell’animo umano», la «polifo-
nia» dei suoi romanzi, definiti «anatomia dell’anima umana», il «talento
crudele», «rispondente alle crisi spirituali del mondo moderno». Ma chi &
oggi, per la cultura moderna, Dostoevskij? Ha scritto Nietzsche che
Dostoevskij & stato I’ «unico psicologo» dal quale egli abbia avuto qualco-
sa da imparare. Il che sara anche vero. Tuttavia, ci piace di piu poter dire
con Lunacarskij, il quale non amava lo scrittore per ragioni politiche, che
Dostoevskij resta per noi innanzi tutto un grande scrittore, un narratore
dotato di una «genialita morbosa», le cui opere rimangono come «gran-
diosi monumenti letterari».

2. LVautore

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij nasce a Mosca il 30 ottobre 1821.
Suo padre Michail, medico, acquista nel 1831-1832 alcuni piccoli posse-
dimenti nella regione di Tula e, con questi, il titolo di nobile. Nel 1837 si
verifica il primo avvenimento doloroso nella vita del futuro scrittore:
muore la madre, natura dolce e sensibile, che gli ispirera in seguito alcuni
dei suoi personaggi. Fédor e suo fratello maggiore, anche lui Michail
come il padre, si trasferiscono a studiare a Pietroburgo. Due anni dopo,

nel 1839, muore tragicamente anche il padre, ucciso dai servi, stanchi

delle sue continue vessazioni e crudelta.

A Pietroburgo Dostoevskij studia ingegneria e, dopo la laurea
(1843), comincia una tranquilla carriera presso il dipartimento del Genio
militare.

Nel 1844 esce in russo, nella traduzione di Dostoevskil, il romanzo
di Balzac Eugenie Grandet. E’ il suo esordio ufficiale in letteratura, verso
la quale aveva manifestato un grande interesse sin da studente. Pochi mesi
dopo si dimette dall’incarico per potersi dedicare interamente alla stesura
del suo primo romanzo, Povera gente, che viene pubblicato nel gennaio
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1846 a cura di Nekrasov, dopo che il grande critico Belinskij ne aveva
dato un giudizio entusiastico. Il successo & clamoroso e le opere successi-
ve - Il sosia (1846), Le notti bianche (1848), Netocka Nezvanova (1849) -
consacrano definitivamente Dostoevskij tra i maggiori esponenti di quella
«scuola naturale» il cui inizio si faceva risalire al Cappotto di Gogol’.

Nel frattempo lo scrittore frequenta gli ambienti di orientamento
democratico, in particolare il circolo PetraSevskij, i cui seguaci si richia-
mavano al socialismo utopistico di Fourier. I1 23 aprile 1849 Dostoevskij
viene arrestato € condannato a morte insieme con i «principali criminali»
del circolo. L’imputazione pil grave, anche se non dichiarata, & probabil-
mente quella di aver cercato di organizzare una tipografia clandestina per
pubblicare materiale antigovernativo. Il 22 dicembre i condannati vengo-
no portati in piazza Seménovskij per essere fucilati. In realta da pit di un
mese la condanna a morte ¢ stata commutata a Dostoevskij in quattro anni
di lavori forzati. ma ¢ soltanto all’ultimo momento, davanti al plotone di
esecuzione, che la notizia gli viene comunicata. Sara questa una esperien-
za che segnera tutta la sua vita. E’ in questi anni che egli maturera il suo
distacco dal movimento democratico e rivoluzionario russo e il suo rifiuto
della civilta «occidentale».

Nel febbraio 1854 Dostoevskij ha scontato la sua pena, ma fino al
1859 rimarra obbligato a servire nell’esercito, dapprima per due anni
come soldato semplice, poi come ufficiale. Tornera in liberta soltanto nel
marzo 1859 e otterra I’autorizzazione a tornare a Pietroburgo soltanto nel
dicembre dello stesso anno. La descrizione di questo periodo della sua
vita & alla base dei Ricordi di una casa di morti, che Dostoevskij comin-
cia a pubblicare nel 1860 e porta a termine nel 1862.

Intanto nella societa russa, dopo la morte di Nicola I (soprannomi-
nato Palkin, il «Bastone»), avvenuta nel 1855, spira un’aria nuova di
disgelo e di riforme. All’inizio degli anni Sessanta il governo riduce la
tassa sul visto di espatrio da cinquecento a cinque rubli. «Una folla di
russi» si precipita all’estero per vedere cosa ci fosse dietro lo steccato
eretto da Nicola I lungo i confini russi». Tra di loro c’¢ anche
Dostoevskij, tornato ad essere uno scrittore di grande successo. A Mosca
escono le sue opere complete in due volumi, a Pietroburgo egli e suo fra-
tello Michail danno vita a una rivista, Vremja, attorno alla quale si raccol-
gono critici famosi come Apollon Grigor’ev e Nikolaj Strachov, sosteni-
tori della teoria del pocvennicestvo, vale a dire del ritorno delle classi
superiori alla terra (pocva). Il primo fascicolo di Vremja contiene, tra
’altro, la prima parte di un nuovo romanzo dello scrittore, Umiliati ed
offesi. Ma la rivista non avra lunga vita. Nel gennaio 1863 la Polonia
insorge contro la dominazione zarista. Vremja pubblica un articolo -
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peraltro molto moderato e, percio, criticato soprattutto da sinistra - in cui
si afferma che la soluzione della questione polacca non pud essere milita-
re. Il 24 maggio lo zar ordina personalmente la chiusura della rivista.

Dostoevskij & deluso, amareggiato per gli attacchi da destra e da
sinistra, ma soprattutto addolorato per dover interrompere una pubblica-
zione che riscuote ormai vasti consensi e conta, al momento della chiusu-
ra, pitt di quattromila abbonati. Matura cosi nell’agosto 1863 la decisione
di recarsi nuovamente all’estero, per raggiungere la bellissima
Apollinarija Suslova a Parigi. Sara un amore breve ¢ tormentato, ma
intenso, che gli ispirera, appunto, I/ giocatore. Anche in questa occasione,
«Dostoevskij viaggiava in modo straordinario, come tutto cio che faceva.
Non visitava i monumento storici famosi, salvo rare eccezioni, € non
ammirava i paesaggi pill lodati, ma si interessava solo alla folla, alla
gente, ai tipi umani», scrisse un contemporaneo.

Nel gennaio 1864 il fratello Michail ottiene 1’autorizzazione a pub-
blicare una nuova rivista, Epocha. Il primo numero contiene ’inizio delle
Memorie del sottosuolo. Dopo pochi mesi Michail muore e Dostoevskij si
fa carico di tutti i suoi debiti: un onere che pesera sullo scrittore fin quasi
alla sua morte. Per giunta, la rivista non ha successo e nel febbraio 1865
egli & costretto a chiudere.

L’incontro che si rivelera decisivo per la vita di Dostoevskij & quel-
lo con Anna Grigor’evna Snitkina, la stenografa del Giocatore. Con lei
elaborera infatti un metodo di lavoro al quale restera poi fedele per il
resto della vita. D’altro canto, questa unione rappresentera per lo scrittore
un punto fermo, il porto sicuro per gli anni a venire, durante i quali
Dosloevskij scrivera alcuni tra i massimi capolavori della letteratura mon-
diale. Nel 1866 termina Delitto e castigo, nel 1868 scrive L’idiota, nel
1871-1872 I demoni, nel 1879-1880 [ fratelli Karamazov.
Contemporaneamente pubblica a puntate il suo Diario di uno scrittore,
dapprima sul settimanale GraZdanin, poi in volume. «La morte lo colse il
23 gennaio 1881 all’apogeo della gloria, della popolarita», scrisse un cri-

___tico contemporaneo. «Il suo funerale fu un avvenimento. La grandiosita

incomparabile delle esequie richiamd 1’attenzione persino della gente del
popolo, la quale si chiedeva che gran personaggio, che generale fosse
colui al quale si tributavano tanti onori.

A una domanda del genere, formulata da un popolano [...}, uno stu-
dente rispose: “un ex galeotto”».

3. La traduzione

“Il giocatore” & forse una delle opere di Dostoevskij piu tradotte in
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italiano. All’inizio degli anni Ottanta ne usci una versione anche in
“Rassegna Sovietica”. Era sicuramente una traduzione non priva di difet-
ti, pil 0 meno come tutte le traduzioni, Alcuni passi erano ben riusciti,
fedeli all’originale e di agevole lettura in italiano, altri lo erano meno.
Oggi, comunque, quella traduzione appare a noi insoddisfacente. Chissa,
forse & invecchiata, come invecchiano tutte le cose. E quindi pud essere
aggiornata. Soltanto i testi originali non invecchiano mai, sebbene,anche
qui, limitatamente a quella che Lichacev ha definito la sfera della “testo-
logia”. In ogni caso, gli unici autorizzati a rimettervi mano dovrebbero
essere soltanto gli stessi autori. Usiamo il condizionale perché purtroppo
la loro volonta a volte ¢ stata ignorata, sia quando erano in vita, sia dopo
la loro morte.

Ricordiamo un episodio degli anni Settanta: nella traduzione di un
romanzo di Kazakevic i redattori di una grande casa editrice sovietica che
pubblicava libri in lingue straniere tagliarono un passo in cui appariva un
ritratto di Stalin. A nulla valsero le proteste del traduttore, che si faceva
forte appunto del fatto che Kazakevi€ era defunto da anni.

Ma come si spiega il fatto che alcuni testi vengono tradotti in ita-
liano pitt e pu volte? Talvolta cid accade perché per 1’editore risulta piil
conveniente pagare un giovane traduttore che acquistare 1 diritti di una
precedente traduzione. Talaltra accade perché le traduzioni gia pubblicate
sono scadenti, o frutto, come nel caso dei classici russi in italiano fino
all’inizio del secolo, di lavori eseguiti su traduzioni da altre lingue, alla
maniera del famoso “gran traduttor dei traduttor d’Omero” (sebbene il
risultato sia stato a volte pregevole).

E torniamo al “Giocatore”, del quale cominciamo a pubblicare una
nuova versione basata su quella vecchia di “Rassegna Sovietica”. Ci
auguriamo che nessuno voglia parlare qui di plagio, giacché si da il caso
che I’autore della nuova traduzione, anch’essa perfettibile, sia anche
I’autore della vecchia.

Dino Bernardini
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Fédor Dostoevskij

IL GIOCATORE
(Dalle memorie di un giovane)

Capitolo I

Finalmente ero tornato, dopo un’assenza di due settimane. I nostri
stavano a Roulettenburg gia da tre giorni. Credevo che mi aspettassero
chissa con quale ansia, ma mi ero sbagliato. Il generale mi ha guardato
con un distacco esagerato, parlando con me con aria sprezzante, € mi ha
spedito da sua sorella. Era chiaro che da qualche parte dovevano aver
ottenuto un po’ di denaro in prestito. Ho avuto persino I’impressione che
il generale fosse alquanto a disagio nel guardarmi in faccia. Mar’ja
Filippovna era estremamente affaccendata e ha parlato con me a malape-
na, ma i soldi che avevo portato li ha presi, contati, € ha ascoltato tutto il
mio rapporto. Per il pranzo aspettavano Mezencov, il Francesino € anche
un tale inglese. Come era loro abitudine, appena ¢’erano i soldi, subito un
pranzo di gala, secondo I’usanza di Mosca. Polina Aleksandrovna, non
appena mi ha visto, mi ha chiesto perché ci avessi messo tanto. E, senza
aspettare la risposta, se ne ¢ andata da qualche parte. S’intende che 1’ha
fatto apposta. Nondimeno bisognera che abbiamo un chiarimento. Si sono
accumulate troppe cose.

Mi era stata assegnata una piccola stanza al quarto! piano
dell’albergo. Li si sapeva che io appartenevo al seguito del generale. Da
tutto era evidente che i nostri avevano gia avuto modo di farsi conoscere.

Tl generale era considerato da tutti un alto dignitario russo ricchissimo.

Gia prima di pranzo era riuscito ad affidarmi, tra le altre commissioni,
due biglietti da mille franchi affinché li cambiassi. Li ho cambiati
all’amministrazione dell’albergo. Adesso ci guarderanno come milionari
almeno per tutta la settimana.

Avevo deciso di prendere MiSa e Nadja e di fare una passeggiata
con loro, ma per le scale il generale mi ha fatto chiamare: gli era venuto
in mente di dovermi chiedere dove li avrei portati. Decisamente
quest’uomo non pud guardarmi dritto negli occhi. Magari lo vorrebbe, e
tanto, ma ogni volta io gli rispondo con un tale sguardo fisso, ciog irri-
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guardoso, che lui sembra confondersi. Con un discorso molto enfatico,
infilando una frase dietro 1’altra e alla fine perdendo completamente il
filo, mi ha fatto capire che dovevo passeggiare con i ragazzi in qualsiasi
posto nel parco, purché lontano dal Casind. Alla fine si & arrabbiato com-
pletamente e ha aggiunto brusco: «Altrimenti lei me li porta al Casind,
magari alla roulette. Lei mi scusera - ha aggiunto - ma io so che & ancora
abbastanza sconsiderato e capace magari di mettersi a giocare. In ogni
caso, sebbene io non sia il suo mentore e neppure desideri di assumermi
un simile ruolo, avrd almeno il diritto di volere che lei, per cosi dire, non
mi comprometta...».

- Ma se non ho neppure i soldi - ho risposto con calma. - Per per-
derli bisogna averli.

- Ne ricevera immediatamente - ha risposto il generale arrossendo
alquanto. Dopo aver frugato nello scrittoio, ha consultato un libretto ed &
risultato che mi doveva all’incirca centoventi rubli.

- Perd come li calcoliamo? - ha cominciato a dire. - Bisogna con-
vertirli in talleri. Ecco, si prenda cento talleri, in cifra tonda. Il resto natu-
ralmente non andra perduto.

Ho preso il denaro in silenzio.

- La prego, non si offenda per le mie parole, lei & cosi permaloso...
Se ho fatto un’osservazione, diciamo cosi, era per metterla sull’avviso, e,
certo, ne avrd pure un qualche diritto...

Tormando a casa prima di pranzo insieme con i ragazzi, ho incon-
trato un’intera comitiva a cavallo. Erano i nostri, che erano andati a visi-
tare non so che ruderi. Due splendide carrozze, con superbi cavalli. In una
carrozza c’erano mademoiselle Blanche2, Mar’ja Filippovna e Polina; il
Francesino, I’inglese e il nostro generale erano a cavallo. I passanti si fer-
mavano a guardare. L'effetto era stato raggiunto. Solo, per il generale non
finira bene. Ho calcolato che, con i quattromila franchi che ho portato io,
e aggiungendo quanto loro devono essere riusciti a farsi prestare, abbiano
adesso sette o ottomila franchi. Troppo poco per m-Ille Blanche.

... M-:lle Blanche alloggia anche lei nel nostro albergo, insieme con la
madre. Sempre 1i, da qualche parte, & anche il nostro Francesino. I lacché
lo chiamano «M-r le comte», e 1a madre di m-lle Blanche viene chiamata
«m-~me la comtesse». Chissa, forse sono veramente comte et comtesse.

Lo sapevo che m-r le comte non mi avrebbe riconosciuto quando ci
fossimo ritrovati insieme a pranzo. Il generale, naturalmente, non ci ha
neppure pensato a presentarci o almeno a presentare me a lui. Quanto a
m-r le comte, & stato in Russia e sa che personaggio modesto sia colui che
viene chiamato outchitel3. D’ altro canto, lui mi conosce benissimo. Ma a
dire la veritd, io sono andato al pranzo senza essere invitato. Credo che il
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generale si fosse dimenticato di dare disposizioni, altrimenti mi avrebbe
sicuramente mandato a pranzare alla table d’héte. Mi sono presentato da
me, cosicché il generale mi ha lanciato uno sguardo di disappunto. La
buona Mar’ja Filippovna mi ha indicato subito il posto. Ma ¢ stato
I’incontro con mister Astley a trarmi d’impaccio, ed io, senza volerlo, mi
sono ritrovato a far parte della loro compagnia.

Questo strano inglese 1’avevo incontrato una prima volta in
Prussia, sul treno, dove eravamo seduti uno di fronte all’altro, quando
andavo a raggiungere i nostri; poi mi sono imbattuto in lui arrivando in
Francia; ¢ infine in Svizzera. Due volte in due settimane, ed ecco che
adesso inaspettatamente 1’ho incontrato a Roulettenburg. Mai in vita mia
mi era capitato un uomo pit timido. E’ timido fino alla stupidita e, certo,
se ne rende conto da sé, perché non ¢ affatto stupido. Peraltro, ¢ molto
affabile e tranquillo. Al nostro primo incontro in Prussia I’ho fatto parla-
re. Mi ha detto che quest’estate & stato a Capo Nord e che ha tanta voglia
di visitare la fiera di NiZnij Novgorod. Non so come abbia conosciuto il
generale. Ho I’impressione che sia perdutamente innamorato di Polina.
Quando lei & entrata, lui si ¢ fatto rosso di fuoco. E’stato molto contento
che a tavola io mi sia seduto accanto a lui e sembra che ormai mi conside-
ri suo amico per la pelle.

A tavola il Francesino ha insolitamente dato il tono alla conversa-
zione. E’ stato altezzoso e si &€ dato importanza con tutti. Invece a Mosca
ricordo che sembrava una bolla di sapone. Ha parlato senza riprendere
fiato di finanze e di politica russa. Ogni tanto il generale ha osato contrad-
dirlo, ma con discrezione, unicamente per non perdere del tutto la faccia.

Io ero in una strana condizione di spirito. Naturalmente, ancora
prima di arrivare a meta del pranzo, mi sono ritrovato a pormi la mia soli-
ta domanda, sempre la stessa: «perché vado in giro con questo generale e
non li ho gia piantati tutti da tempo»? Ogni tanto ho lanciato uno sguardo
a Polina Aleksandrovna; lei non si & affatto accorta di me. E’ finita che mi
sono arrabbiato e ho deciso di essere insolente.

La cosa & cominciata cosi. Improvvisamente, di punto in bianco, ad
alta voce e senza esserne richiesto, ho messo bocca nella loro conversa-
zione. Cid che volevo soprattutto era di litigare con il Francesino. Mi
sono rivolto verso li generale e all’improvviso, forse interrompendolo, ho
osservato con voce chiara e stentorea che quest’estate per i russi era quasi
impossibile pranzare alle tables d’hote degli alberghi. Il generale mi ha
lanciato uno sguardo meravigliato.

- Se lei & una persona che ha rispetto di sé - ho proseguito allo sba-
raglio, - immancabilmente si attirera insulti € dovra subire offese spropo-
sitate. A Parigi e sul Reno, persino in Svizzera, alle tables d’héte ci sono
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cosli tanti polaccuzzi, e francesini simpatizzanti con loro, che non & possi-
bile dire una parola, se solo si & russi.

Ho detto tutto questo in francese. Il generale mi ha guardato per-
plesso, non sapendo se arrabbiarsi o soltanto meravigliarsi per aver io
dimenticato in quel modo le convenienze.

- Significa che in qualche posto qualcuno le ha dato una lezione, -
ha detto il Francesino con aria di noncuranza e di disprezzo.

- A Parigi ho litigato dapprima con un polacco - ho risposto, - € poi
con un ufficiale francese che ’aveva spalleggiato. Ma poi una parte dei
francesi si & voltata in mio favore, quando ha raccontato loro come vole-
vo sputare nel caffé di un monsignore.

- Sputare? - ha domandato il generale con grave imbarazzo e persi-
no guardandosi intorno. Il Francesino mi squadrava incredulo.

- Proprio cosi, - ho risposto. Dopo che per due giorni interi si era
cercato di convincermi che forse mi sarebbe toccato fare una scappata a
Roma per la nostra faccenda, sono andato alla cancelleria dell’ambasciata
del Santissimo Padre a Parigi per farmi vistare il passaporto. Li sono stato
ricevuto da un abatucolo sui cinquant’anni, secco e dall’espressione geli-
da, che, dopo avermi ascoltato con garbo ma anche con estrema freddez-
za, mi ha pregato di aspettare. Io avevo fretta, ma naturalmente mi sono
seduto ad aspettare ¢, tirata fuori I’ «Opinion Nationale», mi sono messo a
leggere un articolo contenente spaventosi insulti alla Russia. Nel frattem-
po, ho sentito che nella stanza accanto qualcuno era entrato dal monsi-
gnore; ho visto il mio abate inchinarsi. Mi sono rivolto a lui e gli ho rin-
novato la mia richiesta. Ancora pill secco, lui mi ha ripetuto di aspettare.
Poco dopo & entrato un altro sconosciuto, un austriaco, per un certo affa-
re. Subito dopo averlo ascoltato, lo hanno fatto salire di sopra. Allora mi
sono proprio seccato. Mi sono alzato, sono andato vicino all’abate € gli ho
detto risoluto che, poiché monsignore riceveva, poteva anche mettere fine
alla mia attesa. L’ abate si ¢ bruscamente scostato da me con un’aria straor-
dinariamente sorpresa. Non poteva proprio capire come avesse 0sato un
insignificante russo mettersi al livello degli ospiti di monsignore. Con la
massima-sfrontatezza, quasi fosse contento di potermi offendere, mi ha
misurato con lo sguardo dalla testa al piedi e ha gridato: «E’mai possibile
che lei pensi che monsignore interrompa il suo caffé a causa sua?» Allora
io ho gridato ancora pit forte di lui: «Sappia, dunque, che ci sputo sopra al
caffé del sno monsignore! Se lei in questo preciso momento non la finisce
con il mio passaporto, andrd io da lui».

«Come!? Proprio mentre da lui c’¢ il cardinale!», ha gridato I’aba-
tino scostandosi terrorizzato da me. Si & precipitato alla porta e, allargan-
do le braccia a croce, ha fatto capire che sarebbe morto piuttosto che
lasciarmi passare.
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Allora gli ho risposto che ero un eretico e un barbaro, que je suis
hérétique et barbare, € che tutti quegli arcivescovi, cardinali, monsignori
e cosi via erano per me la stessa cosa. Insomma, gli ho fatto capire che
non avrei ceduto. L’abate mi ha guardato con infinito odio, poi mi ha
strappato di mano il passaporto e lo ha portato di sopra. Dopo un minuto
era gia stato vistato. - Ecco, volete vederlo? - ho detto tirando fuori il pas-
saporto e mostrando il visto di Roma.

- Let, pero... - ha cominciato a dire il generale.

- Cid che I’ha salvata & I’essersi dichiarato barbaro ed eretico - ha
osservato il Francesino. - Cela n’était pas si béte.

- Avrei forse dovuto prendere I’esempio dai nostri russi di qui? Se
ne stanno seduti senza osare di aprire bocca, magari pronti a rinnegare il
loro essere russi. Almeno, a Parigi, nel mio albergo, dopo che ho raccon-
tato a tutti del mio litigio con I’abate, hanno cominciato a trattarmi con
molta pill considerazione. Un grosso pan# polacco, la persona a me pil
ostile attorno alla table d’héte, €& finito in secondo piano. I francesi mi
hanno sopportato persino quando ho raccontato che due anni prima avevo
visto un uomo al quale un francese dei reparti cacciatori, nel Dodici,
aveva sparato unicamente per scaricare il fucile. Quell’uomo era allora
ancora un ragazzo di dieci anni e la famiglia non aveva fatto in tempo a
evacuare Mosca.

- Questo non puo essere, - € sbottato il Francesino. - Un soldato
francese non sparerebbe mai a un ragazzo!

- E invece ¢ avvenuto, - ho risposto. - Me lo ha raccontato un
rispettabile capitano della riserva, e ho visto con i miei occhi la cicatrice
della pallottola sulla sua guancia.

Il francese ha cominciato a dire tante cose in fretta. Il generale
stava per spalleggiarlo, ma io gli ho consigliato di leggere almeno, per
esempio, qualche brano delle «Memorie» del generale Perovskij, che nel
Dodici fu prigioniero dei francesi. Infine, Mar’ja Filippovna si & messa a
dire qualcosa per interrompere quella conversazione. Il generale era
molto scontento di me, giacché io e il francese avevamo ormai quasi

““cominciato a gridare. Ma mi sembra che a mister Astlev la mia discussio-
ne con il francese sia molto piaciuta: alzandosi da tavola, mi ha invitato a
bere un bicchiere di vino con lui. La sera, come era da prevedere, sono
riuscito a parlare per un quarto d’ora con Polina Aleksandrovna. Il nostro
colloquio & avvenuto durante la passeggiata. Tutti si erano diretti nel
parco verso il Casind.

Polina si era seduta su una panchina di fronte alla fontana e aveva
lasciato che Naden’ka giocasse non lontano da lei con i bambini. Anch’io
ho permesso a MiSa di andare alla fontana, cosi siamo rimasti finalmente
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soli.

Naturalmente, per prima cosa abbiamo parlato di affari. Polina &
andata addirittura in collera quando le ho consegnato in tutto settecento
fiorini. Era certa che da Parigi, dietro cauzione dei suoi brillanti, le avrel
riportato almeno duemila fiorini, se non di pit.

- Ho bisogno di denaro, a qualsiasi costo, - ha detto. - E occorre
procurarlo. Altrimenti sono proprio perduta.

Ho cominciato a interrogarla su quanto era accaduto in mia assen-
za.

- Nulla, a parte due notizie arrivate da Pietroburgo: dapprima, che
la nonna stava molto male, e, due giorni dopo, che era gia morta, a quanto
pare. Questa notizia proviene da Timofej PetroviC, - ha aggiunto Polina, -
il quale & una persona precisa. Stiamo aspettando I’ultima comunicazione
definitiva.

- Dunque, qui state tutti in attesa, - le ho detto.

- Sicuro, tutti ¢ di tutto. Da mezzo anno a questa parte & soltanto
questa la speranza di tutti.

- E anche lei spera? - le ho domandato.

- Sa, io non sono nemmeno una parente, sono soltanto la figliastra
del generale. Ma so per certo che si ricordera di me nel testamento.

- Mi pare che le tocchera parecchio - ho detto affermativamente.

- Si, mi voleva bene. ma perché a lei pare?

- Mi dica, - ho risposto a mia volta con una domanda, - il nostro
marchese & anche lui al corrente di tutti i segreti di famiglia?

- E lei perché se ne interessa? - ha chiesto Polina osservandomi con
uno sguardo duro e freddo.

- Lo credo bene! Se non sbaglio, il generale & gia riuscito a farsi
prestare del denaro da lui.

- Verissimo, lei ha indovinato.

- E dunque, gli avrebbe forse dato i soldi, se non avesse saputo
della nonna? Non ha notato che a tavola, parlando della nonna, I’ha chia-

_mata tre volte nonnina, «la baboulenka»?5 Che rapporti intimi, amichevo-
it

- Si, lei ha ragione. Appena sapra che anche a me ¢ toccato qualco-
sa nel testamento, subito mi fard la sua domanda di matrimonio. E’ que-
sto, vero, che lei voleva sapere?

- Siamo soltanto ancora alla domanda di matrimonio? Pensavo che
I’avesse gia fatto da tempo.

- Lei sa benissimo che non & cosl, - ha detto accorata Polina. Dove
ha incontrato quell’inglese? - ha aggiunto dopo un momento di silenzio.

- Lo sapevo, che adesso mi avrebbe chiesto di lui.
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Le ho raccontato dei miei precedenti incontri con mister Astley
durante il viaggio.

- E’ timido e facile a innamorarsi, e naturalmente si & gia innamo-
rato di lei, vero?

- Si, ¢ innamorato di me, - ha risposto Polina.

- Eppoi, sicuramente & dieci volte pil ricco del francese. Ma il
francese possiede realmente qualcosa? Non ci sono dubbi?

- Non ci sono dubbi. Ha non so che chdteau. Ancora ieri il generale
me ne parlava con sicurezza. Allora, & soddisfatto?

- Io al suo posto sposerei senz’altro I’inglese.

- Perché? - ha domandato Polina.

- Il francese & pil bello, ma pitl vile. L’inglese, invece, a parte che
¢ onesto, ¢ anche dieci volte pit ricco, - ho tagliato corto io.

- Si, ma in compenso il francese & marchese ed ¢ pit intelligente, -
ha risposto lei con la massima calma.

- Ma & poi sicuro? - ho continuato io battendo sullo stesso tasto.

- Proprio cosi.

A Polina le mie domande non piacevano affatto, e ho visto che con
il tono e la stravaganza delle sue risposte voleva farmi arrabbiare. Glielo
ho detto subito.

- Ebbene, effettivamente mi diverte che lei vada in bestia. Gia per
il solo fatto che le permetto di rivolgermi queste domande e supposizioni,
lei deve sdebitarsi.

- Effettivamente, mi ritengo in diritto di farle qualsiasi domanda, -
ho risposto calmo, - proprio perché sono pronto poi a saldare il conto nel
modo che lei preferira e perché ormai non valuto nulla la mia vita.

Polina si ¢ messa a ridere.

- I’ultima volta, in cima allo Schlangenberg, lei mi ha detto di
essere pronto a buttarsi giti a capofitto, a una mia parola. Ed erano, mi
pare, poco meno di mille piedi. Una volta o I’altra la diro, quella parola,
unicamente per vedere come lei saldera il conto, e pud star sicuro che non
mi tirerd indietro. Lei mi ¢ odioso proprio perché le ho permesso cosi

—tanto, ¢ ancor piil perché ho cosi bisogno di lei. Ma fintanto che mi sard
necessario, dovrd aver riguardo di lei.

Aveva cominciato ad alzarsi. La sua voce era irritata. Negli ultimi
tempi finisce sempre 1 suoi discorsi con me in tono astioso e irritato, con
vero malanimo.

- Mi permetta di domandarle: che cos’e m-lle Blanche? - le ho
chiesto non volendo lasciarla andare senza una spiegazione.

- Lo sa da sé che cosa sia m-elle Blanche. Da quella volta non c¢’¢
‘stato nulla da aggiungere. M-Ile Blanche sara sicuramente generalessa.
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S’intende, se la voce circa la morte della nonna verrd confermata, giacché
m-elle Blanche, e sua madre, ¢ il marchese-cousin di secondo grado
sanno benissimo che siamo rovinati.

- E il generale & innamorato perdutamente?

- Adesso non & questo il punto. Mi ascolti e ricordi: prenda questi
settecento fiorini e vada a giocare, vinca per me quanto pilt possibile alla
roulette. Ho bisogno di soldi, adesso, a qualsiasi costo.

Detto questo, ha chiamato Naden’ka e si ¢ incamminata verso il
Casind, dove si € unita a tutta la compagnia dei nostri. Quanto a me, mi
sono avviato lungo il primo sentiero che mi & capitato sulla sinistra, pen-
sieroso e sbigottito. Dopo 1’ordine di andare alla roulette, era come se
avessi ricevuto una botta in testa. Che cosa strana: sebbene ci fossero
molte cose su cui riflettere, ero tutto immerso nell’analisi dei miei senti-
menti verso Polina. In veritd, mi ero sentito meglio durante le due setti-
mane di assenza che non adesso, nel giorno del mio ritorno, nonostante
che durante il viaggio fossi follemente angosciato, mi agitassi come un
ossesso e vedessi ogni momento davanti a me Polina persino in sogno.
Una volta (era in Svizzera) mi sono addormentato in treno e sembra che
mi sia messo a parlare ad alta voce con Polina, facendo cosi ridere tutti i
passeggeri che erano con me. Ancora una volta adesso mi sono chiesto:
I’amo? E ancora una volta non ho saputo rispondere, o meglio, di nuovo,
per la centesima volta, mi sono risposto che 1’odiavo. Si, mi era odiosa.
Ci sono stati momenti (esattamente alla fine di ogni nostra conversazione)
in cui avrei dato meta della mia vita per strozzarla! Giuro, se fosse stato
possibile immergerle lentamente un coltello acuminato nel petto, mi pare
che I’avrei fatto con volutta. E d’altronde, lo giuro su tutto cid che v’¢ di
sacro, se sullo Schlangenberg, sulla pointe alla moda, lei mi avesse vera-
mente detto «si buiti gili», mi sarei subito buttato, e addirittura con gioia.
Ne ero cosciente. In un modo o nell’altro la cosa deve finire. Tutto questo
lei lo capisce a meraviglia, e I’idea che io sia assolutamente certo e chia-
ramente cosciente della sua totale inaccessibilita, della assoluta impossi-
bilita che le mie fantasie si realizzino, questa idea, ne sono certo, le pro-
cura un godimento straordinario. Altrimenti, come potrebbe lei, prudente
ed intelligente, essere con me in tanta intimita e confidenza? Ho I'impres-
sione che finora lei mi abbia considerato come quell’antica imperatrice
che aveva preso a spogliarsi davanti al suo schiavo, non considerandolo
un uomo. Si, molte volte non mi ha considerato un uomo.

Tuttavia, avevo un suo incarico: vincere alla roulette a qualsiasi
costo. Non avevo il tempo di riflettere: per quale motivo bisognava vince-
re, e perché cosi in fretta, e quali nuove considerazioni erano nate in quel-
la testa eternamente calcolatrice? Inoltre, in quelle due settimane eviden-
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temente si era aggiunto un subisso di fatti nuovi, dei quali non avevo
ancora idea. Tutto questo bisognava indovinarlo, penetrarlo, e quanto
prima possibile. Ma per il momento non c’era tempo: bisognava andare
alla roulette.

(continua)

Traduzione di Dino Bernardini

NOTE

1) In realta, & possibile che si tratti del terzo piano, giacché per i Russi il piano
terreno & considerato i} primo piano.

2) Qui e in seguito, in francese nell’originale.

3) Dal russo uéitel’ (insegnante, precettore), qui trascritto alla francese.

4) Signore (in polacco).

5) Trascrizione francese di babulen’ka, nonnina.

46




I cornuti

Leonid Andreev

I CORNUTI

1

In una delle piccole isolette del mar Mediterraneo, dove, tra le pie-
tre, i cactus grassi e le palme nane, ancora aleggiano i fantasmi degli alle-
gri dei greci, si & mantenuto dai tempi antichi un uso molto strano e
inspiegabile. Se ne meravigliano i vari viaggiatori portati sull'isolotto dai
capricci di una sorte errabonda, contro di esso lotta l'uggioso clero, contro
di esso insorge l'intelletto moderno, freddo e tedioso, ma la forza dell'abi-
tudine millenaria vince ogni resistenza e si beffa di chi ride.

Questo uso, o solennita, come ritengono alcuni, & fissato per la sta-
gione autunnale, quando si raccoglie l'uva e il giovane vino acido comin-
cia ormai a far girare innocentemente la testa e a rallegrare i cuori. 1l gior-
no stesso della solennita solitamente & tenuto segreto dai suoi tragici par-
tecipanti, ma in una delle prime grandi feste della chiesa, che seguono la
vendemmia, tutta 'isoletta all'improvviso si riempe di un sonoro canto, di
musica € urla : appaiono nella loro solenne processione gli uomini cornu-
ti. Ogni uomo, che si ritenga ingannato dalla moglie, si lega alla fronte
corna di toro, di pecora, o di altro, come gli riesce di trovare, e, in compa-
gnia degli altri cornuti, per l'intero giorno corre per la cittadina e i sentieri
della piccola isola.

Ma non bisogna pensare che questi cornuti siano pervasi da dolore
o da avvilimento, spiegabile con le circostanze; al contrario, la loro strana
processione alita di allegria: cantano e ridono, suonano con piccoli flauti,
tamburegg1ano suonano mandolini e chitarre. Alcuni danzano anche e
tutti insieme allegramente si danno alle arguzie e agli scherzi con la folla
che li accompagna: questo, sotto il luminoso sole del Mediterraneo, sullo
sfondo di monti e distese marine azzurre, costituisce uno spettacolo per
niente triste.

1l numero di mariti cornuti certamente oscilla in modo vario e note-
vole nei diversi anni: poiché, se v'¢ il raccolto di uva e di olive, esiste
anche quello di corna; e vi & stato un tempo in cui solo due o tre decine di
cornuti si trascinavano fiaccamente per l'isolotto, perdendo vivacita per la
poca gente e per la noia, ma son capitati anche anni in cui quasi mezza
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isola si adornava di corna e produceva un rumore e un vocio indescrivibi-
1.

Ma cosa fanno le donne colpevoli, mentre i loro mariti sventurati si
rallegrano cosi stranamente?

2

Quando la bella e frivola Rosina (*) noto che suo marito Tipe, tor-
nato dalla citta, aveva portato sotto un lembo qualcosa e l'aveva chiuso
nel suo baule con il lucchetto, si preoccupd sul serio: qualcosa di appunti-
to, nella forma dell'oggetto nascosto, le ricordd grandi corna bovine.
Forse lui aveva indovinato? Una volta Tipe, uomo cupo e serio, 'aveva
minacciata per scherzo che, in caso di tradimento, non solo avrebbe
indossato le corna, ma le avrebbe anche indorate, cosa a cui, a suo parere,
lo costringevano la posizione di ricco dell'isola e l'eta. Tuttavia, cono-
scendo il carattere serio € compassato del marito, Rosina allora non aveva
creduto a quella minaccia e non si era spaventata; gli anni seguenti, quan-
do Tipe aveva ormai qualche ragione di unirsi alla processione, ma non
I'aveva fatto, rimanendo solo spettatore, avevano rinsaldato in lei la sicu-
rezza. Ma se 'oggetto nascosto non era un paio di corna, se Tipe davvero
non aveva meditato quella bassezza, come spiegare allora la sua gentilez-
za e l'affettuosita inconsuete, tanto dissimili dal suo modo usuale di tratta-
re la moglie?

La raccolta dell'uva era gia iniziata, bisognava affrettarsi a scon-
giurare la sventura. Ecco, dopo aver baciato il marito (anche lei fu parti-
colarmente dolce per tutto quel periodo), Rosina si recd nella cittadina,
dal farmacista Martuccio, che, oltre al proprio mestiere, si occupava per i
mariti della preparazione delle corna su loro ordinazione, le indorava, le
levigava e le aggiustava secondo la misura: forse sarebbe riuscita a sco-
prire qualcosa sul marito.

Arrivata, da principio si agitd alquanto: Martuccio sedeva sulla
soglia della sua bottega e raschiava accuratamente enormi corna incredi-

-=  ~bili, accanto troneggiava in varie pose un'intera comitiva di donne e di
uomini giovani, che guardavano il suo lavoro e che scherzavano libera-
mente. Anche a Rosina gettarono uno sguardo stupito, ma quando ella
chiese al farmacista acqua purgativa per il marito, capirono tutti che era
venuta per un motivo e non le rivolsero pilt attenzione. Risultd inoltre che
tutte le donne erano venute non senza una ragione, per una medicina, e
avevano tutte un'aria innocente: questo di nuovo non piacque a Rosina.
Gli uomini invece erano venuti cosi, senza motivo, fumavano pigramente
ed erano, in complesso, incomprensibili.
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- Che sciocchezza! - disse Rosina, aggrottando le ciglia. - Chi pos-
sono spaventare con queste corna? Il mio Tipe non commetterebbe mai
una tale sciocchezza: le corna!l

- Ma, forse?... - chiese uno degli uomini, l'impertinente Paolo, ¢
scoppio a ridere.

- Non v'¢ nessun "forse", dico cosi per dire. Non sono forse per te
queste corna, Paolo? sei troppo allegro, - lo punzecchid Rosina, ma Paolo
non si mosse neanche.

- Allora vedrai per chi sono,- rispose lui pigramente ¢ di nuovo
tutti gli uomini scoppiarono a ridere. Risero anche le donne e Martuccio,
il farmacista, spostd le corna sulla lunghezza del braccio, le ammird e
disse:

- Sono per me. Sono belle?

- Tu provatele! - scoppid a ridere la vivace Pieretta. - Allora te lo
diremo.

Martuccio appoggid le corna, ma risultd che erano grandi per la
sua stretta fronte soffocata e tutte le donne cercarono di ricordare quali
fronti avessero i mariti. Ma a memoria era difficile giudicare, di nuovo
tutte guardarono Martuccio, che aveva preso per la rifinitura altre corna di
capra, graziosamente ricurve. Tra le donne corse anche un sussurro di
meraviglia.

- Devi assolutamente indorarle, sono cosi belle! - disse I'avvenente
e importante Catarina.

Martuccio sollevd gli occhi e sopra gli occhiali guardd Catarina,
dopo aver solo chiesto:

- Lo consigli?

Ma Catarina arrossi, come una rosa di dicembre, e gli uomini di
nuovo scoppiarono a ridere. "Cosi non sapro niente da loro",- pensd
Rosina e, col volto triste, disse:

- Ah, Martuccio, mi ero scordata di chiederti una medicina per il
mio bambino...si lamenta. Andiamo da te, te lo diro.

- Andiamo! - acconsenti docilmente il farmacista.

Accompagnati dagli sguardi sarcastici degli uomini, entrarono nel
profondo della buia bottega e Rosina sussurrd, stringendo la mano del
vecchio farmacista:

- Ascolta, Martuccio, ti do dieci lire, se mi rispondi: Tipe ¢ stato da
te o no? Ti scongiuro.

- Neanche per cento, neanche per mille lire, bellezza. Conosci
l'uso? Se mi metto a spifferare, nessuno verra piu a farmi le ordinazioni,
pensaci bene.

Rosina scoppio a piangere.
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- Ma lui mente! Non I'ho mai tradito, forse posso tradire qualcuno?
Mi conosci, Martuccio, sono forse capace di tradire mio marito? E una
cosa tanto malvagia!

- Ti credo, bellezza, - rispose il farmacista, - ma non ho detto che
Tipe mi abbia ordinato le corna.

- Ma per chi sono queste ... cosi grandi ... con le punte dorate? Con
un nastrino rosso ... ricche?

Scoppid di nuovo a piangere, ma Martuccio rimase irremovibile e
assicurd soltanto che non poteva svelare niente. Rosina aveva gia preso
venti lire d'oro per ficcarle in mano al farmacista, quando dalla soglia
echeggid la voce dolce di Lucia, che era entrata:

- Salve, Martuccio ... Sono venuta da te per una medicina, il mio
bambino si lamenta del pancino ... Ehi, Rosina, ciao!

Cosi Rosina dovette andarsene, senza aver scoperto niente e, per
quanto in seguito andasse da lui, per quanto lo implorasse, Martuccio
rimase fermo. "Vecchio caprone,- pensava Rosina tornando indietro, -
farebbe meglio a indorare per se stesso le corna piuttosto che disonorare
le donne oneste".

3

Tipe era sempre gentile, sempre pilt gentile ogni giorno. Le regald
un rosario e un nuovo fazzoletto ed era cosi affettuoso con lei come nei
primi mesi di matrimonio; non picchiava mai come prima. "Che mascal-
zone! Che ipocrita!” - pensava la sventurata Rosina, accarezzando dolce-
mente con la mano la sua calvizie e come sentendo spine nella mano: una
strana forza la spingeva verso la testa del marito, tutto il tempo voleva
toccarla e tastarla.

- Ti amo tanto, sei cosi intelligente! - diceva lei e aggiungeva con
una risata: - Sai che meditano ancora quegli stupidi?

- Cosa, mia cara? Non lo so.

- Ma di nuovo quelle coma ... che sciocchezza! Sono passata dal

" farmacista, ne aveva tante pronte, viene da ridere a guardare. Ho riso

tanto!

- §i, dicono che quest'anno sia fortunato: la vite € buona e le corna
sono riuscite bene. Me I'ha detto qualcuno, non ricordo chi.

- Ma ¢ stupido, mio caro, non trovi?

- Tale & 1'uso, mia cara, a qualcuno serve cosi.

- E tu andrai a guardare?

- 81, devo andare, ci vanno tutti, non posso stare a casa da solo.

Cosi anche qui non scopri niente la povera Rosina. Approfittando
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del fatto che Tipe una volta aveva dimenticato le chiavi, guardd nel bau-
letto, ma era vuoto e all'inizio cid la rallegro. Ma poi le venne in mente
che Tipe avesse portato le corna dal farmacista per cambiarle con un paio
migliore, o che le avesse nascoste in un altro posto e che avesse lasciato
apposta le chiavi per ingannarla ancora di pil, € si intristi del tutto. Che
fare?

Intanto alcune donne come lei, che sapevano la verita una dell'al-
tra, si misero d'accordo e piano piano, nell'oscurita della sera, si recarono
dall'abate, per chiedergli di abolire quell'uso stupido e deleterio.
L'anziano abate, padre Niccolo, le ascolto attentamente e disse:

- Lo so che non & bello, lotto invano contro questo uso malvagio e
indecente. Il vero cristiano deve accettare con rassegnazione questa
prova, non rallegrarsi, né saltare come una capra né cantare canzoni
immorali, come un indegno pagano. Lo so, figlie mie, e soffro amaramen-
te, ma che ci posso fare se i vostri mariti sono cosi folli!

A quel punto entrd 1'economa di padre Niccolo, la grassa Esminia,
che pure uni la propria voce alle preghiere delle donne sventurate:

- Aiutale, padre, vedi come sono sventurate queste donne calunnia-
te!

Stranamente, un po' di lato e di sbieco, I'abate guardd la grassa
Esminia, si liscid la fronte calva e sfiord anche con la mano la tonsura,
poi sospird € continud con una certa indecisione:

- Come uomo non sposato, non riesco a capire che consolazione
possano trovare in questo. Ammettiamo che io appoggiassi le corna sulla
mia fronte, in questo punto, e con la musica camminassi sull'isola: che
sensazione proverei, oltre, certo, al noto sollievo... € anche a una certa
gioia alla vista di tanti omonimi?

- Non capisco che gioia possa esservi,- disse Esminia con ira,- €
oltraggiare una donna onesta non costa nulla!

E, sbattendo la porta, usci. Con pensierosita ancor maggiore conti-
nud padre Niccolo, togliendo alle donne I'ultima speranza:

~_ -Non sara questa gioia indecente? E nell'esigenza stessa di provare
una gioia tale,- di nuovo si strofind attentamente la fronte,- non si celano
forse le reti del diavolo? E se tale uso si diffondera tra di noi, non sorgera
da cid una seduzione maggiore e e pill sgradevole? Ammettiamo, ad
esempio, che tutta una grande cittd, come Roma o Parigi, seguendo il
nostro uso...

Ma per quanto pensasse il padre, non riusci a escogitare niente:
cosi nella posa di meditazione contraddittoria lo lasciarono le donne,
giunte per un aiuto. E, tornando a casa per buie viuzze ed evitando gli
incontri, attraverso le lacrime ridevano dell'esimio abate e scelsero per lui
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dal farmacista le corna pil adatte.

Il giorno ignoto della derisione si avvicinava, tutta l'uva era gia
stata raccolta e trasformata in un vinello acquoso, al mattino pareva di
sentire risate odiose e i suoni dei mandolini. E allora Rosina decise di
incontrare il suo amante Giulio, con cui per paura aveva evitato di vedersi
in quel periodo, e chiedergli consiglio su come comportarsi con Tipe:
pentirsi e chiedere perdono o invece affidarsi serenamente alla sua mio-
pia?

Il rubizzo Giulio impallidi anche, quando senti che, a quanto pare-
va, Tipe aveva ordinato la corna da Martuccio, e per di pit dorate.

- Ma non puo essere! - esclamo Giulio e con disperazione scosse la
testa. - Che anno orribile! Sai, Rosina, anche il nostro notaio, il signor
Bumba, si ¢ preso le corna!

- Che sara, Giulio? Non lo sopporterd, morird. Non & meglio get-
tarsi in ginocchio e confessare? Tipe & tanto buono.

Giulio ebbe uno scoppio d'ira.

- Non ¢ buono, se ordina le corna, per di pit dorate!

Rosina si offese lievemente e disse:

- Non puo che ordinare quelle dorate, siamo ricchi, non siamo tuoi
pari. Ma se io confesso e poi scopro che non sapeva niente € I'ho solo stu-
pito?

Giulio fu d'accordo con lei:

- E’ molto probabile. Quando confesserai, si comprera le corna e
per noi sard peggio. Penso che sia meglio rimetterci a Dio: con la nostra
mente non faremo niente. E ti chiedo ancora di non chiamarmi pii, di non
venire da me, e di non guardarmi, neanche in chiesa. Addio!

Rosina scoppid a piangere ¢ attraverso le lacrime disse:

- Come sei cattivo, Giulio, mi dispiace molto di averti amato.

- Non sono cattivo, e se tu mi amavi, perché sei stata cosi avventata
da farti notare da tuo marito? Ho rispetto di me stesso e non voglio che
tutti mi deridano e mi additino: ecco, si nasconde dietro il muro, lo stupi-
do Giulio, che & stato scoperto! Allora nessuna donna mi amera e faro
meglio a lasciare I'isola. Addio!

Cosi se ne andd. Persa l'ultima speranza di aiuto, Rosina decise di
non dormire affatto per tener d'occhio il marito, quando quello avrebbe
voluto recarsi alla processione, togliergli le corna e non lasciarlo andare.
Cosi era avvenuto una volta, quando una donna energica, nel giorno della
processione, era riuscita a chiudere suo marito nel fienile, € poi egli non
aveva voluto andare solo.

E di notte Rosina si fece forza e non dormi, ma verso mattina ogni
volta si addormentava cosi sodo che faticava a svegliarsi. Con terrore
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guardava se suo marito fosse 1i, e il gentile Tipe, guardandole dolcemente
gli occhietti assonnati, chiedeva:

- Sei forse malata, mia cara? Non dovresti andare dal farmacista
per un consiglio?

4

Cosi accadde quel mattino fatale: Rosina si sveglio, il sole era gia
alto, suo marito non c'era, in lontananza si sentivano chiaramente musica,
canti e risate, il frastuono del tamburo e urla allegre. “Che festa ¢ oggi?”,
pensd Rosina, perplessa, ma d'un tratto comprese tutto il triste significato
della musica allegra e scoppio a piangere amaramente.

- Non andrd da nessuna parte,- decise,- rimarrd a letto, non mi
mostrerd a nessuno; preferisco morire che sopportare una simile derisio-
ne.

Ma all'improvviso un'idea nuova, piu allegra, la fece balzare gi
dal letto: e se Tipe non partecipasse affatto alla processione, ma cammi-
nasse insieme agli altri spettatori, serio e importante come sempre?
Bisognava andare e sincerarsi prima di piangere e disperare.

Rosina si vesti a lungo e lentamente, indecisa nella scelta del vesti-
to ¢ dei colori: indossare qualcosa di festoso e allegro, come si conviene a
una donna innocente, o qualcosa di scuro, prossimo al lutto? Alla fine
decise cosi: indossd una gonna e un corpetto scuri, in mano prese il rosa-
rio nuovo e si copri la testa con l'allegro fazzoletto nuovo. Ora sollevando
gli occhi, come una donna onesta e allegra, ora abbassandoli a terra, usci
di casa, spinta da una debole speranza, della cui cui vanita lei stessa si
rendeva conto. Brillava caldamente il sole autunnale, alitava il dolce pro-
fumo di una foglia di limone ancora verde e, con macchie rosse, come
una sottana cardinalizia, ardeva sotto un pendio un geranio sbocciato; e
sul mare di seta azzurra non biancheggiava nessuna vela, nessuna barca:
evidentemente avevano lasciato anche la pesca i mariti cornuti, che conti-
nuavano a divertirsi rumorosamente dietro il monte.

T Seguendo il suono del tamburo, Rosina lentamente si avvicino alla
processione apparsa, a quel punto si avverarono i suoi presentimenti piil
tristi: in mezzo alla copiosa folla dei cornuti, che si riversava sulla strada-
come un esercito, in una delle prime file marciava con aria degna e seria
Tipe, suo marito. La sua testa calva era coronata da quelle stesse corna
taurine dorate, ricche, che lei aveva cosi eccezionalmente riconosciuto tra
le altre corna, e in bocca egli portava un lungo sigaro e fumava, come
nulla fosse. Impalata tra le pietre, Rosina si sedette, rallegrandosi di non
essere stata notata dietro le grosse foglie di cactus, e sognando di tornare
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al pill presto a casa e di nascondersi dietro le pareti.

La folla sulla strada aumentava e cresceva il rumore.
Evidentemente i cornuti solo da poco erano venuti in marcia da un luogo
segreto, dove si erano radunati in precedenza; e, attirati dai suoni della
musica e del tamburo, da ogni parte erano accorsi alla processione i
curiosi. Li rumoreggiavano i bambini, che niente poteva trattenere a casa
in un giorno cosi importante; non capendo appieno il significato di quanto
avveniva, ruzzavano allegramente e con entusiasmo scoprivano nella
mandria cornuta il padre o lo zio.

E sopra tutta la folla stavano il rumore e le urla di allegria; numero-
si amanti della musica tra i cornuti suonavano i pill vari strumenti, senza
perseguire alcuno scopo se non il proprio piacere. V'era chi suonava alle-
gramente e danzava, ¢ chi, con un carattere pil melanconico e serio, suo-
nava qualcosa di piacevole e melodico: cosi quattro musicisti noti sull'i-
sola, che di sera suonavano nel caffé locale, ora con maestria interpreta-
vano 1"Ave Maria", suscitando giudizi di approvazione dai compagni
esperti.

Ogni nuovo arrivato o arrivata si affrettava a lanciare uno sguardo
generale alle file dell'esercito cornuto e con ardore esprimeva le proprie
impressioni, trovando inaspettatamente i propri conoscenti € salutandoli
fragorosamente. Chi non v'era! Effettivamente I'anno era riuscito eccezio-
nale e la mietitura di corna superava ogni aspettativa.

Particolarmente forte parlottavano le donne che avevano la fortuna
di rimanere nel novero degli spettatori, compativano i cornuti e biasima-
vano le loro mogli colpevoli.

- Guardate! Guardate! Benevolio! Chi poteva aspettare una cosa
del genere per un uomo cosi buono! - gridavano, indicando un cittadino
grasso e rotondo, che suonava il tamburo e che ammiccava sotto la tettoia
delle enormi corna ricciolute: - Salve, Benevolio!

Invece di rispondere, egli ammiccava allegramente, mentre le
donne continuavano a stupirsi:

- Passioni del Signore! Ma ¢ Leone! Poverino! Salve, Leone!

Leone, senza guardare ¢ continuando a danzare, con condiscenden-
za getto in risposta:

- Salve, Concetta, come stai? - e con il piede destro atteggid un
profilo cosi ardito, che risero anche i pil seri. Bisogna notare, inoltre, che
i mariti ingannati avevano immesso nella loro processione la stessa
varieta di caratteri che avevano anche nella vita.

Cosi, accanto al danzante Leone, si trascinava pigramente il vec-
chio pescatore ossuto Giovanni; pill in 13, con aria importante e con una
certa ostentazione, camminava Ricciardo, zerbinotto giovane e ricco, che
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si era appena sposato. Alla sua grassa fronte aveva attaccato piccole corna
graziose, dorate sulle punte, e rispondeva svogliatamente ai saluti, evi-
dentemente anche in questo attingendo alimento per la propria vanagloria.
Teneva un comportamento del tutto diverso e piu gradevole l'allegro
Alessio: non solo aveva verniciato le corna di tinta purpurea, ma vi aveva
anche appeso piccoli campanelli, che faceva suonare continuamente,
scuotendo la testa riccioluta. Tutti lo salutavano, anche i bambini, e gli
uomini spettatori lo lodarono con aria seria e importante:

- Bravo piccolo! Alessio, non dimenticare che sta ancora a me il
bicchiere di vino!

Produsse un'impressione fortissima con la sua comparsa il signor
notaio Bumba, che si dimostrd cosi buono e modesto da accogliere per sé
il secolare uso dell'isola. Gli uomini e le donne lusingate urlavano in
coro:

- Il signor Bumba! Guardate, guardate: il signor Bumba! Buon
giorno, signor Bumba!

- Buon giorno, buon giorno! - rispondeva distratto il signor
Bumba, poiché, come persona indaffarata, anche in quel momento non
lasciava i pensieri delle proprie occupazioni, del denaro e dei clienti.
Sotto un'ascella portava una cartella di cuoio e le piccole corna sporche,
legate con poca cura, si erano spostate alquanto di lato, cosa di cui non si
era accorto. A molti, certo, quest'ultima cosa non poteva piacere e, tra le
urla di saluto, si sentirono anche voci di biasimo, che divennero partico-
larmente forti, quando nelle sue sporche corna riconobbero le corna del-
l'anno prima del povero Pietro.

- Che avaro questo signor Bumba,- dicevano gli spettatori,- non &
stato capace di comprare corna nuove per questo giorno!

- Aggiustatevi le corna, signor Bumba, - consigliavano le donne,
ma lui agitava solo la mano libera e borbottava:

- Beh, beh! Andra bene anche cosli, - €, vedendo nella folla un
cliente, si fermd e si mise a parlare con lui di un processo. Ma a quel
punto tutta la folla dimenticd perfino il notaio davanti a un nuovo spetta-
colo inatteso: dagli occhiali scivolati brillarono gli occhietti furbi del far-
macista Martuccio! E sulla testa calva di Martuccio - chi lo poteva pensa-
re! - si innalzavano corna eccezionalmente alte e diritte, rifinite d'argento
sulle punte!

- Ha lavorato! - dicevano le donne non senza malizia, ma qui gli
uomini approvarono l'audace vecchietto.

Martuccio, tra le risate generali, zoppicava con scherzosa allegria,
appoggiando le mani alle corna, come a un casco militare, dato che in
passato era stato soldato ed era un uomo buono, che sapeva trattare la
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gente.

- Tutte opere mie! - diceva lui, mostrando il folto delle corna, che
oscillavano sulla strada, e spingeva il notaio, rimasto indietro: - Ehi,
signor Bumba, lasciate le vostre faccende, oggi ¢ festa!

- Ho solo consegnato una carta! - si giustifico il notaio e in fretta
raggiunse gli altri.

La giornata si faceva rovente e alla piccola osteria prima del paese
tutti si fermarono, per bere il vinello e inumidirsi la gola secca. Qui per
un po' si riposarono, dispostisi ai tavolini; qualcuno si tolse le corna e,
dopo averle messe accanto al bicchiere, si asciugd la fronte sudata. Poi di
nuovo le indossd, come un cappello. I pilt anziani discutevano dei propri
affari, della vite e dei vermi e si lamentavano dei primi freddi al mattino,
e la gioventl approntd nel giardinetto giochi e danze. L'allegro Alessio
prese lo zerbinotto Ricciardo invece di un'amica e ballo con lui una dispe-
rata tarantella ai sordi colpi del tamburo, suonato dal grasso Benevolio.
Poi andarono oltre, ravvivati dal vino giovane, ed entrarono nelle strade
della cittadina, dove gia a tutte le porte e alle finestre si accalcavano gli
spettatori.

A quel punto per la prima volta rivelarono la propria esistenza
anche le donne colpevoli. Quando la processione passd accanto alla caset-
ta di Benevolio, alla finestra del primo piano si mostrd sua moglie,
Lucrezia. Aveva i capelli spettinati e arruffati, il volto gonfio per le lacri-
me e per le urla, e per tutta la strada con voce forte ella accuso il marito di
menzogna:

- Guardate questo ubriaco e furfante! Chi credera a un tale ipocrita!
Che il fulmine colga il calunniatore!

Benevolio, tra le risate generali, si dispose di fronte a lei e batté il
tamburo in modo che anche la voce di lei non si sentisse, cosi quella si
nascose dietro, nella profondita della stanza.

- Ben le sta,- dissero gli spettatori,- ingannare un cosi brav'uomo!
Pianga pure!

. Piu avanti saltd fuori dalla propria casa Emilia, tutta arruffata,

moglie dell'allegro Alessio e, afferrato il suo vestito, con urla e lacrime
non lo lascid andare avanti. Ma lui non guardo neanche e, continuando a
soffiare nella tromba, trascino dietro di sé la povera donna emaciata, cosa
che suscitd nuove risate e scherzi fragorosi. Cosi camminarono, finché
alla fine l'estenuata Emilia non lascio il vestito del marito ¢ non cammind
accanto a lui, continuando a urlare e a lamentarsi, poiché aveva una voce
forte e instancabile; e per tutta la lunga giornata non lascid Alessio, cam-
minando con lui per tutta l'isola e nelle fermate bevendo il vino dal suo
bicchiere.
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Passarono accanto all'abate, che stava sul suo balconcino e che
vagamente si asciugava con la mano bianca la fronte calva; qui la musica
tacque, tutti si inchinarono a padre Niccold. Ma quando la grassa Esminia
si affaccio alla finestra e sputo sulla folla e la accuso di oltraggio, tutti di
nuovo si rallegrarono e rumoreggiarono, e il farmacista Martuccio, ateo e
libero pensatore, urld forte all'abate:

- Venite da noi, padre Niccold, con noi starete piu allegro che da
solo. E da noti si troveranno le corna!l

E il buon padre Niccold non si offese affatto, rimase ancora a
lungo al balconcino e anche con piacere ascoltd 1'"Ave Maria", che appo-
sta per lui eseguirono nuovamente i musicisti. Voleva mandare del vinello
ai musicisti, ma Esminia non lo permise.

Cosi fino alla sera buia si divertirono i mariti cornuti e le loro
mogli piansero nelle loro case vuote; ma nessuno avrebbe potuto dire e
non sapeva dove si fossero nascosti gli amanti, sembrava che non vi fos-
sero proprio sull'isola.

Rosina dormiva sodo, con la testa coperta, anche il bambino dor-
miva, quando a tarda notte torn® a casa Tipe. Era straordinariamente
ubriaco e anche allegro, canticchiava con sorda voce da basso e con evi-
dente piacere inghiotti la cena copiosa, preparatagli dalla moglie devota.
Camminod per la stanza, che brillava per l'insolita pulizia, ma non sveglid
Rosina, cosa di cui ella aveva molta paura sotto la sua coperta, sveglio
invece il bambino e a lungo chiacchierd con lui di inezie.

- Ma anch'io camminerd con le corna come te, quando sard gran-
de? - chiese l'innocente bambino, che per meta della giornata si era trasci-
nato dietro la processione,- mi € piaciuta molto, eri cosi importante!

- Lo farai, lo farai anche tu, bambino! - rispose Tipe, baciando il
fanciullo e mettendolo di nuovo a letto.

Quando in casa tutto tacque, Rosina protese cautamente la mano
verso il marito, che le giaceva accanto: non sapeva ancora se lui accettas-
se la sua mano o la respingesse rozzamente. A lungo e con indecisione si
mosse_la mano e infine sfioro la spalla del marito con una muta doman-
da... Non ricevette risposta, per quanto aspettasse:

Tipe dormiva sodo del sonno sereno dell'onesto lavoratore, stanco
per la giornata.

Dormiva anche il bambino. E ancora una volta in quella giornata
pianse amaramente la sola Rosina.

1915

*) Tutti i nomi di persona sono in italiano nel testo (a volte anche alterati), come pure
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altre parole, evidenziate con il corsivo nella traduzione (“signore”, “bambino”,
“padre”) (n.d. t.).

Titolo originale: Rogonoscy.

Traduzione di Paolo Galvagni
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Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO

Capitolo II1*
1

Sulla base del “regime di vita” predisposto da Maksim il bambino
cieco venne lasciato, per quanto possibile, in balia delle proprie forze, il
che diede i migliori risultati. In casa egli non pareva affatto inabile, cam-
minava ovunque con gran sicurezza, si rassettava la cameretta, teneva in
ordine i giochi e le proprie cose. Maksim, inoltre, gli faceva compiere
quegli esercizi fisici che erano alla sua portata: gli faceva fare ginnastica
e, al compimento dei sei anni, gli regald un cavallino. Dapprincipio la
madre non riusciva a capacitarsi che il suo figlioletto cieco potesse andare
a cavallo e definiva la trovata del fratello una pura e semplice follia.
L’invalido fece perod uso di tutta la propria autorita per cui, dopo due o tre
mesi, il bambino galoppava gia allegramente stando sulla sella accanto a
Iochim che dava ordini soltanto nelle curve.

La cecita non ostacold cosi il regolare sviluppo fisico, ¢ la sua
influenza sul tessuto morale del bimbo venne ridotta nei limiti del possi-
bile. Petr era alto e slanciato, aveva il viso lievemente pallido e tratti fini
ed espressivi. I capelli neri facevano risaltare ancor piu il pallore del viso,
ed i grandi occhi scuri, quasi immobili, gli conferivano un’espressione
che richiamava immediatamente 1’attenzione. Una lieve ruga sulle
sopracciglia, I’abitudine a protendere leggermente il capo in avanti,
un’espressione di mestizia che come una nube gli scorreva di tanto in
tanto sul viso - ecco quel che la cecita gli aveva impresso nell’aspetto
esteriore. Nei luoghi che gli erano noti si muoveva con sicurezza.
Purtuttavia s’avvertiva che la sua vivacita naturale era come compressa, €
ogni tanto essa si scaricava in bruschi scatti di nervosismo.

2

Le sensazioni uditive avevano ormai assunto nella vita del cieco
un’importanza predominante, definitiva, e le forme sonore, fondamentali
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per il suo pensiero, costituivano il fulcro della sua attivitda mentale.
Ascoltando attentamente gli affascinanti motivi delle canzoni Petr se li
imprimeva nella memoria, ne apprendeva il contenuto conferendo al con-
tempo a quelle melodie una sfumatura di tristezza, di allegria o pensosita.
Con attenzione ancora maggiore si sforzava di cogliere le voci che gli
giungevano dall’ambiente circostante. Facendo poi confluire le proprie
informi percezioni nei motivi usuali, gli riusciva a volte d’intrecciare le
une e gli altri in una libera improvvisazione in cui era difficile distinguere
dove finiva il motivo popolare ben noto e dove iniziava la sua individuale
creativita. Petr stesso non riusciva a distinguere nelle proprie composizio-
ni questi due elementi, tanto vi erano amalgamati. Tutto cid che la madre
gli insegnava durante le lezioni di pianoforte I’imparava rapidamente, ma
non cessava, per questo, di amare il flauto di Iochim. Il pianoforte era pity
ricco, melodioso e completo, ma doveva rimanere in casa, mentre il flauto
poteva essere portato nei campi. Qui le sue modulazioni si fondevano
indissolubilmente con i flebili sospiri della steppa e talvolta 1o stesso
Petrusja stentava a rendersi conto se fosse il vento ad alitare 1 pensieri che
gli venivano alla mente, o se fosse egli stesso a farli scaturire dal flauto.
L’interesse per la musica divenne la leva della sua crescita intellet-
tuale riempiendogli e variandogli I’esistenza. Maksim ne approfittd per
far conoscere al bambino la storia patria, che si trasfuse cosi nell’immagi-
nazione del cieco in un intreccio di suoni. Attraverso le canzoni conobbe i
personaggi eroici, la loro sorte e il destino della patria. Di qui nacque
I’interesse per la letteratura e quando compi i nove anni, Maksim si accin-
se a dargliene le prime lezioni. I sapienti ammaestramenti dello zio (che
; dovette impadronirsi degli speciali metodi d’insegnamento per i ciechi)
o piacevano molto al bambino e gli infondevano nell’animo nuovi elemen-
ti: la chiarezza e la precisione andavano a controbilanciare I’indetermina-
tezza delle impressioni suscitate dalla musica.

La giornata del cieco veniva cosi riempita, e non ci si poteva certo
lamentare della penuria delle impressioni. La sua vita pareva essere piena,

_per quanto possa esserlo quella di un bambino. Sembrava anche che non
" fosse consapevole della propria cecita.

Eppure una strana e non puerile malinconia traspariva dal suo
carattere. Maksim I’attribuiva ad una carenza di compagnia e si sforzava
di colmare tale insufficienza.

I bambini del villaggio che venivano invitati alla villa s’ intimidiva-
no e non riuscivano ad esprimersi liberamente. Oltre all’ambiente per loro
insolito, li metteva a disagio la cecita del “piccolo pan”, per cui, raggrup-
patisi in disparte, lo scrutavano timorosi, tacevano o bisbigliavano timida-
mente fra loro. Quando invece venivano lasciati soli in giardino o nei
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campi, giocavano disinvoltamente, ma allora era il cieco a restarsene in
un canto ad ascoltare mestamente [’allegro trambusto dei compagni.

Ogni tanto Iochim li radunava attorno a sé e raccontava favole o
buffe storielle. I bambini del villaggio, che conoscevano assai bene perso-
naggi come il diavolo-stupidello e le streghe-imbroglione, intervenivano
nella narrazione e si divertivano un mondo. Il cieco, invece, ascoltava con
attenzione e vivo interesse, ma rideva di rado. Evidentemente il colorito
umoristico della lingua viva gli rimaneva in gran parte inaccessibile. E
non poteva del resto essere che cosi, poiché non gli era dato di scorgere
né i lampi di malizia negli occhi del narratore, né le rughe beffarde e nep-
pure I’appena percettibile ammiccare dei lunghi baffi del narratore.

3

Poco tempo prima degli avvenimenti fin qui descritti, un nuovo
possessor36 s’era insediato in una piccola tenuta agricola confinante. Al
precedente vicino, tanto molesto da essere riuscito ad attaccar lite perfino
col taciturno pan Popel’skij per un certo danno che sosteneva d’aver subi-
to, era subentrato 1’anziano Jaklb Jaskul’skij con la moglie. I due coniugi,
che presi insieme avevano non meno d’un centinaio d’anni, s’erano spo-
sati abbastanza di recente perché pan Jakub non era riuscito per lungo
tempo a mettere assieme la somma necessaria per prendere in affitto una
proprieta. Aveva dovuto tirare avanti a lungo in qualita di economo pres-
so altri, mentre pani Agneska, in attesa del lieto momento, aveva vissuto
in qualita di pokojuvka®? della contessa Potockaja. Quando finalmente era
sopraggiunto il lieto giorno e i due fidanzati si erano presentati in chiesa
tenendosi per mano, i baffi e il ciuffo del promesso sposo erano per meta
bianchi e il viso soffuso di pudico rossore della promessa sposa era incor-
niciato da argentee ciocche.

Tale circostanza non aveva tuttavia nuociuto alla felicita coniugale
¢ frutto di quel tardivo amore fu una figlia, quasi coetanea del bambino
cieco. Avendo dunque predisposto, in vista della vecchiaia, un proprio
angolino nel quale potersi considerare “veri” padroni, i due anziani sposi
presero a viverci tranquillamente e modestamente, quasi volessero ripa-
garsi con la quiete e I’isolamento gli anni movimentati della scomoda vita
“al servizio altrui”. Il primo appezzamento preso in affitto non era stato
particolarmente indovinato e ora ne avevano preso un altro un po’ meno
esteso e Vi si erano trovati a proprio agio. Nell’angolo della stanza riser-
vato alle icone e adorno di edera, pani Jaskul’skaja conservava, assieme
alla Bibbia ed alla gromnica38, anche dei sacchettini ricolmi di erbe e
radici che servivano per curare il marito, le donne e 1 muZiki del villaggio
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che le facevano visita. Tutte quelle erbe riempivano I'izba di un aroma
particolare che restava indissolubilmente impresso nella mente di ogni
visitatore assieme al ricordo di quella linda, quieta ed ordinata casetta e
dei due vecchi che vi trascorrevano un’esistenza serena, cosi insolita ai
giorni nostri.

Coi due vecchi cresceva la loro unica figliola, una bimbetta minu-
scola, con una lunga treccia bionda e gli occhi azzurri, che stupiva a
prima vista per la singolare solidita del portamento. Si sarebbe potuto cre-
dere che il tardivo e sereno amore dei genitori avesse infuso nel carattere
della bambina una perspicacia non infantile, oltre che la calma aggraziata
dei movimenti e la profonditd dei suoi occhi celesti. Ella non rifuggiva
mai la compagnia degli estranei, non rifiutava di fare la conoscenza di
altri bambini e di partecipare ai loro giochi. Ma tutto cid lo faceva con
una sorta di naturale condiscendenza, come se per lei non fosse affatto
necessario. In realta si sentiva felice anche da sola, quando andava a pas-
seggio, o raccoglieva i fiori o conversava con la bambola, € manteneva un
contegno sempre cosi sicuro che talvolta si sarebbe potuto credere di non
essere al cospetto d’una bambina, ma d’una minuscola donna adulta.

4

Un giorno il piccolo Petr se ne stava solo soletto sulla sommita
della collinetta sul fiume. Il sole tramontava, nell’aria regnava il silenzio,
si udivano soltanto i muggiti addolciti dalla lontananza delle mandrie che
facevano ritorno al villaggio. Il bambino aveva appena smesso di giocare
e s’era disteso sull’erba abbandonandosi al languore sonnolento della
serata estiva. S’era appena assopito quando all’improvviso fu destato da
alcuni passi leggeri. Si sollevo sui gomiti e, irritato, si pose in ascolto. I
passi s’erano arrestati ai piedi della collinetta. Era un’andatura sconosciu-
ta.

- Ehi, bambino, - risuond d’improvviso una voce infantile. - Non
sai chi stava suonando qui prima?

Il cieco non amava che qualcuno violasse la sua solitudine. Percid
rispose con un tono tutt’altro che gentile:

- Ero io...

Si udi un’esclamazione di sorpresa, e subito dopo una voce di
bimba soggiunse con tono condiscendente:

- Suonavi bene!

Il cieco rimase zitto.

- Perché non ve ne andate? - domando poi accorgendosi che 1’inde-
siderata interlocutrice continuava a restare li.
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- Perché mi mandi via? - chiese la bimba meravigliata.

Il suono di quella pacata voce infantile agi gradevolmente
sull’udito del cieco, ma egli rispose col tono di prima:

- Non mi piace che qualcuno venga qui...

La bimba scoppid in una risata:

- Ci mancherebbe altro!... Ma guarda un po’! Forse che tutta la
terra € tua e puoi proibire a qualcuno di camminarci sopra?

- La mia mamma ha dato ordine che qui non venga nessuno.

- La tua mamma? - ripeté seria la bimba. - La mia, invece, mi ha
dato il permesso di andare a spasso lungo il fiume...

11 bambino, un po’ viziato dalla generale condiscendenza, non era
avvezzo a obiezioni cosi insistenti sicché, col viso tutto contratto da un
accesso d’ira, scattod in piedi e gridd concitato:

- Andatevene, andatevene, andatevene!...

Non si sa come sarebbe finita se dalla villa non fosse risuonata la
voce di Tochim che invitava il bambino a prendere il te. Questi allora
corse giu dalla collinetta.

- Oh, che bambino screanzato! - senti esclamare in modo indignato
dietro di sé.

5

11 giorno seguente Petr, seduto nello stesso luogo, si ricordo del
litigio, ma non provd nessun risentimento e desiderd anzi che la bambina
dalla voce cosi gradevole e pacata, mai prima udita, ritornasse li. I bambi-
ni che conosceva gridavano forte, ridevano, bisticciavano e piangevano,
ma nessuno di loro parlava in modo tanto gradevole. Si dispiacque d’aver
offeso quella sconosciuta: probabilmente non sarebbe pil tornata.

In effetti la bambina non si fece vedere per tre giorni. Al quarto,
perd, il piccolo Petja ne udi i passi, in basso, sulla riva del fiume.
Camminava lentamente facendo frusciare la ghiaia sotto i piedi e cantic-
chiandg a mezza voce una canzoncina polacca.

- Sentite! - esclamd quando lei si trovo alla sua altezza. - Siete di
nuovo voi?

La bambina non rispose. I sassolini le frusciarono nuovamente
sotto i piedi. Nella forzata noncuranza della voce che continuava a canta-
re il bambino avverti che I’offesa non era stata dimenticata.

Fatti tuttavia alcuni passi, la sconosciuta si fermod. Alcuni istanti
trascorsero in silenzio. Ella riordinava il mazzolino di fiori campestri che
teneva in mano, mentre lui restava in attesa della risposta. In quella man-
cata risposta Petja colse un che di altezzoso.
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- Ma non vedete che sono io? - domando infine con un certo com-
piacimento la bimba dopo aver sistemato i fiori.

Tale domanda riecheggid dolorosamente nel cuore del piccolo
cieco. Non rispose nulla, ma le mani, con le quali s’appoggiava a terra,
strinsero ’erba convulsamente. La conversazione era ormai iniziata, e la
bambina, ferma sempre al medesimo punto ed intenta ad occuparsi del
suo mazzolino di fiori, chiese ancora:

- Chi ti ha insegnato a suonare cosi bene il flauto?

- Tochim, - rispose Petrusja.

- Molto bene! Ma perché sei cosi adirato?

- To... non sono adirato con Voi, - sussurro il bambino.

- Beh, allora nemmeno io lo sono... Giochiamo assieme.

- Io non so giocare con Voi, - rispose lui chinando il capo.

- Non sai giocare?... E perche?

- Cosi.

- Ma perché?

- Cosi, - rispose lui con voce appena percettibile, chinando il capo
ancor pill.

Non gli era mai capitato di parlare con quaicuno della propria
! cecita, ed il tono ingenuo della bambina, che con candida insistenza pone-
1 va quella domanda, gli riecheggid di nuovo dolorosamente nell’animo.
‘ La sconosciuta sali sulla collinetta.

- Come sei buffo, - disse lei con indulgente rincrescimento seden-
doglisi accanto sull’erba. - E’ forse perché non mi conosci ancora. Ecco,
appena mi conoscerai smetterai d’avere paura. Io non ho paura di nessu-
no. ‘

La bimba s’esprimeva con spensierata franchezza ed il cieco la udi
mettere il mazzolino di fiori nel grembiule.

- Dove avete raccolto i fiori? - chiese.

- L4, - rispose lei con un cenno del capo indicando un luogo alle
sue spalle.

- Nel prato?
- No, la.
- Ah, allora nel boschetto. E che fiori sono?
- Ma come, non sai riconoscere i fiori?... Oh, come sei strano... Sei
veramente molto strano...

Ii bambino prese un fiore in mano. Le sue dita sfiorarono rapide e
leggere le foglie ed i petali.

- Questo & un ranuncolo, - disse, - ed ecco una viola.

Poi volle conoscere allo stesso modo la propria interlocutrice. Le
pose, dunque, la mano sinistra su una spalla e con la destra le tocco i
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capelli, poi le tempie, quindi fece scorrere velocemente le dita sul volto,
soffermandosi qua e 14 e studiando attentamente quei tratti a lui ignoti.
Tutto ¢i10 fu fatto in modo cosi inatteso e veloce che la bambina, colta
dallo stupore, non riusci a proferir parola: nei suoi occhi sbarrati si riflet-
teva un senso di paura. E solo allora s’accorse che nel volto di quel nuovo
conoscente c¢’era qualcosa di insolito. I tratti pallidi e fini erano come
impietriti in un’espressione di intensa attenzione che non s’armonizzava
con la fissita dello sguardo. Gli occhi eran rivolti a un punto che non era
in relazione con cid che faceva e i riflessi del sole al tramonto vi riluceva-
no in modo strano. Tutto cid sembro per un istante alla bambina un incu-
bo. Ritrasse la propria mano dalla sua, s’alzo in piedi di scatto e si mise a
piangere.

- Perché mi spaventi, cattivaccio? - disse stizzosa, in lacrime. - Che
male ti ho fatto?... Perché?...

Petr rimase seduto dov’era, perplesso, col capo chino ed una strana
sensazione, una mescolanza di risentimento e umiliazione, gli colmo
penosamente il cuore. Era la prima volta che provava I’umiliazione dello
storpio ed era la prima volta che si rendeva conto che la sua anomalia fisi-
ca poteva destare non solo compassione, ma anche paura. Certamente non
riusciva ad avere una chiara percezione del senso di pena che I’opprime-
va, ma il fatto che tale consapevolezza fosse incerta e confusa non smi-
nuiva la sofferenza.

La gola gli si serrd per il dolore e I’offesa, e cadde piangendo
sull’erba. Pianse sempre piu forte: singhiozzi convulsi lo scuotevano
tutto, mentre I’orgoglio ’induceva a reprimere quella manifestazione di
dolore.

La bambina, che era gia discesa dalla collinetta, udi quei sordi sin-
gulti e si gird meravigliata. Vedendo che il suo nuovo conoscente stava
disteso col volto riverso a terra piangendo amaramente, si commosse,
risali silenziosamente sulla collinetta e gli si fermo accanto.

- Senti, - disse a bassa voce, - perché piangi? Pensi forse che mi
lagnerd di te? Su, non plangcre non dird nulla a nessuno.

T Le parole di comprensmne ed il tono affettuoso fecero si che il
bambino scoppiasse in un pianto ancor piil dirotto. La bimba, allora, gli si
accovaccid accanto. Rimase seduta cosi per un po’, quindi gli sfiord i
capelli, gli carezzd il capo e poi, con la tenera perseveranza di una madre
che tranquillizza il figlio punito, gli sollevo il volto e gli asciugod col faz-
zoletto gli occhi arrossati dal pianto.

- Su, su, smettila! - disse, col tono di una donna adulta. - Non
m’arrabbio pill da tanto tempo, io. Vedo che ti dispiace d’avermi spaven-
tata...
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- Non volevo spaventarti, - rispose lui, sospirando profondamente
per soffocare quegli accessi di nervosismo.

- Bene, bene! Non sono adirata!... Non lo farai pil, vero? - e lo sol-
levo da terra cercando di farlo sedere accanto a sé.

Lui ubbidi. Adesso se ne stava col viso rivolto al tramonto e, quan-
do la bambina gird nuovamente lo sguardo sul suo viso rischiarato dai
raggi rossastri, egli le parve strano di nuovo. Gli occhi del bambino erano
pieni di lacrime e restavano immobili come prima. I1 viso gli si torceva in
scatti di nervosismo e vi si poteva scorgere un dolore profondo, non
infantile.

- Comunque, sei molto strano, - disse lei pensierosa € compassio-
nevole.

- Non sono strano, - rispose il bambino con una smorfia d’afflizio-
ne. - No, non sono strano... Jo... sono cieco!

- Cieco-0? - esclamo lei con voce tremante, come se quella triste
parola pronunciata sommessamente da Petr avesse inferto un colpo tre-
mendo al suo piccolo cuore femminile. - Cieco-o0? - ripeté con voce ancor
pilt tremante e, come cercando di difendersi dall’invincibile senso di pieta
che s’era impossessato di lei, strinse d’un tratto con le mani il collo del
bambino e col viso s’appoggio a lui.

Sbalordita dall’improvvisa e penosa rivelazione, la piccola donna
non riusci a mantenere la propria sicurezza di sé e, mutatasi d’improvviso
in una bimba afflitta ed impotente nel proprio dolore, scoppio a sua volta
in un pianto amaro e sconsolato.

6

Trascorsero in silenzio alcuni minuti.

La bimba smise di piangere e solo di tanto in tanto, senza lasciarse-
ne sopraffare, le sfuggiva un singhiozzo. Con gli occhi colmi di lacrime
ella guardava il sole che, roteando nell’incandescente atmosfera del tra-
monto, sprofondava oltre la linea scura dell’orizzonte. Il contorno dorato
della sfera di fuoco balend un’ultima volta, poi sprizzarono due o tre scin-
tille ardenti, e la scura sagoma del bosco lontano si trasformo d’un tratto
in una ininterrotta linea bluastra.

Dal fiume giunse un alito di fresco e il mondo ovattato della sera in
arrivo si riflesse sul viso del cieco. Petja stava seduto a capo chino, evi-
dentemente stupito di quella ardente manifestazione di pieta.

- Mi dispiace... - proferi finalmente la bambina tra i singhiozzi,
come a spiegare la propria debolezza.

Poi, dopo aver riacquistato una certa padronanza di sé, tento di por-
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tare il discorso su un argomento diverso, del quale potessero entrambi
parlare con noncuranza.

- Il sole & tramontato, - disse pensierosa.

- To non so come sia fatto, - fu la mesta risposta. - lo... lo sento sol-

tanto...

- Non sai com’¢ il sole?

- No.

- E... ]la tua mamma... non sai com’e neppure lei?

- La mamma so com’¢. Riconosco sempre a distanza la sua andatu-
ra.

- 8i, si, & cosi. Anch’io riconosco la mia mamma ad occhi chiusi.

La conversazione seguitd molto pili tranquillamente.

- Sai, - disse il cieco animandosi, - ecco, io il sole lo sento, e so
quando ¢ tramontato.

- E come lo sai?

- E’ che... capisci... Non lo so il perché...

- A-ah! - rispose la bimba, evidentemente del tutto soddisfatta della
risposta.

E tacquero entrambi.

- Io so leggere, - riprese Petrus’ per primo, - e presto imparerd a
scrivere con la penna.

- Ma come?... - inizid lei, ma tacque subito tutta trepidante, non
volendo continuare in quella specie di interrogatorio. Ma lui comprese.

- Leggo nel mio libricino, - spieg0, - con le dita.

- Con le dita? Io non riuscirei mai a leggere con le dita... Leggo
male perfino con gli occhi. Mio padre dice che le donne capiscono poco
di scienza.

- To so leggere anche in francese.

- In francese!... E con le dita... Come sei intelligente! - disse lei
meravigliata. - Perd ho paura che ti possa prendere un raffreddore. C’¢
tanta nebbia sul fiume.

-Ew?

- Io non ho paura. Cosa vuoi mai che mi succeda?

- Beh, anch’io non ho paura. Vuoi che un uomo prenda freddo
prima di una donna? Zio Maksim dice che un uomo non deve avere paura
di nulla: né del freddo, né della fame, né del tuono, né delle nuvole...

- Maksim?... Quello con le stampelle?... L'ho visto. Mette paura!

- No, non mette affatto paura. E’ buono.

- No, mette paura! - ripete lei con convinzione. Tu non puoi saperlo
perché non lo vedi.

- Come sarebbe a dire che non lo so, se & lui che mi insegna tutto.
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- Ti picchia?

- No, e non mi sgrida... Mai...

- Questo & un bene. Come si fa a picchiare un bambino cieco?
Sarebbe una cattiveria.

- Zio Maksim non picchia nessuno! - disse Petrus’ distrattamente,
poiché col proprio finissimo udito aveva sentito i passi di lochim.

Un istante dopo 1’alta figura del chochol si staglid sul crinale della
collina che separava la tenuta dalla riva del fiume, e la sua voce si sparse
in lontananza nel silenzio della sera.

- Pa-a-anic¢!¥

- Ti chiamano, - disse la bimba nell’alzarsi.

- Si, ma non ho voglia di andare.

- Vai, vai! Verrd a trovarti domani. Ora t’aspettano, ed anche me.

7

La bimba mantenne puntualmente la promessa, anche prima di
quanto Petrus’ avesse potuto sperare. 1l giorno seguente, mentre era in
camera sua per la consueta lezione con Maksim, d’un tratto levo il capo,
si mise in ascolto e disse, tutto concitato:

- Lasciami andare per un attimo. E’ arrivata la bambina.

- Quale bambina? - chiese meravigliato Maksim seguendolo fin sul
portone.

La piccola nuova conoscente di Petrus’ aveva effettivamente var-
cato in quell’istante il cancello della villa e, scorta Anna Michajlovna nel
cortile, si stava dirigendo speditamente verso di lei.

- Cosa ti occorre, bambina cara? - domando questa pensando
I’avessero mandata per una commissione.

La piccola donna protese la mano con aria seria € domando:

- E’ qui da voi che c¢’¢ un bambino cieco?... Vero?

- Qui da me, cara, si, qui da me, - rispose pani Popel’skaja, ammi-

__rando gli occhi limpidi e il portamento disinvolto della bambina.
- - Ecco, vedete... La mia mamma mi ha lasciato venire qui da lui.
Posso vederlo?

In quel momento Petrus’ le corse incontro, mentre sul terrazzino si
stagliava la figura di Maksim.

- E’ la bambina di ieri, mamma! Te I’avevo detto, - disse il bambi-
no nel salutarla. - Solo che ora ho lezione.

- Beh, stavolta zio Maksim ti lascera libero, - disse Anna
Michajlovna, - glielo chiederd io.

Frattanto la minuscola donna, che si sentiva evidentemente come a

68




1l musicista cieco

casa sua, si diresse verso zio Maksim che stava avvicinandosi sulle stam-
pelle e, allungatagli la mano , disse con un tono di condiscendente appro-
vazione:

- Fate bene a non picchiare un bambino cieco. Me 1’ha detto lui.

- Sul serio, signora? - domandd Maksim assumendo una buffa aria
d’importanza e prendendo nella sua larga mano quella piccola della bam-
bina. - Sono davvero riconoscente al mio pupillo per aver egli saputo
disporre a mio favore una si adorabile persona.

E Maksim, accarezzando la manina che teneva nella propria, si
mise a ridere. La bambina continuava intanto a fissarlo con quello sguar-
do limpido che aveva immediatamente conquistato il cuore del vecchio
misogino.

- Ma guarda un po’, Annlisja%0 - disse rivolgendosi alla sorella con
uno strano sorriso, - il nostro Petr inizia a fare le sue conoscenze. E devi
convenire, Anja, che... nonostante sia cieco, & riuscito a fare una scelta
mica male, nevvero?

- Cosa vorresti dire, Maks? - chiese con piglio severo la giovane
donna mentre il viso le s’inondava di rossore.

- Sto scherzando! - rispose il fratello laconicamente, essendosi
accorto d’aver toccato una corda sensibile, d’aver messo allo scoperto un
pensiero segreto che s’agitava nel previdente cuore materno.

Anna Michajlovna arrossi ancor pill, si chind bruscamente €, con
uno slancio di appassionata tenerezza, abbraccid la bambina. Questa
accolse I’improvvisa calorosa carezza col suo sguardo limpido, seppure
con una certa meraviglia.

8

Da quel giorno fra la casetta del fittavolo e la villa dei Popel’skij
si strinsero rapporti di buon vicinato. La bimba, di nome Evelina4l, si
recava ogni giomo alla villa e dopo un po’ divenne anche lei allieva di
Maksim, Da principio il piano di studio in comune non piacque molto a
pan Jaskul’skij. Innanzitutto perché riteneva che per una donna era del
tutto sufficiente essere in grado di occuparsi della biancheria e della con-
tabilita. Inoltre, da buon cattolico, pensava che Maksim non avrebbe
dovuto combattere gli austriaci contro il parere chiaramente espresso dal
Pontefice padre®?. Infine, era fermamente convinto che su nel cielo c’¢
Iddio e che Voltaire e i volterriani ribollono nel catrame infernale, sorte
questa che secondo molti sarebbe toccata anche a pan Maksim. Ad ogni
modo, dopo una conoscenza pill approfondita, dovette riconoscere che
quell’eretico ed attaccabrighe era un uomo di carattere piacevole e di
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acuta intelligenza, per cui il fittavolo addiveni ad un compromesso.

Una certa inquietudine, pero, rimase in fondo all’animo del vec-
chio gentiluomo e percid, dopo aver accompagnato la bambina alla prima
lezione, ritenne opportuno rivolgerle un solenne ed enfatico discorso,
diretto pil che altro alle orecchie di Maksim.

- Dunque, Vélja43... - disse, tenendo la figlia per una spalla e dando
un’occhiata al futuro insegnante. Ricordati sempre che in cielo ¢’¢ Iddio e
a Roma c’¢ il santo “Pontefice”. Te lo dico io, Valentin Jaskul’skij, € mi
devi credere perché sono tuo padre. Questo come... primo#4.

Segui una nuova e significativa occhiata indirizzata a Maksim: il
pan Jaskul’skij sottolineava il proprio latino, facendo intendere di non
essere estraneo al mondo delle lettere e che pertanto era difficile raggirar-
lo.

- Secundo?s, 10 sono un gentiluomo d’insigne blasone, nel quale
blasone, insieme al “covone di fieno” e alla “cornacchia” & raffigurata
una croce in campo azzurro. Gli Jaskul’skij, ottimi cavalieri, hanno pil
d’una volta cambiato le spade per i messali ed hanno sempre compreso
qualcosa nelle questioni del cielo, percid mi devi credere. Comunque, per
il resto, per cid che concerne 1’orbis terrarum?6, ossia le cose terrene,
ascolta cio che ti dira il pan Maksim Jacenko, e studia bene.

- Non temete, pan Valentin, - replicd sorridendo Maksim, - noi

non arruoliamo le piccole pani nei drappelli di Garibaldi!
9

Lo studio a due si riveld molto utile per entrambi. Petrus’ era natu-
ralmente pil avanti, il che non escludeva una certa emulazione. Lui aiuta-
va spesso la bambina ad apprendere le lezioni, mentre lei trovava talvolta
degli esempi assai appropriati per spiegare qualcosa che a lui, cieco, era
difficile comprendere. Inoltre, la compagnia della bambina faceva si che
le lezioni avessero un che di singolare e stimolava gradevolmente la sua

__ attivita mentale.

o Quell’amicizia era, insomma, un vero e proprio dono della sorte
benigna. Il bambino ora non cercava pib 1’isolamento: aveva trovato quel-
la corresponsione che non riusciva ad ottenere dagli adulti. Nei momenti
di quiete interiore, la vicinanza di lei gli riusciva molto gradita. Sul pog-
gio o al fiume andavano sempre insieme. Quando suonava, lei lo ascolta-
va con genuina ammirazione e quando lui metteva via il flauto gli comu-
nicava le impressioni suscitate in lei dalla natura circostante. Certo, non
le riusciva di esprimerle con sufficiente pienezza e con parole adeguate,
ma in compenso il cieco coglieva nei semplici racconti di lei, nella loro
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tonalita’, il colorito caratteristico di ogni fenomeno descritto. Cosi quan-
do lei parlava, ad esempio, dell’oscurita della notte umida e nera che cala-
va sulla terra, era come se Petr sentisse quell’oscurita nei toni sommessi
delia trepidante voce di lei. Quando poi, volgendo il viso pensieroso
verso 1’alto, gli comunicava: - Oh, che nuvola sta arrivando, una nuvola
scura, scurissima! - lui avvertiva una specie di alito freddo nella voce di
lei, percepiva lo spaventoso frusciare di un mostro che strisciava lasst in
alto, lontano, nel cielo.
(continua)

NOTE

* L’introduzione e i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn.
2,3¢e4.

36) Nel territorio sud-occidentale & abbastanza sviluppato il sistema dell’ affitto
delle proprieta terriere: il fittavolo (detto in loco “possessor”) & come un amministrato-
re della proprieta terriera. Egli paga al proprietario una somma fissa, ed indi & dalla sua
iniziativa che dipende il maggiore o minore profitto (nda).

37) Pokojuvka: cameriera (in polacco) (nda).

38) Con gromnica si indica un cero che viene acceso durante forti temporali.
Viene anche posto tra le mani dei moribondi (nda).

39) Pani&: signorino (in ucraino).

40) Annusja e Anja sono vezzeggiativi di Anna.

41) Evelina: gia F. D. Batjuskov rilevd in V. G. Korolenko kak Celovek i pisa-
tel’, Moskva, Zadruga, 1922, p. 14, che “dalla madre & ritratta I’affascinante immagine
di Evelina”. Difatti anche la madre dello scrittore, Evelina (Evva) Osipovna Korolenko,
nata Skurevi¢ (1833-1903), era figlia di un modesto arendator polacco e lo scrittore
stesso non solo confermod tale analogia ma indicd anche altri punti di contatto tra la
madre ed il personaggio di Evelina in una annotazione posta in margine ad una pagina
del manoscritto del succitato testo di Batjuskov che quegli gli aveva fornito in visione:
“La somiglianza ¢ rafforzata dal fatto che, sposatasi assai giovane [all’eta di quattordici
anni] con un uomo che aveva piil del doppio della sua etd [Galaktion Afanas’evié
Korolenko aveva al momento del matrimonio trentasette anni compiuti] e che ben pre-
sto fu colto da paralisi, ella visse poi lunghi anni da moglie amorevole ed amica di un
invalido”. Che Batjuskov riporti nel proprio scritto il testo dell’annotazione di pugno di
Korolenko viene confermato da A. V. Chrabrovickij in Letopis’ Zizni i tvorCestva V. G.
Korolenko, Moskva, 1970, opuscolo 1, p. 9.

Alcuni tratti caratteristici di Evelina Osipovna Korolenko sono ravvisabili
anche nel personaggio della madre in Paradoks (Il paradosso).

¥

42) Con Pontefice padre traduciamo “ofec papeZz” che 1’autore spiega in nota:
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“Papa di Roma (in polacco)”.

43) Velja: vezzeggiativo di Evelina.

44) Primo: in latino nel testo.

45) Secundo: idem.

46) Orbis terrarum: idem.

47) Per meglio comprendere I’importanza che nel Musicista cieco ha la tonalita
dei paesaggi (in particolare di quelli visti dall’”alto”, dalla sommita di una collina o di
una roccia) e dunque il sostrato musicale della loro descrizione, si veda quanto
Korolenko scrive il 28 marzo 1887 nel proprio diario citando dall’opera di Georg
Brandes Grandi correnti della letteratura europea del secolo XIX (1872-1890) ed anno-
tando in margine al brano che qui riportiamo: «Per il Musicista cieco: “Descrivendo il
paesaggio che s’apre dall’alto di uno dei monti della Boemia, Brandes dice: Quando
guardi da qui appaiono due paesaggi: uno sotto delle arcate (Prebischtor) a sinistra,
I’altro aperto a destra. Quando me ne stavo seduto 1i nelle ore serali il primo paesaggio
era austero, freddo e severo, mentre sul secondo tramontava il sole risplendente. Era
come se il primo fosse in tonalita minore, il secondo in maggiore <corsivo di
Korolenko>; il primo era coperto dalle tenebre, il secondo brillava e riluceva (p. 282)»
(V. G. Korolenko, Polnoe posmertnoe sobranie socinenij. Posmertnoe izdanie,
<Poltava>, Gosudarstvennoe izdatel’stvo Ukrainy, 1925, Dnevnik (1881-1893), vol. 1,
p.- 64 ed ivi nota 1).

Negli anni Ottanta Korolenko legge e traduce con grande interesse Brandes. Un
quaderno con la sua traduzione dal tedesco di Brandes, Grandi correnti della letteratu-
ra europea del secolo XIX, parte Ill: La reazione in Francia, risalente alla fine degli
anni 80-inizio anni 90 ¢ conservato nel Fondo Korolenko della Biblioteca di Stato della
Russia (Cfr. Raisa Pavlovna Matorina, Opisanie rukopisej V. G. Korolenko, Moskva,
Gosudarstvennaja Biblioteka im. Lenina. Otdel rukopisej, 1950, p. 171).
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INTERVISTA CON ALEKSANDR MOTELEVIC MELICHOV*

Il romanzo “Confessione di un ebreo” esce in un clima di sma-
scheramento delle complicita e connivenze popolari sotto i regimi totali-
tari, le quali finalmente vengono approfondite e condannate. Questa
tematica é uno dei tessuti connettivi del romanzo: ma lei, Aleksandr
Motelevié ritiene invece che fosse applicabile alla Russia la soluzione di
SolZenicyn, ovvero aspettare gli agenti del KGB nei portoni per poi ucci-
derli?

Tecnicamente, certo, era possibile, Se poi una quantita significativa
di persone — non voglio usare ’espressione “il popolo” - si solleva, come
in Cecenia, o contro Napoleone, allora combattere il tiranno diventa pos-
sibile. Ma gli uomini vivono una volta sola, specialmente i russi: € se non
vivessero una volta sola non sarebbero uomini. E che io parlo da una pro-
spettiva pill facile, da sopravvissuto: vivevamo lontano dai grandi centri,
per spiegare quello che abbiamo sopportato con tutte le sue implicazioni e
sfumature il libro credo sia buon testimone. Diciamo che sarebbe stato
bello — una soluzione utopica - trovare degli uomini con cui appostarsi net
portoni, ma non saremmo stati uomini... E gli ipotetici compagni non
avrebbero fatto parte di quel “popolo” e di quelle “masse” usate come
interlocutori astratti, comodi per il loro mutismo o, peggio, per la loro
esplicita complicita.

Ma secondo lei tale “popolo” cerca ancora di annullarsi
nell’indeterminata “unitd” sotto ’ala ferrea dell’ennesimo “voZd’”?

Sa, dopo aver trattato cosi male il popolo nel romanzo
“Confessione di un ebreo” sono tentato — ¢ una mia debolezza — di ripara-
re in qualche modo, di dire qualcosa a favore di un’entita che, per igno-
ranza a.scelta deliberata, - ma il risultato & lo stesso -, si trova ad inverti-
re il rapporto di forze col potere, ad essere essa a sceglierselo, il capo... In
questo momento scuserd la mia sfacciataggine, ma vorrei paragonarmi a
quel personaggio di SolZenicyn che dice di odiare il “popolo” come forza
ma di amare la “popolazione” concreta, perché sono cose diverse... La

* A partire dal prossimo numero uscira in Salvia a puntate il romanzo di
Aleksandr M. Melichov “In nome del quattrocentesimo primo, ovvero La confessione
di un ebreo”. In questo numero pubblichiamo, nell’ordine, un’intervista con I’ Autore, la
sua “autobibliografia” e I’introduzione al romanzo a cura di Luca Barattoni (n.d.r.).
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Russia di Puskin non c¢’¢ pil, ma delle epoche passate rimane un qualcosa
che va oltre la testimonianza, potremmo chiamarlo spirito: il mio migliore
sostegno ¢ la sociologia di Durkheim. La sua visione di una forza colletti-
va, ereditaria, che si trasmette facilmente in virtli di pensieri ed aspirazio-
ni non complessi, di istinti riconoscibili, mi pare adatta al popolo russo.
Ed ¢ calzante anche nel tratteggiarli, questi istinti: una saggezza semplice,
da bambini, di formule adatte ad ogni situazione, la volonta di “fargliela
vedere” ai nemici in guerra, lo scovare, in un crescendo paranoico, nuove
pseudo-comunita, nella sua visione unilaterale, parziale, rabberciata, su
cui scaricare qualsiasi colpa... Questa & una delle cause piu evidenti
dell’antisemitismo. Magari, preso la maggior parte dell’anno, ’'uomo che
abbiamo descritto alla buona & un individuo irreprensibile, con qualita
anche importanti... Ma poi un paio di volte alla settimana vede gli amici
e, per raggiungere I’unita di opinioni, ci si mette tutti insieme a farfuglia-
re i cari vecchi proclami antisemiti, a dare addosso a tutti i diversi che
non rispondano ai requisiti di quei quattro amici.

In “Confessione di un ebreo” il narratore non ha paura di giocare
con le peggiori, ipocrite formulazioni linguistiche del periodo sovietico,
come “che pane sotto il compagno Stalin!”, oppure “la Russia ai russi!”
— espressioni che le hanno consentito una rivisitazione amara ma ironica
di quella realta...

Certo, ho pensato che la semplice citazione dei “cavalli di batta-
glia” linguistici del partito non fosse sufficiente, meglio accostarli a
metafore anche impegnative, a una prima lettura. Se poi prendiamo altre
espressioni, allora anche “culto della personalitd” rappresenta una parte
infinitesimale di quella verita che era I’Unione Sovietica allora, con le sue
mitologie, i suoi comportamenti radicati... Dopo la guerra la voglia di
liberta era cosi grande che, nel vedere le cose non andare meglio ma addi-
rittura inasprirsi, la morte di Stalin non avrebbe potuto non dare inizio ad
un periodo di relativa tranquillita. Quanto fosse instabile quella “tranquil-
lita” lo dimostra la stessa incerta uscita chruséeviana, che comunque non
__Intaccava il principio delle liberta pianificate... Perché & questo uno dei
punti fondamentali, I’ossimoro di una liberta che poi non c’¢, perché &
anch’essa pianificata... Le faccio ’esempio di Anton Pavlovxc Cechov,
che era un uomo di talento, con grandi qualita, buono, ma mi spaventa
quando nelle sue visioni di un futuro per i russi, magari di quelli pit sfor-
tunati, si convince anche lui che una parte significativa della vita debba
essere pianificato... Anche se il clima politico imponeva a persone come
lui di esigere uno sforzo maggiore dallo stato, garantire quei diritti natura-
li che gli uomini sentono calpestati & pitt importante... Diciamo che, tra-
mite ’uso di materiale eterogeneo, ho provato a incidere quelle parole
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sovietiche con il bisturi, per far emergere la loro menzogna, dai risvolti
quasi infiniti...

Tornando alle metafore, per descrivere il suo “Confessione di un
ebreo” aveva gid in passato usato la parola “barocco’...

Si, io credo molto nell’influenza del barocco sulla letteratura russa,
e sulle mie opere in particolare, le accosto alle altre grandi speculazioni
intellettuali non come valore ma solo per una opportunita “filologica”,
non volevo darmi meriti che non ho... Perché sono convinto che non si
possa parlare della letteratura russa come si fa adesso, riducendo per
esempio Dostoevskij a un Nostradamus per riunioni para-filosofiche da
fine settimana... L’influenza, anche negativa da un punto di vista “politi-
co” della cultura populista & enorme, ma se ne sono accorti in pochi... Lo
stesso lessico liturgico viene studiato, ma ancora in misura insufficiente...
Ecco, io credo che se si indagasse a fondo si scoprirebbe che il barocco ¢
entrato per cosi dire “dalla porta principale” in certe opere importanti... A
me piace illuminare gli avvenimenti con toni sottili, quasi trasparenti (la
cosa mi & riuscita in modo pit completo nel mio romanzo “Provincial”)...
Mi ritorna in mente il nome di Cechov: come lui esamina certi minuscoli
spostamenti dell’anima, cosi tento anch’io, ma con spirito barocco, attra-
verso metafore insistite, che generano altre metafore, attraverso una vici-
nanza esagerata ad arte col materiale che mi propongo di mettere in evi-
denza...

Ora, Aleksandr Motelevic, mi consenta una piccola provocazione
“sociale”. In uno dei miei ultimi soggiorni in Russia ho conosciuto una
vecchia donna che, sopravvissuta all’assedio di Leningrado, amava dire
che, se il paradiso esistesse veramente, allora é gia stato realizzato sulla
terra dall’inizio del 90 in poi: negozi pieni di cibo, carne, zucchero,
olio...

Beh, posso capire che un tale paradiso sia qualcosa di nuovo, lun-
gamente atteso, e magari anche piacevole per tanti, ma io non credo sia
questo il paradiso da raggiungere, né io vivrd a lungo per perfezionarlo...
Non vale la pena combattere se il paradiso & questo.

Parliamo un attimo di Babel’: si possono usare anche per Isaak
Emanuilovié le parole del protagonista del suo “Confessione di un
ebreo”, Lev Kacenelenbogen, allorché descrive il “disciogliersi”
nell’anima collettiva della propria anima individuale... Per lui é un pro-
cesso coercitivo, di matrice antisemita, violenta: per Babel’ é anche il
desiderio di fondersi con la tempesta rivoluzionaria, eppure le sue radici
ebraiche gli erano care, come si vede nei racconti sulla “dinastia di
Cernobyl’”... Quali presupposti psicologici vede nella parabola di
Babel’?
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E tutto un periodo in cui la ricerca, il culto della forza, sono espli-
citi nella vita e nell’arte. In Babel’ mi colpisce, oltre ad autosperimentare
sulla propria anima |’esperienza rivoluzionaria come salto di qualita spiri-
tuale, non solo nella vita militare, il modo cosi insignificante, leggero, col
quale muoiono i suoi eroi... Questo mi fa dire che potrebbe anche non
esserci nessun presupposto specifico, che Babel’ era piu avanti di altri
nell’armonizzare il suo ebraismo e la sua lealta sovietica.

Venendo ad uno dei momenti centrali dell’esistenza degli ebrei in
Russia, nella sua famiglia si ebbero ripercussioni riguardo al “complotto
dei medici”?

Noi fortunatamente vivevamo lontano dalle capitali, perché &
soprattutto i che si concentrd I’isteria antisemita, anche se ci tenevamo
sempre pronti nel caso volessero rastrellarci... Certo ho dei ricordi terribi-
li su certi arresti assurdi, su vite spezzate per niente, come quando presero
un dirigente del comitato di fabbrica che aveva fatto bere inopportuna-
mente dell’acqua che “apparteneva” allo stato, e si fece non so quanti
anni di campo per aver “utilizzato in maniera indebita beni sovietici”... Io
durante la mia carriera di matematico ho avuto piuttosto sentore dell’anti-
semitismo accademico, delle “quote ebraiche” nelle universita, che si
restringevano sempre pill sino a scomparire... Quando un ebreo moriva
accidentalmente, magari facendo rischiosi esperimenti, si poteva notare
una franca allegria, ridevano contenti, beffardi... La mia tesi di laurea
venne tradotta in molte lingue, ma nonostante questo non mi volevano
lasciar andare ad Arzamas, dove c’erano laboratori atomici, perché ero
ebreo, e non si fidavano...

Tornando a “Confessione di un ebreo”, osserviamo che la figura
del narratore a volte sembra coincidere con quella dell’autore, un indivi-
duo attendibile che sposta la narrazione da un punto di vista impersonale
ad uno dove ¢ direttamente coinvolto. Che effetto si proponeva di ottene-
re?

Come dei chiaroscuri, in cui si realizzasse un potente contrasto dia-
lettico, e il cui materiale rientrasse nel campo indistinto della politica,

~dell’autobiografia, della filosofia, della poesia... Tutto questo serve a met-
tere in luce 'unita come idea malvagia, rapinosa... Volevo creare dei coa-
cervi irriducibili, e ancor pillt luminosi se comparati al grigiore del livella-
mengto, dell’unita... Poi si ponevano dei problemi, diciamo di “equilibrio”,
tra narratore, autore e protagonista, perché le dico francamente che, pren-
diamo Lev Kacenelenbogen, quello sono io nella funzione che ritenevo
migliore per il sistema narrativo di “‘Confessione di un ebreo”, come altri
protagonisti di altri miei romanzi sono sempre un “io” dalla diversa eco-
nomia, incompleto perché contingente. In questo tentativo di equilibrare
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diverse voci, le situazioni familiari, dove la felicita si creava spontanea-
mente, di fatto — mi verrebbe da dire ironicamente *“‘dal basso” — mi hanno
aiutato molto, perché la poesia di quei momenti veniva come distrutta,
pugnalata con un lungo coltello, la lama dell’unita... Anche gli ebrei sono
felici senza far male a nessuno!

E questa “unita” puod facilmente allacciarsi ad un problema vec-
chio quanto il paese stesso: perché secondo lei da sempre in patria ogni
individuo con un minimo di educazione o di tradizione ritiene suo preciso
dovere escogitare qualcosa per salvare la Russia?

Sapesse da quanto tempo ci penso! Anzi, si puo dire che questo sia
il mio pensiero pil ricorrente, pill 0ssessivo, su cui mi arrovello e scrivo
gran parte dei miei libri. Credo che per il russo la globalita del pensiero
sia insostenibile, che non riesca a non banalizzarla... Mi accodo anch’io a
queste banalizzazioni, ipotizzando che 1'uomo russo sia sopraffatto dalla
grandezza della materia, che veda la materia come una cosa incommensu-
rabile e, in ultima analisi, inutile... Per costruire una casa bisogna racco-
gliere i mattoni, preparare la calce, fare i calcoli perché non cada: troppa
fatica. Pure, & un tema affascinante che pervade anche le mie opere, la
separazione dello spirito dalla materia, la tensione violenta che questo
implica nell’uomo, trasformandolo in qualcosa di sovrumano... Ne scrivo
specialmente in “Roman s prostatitom’”.

Sono tensioni che attraversano la grande letteratura russa, a pro-
posito della quale lei ha operato una personale divisione...

Si, io la vedo cosi: tento di capire quali opere si confrontino con
problemi enormi, che accompagnano 1’uomo tutta la vita, e queste sono le
mie preferite; poi ci sono tutte le altre. I1 migliore scrittore moderno per
me & Platonov: leggere una pagina di Platonov ¢ quasi impossibile, ti
stanca per come sono condensati in piccole frasi intere concezioni del
mondo... Lo accosterei a Nabokov per quanto in quest’ultimo le parole
sono calibrate come per formare accordi musicali: cosi diversi, Nabokov
e Platonov sono complementari... Fra i poeti la migliore & Marina
Cvetaeva, forse perché anch’io mi sforzo di separare lo spirito dal byr,
Vesistenza quotidiana... E poi questo tentativo, disperato nella sua coeren-
za, di essere incessantemente una persona modesta ma anche geniale,
senza dare fastidio a nessuno ma separandosi dalla maggioranza... Anche
Majakovskij & straordinario, da giovane le sue metafore ciclopiche mi
riempivano il cuore, i suoi soli, le sue montagne, i suoi oceani... Poi col
tempo questo entusiasmo si € un po’ affievolito, non ho capito se in cuor
mio mi sono convinto che Majakovskij valga meno oppure sono sempli-
cemente invecchiato, ¢ allora quelle metafore erano piu adatte ai giova-
ni... Degli scrittori della mia seconda categoria, quelli non alle prese con
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problemi grandi, lei mi suggerisce Erofeev e posso essere d’accordo, ma
certo non lo si pud paragonare a un Tolstoj... Anche se quello che mi ha
accompagnato di piu, quello su cui ho riflettuto di piu & Dostoevskij: da
giovane non lo capivo; io, brillante matematico, leggevo la “Leggenda del
Grande Inquisitore” e non venivo a capo di niente... Poi sono venute altre
letture, fra cui Durkheim che non credo incompatibile con lui, e la figura
di Dostoevskij cresceva nel mio modo di pensare la vita, e quindi anche la
letteratura... Finché nel romanzo “Gorbatye atlanty, ili novyj Don Kisot”
mi nacque un personaggio dostoevskiano, un massimalista, un uomo che
si suicida per la liberta, alla Kirillov, e vidi che avevamo molto in comu-
ne. Le sue idee, anche quelle nazionaliste, vanno per cosi dire “depurate”,
ma in lui ritrovo anche il distacco dello spirito dalla materia...

Forse sono speculazioni che nella Russia odierna vengono messe
un po’ in disparte dalla lotta quotidiana per la vita...

Economicamente, che & 1’aspetto che salta pit all’occhio, la situa-
zione ¢& terribile, si piange, il tessuto sociale & disgregato, vi sono quantita
enormi di uomini per cosi dire “senza qualita”, che veramente non posso-
no fare nulla per sé, lontani anni luce dal solo immaginare quali passi
intraprendere per soffrire di meno... Questo ad uno sguardo su vasta
scala: nella “microvita”, invece, molte cose sono positive, molte persone
tentano di imparare a vivere la loro vita, a farne qualcosa dal niente pilo-
tato che era prima... Dire “mi guadagno da vivere”, pur nella sua preca-
rietd, ha pilt senso oggi che in passato, perché allora lo potevano dire in
piena coscienza solo pochi... Anch’io, come altri studiosi, ingegneri, fisi-
ci, sono diventato un piccolo commerciante, e ho vissuto dei miei “traffi-
ci” — tale attivitd di compravendita mi ha portato anche in Italia -, ed ho
sentito una dignita sconosciuta, perché da noi il lavoro era quasi esclusi-
vamente una situazione che procedeva per inerzia, dai risultati incerti, €
specialmente per gli ebrei e i mulatti era una situazione alienante e con il
continuo sentore di venire sopportati a prescindere dalla qualita del pro-
prio lavoro... E questa dignita che ho sentito non la possono dare né
El’cin, né Zjuganov, né Javlinskij.

A cura di Luca Barattoni
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Luca Barattoni

INTRODUZIONE AL ROMANZO “CONFESSIONE DI UN
EBREO”

A Lev Kacenelenbogen, protagonista del romanzo “Confessione di
un ebreo”, I"autore Aleksandr Motelevi¢ Melichov affida 1’ingrato ruolo
di rigenerare le basi spirituali di una societa, quella russa, che con siste-
matica violenza impedisce ’emancipazione dell’individuo non-russo.
Contro I'unicizzazione dei sentimenti Melichov si sforza di far venire in
superficie “bolle di memoria” dall’abisso della falsita e della violenza,
mettendo impietosamente a nudo i cortocircuiti psicologici e linguistici di
un paese che pare mortalmente affetto dall’isteria del livellamento, della
legge, del nevrotico desiderio popolare di sottostare a un capo che renda
tutti non uguali, ma senza diversi e senza intrusi (scelta che si affratella
alla battaglia politica dei bolscevichi per uno Stato non di individui liberi
di crearsi una vita ma ideologicamente “‘senza ricchi”’). Romanzo politico
& certamente Confessione di un ebreo, a-religioso per scandagliare impie-
tosamente tutto quello che si dice umano, e tuttavia spesso coincidente
con entita desiderose di annientare il prossimo, in Russia. Come un qual-
siasi estraneo viene dissolto dal popolo-fagocita non per quel che fa ma
perché non & dei tuoi, non mancheremo di rispetto agli ebrei dando credi-
to alle “divisioni” ed eviteremo di elencare tutte le sofferenze disumane
per le quali essi meritano di diventare, in Russia, per la prima volta, quel-
la normale, trascurabile, “balorda intensita che & un uomo”: lo stesso
Melichov ama costruire una rappresentazione universale, capace di svela-
re ovungue sia nascosto il “DNA da pogrom” dei popoli, senza costruire
graduatorie e cercando di distillare rigorosamente, caso per caso, il bene e
il male da ogni episodio della sua esistenza.

E cosi, sullo sfondo dell’autorevolezza sia morale che storica delle
puntuali denunce melichoviane, notiamo la coerenza mai manichea nel
descrivere 1’ hilarotragoedia dell’universo e in quel suo “CuZak”, ora reso
con “intruso”, “strano”, “diverso”, vediamo rinnovarsi un elemento di
disturbo che ci riporta a titaniche lotte nelle quali personaggi di non
comune elevazione spirituale o magari solo ipocritamente giudicati folli,
inutili e dannosi originali e teste dure e che viene da associare per la loro
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impossibile cittadinanza nel mondo russo ai ¢udaki di Leskov o Turgenev
o a personaggi di Tolstoj e Dostoevskij, imbastiscono ’eterno conflitto
nella letteratura russa tra il grigio indistinto della massa, come anche nella
metafora di un “calvo” e metafisico umore che in Majakovskij impedisce
la rinascita dell’'uomo, e un individuo che, in quanto sensibile, offende la
mediocrita circostante; moralmente, la domanda di Melichov & una stra-
ziante rivendicazione di giustizia per tutti: di chi & la colpa se mi vengono
instillate nell’anima lacerazioni insanabili, se la gente mi odia pur non
conoscendomi e, bene che vada, mi umilia per farmi vergognare? Stalin, e
prima di lui Lenin, hanno elevato a nobilta d'animo quello che di pil
miserabile alberga nell’'uomo: ma, alla Erofeev, il Cremlino ¢’era anche
prima di loro, e prima del Cremlino, come testimonia docilmente la sua
brava storiografia-agiografia populista, ¢’era la Rus’ delle razzie e dei
massacri, e prima ancora...

Come uno scandaglio il romanzo di Melichov indaga quella vasta
regione dell’accettato e non discusso, della pagliuzza nell’occhio altrui
pill visibile della trave che & nel proprio, quegli episodi apparentemente
insignificanti da cui nascono le grandi e piccole sofferenze, la passeggera
vergogna dell’arrossire e 1’eterna infamia dei tanti sterminii. Nel misero
teatro delle parole d’ordine e delle caricature antisemite I’unica via
d’uscita € una asettica indifferenza-insofferenza all’odio ed al dolore, ten-
tativo insostenibile di superare la propria condizione di ebreo e di uomo,
risposta a tutti gli stupri e a tutte le canzonature antisemite “da ufficio”,
corrispettivo melichoviano del problema di tutti i problemi, la violenza
inutile e assurda a cuivl’autore ci insegna a non assuefarsi, nuovo Toro di
Falaride evocato da Sestov. L’autore con infallibile fiuto sa dirci dove
comincia a nascondersi la rabbia nazionalista: anche nella pit innocua
definizione, usata in buona fede da tanti, come quando si sente dire “sot-
tomissione ebraica”, “sorrisetto ebraico”, “devozione ebraica”. Sono
immagini che nel lusingare la nostra scarsa familiarita con il prossimo gia
innalzano le prime barriere, fecondano le prime nevrosi, emarginando gli
ebrei da altri tipi di sottomissioni, sorrisi, devozioni, non-ebraici e, a fare

~Tn passo in pil, normali, quindi in definitiva pil accettabili. E uno spetta-
colo di bassezze inaudite: la vita degli ebrei, le loro aspirazioni e pensieri
reali, concreti, che essi tentano di mettere in pratica ogni giorno, non con-
tano nulla davanti alla schiavitl delle idee e delle leggi uniformanti, che
rendono il popolo russo schiettamente intollerante e con un’unica aspira-
zione: I’eliminazione di quelli che non hanno i tuoi gusti né le tue opinio-
ni. Non c’¢ quindi alcun rispetto per gli ebrei, nemmeno se muoiono in
battaglia contro i tedeschi annegando nelle melme del Dnestr: ¢ in parti-
colare vengono presi di mira i pill sensibili tra di loro, quelli programmati
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per soffrire maggiormente davanti alle offese, li si annienta scientemente
sottomettendoli, loro che con ingenua e tenace volonta amano e servono
la Russia pil dei russi stessi, come il nostro Lev Kacenelenbogen.

Ma si sa, gli stati si fanno con gli eserciti e i tribunali, e allora per-
ché preoccuparsi se qualche ebreuccio & stato massacrato nelle deporta-
zioni 0 nei pogrom? La guerra & guerra... Allo stesso modo un disprezzo
facile, bestiale, € ogni istante in agguato: un popolo che tira fuori la paro-
la “ebreo” non a caso e come insulto & gia un popolo guasto perché,
seguiamo sempre il protagonista Lev Kacenelenbogen, ce n’& almeno uno
di ebreo buono, mio padre, cui tutti vogliono bene anche se & ebreo, e poi
¢’¢ anche mio zio Zjama che &€ morto in guerra, ¢ poi... Ma non conta
niente, forse ci saranno anche altri ebrei in gamba, pure & troppo difficile
essere obiettivi, troppo faticoso formare le proprie idee osservando la
realtd, molto meglio seguire le leggi degli altri-tutti, aspirare all’unita,
all’assenza di distinzione, affinché nessuno si permetta di alzare la testa e,
se solo si azzardi, venga schiacciato.

Melichov non ¢ interessato ad una battaglia senza quartiere per il
suo popolo, sa perfettamente che il punto non & nell’interpretare astratta-
mente la vita degli ebrei russi, delle tante vittime e anche dei carnefici che
vi erano fra essi: la sua € una spietata analisi di un veleno che informa
ogni istante della loro vita, di come si “educhi” I’ebreo a vergognarsi di
sé e lo si stupri, prima che nel fisico, nella psiche, nello spirito. Ed anche
se alcuni riconoscibili nemici come il regime sovietico sono un facile ber-
saglio, I'ipocrisia degli interessati “difensori” del popolo & nata prima,
cosi come il desiderio “di avere sempre ragione e di essere il centro
dell’universo”, caratteristiche, pare, inestirpabili da quei russi la cui lita-
nia & “U nas est’ osobyj put’”, convinti che “la terra cominci da attorno il
Cremlino”.

Davanti a Lev Kacenelenbogen e ai racconti sui parenti morti in
guerra gli altri ragazzi, per umiliarlo nei suoi affetti piti cari, realizzano
alla lettera la metafora “rotolarsi dalle risate”; ma in URSS & stato realiz-
zato, almeno sulla carta, il desiderio popolare di allontanare tutti i diversi
e quindi, primi fra tutti, gli ebrei. Una delle manifestazioni pili eclatanti
dell’umorismo staliniano ¢ (ancora!) quella Regione Ebraica Autonoma,
straordinaria e “lungimirante idea democratica” per i cultori di un odio
direttamente proporzionale alla loro idiozia: a BirobidZan la popolazione
ebrea & da parecchio tempo inferiore al 3%, ma solo perché le deportazio-
ni di massa e i relativi viaggi di decine e decine di giorni, sino al Mar del
quppone, furono bloccati dalla morte di Stalin, il “grande leader” (anco-
ra Sestov: “le masse hanno bisogno di leader e i leader hanno bisogno di
masse”) al quale, dopo aver fatto costruire chilometri quadrati di baracco-
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poli per “accogliere” gli ebrei, era rimasto solo il tempo di ordinare di
“mettere sui binari i carri bestiame”.

L’ebreo parassita, I’ebreo che sorride all’ebraica, I’ebreo studioso,
I’ebreo dentista, I’ebreo marchiato a fuoco sin dall’infanzia e costretto a
portarsi dietro tutta la vita un’infamia instillatagli chimicamente dal
patriottardo popolo-fagocita non sa pitl cosa voglia dire vivere d’istinto,
vivere fidandosi del proprio inconscio perché ogni minima scelta & frutto
di nevrosi e a sua volta origina nuove nevrosi, e soluzione visibile (e
accettabile) non v’e, a parte una lontana, utopica riscrittura dell’uomo, in
un tempo dove accada finalmente qualcosa, € non in quello presente,
fermo, inchiodato a un odio livellatore che permea di sé ogni aspetto della
vita. Gli attuali womini invece amano sostituirsi a Dio, abbeverandosi
grettamente alla cecita furiosa del popolo come alle scuole di partito cre-
dono di dotarsi di una visione del mondo che abbracci tutte le forme
dell’esistenza e di vivere di rendita con essa, ignorando perché “ebraiche”
la “modestia” della felicita familiare e 1’eroismo di tante situazioni che si
creano di fatto: dietro al padre di Lev Kacenelenbogen che si sfianca di
fatica per sfamare i figli, dietro la morte in guerra dello zio Zjama contro
i nazisti, Melichov non cerca alcuna impalcatura trascendente, si limita a
mostrarci la sublime “banalita” di chi vive senza commettere violenze e
pure viene violentato, storie che acquistano un rilievo ancora pitt agghiac-
ciante perché, seppure informate di santita, bontd, coraggio o lealta ai
massimi gradi, suscitano sempre la stessa rabbia distruttiva e antisemita.
Ma si, tanto che importa... per edificare 1’Eden-Eldorado socialista *“su
dieci persone bisogna ammazzarne una e metterne tre nei campi”: e poi
tale Eldorado verra edificato immancabilmente. Statene certi.
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA REDATTA DALL’AUTORE

Io, Aleksandr Motelevi¢ Melichov (Mejlachs), nacqui nel 1947 a
Rosso§’ nella regione di VoroneZ, da dove in seguito mio padre, storico,
per salvarsi da un altro arresto (aveva scontato in un campo di concentra-
mento un periodo dal 1936 al 1941), si spostd nel Kazachstan settentrio-
nale, nella piccola cittadina di Stepnjak, dove visse estraendo 1’oro. Qui
prese a insegnare le lingue straniere, la geografia e la storia, divenendo
per alcune generazioni il simbolo dell’Insegnante. Mia madre (il suo
cognome da ragazza era Kirienko, che in Ucraina suona molto fidato)
era professoressa di fisica. Apparentemente la mia disposizione letteraria
si fece strada sin dalla prima eta, ma cominciai da un tipo di arte utilitari-
stica: scrissi — anche se non la spedii — una lettera al giornale satirico
“Krokodil”, con una lamentela sulle riparazioni, andanti per le lunghe,
dei bagni. Similmente, gia allora padroneggiavo perfettamente gli stereo-
tipi del giornalismo sovietico: “Non & possibile che i compagni del comi-
tato esecutivo non si accorgano che...”: il comitato provinciale e il comi-
tato esecutivo provinciale cominciai invece a distinguerli solo all’univer-
sita, dove entrai nel 1964 (avevo cinque in tutte le prove di matematica,
scritta e orale. Non riesco a non vantarmi di queste passate promesse, poi-
ché la loro realizzazione non parla da sé). Scelsi la facolta di matematica
e meccanica per I’aristocratismo della matematica, anche se i premi
all’olimpiade Pansiberiana li ricevetti per la fisica: nelle quotidiane lotte
coi “lirici” ero quel che si dice un ardente “fisico”.

Terminai 1’universitd senza prendere neanche un quattro nelle
materie matematiche e con tre nelle altre discipline. Mi preparavo per
lavorare nel centro atomico “Arzamas — 16”, ma mi fu proibito dal Primo
Settore (agli ebrei non si potevano pi far conoscere dati riservati) e dopo
alcuni mesi senza lavoro mi rifugiai nella mia cattedra alla facolta di
matematica applicata nel dipartimento di ricerca.

La carriera scientifica per i mezzosangue andava avanti passabil-
mente. La tesi di dottorato, la ricerca di un insegnamento adeguato, tutto
riusciva a malapena, e tuttavia riusciva (durante una di queste tappe il
responsabile di partito della facolta fu costretto a garantire che non me ne
sarei andato in Israele: come potete vedere non gli ho ancora fatto fare
brutta figura). Amai sempre la matematica, tornavo da lei dopo le fre-
quentazioni con la letteratura di terz’ordine, quasi passassi, dopo una sala
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d’aspetto d’una stazione affollatissima, in una casa pulita.

All’inizio degli anni *90, quando I’insegnamento della matematica
applicata era quasi scomparso a causa della corrispondente diminuzione
di ordinativi bellici (per prima cosa iniziarono a risparmiare sulle briciole
con le quali si sfamavano i passerotti), mi erano state stampate 60 pubbli-
cazioni scientifiche.

Cominciai a scrivere prosa a meta degli anni ’70; ricordo come al
momento della mia tesi di dottorato nel 1974 misi insieme il mio primo
racconto “Vesy dlja dobra”, che mi riusci di pubblicare solo nel 1989: la
ricerca del senso della vita era un tema proibito. All’epoca leggevo come
un matto qualsiasi cosa fosse almeno un po’ “eterna”, ma i soliti idoli
rimanevano Tolstoj, Cechov, Herzen; ora di Dostoevskij ho un’immagine
pill grandiosa. La prima volta pubblicai su “Sever”, nel 1979, il racconto
“Incident”, col mio nome vero. Ancora adesso mi onoro del fatto che il
mio esordio fu notato, nella rivista “Sovetskaja Rossija”, dal critico con-
servatore Vladimir Bondarenko: gli ripugnava leggere di un “rettile umi-
liato”. Non si ammetteva che I’eroe fosse un personaggio complesso e
autoriflessivo, tutti i miei tentativi di pubblicazione presso riviste subiva-
no forti difficolta, e se nelle redazioni non ci fosse stato il sostegno della
“classe media” difficilmente qualcosa avrebbe visto la luce. A questo pro-
posito proprio allora uno dei redattori a me favorevoli mi consiglido di
usare uno pseudonimo russo, “poiché”, aggiunse, “la pubblicazione di un
autore con il suo cognome pud essere interpretata come un atto contro la
Russia”. A quel tempo mi era ancora nuovo che il tentativo di fare qual-
cosa all’interno della letteratura russa potesse essere giudicato come anti-
russo.

Dopo che T'uscita del racconto “Traktat o bane” (“Avrora”, n. 4,
1982) fu ritenuta dal comitato regionale un errore politico, esso fu blocca-
to durante la preparazione delle bozze della raccolta “Provincial”, € cid
avrebbe potuto anche essere per sempre, se non fosse salito al potere
Gorbalev. La raccolta usci nel 1986, anche se per ogni evenienza cambia-

_rono la dicitura originale in “Avanpost progressa”.

Il tlibro seguente, “Vesy dlja dobra”, usci sempre per 1 tipi
“Sovetskij pisatel’” nel 1989. Per motivi di spazio non trovd posto in esso
lo schizzo “Opolzen’” (“Neva”, n. 12, 1986), dal quale volevo tagliare il
finale edificante. Anche adesso quello schizzo non mi sembra male, sep-
pure per la sua pubblicazione dovetti approfittare della famigerata campa-
gna antialcolica.

Poco tempo dopo, anche il romanzo “Gorbatye atlanty, ili Novyj
Don Kisot” fu sul punto di andare in stampa (il titolo di allora era
“Evangelie ot Saburova™), - ricevetti addirittura un anticipo, - ma poi il
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sistema editoriale sovietico crolld. Lo dovetti pubblicare a puntate sulle
riviste “Neva” (“Tak govoril Saburov”, nn. 11-12, 1992) e “Zvezda”
(“Dary nisCego”, n. 12, 1993, e “Gorbatye atlanty”, n. 9, 1994). L’edizio-
ne in volume & della “Novyj Gelikon” ed usci nel 1995, un anno dopo
“Ispoved’ evreja”, che ricevette il premio dell’Unione degli scrittori di
San Pietroburgo (la variante su rivista “Izgnanie iz Edena” venne pubbli-
cata su “Novyj mir” nel primo numero del 1994). I due romanzi — forse,
non casualmente — costituirono una specie di contraddittoria unita:
“Ispoved’ evreja” esprimeva il terrore davanti a una indistinta compattez-
za dell’'umanita, “Gorbatye atlanty” davanti all’isolamento.

Nei numeri 4 e 5 di “Novyj mir’ usci nel corso del 1997 “Roman s
prostatitom”, opera che approfondiva il tema della disarmonia tra corpo e
spirito, iniziato col racconto “Eros i Tanatos”, pubblicato la prima volta
sulla rivista “Neva”, n. 12, 1993, e poi per i tipi della casa editrice “Novyj
Gelikon”.

Nel 1996 scrissi un libro pubblicistico di interviste a economisti
della “squadra di Gajdar”, ma la sua pubblicazione ¢ ancora ritardata da
uno dei protagonisti di quell’esperienza. Per la pubblicistica ho un certo
riguardo, riempiendone involontariamente quella uniteralita alla quale
evidentemente & condannata I’arte. Considero gli interventi pill cospicui
quelli apparsi su “Moskovskie novosti” e “Literaturnaja gazeta” (sulle
riviste sono invece comparsi saggi sul suicidio e la pena di morte:
“Poslednji akt”, raccolta “Bezdna”, 1992, “Svincovaja pravednost’”,
“Neva”, n. 8, 1993, “Zacarovannye obidoj”, “Novyj mir’, n. 11, 1993;
sulla scienza e il mercato: “Ucenye ili obrulennye”, “Neva”, n. 4, 1992;
sull’arte a scuola e nella societa: “Rezervy duchovnosti”, “Neva”, n. 11,
1989, “PryZok v carstvo svobody”, “Neva”, n. 2, 1995”). Ho anche scritto
una serie di sussidiari scolastici sulla “Cultura Artistica Untversale”.
Seguo la sorte di questo corso ormai da dieci anni.

Un’occupazione molto importante della mia vita fu, all’inizio degli
anni ‘90 e anche in seguito, la creazione di una associazione volontaria
incaricata di somministrare aiuto psicologico a potenziali suicidi. Credo
di essere riuscito a dimostrare che questo servizio sia possibile e utile.
Tuttavia, in relazione alla scomparsa di un qualsiasi impiego stabile, non
posso pill prestarvi la dovuta attenzione, e ’attivitd dell’associazione si &
quasi del tutto interrotta: non ho trovato un successore. Ma per qualche
motivo non ho perso la speranza che questa esperienza sia utile a qualcu-
no.

Sposato a una mia compagna di corso, ho due figli grandi ¢ un
nipote. Mi guadagno da vivere fondamentalmente con articoli per i gior-
nali, ma per qualche tempo ho anche messo da parte qualcosina lavorando
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come aiutante di una “spola”, un piccolo commerciante che porta merci in
Russia da oltre frontiera. Grazie a questa occupazione sono stato in
Polonia, Turchia, Siria, Italia, Ungheria, e scrissi un ciclo di saggi intito-
lato “Povest’ o pragmaticnom androne”, (“Neva”, n. 8, 1996). Questi
motivi sono presenti in “Roman s prostatitom”, che presto uscira in volu-
me per i tipi della “Limbus-press”.

(Traduzione di Luca Barattoni)

86



Durisin

Agostino Visco

DIONYZ DURISIN (1929-1997)
(In memoria del comparatista letterario slovacco)

Dionyz Durisin, critico e storico letterario, caposcuola dei compa-
ratisti letterari slovacchi, professore universitario, per 45 anni impegnato
nella ricerca scientifica, ha ceduto alla grave malattia che lo aveva colpito
ed ora & morto a 67 anni di eta il 26 gennaio 1997 a Bratislava
(Slovacchia).

Duri§in apparteneva alla generazione di intellettuali che si erano
formati culturalmente nei difficili anni dell’ultimo dopoguerra. Non sono
infatti lontani dalla verita coloro che affermano che la democrazia, appe-
na affacciatasi in Slovacchia nei primi giorni dopo la seconda guerra
mondiale, comincid a svanire non gia dopo il colpo di Stato del 1948, ma
fin dall’arrivo dell’ Armata Rossa sul territorio slovacco nella primavera
inoltrata del 19451, L’anno scolastico 1944-45 volgeva al termine € ai
maturandi slovacchi fu subito imposto di portare all’esame di maturita
anche un’affrettata preparazione di conoscenza dell’alfabeto russo e di
primi rudimenti della lingua e letteratura dei liberatori sovietici. I partiti
politici non comunisti furono presto ridotti all’impotenza. Cosi, solo chiu-
dendo tutti e due gli occhi, si potrebbe considerare come liberazione il
passaggio dal carcere hitleriano, durato in Slovacchia appena un lustro,
alla pluridecennale prigione staliniana. Un po’alla volta la lingua russa
diventd obbligatoria in tutte le scuole della Slovacchia, dalle elementari
fino all’Universita. Il nuovo regime aveva assoluto bisogno di docenti di
lingua e letteratura russa e cosi anche il giovane DuriSin si iscrisse, dopo
la maturit, conseguita nel 1948 al ginnasio-liceo di PreSov, alla Facolta
di Lettere e Filosofia dell’Universita “Jan Amos Komensky di Bratislava,
al corso di Laurea in Lingue e Letterature slovacca e russa (1948-1952).

La Slovacchia confinava con I’Unione Sovietica e fin dal secolo
scorso grandi scrittori e poeti slovacchi, come Pavol J. Safarik (1795-
1851), Jan Kollar (1793-1852), L'udovit Stdr (1815-1856) leggevano e
ammiravano la letteratura russa classica. Inoltre, I’idea panslavista
influenzod nel XIX secolo tutte le nazioni slave per quanto riguarda il loro
sviluppo politico e culturale. I traduttori arricchirono la cultura slovacca
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di numerose traduzioni dei classici russi, contribuendo validamente alla
formazione del realismo nella letteratura slovacca. Non di rado, pero, gli
intellettuali slovacchi russofili ammiravano in modo acritico ogni aspetto
della Russia autocratica.

A cavallo dei due secoli, la generazione piu giovane, formatasi alle
universitd occidentali, acquisi una visione pilt disincantata e spesso si
opponeva nella rivista Hlas (La Voce) all’ orientamento russofilo.

Con la creazione della Repubblica cecoslovacca alla fine della
prima guerra mondiale, agli Slovacchi si aprirono le porte verso tutte le
letterature occidentali in modo diretto e non pil attraverso la mediazione
della cultura letteraria céca. Durante il periodo della Repubblica Slovacca
indipendente (1939-1945), I’enfasi era stata posta ancora sulla letteratura
classica russa, grazie ai persistenti filoni culturali russofili e slavofili. Si
tradusse perd molto anche dalla letteratura francese, tedesca e da altre let-
terature occidentali. Questa apertura verso 1’Occidente fu bruscamente
interrotta nel 1948 quando fu instaurato con un colpo di Stato un regime
comunista di marca staliniana anche in Slovacchia. Tutte le case editrici
furono nazionalizzate e, di conseguenza, sul mercato librario non appari-
vano pilt autori occidentali, religiosi, non conformisti o, comunque, non
comunisti. L'unilaterale orientamento verso il cosidetto realismo sociali-
sta costrinse i letterati entro temi sempre pill ideologizzati, impoverendo
cosl 1 valori estetici delle opere di prosa e di poesia. Comincio persino la
caccia agli intellettuali di sinistra che fin dagli anni 20 erano stati rag-
gruppati intorno alla rivista Dav (La Folla). Addirittura un rinomato poeta
comunista, Laco Novomesky, fini in prigione insieme al futuro presidente
della repubblica Gustav Husék, accusati tutti e due di nazionalismo bor-
ghese. Agli uomini di lettere fu imposto I’esclusivo orientamento verso le
cosidette letterature progredite dell’Est. Il mercato librario fu forzosa-
mente inondato di traduzioni dalle letterature sovietiche. Dalle poche tra-
duzioni del 1947, nei due anni successivi al colpo di Stato si passd a ben
189 titoli. Al lettore si offriva spesso il consumo di opere mediocri, per-

_..meate di schematismo ideologico, provocando cosi il degrado del gusto
estetico del lettore. Gli scrittori slovacchi furono costretti ad una schiavi-
stica imitazione di modelli sovietici in tutte le espressioni letterarie.2

Solo dopo il 1957 cominciarono ad apparire in Slovacchia di
nuovo opere classiche della letteratura russa. Il Dottor Zivago di
Pasternak fu tradotto nel 1964. Grazie all’azione moderatrice di
Alexander Dubcek, furono liberati gli autori incarcerati, che si inserisco-
no, tra difficolta varie, nella vita culturale. Ricominciarono pure i contatti
con gli scrittori occidentali. I giovani scrittori furono molto attivi nella
rinnovata rivista “Mlad4 Tvorba” (La giovane letteratura). Si recepirono
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pit liberamente nuovi stimoli dall’Occidente e si innovo nella forma e nei
contenuti.

Nel 1968, con I’invasione della Cecoslovacchia, si ebbe un nuovo
brusco stop alla libera creazione dei valori letterari. Gli scrittori furono
costretti ad identificarsi con il nuovo corso di normalizzazione, o a ritirar-
si nel silenzio. Un grigiore uniforme avvolse tutta la vita civile e culturale
slovacca. Molti successi letterari degli anni ‘60 vennero bollati come
revisionisti e, pertanto, i loro autori furono soggetti ad angherie persecu-
torie di ogni genere. Molti emigrarono o scrissero segretamente per il
samizdat. Altri ripiegarono verso temi storici, meno esposti agli attacchi
politici. Insomma, si ritornd ai bui anni ‘50.

In questo clima politico e culturale, al giovane Durigin, laureato in
Lingue e Letterature slovacca e russa, si aprivano le porte della carriera
accademica all’Universita “J.A. Komensky” di Bratislava. Insegn0d dap-
prima presso la Cattedra di Lingua e Letteratura russa alla Facolta
Pedagogica (1952-1959) e, per breve tempo, lavord nell’ Amministrazione
statale del Ministero dell’ Agricoltura (1959-1960).

Progressivamente, Duri§in penetrava nei segreti della ricerca e
della pubblicistica. Gli inizi del suo lavoro scientifico si collegano con la
sua attivitd di docente. Per gli studenti universitari prepara due volumi di
suoi capitoli scelti della letteratura russa, 3 usciti nel 1954 e 1955, in cui
egli presenta la letteratura russa fino al realismo. In collaborazione con
altri colleghi contribui alla pubblicazione di altri due testi: “Tedria lite-
ratiry I’ (1955) e “Izbrannye literaturno-kritiCeskie stat’i” (1956)4. Per
le classi liceali prepard un testo di letteratura russa e una grammatica
russa per I'Istituto tecnico forestale.>

Nel 1957 scrisse sulla tragedia “Dimitrij Samozvanec” (Dimitrij
I’intruso) di Jan Paldrik (1822-1870)6. Nel 1959 s’interesso, con A.
Popovi¢, della presenza dei libri russi nelle collezioni della fondazione
culturale nazionale di Matica slovensk4 a Martin.” Durigin si dedicava
anche ad un’intensa attivita di recensore, non lasciandosi sfuggire le pub-
blicazioni che trattavano dei rapporti interletterari slovacco-russi.

Nel 1960 Durisin diventd ricercatore scientifico all’Istituto di lette-
rature e lingue del mondo presso I’ Accademia Slovacca delle Scienze
(SAV). Proprio in questi anni si ebbe un nuovo slancio negli studi compa-
ratistici anche nel mondo slavo, grazie al IV Congresso Internazionale
degli Slavisti a Mosca (1958), in cui fu pienamente riabilitato 1’approccio
comparativo nell’analisi delle opere letterarie. In questo clima culturale
Durisin, alla ricerca di un orientamento scientifico proprio, s’imbatte,
all’ Accademia, in strumenti scientifici atti ad esplorare le concrete forme
della ricezione delle opere di Lermontov, L.N. Tolstoj, Turgenev, Puskin e

89




Visco

altri grandi scrittori € poeti russi nella cultura letteraria slovacca, usando,
nell’analisi, sistematicamente il metodo strutturale. Lo testimoniano i suoi
studi dedicati a questi autori, pubblicati nelle varie riviste. S’interesso per
esempio alle analisi dell’opera di L. N. Tolstoj del critico letterario slo-
vacco S. H. Vajansky (1847-1916).8 Mentre nei primi contributi Duri§in
si interessava ai rapporti di contatto puramente esterni tra la letteratura
slovacca e quella russa, ora comincia ad esplorare le forme di contatto
interne, con I’accento predominante sulla funzione del fatto letterario,
recepito nella struttura stessa della letteratura slovacca. Studia per esem-
pio quale ruolo ebbe I’opera di Gogol’ nei due prosatori slovacchi Jan
Kalinciak (1822-1871) e Martin Kukuéin (1860-1928).9

Esaminando i dati biografici e scientifici di Durisin, colpisce la sua
costante tendenza a superare il gia acquisito, per procedere oltre, verso
nuovi traguardi scientifici. Fin dall’anno 1962 egli collegd I’attivita didat-
tica con la ricerca storico-letteraria. In quest’attivita fu ulteriormente sti-
molato nel 1964 da Mikul4§ Bako$, che lo chiamo tra i suoi giovani ricer-
catori, introducendolo allo studio della comparatistica tipologica. Durisin
fu orientato a cimentarsi con una concezione metodologica, tesa a svilup-
pare programmaticamente la ricerca delle relazioni e delle connessioni
letterarie sulla base della poetica storica. Bako§ chiamo questo metodo
“comparatistica strutturale”. Egli fondd nel 1966 la rivista “Slavica
Slovacca”, in cui apparirono fin dai primi numeri gli studi comparativi di
Duri$in, Popovi¢, Klatik, Panovov4, Lestidkovd, Molndr e altri giovani
studiosi di comparatistica letteraria. Basti ricordare il lavoro di DuriSin
sui complessi letterari superioril0 e sulle traduzioni di Nezabudov (1903-
1976) da Lermontov.!! Questi giovani comparatisti si dedicavano, per
cosi dire, ad una attenta verifica del terreno comparatistico, in cui Durisin
entrava, come primo del team dei giovani, con la sua ricerca sulla solu-
zione delle questioni teorico-metodologiche della ricerca comparatistica,
concepita come sistema, e con i suoi studi su N. V. Gogol’. I risultati con-
seguiti sollecitavano di continuo il suo desiderio di innovare ulteriormen-
te il suo pensiero teoretico. Per il V Congresso Internazionale degli
" Slavisti a Sofia (1964) egli pubblico lo studio “K teérii porovnivacieho
skimania literatir”’12 (Riguardo alla teoria della ricerca comparativa delle
letterature).

Al Congresso Internazionale degli Slavisti a Sofia (1964) egli per-
venne ad un incontro creativo tra la teoria del passato (il metodo formale
russo - A. N. Veselovskij; lo strutturalismo céco - J. Mukafovsky e F.
Wollman) e I'idea di un complesso sistema di ricerca comparatistica. Su
questa base DuriSin pubblicd il lavoro di carattere teoretico “Problémy
literdrnej komparatistiky” (1967) (I problemi della comparatistica lettera-
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ria)!3, con cui istitui la ricerca comparativa come peculiare procedimento
della scienza della letteratura.

11 tentativo di rinnovamento dei procedimenti di ricerca che scatu-
riscono dall’applicazione della poetica storica, non significava un ritorno
alle precedenti sperimentate pratiche, ma esprimeva gia una nuova epoca
dello studio comparato delle letterature che superano il ristretto program-
ma di una letteratura nazionale a favore di connessioni pill vaste e di
aspetti internazionali della critica letteraria. Durifin gia nel 1965 scrisse
sulla inevitabilita dei confronti multilaterali tra le letterature.!4 Nel 1966
egli vide pubblicato il suo debutto librario: “Slovenskd realistickd
poviedka a N. V. Gogol” (La novella realistica slovacca e N. V. Gogol’)!5.

Il giovane comparatista si concentra sull’analisi della ricezione
dell’opera prosaica e drammaturgica di N. V. Gogol’ nelle varie tappe
dello sviluppo letterario in Slovacchia e in vari autori, a cominciare da
L’.Stir e fino alla prima guerra mondiale.

Il critico letterario slovacco Karol Tomi§ ricorda a proposito che
tra gli esperti occidentali e orientali si diffondevano negli anni ‘60 vivaci
discussioni su come superare la perdurante crisi della comparatistica let-
teraria.l6 Le discussioni su queste problematiche si svolgevano non solo
su riviste specializzate, ma soprattutto davanti al forum internazionale
dell’ Associazione Internazionale dei Comparatisti letterari (AILC),
davanti ai Congressi degli Slavisti e in seno alle conferenze dedicate alla
preparazione della Storia della letteratura mondiale. Duri$in seguiva
attentamente questo scambio internazionale delle opinioni e nel 1967 vi
entrd creativamente con la gia citata monografia: “I problemi della com-
paratistica letteraria” (1967). 1l libro rappresenta nello sviluppo della
comparatistica slovacca un lavoro veramente pionieristico. Durisin vi sin-
tetizza non soltanto le precedenti conoscenze riguardanti la ricerca com-
parata, teoretica e pratica, ma accanto alla formulazione dei fondamentali
problemi della comparatistica letteraria egli costruisce il suo sistema teo-
retico e presenta la comparatistica letteraria come elemento sistemico
della tegria letteraria. Questa monografia, con la sua base teorico-metodo-
logica, con il suo sistema concettuale logicamente intessuto e con la sua
esposizione scientificamente esigente, apriva le prospettive verso ulteriori
studi comparativi della letteratura. In pratica 1’ Autore offriva una nuova
concezione teoretica e metodologica, indicando gli sbocchi dallo stato di
crisi da molti denunciato. Con questa opera DuriSin inizia il secondo
periodo della sua attivita scientifica, dedicandosi ad una costante e creati-
va elaborazione dei problemi teoretici € metodologici della comparatistica
letteraria.

Su questa base teoretica e metodologica scrisse una serie di studi
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parziali, pubblicati nelle riviste specializzate sia slovacche che estere.17

Per il VI Congresso degli Slavisti a Praga (1968) Durisin prepard il
saggio: “Otazky porovnicieho skimania literatiry a analiyza preklada-
tel’skej metddy” (I problemi della comparatistica letteraria e 1’analisi del
metodo di traduzione)!8, pubblicato in slovacco, russo e inglese. Lo stu-
dio si presentava sia come programma che come accesso problematico
verso una ulteriore cristallizzazione dei postulati metodologici della com-
paratistica su una base internazionale pili vasta. Queste problematiche
cominciarono ad interessare anche gli slavisti e slovacchisti stranieri, tra i
quali Balcerzan, Jahnichen, Richter, Bassel, Olonova, Kolbuszewsky,
Madany, Fried e altri. Era proprio merito di DuriSin se la comparatistica
non si immobilizzd sul punto d’arrivo raggiunto. Egli vi immetteva sem-
pre nuovi stimoli, diretti verso le possibilita di un ulteriore sviluppo quali-
tativo. In ogni suo nuovo libro la teoria della comparatistica si modifica-
va, si approfondiva e allargava gli orizzonti verso un rinnovato complesso
di problematiche di ricerca. Duriin esprimeva le sue idee innovatrici
anche a dispetto di tensioni e controversie con i comparatisti pill anziani.
Tanto & vero che egli propose alcuni problemi in varie redazioni, presen-
tando sempre I’ultima modificazione come approfondimento, sviluppo e
correzione della precedente. In questo modo ebbe origine un certo nume-
ro di nuove sintetiche pubblicazioni sulla teoria della comparatistica.
Intanto nel 1971 usciva il suo libro, “Z dejin a tedrie literarnej komparati-
stiky” (Della storia € teoria della comparatistica letteraria)!9. DuriSin vi
sviluppa ulteriormente i singoli problemi teoretici della comparatistica e
li arricchisce di nuovi aspetti riguardanti la pili recente ricerca teoretica e
storico-letteraria.

In seguito DuriSin prepard una pilt ampia ed elaborata edizione in
tedesco della sua pubblicazione “I problemi della comparatistica lettera-
ria”, uscita a Berlino con il titolo. “Vergleichende Literaturforschung.
Versuch eines methedish-theorethischen Grundrisses™.20 Se ne deduce che
la capacita dell’autore di saper formulare problemi attuali e principi meto-
___dologici lo fece conoscere non solo nei circoli scientifici dei paesi sociali-
sti, ma anche in Occidente. Presto segui I’edizione inglese intitolata
“Sources and Systematics of Comparative Literature”.2! E’ giusta 1’ osser-
vazione di Tomi§ che ogni nuova edizione slovacca o estera della sua
opera teoretica va considerata come una sua innovata, precisata e perfe-
zionata variante, come se l’autore si muovesse con intensitd crescente
lungo una spirale verso uno sviluppo costante del suo pensiero teoreti-
c0.22

Duriin raggiunse il culmine della sua concezione teoretica nel
libro “Teéria literarnej komparatistiky” (1975) (Teoria della comparatisti-

92




Durisin

ca letteraria)23, a cui seguirono le traduzioni in ungherese (1977), russo
(1979), inglese (1984), tedesco (1985) e macedone (1987). Vari suoi studi
furono pubblicati nel libro “O literdrnych vzt’ahoch. Sloh, druh, preklad”
(1976) (Delle relazioni letterarie. Stile, genere, traduzione),?4 in cui si
concentro sull’aspetto stilistico e sui generi letterari nell’analisi compara-
tiva, come anche sugli aspetti storico-letterari della traduzione artistica. In
tutte queste monografie, tradotte in varie lingue, 1’ Autore elabord pro-
gressivamente un compatto sistema teorico-metodologico con una serie di
concetti, categorie e concrete istruzioni metodologiche per lo studio dei
fenomeni e dei processi interletterari.

Secondo Tomi§ 25 le citazioni e i rimandi nella “Teoria della com-
paratistica letteraria” testimoniano che I’autore aveva presente il ricco
materiale di provenienza slovacca e di quella internazionale. Lo usa perd
selettivamente e criticamente, valutandolo in armonia con la sua nuova
concezione della ricerca comparativa delle letterature. Tomi§ osserva
inoltre che, a dispetto della variegata provenienza delle fonti, il suo siste-
ma teoretico si presenta internamente consistente e raccordato in un insie-
me logico. Duri§in per esempio sfodera tutta la sua abilita di teorico,
quando sottopone ad una stringente critica il termine “influsso”, con cui
operarono per lunghi decenni i positivisti nella loro prassi critica e che
oggi, grazie anche a DuriSin, ha perso moltissimo del suo vigore. L’ autore
lo considera come una reliquia del metodo comparatistico dei “cercatori
di influssi”, e constata che, per inerzia, esso viene ancora usato da alcuni
studiosi e critici, nonostante che essi siano convinti della sua unilateralita
e della sua inadeguatezza ad esprimere i reali rapporti fra le letterature.

Il termine “influsso”, nel suo significato originale, riconosce infatti
il massimo valore solo alla letteratura che offre qualcosa a un altra lettera-
tura € nega, o almeno sminuisce, ’originale attivita creativa della lettera-
tura ricevente. Si applica ciog il concetto semplificato di causalita, secon-
do il quale la singola opera d’arte viene interpretata come “dipendente”
dall’altra e, in ultima analisi, come il risultato di un mosaico, composto di
apporti estranei, non originali.

Per Duri$in la fase di “influsso” puo essere, al massimo, accettata
dal critico solo nel primo approccio analitico all’opera d’arte, ma non &
ammissibile che egli rimanga in questa fase in modo sistematico e perma-
nente, come se si trattasse dello scopo dell’analisi comparativa. L’ autore
osserva che le letterature nazionali non si sviluppano rimanendo nel loro
isolamento, ma si collegano allo sviluppo letterario di altre nazioni. E
cosi ogni letteratura, da una parte riflette le leggi specifiche insorgenti
dall’individualita delle sue proprie tradizioni, dall’altra obbedisce a leggi
di carattere generale, determinate dalla natura internazionale dei processi
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letterari. Bisogna quindi evitare il pericolo di considerare due opere lette-
rarie solo come un rapporto meccanico di causa ed effetto, dove la lettera-
tura che offre lo stimolo € vista come causa ¢ la letteratura ricevente come
effetto. Procedendo, infatti, in questo modo si finisce con I’isolare
un’opera letteraria, sradicandola dall’intero complesso di rapporti in cui &
sorta, e con il sentenziare che essa “dipende” da un’altra. Durigin non
ammette neppure che si possa applicare ad un’opera letteraria il marchio
di “eccellente”, solo perché & sorta in una nazione altamente sviluppata, €
al contrario, 1l marchio di “dipendente” solo perché nata in un ambiente
socialmente meno ricco e culturalmente meno differenziato. Non c’¢
quindi causalita diretta tra lo sviluppo sociale e politico e quello lettera-
rio. Egli ricorda che la letteratura russa del secolo scorso (Dostoevskij,
Tolstoj ecc.) raggiunse vertici letterari uguali a quelli di altre nazioni che
erano socialmente molto piu progredite.

Nel pensiero di Durisin ogni opera letteraria & il prodotto di una
certa attivita creativa e come tale & caratterizzata da un determinato grado
di autonomia. Tocca, quindi, allo scrittore ricevente decidere quale sugge-
rimento preferire, diventando allo stesso tempo consumatore e critico del
fenomeno letterario che gli & offerto. Per Durisin, quindi, chi imprime la
direzione al processo creativo nella ricezione & 1’autore ricevente, che ha
la capacita di trasformare in maniera creativa il nuovo valore ricevuto,
cambiando la sua funzione nel nuovo contesto. Chi riceve creativamente,
assicura in realta [’apparizione di un’opera nuova ed ¢ fonte di rinnova-
mento e di sviluppo progressivo dell’arte in generale. La storia letteraria
ricorda, infatti, molti esempi di scrittori di prima grandezza che ricevette-
ro degli stimoli particolari da scrittori di secondo ordine. E questa ¢ la pil
naturale delle leggi, che assicura la continuita dello sviluppo progressivo
dell’umanita.

Durisin valorizza cosi le letterature delle piccole nazioni, in quanto
esse non ricevono un impulso letterario tale e quale, ma lo rivitalizzano,
arricchendolo nel nuovo contesto di elementi che prima non aveva. Duri-

_§in parla di una “ricezione creativa”, che esprime non soltanto un atto di

semplice accettazione, ma anche la capacita selettiva e la trasformazione
creativa dello stimolo percepito. E mentre il termine “influsso” rende pas-
siva la parte ricevente, degradandola, la locuzione “ricezione creativa”
elimina I’effetto valutativo negativo € mette in rilievo la capacita di scelta
e di rielaborazione. Durisin sottolinea il fatto che I’azione potenziale della
letteratura offerente, la sua stratificazione e il significato intellettuale ed
artistico vengono trasferiti in parte attraverso lo stimolo creativo nella let-
teratura ricevente, procurando cosi la continuitd € lo sviluppo dei valori
artistici attraverso il tempo.
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Tutto questo lavoro teoretico avveniva in consonanza con tendenze
del pensiero letterario. In Slovacchia mancava allora un’opera che offris-
se una visione storica complessiva sullo sviluppo della comparatistica let-
teraria. Cosi Duri§in pubblicd nel 1979 un altro lavoro pionieristico:
“Dejiny slovenskej literdrnej komparatistiky” (La storia della comparati-
stica letteraria slovacca).26 Vi si collega un’altra pubblicazione di Durisin:
“Bibliografia slovenskej literdrnej komparatistiky” (1980) (La bibliogra-
fia della comparatistica letteraria slovacca)?? e, nel 1986, “Dejiny literér-
nej komparatistiky socialistickych krajin” 28 (La storia della comparatisti-
ca letteraria dei paesi socialisti). Si tratta qui di una ricerca collettiva su
base internazionale che presenta in undici studi il compendio dello svilup-
po della comparatistica letteraria in dieci paesi. Concretamente vi € deli-
neata la storia della ricerca della comparatistica russa (J. D. Levin), ucrai-
na (H. J. Verves), bielorussa (A. Maldis), polacca (H. Janaszek-lvanicko-
va), tedesca (R. Rosenberg € W. Schrider), ceca (S. Wollman), slovacca
(D. Durifin), ungherese (G. M. Vajda), bulgara (B. Niav) e romena (M.
Novicov). Tutti i contributi nazionali sono elaborati cronologicamente ¢
uniscono 1’elemento fattualistico con quello teorico-problematico.
Bisogna notare che varie nazioni non possedevano fino allora una sintesi
sull’evoluzione della propria comparatistica, cosicché vari studi hanno
anche per questo aspetto un significato pionieristico. Sembra che la pub-
blicazione fosse destinata, almeno nelle intenzioni degli autori, ad infor-
mandum, agli esperti del mondo romanzo-germanico-angloamericano,
allo scopo di indebolire la tendenza di quelle aree culturali a sottovalutare
I’apporto scientifico e culturale delle piccole nazioni dell’Est. D. Durigin
nel suo lavoro sottolined 1’'importanza del comparatista russo A. N.
Veselovskij, ignorato sia nell’URSS che in Occidente. Linteresse per
Veselovskij aumentd solo dopo il Congresso degli Slavisti di Mosca
(1958), quando venne riabilitato 1’approccio comparativo all’opera lette-
raria, considerato negli anni 1948-1956 come manifestazione di formali-
smo e cosmopolitismo e, quindi, da condannare.

D’ggﬁin era consapevole che nella variegata struttura delle scienze
umanistiche riusciva a farsi valere solo quella che era capace adeguata-
mente e dinamicamente di essere all’altezza della vita culturale ad essa
contemporanea. L’ autore si confronta con questa esigenza quando chiari-
va la sostanza gnoseologica della comparatistica come sistema di cono-
scenza generale delle complesse norme del processo interletterario. Su
questa base egli cred, alla meta degli anni ‘80, un nuovo sistema che for-
mula come un insieme complementare della letteratura nazionale e della
interletterarietd, comprendendovi le categorie della precedente ricerca:
relazioni genetiche e di contatto, connessioni strutturali e tipologiche, e
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includendo nel complesso dell’interletterarieta anche le categorie apparte-
nenti alla sfera del movimento letterario sovranazionale, le comunita
interletterarie e la letteratura mondiale. In questo modo DuriSin fissa lo
scopo dello studio comparato nella ricerca e nella ricostruzione del pro-
cesso di sviluppo della letteratura nel suo piano interletterario. Questo
significa git il superamento dei confini della letteratura nazionale e delle
sue competenze storiografiche in direzione di unita storico-letterarie pit
universali, come sono appunto le comunita interletterarie e, in ultima
istanza, la letteratura mondiale.29

Dopo gli studi dedicati al nuovo sistema della comparatistica lette-
raria: “Aspects ontologiques du processus interlitteraire”30, “Dialégy a
reflexie o medziliterdrnosti”’3! (Dialoghi e riflessioni sull’interlettera-
rietd), “Teoria medziliterdrneho procesu’32 (La teoria del processo inter-
letterario) e “Systematika medziliterdrneho procesu’33 (Il sistema del pro-
cesso interletterario), Duriin s’inoltrd nello studio di particolari comunita
interletterarie sulla base di una ricerca collettiva. In queste monografie
DuriSin revisiono il sistema della comparatistica fino allora valido e for-
muld la sua variante rinnovata. Qui definitivamente fece i conti con il ter-
mine “influsso letterario”. Al suo posto introdusse il concetto “ricezione-
creazione”, esprimente 1’attivita e la creativita della letteratura ricevente,
e, per il fenomeno recepito, introdusse i termini “stimolo” e “impulso”.
Non si tratta qui di un semplice giuoco di parole, ma di una nuova com-
prensione ed espressione concettuale per quanto riguarda 1’essenza del
processo di ricezione. Duri§in abbandond anche il termine “comparatisti-
ca letteraria” e al suo posto propose la categoria di “interletterarietd” che
esprime meglio sia I’oggetto che lo scopo della ricerca comparata.

Conviene appena ricordare che Duri§in non assolutizzd mai il suo
sistema teorico-metodologico, ma lo considerd come una utile ipotesi di
lavoro che rappresentava il punto di partenza per la ricerca dei processi
interletterari su concreti materiali. Si rendeva pure conto che per la vastita
e la varieta del materiale storico-letterario un simile impegno oltrepassava
le forze di un singolo studioso. Per questo motivo decise di impegnare

nella ricerca una pill vasta cerchia di studiosi su base internazionale. I

risultati di questa fase della ricerca comparativa del processo interlettera-
rio sono pubblicati in sei volumi intitolati: “Osobitné medziliterarne
spoloCenstvd”34 (Le particolari comunita interletterarie), curati dallo stes-
so Duri§in. E’un’ulteriore dimostrazione di quanto le sue idee teoretiche
stimolassero circa 60 comparatisti su scala internazionale e li invogliasse-
ro a contribuire, seguendo le sue istruzioni metodologiche, alla riuscita
del progetto. Esiste una vasta corrispondenza di DuriSin con i colleghi
sparsi nel mondo, da cui risulta che, per realizzare il suo progetto, Duri§in
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si avvaleva delle competenze scientifiche provenienti dalle Universita di
Mosca, Minsk, L’vov, Belgrado, Zagabria, Skopje, Osaka e Shanghai.
Grazie a Durifin I’Istituto delle Letterature e Lingue del mondo
dell’ Accademia Slovacca delle Scienze di Bratislava diventd negli anni
‘80 uno dei centri organizzativi e direttivi pili vivaci della ricerca interna-
zionale sulla interletterarietd. Duri§in ebbe I’onore di presentare i sei
volumi agli slavisti di tutto il mondo all’XI Congresso degli Slavisti, che
si tenne nel 1993 proprio a Bratislava.

Le problematiche comparatistiche dei singoli volumi si basano su
concreti materiali culturali e letterari di letterature tipologicamente vicine
nelle varie epoche storiche e nelle sfere culturali dell’Europa, dell’ Asia,
delle Americhe, dell’ Africa e, indirettamente, anche dell’ Australia.
Bisogna rilevare il fatto che i volumi sono usciti in lingua slovacca e fran-
cese a Bratislava, in inglese, russo e usbeko a Mosca e a Taskent. In que-
sto modo il pensiero teoretico di Durifin & stato reso accessibile anche
all’estero.

Autore del progetto e coautore nei primi cinque volumi, egli com-
pletd tutto il progetto con il suo sesto volume. “Pojmy a principy”3>
(Concetti € principi) (1993), in cui formula i concetti di partenza e i prin-
cipi metodologici per I’esposizione del processo interletterario.

I autore raggiunse 1’apice delle sue considerazioni teoretiche con-
cernenti la distanza spaziale esistente tra la letteratura nazionale e quella
mondiale con la monografia “Co je svetova literatira?’36 (Che cos’¢ la
letteratura mondiale?””) (1992). 11 carattere sistematico della sua teoria di
interletterarietd non poteva non indurre DuriSin ad interessarsi alla solu-
zione della sostanza della letteratura mondiale e al tentativo di formulare
la sua definizione. Nel suo sistema teoretico essa rappresenta fin dall’ini-
zio il polo opposto della letteratura nazionale. Secondo 1’ Autore si tratta
di una unita storico-letteraria che ¢ il risultato della generalizzazione dello
sviluppo letterario dell’intera umanita. DuriSin arrivd alla precisazione
della letteratura mondiale in maniera non tradizionale e, pertanto, si puo
dire che egli diede inizio ad un nuovo settore di ricerca della storia lette-
raria, approfondendo in contesti mondiali lo sviluppo della storiografia
letteraria.

Negli ultimi anni Durisin collabord con lo scultore L.Korko§, pub-
blicando il volume “Svetova literatira perom i dldtom” (1993) (La lette-
ratura mondiale con la penna e con lo scalpello). Lo scienziato e lo scul-
tore contribuirono alla ricerca per trovare un comune denominatore tra la
scienza letteraria e 1’arte scultoria, il che certamente presenta un novum
nel pensare la letteratura e I’arte e, inoltre, significa da parte di Duri§in
anche una sana provocazione.
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Dionyz Duriin continud ad organizzare la ricerca collettiva con il
progetto dei “Centrismi interletterari”, ricerca orientata allo studio delle
unita storico-letterarie definite primariamente dalle determinanti geografi-
che. L’autore non arrivd a vedere 1’edizione del primo volume di questa
serie intitolata “Il centrismo interletterario delle letterature dell’Europa
centrale”, preparato in collaborazione con storici letterari céchi. Un altro
volume, “Il centrismo interletterario delle letterature mediterranee”, ¢ in
via di completamento in collaborazione tra i comparatisti slovacchi e
quelli italiani dell’Universita “La Sapienza” di Roma sotto la supervisio-
ne del professor Armando Gnisci3.

E’ vero, scrive il critico letterario K. Tomis, con la morte di Duri§in
la sua opera scientifica viene conclusa. Perd, grazie al suo dinamismo
interno e alla sua apertura scientifica, essa agisce come ispirazione sia in
Slovacchia che all’estero. Passera un notevole lasso di tempo prima che si
riesca a valutare a fondo la sua eredita scientifica in tutta la sua estensio-
ne. Un costante interesse per la sua opera all’estero & testimoniato dalla
traduzione russa della monografia “Che cos’¢ la letteratura mondiale?”,
gia pronta per la stampa.

uriSin s’incammind verso 1’incontro con I’Europa e con il
mondo, mantenendosi sempre in contatto spirituale con le sue progressive
tendenze evolutive. Egli fu accettato in Europa e nel mondo perché aveva
qualcosa di importante da dire. La sua autoritd scientifica e le posizioni
che conquisto alla scienza e alla letteratura slovacca nei circoli letterari
del mondo, testimoniano che non ¢ sempre necessaria una grande esten-
sione territoriale dello Stato, per ben figurare nel campo della letteratura
mondiale, ma sono importanti le qualita culturali che rendono la piccola
Slovacchia culturalmente visibile nel novero di tutte le nazioni del
mondo.

NOTE

1) Esiste ormai una copiosa letteratura critica che analizza il periodo storico
degli anni 1945-1957, in cui il regime comunista mostrava in Slovacchia il suo volto
pili opprimente.

Vedi: Joseph A. Miku$, La Slavaquie dans le drame de I’ Europe (Histoire de la
Slovaquie entre 1918-1950), Paris, Les lles d’Or, 1955, 109 pp.

Cfr. 1.J. Karch, Slovakia under Communism, 1944-1964, In: Slovak Studies,
Historica 6, Slovak Institute, Cleveland-Rome 1969,pp. 95-106.

Vedi: F.Vnuk, “President E. Bene§ and the Communist Coup d’Etat in Czecho-
Slovakia in February 1948”, in: Slovak Studies, Slovak Institute, Cleveland-Rome,
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1981, pp.189-229.

Cfr. M.S.Durica, Dejiny Slovenska a Slovdkov (La storia della Slovacchia e
degli Slovacchi), Bratislava, SPN, 1995, 298 pp.

2) F.Vnuk, Sedemndst’ netdirodnych rokov (I diciassette sterili anni), Slovak v
Amerike, Middletown, Pa, 1965, 303 pp.

3) D. Durisin, Vybrané kapitoly 7 ruskej literatiiry 1, 11 (Capitoli scelti dalla let-
teratura russa)), Vysokd §kola pedagogick4, Bratislava, 1954, 1955.

4) AA.VV. Tedria literatiry 11, Vysoka Skola pedagogick4, Bratislava, 1955, e
Izbrannye literaturno-kriticeskije stat’i, 1956.

5) Cfr. D. Duriin, Ucébnica ruskej literatury (Manuale di letteratura russa),
Bratislava, 1959, 1960; inoltre: Rusky jazyk (La lingua russa), Bratislava, 1961 e 1963.

6) Idem: Paldrikova tragédia - Dimitrij Samozvanec (La tragedia di Palérik -
Dimitrij Iintruso), in: Slovenské Divadlo, 1957, n.4, pp. 273-296.

7) Idem: Ruské knihy v zbierkach Matice slovenskej, (1 libri russi nelle colleziont
di Matica Slovenska), in: Z minulosti knihy na Slovensku, Martin, 1959, pp. 5-46.

8) Idem: K ndhl’adom S.H. Vajanského na dielo a Cinnost’ L.N.Tolstého (A
riguardo dei giudizi di S.H. Vajansky, sull’opera e I’attivitd di L.N.Tolstoj), in:
Slovenské $tidie 1V, Bratislava 1960, pp. 83-116.

9) Idem: Gogol’ a Kalindiak, in: Slovenskd literatiira 1962, n.2, pp. 179-194.

Idem: Prvotiny M. Kukulina a N.V. Gogol’ (1l debutto di M.Kukuéin e
N.V.Gogol’), in: Slovenskd literatiira 1963, n.3, pp. 292-303.

10) Idem: K problematike vysSich literdrnych celkov (Della problematica dei
complessi letterari superiori), Slavica Slovaca, Bratislava, 1966, n.2, pp. 142-154.

11) Idem: Nezabudove preklady Lermontovey prézy a poézie (Le traduzioni di
Nezabudov dalla prosa e dalla poesia di Lermontov), Slavica Slovaca, Bratislava, 1967,
n.2, pp. 139-156.

12) - Cfr. Idem: “K teérii porovnicieho skimania literatir. Podnety z V. med-
zindrodneho sjazdu v Sofii” (Riguardo alla teoria della ricerca comparativa delle lette-
rature. Stimoli dal V Congresso Internazionale degli Slavisti a Sofia), in: Slovenskd lite-
ratiira, 1964, n.5, pp. 445-467.

13) Vedi D. Durifin: Problémy literdrnej komparatistiky, Bratislava, VSAV,
1967, 200 pp. La monografia fu recensita da 15 autori diversi.

le_Cfr. Idem: Nevyhnutnost’ mnohostrannych konfrontdcii (L ‘inevitabilita dei
confronti multilaterali), in: Slovenské pohl’ady, Bratislava, n.11, pp. 5-7.

15) D. Durisin;: Slovenskd realistickd poviedka a N.V.Gogol’ (La novella reali-
stica slovacca e N.V.Gogol’), Bratislava, VSAYV, 1966, 240 pp. La monografia ebbe
I’onore di ben 12 recensioni diverse.

16) Vedi: K. Tomi§ “Za svetozndmym vedcom - D.Durifinom 1929-1997” (In
memoria di un famoso studioso - D. DuriSin 1929-1997) In: Literdrny tyZdennik,
Bratislava, n.12, p.7.

17) Cfr. D. Durigin: “Nacional’noe svoeobrazie i istorija mirovoj literatury”, in:

99




Visco

Slavica Slovaca, Bratislava, 1967, n.4, pp. 247-252. Inoltre: “Genetische und typologi-
sche Literaturbeziehungen” in: Aktuelle Probleme der Vergleichenden
Literaturforschung, Berlin, Akademie Verlag 1968, pp. 47-58.

Inoltre: “Perevod kak vyraZenie literaturnych svjazej” in:

Cesko-russkie i slovacko-russkie literaturnye otnoSenija, Moskva, Nauka, 1968,
pp. 158-176.

18) Idem: “Otézky porovndvacieho skimanija literatiry a analyza
prekladatel’skej metddy” (I problemi della comparatistica letteraria e 1’analisi del meto-
do di traduzione), in: Ceskoslovenské pfedndsky pro IV. mezindrodni sjezd slavisti,
Praha, Nakladatel’stvi Csav, 1968, pp. 389-398.

19) Idem: Z dejin a tedrie literarnej komparatistiky (Della storia e teoria della
comparatistica letteraria), Bratislava, VSAV, 1971, 403 pp. Della pubblicazione si inte-
ressarono ventiquattro recensori diversi.

20) Idem: Vergleichende Literaturforschung. Versuch eines methodish theo-
rethischen Grundrisses, Berlin, Akademie-Verlag, 1972, 188 pp. 2. ediz. nel 1976. 1l
libro fu recensito da undici autori.

21) Idem: Sources and Systematics of Comparative Literature, Bratislava,
Univerzita Komenskeho, 1974, 295 pp. Con tre recensioni.

22) Cfr. K. Tomi$ op.cit., p.7.

23) Vedi D. Durisin: Tedria literdrmej komparatistiky (La teoria della compara-
tistica letteraria), Bratislava, Slovensky spisovatel’, 1975, 401 pp. 1l libro fu recensito
cinque volte e fu tradotto in cinque lingue moderne.

24) O literdrnych vzt’ahoch. Sloh, druh, preklad (1976) (Delle relazioni lettera-
rie. Stile, genere, traduzione), Bratislava, VSAV, 1976, 309 pp.

25) Cfr. K. Tomis, op.cit., p.7.

26) Vedi D. Duri§in, Dejiny slovenskej literdrnej komparatistiky (La storia della
comparatistica letteraria slovacca), Bratislava, VSAYV, 1979, 240 pp.

27) Idem: Bibliografia slovenskej literdrnej komparatistiky, Martin, Matica slo-
venskd, 1980, 214 pp.

28) AA. VV.: Dejiny literdrnej komparatistiky socialistickych krajin (La storia
della comparatistica letteraria dei paesi socialisti), Bratislava, Veda, 1986, 347 pp.

29) 11 critico letterario Karol Tomi§ ricorda che Duri$in non dimentica di rileva-
"'re il fatto che i risultati di una simile ricerca sono utilissimi anche per la conoscenza
della letteratura nazionale, in quanto illustrano meglio il suo inserimento nel contesto
pitl vasto delle letterature internazionali. Cfr. op.cit., p.7.

30) Vedi D. Durifin: Aspects ontologiques du processus interlitteraire,
Bratislava, Literdrnovedny Ustav SAV, 64 pp.

31) Idem: Dialégy a reflexie o medziliterdnosti (Dialoghi e riflessioni sull’inter-
letterarietd), Bratislava, Smena, 1987, 194 pp.

32) Idem: Tedria medziliterdrneho procesu (La teoria del processo interlettera-
rio), Bratislava, Tatran, 1985, 282 pp.
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33) Idem: Systematika literdrneho procesu (Il sistema del processo interlettera-
rio), Bratislava, Veda SAV, 1988, 194 pp.

34y AA. VV.: Osobitné medziliterdrne spolodenstvd (Le particolari comunita
interletterarie) [1. vol. (1987), 2. vol. (1991), 3. vol. (1991), 4. vol. (1992), 5. vol.
(1992), 6. vol. (1993)], Bratislava, Veda SAV.

35) Idem: Pojmy a principy (Concetti e principi), Bratislava, Ustav Svetovej
Literatiry SAV, 1993, 89 pp.

36) Idem: Co Jje svetova literatira? (Che cos’e la letteratura mondiale?),
Bratislava, Vydavatel’stvo Obzor, 1992, 210 pp.

37) 1l giorno 16 aprile 1997 si & tenuto a Bratislava un seminario sull’opera di
D. Durigin. Il professor Armando Gnisci dell’Universita “La Sapienza” di Roma ha
mandato una lettera di adesione, in cui tra I’altro scrive: “E’ un grande onore ed un
conforto pensare che negli ultimi anni della sua vita Dionyz Duri$in abbia dedicato una
parte delle sue energie, dei suoi pensieri e del suo studio al lavoro in comune con noi: la
ricerca sul centrismo interletterario della regione mediterranea. I libro che contiene i
risultati di questa indagine congiunta, anche se con qualche ritardo, dovuto proprio
all’improvvisa scomparsa del maestro, apparira in Italia - come lui voleva - in doppia
edizione (italiana e franco-slovacca)) tra non molto”.

Il testo dell’intera lettera sara pubblicato in memoria di D. Duri$in sul prossimo
numero della rivista “I Quaderni di Gaia” (11/97).
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Pétr L. Javlenij
GIU/SU

Pétr L. Javlenij é autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio.

% k 3k

Ho cominciato a pensarci un pomeriggio. Mi ero stancato di lavo-
rare, forse mi sentivo un po’ gilt di corda. Magari erano quegli strani
annunci di una primavera fuori tempo a farmi un effetto curioso.
Insomma, ho preso la decisione.

Scrivo queste note e le fard pervenire ai «Gil» col solito sistema.
Quello che mi & gia capitato di usare per lavoro: ESP. “Percezioni extra-
sensoriali”, le chiamano loro, o anche “Visioni mistiche”. Hanno gia fun-
zionato altre volte, ci sono buone speranze che anche stavolta vengano
interpretate e utilizzate.

Magari con qualche cambiamento. Uno stile di comunicazione pill
discorsivo, e nessuna certezza assoluta. Anche perché questi non sono
ordini, ma solo mie vaghe considerazioni, forse senza capo né coda.

D’altronde i «Gii» sono molto evoluti (grazie anche al mio lavoro,
direi), e si sono abituati a cose meno apodittiche di quanto fosse necessa-
rio utilizzare tempo fa.

All’epoca era pill divertente, lo devo ammettere. I1 lavoro era pili o

‘meno il solito: sempre qui davanti al terminale, a sbatacchiare sui tasti.

Perd era I’epoca del grande Caos, ¢’era da impostare tutta la procedura. Il
nostro lavoro era piu creativo, e molto piu di soddisfazione.

Al tempo di mio padre, forse, era ancora meglio. Loro avevano
cominciato da capo, e avevano fatto pure un sacco di errori. Me li raccon-
tava, all’epoca dei corsi di formazione. Come di quando s’era talmente
ingarbugliato che gli toccod cancellare tutto col diluvio, e ricominciare
praticamente da capo.

Lavori artigianali, come si facevano un tempo. Come quello del
cespuglio in fiamme e della pietra incisa: bello, non nego, teatrale. Quasi
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glielo invidio. Perd poco flessibile. Ma poi, la fatica che sprecavano!
Come quella dei dinosauri. Un errore di progetto: si capiva subito che
erano troppo grossi, lenti e stupidi. Risparmiavano sui neuroni, perché
c’era da lavorare di fino al terminale. Andavano sul grosso, loro. Zanne
ricurve, creste sulla schiena, becchi col contrappeso... Tutta roba d’effet-
to, certo, ma quanto a sostanza...

Io cominciai subito bene.

Per prima cosa andai sul posto, a rendermi conto di persona.
Perché, dico io, i progetti bisogna che siano fondati sul reale. Poi € un
fatto di design, mica d’improvvisazione. Progetti bilanciati € immediata-
mente applicabili, ben studiati, professionali.

Teoria e prassi, come m’inventai successivamente. Beh, quello pro-
prio bene non ha funzionato, ma I’idea non era male... Ci dovrd tornare a
lavorare sopra, uno di questi giorni.

Mica & sempre rose e fiori come si crede...

I colleghi. Non capivano e mi prendevano in giro. Era ancora il
periodo dei collettivi, quello, del “lavoro di gruppo”. Se ci
ripenso...Quelli di Zeus, per esempio. Facevano buoni lavori, non voglio
dire. Il pensiero filosofico & roba loro, se vogliamo riconoscere i meriti.

Dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare, come dissi io.

E pure sulle cose scientifiche se la cavavano bene. Mi rovinarono il
lavoro della terra piatta, che ci avevamo faticato in due, mio padre ed io.

Lui ci rimase molto male.

Diceva «Adesso me li risolvete voi I'Inferno e il Paradiso! Dove li
piazzo, che non mi avete lasciato un buco libero in tutto 1’'universo?». Ma
a quelli di Zeus non gliene importava niente. Tanto loro erano amorali e
dissoluti. Erano per 1’amore libero di gruppo. Niente premio € punizione,
dicevano, no alle selezioni meritocratiche.

E gil, loro facevano di tutto. Coi cigni, con le nuvole, con la piog-
gia d’oro.

Roba da far rivoltare lo stomaco.

___ Quando poi li hanno licenziati, non & per dire, ma sono stato quasi
contento.

Ho ripristinato tutto, io.

Feci pure I’elenco delle possibilita: pensieri, parole, opere e omis-
sioni.

All’epoca ero convinto, € lavoravo sodo. Ché cosi mi sono rovina-
to con le mani mie! “Parole” e “opere” & facile, anche se non mi posso
pitl distrarre nemmeno un attimo. “Pensieri” &€ un po’ piu difficile, ma col
rivelatore alta fedeltd nella banda delle microonde si seguono decente-
mente. Ma con le “omissioni” & stato veramente un bel guaio. Ho dovuto
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organizzare tutto un sistema di banche dati, fare le correlazioni, stabilire i
legami logici. Un lavoraccio.

Forse & per questo che sono gitt di corda, chissa...

Gli altri lavori vanno bene, perd. Su tante cose sono a buon punto.
Per esempio, m’¢ venuta un’idea per risolvere la faccenda di Inferno e
Paradiso. E’ collegata con alcuni posti dove non sapevo che mettere. Li
avevo chiamati “buchi neri” e, m’ero detto, per ora non ci mandiamo nes-
suno. Poi vedremo che farci.

Ora ci sto progettando inferno e paradiso. Sto gia in fase di collau-
do. Per ora ci ho messo gli scarti di produzione: gnomi, fate, orchi, fauni,
ginn, ecc. Se con loro funziona, metto tutto in produzione, e ce li sbatto
tutti dentro.

Ché ve lo meritate, signorini!

Voi state 11 tranquilli e beati, a godervi la vita. Beh, insomma,
almeno ve la vivete.

Con certe pretese, “libero arbitrio”! E io qui a lavorare! A far gira-
re la Terra, vi sembra poco? 900 chilometri all’ora, e senza il minimo
scossone. M’¢ costato un secolo di lavoro a terminale, le equazioni della
dinamica, il problema dei tre corpi.......

Roba che poi mi si mette di sghimbescio pure il triangolo equilate-
ro ¢ la somma non fa pitt 180 gradi! Che poi & colpa mia, o so. Perché,
nonostante tutto il mio efficientismo e la voglia di professionalita, sono 10
che vi metto in testa certe idee. “La natura non fa salti», m’inventai una
volta.

«I salti quantici», mi sono inventato un’altra volta.

Poi, vi voglio vedere a sbrogliare la faccenda!

Quasi quasi, la passo a quel Tao che lavora al terminale giu in
fondo a destra.

Con la sua aria di superiorita, e la sua saggezza imperturbabile...
Saccenteria, dico 10, saccenteria bella e buona.

Cosi, oggi, che sono un po’ gil di corda, ho cominciato a pensare

—-ad un vecchio collega. Che ¢ andato in pensione da parecchio. Uno di

campagna, alla buona, magari un po’ rozzo. Senza tanti patemi, e senza
tante pensate.

Lui faceva i Grandi Pascoli del Cielo, e roba simile. E gli Spiriti ce
li mandava li, a caccia. Natura, grandi spazi, e cieli di nuvole alte.

Nient’altro.

Insomma, questa storia dei terminali, del «Giu» e del «Su», mi ha
fatto un po’ riflettere. Io faccio «Giu», e faccio pensare quelli laggiii. Poi
faccio «Su», € me ne torno a pensare ai miei problemi di tutti i giorni. Ai
turni di lavoro al terminale, alla mia vita. A quella vera, reale, che mi
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vivo da solo.

A meno che qualcuno non faccia «Giu» e «Su» su di me...

E’ proprio questo, oggi, che mi ha messo un po’ giu di corda.

No, non il fatto che qualcuno non faccia «Gili» € «Su» su di me.
Questo I’ho sempre sospettato.

La cosa che mi preoccupa & “chi”. Prima pensavo che fosse qual-
cuno di sopra a fare «Gil» e «Su» su di me. Oggi mi si & insinuato il dub-
bio.

E se a fare esistere me foste proprio voi “cosetti” laggin?

Ecco perché vi mando queste note, questa specie di diario. E vi
mando anche una richiesta: «Per piacere, lasciatemi in pace. E ringrazia-
temi di non esistere».
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Nicola Siciliani de Cumis

LA POLITICA, I’EDUCAZIONE, IL SOCIALISMO, L’ESPE-
RIMENTO - A CINQUE ANNI DAL DISSOLVIMENTO
DELL’URSS!

Da un’idea di Engels (con riferimento alla Russia)

«Non basta [...] che il passaggio da una formazione socio-economi-
ca a un’altra sia “oggettivamente” necessario; se esso non diventa neces-
sario anche “soggettivamente”, se ciog la sua necessita non viene avverti-
ta dalla coscienza sociale diffusa di un paese, nessun vero mutamento si
realizza. Il discorso di Engels verte insomma sulla educazione alla
coscienza del nuovo, in sostanza sul non avere fretta, ciog sulla pedagogia
politica in senso ampio, su quella multiforme preparazione al novum la
quale deve precedere i mutamenti, farli maturare nelle coscienze affinché
I”’opinione pubblica” possa alla fine dare il proprio sostegno». Cosi
Nicolao Merder, in un luogo centrale dei suoi Appunti di lettura a propo-
sito di Engels sulla Russia 1841-1917 (su “Slavia”, del luglio-settembre
‘97). E la citazione rimanda, insieme, da un lato all’incipit del medesimo
saggio, all’«Engels, morto nel 1895», che «non poté ovviamente espri-
mersi sulla Russia del 1917» (né, tantomeno, sull’URSS che ne conse-
gui); da un altro lato, all’ultima recente opera dello stesso Merker, 11
socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austromarxisti
(Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 356): un libro che incomincia, appunto,
col prendere le mosse (in un certo senso) dal suo luogo storico-fattuale
d’arrivo, e cio¢ dall ‘«implosione dei sistema socio-politici dell’Europa

~“Orientale - tanto precipitosamente etichettati come “socialismo realizza-
to’...2; e che, per tutto I’arco delle sue trattazioni, capitolo dopo capitolo,
rinvia ad Engels come ad un punto di riferimento costante, forza teoretica
d’abbrivio, laboratorio dell’etica nel vivente e proposito sperimentale di
un’educazione politica. Tutte cose, queste ultime, che presuppongono
comunque nella ricostruzione storica di Merker e nelle analisi che ne con-
seguono della socialdemocrazia di area tedesca, dalla fine dell’Ottocento
alla “finis Austriae” del 1933-38, una riflessione sulla Russia e
sull’URSS, sui suoi filosofi e sui suoi movimenti d’idee, sulla cultura
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politica prima e dopo I’Ottobre, sulla qualitad insomma dell’esperimento
di socialismo reale («cosiddetto»), e dunque sulle ragioni profonde della
sua cattiva riuscita3. Pro tempore.

In un siffatto ordine di pensieri, il socialismo vietato (con il sottoti-
tolo parte integrante del titolo) €, contemporaneamente, piu cose: €, si,
’opera di uno storico, di questo storico, che quindi, come tale, ha una sua
interna vicenda, la quale invita a ragionare un po’ su tutto I’itinerario sto-
riografico che soggettivamente sta a monte4. Perd, dato il contesto in cui
si situa, & anche altro, obiettivamente altro: e ciog, in qualche modo, una
sorta di trattato di teoria della politica e, variamente, una specie di manua-
le ad esplicita finalita didattico-formativa. In tal senso conviene subito,
nel leggere il libro e nell’ordinarlo alla lettura, estrapolarne la dimensione
metodologica a pil facce e su diversi registri e pertanto renderne evidente
il portato relativamente pedagogico, in quella misura in cui (almeno)
P’indagine richiede indagine, lo strumento conoscitivo esige di essere non
solo costruito ma anche adoperato e messo alla prova, regolato e riadatta-
to via via: sicché gli stessi contenuti storicizzati, raggiunti, tendono a tra-
dursi nelle forme di una loro ipotetica, ulteriore verifica in rapporto
all’utente (individuale o collettivo, partito politico o societa civile, loca-
lizzabile e nondimeno extralocalizzato). Ecco perché puod essere opportu-
no soffermarsi preliminarmente sull’intreccio categoriale, da cui I’intera
ricerca procede, passa e prospetticamente riparte; e segnalare fin dal prin-
cipio quei luoghi concettuali, che sintetizzano il movimento dal conosciu-
to (come si dice) al conoscente, dall’agito all’agente, dal gia formato a
quel che si vuole formare... E ci0, a partire proprio dalle precise dichiara-
zioni di Merker circa I'intento esplicitamente educativo nonché teoretico
“altro”, pur a ridosso dell’esperienza storiografica controilata e controlla-
bile in tema di “Neue Zeit” e dintorni, di filosofia e socialismo, di trasfor-
mazioni del capitalismo e di contraddizioni del marxismo, di questioni
(sociale, coloniale, nazionale, ebraica ecc.) e ipotesi di risoluzioni (cultu-
rale, militare, politica, giuridica ecc.).

L’educazione, diresti, come interfaccia della teoria, ha diversi
livelli 'di ragionamento: «l’alfa e ’'omega del nostro programma», di cui
si fa portavoce Wilthelm Philipp Martin Liebknecht5; la «formazione» di
Karl Kautsky, e I’idea di «educazione» secondo lui®; le scuole di partito,
di vario tipo, e le diverse forme sociali di educazione (politica, parlamen-
tare, sanitaria, morale, linguistica, giuridica, mentale, sessuale ecc. ecc.)’;
gli autodidatti e i pedagoghi, i pedagogizzati e i pedagogizzabili8; la
«scuola» nelle sue possibili formazioni e deformazioni, «senso educati-
vo» dei «paradossi» compreso?; la «divulgazione scientifica» ed i «libri
di testol0; i corsi universitari di Otto Bauer, Karl Renner, Ma Adler ecc.!l;
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e, senza mezzi termini, una pedagogia politica: come «rischiarimento»
(Aufklaring); come educazione del proletariato (Kautsky, ma anche
Antonio Labriola); come istruzione-antitesi-della-rivoluzione (vedi la
testimonianza di Paul Gohre); come «inquinamento volkisch, cioé I’idea
della nazione come popolo-stirpe» (uno dei contenuti dei corsi di educa-
zione patriottica tedesca, nel ‘15-’18); come rovesciamento, d’altra parte,
di luoghi ideologici comuni, in forza - diresti - di quella medicina mentis
di engelsiana e labrioliana memoria (I’ Anti-Diihring), il cui «effetto
vero» doveva essere 1’insegnare ai socialisti «attitudini critiche»12. Anzi
tutto e soprattutto nell’esercizio della politica. Ma non fu cosi: «La
‘seconda cultura’, socialista, aveva raggiunto risultati di massa in quasi
tutti i campi, tranne in quello, si vide nell’agosto del ‘14, della pedagogia
politica»!3. Se ne accorse a sue spese, dal proprio punto di vista cristiano,
Friedrich Wilhelm Foerster, perdendo nel ‘17 la cattedra di pedagogia
nell’universita di Monaco!4; e lo rileva Merker per il ‘19: «ansia di pro-
spettive [...] apriva, accanto all’impellenza di ripristinare elementari
norme di vita civile, una sfida ben pill ampia: ovvero la necessita d’impo-
stare un progetto di pedagogia politica collettiva sia per fare accettare il
nuovo ordine istituzionale, sia per far capire che si poteva funzionalizzar-
lo a inediti sbocchi sociali»!5.

Ed altrimenti: se nel ‘18 manco la «maieutica» del partito politico
(e la relativa socratica pedagogia socialista), ’assenza di «una convincen-
te pedagogia politica» compromise tutt’intero il «progetto»16. Il «trinomio
democrazia-socialismo-consenso», negli anni a venire, avrebbe richiesto
tecniche pedagogiche di straordinaria portata strategica (vedi il concetto
di “mutazione della politica” descritto da Rudolf Hilferding): e cioé la
quotidianita dello svolgimento del “compito di una grande politica cultu-
rale, tesa ad appropriarsi dell’istruzione, del sapere e della cultura, non-
ché a sviluppare quella coscienza di responsabilita che abilitd i produttori
a partecipare in grado crescente alla direzione della produzione»17. Si
arriva, invece che ad una «qualsiasi pedagogia politica repubblicana»,
alla fallimentare repubblica degli «ossimori», e dunque al «naufragio
——annunciato»: «Che ‘senso educativo’ potevano mai avere gli
ossimori?»18. Questo, pit 0 meno: «I professori, gia maieuti dello “spirito
del 1914”, poi indignati firmatari nel ‘19 di manifesti ‘tedesco-nazionali’
contro chiunque osasse parlare di responsabilita tedesche nella guerra e
assidui compilatori di testi per le scuole intrisi di nostalgie imperiali, col-
tivavano adesso pill che mai il mito di un salvifico Fiihrer che traesse il
popolo germanico dalla cloaca della democrazia»!9. A questa pedagogia
politica, insomma, bisognava contrapporne un’altra di diversa qualita e di
maggior peso. Quella, poniamo, di Karl Renner? Risponde Merker: «Se

108




La politica

perd il punto in ultima analisi decisivo (e riconosciuto come tale dalla
sinistra) era la maturazione economica € politica delle ‘masse’, la loro
educazione a una modernita sociale, allora circa la strada verso il sociali-
smo non erano da buttare neanche le idee di Renner, il vituperato sociali-
sta di destra». Ed ecco il perché: «Egli auspicava, & ovvio, presenze
socialiste nel governo; ve ne furono, in posti-chiave, in quello da lui pre-
sieduto nel ‘19. Ma soprattutto sosteneva che si dovessero costruire posi-
zioni di egemonia radicate nella societa civile, articolate in un tessuto
capillare di associazionismo democratico che da imprese economiche |[...]
andasse sino a organizzazioni sportive e del tempo libero, culturali, peda-
gogiche ecc. Avrebbero costituito una sorta di ‘contropotere’ sostanziale,
una forza di pressione nei confronti sia dei centri economici del capitali-
smo che delle istituzioni della democrazia politica formale»20.

L’argomentazione & essenziale. E sta accanto ai principali altri
svolgimenti tematici, di cui consta il socialismo vietato con i suoi mirag-
gi» politici e le sue «delusioni» storiche. In altri termini, il libro & tutto
costruito attorno ad un preciso presupposto d’esperienza: un mondo di
valari ideali e fattuali & crollato: quali quindi le cause? Le ragioni di quel
mondo furono ragioni complesse, cosi i torti, gli errori, e gli orrori, le
azioni controproducenti fino al limite dell’autolesionismo: perché, dun-
que, non scavare a monte, non disoccultare le radici dei punti deboli,
degli inconvenienti, dei difetti a valle? Se la storia, certamente, non si fa
con i “se”, nel senso di una irreversibilitd del passato, essa tuttavia, nel
suo farsi come tale, nel suo storicizzarsi come storia, ¢ sede privilegiata di
“ipotesi”: di modo che tra la storia come res gestae e la storia come
historia rerum gestarum si viene a stabilire una specie di rapporto “peda-
gogico”, ed una storia di “gioco” di piani, che & nondimeno una prassi
(una “teoria” e una “pratica”), nella quale 1’educazione politica & obietti-
vo eminente; ed in cui la didattica che piil serve ¢ quella che spiega i con-
fini tra cio che di volta in volta st assume e riassume come “storico”
(I’oggetto della storiografia e dell’insegnamento della storia), e cid che
via via fa ed & lo “storico” (il soggetto dell’intendere retrospettivo
nell’ottica “attuale”, docente o discente che sia). E* Merker stesso, del
resto, a chiarire la multiformitd della questione, quando nel corso della
sua indagine si sofferma sulla vicenda della «ricerca sulla complessita
delle forze motrici della storia» (con Engels, oltre Engels), sulle «inedite
caratteristiche» e sull’«ironia» dei processi storici, sullo «sviluppo» e
sulle «leggi di sviluppo» della storia, sui «senza storia», sulla «storia
mondiale» e su quella «locale», sulla «filosofia della storia» e su cid che &
«storiografico», tra «quantita» e «qualita» ecc.2l,
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Il “punto di vista” dello storico

In questo ordine di idee, i livelli della ricerca merkeriana sono
numerosi e vari: e costituiscono essi stessi, a parte subiecti, una messa
alla prova di quella duttilitd e plasticita del modulo storiografico che gia
Merker illustra e seconda, a parte obiecti, sul territorio delle «cose», e
cio¢ nel campo dello «storico» e del «politico». Il punto di vista
dell’autore risulta pertanto con la massima chiarezza, in forza della stessa
ragione tecnica dell’indagine (da un lato), ed in linea con Ia connessa
finalita etico-educativa (dall’altro lato). Se 1”’educare” &, del resto, un
guidare-allontanando, quindi anche un dis-educare, ovvero una ipotetica,
costruttiva presa di distanza da una negativita o, meglio, non-positivita
relativa in atto, allora si capisce 1’obbligatorieta dell’intervento “in prima
persona” (a dispetto dell’uso impersonale del verbo), e dunque 1'ingresso
del “dover essere” (del “sarebbe dovuto succedere” et similia). L.a messa
a punto procedurale, tra ricostruzione storica e aspettativa di valore,
diventa cosi, in quanto tale, strumento educativo (nei suoi limiti) e propo-
sta politica (al di 1& del limite). Basta d’altra parte seguire passo passo
I’andamento della ricerca di Merker, per rendersene conto: e per ritrovare,
appunto nella filigrana del proposito metodologico sempre a ridosso del
merito delle varie questioni, i termini di un preciso rapporto tra effetti sto-
rici pregressi (nel loro tempo) e conseguenze politiche in progress (fino a
0ggi)22. Dal merito al metodo...

Puo giovare la forma della rassegna esemplificativa, che incomin-
cia subito dall’ affermazione del canone della sperimentazione, tra carenze
tradizionali ed esigenze prospettiche?3; prosegue poi nella serie dei profili
epistemologici avanzati, che strada facendo caratterizzano la costruzione
teoretica24; approda infine nel suggerimento strategico, sul terreno della
qualita politica e della novita dei suoi contenuti, dalla «democrazia»
(reale) agli elementi di «socialismo» (non delusorio)?’. In questo senso,
tornano del tutto essenziali nell’econonomia generale del testo le numero-
sissime domande di cui si sostanziano i singoli capitoli e paragrafi; e che,
“"in una certa quantita di pagine, si susseguono nella struttura, quasi, del
questionario di formazione: cosi sul partito-’organizzazione’, sulla soli-
darieta di classe, sull’epoca nuova, sulla mobilitazione delle masse: («in
concreto»), sul capitalismo sviluppato e ‘organizzato’, sui “volti” del
capitalismo, sul futuro delle forme di produzione piccole e medio-grandi,
sui rapporti tra socialismo e capitalismo espansionistico, su civilta
“inferiori” e “superiori”, su che sia una nazione, su nazionalita e inter-
nazionalita, su lingua, cultura, razza, sull’antisemitismo anche ideologi-
co, sulla Russia, sulle vie del “potere”, sulla natura ‘proletaria di classe’
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del partito, sullo Stato di diritto ad apertura sociale, sulla partecipazione
socialista a maggioranze per ministeri democratico-borghesi, sul disar-
mo per una pace possibile, sui modi di “scuotere il popolo”, su guerra e
rivoluzione, sul nesso parlamentarizzazione/rivoluzione, sulla fattibilita
di una democrazia politica e sociale nell’epoca dell’imperialismo,
sull’ affidabilita parlamentaristica ‘dall’alto’, su governanti e governati,
su societa civile e gruppi di classe, sul presunto ‘senso educativo’ degli
ossimori, sui limiti e le possibilita della via democratico-istituzionale al
sacialismo, sul peso dei fatti (nuovi) e della prassi (nuova) nel nesso teo-
ria-prassi, su strategia e tattica, su democrazia politica e democrazia
sociale, su socialdemocrazia e cristianesimo, su una possibile ‘terza via’
al socialismo, sulle contraddizioni dell’antifascismo e dei socialisti e
comunisti (Gramsci compreso) ecc. 26. Tuttavia, a parte quelli espliciti,
sono assai di pill e difficilmente quantificabili gli interrogativi impliciti,
indiretti, che in un modo o nell’altro attraversano la pagina in I sociali-
smo vietato, giacché I’autore si chiede, variamente, il motivo dei miraggi
e delle delusioni, ed il perché vero dello storicizzato «divieto»27.

Perché, dunque? Dal suo punto di vista, Merker risponde (e la scel-
ta di passi che segue, come si diceva, ha solo valore di esempio):

a) «In questa chiave va anche letta la celebre frase di Bernstein [...]
sul socialismo come soltanto ‘movimento, contenuta in un articolo della
Neue Zeit: dove, dopo aver dichiarato di nutrire scarso interesse per la
cosiddetta “meta finale del socialismo”, egli aveva appunto affermato che
“questa meta, quale essa sia, per me € nulla, mentre il movimento &
tutto”. La frase gli fu rinfacciata come un rifiuto del socialismo. In realta
significava soltanto il rifiuto di una concezione aprioristica del sociali-
smo, cioé del socialismo come una ‘meta’ prefissata rispetto al movimen-
to concreto delle cose e alla quale il movimento reale si sarebbe dunque
dovuto semplicemente adeguare. Proclamare la priorita del ‘movimento’
era un modo di sottrarsi a una visione dogmatica dei ‘fini’ e alla trasfor-
mazione del marxismo in teleologia»28.

~__ b) «Per chi considerava la teoria socialista una scienza d’esperien-

za ne discendeva - come Kautsky ricordd a Schiffle che accusava la
socialdemocrazia di “mancanza di prospettive” - che le prospettive sareb-
bero venute da sé non appena si fosse conosciuto il terreno dei fatti: onde
I’unica vera “premessa indispensabile per capire il socialismo” &
I’”approfondita conoscenza dell’esistente modo di produzione” [...], per-
ché dove questa conoscenza manca, un movimento socialista “cade
nell’utopismo dottrinario oppure in un opportunismo che raccatta le pro-
prie idee momentanee e la loro fondazione ‘scientifica’ dove le trova e
dove sono pil a buon mercato” [...].
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Il vero punto da tener fermo, e dove si giuoca tutta la partita, &
insomma I’analisi del modo di produzione capitalistico cosi come esso
esiste in concreto: e dunque un’analisi ovviamente da integrare, rispetto a
Marx, con i dati che scaturiscono dai nuovi fenomeni dello sviluppo capi-
talistico. Sarebbe stato un marxismo duttile, purché lo si fosse fatto fun-
zionare al meglio sui due terreni caratterizzanti la concezione della storia
e I’economia. Quanto la riduzione del marxismo a questi due cardini
fosse condivisa anche da chi non apparteneva ai dottrinari ‘ortodossi’,
emerge dal caso di Bernstein e Hilferding»29.

c) «A parole questi reiterati accenti sul marxismo come ‘scienza
d’esperienza’ erano ottimi. Nella sostanza valevano poco perché scarsis-
sima, se non assente, era la ricaduta dei dati d’analisi su un marxismo di
cui pur cosi spesso si sottolineava il fondamento d’esperienza. La carenza
di sperimentalismo epistemico gia menzionata (vedi 2.3) - caratterizzata
dalla mancanza tanto di una riflessione sui principi di una scienza speri-
mentale della societa, quanto di una utilizzazione dei dati per controllare
la funzionalita delle astrazioni, e dunque dal conseguente impoverimento
del criterio della prassi - restrinse il campo a un’alternativa tra due opzio-
ni antitetiche ugualmente sterili»30.

d) «A parte la diffidenza verso i fatti che qui traspariva, la paura
ch’essi potessero smentire la teoria, c’era nel discorso una difficolta di
fondo non risolta. Riguardava proprio il nesso tra lo “sviluppo materiale
della societd” e I’idea di socialismo, un collegamento che come disegno
complessivo non riusci né alla Seconda Internazionale né alla socialde-
mocrazia tedesca. A nessuno nell’SPD - n€ ai teorici kautskiani di ‘cen-
tro’, né alla cosiddetta ‘destra revisionista’, né al gruppo che con la
Luxemburg prefigurd quella ‘sinistra radicale’ che sfocera poi nel partito
comunista - riusci I’operazione essenziale: cio¢ una teoria dello ‘sviluppo
materiale’ che di questo correlasse tuzti 1 fattori e aspetti»31,

e) «Tutto cid avrebbe avuto poca importanza se nella tendenza
degli’ortodossi’ a espungere dal quadro generale i fatti che con esso non
combaciavano, e dei “revisionisti” a celebrare quei fatti come totalmente
““superiori al contesto, si fosse trattato soltanto di un’accademica sordita
alla “dialettica” plurivoca dei fatti reali, al loro essere un insieme non
rigido ma storicamente mutevole. Il guaio, a puntuale rivalsa della prassi
su teorie indurite, fu che gli effetti incrociati delle cristallizzate unilatera-
lita teoriche privarono la socialdemocrazia di una politica propositiva nei
confronti sia dei contadini che del ceto medio. Pin tardi, grazie anche a
teorizzazioni pit duttili che riusciranno a Kautsky, si arrivera a qualche
correzione di rotta e a tentare il recupero di una possibilita di alleanze con
quegli strati sociali. Ma il tempo si riveld scaduto. Non si poté, quando

112




La politica

gia s’avvicinavano i nembi della grande guerra, improvvisare cid che non
era stato fatto prima»32.

f) «In generale la Seconda Internazionale soffri della mancata ela-
borazione di strumenti epistemici duttili, di moduli concettuali adatti a
uno sperimentalismo pragmatico [...]. Le ricerche di Kautsky e degli
austromarxisti sui problemi nazionali costituirono un’eccezione, avvan-
taggiata probabilmente dalla circostanza che in quel campo il “marxismo”
era meno codificato che in altri. La costituirono almeno nel senso di aver
quei teorici esplicitamente tentato di modellare i criteri sui fatti € non
viceversa, il che consenti di avere meno remore nel riprendere il discorso
da capo quando un’ipotesi teorica si rivelava impraticabile perché con-
traddetta dalla durezza delle cose.

Tragicamente impigliata in apriorismi rimase invece la sinistra
dell’Internazionale [...]»33.

2) «La letteratura sulla Seconda Internazionale si & poco occupata
dei tentativi socialisti di teoria costituzional-parlamentare che si ebbero
dagli anni Novanta in poi. Eppure (sebbene tutt’altro che sistematici) essi
furono, accanto a quelli sul capitalismo sviluppato e sulla questione
nazionale, il terzo ambito in cui la socialdemocrazia tedesca produsse
comungue spunti di rilievo: a patto, naturalmente, di cercarli dove effetti-
vamente si trovavano. Ciog in quei socialisti che, o per la loro partecipa-
zione diretta agli istituti rappresentativi o perché di questi davano in linea
di massima una valutazione positiva, seppero lavorare su dati concreti»34,

h) «I criteri dello Stato di diritto venivano dunque assunti dai
socialisti come una sorta di apriori storico-empirico: cio& vincolanti si,
ma non incondizionati, non sciolti dalla realta storica all’interno della
quale, soltanto, essi sono normativi. Poiché la realta dei contenuti & stori-
ca, ovvero concretamente fluida, le norme valgono in proporzione alla
loro capacita di fungere da contenitori altrettanto elastici, non prefissati in
maniera apodittica [...].

I concetti definitori generali (Stato di diritto, monarchia, repubbli-
ca, parlamentarismo, codificazione ecc.) sono dunque degli apriori nor-
mativi nei quali la specificazione delle categorie predicative proviene
dichiaratamente dalla contestualizzazione storica, ossia dal lato della
empiria storico-reale. La storicizzazione fu in generale perseguita consa-
pevolmente. Era dettata da un patrimonio di sapere acquisito nella quoti-
dianita delle esperienze socialdemocratiche: le quali dall’attivita nel parti-
to, nei sindacati, nel movimento cooperativo e nelia stampa andavano
sino all’impegno nel Reichstag, nelle Diete e nei consigli comunali, o
magari alla sperimentazione del giure sulla propria pelle nei tribunali e
nelle carceri.
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Vale la pena di rilevare quest’aderenza al reale nelle questioni giu-
spolitiche, perché si tratta di un ambito da aggiungere ai pochissimi (un
altro, si ¢ visto, era la questione nazionale) in cui un’attenta ricezione dei
dati di fatto poteva essere la premessa per adeguare la teoria alle cose.
Apriorismi naturalmente non mancarono, ma quel correttivo comunque
agiva. Un’indiretta conferma di quest’atteggiamento verso il reale emerge
dalla cautela con cui proprio in ambito giuspolitico si evitavano pronun-
ciamenti generici, sciolti dal supporto dei dati d’esperienza»3s.

1) «Ma se c’era una rivoluzione le cui circostanze erano gia svilup-
pate ottimamente tanto nella realta delle cose quanto (“con le manifesta-
zioni per il suffragio a testimoniarlo”) nella coscienza di massa, questa
era precisamente la rivoluzione parlamentaristica. A condizione natural-
mente di riconoscere sul serio il carattere rivoluzionario, di pensare sino
in fondo le implicazioni teoriche e pratiche che aveva ’autocritica engel-
siana della rivoluzione di vecchia maniera, di trarne anche tutte le conse-
guenze operative, € dunque di capire anzitutto il nesso positivo tra il lavo-
ra all’interno delle istituzioni rappresentative e I’azione extraparlamentare
finalizzata al compimento dello Stato di diritto. Quei fili tuttavia non si
lasciavano afferrare senza una teoria positiva dello Stato, e questa non
c’era, né vi surrogava la kautskiana Via al potere che pur sin dal sottotito-
lo (“considerazioni politiche sul maturare verso la rivoluzione”) ambiva a
ridefinire globalmente (alla luce dei nuovi fatti tra cui il 1905 russo) le
premesse della “rivoluzione sociale verso la quale ci muoviamo” »36,

1) «Ovvero il riconoscimento che in un contesto generale di capita-
lismo avanzato, e ancora di piu in quello specifico tedesco, la battaglia
politica per I’attuazione dello Stato di diritto si configurava come gia essa
stessa in osmosi con la lotta sociale. In primo luogo perché sul terreno
(politico) di una battaglia per la democratizzazione dello Stato si sarebbe
potuto effettivamente conquistare, a determinate condizioni, il consenso
della “maggioranza della nazione” e cid sarebbe stato, insieme, anche uno
straordinario risultato sociale, perd ovviamente conseguibile solo a patto
di lavorare con coerenza per favorire in ogni maniera quel consenso. In

““secondo luogo le tappe stesse della costruzione del consenso politico
erano suscettibili di convertirsi di fatto - come in certa misura emergeva
dai risultati della politica del partito nella Germania centro-meridionale -
non soltanto in una marcia d’avvicinameneo verso futuri obiettivi di
carattere specificamente sociale, bensi gia in un loro graduale raggiungi-
mento»37.

m) «Aver scambiato i “Consigli” tedeschi per un movimento di
sovversione bolscevica fu I’errore macroscopico di una socialdemocrazia
a cui sin dai dibattiti del 1904-06 sullo sciopero politico [...] erano man-
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cate idee chiare su come movimenti extraparlamentari di massa potessero
rapportarsi in positivo alla legalitd democratico-parlameneare, sino addi-
rittura a sostenerla e promuoverta [...]

In quei fatti si sommarono, tra cancelleria e piazza della reggia,
tutte le carenze della cultura politica della sinistra. L’ orrore di Ebert per la
“rivoluzione sociale” segnava il persistere dell’idea, alimentata e rafforza-
ta specularmente dalla propaganda spartachista, secondo cui ogni vera
rivoluzione si sarebbe dovuta svolgere per forza secondo le ricette comu-
niste dell’arcaico 1848, aggiornate dalla prassi bolscevica russa del 1905
e 1917. Istanze sociali erano ovviamente presenti nell’inatteso movimen-
to consiliare tedesco, ma all’inizio nient’affatto definite e, soprattutto,
affidate comunque a strumenti politici sostanzialmente liberal-democrati-
ci. Dal disorientamento con cui la vecchia socialdemocrazia vi reagi,
dalla sua incapacita di analizzare natura e dinamiche del movimento,
emerge quanto il partito scontasse adesso la mancanza di una teoria sulla
rivoluzione sociale per paesi di alto sviluppo capitalistico, cio¢ sulle con-
nessioni tra mete sociali e rivoluzione liberal-democratica»38.

n) «[...] L’impazienza volontaristica sorvolava sul problema dei
costi socio-economici per strutture produttive che dovevano anzitutto
uscire dall’economia di guerra, e sulla situazione generale di un paese in
pieno collasso alimentare. Né ci s’interrogava sulla necessita di costruire,
per un’operazione di tale portata, condizioni di consenso generale da
parte di una societa civile le cui aspirazioni erano ben pilt complicate di
quanto i desideri della sinistra radicale le presentassero. La Germania
aveva ancora da digerire, in primo luogo, la rivoluzione democratico-bor-
ghese.

11 volontarismo, soprattutto, semplificd con disinvoltura il quesito
circa i fondamenti di legittimita che abilitassero un organo di governo a
decretare una totale trasformazione delle strutture produttive o a prendere
comungque decisioni vitali per la totalita dei cittadini. [...]»3.

o) «La sconfitta - non di questa o quella parte del movimento ope-
raio tedesco, bensi,insieme a esso, della democrazia in Germania - venne
un anno dopo. Analoghe cause avevano minato un decennio prima le
capacita di resistenza al fascismo in Italia, dove I’ostacolo istituzionale
pitl forte al suo affermarsi era I’assetto democratico-parlamentare. I rifor-
misti del Psi non avevano perd mai saputo elaborare una politica di coe-
rente democrazia parlamentare socialista, e dunque su quel versante nes-
sun muro poterono approntare. Né lo eresse la sinistra rivoluzionaria il
cui conclamato obiettivo era stato sin dal dopoguerra di esautorare ¢
distruggere il parlamento. Gramsci, all’epoca, indicava all’“avanguardia
cosciente del proletariato” il compito di partecipare alle elezioni per poi
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“immobilizzare il Parlamento”, impedirne il funzionamento e mobilitare,
“fuori e contro il Parlamento”, descritto sempre come uno strumento della
“dittatura borghese”, il “‘sistema dei Consigli” che ¢ il prodromo della dit-
tatura del proletariato [...]. In Italia la tragedia era dunque annunciata da
tempo, ma altrettanto in Germania»40.

p) «Impressiona nel movimento operaio del tramonto della repub-
blica la coazione a ripetere parole d’ordine inattuali. L'SPD oscillo tra
rassegnazione e improvvisi ritorni di fiamma. Da un lato si diceva che in
quegli anni non erano fattibili in Germania conquiste socio-politiche (cosi
il deputato Sollmann al congresso di Lipsia {...] perché qualunque lotta
sociale avrebbe vieppil spinto la borghesia verso il fascismo. Dall’altro
ancora nell’agosto del ‘32 vennero presentati al Reichstag disegni di
legge per un esproprio delle grandi aziende i quali neanche nella situazio-
ne postrivoluzionaria del ‘19 erano andati in porto. E Friedrich Stampfer
chiese una socializzazione dell’industria pesante e della grande proprieta
terriera persino ancora in un’assemblea congressuale dell’SPD berlinese
del 4 febbraio 1933. Avrebbe potuto e dovuto essere la linea da seguire
durante tutti gli anni Venti: quella cio¢ di appoggiarsi alla carta costitu-
zionale per promuoverne al massimo le istanze sociali. Era pura follia
proporla adesso: con Hitler cancelliere dal 30 gennaio, e un Reichstag
annichilito dai ricorrenti decreti presidenziali d’emergenza e nel quale, su
608 deputati, i 121 socialdemocratici erano rimasti praticamente i soli
difensori della Costituzione repubblicana»4!.

q) «Engels rimase entusiasta del movimento operaio austriaco visi-
tando Vienna nella tarda estate del ‘93 [...]

Ispirarsi al marxismo significava anche per i socialdemocratici
austriaci condividere la concezione materialistica della storia. Ma gia nel
fatto di assegnare un ruolo cosi forte agli strumenti giuridici era implicito
che all’interno dell’ottica materialistico-storica 1’attenzione venisse rivol-
ta soprattutto all’ambito delle cosiddette ‘sovrastrutture’: non solo giuri-
diche (ovvero il diritto, lo Stato, insomma le manifestazioni istituzionali

__del giure), ma anche filosofiche e storico-culturali in genere. Il giovane

Bauer [...] parlava del materialismo storico come di una “dottrina sociale
delle forme”, chiamata cioé& a connettere tra loro “tutti i fenomeni della
coscienza umana non solo riguardo al loro contenuto, ma soprattutto
secondo “le forme peculiari in cui questo contenuto si presenta’»42.

r) «’Anschluss alla Germania come via al socialismo fu una paro-
la d’ordine piena di risvolti infidi, che mise su tutte le successive opzioni
del partito un sigillo equivoco, a cominciare dal fatto che la prassi si trovd
adesso in contrasto con tutta la precedente teoria sulia questione naziona-

le [...].
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La socialdemocrazia austro-tedesca abdico allo strumento del sen-
timento nazionale proprio quando per la costruzione dell’assetto socialista
sarebbe stata necessaria una larghissima, maggioritaria adesione di citta-
dini, la quale avrebbe potuto trarre alimento da un orgoglioso senso di
statualita nazionale specificamente austriaca. Con la dottrina
dell’Anschluss veniva inoltre ribadita la leggenda delle insufficienti risor-
se naturali, economiche e spirituali, insomma del paese troppo piccolo per
grandi cambiamenti sociali. Fu anche questa sfiducia verso la realizzabi-
lita di strategie statuali globali a far profondere tante energie in modelli di
socialismo municipale, locale: splendidi nel loro genere peraltro, come
quello celebre della ‘Vienna rossa’ del quindicennio 1919-33, ma del
tutto squilibrati rispetto alla situazione complessiva del paese.

Infine, indipendentemente dalle sue intenzioni democratiche,
I’annessionismo del ‘18 facilitd la strada a esiti di ben altra inquietante
natura. L'idea dell’Anschluss aveva la struttura delle ipostasi: immagine e
involucro prevaricavano cioe sui contenuti, questi a loro volta compariva-
no nella veste pitt generica possibile, e infine anche I’involucro era
costruito su premesse accettate alla cieca (nella fattispecie la presunta ine-
sistenza di una “nazione” o “nazionalitd” austriaca). Percio quell’idea
produsse rapidamente mostri»43.

s) «Se pero il punto in ultima analisi decisivo (e riconosciuto come
tale anche dalla sinistra) era la maturazione economica e politica delle
“masse”, la loro educazione a una modernita sociale, allora circa la strada
verso il socialismo non erano da buttare neanche le idee di Renner, il vitu-
perato socialista di destra. Egli auspicava, ¢ ovvio, presenze socialiste nel
governo; ve ne furono, in posti-chiave, in quello da lui presieduto nel’19.
Ma soprattutto sosteneva che si dovessero costruire posizioni di egemonia
radicate nella societa civile, articolate in un tessuto capillare di associa-
zionismo democratico che da imprese economiche (ovvero banche gestite
dai sindacati, cooperative di consumo, cooperative edilizie) andasse sino
a organizzazioni sportive e del tempo libero, culturali, pedagogiche ecc.
Avrebbero costituito una sorta di “contropotere” sostanziale, una forza di
pressione nei confronti sia dei centri economici del capitalismo che delle
istituzioni della democrazia politica formale [...]. La realta sociale creata
da quella legislazione rendeva fattualmente astratto qualunque discorso
sulla separazione drastica di democrazia politica e sociale. Dal ‘significa-
to autentico dei concetti’ postulato da Adler e caratterizzato dalla storicita
dei dati di fatto, emergeva che la democrazia politica aveva fornito stura-
menti alla democrazia sociale qui e ora. Attendersi-la democrazia sociale
soltanto come uno stadio che sarebbe cominciato in un qualche impreci-
sato futuro, significava negare aprioristicamente ai risultati della (sia pur
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ancora parziale) legislazione sociale la possibilita di retroagire sul conte-
sto socio-economico generale e sulla stessa democrazia politica»44,

t) «Il tentativo di Bauer di costruire un ponte tra le due concezioni
del socialismo va visto sullo sfondo dello scontro ideologico frontale tra
le due Internazionali, il quale, si sa, recd sciagura non solo a entrambe le
parti, ma alle sorti della democrazia in tutta I’Europa centrale. Perché il
tentativo riuscisse sarebbe stato necessario superare almeno tre schemi di
vecchia visione dicotomica: ovvero che potessero esservi nella societd
civile soltanto due blocchi frontalmente contrapposti (con i socialisti
fronteggiati dalla famosa “unica massa reazionaria”), che i ceti medi
appartenessero organicamente alla “massa reazionaria”, € che lo Stato
fosse qualcosa su cui, dopo essersene ‘impossessati’, si dovesse esercitare
il “dominio”.

Il punto pid cruciale in assoluto si riveld anche nel dopoguerra il
rapporto con i ceti medi. Demonizzarli come un serbatoio di voti reazio-
nari significava precludersi qualsiasi politica di conquista del loro con-
senso. Che in Germania i partiti socialisti non si fossero adoperati a ogni
costo, dopo il 1918, a guadagnare i consensi della borghesia progressista
e ’appoggio del ceto medio impoverito venne giudicato dal filosofo
comunista eterodosso Ernst Bloch [...] P'errore tattico piti grave, dal quale
dipesero in buona parte le possibilita stesse di ascesa del nazismo»43.

u) «Per quanto riguarda I’ austromarxismo, emerge che in definitiva
neanch’esso aveva dunque saputo risolvere il problema del rapporto con
le istituzioni liberal-democratiche. Rimase fuori dell’orizzonte teorico il
riconoscimento del loro valore non tanto assiologico e morale, quanto
anzitutto tecnico-funzionale, il loro reggersi su norme utili non a questo o
quel settore e gruppo sociale particolare, ma alla generalita dei settori e
gruppi della societa civile. Salvo rare eccezioni, vi fu una singolare inca-
pacita (analoga d’altronde a quella dei socialdemocratici di Weimar) di
far emergere dai meccanismi istituzionali liberal-democratici le loro
potenzialita di strumenti per la trasformazione sociale. O meglio: prevalse

__la tendenza a sfruttare le possibilita parlamentari in negativo, ad es. come
strumenti per bloccare leggi con un ricorso sistematico all’ostruzionismo,
piuttosto che in positivo, per promuovere leggi migliori»46.

v) «Le cose insomma erano due ed essenziali. Anzitutto i contrasti
di classe della societa moderna andavano constatati senza remore, il con-
notato classista di essa essendo nient’altro che un dato di fatto. In secon-
do luogo, se non si poteva seguire la strada delle rivoluzioni di vecchio
modello (la cui praticabilitd gli stessi socialisti escludevano), bisognava
optare compiutamente per il parlamentarismo, cio¢ vederlo come uno
strumento valido anche per le trasformazioni sociali. Un discorso conse-
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quenziale avrebbe dovuto spingere precisamente verso una valorizzazione
della democrazia in quel senso, soprattutto perché erano ben presenti
nell’austromarxismo le premesse teoriche della gradualita e del consenso;
e queste avrebbero avuto la migliore delle applicazioni se ci si fosse deci-
si a valutare le potenzialita sociali della democrazia parlamentare non in
astratto, bensi in dettaglio, come uno sfaccettato strumentario tecnico-pra-
tico. Sarebbe stata un’esplorazione di terre vergini, ma con alle spalle un
laboratorio di categorie messe in cantiere dall’austromarxismo proprio in
vista di tale esplorazione [...]»47.

z) «La “terza via” tra il rivoluzionarismo di vecchia maniera € un
riformismo senza strategie non avrebbe in tal caso avuto gli esiti che
ebbe: ovvero non sarebbe diventata, come fu, un’operazione eclettica che
attingeva un po’ all’uno e un po’ all’altro. Avrebbe potuto essere
un’opzione avvincente per approdare, esplicitamente, a un parlamentari-
smo coniugato con la solidarietd sociale; ma coniugato in modo pratico-
tecnico, e soprattutto in maniera appetibile, cio¢ collegando ogni argo-
mentazione a interessi popolari concreti, sia immediati che piu lontani.
Tanto in Austria quanto in Germania quest’approdo restd irraggiungibile
ai socialisti tra le due guerre, come lo era stato per i loro compagni della
generazione precedente»48,

Prospettive d’indagine di un lettore

Fin qui Merker, il suo punto di vista a son avis. Ed & notevole,
d’altro canto, il lessico proprio e relativamente nuovo della ricostruzione,
nell’orizzonte di uno svolgimento possibile della ricerca (come si dice) “a
partire da”. E cid a maggior ragione in quanto 1’obiettivo dello studio
monografico &, per esplicito, quello di un’educazione politica. In questo
senso, non ¢’é soluzione di continuita tra quanto rilevato, sottolineato e
teorizzato da Merker, strada facendo, sul metodo della sperimentazione e
sulla duttilita degli strumenti storicamente ad hoc (anche se li ed allora
rimasti_inutilizzati), e quanto il lettore puo a sua volta rinvenire e mettere
alla prova in direzione di un’ipotesi auto-pedagogica, che prenda per
Pappunto le mosse dalle idee di strumento, di funzione/funzionalita, di
procedura, mezzo epistemico ecc.49, per costruire un meccanismo di con-
trolio e di approfondimento, di trasmissione di competenze e di replicabi-
lita ampliabile, riqualificabile, di esperienza (storiografica, etico-politica,
qui ed ora formativa). La pedagogia politica ¢ tale se agisce € retroagisce,
se vive.

Potra servire quindi operativamente, in qualche misura, un’indica-
zione degli argomenti ricorrenti per ifem; ed una messa a punto, tra le
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altre possibili, di un dispositivo di rilevazione terminologico-concettuale,
tale da restituire I’immagine di un insieme (una discreta interezza), e dun-
que una rete di supposizioni interpretative filologicamente non infonda-
te... Il socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austro-
marxisti, in altre parole, ¢ pure, accanto al libro di teoria e di storia che &,
uno strumentario d’attivitd di formazione da usarsi in politica, o, se
vogliamo, un congegno della prassi adoperabile nella finalita educativa,
enciclopedicamente: cio¢ circolarmente e flessibilmente, nella prospetti-
va del sapere tecnico che presume e stimola, e del lavorio pedagogico che
suppone e innesca. Il dizionarietto che segue pud valere intanto a mo’ di
relativa esemplificazione pratica:

Africa (pp. 90 sgg., 97 sgg.). Nel quadro della “questione colonia-
le”, I’indagine da fare & quella concernente soprattutto la colonia Eritrea,
ma la complessita dei temi teorici e dei problemi politici ed etici posti
nelle pagine suddette investe ben altri ambiti: ed invoca dubbi e perples-
sita sulla stessa adeguatezza funzionale dei «testi canonici del marxismo»
(ferma restando la giustezza di fondo della loro analisi del capitalismo e
delle sue contraddizioni). Esige quindi una straordinarietd di motivi di
riflessione sulla tematica della «transizione al socialismo », ed interventi
inediti «sul campo»: la sperimentazione ciog¢ di un pensiero non eurocen-
trico ma spregiudicato, ed aperto ad affrontare rifondandolo il «modo teo-
rico» dell’«idea di nazione». Pagine utilissime a spiegare, tra 1’altro, la
posizione di Antonio Labriola.

Alienazione (pp. 129-30). Uno spunto di notevole interesse, a pro-
posito delle formulazioni di Karl Kautsky e Heinrich Wilhelm Karl
Cunow sull’”immiserimento sociale”, in rapporto genetico con il concetto
di alienazione (ancor prima che la nozione marxiana di cid entrasse in cir-
colazione nell’orizzonte secondinternazionalista, attraverso i suot testi
canonici). Ed & tema che rinvia ai meccanismi complessi della produzione
e della circolazione delle idee, tra elaborazione critica individuale e for-
mazioni e recezioni sociali precedenti e successive. L’argomento rimanda

__pertanto alle dimensioni del contesto, ai vari livelli dell’intreccio
nell’opera di un autore, nella sua esperienza in generale, nel clima
dell’epoca ecc. C’e quindi un’idea di alienazione nel Labriola, da studiare
nella sua specificita...

Alimentazione (pp.21 e 55). Sfruttamento e soddisfazione di biso-
gni elementari. Istruzione e formazione di modelli etico-politici... Ma ¢’¢
una fortuna di Ludwig Feuerbach, nella “Neue Zeit” dal 1883 al 1912?

E’ lo stesso Merker a rispondere a questa domanda: «Su Feuerbach
gli indici 1883-1912 della rivista registrano soltanto i due articoli di
Mehring dell’annata XXII/2 (1904) e XXIII (1904-5)». Cfr. quindi N.
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Merker, la Bibliografia, a p. 317 di 1l socialismo vietato.

America (pp. 14, 72, 99-100). Come Stati Uniti e come America
latina.

Come “laboratorio” d’indagine, per quanto attiene ai contenuti ¢ le
forme del capitalismo avanzato. Ma quanto € come furono studiati nella
“Neue Zeit” i nessi tra ricchezza e poverta nel Nuovo continente? Da un
interesse supplemento d’indagine, a cura di Merker, si ricavano intanto le
seguenti, utili informazioni:

«Per quanto riguarda gli Stati Uniti c’¢ in generale un ampio
campo di ricerca che si potrebbe fare e che potrebbe riguardare 1’intera
massiccia presenza (parecchie decine di articoli e note) degli “Stati
Uniti”: con temi economici, sociali, antropologici, sociologici, etnologici,
letterari ecc. Un osservatorio stabile di cose americane era tenuto da
Sorge, I’amico di Engels emigrato in America. Il tema ricchezza-poverta
potrebbe esserci, direttamente o indirettamente, in un articolo suul’analfa-
betismo in Louisiana [VII (1889)], in una “Analisi dell’ultimo censimen-
to” [di Beer: XIII/1 (1894-95)], nell’articolo “Situazione sociale” [di
Ernst Langkavel: II (1884)], in altri sul lavoro infantile [VII (1889; XVI1/2
(1898; XVII/1 (1898-99)], in uno di Sorge sul lavoro femminile e infanti-
Je [XX1II/1 (1903-4)], in uno di Kautsky su “Salari e prezzi dei generi ali-
mentari [XXVIII/1 (1909-10)], e in una serie di articoli su crisi industriali
e depressioni di Hilferding [XXVT/1 (1907-8)], Karski [XXVI/2 (1908)] e
Boudin [XXV1/2 (1908)».

Amministrazione (p. 221). Attivita decisiva per I’”edificazione di
un capillare diritto democratico-sociale” in senso ampio e forte.
Indispensabilita, tuttavia, del ruolo della “volonta e capacita politica” per
la realizzazione di un obiettivo del genere. Valore del progetto, della pro-
spettiva, del proposito costituzionale “complessivo”, oggettivamente (non
velleitariamente) rivoluzionario. C’¢ “amministrazione” e “amministra-
zione™: ed & ancora il contesto, I’uso, la linea generale a deciderne la pro-
duttivita effettivamente o solo fittiziamente democratica (cio€ con o senza
contenuti civili comuni pubblici non-privati).

Analogia (pp. 252 sgg. e passim). Come pensiero latente dello sto-
rico, e come criterio d’interpretazione storiografica. Si nutre di differenze
essenziali: anche nel senso della identificazione dei caratteri di cio che &
analogo nelle “differenze”, e di cio che differenzia le analogie (nello spa-
zio e nel tempo). Cfr. il Labriola, su storia, storiografia, insegnamento
della storia.

Annessionismo (pp. 249 sgg.). Ambiguita dell’Anschluss come “via
al socialismo”. Tematica della volonta di dipendenza all’origine del
“dogma” delle “ipostasi”, delle “mostruositd” che generano da un lato il
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municipalismo e il localismo, da un altro lato il formalismo e la disatten-
zione ai contenuti. Una cosa sono gli effettivi, “grandi cambiamenti
sociali”, un’altra cosa le prove di socialismo “sotto vuoto” (cfr. per es. la
“Vienna rossa” del quindicennio 1919-33), “del tutto squilibrati rispetto
alla situazione complessiva del paese” . Il problema, evidentemente, assu-
me tutto un altro aspetto in presenza di una forma di stato socialista con-
seguito: per es I'URSS, dopo I’Ottobre; si mantiene e si aggrava, come
problema in assenza di contenuti democratici propri e nuovi: pena
I’’implosione”, come poi & accaduto, dello stato in questione. Con tutte le
conseguenze anche al di 14 del suo ambito statuale.

“Apertura” del marxismo (pp. 60-61 130 e 131). Luogo teoretico
essenziale, che si coordina variamente con Antidogmatismo (pp. 56 sgg.,
144), Apriorismo (pp. 116, 128, 142-43,146, 220, 241), Autocritica (pp. X
sgg., 25, 47, 86 e passim), Duttilita/Elasticita (pp. 105, 242, 258, 265),
Teoria (pp. VI sgg., 10, 17, 31-34, 46 sgg., 61, 79, 83 sgg. 92, 102-3, 142
sgg., 168, 170, 173 sgg., 184, 194, 197, 208, 219-20, 223, 241-42 e sgg.,
258, 261-62, 265, 267 e passim). E ci sarebbe, soltanto qui, 1a materia
evidenziale di un saggio che prende le mosse dall’’apertura” non estranea
ai testi di Marx ed Engels, per arrivare alla critica dei “nodi teorici” non
meno che “pratici” emersi in seguito: su teoria-prassi, sui modelli teorico-
concettuali ed etico-pedagogici, sulle tesi del “crollo” del capitalismo, sui
concetti definitori generali (di stato di diritto, monarchia, repubblica, par-
lamentarismo, codificazione ecc.), sulla guerra, sul “buchi” e “vuoti”
della teoria, sui suoi “deficit” in generale e sulla specifica mancanza di
una “teoria positiva dello Stato”, sul tema della socializzazione e su quel-
lo del ritardo, della sfasatura della teoria, rispetto alla prassi effettiva, ecc.
ecc. Motivi tutti che si compongono in un quadro organico di ipotesi: e
che, come s’¢ detto, si completano sul terreno teorico della sperimenta-
zione, dello sperimentale, ¢ nella concretezza dell’ esperimento. (Labriola)

Appetibilita (pp. 271-72). Categoria assolutamente centrale nello
strumentario pratico-teorico ed etico-tecnico del marxismo aperto di cui
sopra. Che non puod non essere, se vuol essere, avvincente (cio¢ libero,
interiorizzato, di tipo ludiforme).

Associazionismo democratico (pp. 256-57). Strumento di egemonia
socialista. Tema labrioliano caratteristico.

Australia (p. 100).

Autobiografia (pp. 21, 145, 246 sgg.). Utili spunti fra storiografia e
educazione. (Labriola).

Best seller (pp. 165-66, 184-85). Un’ulteriore specificazione della
problematica educativa: con sue specificita sul piano della circolazione
delle idee, della formazione di base, del mercato degli strumenti formativi
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e della politica culturale.

Biblioteche operaie (pp. 19-20). Possibilita e limiti di questo stru-
mento di acculturazione (accanto ad altri: gruppi filarmonici; corali e tea-
trali, associazioni, esperienze personali lavorative, frequentazioni sociali
le pil diverse ecc.). Rilievo tuttavia non solo dei libri lersi dagli operai,
ma anche dei testi che ne registrano direttamente le voci (scritti, inchieste
ecc.).

Biologia (pp. 51, 98, 104-5, 111, 124). Dall’Anti-Diihring di
Engels in gin, fino alle discussioni sul colonialismo, sulla questione
nazionale, sull’ebraismo, sulle razze “superiori” e “inferiori” ecc. (cfr.
quindi le pp. 16, 105-6, 121, 174 sgg.). Spunti importanti per il Labriola.

Capitalismo (pp. 14-16, 67 sgg., 70 sgg., 80 sgg., 92, 97-98, 122-
23, 222 sgg.). Capitalismo/anticapitalismo, vetero capitalismo, trasforma-
zioni del capitalismo, nuovi volti del capitalismo, capitalismo in agricol-
ture, ebraismo/capitalismo ed anticapitalismo antiebraico, capitale finan-
ziario e sue fisionomie (cartelli, monopoli, banche), capitale non mono
polistico, capitalismo organizzato ecc. E le argomentazioni relative si arti-
colano con quelle sui Ceti medi (pp. 15, 68-69, 86, 120, 156 sgg., 231-32,
245, 263, 266 sgg.), su Classe, lotta di classe, classi sociali (pp. 53, 67
sgg., 111, 139, 156 sgg., 187, 258 sgg., 262, 266), su Coalizione, collabo-
razione di classe (pp. 261-62 e passim), sulla Complessita delle forze
motrici della storia (pp.39-40, 70 seg., 80 sgg., 266), sulla Conciliazione
capitalismo-socialismo (pp. 214 e 219), su Crisi definitiva dello stato
borghese, grande crollo del sistema, bancarotta del capitalismo (pp.14,
92, 127 sgg.), su Economia (pp. 58-60, 67 sgg., 70 sgg., 74 sgg., 85 sgg.,
121 sgg., 247), su Immiserimento sociale (p. 129), su
Imperialismo/ultraimperialismo (Kautsky) (pp. 16, 74 sgg., 195), su
Industrialismo (p. 90), su Interclassismo (pp. 53, 55, 106, 248, 262),
Precapitalismo/premodernita (pp.90 sgg., 179), Progresso (pp. 95, 100),
Questione coloniale (pp. 15-17, 76, 78 sgg., 90 sgg., 186-87, 245-46),
Sviluppo (pp. 85, 87, 96, 145, 158), Transizione (pp. 239-40) ecc.
(Labriola).

Capo carismatico (Max Weber) (pp. 174 sgg.).

Contenuti della “Neue Zeit” (pp. 11-14; e cfr. pp.29,163, 254-55).
(Labriola).

Cina (pp. 16, 92), per I’ Asia, passim.

Concezione Materialistica della storia (pp. 34 sgg., 48 sgg. e pas-
sim). Sennonché tutto il libro € un intervento sul Materialismo storico
(pp.56 sgg., 85 e passim). E la trattazione comporta indagini ulteriori su
diversi piani di attenzione e di approfondimento: cosi, sul terreno del
Consenso sociale (p.266), del Contesto/“spirito del tempo” (pp. X1, 102,
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174 sgg.), della Contraddizione, dei fatti contraddittori e dei nodi irrisolti
(pp. VIII, X, XI, 4, 14-15, 43, 70, 85-86, 158), della Coscienza umana,
individuale e sociale (pp. 4, 34 sgg., 41, 53, 65-66, 111, 237-38, 241),
della Cultura, della Democrazia politica, del Determinismo e della
Dialettica, del Diritto e dello Stato di diritto, dell’Etica e det Fatti, della
Filologia e della Filosofia, del Futuro e della Quotidianita, della
Giustizia sociale e della Guerra, delle Idee e dell’ldeologia, degli
Intellettuali e dell’ Internazionalismo di classe, delle Istituzioni statali,
politiche, giuridiche, culturali ecc.) e del Lavoro, della Lotta di classe e
del Marxismo, del Militarismo e del Mondialismo, della Nazione, della
Necessita (storica, oggettiva, automatica, economica, di coscienza ecc.),
dell’Opinione pubblica, della Pace, del
Parlamentarismo/Antiparlamentarismo, del Partito politico, della
Personalita, della Politica (interna, estera, coloniale, culturale ecc.), della
Prassi, della Quantita/qualita, della Questione agraria/contadina, della
Questione femminile, della Questione sociale, del Riformismo e della
Rivoluzione, della Russia, della Scienza, della Sconfitta, del Socialismo,
della Solidarieta di classe, della Sovrastruttura e della Struttura, della
Storia, della Tecnica, di una Terza via al socialismo e dell’ Utopia, della
Violenza e del Volontarismo (vedi pil sotto). Tutti temi labrioliani essen-
ziali.

Consociativismo (pp. 222 sgg., 248).

Costituzione/costituzionalismo (pp. 224 sgg. 228 sgg., 248).

Cristianesimo/socialismo (pp. 134-35). Vedi in specie il Labriola
pre-marxista.

Cultura: come specificita culturale (pp. 5 8-10, 223 sgg.), come
“seconda cultura”, cultura “altra” (pp. 17, 19 sgg. 65-66, 129, 178-79,
208-9), come obbligazione morale (p. 53), come cultura demografica
(pp.98 sgg.), come cultura di governo (pp. 163, 214-15), come grande
politica culturale (pp. 223 sgg.), come terreno dello spirito rivoluzionario
(p. 148), come fatto di valore tedesco (p. 246) ecc. L’argomento & tutto

__labrioliano.

Darwinismo/socialdarwinismo (pp. 26 sgg.). (Labriola).

Date storiche, il valore di certe date (pp. 174 sgg., 258 sgg.). In
particolare sul 1914 e sul 1934 ( e dintorni). (Labriola).

Democrazia politica: come democrazia politica sociale, come
separazione dei poteri € strumento forte di potere, come contenuto € non
soltanto forma dell’eguaglianza (reale), come rivoluzione legalitaria e
affermazione/stabilizzazione del socialismo/consenso, come “endiadi
democrazia socialismo”, come procedura strategica tutt’altro che espe-
diente tattico in vista del socialismo ecc. (pp. VI, IX, 17, 156 sgg., 173
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sgg., 184 sgg., 195-96, 205 sgg., 215 sgg., 220 sgg., 226 ngg., 254-55 ¢
sgg., 263, 267 sgg..e passim). Vedi, al riguardo, la posizione di Labriola

Determinismo/schema deterministico (p. 93: ma vedi Necessita).
Labriola

Dertaglio, importanza metodologica del dettaglio (pp-.240 e 271).

Dialettica: come termine che s’oppone ad Etica (pp. 43 sgg.),
come segno di irrisolti problemi filosofici (pp. 48 sgg.), come modulo
interpretativo della realta storica e limite del marxismo non duttile (pp. 52
sgg., 87, 128 e passim). Vedi, pill sopra, “Apertura” del marxismo.

Differenza/differenziale storico e politico. Criterio d’interpretazio-
ne dei fatti e strumento teorico del marxismo plurale, plasticamente loca-
lizzato, sperimentale (pp. 60, 77, 100, 106-7, 252 sgg., 258, 265 e pas-
sim).

Diritto/Stato di diritto: dalla legalita istituzionale (pp. 135 sgg.) al
garantismo giuridico (pp. 140-41), dalla capillarita del diritto democrati-
co-sociale in ogni ambito del vivere civile (p. 221) alla formazione del
diritto di tutti (p. 263). La costruzione, insomma, come graduale anticipa-
zione e messa in pratica delle qualitd di uno stato di diritto socialista,
attraverso una crescente quantita di esperienze in questo senso.

Dittatura del Proletariato (p. 201). Cfr. anche Dominio di classe
(pp. 266 e passim).

Divulgazione scientifica (pp. 7 sgg., 19 sgg., 88).

Documento (pp. X1, 14-17).

Ebrei, questione ebraica (pp. 117 sgg.). In particolare, sull’’endia-
di ebraismo-capitalismo” (pp. 122 sgg.). Il tema, illustrato da diversi
punti di vista, & gia una spiegazione dei successivi sviluppi nell’epoca
hitleriana: e, indirettamente, getta luce sulle posizioni antisemitiche fuori
della Germania (per es. in Russia).

Editori, editoria, edizioni (pp. 5-6, 88, 120, 184-85, vedi Best sel-
ler).

Egemonia (p. 256). E’ il presupposto teorico di tutta quanta la
ricerca di Merker: e rinvia alla centralita della tematica educativa, eviden-
ziata pili sopra. Per analogia e per differenza cfr. Labriola (e Gramsci).

Elettoralismo, elettorato, elezioni, sistema elettorale (pp. 15-17,
88, 91 sulle elezioni “ottentotte”, 146 sgg.). Vedi Democrazia politica.

Empiria (pp. 17, 173). In positivo, in negativo. Rimanda
all’approccio storico-teorico esperienziato dell’indagine merkeriana, pit
su sottolineato: e, con le cautele che ad essa sono proprie, alla nozione di
Sperimentale (Esperienza), di Epistemologia e Scienza. (pil oltre).

Enciclopedia (socialista) (pp. 8 ess.). Cfr. Cultura.

Epistemologia (pp. 26 sgg., 43 sgg., 48 sgg., 55, 61, 79-80, 116,
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130, 143, 145). 11 discorso scientifico di Merker sulla scienza (vedi quan-
to schedato per Empiria) assume pieghe diverse, sul piano storico e su
quello teorico: e, se punta sull’efficacia degli “strumenti epistemici dutti-
1, non perde di vista i vantaggi ed i limiti dell’’epistemicamente provvi-
sorio”.

Equivoci (sulla Russia) (pp. 205 sgg.).

Esercito parallelo (p. 263). _

Esperienza (vedi Empiria, Epistemologia, Sperimentale, Scienza).

Estremismo (p. 203). ‘

Etica (pp. 43 sgg., 48 sgg., 52 sgg., 65-66, 241, 270).
Argomentazioni ampie e centrali, che restituiscono la complessita del
tema sul terreno di certe interpretazioni tradizionali (Karl Vorlidnder),
nonché sul piano dell’”’ethos di classe”, dei nessi tra “apriori sociale” ed
“etica classista” , sul “valore assiologico-morale delle istituzioni liberal-
democratiche” e della sperimentazione “socialista” ecc:. Vedi Morale,
moralismo, moralita. Rinviano al Labriola.

Eurocentrismo (il “sofisma eurocentrico” di Labriola, tra gli altri)
(p- 101).

Fascismo (p. 266).

Fatti (pp. V sgg., X, 46, 58, 105, 144-45, 184, 244, vedi anche
Idee. Importanza metodologica della riflessione sui “fatti” , sulla “durez-
za dei fatti”, sugli “inediti dati di fatto” sulla “fatticita di pilt corto respi-
ro” , sul nesso “teoria-fatti “ e sul peso costitutivo dei “fatti” nell’elabora-
zione della “teoria”. La analisi € utile per capire, a monte, la posizione di
Labriola (nei suoi termini).

Federalismo (pp. 124-25).

Filologia, filologia politica, come “questione strategica” ecc. (pp.
14-17, 71, 76, 175, 206).

Filosofia, filosofia moderna, filosofia della storia, “problemi filo-
sofici irrisolti”, “abbellimenti filosofici”, la filosofia “andata in pezzi” (di
Rosa Luxemburg) ecc. Labriola... Gramsci, invece...

B Fonti (pp. 7, 44, 68, 77 sgg. e passim). Varieta di significato: come
"fonti di una teoria, di un autore, e come fonti del reddito. Da approfondi-
re: come fonti di una scienza dell’educazione politica.

Formazione (vedi Genesi).

Funzionalismo, funzionalita (dei concetti, delle pratiche politiche,
etiche, culturali, educative ecc.) (pp. 21, 112, 265).

Futuro (pp. 1X, 61, 65, 92, 103, 107, 127 sgg., 131, 133, 142 sgg.,
153, 158 sgg., 178, 214, 226, 257). Doppia valenza positivo-negativa
dell’idea di futuro in quanto tale (vedi Prospettiva). Labriola.

Genesi (pp. VII1, 7, 14-17, 77, 230, 241). Labriola.
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Geopolitica (pp. 105, 185).

Geografia (pp. 80, 98), gli “‘spazi” di una nazione.

Germanesimo (pp. 228-29).

Giornali, stampa socialista ecc. (pp. 6, 90 sgg.). Vedi Quotidianita

Giustizia, giustizia sociale (pp. IX, 90 e sgg., 150-51 come “giusti-
zia elettorale”, e 221 come “corpo separato”).

Giuridica, “ingegneria giuridica” e “istanze giuridico-formali” (pp.
237, 254 e passim). Conseguenze sociali, al limite socialiste, di esse Cfr.
Labriola.

Gradualismo (pp. 268-69) come “tecnica” di una rivoluzione
socialista. Vedi Riformismo.

Guerra (pp. 17, 90 egg., 102, 104-5, 163 sgg., 169, 177, 181, 184
sgg. 189 sgg., 262-63). Guerre concrete e teoria della guerra, guerra come
“socialismo” come “panacea”. Guerra e “rivoluzione” . Vedi Pace.
Labriola.

Idee, ideologia (pp. 20, 71, 73, 77, 84, 95, 98, 101 sgg., 127 sgg.,
135, 146 sgg., 174 sgg., 178-79, 182 sgg., 187, 194, 208, 216, 230, 232
sgg., 240, 246-47, 251, 261, 266 e passim). Vedi Fatti. Ragionamenti
essenziali sia metodologicamente, sia relativamente al merito delle varie
questioni. Di particolare rilievo, I’attenzione rivolta da Merker ai valori
positivi e/o negativi di un’ “idea”, alla “strada” non “facile” di esse, alle
“ottiche”, ai “corti circuiti concettuali” alle “ideologie” e ai loro “mirag-
gi”, alle “chiarezze” e alle “oscuritd” ideologiche, alle “illusioni” e alle
“delusioni” dell’ideale, alle idee come “ipostasi” e alle idee “producimo-
stri” ecc. ecc. Problematiche variamente riconducibili al Labriola.

Hluminismo, neo-illuminismo, come “rischiaramento” e come
“educaziore” (pp. 5 sgg., 95-96). L’argomento rimanda in specie alla
esperienza di Merker studioso dell’Illuminiamo tedesco: €, a diversi livel-
li metodici e di merito (classici del pensiero, autori, movimenti culturali,
fonti concettuali, rilievi pratico-politici ecc.).

Immiserimento sociale (p. 129).

Inchiesta (sociologica) (pp. 63-64).

Individualismo (“mentalita individualistica contadina”)(pp. 120-21,
267).

Industrialismo (“esclusivo™) (p. 90). Labriola.

Ingegneria (“giuridica”) (p. 237).

Insulti (p. 187).

Intellettuali (pp. 4-5, 7-8, 23 sgg., 26 e passim): in rapporto alla
lotta di classe, agli operai-intellettuali, alla complessita-differenziazione
della funzione intellettuale, all’’intellettuale collettivo” ecc.

Intercultura (interetnico)(integrazione politico-culturale) (pp. 91,
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93 sgg., 100 sgg., 105, 117 sgg., 124-25).

Internazionalismo di classe (e principio di nazionalita (pp. 108-9,
174 sgg., 178.

Ipostasi (p. 251).

Irripetibilita (delle situazioni storiche) (p. VIII).

Istituzioni (statali, politiche, giuridiche ecc.) (pp. 135 sgg., 142
sgg., 270). Importante quanto detto sulle “istituzioni liberal-democrati-
che” e sul loro “valore non tanto assiologico e morale, quanto anzitutto
tecnico-funzionale”.

Italia (pp. 75, 227-28). Con attenzione alla questione meridionale.

Laboratorio, come “laboratorio della storia”, di “categorie menta-
1i”, e come “officina di governo” (pp. IX, 72, 271-72). Viene citata, in
particolare, I’esperienza degli Stati Uniti d’America. Vedi, piu avanti,
Sperimentazione.

Laicismo (del marxismo) (p. 242). Il Labriola “ortodosso”.

Lavoro (pp. 68 sgg.). Labriola.

Legalita (democratica, repubblicana, ecc.) (pp. IX-X, 156 sgg., 163
sgg.

Lessico (terminologia) (pp. 5, 28, 119, 205-6, 211, 264 e passim).
Vedi Lingua, linguistica.

Liberta (p. 1X). Ma quale “liberta”? la liberta di chi? a quale prez-
zo? Vedi Labriola e le critiche relative, dall’interno del liberalismo, come
radicale, come socialista, e nell’ambito della concezione materialistica
della storia.

Libri di testo (pp. 230 e 240).

Limiti, una “dottrina dei limiti” (pp. 219-20).

Lingua, linguistica, “motivo linguistico-culturale della nazione”,
“principio di personalitd” linguistico-culturale” (tra libertd individuale e
necessita storico-culturale), ecc. (pp. 38, 108-9, 112, 117 sgg.). Vedi,
variamente, Labriola.

Logica, logica sperimentale, “chiave logica” marxiana (cfr., a
monte, Galvano della Volpe) (p. 59).

- Lotta di classe, di “vecchio” e di “nuovo” tipo (pp. 68, 156 sgg.,
191, 225, 266, 271-72). Labriola ¢ il suo materialismo storico.

Luoghi comuni, critica degli “schemi precostituiti” (pp. XI, 90
sgg., 166 sgg.). Vedi “Apertura” del marxismo.

Macchine, macchinismo (tecnologia) (pp. 68-69).

Maieutica (pp. 208, 230, 237), sui “professori, gia maieuti dello
“spirito del 1914”, sul “carisma del mentore” ecc.

Marxismo (vedi “Apertura” del marxismo, ed un po’ tutte le altre
voci di questo dizionarietto). In particolare: sulle varie “anime” del
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marxismo; sul marx-engelsismo; sul marxismo di “Die Neue Zeit”; sul
marxismo e “parecchie altre cose”; su “cultura” e “marxismo”; su “un
marxismo duttile”; su una «versione integrata, “ampliata” del marxismo»;
sul “marxismo legale” (russo); sul marxismo “aperto”, “positivo”, “di
governo”, “di guerra” ecc. (pp. X1, 3 sgg., 8-9, 56 sgg., 61 sgg., 91, 129,
131, 240 sgg. 247 e passim). Labriola, variamente chiamato in causa,
risulta qui essenziale.

Massa, le masse (pp. 169, 248, 263, 266): su le masse e la guerra,
sulle azioni di massa, sulle energie delle masse, sulla massa reazionaria
(‘““unica”) ecc.

Metodo, metodologia (criterio, cautela metodologica ecc.) (pp. V-
X1, 30, 29, 30-31, 38-39, 49-50, 58, 143-44, 160, 184, 220, 241-42, 246-
47, 254-55, 265, 270 e passim). Tutto il volume di Merker, in filigrana, ¢
una sorta di “discorso sul metodo”. Per analogia e per differenza, cfr. la
posizione classica del Labriola.

Migrazione (pp. 67 sgg.)

Militarismo (e Navalismo) (pp. 16-17, 97, 174 sgg., 262-64).

Miraggi (pp. 127, 131, 138, 216, 257).

Mitologia (p. 264).

Mobilita del confine socialismo-capitalismo (pp. 217-18).

Modello/modelli (pp. 74, 135, 145). vedi Paradigma.

Mondialismo (imperialismo) (pp. 74, 90 sgg., 164 sgg., 176).

Morale, moralismo, moralita (autorita morale) (pp. 3-5, 65-66,
187, “semplificazione moralistica”). Vedi Etica. Labriola.

Morfologia (anche storica), mutazioni morfologiche (pp. X, 95).

Movimento (cfr. Eduard Bernstein) (p. 47).

Natura (pp., 110) ;.

Nazione, nazionalismo, nazionalita. Come “questione nazionale”.
(pp. 15, 98 sgg., 104 sgg. 108 sgg., 112 sgg., 124-25, 172 sgg., 195, 244,
247 sgg.). Argomento essenziale, da pill punti di vista: in relazione alle
distinte culture e aggregazioni di popoli; in rapporto al colonialismo; rela-
tivamente al “principio di nazionalitd” e alle nazioni “grandi”, “piccole”,
“con” o “senza storia”; con riferimento ai concetti di “comunita” (“di
destino”, di “cultura”), di “negativita assiologica”, di “federazione”, di
“territorio”, di “stato”, di “autodeterminazione”, di “patriottismo”, di
“entita metafisica” ecc. Vedi Labriola.

Nazismo (e sua ascesa) (pp. 266 sgg.).

Necessita (storica, oggettiva, automatica,ecc.), necessitarismo
(filosofico, ideologico, economico ecc.) (pp. 7, 54, 56 sgg., 78, 83 sgg.,
92 sgg., 105, 121, 127 sgg., 193, 233, 237 e passim). Pagine essenziali
per conoscere il contesto nel quale si colloca il Labriola marxista, e per
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comprenderne |’ orientamento.

Negazione tip. 50-52).

Nuova Epoca, L’Epoca Nuova (“Die Neue Zeit”) (pp. 5-6, 9-17 ¢
passim). Tra “novitd” (p. 76) e “nodi da sciogliere” (pp. 193 sgg.) .

Oggettivita, oggettivismo. Vedi Necessita, necessitarismo.

Opinione pubblica, senso comune, (pp. 178, 232, 263).

Organizzazione, organizzazione di classe (pp. 60 sgg., 182 e pas-
sim).

Oriente (Cina, Giappone) (pp. 92).

Ortodossia (pp. 61 sgg.).

Ossimori (pp.228 aggi.). Vedi Paradosso.

Pace (pp. 164 sgg., 285 sgg.). Vedi Guerra.

Paradigma (pp. 79-80, 85). Vedi Modello/modelli.

Paradosso (pp. 145, 228 sgg.). Vedi Ossimori .

Parlamentarismo, antiparlamentarismo (pp. VI, 17, 60, 114, 134
sgg., 146, 152 sgg., 156 sgg.,228 sgg., 269 sgg., 272). Vedi Democrazia
politica. Rimanda al Labriola.

Partito (politico, p.-coscienza, p.-organizzazione, p. di massa, p.
lavoratore, p. di tutto un popolo, p. paladino dei diritti di tutti ecc.) (pp.
61 sgg., 96, 142 sgg., 156 sgg., 225 sgg., 263). Labriola.

Personalita (principio di personalit, secondo Karl Renner) (pp.
104 sgg., 124).

Politica (interna, estera, coloniale, culturale ecc.) (10, 15, 19 sgg.,
61 sgg., 90 sgg., 214, 223 e passim). In particolare, poi, la politica come
immaginazione, come luogo delle “inedite possibilita”. Labriola.

Positivita (non positivismo), il “positivo” (“eredita insieme positi-
va e negativa” della storia) (pp. IX, XI, 73, 93). Labriola.

Prassi, filosofia della prassi (pp. 33 sgg., 61, 271-72. Vedi Filo-
sofia ecc., Marxismo (e voci relative). Labriola.

Proletariato (pp. 67 sgg., 90 sgg.)

Prospettiva (progetto, disegno complessivo) (pp. V sgg., 9, 58, 65,

_..103, 210, 239, 262, 270 ¢ passim), tra “perdita della prospettiva” da parte
del capitalismo, e “prospettiva socialista”; tra “concretezza storica” e
“astrazione utopica” tra “prospettive di governo” e “ansia di prospettive”
ecc. Labriola.

Provvisorieta (il “provvisorio”) (p. 145).

Psicologia (pp. 37, 40, 248).

Pubblicita (immagine pubblica del partito) (pp. 118, 135).

Punto di vista (“ottica”) (p. 98 e passim).

Quantitd/qualita (pp. VI, 6, 10, 14-17 e sgg., 44, 63-64, 67 sgg.
73, 80 sgg., 88, 99, 102, 117 sgg., 120, 121, 135, 142 sgg., 169, 184 sgg.,
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