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Ai lettori 

La rivista Slavia si è assunta l'onere di riprendere e continuare la 
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italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare testi di 
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di 
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue, 
letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito e fornire un "servizio di raccordo" dei vari aspetti della ricerca e 
dell'informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico, 
sull'evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della 
Russia e dei Paesi est-europei. 

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente 
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La traduzione 

Evgenij M. Solonovic' 

LA TRADUZIONE LETTERARIA DALL'ITALIANO IN 

' I. 
RUSSO 

a cura di Sabrina De Silvestris 

11 testo che qui si presenta costituisce la registrazione della secon- 
da conferenza tenuta da Evgenij MichajloviC SolonoviC presso il 
Dipartimento di Linguistica dell'Università di Roma Tre, il 20 marzo 
1996. 11 testo della prima conferenza La traduzione letteraria dal russo in 
italiano (19 marzo 1996) e la bibliografa essenziale del noto traduttore 
sono apparsi in "Slavia ", 1997; 1: 147-167. 

1. I segreti del mestiere di traduttore in realtà non esistono, né 
sarebbe mia intenzione tenerli segreti. Le cose da ricordare sono princi- 
palmente: il lavoro, la profonda dedizione al proprio lavoro, la ricerca, la 
serietà professionale, l'interesse per il testo e per l'autore che si sceglie di 
tradurre. Questo, a mio avviso, è l'unico vero segreto. Altri "segreti", poi, 
possono nascere nel corso del lavoro, essi sono più che altro collegati ai 
momenti creativi che dipendono dal testo che si ha di fronte in ogni sin- 
golo caso. 

A questo punto vorrei richiamare la vostra attenzione su alcuni 
esempi di "errori", come nella traduzione di Majakovskij. autore che in 
italiano è stato supertradotto e che potrebbe ancora essere tradotto, anche 
se in Italia si è un po' affievolito l'interesse per questo grande poeta del 

, Novecento. Anche da noi si è perso l'interesse per Majakovskij, perché 
a l 'autore è passato d i  moda, in quanto, come diceva Pasternak, 

"~a@&ovsi<ij è stato piantato come le patate ai tempi di Caterina". Ed è 
avvenuto che, dopo la dissoluzione dell'unione Sovietica, non si è quasi 
più parlato di Majakovskij, se non per attaccarlo. E invece è stato vera- 
mente uno dei più grandi esponenti della poesia russa del Novecento, 
soprattutto il primo Majakovskij, il lirico dei poemi lirici. 

Tornando alle traduzioni italiane, non è che intenda analizzare inte- 
ri testi di Majakovskij. Vorrei, al contrario, citare solo un esempio, per me 
molto significativo, come anche per molti altri traduttori, tra i quali uno 
eccellente come Angelo Maria Ripellino. Si tratta di un errore di quelli 



che noi chiamiamo slovarnye oiibki, letteralmente errori di dizionario, se 
in italiano questi errori li definite così. 

Nella poesia del 1925 Bruklinskij rnost (I1 ponte di Brooklyn), dove 
Majakovskij esprime la sua ammirazione per lo sviluppo tecnologico 
dell' America, Angelo Maria Ripellino traduce: 

"Lancia, Coolidge, 
un grido di gioia! 
Per ciò ch'è bello 
nemmeno io risparmio le parole. 
Arrossisci 
alle mie lodi 
come la stoffa della nostra bandiera! 
Anche se voi siete 
i disunited States of 
America." 

Nell'originale: 

Izdaj, KulidZ, 
radostnyj kliE! 
Na choros'ee 

i mne ne Zalko slov. 
Ot pochval 

krasnej , 
kak flaga nas'ego materijka! 

Chot' vy 
i raz"junajted stets 

o f 
Amerika 

,. P I1 prefisso raz- nell'espressione raz'jhnajted stebs ha il significato 
- --. di massimo grado di qualità e non di divisione, separazione, disgregazio- 

ne, ossia potrebbe avere entrambi i significati, ma il contesto storico, 
sociale, sociologico di questa poesia, dovrebbe attirare l'attenzione del 
traduttore sulla prima accezione, di grado superlativo della qualità.1 

Un altro esempio su cui voglio richiamare la vostra attenzione si 
trova nella traduzione del racconto di Bulgakov Vospalenie mosgov (feb- 
bre cerebrale, lett. infiammazione del cervello) nel volume Ci& Zizni. 
Nella traduzione italiana di questo racconto leggo: 

"Attraversai la strada e mi avvicinai ad un poliziotto che brandiva 
maestosamente il manganello ..." 



La traduzione 

Ai tempi in cui Bulgakov scrisse questo racconto, il manganello 
non esisteva nell'unione Sovietica, esisteva soltanto nei dizionari, come 
indice della ferocia dei poliziotti dei Paesi capitalisti. In questo caso il 
poliziotto, che svolgeva la funzione di vigile urbano, senza dubbio aveva 
una cosa che assomigliava visibilmente a un manganello, una specie di 
"bastoncino", però in questo contesto sarebbe stato più appropriato tra- 

i . durre in italiano "la paletta". 

2. Ora passerei ad Ariosto, mostrandovi un esempio, non per svela- 
re i segreti di un traduttore, o di una traduttrice italiana come l'autrice 
della traduzione della poesia di O. Mandel'Stam Ariost, ma come ulteriore 
conferma del gran numero di cose, di fattori che deve tener presente il tra- 
duttore di un poeta come Mandel'Stam. 

I nostri commentatori di questo poeta russo, commentando i due 
testi, ossia le due poesie dedicate da Mandel'Stam ad Ariosto, hanno nota- 
to che tutte e due sono intitolate Ariost2. Esse sono state scritte a distanza 
di qualche anno l'una dall'altra, questo perché la prima variante per un 
po' di tempo Mandel'Stam e sua moglie la consieravano perduta. Per que- 
sto motivo il poeta ha ricostruito a Voronei questa poesia composta in 
Crimea, l'ha ricostruita uno, due anni dopo e, come testimonia anche la 
vedova nelle sue memorie, aveva intenzione di pubblicarle tutte e due, 
una dopo l'altra. 

Tutto ciò finalmente è avvenuto, perché nella penultima edizione di 
Mandel'Stam queste poesie sono state pubblicate, appunto, una dopo 
l'altra3. I commentatori russi di questa poesia, che contiene molti riferi- 
menti all'Orlando furioso, commentano poche cose, tra cui l'episodio di 

* Astolfo, quando Mandel'Stam nella quarta strofa dice: 

"I morju govorit: Sumi bez vsjakich dum, 
I deve na skale: leii bez pokryvala ... 
Rasskazyvaj esce, - tebja nam sliSkom malo, 

- Pakuda v Zilach krov', v uSach pokuda Sum."4 

L'episodio descritto è quello di Olimpia sullo scoglio, preda 
dell'orca marina. 

Nel secondo Ariost, la variante è sempre nella quarta strofa, il che 
significa che tutti i commentatori delle edizioni di Mandel'Stam in russo 
commentano solo questi due episodi della poesia. I1 motivo potrebbe 
essere che, occupandosi di Mandel'Stam e della letteratura russa, essi in 
realtà non conoscono il testo di Ariosto, non conoscono cioè l'orlando 
furioso. 



Vi ho voluto citare questo esempio proprio per illustrarvi uno dei 
segreti principali del tradurre, ossia di come la lettura del traduttore debba 
essere insieme assorta e sempre vigile. Infatti come i commentatori russi 
sottovalutano la conoscenza da parte di Mandel'lam del poema arioste- 
sco, così anche la traduttrice italiana, Serena Vitale, che peraltro ha tra- 
dotto molto bene le poesie di Mandel'ltam in italiano, non sempre forse è 
stata sufficientemente attenta alle potenzialità artistiche del testo originale 
russo. I commentatori russi dovrebbero invece commentare la prima 
variante della poesia Ariost, a cominciare dalla prima strofa, che si ispira 
al Canto VI, ottava XXXVI del poema ariostesco, dove viene descritta 
l'isola di Alcina. Confrontate: 

"Vo vsej Italii prijatnejlij, umnejlij, 
Ljubeznyj Ariost nemnoieeko ochrip. 
On naslaZdaetsja pereeislen'em ryb 
I percit vse morja nelepiceju zlejgej." 

"Veloci vi correvano i delfini, 
Vi venia a bocca aperta il grosso tonno: 
I capidogli coi vécchi marini 
Vengon turbati dal lor pigro sonno; 
Muli, salpe, salmoni e coracini 
Nuotano a schiere in più fretta che ponno; 
Pistrici, fisiteri, orche e balene 
Escon dal mar con mostruose schiene." 

E' fantastico questo esempio, è formidabile la sicurezza con cui si 
orientava dentro il poema di Ariosto Mandel'ltam. Ma c'è ancora un 
esempio che direi più formidabile, là dove il poeta scrive: 

"Ljubeznyj Ariost nemnoZeEko ochrip." 
Bene ha tradotto, a parer mio, la traduttrice italiana il verbo ochrip, 

--- con ha perso un po' la voce. 
Nel 1995, in occasione di due mie conferenze sulla traduzione 

all'università "La Sapiensa" di Roma, citai alcuni esempi di traduzioni 
dall'italiano in russo. Si trattava di alcune alterazioni di citazioni bibliche, 
che una volta si potevano spiegare con la mancanza di istruzione, con 
l'ignoranza delle Sacre Scritture, della terminologia, per così dire, sla- 
voecclesiastica: però nello stesso tempo è una cosa imperdonabile, perché 
se qualcuno cita il Vecchio Testamento o il Nuovo Testamento non 
dovrebbe ovviamente tradurre ex-novo, bensì cercare la citazione esatta 
del testo corrispettivo nella traduzione canonica russa. 



La traduzione 

Uno degli errori più clamorosi che io ho commesso è stata una svi- 
sta, quando ho tradotto la poesia di Montale Dora Markus: di questo erro- 
re vi ho parlato nella conferenza di ieris. Per fortuna c'era la redattrice 
che mi fece notare questo errore. Spesso i traduttori si lamentano dei 
redattori e delle redattrici, e a volte è capitato anche a me di lamentarmi: 
questo perché ho avuto a che fare con redattori proprio testardi, che non si 
riusciva in alcun modo a covincere: e non parlo di fatti concreti, quando 
volevano censurare un testo dal punto di vista del costume, o dal punto 
divista politico, ma soprattutto di quando si mettevano ad insegnarmi il 
russo o l'italiano. Nonostante ciò, io ritengo l'istituto del redattore, specie 
se il redattore non è "un cretino", molto utile. I1 redattore è un lettore in 
più, un lettore attento in più, e io non mi sono mai permesso di dire che il 
redattore non lo volevo, poiché sarebbe stato come dire di non volere il 
correttore di bozze. La stessa cosa vale, per esempio, nel mio caso per la 
punteggiatura: io non sono molto bravo nell'uso dei segni di interpunzio- 
ne, e se qualcuno mi aiutasse, non potrei che esprimergli la mia gratitudi- 
ne. 

In seguito da noi, come ben sapete, si è avuta la liberalizzazione 
dell'editoria, del mercato librario, cosicché appena un romanzo giallo, o 
rosa, o qualsiasi altra cosa vengono tradotti, vanno subito in tipografia: si 
è visto così che alcuni traduttori, un tempo benemeriti, sono risultati esse- 
re dei "re nudi", come nella fiaba di Andersen Il re nudo. In questo modo 

l 
sono venute alla luce cose veramente scandalose. Infatti prima si rideva 
così per ridere quando il redattore raccontava di ciò che aveva redatto, 
come se si trattasse di barzellette: al lettore però questi testi non arrivava- 
no mai. Purtroppo oggi, con la scomparsa della figura del redattore, per 
quanto riguarda, ad esempio, le citazioni della Sacra Scrittura, non c'è più 
nessuno che spieghi che determinate cose non vanno assolutamente tra- 
dotte ex-novo, bensì che si deve prendere il testo originale, trovare il 
brano corrispondente della traduzione canonica e poi trascriverlo. 

3&Questa introduzione mi è servita soprattutto per avvertirvi che, 
tradicendo i sonetti anticlericali, antipapali di Giuseppe Gioacchino Belli 
non era certo mia intenzione mostrare il livello del mio ateismo ai redat- 
tori e agli eventuali lettori del Belli in russo, perché considero questi 
sonetti belliani scritti piuttosto contro l'autorità costituita. I1 Papa infatti 
non era soltanto il capo della Chiesa, ma anche il capo dello Stato, dello 
Stato pontificio, e prima di tutto in quanto tale veniva deriso dal Belli. I1 
quale peraltro se ha avuto i suoi momenti non già di ateismo, ma di allon- 
tanamento dalla Chiesa, si è più tardi pentito ed è rimasto in sostanza 
sempre un buon cattolico. Qualcosa di simile è avvenuto quando i critici 



in Russia volevano far passare Dante per un ateo. Non era affatto così. 
Dante era anticlericale. E lo era anche Giuseppe Gioacchino Belli. 

Prima di passare all'analisi delle mie traduzioni del Belli, vorrei 
premettere una breve illustrazione che servirà a farvi capire che cosa esat- 
tamente significhi tradurre il Belli in russo. 

In primo luogo, quando cominciai a tradurre Belli, volevo cercare 
di comprovare il famoro giudizio di Gogol' sul Belli stesso: ciò che mi 
proponevo di dimostrare era che l'ammirazione di Gogol' per il Belli 
aveva effettivamente fondamento. Alcuni miei amici russi, critici di pro- 
fessione che si occupavano di Gogol', mi chiedevano infatti spesso chi 
mai fosse questo Belli di cui Gogol' parlò con vivo entusiasmo al Sainte- 
Beuve. Quest'ultimo, recensendo qualche anno dopo la traduzione france- 
se delle Nouvelles russes di Gogol', ricordava come sulla nave diretta da 
Civitavecchia a Marsiglia avesse incontrato Gogol' che gli aveva raccon- 
tato di aver scoperto a Roma un vero poeta di nome Belli che scriveva 
sonetti in dialetto trasteverino, sonetti che nel loro insieme costituivano 
una vera a propria galleria e formavano un poema. 

Quando io feci le mie prime traduzioni, inizialmente pensavo solo 
a Gogol', esse erano più che altro un omaggio a lui. Poi, man mano che 
approfondivo la mia conoscenza del Belli, scoprivo in lui un poeta uni- 
versale, purtroppo dimenticato per circa cinquant'anni anche in Italia: 
dove poi, grazie alla riscoperta di Giorgio Vigolo, il curatore dell'edizio- 
ne completa delle opere di Giuseppe Gioacchino Belli e anche il primo 
serio commentatore, si è visto che era veramente ingiusto che questo 
grande poeta di valore universale fosse stato trascurato e dimenticato per 
decine di anni. Così si è cominciato a tradurlo in tutto il mondo. 

In realtà la traduzione del Belli in Russia ha un signifcato partico- 
lare. prima di tutto per il suo legame con Gogol'. Nel racconto Rim 
(Roma) di Gogol' ci sono delle scene che ricordano alcune descrizioni 
che il Belli fa di Roma, per esempio quando Gogol' descrive una via dove 
la gente chiacchiera da una finestra all'altra, dove le donne discutono tra 

- --- di loro, proprio nel quartiere di Trastevere. Questa potrebbe essere una 
scena della vita di Roma descritta o ispirata dal Belli a Gogol', che era 
appunto un amante di Roma e che è stato testimone di queste scene: una 
delle quali, come ho accennato, è descritta in questo bellissimo racconto, 
Rim, purtroppo rimasto incompiuto. 

Al mio primo approccio con il Belli, io cercavo in lui quegli ele- 
menti che presentavano un'analogia di ordine, per così dire, sociopolitico 
con l'Unione Sovietica, come, per esem~io ,  il sonetto Pij VIZI (Pio 
Ottavo) che io ho tradotto nel periodo tra Cernenko e Andropov. Quando 
questo sonetto veniva letto da un lettore sovietico, questi non pensava 



La traduzione 

c_erto ad un Papa italiano, piuttosto pensava al Papa di casa propria, a 
Cernenko. Leggendo il sonetto originale in romanesco, c'è un momento 
in particolare nell'ultima strofa sul quale vorrei attirare la vostra attenzio- 
ne: 

Disse bene la serva de l'orefice 
quanno lo vedde in chiesa: "Uhm! cianno fatto 
un gran brutto strucchione de Pontefice." 

In russo per Pontefice c'è la parola Pontifk, però è una parola rara 
che pochi conoscono. Utilizzare qui la parola Papa non è molto appro- 
priato. A me è capitato, per esempio, di usarla in altri sonetti, nel caso in 
cui dal contesto risultava che si trattava proprio di quell'autorità che in 
russo noi chiamiamo Papa Rimskij (Papa di Roma); se dal contesto è 
chiaro che il discorso verte sul Pontefice Romano, anche noi utilizziamo 
la parola Papa. Ma se avessi usato in questo sonetto la parola Papa, tiutti 
i miei sforzi di traduttore nella traduzione russa sarebbero andati perduti. 
Invece, utilizzando la parola stargj , che significa capo, si faceva riferi- 
mento al Capo di un altro Stato o di un altro partito, quindi si sarebbe 
subito trovata una corrispondenza più precisa nel contesto russo sovietico. 
Confrontate: 

"Prisluga juvelira, znat', byla 
Prava, kogda skazaIa: "Nu, dela! 
Takoe CuCelo postavit' starlim!" 

Come forse saprete, da noi si usa molto fare letture pubbliche, con- 
ferenze, e non solo di poesia originale, come si faceva una volta negli 
stadi, ma anche nelle biblioteche, nelle Università, nelle scuole. Questo 
tipo di letture è molto diffuso. Ricordo che una volta, proprio appena 

. , avevo tradotto questo sonetto, mi invitarono a una lettura pubblica presso 
1'Istitut~di Fisica di Mosca, alla periferia della città, in pieno inverno, e 
ricordo bene questo viaggio lunghissimo. La conferenza si tenne nella 
Casa dello studente, una obSCe2itie, una delle tante case dello studente 
ben note agli studenti stranieri. Erano presenti circa una ventina di perso- 
ne, e quando io, raccontando di Gogol' e del Belli, lessi questo sonetto, i 
presenti scoppiarono a ridere, cosicché anche io, che avrei dovuto mante- 
nere la serietà del conferenziere, alla fine non riuscii a trattenermi dalle 
risate. 

Un altro esempio, analogo, è rappresentato dal sonetto del Belli Li 
cancelletti, da me tradotto molti anni prima della famosa campagna 
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antialcolica lanciata in Unione Sovietica da Gorbac'ev. Nel periodo della 
lotta antialcolica il sonetto non avrrebbe potuto essere pubblicato, perché 
i nostri redattori e i nostri censori vigilavano su di noi da vicino e temeva- 
no qualsiasi tipo di confronto. In quel periodo ad una mia collega tradut- 
trice fu persino chiesto dal redattore della casa editrice di sostituire nella 
traduzione di un romanzo dal cèco in russo la birra con la limonata: una 
vera e propria assurdità. 

I1 sonetto a cui facevo riferimento concerne uno dei primi decreti 
del Papa Leone XII, che ordinò di mettere "i cancelletti" nelle bettole e di 
vendere il vino solo per berlo in casa, ossia a portar via, e non in osteria. 
In quella occasione il Belli scrisse questo sonetto: 

Ma chi diavolo, cristo! l'ha ttentato 
sto Pontefice nostro benedetto 
d'annacce a sseguestrà cor cancelletto 
quella grazzia-de-dio che Iddio cià dato! 

La sera, armanco, doppo avé ssudato, 
s'entrava in zanta pace in d'un bucetto 
a beve co l'amichi quer goccetto, 
e arifiatà lo stommico assetato. 

Ne pò ppenzà de ppiù sto Santopadre, 
pòzzi avé bbene li mortacci sui 
e quella santa freggna de su' madre? 

Qui nun ze fa ppe mormorà, fratello: 
perché sse sa ch'er padronaccio è lui: 
ma caso lui crepassi, addio cancello. 

. <+. Nella mia traduzione: 

Nu papa! Pokazat' nadumal chvatku, 
Vbral u nas, c'to Bogom nam dano: 
Cerez okoSko prodavat' vino 
Vele1 na vynos. Budto dlja porjadku. 

$ druikami gorlo promoc'it' s ustatku 
Se1 v pogrebok eSCe ne tak davno 
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Raboi-ij ljud - i vdrug zapreHEeno, 
Vzjal da postavi1 supostat rogatku. 

Nu mog li chuZe postupit' s ljud'mi 
Svjatejlij papa, Eert ego voz'mi 
I mamoi-ku ego s synkkom vmeste! 

Ponjatno, slovo papskoe - zakon, 
Chozjain vse Ze. No podochnet on - 
I snova budem pit' na starom meste. 

E' per questo che vi ho parlato del ruolo del traduttore nel mio 
paese; in realtà il traduttore ha un ruolo importante in quanto, dando voce 
ad un poeta straniero, può dire, e poteva dire fino al recente passato, cose 
vicine e familiari ai propri lettori. 

Qualcuno di voi mi ha chiesto se esistono degli elementi da non 
perdere, da non omettere perché necessari per tutte le traduzioni. Io ho 
risposto che in realtà non ne esistono, poiché ogni testo ha i suoi elementi 
più importanti, più significativi, che vengono decisi in base ad ogni sin- 
golo testo e che variano da un testo all'altro: anche questo è uno degli 
aspetti del mestiere di traduttore. Come ho già illustrato, è fondamentale 
tener conto del rapporto tra il testo che si vuole tradurre e il contesto sto- 
rico, politico, letterario della lingua d'arrivo. Vi citerò ora un esempio con 
la parola spia, che una volta, traducendo il Belli, ho reso con Zpion (ossia 
spia in russo), e che un'altra volta, traducendo Quasimodo, ho invece reso 
con l'equivalente dell'italiano delatore (donosi-ik). 

G.G. Belli, LA PORTA DE RETO 

Er Papa tiè una scerta portiscella, 
Pe ddove verzo sera un par de spie, 
l e  vanno a rrescità le lettanie . .. - --- - 

E a sputasse pormoni e coratella. ... 

In questo caso ho tradotto un par de spie con dva @iena. Cfr.: 

ZADNJAJA DVER' 

U papy dverca v Vatikane est', 
Kuda pod vei-er vchodjat dva Hpiona 
S molitvami za zdravie zakona 



I pered papoj nu iz koii lezt' ! ... 
La poesia di Salvatore Quasimodo è una poesia minore della sua 

ultima raccolta Dare e avere (1959-1965). E' intitolata Parole ad una 
spia, e l'ho tradotta perché ritenevo che nel periodo in cui l'ho proposta al 
pubblico fosse importante pubblicarla. Ne citerò la parte iniziale: 

C'è una spia che scrive versi 
d'amore nella mia città. 
I suoi piedi 
si sollevano lungo le vetrine, 
i marciapiedi di speranza. 
Strisciavi un tempo 
sulla faccia dei tuoi morti, 
quelli che s'inchiodavano ai muri 
per una tua parola cortese e segreta 
da codice di primi rimatori. 
Le spie non possono scrivere versi, 
lo sai, né bere vino con gli amici, 
né dire parole al cuore di nessuno. ... 

In questo caso ho reso il titolo così: Nekomu donostiku (lett. A un 
delatore). E là dove Quasimodo dice: "Le spie non possono scrivere 
versi", io ho tradotto "DonosEiki ne smejut pisat' stichi" (lett.: I delatori 
non osano scrivere versi). I1 fatto è che ai tempi delle purghe staliniane 
molti nostri scrittori e poeti di prim'ordine sono stati mandati nei campi 
di concentramento o anche fucilati non solo come Mandel'Stam, per le 
sue poesie contro Stalin, ma in realtà per le delazioni dei loro colleghi: i 
cui nomi poi, dopo il XX Congresso del PCUS, sono venuti alla luce. E' 
per questo che la traduzione di questa poesia in tempi ormai lontani era 
cosiderata anche un atto civico. Volevo accennare inoltre a un argomento 
che in quel periodo non si poteva trattare. Questo perché abbiamo avuto 

- -- dei periodi in cui si poteva parlare, altri in cui invece era vietato: e come 
giustificazione si adduceva il fatto che il Partito aveva già condannato il 
fenomeno e che quindi non era necessario seguitare a parlarne. 

4. Ora vorrei ancora soffermarmi sul Belli, in particolare sul sonet- 
to intitolato La stiticheria. 

Rosa der frocio so' 'na bagattella 
de sei giorni e sei notte che nun caca. 
Io je l'ho detto: "Pija la triaca." 
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M'hai dato retta tu? Be', accusì quella. 

Ma un giorno o l'antro l'hai da véde bella 
quanno da oro se farà tommaca. 
Allora quer sor Corna-de-lumaca 
der marito je soffi a la barella. 

Io lo vedde jerzera a Sant7Ustacchio, 
che stava sbattajanno der più e 'r meno 
sur un ciorcello e sur un mezz'abbacchio. 

Je feci: "Eh, dico, o de paja o de fieno, 
sibbè che Rosa nun pò prenne un cacchio, 
voi er budello lo volete pieno. 

Quando un lettore italiano ne legge le note, per lui la lettura di que- 
sto sonetto non presenta alcuna difficoltà, lo legge reagendo in modo 
vario verso dopo verso. Lo stesso effetto questo sonetto dovrebbe susci- 
tarlo in un lettore russo, perché tutte le bamere possibili tra l'autore ed il 
lettore devono essere eliminate da un eventuale traduttore. Le traduzioni, 
soprattutto quelle poetiche, sono molto criticabili e opinabili. E mostran- 
dovi la traduzione di questo sonetto, vi dimostro uno dei casi dove sono 
bersaglio facile per eventuali critiche. 

Prima però, come preventiva autodifesa, vi voglio citare uno dei 
traduttori del Belli inglese, lo scrittore inglese Anthony Burgess, famoso 
come critico e traduttore; che inoltre ha scritto un romanzo dedicato a 
Keats, al suo soggiorno a Roma, dove figura anche il Belli. In questo 
romanzo c'è un dialogo immaginario, naturalmente tra il traduttore italia- 
no di Keats e Giuseppe Gioacchino Belli. Vi cito questo dialogo in tradu- 
zione italiana: 

"Guarda i nostri trasteverini che comprano e vendono - disse Belli 
- come immaginano l'Annunciazione, se in qualche modo la immaginano. 
Una giovane di nome Maria, che trangugia la sua minestra a mezzogior- 
no, probabilmente mentre fuori risuona 1'Angelus e l'angelo ronza come 
una vespa e passa per un vetro rotto per dirle che un uccello le ha deposto 
un uovo in pancia. Che ne penserebbe il tuo Mr. Keats? I1 rispettabile 
inglese amante dei gatti?' 

C'è proprio un gioco di parole intraducibile, gli Inglesi non chia- 
mano certo "uccello" il pene. I1 Belli in romanesco è pieno di giochi di 
parole, e naturalmente non è possibile per un traduttore del Belli conser- 
Jrare lo stesso gioco di parole nello stesso verso. Magari lo si perde in un 



verso, ma può essere recuperato quando è possibile in un'altra strofa, o in 
un altro verso. Parlando della traduzione di un genere così compatto come 
il sonetto, se si tratta della taduzione non di uno, ma di più sonetti, di un 
ciclo di sonetti, questa peculiarità dello stile belliano può essere riflessa 
anche in un altro sonetto. 

Per quel che concerne la traduzione in russo de La stiticheria, un 
italiano, per così dire, patriota potrebbe criticarmi per la perdita in un 
toponimo, che tra l'altro per un romano è molto importante; mentre per 
un lettore russo non ha molta importanza se si tratta di Piazza del Popolo, 
o Sant'Eustachio, o Campo dei Fiori. Nella prima variante della mia tra- 
duzione ho reso "a Sant'Ustacchio" con na sant'Ustak'o, che sta a signi- 
ficare n a p l o f i d i  Sant'Ustak'o (in piazza Sant'Eustachio), semplicemen- 
te perché ploS&d' (piazza) non mi entrava nel verso: dunque l'unica pre- 
posizione che potevo utilizzare per rendere l'idea dello stato in luogo era 
na. Successivamente, però, ho sacrificato questo toponimo, molto impor- 
tante per un cultore del Belli: ma per un lettore straniero, che non sia mai 
stato a Roma e che non sa neanche che cosa sia Trastevere, è sufficiente 
spiegarlo in una nota introduttiva, anche se spiegare tutti i toponimi 
diventerebbe una cosa impossibile. Chiedo comunque scusa a Roma e a 
tutti i Romani per aver sacrificato questo toponimo. 

Citavo recentemente in una mia conferenza il tipico gioco di parole 
del romanesco del Belli, un gioco linguistico, per così dire, sull'esempio 
della traduzione di un sonetto di Rafael Alberti, il quale scrisse dieci 
sonetti romani quando venne a Roma dopo l'esilio. S'innamorò talmente 
di Roma e del Belli che i suoi dieci sonetti romani li dedicò proprio a 
Giuseppe Gioacchino Belli. Ciascuno di questo sonetti ha come epigrafe 
uno o due versi del Belli. Io non conosco lo spagnolo, lo posso capire con 
l'aiuto di una traduzione interlineare (in russo podstrohik). E' appunto 
questo uno degli strumenti che spesso usano in Russia i traduttori, soprat- 
tutto che usavano: Pastemak, per esempio, tradusse molto dal georgiano, 
numerosi poeti georgiani, senza conoscere il georgiano. E li tradusse in 

- --- modo oserei dire eccellente, specie il poeta Nikolaj Baratalvili. Pastemak 
lavorara con una traduzione interlineare letterale, che egli con l'aiuto di 
un amico filologo poteva far diventare una vera poesia, mettendo a frutto 
il suo straordinario talento poetico. 

Così a me è stato chiesto di tradurre questi sonetti di Rafael 
Alberti, proprio perché essi sono un'imitazione dello stile del Belli da 
parte di Alberti. Un esempio potrebbe esserci dato dal sonetto: 
ZapreS&etsja mocit'sja (E' proibito pisciare). Citerò il sonetto originale 
di R. Alberti, preceduto dall'epigrafe tratta dal Belli, cui farò seguire, per 
maggiore chiarezza, la traduzione italiana dell'eminente ispanista italiano 
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Vittorio Bodini, che è anche un poeta assai notevole, morto una decina di 
anni fa. 

"Stavo a ppiscià jerzera 11ì a lo scuro". G.G. Belli 

SE PROHIBE HACER AGUAS 

Ver6s entre meadas y meadas, 
m6s meadas de todas las larguras: 
unas de perros, otras son de curas 
y otras quiz6 de monjas disfrazadas. 

Las veris lentas o precipitadas, 
tristes o alegres, dulces, blandas, duras, 
meadas de las noches mis oscuras 
o las m6s luminosas madrugadas. 

Piedras felices, que quien no 1s mea, 
si es que no tiene retencion de orina, 
si es que no ha muerto es que ya est6 expirando. 

Mean las fuentes ... Por la luz humea 
una ardiente meada cristallina ... 
Y alzo la pata ... Pues me estoy meando. 

E' PROIBITO PISCIARE 

Fra tutto il piscio e tutte le pisciate 
che serpeggiano qui d'ogni misura, 
di cani l'une, l'altre di curati 
e altre ancora di suore mascherate, 

- nwedrai lente oppur precipitose, 
tristi o contente, dolci, blande, dure, 
pisciate figlie delle notti oscure 
o dell'albe più pure e luminose. 

Pietre felici, chi su voi non piscia, 
se non ha ritenzione dell'orina, 
significa che è morto o sta spirando. 

Piscian le fonti ... Nella luce striscia 



un'ardente pisciata cristallina ... 
E alzo la zampa ... perché sto pisciando. 

Come ho lavorato io? Dirò subito che quando mi accinsi alla tradu- 
zione dei dieci sonetti non mi era sufficiente il testo originale, o la tradu- 
zione interlineare, perché comunque mi mancava sempre qualche stru- 
mento. Mi mancava la possibilità di aprire un dizionario, ovviamente non 
nel senso che non si poteva trovare un dizionario di spagnolo a Mosca, 
ma nel senso che io non ero in grado di comprendere perfettamente lo 
spagnolo nella spiegazione di questo o quel vocabolo. Ecco perché, venu- 
to a conoscenza dell'esistenza della traduzione del Bodini, me la sono 
procurata e me ne sono servito. In questo modo ho lavorato su tre testi: il 
testo spagnolo, quello italiano, e il testo russo. 

Parlando del Belli, avrei dovuto dire anche che nel Belli originale 
il vocabolario è molto più ardito del vocabolario che io, invece, utilizzo 
nella traduzione. In questo sonetto invece di pisciare io traduco moEit'sja, 
(equivalente piuttosto a orinare) perché più avanti viene utilizzata la 
parola mo& (orina), e non il termine piscio. 

l 
In questo contesto ritengo necessario informarvi che in uno dei 

l nostri taduttori, V. Misanov, che insegna traduzione all'università lingui- 

I stica di Mosca, ho incontrato un termine introdotto da lui nella traduttolo- 

l gia: termine che a mio parere, essendo io un pratico della traduzione piut- 

i tosto che un teorico, è una bellissima formula che non mi stanco mai di 
ripetere, "traduzione euristica". Un esempio di "traduzione euristica", che 
può anche essere definita "inconscia", si trova nella mia traduzione di 
questo sonetto di Alberti. Si tratta di un piccolo segreto che anche per me 
rimaneva tale fino a quando non richiamò la mia attenzione sull'ultimo 
Yerso il mio primo ascoltatore di questo sonetto in russo, il poeta Oleg 
Cuchoncev, un poeta eccellente:6 

, . a zdes' prole1 ... 
- ,  - --- . . . proSel svjaSEennik vezdesuSEij . 

Che cosa significa vezdesuscij? Significa onnipresente, ed è una 
parola di stile alto, elevato, e nelle traduzioni di questi componimenti 
scherzosi (noi li chiamiamo igrivye) il contrasto tra lessico elevato e lessi- 
co basso g i y a  un ruolo fondamentale. Dopo la mia lettura della prima 
strofa Oleg Cuchoncev mi interruppe dicendo che avevo avuto una trova- 
ta geniale. In effetti, forzando un po' la pronuncia, si potrebbe intendere 
anziché onnipresente, che piscia dappertutto (ossia come se fosse vezdes- 
s u e ,  dal verbo ssat', volg.) 
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5. Di Montale sarà più opportuno parlare in un'altra occasione. Ora 
invece credo che vi possa interessare maggiormente sapere come lavora 
Evgenij SolonoviC con i suoi studenti quando conduce il seminario di 
Teoria e tecnica dela traduzione dall'italiano in russo. 

La prima cosa che dico ai miei allievi e che non mi stanco di ripe- 
tere è che non si può insegnare a tradurre, si può piuttosto imparare a tra- 

, durre. Veri e propri segreti della traduzione non esistono: quello che so lo 
mostro, lo racconto, lo svelo ai miei studenti. 

Che cosa significa propriamente imparare a tradurre? Vuol dire 
imparare a leggere, vuol dire leggere nella lingua originale, nella lingua 
materna dell'autore da tradurre, e pertanto arricchire possibilmente il pro- 
prio vocabolario, in particolare della lingua nella quale si traduce, della 
lingua d'arrivo. Può inoltre significare imparare ad usare gli strumenti di 
lavoro in modo adeguato, come ad esempio le enciclopedie, e a conoscere 
gli specialisti ai quali potersi rivolgere per chiarimenti e consulenze. 

Su questa base poi si cerca di insegnare qualche cosa agli studenti, 
nella consapevolezza che in realtà non si può insegnare niente; anche io 
imparo dai miei studenti, e questo perché i giovani hanno i riflessi più 
pronti. Accade infatti che quando discutiamo di un testo in aula, esami- 
nandone le varianti, spesso le loro varianti sono più felici delle mie, e in 
ogni caso sono possibilità da prendere in seria considerazione. E quando 
constato che la variante proposta da uno studente è migliore della mia, 
sono contento, proprio perché così ragionano, imparano e allo stesso 
tempo insegnano a me. 

Visto che da noi, ossia nell'Istituto di letteratura "Gor'kij", la lette- 
ratura l'hanno cominciata a studiare quest'anno, che non esiste l'insegna- 
mento di ciò che i Francesi chiamano civilisation (possiamo dire civiltà, 
nel significato di tutto ciò che di specifico una cultura esprime attraverso 
la lingua), prima di affrontare la traduzione dei testi sui quali lavoro con i 
mie studenti io faccio una brevissima introduzione sulla civilisation 
appunto. 
- 9 x r  esempio, quando abbiamo tradotto alcuni brani della 

Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, naturalmente ho cercato di 
introdurre i miei studenti non soltanto nel contesto della Sicilia, ma della 
Sicilia dell'anteguerra, che ovviamente era altra cosa rispetto a quella di 
oggi. Per esempio, quando gli studenti devono tradurre la parola treno 
(poezd), spiego loro che in Italia esistono molti treni, diretti, direttissimi, 
espressi, rapidi, Intercity, Eurocity, il "pendolino", ecc., mentre non esiste 
più la categoria del treno accelerato, che in letteratura però s'incontra 
spesso. Tradurre perciò accelerato con skoryj poezd (treno espresso o 
rapido) è pertanto un errore e ovviamente li correggo. 



Questi sono elementi sui quali mi soffermo immediatamente, per i 
quali non aspetto che i ragazzi perdano tempo nel trovare i vocaboli corri- 
spondenti; solo in seguito lavoriamo sullo stile. Così, tanto per fare un 
esempio, al mio prossimo rientro a Mosca, i miei ragazzi mi devono por- 
tare alcuni testi vecchi, che essi hannno rielaborato in mia assenza dal 
punto di vista stilistico. Abbiamo lavorato inizialmente sulla letteratura 
del Novecento, ciò che era più semplice per loro, e in particolare su 
Moravia, su Calvino, su Vittorini, poi su alcuni poeti, poiché tra i miei 
studenti alcuni traducono poesia. 

Le scelte appartengono a loro. Gli studenti trovano delle antologie 
e scelgono gli autori, le poesie che più piacciono a loro, poi le portano a 
me. A volte invece il testo lo scelgo io, in questo caso non scelgo i testi 
del Novecento, ma dell'Ottocento, perché sono più semplici. 

Quest'anno ho otto studenti nel mio corso, è il numero ideale, 
anche se effettivamente sono un po' pochi per un seminano in cui si deve 
lavorare, discutere. In realtà non si tratta di vere e proprie lezioni. Tra 
queste otto persone, due o tre diventeranno dei traduttori molto bravi. 
Tutte e tre sono delle ragazze. C'è un solo ragazzo, molto intelligente e 
colto, che legge moltissimo, il cui gusto però lascia un po' a desiderare. 

Un'altra cosa ancora più grave per un traduttore è quella di non 
avere orecchio, come diciamo noi, essere un traduttore "a cui un orso ha 
pestato l'orecchio7'. Bisogna però anche dire che nel dare giudizi è neces- 
sario essere cauti. In passato mi è capitato di "condannare" nel mio giudi- 
zio personale alcune persone che alla fine si sono dimostrate assai compe- 
tenti. Dunque mi sono sbagliato. E con questo invito alla prudenza con- 
cludo oggi la mia conferenza. 

NOTE 
* - 

- --- l )  E' curioso oservare che anche nella traduzione a cura di Femanda Lepre e 
Stefano Trocini (Vl. Majakovskij, America, Biblioteca del Vascello, Roma 1992) si 
legge: "i dis-united States of America". 

2) Datate rispettivamente: 4-6 maggio 1933 e giugno 1935. 
3) 0. Mandel'bam, Stichotvorenija, "Sovetskij pisatel"', Leningrad 1974: 170- 

171, Ariost, 4-6 maggio 1933 - giugno 1935; Ibidem: 295-296, Ariost, 4--6 maggio 
1933 (variante iniziale). Nell'edizione successiva, 0. Mandel'Stam, Polnoe sobranie 
stichotvorenij, Sankt Peterburg 1995, l'ordine è invertito: 222, Ariost, 4-6 maggio 1933; 
486: Variant, 1935. 

4) Cfr. la traduzione italiana di Serena Vitale: 
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«E dice al al mare: "Romba spensierato" 
e alla fanciulla sulla roccia: "Giaci senza veli" ... 
Su, racconta ancora - non ci basti mai - 
finché c'è sangue nelle vene e voci nelle orecchie ... » 

5) V. "Slavia", 1997, 1: 157. 
6) Oleg Cuchoncev (1938 - ), originale rappresentante dei poeti lirici neoclassici. 
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Riccio 

Carlo Riccio 

AAA e PPP 
(In margine a "Temi e problemi della dimensione dialogica 

pasoliniana" di Nicola Siciliani de Cumis) 

Nell'intervento di Nicola Siciliani de Cumis sulla dimensione dia- 
logica pasoliniana («Slavia», 1997, No 2) trovo, a proposito di Anna 
Achmatova, la frase: «Scoprimmo così Evgenij Aleksandrovii. 
Evtus'enko, ed Anna Andreevna Gorenko, la Achmatova, si può dire, con 
gli occhi di Pasolini)) (p.80). Tra gli scritti di Pier Paolo Pasolini che la 
rivista avrebbe voluto pubblicare in appendice e di cui i detentori della 
proprietà letteraria di Pasolini non hanno autorizzato la pubblicazione, 
figura anche la poesia Quasi alla maniera dell'Achrnatova, per lei, che 
apparve nel No 33 (196511) della rivista «L'Europa letterariad. Giancarlo 
Vigorelli, direttore della rivista, aveva voluto rendere omaggio ad Anna 
Andreevna, che nel dicembre del 1964 era stata in Italia su suo invito per 
ricevervi, insieme a Mario Luzi, il premio internazionale di poesia «Etna 
Taormina», pubblicando la mia traduzione dei Versi di mezzanotte 
(Polnocizye stichi,  allora in parte ineditiz), la poesia dedicata 
alltAchmatova Wahrlich di Ingeborg Bachmann, accompagnata dalla tra- 
duzione di Giuseppe Scimone, la poesia di P. P. Pasolini e una breve lette- 
ra della stessa Achmatova (nella mia traduzione non firmata3) per ringra- 
ziare Vigorelli del conferimento del premio e nella quale lo si informava 
che aveva cominciato a tradurre Leopardi. 

La frase di Nicola Siciliani de Cumis da me citata è abbastanza 
strana, ove si consideri innanzitutto l'accostamento tra Evtugenko e - --- 
1'Achmatova (due poeti così differenti e appartenenti a generazioni e 
scuole diverse), inoltre che Pasolini, prima di quella poesia, non si era 
mai occupato dell'Achmatova e che la lirica achmatoviana era ben nota in 
Italia (paese che detiene il primato delle sue traduzioni): prima della poe- 
sia di Pasolini erano uscite in volume le traduzioni di D. D. di Sarra 
(FussiISansoni, 195 l ) ,  R. Naldi (Nuova Accademia, 1962, 1965), B. 
Carnevali (Guanda, 1962), per non parlare delle numerose pubblicazioni 
in antologie (R. Naldi nel 1924; R. Poggioli nel 1933, 1949, 1961; A. M. 
Ripellino nel 1954, 1960; E. Lo Gatto nel 1957; W. Giusti nel 1961) e in 
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riviste e giornali (tra l'altro nel 1964 la mia versione dei Requiem in 
«Tempo presente», accompagnata da uno scritto di Gustaw Herling, 
entrambi ripubblicati dalla «Fiera letteraria», insieme con un'intervista di 
Gianna Manzini); la stessa «Europa letteraria» (rivista che pubblicava 
spesso scritti di Pasolini) aveva pubblicato delllAchmatova tre liriche nel 
1960, due nel 1963 e nel 1964 lo scritto in prosa assolutamente inedito I 

. ., miei incontri con Modigliani (tutti tradotti da Ripellino). Degli scritti 
sull'Achmatova, oltre alle pagine nelle storie letterarie, alle voci d'enci- 
clopedia, alle prefazioni a traduzioni e antologie, basterà ricordare gli 
studi di Ettore Lo Gatto (1925), Renato Poggioli (1931) e Tommaso 
Landolfi (1 934- 1935). 

Quanto a EvtuSenko, in quegli anni era notissimo (assai più di 
adesso: si può dire che non passasse giorno senza che i giornali ci infor- 
massero delle più insignificanti dichiarazioni del trio EvtuSenko - 
Voznesenskij - Achmadulina, e questa notorietà era dovuta alla loro 
novità rispetto alla poesia del cosiddetto realismo socialista, al loro non- 
conformismo, e pertanto erano diventati assai di moda: era l'epoca del 
disgelo!), notissimo, dicevo, ma non certo per merito di Pasolini: la prefa- 
zione di Pasolini alle Betulle nane (il volume di versi, a cura di Giovanni 
Buttafava, pubblicato da Mondadori, in cui è contenuta la poesia Pamjat' 
Achrnatovoj /Memoria del1 'Achmatova4) è del 1974. Era semmai Pasolini 
(e lo si vede anche dai titoli citati da Siciliani de Cumis) a risentire del 
clima di generale grande interesse per la cultura russa che c'era allora in 
Italia (i romanzi del disgelo, i poeti sunnominati, i formalisti, Bachtin). 
Che Pasolini conoscesse la cultura russa (seppure in traduzione) è fuor di 
dubbio; quanto al fatto che in Russia conoscessero Pasolinis (autore scan- 
daloso per il moralismo sovietico), dirò che la sceneggiatura di Accattone 
è stata pubblicata in russo nel 1967, tre sue poesie si trovano in un'antolo- 
gia (uscita a Mosca nel 1968) della lirica italiana del Novecento che va da 
Gozzano a Sanguineti, a cura di Evgenij SolonoviE6, suoi racconti sono 
presenti nell'antologia Ital'janskaja novella XX veka (Mosca 1969), uno 
smilzo volumetto di traduzioni di sue poesie è uscito solo nel 19847. 
Cfedocxe possa bastare. 

Ma torniamo alla poesia di Pasolini Quasi alla maniera 
dell'Achmatova, per lei. Poiché ho avuto l'occasione di leggere questa 
poesia proprio ad Anna Andreevna, mi sembra interessante riferire quale 
fu la sua reazione a questa lettura. Di questo fatto ho già parlato in un 
articolo sul «Messaggero» e mi si perdonerà se sarò costretto pertanto a 
citarmi. L'articolo era stato scritto in seguito all'uscita di un libro di 
Ignazio Ambrogios, in cui, a proposito di Poema bez geroja, si polemiz- 
zava senza mai nominarmi con l'opinione da me espressa nella prefazione 
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alla mia traduzione del poema di «un approfondirsi in senso storico del 
suo orizzonte, che prima era legato alla poetica del momento»g, se ne 
negava il «senso della storia» (io avevo parlato di «senso della storia», 
ma anche di «urto con la storia»lo): «il centro del poema non è nel tempo 
come storia, e nel sentimento di esso come senso della storia, ma invece 
(e di nuovo) nella memoria-specchio» (p.250). (Ma la cmemoria-spec- 
chio» non esclude certo il «senso della storia»ll). A parte il fatto che il 
poema fosse definito, nei confronti della restante produzione lirica ach- 
matoviana, semplicemente un testo «di impianto più ambizioso» (p.250), 
ciò che allora mi spinse alla stesura dell'articolo fu che Ambrogio, per 
ribadire da parte delllAchmatova «la fedeltà alle proprie ragioni poetiche 
e umane» (p.249), citasse proprio quella poesia di Pier Paolo Pasolini. 

Avevo conosciuto Anna Achmatova a Roma nel dicembre del 
1964, quando era venuta in Italia per ricevervi il premio «Etna 
Taorminaw. Era il suo secondo viaggio in Italia (dopo quello in Italia set- 
tentrionale nel lontano 1912!) e il primo viaggio all'estero dopo la rivolu- 
zione. I1 merito era tutto di Vigorelli e Surkov. Giunse a Roma in treno. 
Dopo la presentazione ufficiale (auspice Vigorelli), avvenuta al Plaza, 
dov'era alloggiata, e dopo che tutti i presenti (fra i quali ricordo la poetes- 
sa austriaca Ingeborg Bachmann) se n'erano andati, ebbi occasione d'in- 
trattenermi ancora con lei e di dirle che i genitori di mia madre possede- 
vano una villa a Bol'Soj Fontan (il sobborgo di Odessa in cui lei era nata): 
«la solennità cerimoniosa con la quale soleva tenere a distanza i visitatori 
scomparve di colpo, fui sorpreso di sentirmi trattare con grande familia- 
rità, non più come uno straniero, quasi fosse discesa dal piedistallo e al 
posto del monumento letterario mi si presentasse una vecchia lontana 
parente ritrovata»l2. In breve facemmo amicizia13 e io divenni in pratica 
la sua guida per Roma. A Catania e Taormina purtroppo non mi fu possi- 
bile accompagnarla e non assistetti pertanto alla premiazione. Ma presto 
lei tornò a Roma e vi rimase fino al giorno di Natale. Alcune sue poesie 
sono datate Romal4. 

Nell'aprile dell'anno successivo mi recai a Leningrado con una - -- borsa di studio dell'Associazione Italia-URSS. Portai con me l'ultimo 
fascicolo delll«Europa letteraria», contenente la mia traduzione e il 
«Saluto ad Anna Achmatova» di Ingeborg Bachmann e Pier Paolo 
Pasolini. A Leningrado seppi che Anna Andreevna si trovava già a 
Komarovo, località sulla linea ferroviaria Leningrado-Helsinki, in cui 
negli ultimi anni soleva passare l'estate al Dom Tvortestva o nella dacia 
messa a sua disposizione dall'unione Scrittori. Komarovo, che prima 
della guerra apparteneva alla Finlandia e si chiamava Kellomaki, occupa, 
in un certo senso, nell'immaginario, oltre che nella vita privata, dell'ulti- 
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ma Achmatova il posto che prima della rivoluzione aveva avuto Carskoe 
Selo. Con l'enorme differenza, certo, che c'è tra la cittadina imperiale, 
ricca di palazzi e giardini, carica di reminiscenze pugkiniane, e il modesto 
villaggio di dacie tra i pini del Golfo di Finlandia. Comunque a 
Komarovo sono dedicate alcune poesie, e Komarovo o Budka (come lei 
chiamava la dacia di Komarovo) sono datati numerosi versi degli ultimi 

. anni. Mi recai a Komarovo, accompagnato da Irina Puninals, che già 
conoscevo (aveva accompagnato Anna Andreevna nel recente viaggio in 
Italia). Era nella sua casa, in ulica Lenina 34, che ltAchmatova abitava. 
Più che il figlio, Lev Nikolaevii. Gumilevl6, che non ho mai conosciuto 
durante tutto il periodo di circa sei mesi che ho frequentato Anna 
Andreevna a Komarovo e Leningrado, erano lei, Irina Nikolaevna, col 
marito Roman Al'bertovii.17, sua figlia Anjals e il genero Lenjal9, a costi- 
tuire allora di fatto la vera famiglia di Anna Andreevna (Akuma20, come 
veniva familiarmente chiamata), che però spesso, per alleggerire della sua 
presenza l'appartamento ristretto, trascorreva l'inverno a Mosca, in casa di 
amici, e l'estate a Komarovo. 

«Trovai llAchmatova intenta a tradurre Leopardi. Volle leggermene 
un brano. Ed ecco la donzelletta venirmi incontro in quel paesaggio nor- 
dico: fluivano nella lingua di Pulkin i versi del Recanatese, che la mia 
mente, come un'eco, veniva ricostituendo, e mi meravigliavano le aderen- 
ze espressive, perfino la rispettata alternanza delle rime». Di Leopardi 
llAchmatova, quand'era a Roma, avrebbe voluto visitare la casa; ma un 
viaggio fino a Recanati non fu possibile. L'Achmatova aveva una cono- 
scenza assai vaga della lingua italiana e, com'è uso dei poeti russi, si ser- 
viva di una traduzione interlineare. Negli ultimi anni della sua vita tradu- 
ceva molto: persino dal coreano e dall'antico egizio. Era l'unico modo di 
sbarcare il lunario: mi disse che le traduzioni le venivano pagate molto 
bene ed erano assai richieste; a differenza delle proprie poesie, che trova- 
va difficoltà a pubblicare. Con lei c'era Anatolij Najman, il suo segretario, 
per il quale aveva ottenuto che partecipasse anche lui alla traduzione dei 
ca-i diLeopardi21. Ognuno traduceva determinate poesie, ma si scambia- 
vano reciprocamente osservazioni e consigli. Quel giorno, per quel poco 
che potevo, partecipai anch'io all'impresa. 

«Vedendo il fascicolo de1l"'Europa letteraria", 1'Achmatova volle 
che le leggessi i versi a lei indirizzati di Pasolini: 

Un poeta dice che un poeta è un passero 
che ripete tutta la vita le stesse note. 
Le tue sono le note di un passero che crede 
che la sua vita sia tutta la vita. 
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Nessuno va a disilludere un passero, perché 
un passero non può farsi disilludere: 
la sua sicurezza è come la presenza - 
sulla terra - del paese di Carskoe Selò. 

E' passata su Carskoe Selò la rivoluzione? 
Certo, è passata, ma semplicemente come 
"un evento che non ha I'eguale" [parole dell'Achmatova] 
e il passero ha continuato a cantare. 

Nulla esiste se non si misura col mistero: 
che testimonianza avremmo degli "eventi" 
se non cantasse prima e dopo di loro 
un passero col suo canto lieve e severo? 

Le quattro quartine pasoliniane erano state appena lette e tradotte, e 
subito m'accorsi che nella stanza l'atmosfera era mutata. Con un mormo- 
rio di stupore e indignazione la parola "vorobej" (passero) svolazzava 
penosamente fra i presenti in tutti i suoi casi e diminutivi: vrb vrb vrb ... 
Essi afferravano, dilaniavano e rigettavano in faccia l'un l'altro quel frullo 
d'ali. Tolja Najman, il giovane segretario di Anna Andreevna che traduce- 
va insieme a lei Leopardi, era il più indignato di tutti e, se non fosse stato 
per la distanza, come paladino di un sovrano spodestato, si sarebbe preci- 
pitato sul superficiale iconoclasta a lavare la gratuita offesa: voleva che 
almeno s'inviasse una lettera di protesta. L'Achmatova, che pure di 
schiaffoni in patria ne aveva ricevuti parecchi, e ben più pesanti dell'ele- 
gante ironia pasoliniana, era pur sempre la coscienza superstite dell'altra 
Russia, umiliata e offesa: abituata alle grossolanità idanoviane, non s'a- 
spettava che proprio dall'estero le arrivasse quella sottile lezione di reali- 
smo socialista~22. 

«Anna Andreevna mi disse che Pasolini era libero di scrivere ciò 
che voleva; quel che non riusciva a comprendere era perché Vigorelli 

-+ - 
avesse pubblicato quella poesia, e per di più con l'intenzione di renderle 
omaggio. Sotto il peso della gaffe involontaria di cui non intravvedevo 
l'entità, ma in cui mi sentivo anch'io coinvolto, non sapevo più cosa 
rispondere. Per tutti noi, per Pasolini che l'aveva scritta, per Vigorelli che 
l'aveva pubblicata, per me che l'avevo letta all'Achmatova, per tutti noi 
per cui la rivoluzione era un mito lontano, abbagliante, il miraggio ancora 
tinto di speranza, era difficile capire perché quella poesia paresse così 
inappropriata e fuori luogo a chi quella tragedia nient'affatto privata 
aveva vissuto e le conseguenze giorno per giorno sperimentato. A loro, 
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che non potevano farsi più illusioni, il messaggio doveva giungere neces- 
sariamente deformato: ingenuo e saccente. Se c'era qualcuno che doveva 
"farsi disilludere" questi non era certo Anna Andreevna Achmatova, ma 
Pier Paolo Pasolini». 

A questo punto mi pare il caso di fare alcune osservazioni sulla 
poesia di Pasolini. Anzitutto c'è da osservare che Pasolini chiama 
I'Achmatova «poeta» e non «poetessa». I1 che è giusto: non solo perché 
1'Achmatova detestava il termine «poetessa» e desiderava essere conside- 
rata un poeta, un vero poeta senza specificazione di sesso, senza purtutta- 
via rinunciare alla propria femminilità (non è detto però che Pasolini 
conoscesse questa sua idiosincrasia), ma perché in tal modo la parola 
assume un valore universale e non è riferita ad una singola persona. 
Tuttavia Pasolini non dice «il poeta», ma ben due volte (nel primo verso) 
«un poeta». L'espressione «un poeta» si riferisce allo stesso poeta (cioè 
AAA) o a due poeti diversi (cioè PPP e AAA)? Nel primo caso sarebbe il 
poeta Achmatova a parlare di sé stessa come di un passero; nel secondo, 
che mi sembra più plausibile perché non ci sono liriche achmatoviane in 
cui l'io poetico o il poeta siano definiti come «un passero», è lo stesso 
Pasolini che definisce d'autorità I'Achmatova «un passero» (il che è riba- 
dito dall'improvviso passaggio dalla terza persona al tu: «Le tue sono le 
note di un passero»). 

E così commentavo allora: «Se si fosse trattato di una parodia 
scherzosa (in Russia c'è un'intera schiera di poeti specializzati in questo 
genere e anche riviste letterarie serissime li pubblicano volentieri) nessu- 
no avrebbe trovato nulla da obiettare, ma il tono dei versi di Pasolini era 
estremamente serio, nient'affatto parodistico, e quindi tanto più efficace- 
mente atto a colpire il sentimento intimo di una realtà dolorosa. Lo stile 
del componimento di Pasolini non era  affatto "alla maniera 
dell'Achmatova" (dell'Achmatova Pasolini aveva letto solamente delle 
traduzioni), semmai didascalicamente brechtianon. 

Aggiungo ora che il carattere didascalico della poesia è messo in 
eyidenza anche dalla poco poetica nota (una vera didascalia!) vagante tra 
parentesi quadre nel bel mezzo della pagina: «parole dell'Achmatova». 
Essa accompagna il verso «"un evento che non l'eguale"». Si tratta delle 
ultime parole della breve nota autobiografica dell'Achmatova, che 
Pasolini poté leggere nel volume curato da Carnevali: «Il lettore di questo 
libro vedrà che che non ho smesso di scrivere versi. In essi è il mio lega- 
me con il tempo, con la nuova vita del mio popolo. Quando li ho scritti ho 
vissuto col ritmo che risuonava nella storia eroica del mio paese. Sono 
felice di essere vissuta in questi anni e di aver assistito ad eventi che non 
hanno ltuguale»23. Pasolini dell'Achmatova non cita un'immagine poetica, 
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ma un'espressione in prosa, tratta per di più da uno scritto d'occasione 
(del 1960), abbastanza addomesticato e sicuramente tagliato, che era ser- 
vito da introduzione alla scelta delle sue poesie del 1961 (accompagnata 
da una postfazione di Aleksej Surkov)24. 

Altra caratteristica della poesia sono le costanti ripetizioni: ho già 
detto di «un poeta» presente due volte nel primo verso; la parola «vita» 
compare tre volte in tre versi consecutivi (due volte la locuzione «tutta la 
vita»); «note» in due versi consecutivi; «disilludere» in due versi conse- 
cutivi; e così anche «Carskoe Selò». Quanto a «passero», su un totale di 
16 versi essa compare ben sei volte (e altre due volte «passata», che con 
«passero» allittera). Inoltre abbiamo «evento»/«eventi», «cantare»/«can- 
tasse»/«canto». 

I versi del componimento di Pasolini sono fuori di ogni norma 
metrica e i rari endecasillabi (i versi sono generalmente più lunghi con un 
numero vario di sillabe e accenti) sembrano capitati lì per caso. Non ci 
sono rime (a parte mistero:severo nell'ultima quartina), mentre la poesia 
achmatoviana è quasi sempre rimata e con una forma metrica regolare 
(versi tradizionali o dol'niki, il verso libero è sempre assente). Della prati- 
ca poetica achmatoviana è presente in questi versi di Pasolini solo lo 
schema esteriore della quartina (strofe assai usata nella versificazione 
russa), che è appunto l'unica cosa che apparentemente resta della struttura 
del verso russo nelle traduzioni italiane. 

«La verità, poetica e umana, dell'Achmatova - il suo rapporto col 
prima e dopo - non viene allora "còlta acutamente" (come sembra invece 
all'Ambrogio, che nel Poema non riesce a scorgere "senso della storia") 
nella stilizzata allegoria del passero (e che brutta figura è toccata a questo 
passero pasoliniano dopo tanti predecessori illustri: dal catulliano "deli- 
ciae meae puellae" a quello "solitario" di Leopardi!); la si ricerchi piutto- 
sto (e vi si noti l'"urto con la storia") nell'angoscioso stupore di questi 
versi, già acutamente notati da Andrej Sinjavskij: 

Come un fiume, io -- - Fui deviata. La durezza dei tempi 
Mutò della mia vita il corso. 
In un alveo diverso, 
Di lato all'altro, ora s'è messa a scorrere. 
E le mie rive io non conosco. 9 5  

Di quella mia lettura dei versi di Pasolini all'Achmatova non sem- 
bra che ci siano state conseguenze. Nessun guanto di sfida venne gettato, 
nessuna lettera di protesta fu inviata. Non ne parlammo più. Si noti che 
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Pasolini non è nominato neppure una volta nella recente monumentale 
edizione dei taccuini di Anna Achmatova (un volume di oltre ottocento 
pagine a cura dell'Archivio statale russo di letteratura e arte, l'ex CGALI, 
ora RGALI), che abbraccia proprio i suoi ultimi anni di vita26. Eppure 
1'Achmatova prestava molta attenzione ai giudizi su di lei e li annotava 
con cura, spesso polemizzando. In particolare la avviliva che si continuas- 

V se a pensare a lei come alla poetessa di prima della rivoluzione, la «Saffo 
russa», la «Musa di Carskoe Selo». 

Un accenno all'episodio da me raccontato si trova nel terzo volu- 
me, reyntemente pubblicato postumo, del «diario achmatoviano» di 
Lidija Cukovskaja27. I1 10 maggio 1965 (quindi, un paio di settimane 
circa dopo la mia prima visita a Komarovo) Lidija Cukovskaja, che nel 
corso di un soggiorno a Leningrado era andata dall'Achmatova a 
Komarovo, la trovò di cattivo umore. «Oggetto dell'irritazione 
l'occidente, o meglio la stampa europea occidentale. Un certo italiano le 
aveva dedicato dei versi, pubblicati nella rivista diretta da Vigorelli. Anna 
Andreeyna li aveva ritenuti offensivi ... » (p.277). In una nota posteriore 
Lidija Cukovskaja aggiunge che, secondo quanto aveva appreso da A. G. 
Najman, 1'Achmatova aveva trovato offensivi i versi di Pier Paolo 
Pasolini, il quale «tratta 1'Achmatova come una poetessa di Carskoe Se16 
che canta la sua canzoncina senza accorgersi dei grandi avvenimenti del 
XX secolo» (p.448). I1 che pienamente coincide con quanto da me rac- 
contato. Nessun accenno invece nel libro di ricordi achmatoviani dello 
stesso Najman28. 

L'omaggio di un poeta (PPP) a un altro poeta (AAA) poco mancò 
che si trasformasse in duello. Duello a distanza e muto. Di questo duello 
io fui inconsapevole latore, la poesia pasoliniana diventò un bumerang. 

NOTE 
. - --- 

l )  La poesia è stata ripubblicata in: Pier Paolo PASOLINI, Bestemmia : Tutte le 
poesie - A cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti ; Prefazione di Giovanni Giudici 
(vo1.2 - Garzanti, 1993, p.1789; e nella collana «Gli elefanti»: vo1.4 - Garzanti, 1996, 
p. 625). 

2) I Polnohye stichi erano stati pubblicati nell'almanacco «Den' poezii» 
(Moskva: Sovetskij pisatel', 1964), ma singole poesie erano uscite precedentemente 
senza però le poesie V Zazerhl'e e Vmesto posleslovija e con in più Otryvok (il fram- 
mento poi escluso ed entrato a far parte di Poema bez geroja a partire dalla mia edizio- 
ne del 1966). Al di là dello specchio (VZuzerkal'e, del 1963, che riprende il titolo del 
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libro di Lewis Carro11 Through the looking glass), uscì per la prima volta nella mia tra- 
duzione, fatta su un dattiloscritto che 1'Achmatova aveva donato a Vigorelli durante il 
loro incontro a Mosca il 25 maggio 1964; in russo apparve, insieme a Vmesto posleslo- 
vija (scritta il 4 maggio 1965), solo alcuni mesi dopo nella pubblicazione completa dei 
Polno&ye stichi in Beg vremeni (Moskva-Leningrad : Sov. pisatel', 1965). 

3) In mancanza dell'originale, che è inedito e che è rimasto a Vigorelli, la mia 
traduzione di questa lettera (accompagnata da una ritraduzione redazionale in russo) è 
stata pubblicata nell'edizione americana in lingua russa a cura di G. P. Struve e B. A. 
Filippov: Anna ACHMATOVA I Anna AKHMATOVA, SoEinenija 1 Works (T. 2 - 
Meidunarodnoe literaturnoe sodruiestvo I Inter-Language Literary Associates, 1968). 
«Nel mostrarmene il primo volume nell'estate del 1965 [il volume era appena uscito, 
una seconda edizione del primo volume uscì nel 1967, il terzo fu pubblicato a Parigi nel 
1983 - C. R.], Anna Achmatova, che era fortemente scontenta del modo arbitrario in cui 
le poesie erano state disposte nei singoli libri, lo definì "bezobrazie" (una bmttura)~ 
[Carlo RICCIO, Materiali per un'edizione critica di Poema bez geroja di Anna 
Achmatova (Pisa : Giardini, 1996, p.10)]. 

4) La stessa poesia (col titolo In memoria di Achmàtova) era già stata pubblicata 
in: Evgenij AleksandroviE EVTUSENKO, Poesie: con appendice di poesie d'amore - 
Introduzione di Bruno Carnevali ; Cura e traduzione di Sandra Grotoff (Roma : Newton 
Compton Italiana, 1972). 

5) Un accenno a Pasolini, visto però attraverso l'opinione che ne aveva Carlo 
Salinari, si trova nelle ultime pagine del libro: Z. M. POTAPOVA, Neorealizm v 
italjianskoj literature ( ~ o s k v a  : Izd-vo Akademii Nauk SSSR, 1961). Versi di Pasolini 

! (alcuni tradotti da EvtuSenko) appaiono in un articolo del 1957 (in cui si racconta di una 
gita in automobile dell'autore con Moravia e Pasolini in una borgata romana) dell'italia- 
nista sovietico Georgij Brejtburd, poi riprodotto in: G.  BREJTBURD, Na storone razu- 
ma : O sovremennoj ital'janskoj literature (Moskva : Sov. pisatel', 1978). 

6) Ital'janskaja lirika : XX vek (Moskva: Progress, 1968). La prefazione è di 
Aleksej Surkov; le traduzioni (di diversi autori) sono state riviste da Sergej Servinskij 
(poeta e traduttore di autori greci, latini, italiani ecc. e, aggiungo tra parentesi, ottimo 
amico di Anna Achmatova, che fu varie volte sua ospite nella sua dacia a Starki presso 
Kolomna e a lui e sua moglie dedicò una poesia). 

-.--- 
7) P'er Paolo PAZOLINI, Izbrannoe - S o s t a ~ .  N. V. Kotrelev (Moskva : 

Molodaja gvardija, 1984): la prefazione è di V. D. Uvarov, le traduzioni sono di A. 
Evdokimov e N. Kotrelev. 

8) Ignazio AMBROGIO, Ideologie e tecniche letterarie (Roma : Editori Riuniti, 
1971). 

9) Carlo RICCIO, Prefazione l1 Anna ACHMÀTOVA, Poema senza eroe e 
altre poesie (Torino : Einaudi, 1966), p. 18-19. 

10) lbidem, p. 19. 
11) Quanto al «senso della storia* di Anna Achmatova, già vagamente intuito 
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da Kornej cukovskij (&taja Achmatovu, «Moskva», 1964, No 5, pp.200-203) e affer- 
mato da me, ormai è un luogo comune della critica russa: si veda a questo proposito il 
saggio, denso di citazioni, di Vladimir Toporov, Ob istoriztne Achmatovoj («Russian 
Literature» [Amsterdam], XXVIII-111, 1990, pp.277-418). 

12) Questa e le citazioni successive (quando non diversamente indicato) sono 
tratte da: Carlo RICCIO, Uccellini e uccellacci : Quel che pensava Anna Achmatova 

>. 'i., 
dei versi polemici che Pasolini le dedicò paragonandola a un passero («Il Messaggero*, 

I..:: 30.X1.1971, p.3). 
13) Parlo di «amicizia» non a caso (naturalmente tenendo conto dell'enorme 

differenza d'età e soprattutto della distanza che separava uno dei maggiori poeti del 
secolo e un giovane poeta che cominciava appena allora a farsi conoscere come tradut- 
tore di poesia russa): nel dedicarmi l'anno dopo Beg vremeni, ella scrisse: «Milomu 
Karlo RiEEo, ctoby on Eital ee v puti / druteski / Anna Achmatova / 3 oktjabrja 1965 / 
Leningrad»: ...p erché lo legga in viaggio, amichevolmente ... 

14) «Rim / NoE'. 18 dekabrja 1 9 6 4 ~  è datata la quartina «I eto stanet dlja lju- 
dej ... », aggiunta come tredicesima poesia al ciclo Sipovnik cvetet : Iz sozZénnoj tetradi, 
pubblicato in Beg vremeni. Al soggiorno in Italia si riferiscono anche le poesie VsoCé1'- 
nik (24 dekabrja): Poslednij den' v Rime («Novyj mir», 1969, No 5) e Iz ital'janskogo 
dnevnika [in Stichoivorenija i poemy (Leningrad: Sov. pisatel', 1976)l (ambedue datate 
«1964»). Non sembra invece scritta in Italia (nonostante il titolo, la data «dekabrl 1 9 6 4 ~  
e il parere autorevole di V. M. iirmunskij) la quartina Iz ~Dnevnika puteSestvija»: 
Stichi na sluCaj («Junostl», 1971, No 12), di cui si può ora trovare una stesura pressoché 
definitiva (senza il titolo e con invece la data «Moskva. Ijun'. 1964n) in Zapisnye kni&i 
Anny Achmatovoj (1958-1966) (Moskva ; Torino : Einaudi, 1996, p.469). 

15) Irina Nikolaevna Punina, critico d'arte, figlia di Nikolaj Punin e di Anna 
Evgen'evna Arens. Nikolaj NikolaeviE Punin (nato a Helsinki il 16(28) novembre 
1888), critico d'arte, fondatore del giornale futurista «Iskusstvo kommuny~ e redattore 
della rivista «1zobrazitel1noe iskusstvo~, autore dei libri Japonskaja gravjura (1915) e 
Andrej Rublev (1916), del ciclo di lezioni Sovremennoe iskussivo (1920, con una coper- 
tina di Kazimir MaleviE), di un libro su Vladimir Tatlin [Tatlin (protiv kubizma) 

, (Peterburg : Gos. izd-vo, 1921); ora ripubblicato con altri scritti nella collana «Archiv 
- .  
, .  . russkogo avangardan: N. PUNIN, O Tatline (Moskva : RA, 1994)], era stato il terzo ---- 

marito dell'Achmatova. Nel suo appartamento di servizio in un annesso del Palazzo 
Seremetev sulla Fontanka (il famoso Fontannyj Dom) 14Achmatova abitò insieme alla 
famiglia di Punin dal 1926 al 1941 e dal 1944 al 1952 e lì è ambientata Poema bez 
geroja (attualmente l'annesso è sede del Muzej Anny Achmatovoj v Fontannom Dome). 
Arrestato per la prima volta nell'agosto del 1921, Punin fu liberato dopo un mese per 
intercessione di Anatolij LunaCarskij e Osip Brik; venne arrestato per la seconda volta 
insieme al figlio delllAchmatova e un gruppo di studenti nell'ottobre del 1935 con l'ac- 
cusa di terrorismo (dopo pochi giorni furono liberati in seguito a una lettera 
dell'Achmatova a Stalin), poi definitivamente il 26 agosto 1949. Morì il 21 agosto 1953 
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in un lager nel villaggio Abez' presso Vorkuti, a nord del Circolo Polare artico 
(Repubblica autonoma Komi). Alla memoria di Punin è dedicata una quartina del 1953. 
Altre poesie dedicate a Punin sono «Ot tebja ja serdce skryla ...N del 1936 e il ciclo di tre 
poesie Razryv (1940, 1944, 1934), testimonianza dei loro rapporti ormai logorati, e pro- 
babilmente anche la poesia Vstreh (o Gibel') sul loro incontro a TaSkent nel 1943. 
Avevano continuato ad abitare insieme nonostante la rottura (come del resto continuava 
ad abitare insieme a Punin la prima moglie Anna Evgen'evna, detta Galja), ma durante 
l'assedio di Leningrado 1'Achmatova era riparata a TaSkent, Punin e la famiglia erano a 
Samarcanda. Di Punin, che prima della rivoluzione aveva collaborato con la rivista 
«Apollon» e dopo era stato commissario al Russkij muzej e alllErmitage e dal 1918 
vicedirettore della Sezione pietrogradese delle arti figurative, nel 1927-1928 erano usci- 
ti Novejsie tecénija v russkom iskusstve e nel 1940 il manuale Istorija zapadnoevropej- 
skogo iskusstva. Dopo la postuma riabilitazione una scelta di suoi scritti è stata pubbli- 
cata nel volume Russkoe i sovetskoe iskusstvo (Sov. pisatel', 1976). 

16) Lev Gumilev (1912-1992), unico figlio di Anna Achmatova, storico 
dellfAsia centrale, etnologo. Autore di numerosi articoli scientifici sulla cultura dei 
nomadi delle steppe, di libri sui popoli turanici, sugli unni e sulla leggenda del Prete 
Gianni [Chunnu : Sredinnaja Azija v drevnie vremena, 1960, tradotto anche in italiano 
per Einaudi; Otkrytie Chazarii, 1966; Drevnie tjurki, 1967; Poiski vymys2ennogo carst- 
va (Legenda o cgosudarstve presvitera loanna~),  1970; Chunny v Kitae: Tri veka vojny 
Kitaja so stepnymi narodami 111-VI vv., 1974; Staroburjatskaja Zivopis', 1977; 
Drevnjaja Rus' i velikaja step', 1989; Ètnogenez i biosfera Zemli, pubblicato tre volte; e 
il libro d'argomento religioso in collaborazione con A. M. PanCenko d o b y  s v e h  ne 
pogasla, 19901. Fu arrestato la seconda volta il 13 marzo 1938 (è al suo arresto che 
sono dedicate le poesie di Requiem) e condannato. Durante la guerra chiese di essere 
inviato al fronte e, quando la domanda fu accolta, combatté fino alla conquista di 
Berlino. Arrestato nuovamente il 6 novembre 1949, fu definitivamente liberato solo il 
15 maggio 1956, dopo l'intervento dello scrittore Aleksandr Fadeev, a cui 1'Achmatova 
s'era rivolta. I suoi rapporti con la madre, che egli accusava di averlo sempre trascurato 
e per essere stato in fondo condannato al suo posto (in reltà, soprattutto perché figlio di 
Nikolaj Gumilev, fucilato nel 1921), non erano buoni. 

17) R. A. RubinStejn (1905 1985), attore, declamatore, ultimo marito di I. N. 
- - --Punina. Irina Punina era stata sposata con Genrich JanoviC Kaminskij, che, inviato al 

fronte, nel 1941 era stato dato per disperso. Solo nel 1990 si seppe che era stato arresta- 
to per una falsa delazione ed era morto di tubercolosi nel 1943 nel lager di Tajset 
(Siberia orientale) all'età di 23 anni. 

18) Anna Genrichovna Kaminskaja, critico d'arte. A lei, che era considerata 
come la nipotina di Anna Achmatova, è dedicata la poesia Vpionerlagere del 1950. Nel 
giugno del 1965 Anna Kaminskaja accompagnò in Inghilterra Anna Andreevna, che 
doveva essere insignita della laurea honoris causa dall'università di Oxford; durante il 
viaggio di ritorno si fermarono un paio di giorni a Parigi. 
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19) Leonid AleksandroviC Zykov, artista, ha recentemente pubblicato una scelta 
di lettere dell'epistolario familiare di Anna Achmatova («Zvezda», 1996, No 6). 

20) Parola giapponese indicante spirito maligno, diavolessa. Escogitato per 
Anna Andreevna dal suo secondo marito, l'orientalista Vladimir Silejko (1891-1930), 
poeta, professore di accadico, sumerico, hittita e traduttore e studioso di poesia assiro- 
babilonese, il soprannome divenne abituale nella famiglia Punin, tanto che la stessa 
Achmatova talvolta firmava con questo nome le proprie lettere [sull'origine del sopran- .. , 

, nome si veda una lettera di Nikolaj Punin inviata da Tokio alllAchmatova il 28 giugno 
1927, pubblicata in: I. N. PUNINA, Iz archiva Nikolaja NikolaeviCa Punina /l «Lica» : 
BiografiCeskij al'manach, 1 (Moskva-S.-Peterburg : Feniks, 1992, p.440)]. «Acumiana» 
s'intitolano ora le pagine del diario di Pavel Luknickij dedicate ali'Achmatova [P. N. 
LUKNICKIJ, Acumiana: VstreE s Annoj Achmatovoj (T.1 : 1924-25 - Paris, YMCA- 
Press : 1991; T.11 : 1926-1927 - Parii: YMCA-Press ; Moskva : Russkij put', 1997)l. 

21) Le traduzioni di Leopardi sono apparse dopo la morte dell'Achmatova: 
Diakomo LEOPARDI, Lirika - Perevody s italtjanskogo Anny Achmatovoj i Anatolija 
Najmana ; Predislovie i primezanija N. TomaSevskogo (Moskva: ChudoZestvennaja 
literatura, 1967). I1 volume, che ebbe un grande successo, è stato ripubblicato nel 1989 
con l'inclusione di altri 15 testi (tradotti da Najman), aggiunti ai 24 (12 dei quali tradotti 
dall'Achmatova) che comprendeva. 

22) I rappresentanti legali del Fondo P. P. Pasolini non si adontino se in questo 
modo, sia pure indirettamente, abbiamo finito col pubblicare la poesia di P. P. Pasolini 
rivolta ad A. A. Achmatova, ma tengano presenti queste considerazioni: primo, è per- 
fettamente lecito pubblicare un testo a scopo di studio o di commento (altrimenti che ne 
sarebbe della critica?); secondo, nessuno può impedire a qualcuno di citare un proprio 
scritto (anche se questo contiene la citazione di un passo altrui); terzo, la poesia in que- 
stione era già stata citata nel 1971, vivente Pasolini, quasi interamente da Ambrogio e 
completamente da me in un giornale a grande diffusione, e Pasolini non si sognò di pro- 
testare. Del resto anche la poesia di Pasolini contiene una citazione; o vogliamo vietare 
pure a Pasolini di citare llAchmatova? 

23) Brevemente di me stessa /l Anna ACHMÀTOVA, Poesie - introduzione e 
traduzione di Bruno Carnevali (Parma : Guanda, 1962), p.LV. 

. .. . 
24) Korotko o sebe l /  Anna ACHMATOVA, Stichotvorenija (1909-1960) 

(IdoskGf Chudoiestvennaja literatura, 1961). Una copia di questo libro, che 
1'Achmatova chiamava Ijagush (ranocchia), perché di colore verde e di piccolo forma- 
to, mi venne donata a Roma da Anna Andreevna con la seguente dedica: «Karlo RiCEo 
v Rime - zolotoj den' - Anna Achmatova / 6 dekab j a  1 9 6 4 ~ .  I1 «giorno d'oro» era quel- 
lo in cui eravamo andati in piazza San Pietro dove s'affacciava il papa per impartire la 
benedizione Urbi et orbi. Cfr. in proposito l'articolo: Carlo RICCIO, Anna di tutte le 
Russie : Dieci anni fa moriva a Mosca Anna Achmatova, una donna che esercitava il 
difficile mestiere di poeta e che prima e dopo la rivoluzione mise a nudo le grandi ango- 
sce della condizione femminile («I1 Messaggero*, 15.111.1976, p.3). 
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25) I versi costituiscono l'inizio di una delle Severnye elegii (Elegie nordiche), 
che comincia con un verso spezzato («Menja, kak reku ... D), pubblicata nel 1964 
(«Literaturnaja Rossija*, 24.1.1964). Furono citati in: Andrej SINJAVSKIJ, 
Raskovannyj golos : K 75-letiju A. Achmatovoj («Novyj mir», 1964, N" 6). L'articolo 
venne da me tradotto in occasione della morte dell'Achmatova: Andrej SINJAVSKIJ, 
Anna Achmatova "una voce libera dai ceppi" («I1 Messaggero*, 10.111.1966, p.3). Le 
Elegie nordiche sono state tradotte in italiano da Giovanna Moracci («In forma di paro- 
le», a.VI, N" 3, 1985). 

26) Zapisnye kniai Anny Achmatovoj (1958-1966) - Sostavlenie i podgotovka 
teksta K. N. Suvorovoj ; Vstupitel'naja stattja È. G. GerStejn ; NauEnoe konsul'tirovanie, 
vvodnye zametki k zapisnym kniikam, ukaiateli V. A. Cernych (Moskva ; Torino : 
Einaudi, 1996). I taccuini achmatoviani non possono essere letti distesamente come i 
taccuini di Blok. Essi non sono un diario, ma una congerie disordinata e affastellata di 
appunti, minute di versi, lettere, riflessioni in prosa, elenchi di libri e di persone, di poe- 
sie inviate a riviste o pubblicate all'estero, di articoli, indirizzi, telefoni, a volte addirit- 
tura troviamo le cifre di qualche conto appuntato. Sui viaggi all'estero e sulle persone 
incontrate c'è ben poco. Le note sono scarse, meno dell'indispensabile, ma a voler anno- 
tare tutto ci sarebbe voluta una mole dieci volte maggiore. Degli italiani contemporanei 
all'Achmatova sono menzionati in questi taccuini (tra parentesi la quantità delle pagine 
in cui sono nominati): L. Boffa (l),  Pietro Buttitta (3), A. Cambria (3), Carducci (l), 
Carnevali (22), Contini (l),  E. Croce (4), d'Annunzio (l),  L. De Stefani (l), di Sarra 
(lS), Landolfi (7), Lo Gatto (21), G. Manzini, (2), Marinetti (l) ,  Modigliani (72), R. 
Naldi (13), Pacini Savoj (l), Paolo VI (l),  Poggioli (4), Riccio (21), Ripellino (6), 
Strada (2), Vigorelli (12), Zveteremich (S), gli editori Giulio Einaudi (24) e Andrea 
Rizzoli (S), e con un'annotazione a testa i cantanti Enrico Caruso, Lina Cavalieri, 
Robertino (Loretti), Adelina Patti, Titta Ruffo e l'attrice Anna Proclemer. I1 più delle 
volte è solo un nome appuntato. 

27) Lidija CUKOVSKAJA, Zapiski ob Anne Achmatovoj: 1963-1966, T.3 
(Moskva: Soglasie, 1997). Del diario di Lidija bkovskaja  in Italia è stato pubblicato 
solo il primo volume: Lidija CUKOVSKAJA, Incontn con Anna Achmatova: 1938- 
1941 - Trad. di Giovanna Moracci (Milano: Adelphi, 1990). 

28) Anatolij NAJMAN, Rasskazy o Anne Achmatovoj: Iz knigi «Konec pervoj 
"polovinv XX veka» (Moskva: ChudoZestvennaja literatura, 1989). 



Il Giocatore 

"IL GIOCATORE" DI DOSTOEVSKIJ 

1. Nota al romanzo 

Quando scrisse Il giocatore, nel 1866, Dostoevskij era già uno 
scrittore affermato, autore di libri di successo come Povera gente, 
Umiliati ed offesi, Ricordi di una casa di morti, Memorie del sottosuolo. 
Ma era anche uno scrittore perseguitato dai creditori, assillato da scaden- 
ze che lo costringevano a consegnare i manoscritti delle sue opere senza 
nemmeno poterne rivedere l'ultima stesura. Verso la fine di settembre del 
1866 la sua situazione appariva disperata. In base a un contratto capestro 
con l'editore Stellovskij egli doveva terminare entro tre mesi il romanzo 
Delitto e castigo e, prima ancora di questo, un nuovo romanzo del quale 
non aveva ancora scritto neppure una riga. Per Delitto e castigo lo scritto- 
re non era particolarmente preoccupato e pensava che, se si fosse liberato 
al più presto dell'altro impegno, avrebbe potuto consegnarne l'ultima 
parte nei termini stabiliti. Ma c'era l'altro romanzo da scrivere. Se non 
l'avesse consegnato entro il l o  novembre, avrebbe dovuto pagare una 
forte penale. Ma se avesse tardato oltre il l o  dicembre, l'editore avrebbe 
ottenuto tutti i diritti - senza pagare un centesimo all'autore - sulle opere 
scritte da Dostoevskij nei successivi nove anni. Nacque così l'idea di 
ricorrere a una stenografa. I1 4 ottobre 1866 la ventenne Anna Snitkina 
(nel febbraio successivo sarebbe diventata la seconda moglie dello scrit- 
tore) varcava per la prima volta la soglia di casa Dostoevskij. I1 30 ottobre 
il romanzo Il giocatore era finito. 

Che il libro sia stato dettato tutto d'un fiato e sotto l'assillo di una 
scadenza si avverte in certe sfasature nell'uso dei tempi, nella punteggia- 
tura disordinata, persino in taluni errori di calcolo delle vincite alla roulet- 
te. Del resto, si può dire che l'imperfezione della forma rappresenti una 
costante nell'opera di Dostoevskij. E tuttavia in questo caso, è stato osser- 
vato autorevolmente, «la celerità della stesura ha influito in modo estre- 
mamente felice sulla composizione generale», caricando l'opera di «una 
straordinaria tensione e di un ritmo seducente». 

I1 romanzo è in parte autobiografico, soprattutto per ciò che riguar- 
da gli episodi della roulette. I1 protagonista, innamorato della bella e 
capricciosa Polina, vede inizialmente nel gioco il mezzo per riscattarsi 
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dalla propria condizione di istitutore presso la famiglia della stessa 
Polina. Poi, a poco a poco, il gioco diventa un'ossessione, una malattia 
che progredisce inesorabilmente, di fronte alla quale persino il grande 
amore per Polina passa in secondo piano. 

Peraltro, alquanto in secondo piano nella narrazione, anzi «fuori 
campo», sembra rimanere alla fine la stessa Polina. Ma «non si può pre- 
tendere - notava il Michajlovskij - che un poeta esprima con identica 
forza e verità le sensazioni del lupo che sta divorando la pecora e quelle 
della pecora che viene divorata dal lupo». 

Forse, su nessuno scrittore russo dell'Ottocento si continua a scri- 
vere tanto come su Dostoevshj. Di lui si è colta la capacità di «penetra- 
zione psicologica nei recessi più oscuri dell'animo umano», la «polifo- 
nia» dei suoi romanzi, definiti «anatomia dell'anima umana», il «talento 
crudele», «rispondente alle crisi spirituali del mondo moderno». Ma chi è 
oggi, per la cultura moderna, Dostoevskij? Ha scritto Nietzsche che 
Dostoevskij è stato l'«unico psicologo» dal quale egli abbia avuto qualco- 
sa da imparare. I1 che sarà anche vero. Tuttavia, ci piace di più poter dire 
con Lunatarskij, il quale non amava lo scrittore per ragioni politiche, che 
Dostoevskij resta per noi innanzi tutto un grande scrittore, un narratore 
dotato di una agenialità morbosa», le cui opere rimangono come «gran- 
diosi monumenti letterari». 

2. L'autore 

Fedor Michajlovit Dostoevskij nasce a Mosca il 30 ottobre 1821. 
Suo padre Michail, medico, acquista nel 1831-1832 alcuni piccoli posse- 
dimenti nella regione di Tula e, con questi, il titolo di nobile. Nel 1837 si 
verifica il primo avvenimento doloroso nella vita del futuro scrittore: 
muore la madre, natura dolce e sensibile, che gli ispirerà in seguito alcuni 
dei suoi personaggi. Fedor e suo fratello maggiore, anche lui Michail 
come il padre, si trasferiscono a studiare a Pietroburgo. Due anni dopo, 
nel 1839, muore tragicamente anche il padre, ucciso dai servi, stanchi 
delle sue continue vessazioni e crudeltà. 

A Pietroburgo Dostoevskij studia ingegneria e, dopo la laurea 
(1843), comincia una tranquilla carriera presso il dipartimento del Genio 
militare. 

Nel 1844 esce in russo, nella traduzione di Dostoevskil, il romanzo 
di Balzac Eugenie Grandet. E' il suo esordio ufficiale in letteratura, verso 
la quale aveva manifestato un grande interesse sin da studente. Pochi mesi 
dopo si dimette dall'incarico per potersi dedicare interamente alla stesura 
del suo primo romanzo, Povera gente, che viene pubblicato nel gennaio 
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1846 a cura di Nekrasov, dopo che il grande critico Belinskij ne aveva 
dato un giudizio entusiastico. I1 successo è clamoroso e le opere successi- 
ve - Il sosia (1 846), Le notti bianche (1 848), NetoEka Nezvanova ( l  849) - 
consacrano definitivamente Dostoevskij tra i maggiori esponenti di quella 
«scuola naturale» il cui inizio si faceva risalire al Cappotto di Gogol'. 

Nel frattempo lo scrittore frequenta gli ambienti di orientamento 
democratico, in particolare il circolo Petras'evskij, i cui seguaci si richia- 
mavano al socialismo utopistico di Fourier. I1 23 aprile 1849 Dostoevskij 
viene arrestato e condannato a morte insieme con i «principali criminali» 
del circolo. L'imputazione più grave, anche se non dichiarata, è probabil- 
mente quella di aver cercato di organizzare una tipografia clandestina per 
pubblicare materiale antigovernativo. I1 22 dicembre i condannati vengo- 
no portati in piazza Semenovskij per essere fucilati. In realtà da più di un 
mese la condanna a morte è stata commutata a Dostoevskij in quattro anni 
di lavori forzati. ma è soltanto all'ultimo momento, davanti al plotone di 
esecuzione, che la notizia gli viene comunicata. Sarà questa una esperien- 
za che segnerà tutta la sua vita. E' in questi anni che egli maturerà il suo 
distacco dal movimento democratico e rivoluzionario russo e il suo rifiuto 
della civiltà «occidentale». 

Nel febbraio 1854 Dostoevskij ha scontato la sua pena, ma fino al 
1859 rimarrà obbligato a servire nell'esercito, dapprima per due anni 
come soldato semplice, poi come ufficiale. Tornerà in libertà soltanto nel 
marzo 1859 e otterrà l'autorizzazione a tornare a Pietroburgo soltanto nel 
dicembre dello stesso anno. La descrizione di questo periodo della sua 
vita è alla base dei Ricordi di una casa di morti, che Dostoevskij comin- 
cia a pubblicare nel 1860 e porta a termine nel 1862. 

Intanto nella società russa, dopo la morte di Nicola I (soprannomi- 
nato Palkin, il «Bastone»), avvenuta nel 1855, spira un'aria nuova di 
disgelo e di riforme. All'inizio degli anni Sessanta il governo riduce la 
tassa sul visto di espatrio da cinquecento a cinque rubli. «Una folla di 

:. russi» si precipita all'estero per vedere cosa ci fosse dietro lo steccato - eretto da Nicola I lungo i confini russi». Tra di loro c 'è  anche 
~ o i t o e a i j ,  tornato ad essere uno scrittore di grande successo. A Mosca 
escono le sue opere complete in due volumi, a Pietroburgo egli e suo fra- 
tello Michail dànno vita a una rivista, Vremja, attorno alla quale si raccol- 
gono critici famosi come Apollon Grigor'ev e Nikolaj Strachov, sosteni- 
tori della teoria del pofiennitestvo, vale a dire del ritorno delle classi 
superiori alla terra (poEva). I1 primo fascicolo di Vremja contiene, tra 
l'altro, la prima parte di un nuovo romanzo dello scrittore, Umiliati ed 
offesi. Ma la rivista non avrà lunga vita. Nel gennaio 1863 la Polonia 
insorge contro la dominazione zarista. Vremja pubblica un articolo - 
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peraltro molto moderato e, perciò, criticato soprattutto da sinistra - in cui 
si afferma che la soluzione della questione polacca non può essere milita- 
re. I1 24 maggio lo zar ordina personalmente la chiusura della rivista. 

Dostoevskij è deluso, amareggiato per gli attacchi da destra e da 
sinistra, ma soprattutto addolorato per dover interrompere una pubblica- 
zione che riscuote ormai vasti consensi e conta, al momento della chiusu- 
ra, più di quattromila abbonati. Matura così nell'agosto 1863 la decisione 
di recarsi nuovamente all'estero, per raggiungere la bellissima 
Apollinarija Suslova a Parigi. Sarà un amore breve e tormentato, ma 
intenso, che gli ispirerà, appunto, Il giocatore. Anche in questa occasione, 
«Dostoevskij viaggiava in modo straordinario, come tutto ciò che faceva. 
Non visitava i monumento storici famosi, salvo rare eccezioni, e non 
ammirava i paesaggi più lodati, ma si interessava solo alla folla, alla 
gente, ai tipi umani», scrisse un contemporaneo. 

Nel gennaio 1864 il fratello Michail ottiene l'autorizzazione a pub- 
blicare una nuova rivista, Epocha. I1 primo numero contiene l'inizio delle 
Memorie del sottosuolo. Dopo pochi mesi Michail muore e Dostoevskij si 
fa carico di tutti i suoi debiti: un onere che peserà sullo scrittore fin quasi 
alla sua morte. Per giunta, la rivista non ha successo e nel febbraio 1865 
egli è costretto a chiudere. 

L'incontro che si rivelerà decisivo per la vita di Dostoevskij è quel- 
lo con Anna Grigor'evna Snitkina, la stenografa del Giocatore. Con lei 
elaborerà infatti un metodo di lavoro al quale resterà poi fedele per il 
resto della vita. D'altro canto, questa unione rappresenterà per lo scrittore 
un punto fermo, il porto sicuro per gli anni a venire, durante i quali 
Dosloevskij scriverà alcuni tra i massimi capolavori della letteratura mon- 
diale. Nel 1866 termina Delitto e castigo, nel 1868 scrive L'idiota, nel 
187 1 - 1872 1 demoni,  nel 1879- 1880 1 fratelli Karamazov. 
Contemporaneamente pubblica a puntate il suo Diario di uno scrittore, 
dapprima sul settimanale Graaanin, poi in volume. «La morte lo colse il 
23 gennaio 1881 all'apogeo della gloria, della popolarità», scrisse un cri- 

- --- tic0 contemporaneo. «I1 suo funerale fu un avvenimento. La grandiosità 
incomparabile delle esequie richiamò l'attenzione persino della gente del 
popolo, la quale si chiedeva che gran personaggio, che generale fosse 
colui al quale si tributavano tanti onori. 

A una domanda del genere, formulata da un popolano [...l, uno stu- 
dente rispose: "un ex galeotto"». 

3. La traduzione 

"I1 giocatore" è forse una delle opere di Dostoevskij più tradotte in 
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italiano. All'inizio degli anni Ottanta ne uscì una versione anche in 
"Rassegna Sovietica". Era sicuramente una traduzione non priva di difet- 
ti, più o meno come tutte le traduzioni, Alcuni passi erano ben riusciti, 
fedeli all'originale e di agevole lettura in italiano, altri lo erano meno. 
Oggi, comunque, quella traduzione appare a noi insoddisfacente. Chissà, 
forse è invecchiata, come invecchiano tutte le cose. E quindi può essere 

, aggiornata. Soltanto i testi originali non invecchiano mai, sebbene,anche 
qui, limitatamente a quella che Lichacev ha definito la sfera della "testo- 
logia". In ogni caso, gli unici autorizzati a rimettervi mano dovrebbero 
essere soltanto gli stessi autori. Usiamo il condizionale perché purtroppo 
la loro volontà a volte è stata ignorata, sia quando erano in vita, sia dopo 
la loro morte. 

Ricordiamo un episodio degli anni Settanta: nella traduzione di un 
romanzo di Kazakevii. i redattori di una grande casa editrice sovietica che 
pubblicava libri in lingue straniere tagliarono un passo in cui appariva un 
ritratto di Stalin. A nulla valsero le proteste del traduttore, che si faceva 
forte appunto del fatto che Kazakevit era defunto da anni. 

Ma come si spiega il fatto che alcuni testi vengono tradotti in ita- 
liano più e pù volte? Talvolta ciò accade perché per l'editore risulta più 
conveniente pagare un giovane traduttore che acquistare ì diritti di una 
precedente traduzione. Talaltra accade perché le traduzioni già pubblicate 
sono scadenti, o frutto, come nel caso dei classici russi in italiano fino 
all'inizio del secolo, di lavori eseguiti su traduzioni da altre lingue, alla 
maniera del famoso "gran traduttor dei traduttor d'OmeroW (sebbene il 
risultato sia stato a volte pregevole). 

E torniamo al "Giocatore", del quale cominciamo a pubblicare una 
nuova versione basata su quella vecchia di "Rassegna Sovietica". Ci 
auguriamo che nessuno voglia parlare qui di plagio, giacché si dà il caso 
che l'autore della nuova traduzione, anch'essa perfettibile, sia anche 
l'autore della vecchia. 

- --- Dino Bernardini 
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Fedor Dostoevskij 

IL GIOCATORE 
(Dalle memorie di un giovane) 

Capitolo I 

Finalmente ero tornato, dopo un'assenza di due settimane. I nostri 
stavano a Roulettenburg già da tre giorni. Credevo che mi aspettassero 
chissà con quale ansia, ma mi ero sbagliato. I1 generale mi ha guardato 
con un distacco esagerato, parlando con me con aria sprezzante, e mi ha 
spedito da sua sorella. Era chiaro che da qualche parte dovevano aver 
ottenuto un po' di denaro in prestito. Ho avuto persino l'impressione che 
il generale fosse alquanto a disagio nel guardarmi in faccia. Mar'ja 
Filippovna era estremamente affaccendata e ha parlato con me a malape- 
na, ma i soldi che avevo portato li ha presi, contati, e ha ascoltato tutto il 
mio rapporto. Per il pranzo aspettavano Mezencov, il Francesino e anche 
un tale inglese. Come era loro abitudine, appena c'erano i soldi, subito un 
pranzo di gala, secondo l'usanza di Mosca. Polina Aleksandrovna, non 
appena mi ha visto, mi ha chiesto perché ci avessi messo tanto. E, senza 
aspettare la risposta, se ne è andata da qualche parte. S'intende che l'ha 
fatto apposta. Nondimeno bisognerà che abbiamo un chiarimento. Si sono 
accumulate troppe cose. 

Mi era stata assegnata una piccola stanza al quarto1 piano 
dell'albergo. Lì si sapeva che io appartenevo al seguito del generale. Da 

, . tutto era evidente che i nostri avevano già avuto modo di farsi conoscere. 
- --- I1 generale era considerato da tutti un alto dignitario russo ricchissimo. 

Già prima di pranzo era riuscito ad affidarmi, tra le altre commissioni, 
due biglietti da mille franchi affinché li cambiassi. Li ho cambiati 
all'amministrazione dell'albergo. Adesso ci guarderanno come milionari 
almeno per tutta la settimana. 

Avevo deciso di prendere MiHa e Nadja e di fare una passeggiata 
con loro, ma per le scale il generale mi ha fatto chiamare: gli era venuto 
in mente di dovermi chiedere dove li avrei portati. Decisamente 
quest'uomo non può guardarmi dritto negli occhi. Magari lo vorrebbe, e 
tanto, ma ogni volta io gli rispondo con un tale sguardo fisso, cioè irri- 
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guardoso, che lui sembra confondersi. Con un discorso molto enfatico, 
infilando una frase dietro l'altra e alla fine perdendo completamente il 
filo, mi ha fatto capire che dovevo passeggiare con i ragazzi in qualsiasi 
posto nel parco, purché lontano dal Casinò. Alla fine si è arrabbiato com- 
pletamente e ha aggiunto brusco: «Altrimenti lei me li porta al Casinò, 
magari alla roulette. Lei mi scuserà - ha aggiunto - ma io so che è ancora 

. abbastanza sconsiderato e capace magari di mettersi a giocare. In ogni 
caso, sebbene io non sia il suo mentore e neppure desideri di assumermi 
un simile ruolo, avrò almeno il diritto di volere che lei, per così dire, non 
mi comprometta...». 

- Ma se non ho neppure i soldi - ho risposto con calma. - Per per- 
derli bisogna averli. 

- Ne riceverà immediatamente - ha risposto il generale arrossendo 
alquanto. Dopo aver frugato nello scrittoio, ha consultato un libretto ed è 
risultato che mi doveva all'incirca centoventi rubli. 

- Però come li calcoliamo? - ha cominciato a dire. - Bisogna con- 
vertirli in talleri. Ecco, si prenda cento talleri, in cifra tonda. I1 resto natu- 
ralmente non andrà perduto. 

Ho preso il denaro in silenzio. 
- La prego, non si offenda per le mie parole, lei è così permaloso ... 

Se ho fatto un'osservazione, diciamo così, era per metterla sull'avviso, e, 
certo, ne avrò pure un qualche diritto ... 

I Tornando a casa prima di pranzo insieme con i ragazzi, ho incon- 
trato un'intera comitiva a cavallo. Erano i nostri, che erano andati a visi- 
tare non so che ruderi. Due splendide carrozze, con superbi cavalli. In una 
carrozza c'erano mademoiselle Blanchez, Mar'ja Filippovna e Polina; il 
Francesino, l'inglese e il nostro generale erano a cavallo. I passanti si fer- 
mavano a guardare. L'effetto era stato raggiunto. Solo, per il generale non 
finirà bene. Ho calcolato che, con i quattromila franchi che ho portato io, 
e aggiungendo quanto loro devono essere riusciti a farsi prestare, abbiano 
adesso sette o ottomila franchi. Troppo poco per m-lle Blanche. 

- MIUe Blanche alloggia anche lei nel nostro albergo, insieme con la 
madre. Sempre iì, da qualche parte, è anche il nostro Francesino. I lacché 
lo chiamano «M-r le comte», e la madre di m-lle Blanche viene chiamata 
«m-me la comtesse». Chissà, forse sono veramente comte et comtesse. 

Lo sapevo che m-r le comte non mi avrebbe riconosciuto quando ci 
fossimo ritrovati insieme a pranzo. I1 generale, naturalmente, non ci ha 
neppure pensato a presentarci o almeno a presentare me a lui. Quanto a 
m-r le comte, è stato in Russia e sa che personaggio modesto sia colui che 
viene chiamato outchitels. D'altro canto, lui mi conosce benissimo. Ma a 
dire la verità, io sono andato al pranzo senza essere invitato. Credo che il 
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generale si fosse dimenticato di dare disposizioni, altrimenti mi avrebbe 
sicuramente mandato a pranzare alla table d'hote. Mi sono presentato da 
me, cosicché il generale mi ha lanciato uno sguardo di disappunto. La 
buona Mar'ja Filippovna mi ha indicato subito il posto. Ma è stato 
l'incontro con mister Astley a trarmi d'impaccio, ed io, senza volerlo, mi 
sono ritrovato a far parte della loro compagnia. 

Questo strano inglese l'avevo incontrato una prima volta in 
Prussia, sul treno, dove eravamo seduti uno di fronte all'altro, quando 
andavo a raggiungere i nostri; poi mi sono imbattuto in lui arrivando in 
Francia; e infine in Svizzera. Due volte in due settimane, ed ecco che 
adesso inaspettatamente l'ho incontrato a Roulettenburg. Mai in vita mia 
mi era capitato un uomo più timido. E' timido fino alla stupidità e, certo, 
se ne rende conto da sé, perché non è affatto stupido. Peraltro, è molto 
affabile e tranquillo. Al nostro primo incontro in Prussia l'ho fatto parla- 
re. Mi ha detto che quest'estate è stato a Capo Nord e che ha tanta voglia 
dì visitare la fiera di NiZnij Novgorod. Non so come abbia conosciuto il 
generale. Ho l'impressione che sia perdutamente innamorato di Polina. 
Quando lei è entrata, lui si è fatto rosso di fuoco. E'stato molto contento 
che a tavola io mi sia seduto accanto a lui e sembra che ormai mi conside- 

I ri suo amico per la pelle. 
I A tavola il Francesino ha insolitamente dato il tono alla conversa- 

zione. E' stato altezzoso e si è dato importanza con tutti. Invece a Mosca 
ricordo che sembrava una bolla di sapone. Ha parlato senza riprendere 
fiato di finanze e di politica russa. Ogni tanto il generale ha osato contrad- 
dirlo, ma con discrezione, unicamente per non perdere del tutto la faccia. 

Io ero in una strana condizione di spirito. Naturalmente, ancora 
prima di arrivare a metà del pranzo, mi sono ritrovato a pormi la mia soli- 
ta domanda, sempre la stessa: «perché vado in giro con questo generale e 
non li ho già piantati tutti da tempo»? Ogni tanto ho lanciato uno sguardo 
a Polina Aleksandrovna; lei non si è affatto accorta di me. E' finita che mi 
sono arrabbiato e ho deciso di essere insolente. 

- --- La cosa è cominciata così. Improvvisamente, di punto in bianco, ad 
alta voce e senza esserne richiesto, ho messo bocca nella loro conversa- 
zione. Ciò che volevo soprattutto era di litigare con il Francesino. Mi 
sono rivolto verso li generale e all'improvviso, forse interrompendolo, ho 
osservato con voce chiara e stentorea che quest'estate per i russi era quasi 
impossibile pranzare alle tables d'hote degli alberghi. I1 generale mi ha 
lanciato uno sguardo meravigliato. 

- Se lei è una persona che ha rispetto di sé - ho proseguito allo sba- 
raglio, - immancabilmente si attirerà insulti e dovrà subire offese spropo- 
sitate. A Parigi e sul Reno, persino in Svizzera, alle tables d'hote ci sono 
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così tanti polaccuzzi, e francesini simpatizzanti con loro, che non è possi- 
bile dire una parola, se solo si è russi. 

Ho detto tutto questo in francese. I1 generale mi ha guardato per- 
plesso, non sapendo se arrabbiarsi o soltanto meravigliarsi per aver io 
dimenticato in quel modo le convenienze. 

- Significa che in qualche posto qualcuno le ha dato una lezione, - 
ha detto il Francesino con aria di noncuranza e di disprezzo. 

- A Parigi ho litigato dapprima con un polacco - ho risposto, - e poi 
con un ufficiale francese che l'aveva spalleggiato. Ma poi una parte dei 
francesi si è voltata in mio favore, quando ha raccontato loro come vole- 
vo sputare nel caffè di un monsignore. 

- Sputare? - ha domandato il generale con grave imbarazzo e persi- 
no guardandosi intorno. I1 Francesino mi squadrava incredulo. 

- Proprio così, - ho risposto. Dopo che per due giorni interi si era 
cercato di convincermi che forse mi sarebbe toccato fare una scappata a 
Roma per la nostra faccenda, sono andato alla cancelleria dell'ambasciata 
del Santissimo Padre a Parigi per farmi vistare il passaporto. Lì sono stato 
ricevuto da un abatucolo sui cinquant'anni, secco e dall'espressione geli- 
da, che, dopo avermi ascoltato con garbo ma anche con estrema freddez- 
za, mi ha pregato di aspettare. Io avevo fretta, ma naturalmente mi sono 
seduto ad aspettare e, tirata fuori l'«Opinion Nationale», mi sono messo a 
leggere un articolo contenente spaventosi insulti alla Russia. Nel frattem- 
po, ho sentito che nella stanza accanto qualcuno era entrato dal monsi- 
gnore; ho visto il mio abate inchinarsi. Mi sono rivolto a lui e gli ho rin- 
novato la mia richiesta. Ancora più secco, lui mi ha ripetuto di aspettare. 
Poco dopo è entrato un altro sconosciuto, un austriaco, per un certo affa- 
re. Subito dopo averlo ascoltato, lo hanno fatto salire di sopra. Allora mi 
sono proprio seccato. Mi sono alzato, sono andato vicino all'abate e gli ho 
detto risoluto che, poiché monsignore riceveva, poteva anche mettere fine 
alla mia attesa. L'abate si è bruscamente scostato da me con un'aria straor- 
dinariamente sorpresa. Non poteva proprio capire come avesse osato un 

: insignificante russo mettersi al livello degli ospiti di monsignore. Con la 
massi--sfrontatezza, quasi fosse contento di potermi offendere, mi ha 
misurato con lo sguardo dalla testa al piedi e ha gridato: «E'mai possibile 
che lei pensi che monsignore interrompa il suo caffè a causa sua?» Allora 
io ho gridato ancora più forte di lui: «Sappia, dunque, che ci sputo sopra al 
caffè del suo monsignore! Se lei in questo preciso momento non la finisce 
con il mio passaporto, andrò io da lui». 

«Come!? Proprio mentre da lui c'è il cardinale!», ha gridato l'aba- 
tino scostandosi terrorizzato da me. Si è precipitato alla porta e, allargan- 
do le braccia a croce, ha fatto capire che sarebbe morto piuttosto che 
lasciarmi passare. 
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Allora gli ho risposto che ero un eretico e un barbaro, que je suis 
hérétique et barbare, e che tutti quegli arcivescovi, cardinali, monsignori 
e così via erano per me la stessa cosa. Insomma, gli ho fatto capire che 
non avrei ceduto. L'abate mi ha guardato con infinito odio, poi mi ha 
strappato di mano il passaporto e lo ha portato di sopra. Dopo un minuto 
era già stato vistato. - Ecco, volete vederlo? - ho detto tirando fuori il pas- 
saporto e mostrando il visto di Roma. 

- Lei, però ... - ha cominciato a dire il generale. . 

- Ciò che l'ha salvata è l'essersi dichiarato barbaro ed eretico - ha 
osservato il Francesino. - Cela n'était pus si b2te. 

- Avrei forse dovuto prendere l'esempio dai nostri russi di qui? Se 
ne stanno seduti senza osare di aprire bocca, magari pronti a rinnegare il 
loro essere russi. Almeno, a Parigi, nel mio albergo, dopo che ho raccon- 
tato a tutti del mio litigio con l'abate, hanno cominciato a trattarmi con 
molta più considerazione. Un grosso pan4 polacco, la persona a me più 
ostile attorno alla table d'hote, è finito in secondo piano. I francesi mi 
hanno sopportato persino quando ho raccontato che due anni prima avevo 
visto un uomo al quale un francese dei reparti cacciatori, nel Dodici, 
aveva sparato unicamente per scaricare il fucile. Quell'uomo era allora 
ancora un ragazzo di dieci anni e la famiglia non aveva fatto in tempo a 
evacuare Mosca. 

- Questo non può essere, - è sbottato il Francesino. - Un soldato 
francese non sparerebbe mai a un ragazzo! 

- E invece è avvenuto, - ho risposto. - Me lo ha raccontato un 
rispettabile capitano della riserva, e ho visto con i miei occhi la cicatrice 
della pallottola sulla sua guancia. 

I1 francese ha cominciato a dire tante cose in fretta. I1 generale 
stava per spalleggiarlo, ma io gli ho consigliato di leggere almeno, per 
esempio, qualche brano delle «Memorie» del generale Perovskij, che nel 
Dodici fu prigioniero dei francesi. Infine, Mar'ja Filippovna si è messa a 
dire qualcosa per interrompere quella conversazione. I1 generale era 
molto scontento di me, giacché io e il francese avevamo ormai quasi 

- -- cominciato a gridare. Ma mi sembra che a mister Astlev la mia discussio- 
ne con il francese sia molto piaciuta: alzandosi da tavola, mi ha invitato a 
bere un bicchiere di vino con lui. La sera, come era da prevedere, sono 
riuscito a parlare per un quarto d'ora con Polina Aleksandrovna. I1 nostro 
colloquio è avvenuto durante la passeggiata. Tutti si erano diretti nel 
parco verso il Casinò. 

Polina si era seduta su una panchina di fronte alla fontana e aveva 
lasciato che Naden'ka giocasse non lontano da lei con i bambini. Anch'io 
ho permesso a Mila di andare alla fontana, così siamo rimasti finalmente 
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soli. 
Naturalmente, per prima cosa abbiamo parlato di affari. Polina è 

andata addirittura in collera quando le ho consegnato in tutto settecento 
fiorini. Era certa che da Parigi, dietro cauzione dei suoi brillanti, le avrei 
riportato almeno duemila fiorini, se non di più. 

- Ho bisogno di denaro, a qualsiasi costo, - ha detto. - E occorre 
procurarlo. Altrimenti sono proprio perduta. 

Ho cominciato a interrogarla su quanto era accaduto in mia assen- 
za. 

- Nulla, a parte due notizie arrivate da Pietroburgo: dapprima, che 
la nonna stava molto male, e, due giorni dopo, che era già morta, a quanto 
pare. Questa notizia proviene da Timofej PetroviC, - ha aggiunto Polina, - 
il quale è una persona precisa. Stiamo aspettando l'ultima comunicazione 
definitiva. 

- Dunque, qui state tutti in attesa, - le ho detto. 
- Sicuro, tutti e di tutto. Da mezzo anno a questa parte è soltanto 

questa la speranza di tutti. 
- E anche lei spera? - le ho domandato. 
- Sa, io non sono nemmeno una parente, sono soltanto la figliastra 

del generale. Ma so per certo che si ricorderà di me nel testamento. 
- Mi pare che le toccherà parecchio - ho detto affermativamente. 
- Si, mi voleva bene. ma perché a lei pare? 
- Mi dica, - ho risposto a mia volta con una domanda, - il nostro 

marchese è anche lui al corrente di tutti i segreti di famiglia? 
- E lei perché se ne interessa? - ha chiesto Polina osservandomi con 

uno sguardo duro e freddo. 
- Lo credo bene! Se non sbaglio, il generale è già riuscito a farsi 

prestare del denaro da lui. 
- Verissimo, lei ha indovinato. 
- E dunque, gli avrebbe forse dato i soldi, se non avesse saputo 

della nonna? Non ha notato che a tavola, parlando della nonna, l'ha chia- 
mata --- tre . volte nonnina, «la baboulenka»?s Che rapporti intimi, amichevo- 
li! 

- Sì, lei ha ragione. Appena saprà che anche a me è toccato qualccj- 
sa nel testamento, subito mi farà la sua domanda di matrimonio. E' que- 
sto, vero, che lei voleva sapere? 

- Siamo soltanto ancora alla domanda di matrimonio? Pensavo che 
l'avesse già fatto da tempo. 

- Lei sa benissimo che non è così, - ha detto accorata Polina. Dove 
ha incontrato quell'inglese? - ha aggiunto dopo un momento di silenzio. 

- Lo sapevo, che adesso mi avrebbe chiesto di lui. 
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Le ho raccontato dei miei precedenti incontri con mister Astley 
durante il viaggio. 

- E' timido e facile a innamorarsi, e naturalmente si è già innamo- 
rato di lei, vero? 

- Sì, è innamorato di me, - ha risposto Polina. 
- Eppoi, sicuramente è dieci volte più ricco del francese. Ma i1 

francese possiede realmente qualcosa? Non ci sono dubbi? 
- Non ci sono dubbi. Ha non so che chateau. Ancora ieri il generale 

me ne parlava con sicurezza. Allora, è soddisfatto? 
- Io al suo posto sposerei senz'altro l'inglese. 
- Perché? - ha domandato Polina. 
- I1 francese è più bello, ma più vile. L'inglese, invece, a parte che 

è onesto, è anche dieci volte più ricco, - ho tagliato corto io. 
- Sì, ma in compenso il francese è marchese ed è più intelligente, - 

ha risposto lei con la massima calma. 
- Ma è poi sicuro? - ho continuato io battendo sullo stesso tasto. 
- Proprio così. 
A Polina le mie domande non piacevano affatto, e ho visto che con 

il tono e la stravaganza delle sue risposte voleva farmi arrabbiare. Glielo 
ho detto subito. 

- Ebbene, effettivamente mi diverte che lei vada in bestia. Già per 
il solo fatto che le permetto di rivolgermi queste domande e supposizioni, 
lei deve sdebitarsi. 

- Effettivamente, mi ritengo in diritto di farle qualsiasi domanda, - 
ho risposto calmo, - proprio perché sono pronto poi a saldare il conto nel 
modo che lei preferirà e perché ormai non valuto nulla la mia vita. 

Polina si è messa a ridere. 
- L'ultima volta, in cima allo Schlangenberg, lei mi ha detto di 

essere pronto a buttarsi giù a capofitto, a una mia parola. Ed erano, mi 
pare, poco meno di mille piedi. Una volta o l'altra la dirò, quella parola, 
unicamente per vedere come lei salderà il conto, e può star sicuro che non 
mi tirerò indietro. Lei mi è odioso proprio perché le ho permesso così 

--tanto, e ancor più perché ho così bisogno di lei. Ma fintanto che mi sarà 
necessario, dovrò aver riguardo di lei. 

Aveva cominciato ad alzarsi. La sua voce era irritata. Negli ultimi 
tempi finisce sempre i suoi discorsi con me in tono astioso e irritato, con 
vero malanimo. 

- Mi permetta di domandarle: che cos'è m-lle Blanche? - le ho 
chiesto non volendo lasciarla andare senza una spiegazione. 

- Lo sa da sé che cosa sia m-elle Blanche. Da quella volta non c'è 
stato nulla da aggiungere. M-Ile Blanche sarà sicuramente generalessa. 
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S'intende, se la voce circa la morte della nonna verrà confermata, giacché 
m-elle Blanche, e sua madre, e il marchese-cousin di secondo grado 
sanno benissimo che siamo rovinati. 

- E il generale è innamorato perdutamente? 
- Adesso non è questo il punto. Mi ascolti e ricordi: prenda questi 

settecento fiorini e vada a giocare, vinca per me quanto più possibile alla 
roulette. Ho bisogno di soldi, adesso, a qualsiasi costo. 

Detto questo, ha chiamato Naden'ka e si è incamminata verso il 
Casinò, dove si è unita a tutta la compagnia dei nostri. Quanto a me, mi 
sono avviato lungo il primo sentiero che mi è capitato sulla sinistra, pen- 
sieroso e sbigottito. Dopo l'ordine di andare alla roulette, era come se 
avessi ricevuto una botta in testa. Che cosa strana: sebbene ci fossero 
molte cose su cui riflettere, ero tutto immerso nell'analisi dei miei senti- 
menti verso Polina. In verità, mi ero sentito meglio durante le due setti- 
mane di assenza che non adesso, nel giorno del mio ritorno, nonostante 
che durante il viaggio fossi follemente angosciato, mi agitassi come un 
ossesso e vedessi ogni momento davanti a me Polina persino in sogno. 
Una volta (era in Svizzera) mi sono addormentato in treno e sembra che 
mi sia messo a parlare ad alta voce con Polina, facendo così ridere tutti i 
passeggeri che erano con me. Ancora una volta adesso mi sono chiesto: 
l'amo? E ancora una volta non ho saputo rispondere, o meglio, di nuovo, 
per la centesima volta, mi sono risposto che l'odiavo. Sì, mi era odiosa. 
Ci sono stati momenti (esattamente alla fine di ogni nostra conversazione) 
in cui avrei dato metà della mia vita per strozzarla! Giuro, se fosse stato 
possibile immergerle lentamente un coltello acuminato nel petto, mi pare 
che l'avrei fatto con voluttà. E d'altronde, lo giuro su tutto ciò che v'è di 
sacro, se sullo Schlangenberg, sulla pointe alla moda, lei mi avesse vera- 
mente detto «si butti giù», mi sarei subito buttato, e addirittura con gioia. 
Ne ero cosciente. In un modo o nell'altro la cosa deve finire. Tutto questo 
lei lo capisce a meraviglia, e l'idea che io sia assolutamente certo e chia- 
ramente cosciente della sua totale inaccessibilità, della assoluta impossi- 

I 

bilità che le mie fantasie si realizzino, questa idea, ne sono certo, le pro- 
cura ungodimento straordinario. Altrimenti, come potrebbe lei, prudente 
ed intelligente, essere con me in tanta intimità e confidenza? Ho l'impres- 
sione che finora lei mi abbia considerato come quell'antica imperatrice 
che aveva preso a spogliarsi davanti al suo schiavo, non considerandolo 
un uomo. Sì, molte volte non mi ha considerato un uomo. 

Tuttavia, avevo un suo incarico: vincere alla roulette a qualsiasi 
costo. Non avevo il tempo di riflettere: per quale motivo bisognava vince- 
re, e perché così in fretta, e quali nuove considerazioni erano nate in quel- 
la testa eternamente calcolatrice? Inoltre, in quelle due settimane eviden- 
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temente si era aggiunto un subisso di fatti nuovi, dei quali non avevo 
ancora idea. Tutto questo bisognava indovinarlo, penetrarlo, e quanto 
prima possibile. Ma per il momento non c'era tempo: bisognava andare 
alla roulette. 

(continua) 
Traduzione di Dino Bernardini 

NOTE 

l )  In realtà, è possibile che si tratti del terzo piano, giacché per i Russi il piano 
terreno è considerato il primo piano. 

2) Qui e in seguito, in francese nell'originale. 
3) Dal russo uEitel' (insegnante, precettore), qui trascritto alla francese. 
4) Signore (in polacco). 
5) Trascrizione francese di babulen'ka, nonnina. 



I cornuti 

Leonid Andreev 

I CORNUTI 

In una delle piccole isolette del mar Mediterraneo, dove, tra le pie- 
tre, i cactus grassi e le palme nane, ancora aleggiano i fantasmi degli alle- 
gri dei greci, si è mantenuto dai tempi antichi un uso molto strano e 
inspiegabile. Se ne meravigliano i vari viaggiatori portati sull'isolotto dai 
capricci di una sorte errabonda, contro di esso lotta l'uggioso clero, contro 
di esso insorge l'intelletto moderno, freddo e tedioso, ma la forza dell'abi- 
tudine millenaria vince ogni resistenza e si beffa di chi ride. 

Questo uso, o solennità, come ritengono alcuni, è fissato per la sta- 
gione autunnale, quando si raccoglie l'uva e il giovane vino acido comin- 
cia ormai a far girare innocentemente la testa e a rallegrare i cuori. I1 gior- 
no stesso della solennità solitamente è tenuto segreto dai suoi tragici par- 
tecipanti, ma in una delle prime grandi feste della chiesa, che seguono la 
vendemmia, tutta l'isoletta all'improvviso si riempe di un sonoro canto, di 
musica e urla : appaiono nella loro solenne processione gli uomini cornu- 
ti. Ogni uomo, che si ritenga ingannato dalla moglie, si lega alla fronte 
coma di toro, di pecora, o di altro, come gli riesce di trovare, e, in compa- 
gnia degli altri cornuti, per l'intero giorno corre per la cittadina e i sentieri 
della piccola isola. 

Ma non bisogna pensare che questi cornuti siano pervasi da dolore 
o da avvilimento, spiegabile con le circostanze; al contrario, la loro strana 
processione alita di allegria: cantano e ridono, suonano con piccoli flauti, 
tambureggiano, suonano mandolini e chitarre. Alcuni danzano anche e 
tutti inzeme allegramente si danno alle arguzie e agli scherzi con la folla 
che li accompagna: questo, sotto il luminoso sole del Mediterraneo, sullo 
sfondo di monti e distese marine azzurre, costituisce uno spettacolo per 
niente triste. 

I1 numero di mariti cornuti certamente oscilla in modo vario e note- 
vole nei diversi anni: poiché, se v'è il raccolto di uva e di olive, esiste 
anche quello di coma; e vi è stato un tempo in cui solo due o tre decine di 
cornuti si trascinavano fiaccamente per l'isolotto, perdendo vivacità per la 
poca gente e per la noia, ma son capitati anche anni in cui quasi mezza 
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isola si adornava di coma e produceva un rumore e un vocio indescrivibi- 
li. 

Ma cosa fanno le donne colpevoli, mentre i loro mariti sventurati si 
rallegrano così stranamente? 

Quando la bella e frivola Rosina (*) notò che suo marito Tipe, tor- 
nato dalla città, aveva portato sotto un lembo qualcosa e l'aveva chiuso 
nel suo baule con il lucchetto, si preoccupò sul serio: qualcosa di appunti- 
to, nella forma dell'oggetto nascosto, le ricordò grandi corna bovine. 
Forse lui aveva indovinato? Una volta Tipe, uomo cupo e serio, l'aveva 
minacciata per scherzo che, in caso di tradimento, non solo avrebbe 
indossato le coma, ma le avrebbe anche indorate, cosa a cui, a suo parere, 
lo costringevano la posizione di ricco dell'isola e l'età. Tuttavia, cono- 
scendo il carattere serio e compassato del marito, Rosina allora non aveva 
creduto a quella minaccia e non si era spaventata; gli anni seguenti, quan- 
do Tipe aveva ormai qualche ragione di unirsi alla processione, ma non 
l'aveva fatto, rimanendo solo spettatore, avevano rinsaldato in lei la sicu- 
rezza. Ma se l'oggetto nascosto non era un paio di coma, se Tipe davvero 
non aveva meditato quella bassezza, come spiegare allora la sua gentilez- 
za e l'affettuosità inconsuete, tanto dissimili dal suo modo usuale di tratta- 
re la moglie? 

La raccolta dell'uva era già iniziata, bisognava affrettarsi a scon- 
giurare la sventura. Ecco, dopo aver baciato il marito (anche lei fu parti- 
colarmente dolce per tutto quel periodo), Rosina si recò nella cittadina, 
dal farmacista Martuccio, che, oltre al proprio mestiere, si occupava per i 
mariti della preparazione delle coma su loro ordinazione, le indorava, le 
levigava e le aggiustava secondo la misura: forse sarebbe riuscita a sco- 
prire qualcosa sul marito. 

Arrivata, da principio si agitò alquanto: Martuccio sedeva sulla 
soglia della sua bottega e raschiava accuratamente enormi coma incredi- 

%li, accanto troneggiava in varie pose un'intera comitiva di donne e di 
uomini giovani, che guardavano il suo lavoro e che scherzavano libera- 
mente. Anche a Rosina gettarono uno sguardo stupito, ma quando ella 
chiese al farmacista acqua purgativa per il marito, capirono tutti che era 
venuta per un motivo e non le rivolsero più attenzione. Risultò inoltre che 
tutte le donne erano venute non senza una ragione, per una medicina, e 
avevano tutte un'aria innocente: questo di nuovo non piacque a Rosina. 
Gli uomini invece erano venuti così, senza motivo, fumavano pigramente 
ed erano, in complesso, incomprensibili. 
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- Che sciocchezza! - disse Rosina, aggrottando le ciglia. - Chi pos- 
sono spaventare con queste coma? I1 mio Tipe non commetterebbe mai 
una tale sciocchezza: le coma! 

- Ma, forse? ... - chiese uno degli uomini, l'impertinente Paolo, e 
scoppiò a ridere. 

- Non v'è nessun "forse", dico così per dire. Non sono forse per te 
queste coma, Paolo? sei troppo allegro, - lo punzecchiò Rosina, ma Paolo 

'1 non si mosse neanche. 
- Allora vedrai per chi sono,- rispose lui pigramente e di nuovo 

tutti gli uomini scoppiarono a ridere. Risero anche le donne e Martuccio, 
il farmacista, spostò le corna sulla lunghezza del braccio, le ammirò e 
disse: 

- Sono per me. Sono belle? 
- Tu provatele! - scoppiò a ridere la vivace Pieretta. - Allora te lo 

diremo. 
Martuccio appoggiò le coma, ma risultò che erano grandi per la 

sua stretta fronte soffocata e tutte le donne cercarono di ricordare quali 
fronti avessero i mariti. Ma a memoria era difficile giudicare, di nuovo 
tutte guardarono Martuccio, che aveva preso per la rifinitura altre coma di 
capra, graziosamente ricurve. Tra le donne corse anche un sussurro di 
meraviglia. 

- Devi assolutamente indorarle, sono così belle! - disse l'avvenente 
e importante Catarina. 

Martuccio sollevò gli occhi e sopra gli occhiali guardò Catarina, 
dopo aver solo chiesto: 

- Lo consigli? 
Ma Catarina arrossì, come una rosa di dicembre, e gli uomini di 

nuovo scoppiarono a ridere. "Così non saprò niente da loroM,- pensò 
Rosina e, col volto triste, disse: 

- Ah, Martuccio, mi ero scordata di chiederti una medicina per il 
mio bambino ... si lamenta. Andiamo da te, te lo dirò. 

- Andiamo! - acconsentì docilmente il farmacista. - 
AC,compagnàti dagli sguardi sarcastici degli uomini, entrarono nel 

profondo della buia bottega e Rosina sussurrò, stringendo la mano del 
vecchio farmacista: 

- Ascolta, Martuccio, ti dò dieci lire, se mi rispondi: Tipe è stato da 
te o no? Ti scongiuro. 

- Neanche per cento, neanche per mille lire, bellezza. Conosci 
l'uso? Se mi metto a spifferare, nessuno verrà più a farmi le ordinazioni, 
pensaci bene. 

Rosina scoppiò a piangere. 
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- Ma lui mente! Non l'ho mai tradito, forse posso tradire qualcuno? 
Mi conosci, Martuccio, sono forse capace di tradire mio marito? È una 
cosa tanto malvagia! 

- Ti credo, bellezza, - rispose il farmacista, - ma non ho detto che 
Tipe mi abbia ordinato le coma. 

- Ma per chi sono queste ... così grandi ... con le punte dorate? Con 
un nastrino rosso ... ricche? 

Scoppiò di nuovo a piangere, ma Martuccio rimase irremovibile e 
assicurò soltanto che non poteva svelare niente. Rosina aveva già preso 
venti lire d'oro per ficcarle in mano al farmacista, quando dalla soglia 
echeggiò la voce dolce di Lucia, che era entrata: 

- Salve, Martuccio ... Sono venuta da te per una medicina, il mio 
bambino si lamenta del pancino ... Ehi, Rosina, ciao! 

Così Rosina dovette andarsene, senza aver scoperto niente e, per 
quanto in seguito andasse da lui, per quanto lo implorasse, Martuccio 
rimase fermo. "Vecchio caprone,- pensava Rosina tornando indietro, - 
farebbe meglio a indorare per se stesso le corna piuttosto che disonorare 
le donne oneste". 

l 

Tipe era sempre gentile, sempre più gentile ogni giomo. Le regalò 
un rosario e un nuovo fazzoletto ed era così affettuoso con lei come nei 

l primi mesi di matrimonio; non picchiava mai come prima. "Che mascal- 
zone! Che ipocrita!" - pensava la sventurata Rosina, accarezzando dolce- 
mente con la mano la sua calvizie e come sentendo spine nella mano: una 
strana forza la spingeva verso la testa del marito, tutto il tempo voleva 
toccarla e tastarla. 

- Ti amo tanto, sei così intelligente! - diceva lei e aggiungeva con 
una risata: - Sai che meditano ancora quegli stupidi? 

- Cosa, mia cara? Non lo so. 

- --- - Ma di nuovo quelle coma ... che sciocchezza! Sono passata dal 
farmacista, ne aveva tante pronte, viene da ridere a guardare. Ho riso 
tanto! 

- Sì, dicono che quest'anno sia fortunato: la vite è buona e le coma 
sono riuscite bene. Me l'ha detto qualcuno, non ricordo chi. 

- Ma è stupido, mio caro, non trovi? 
- Tale è l'uso, mia cara, a qualcuno serve così. 
- E tu andrai a guardare? 
- Sì, devo andare, ci vanno tutti, non posso stare a casa da solo. 
Così anche qui non scoprì niente la povera Rosina. Approfittando 
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del fatto che Tipe una volta aveva dimenticato le chiavi, guardò nel bau- 
letto, ma era vuoto e all'inizio ciò la rallegrò. Ma poi le venne in mente 
che Tipe avesse portato le coma dal farmacista per cambiarle con un paio 
migliore, o che le avesse nascoste in un altro posto e che avesse lasciato 
apposta le chiavi per ingannarla ancora di più, e si intristì del tutto. Che 
fare? 

Intanto alcune donne come lei, che sapevano la verità una dell'al- 
- 1  

tra, si misero d'accordo e piano piano, nell'oscurità della sera, si recarono 
dall'abate, per chiedergli di abolire quell'uso stupido e deleterio. 
L'anziano abate, padre Niccolò, le ascoltò attentamente e disse: 

- Lo so che non è bello, lotto invano contro questo uso malvagio e 
indecente. I1 vero cristiano deve accettare con rassegnazione questa 
prova, non rallegrarsi, né saltare come una capra né cantare canzoni 
immorali, come un indegno pagano. Lo so, figlie mie, e soffro amaramen- 
te, ma che ci posso fare se i vostri mariti sono così folli! 

A quel punto entrò l'economa di padre Niccolò, la grassa Esminia, 
che pure unì la propria voce alle preghiere delle donne sventurate: 

- Aiutale, padre, vedi come sono sventurate queste donne calunnia- 
te! 

Stranamente, un po' di lato e di sbieco, l'abate guardò la grassa 
Esminia, si lisciò la fronte calva e sfiorò anche con la mano la tonsura, 
poi sospirò e continuò con una certa indecisione: 

1 - Come uomo non sposato, non riesco a capire che consolazione 
possano trovare in questo. Ammettiamo che io appoggiassi le coma sulla 
mia fronte, in questo punto, e con la musica camminassi sull'isola: che 
sensazione proverei, oltre, certo, al noto sollievo ... e anche a una certa 
gioia alla vista di tanti omonimi? 

- Non capisco che gioia possa esservi,- disse Esminia con ira,- e 
oltraggiare una donna onesta non costa nulla! 

E, sbattendo la porta, uscì. Con pensierosità ancor maggiore conti- 
nuò padre Niccolò, togliendo alle donne l'ultima speranza: 

- Non sarà questa gioia indecente? E nell'esigenza stessa di provare - --- 
una gioia tale,- di nuovo si strofinò attentamente la fronte,- non si celano 
forse le reti del diavolo? E se tale uso si diffonderà tra di noi, non sorgerà 
da ciò una seduzione maggiore e e più sgradevole? Ammettiamo, ad 
esempio, che tutta una grande città, come Roma o Parigi, seguendo il 
nostro uso ... 

Ma per quanto pensasse il padre, non riuscì a escogitare niente: 
così nella posa di meditazione contraddittoria lo lasciarono le donne, 
giunte per un aiuto. E, tornando a casa per buie viuzze ed evitando gli 
incontri, attraverso le lacrime ridevano dell'esimio abate e scelsero per lui 
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dal farmacista le coma più adatte. 
I1 giomo ignoto della derisione si avvicinava, tutta l'uva era già 

stata raccolta e trasformata in un vinello acquoso, al mattino pareva di 
sentire risate odiose e i suoni dei mandolini. E allora Rosina decise di 
incontrare il suo amante Giulio, con cui per paura aveva evitato di vedersi 
in quel periodo, e chiedergli consiglio su come comportarsi con Tipe: 
pentirsi e chiedere perdono o invece affidarsi serenamente alla sua mio- 
pia? 

I1 rubizzo Giulio impallidì anche, quando sentì che, a quanto pare- 
va, Tipe aveva ordinato la coma da Martuccio, e per di più dorate. 

- Ma non può essere! - esclamò Giulio e con disperazione scosse la 
testa. - Che anno orribile! Sai, Rosina, anche il nostro notaio, il signor 
Bumba, si è preso le coma! 

- Che sarà, Giulio? Non lo sopporterò, morirò. Non è meglio get- 
tarsi in ginocchio e confessare? Tipe è tanto buono. 

Giulio ebbe uno scoppio d'ira. 
- Non è buono, se ordina le corna, per di più dorate! 
Rosina si offese lievemente e disse: 
- Non può che ordinare quelle dorate, siamo ricchi, non siamo tuoi 

pari. Ma se io confesso e poi scopro che non sapeva niente e l'ho solo stu- 
pito? 

I Giulio fu d'accordo con lei: 
I - E' molto probabile. Quando confesserai, si comprerà le corna e 

per noi sarà peggio. Penso che sia meglio rimetterci a Dio: con la nostra 
mente non faremo niente. E ti chiedo ancora di non chiamarmi più, di non 
venire da me, e di non guardarmi, neanche in chiesa. Addio! 

Rosina scoppiò a piangere e attraverso le lacrime disse: 
- Come sei cattivo, Giulio, mi dispiace molto di averti amato. 
- Non sono cattivo, e se tu mi amavi, perché sei stata così avventata 

da farti notare da tuo marito? Ho rispetto di me stesso e non voglio che 
tutti mi deridano e mi additino: ecco, si nasconde dietro il muro, lo stupi- 

- --- do Giulio, che è stato scoperto! Allora nessuna donna mi amerà e farò 
meglio a lasciare l'isola. Addio! 

Così se ne andò. Persa l'ultima speranza di aiuto, Rosina decise di 
non dormire affatto per tener d'occhio il marito, quando quello avrebbe 
voluto recarsi alla processione, togliergli le coma e non lasciarlo andare. 
Così era avvenuto una volta, quando una donna energica, nel giorno della 
processione, era riuscita a chiudere suo marito nel fienile, e poi egli non 
aveva voluto andare solo. 

E di notte Rosina si fece forza e non dormì, ma verso mattina ogni 
volta si addormentava così sodo che faticava a svegliarsi. Con terrore 
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guardava se suo marito fosse lì, e il gentile Tipe, guardandole dolcemente 
gli occhietti assonnati, chiedeva: 

- Sei forse malata, mia cara? Non dovresti andare dal farmacista 
per un consiglio? 

Così accadde quel mattino fatale: Rosina si svegliò, il sole era già 
alto, suo marito non c'era, in lontananza si sentivano chiaramente musica, 
canti e risate, il frastuono del tamburo e urla allegre. "Che festa è oggi?", 
pensò Rosina, perplessa, ma d'un tratto comprese tutto il triste significato 
della musica allegra e scoppiò a piangere amaramente. 

- Non andrò da nessuna parte,- decise,- rimarrò a letto, non mi 
mostrerò a nessuno; preferisco morire che sopportare una simile derisio- 
ne. 

Ma all'improvviso un'idea nuova, più allegra, la fece balzare giù 
dal letto: e se Tipe non partecipasse affatto alla processione, ma cammi- 
nasse insieme agli altri spettatori, serio e importante come sempre? 
Bisognava andare e sincerarsi prima di piangere e disperare. 

Rosina si vestì a lungo e lentamente, indecisa nella scelta del vesti- 
to e dei colori: indossare qualcosa di festoso e allegro, come si conviene a 
una donna innocente, o qualcosa di scuro, prossimo al lutto? Alla fine 
decise così: indossò una gonna e un corpetto scuri, in mano prese il rosa- 
rio nuovo e si coprì la testa con l'allegro fazzoletto nuovo. Ora sollevando 
gli occhi, come una donna onesta e allegra, ora abbassandoli a terra, uscì 
di casa, spinta da una debole speranza, della cui cui vanità lei stessa si 
rendeva conto. Brillava caldamente il sole autunnale, alitava il dolce pro- 
fumo di una foglia di limone ancora verde e, con macchie rosse, come 
una sottana cardinalizia, ardeva sotto un pendio un geranio sbocciato; e 
sul mare di seta azzurra non biancheggiava nessuna vela, nessuna barca: 
evidentemente avevano lasciato anche la pesca i mariti cornuti, che conti- 
nuavano a divertirsi rumorosamente dietro il monte. - 

sTguendo il suono del tamburo, Rosina lentamente si avvicinò alla 
processione apparsa, a quel punto si avverarono i suoi presentimenti più 
tristi: in mezzo alla copiosa folla dei cornuti, che si riversava sulla strada- 
come un esercito, in una delle prime file marciava con aria degna e seria 
Tipe, suo marito. La sua testa calva era coronata da quelle stesse coma 
taurine dorate, ricche, che lei aveva così eccezionalmente riconosciuto tra 
le altre coma, e in bocca egli portava un lungo sigaro e fumava, come 
nulla fosse. Impalata tra le pietre, Rosina si sedette, rallegrandosi di non 
essere stata notata dietro le grosse foglie di cactus, e sognando di tornare 
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al più presto a casa e di nascondersi dietro le pareti. 
La folla sulla strada aumentava e cresceva il rumore. 

Evidentemente i cornuti solo da poco erano venuti in marcia da un luogo 
segreto, dove si erano radunati in precedenza; e, attirati dai suoni della 
musica e del tamburo, da ogni parte erano accorsi alla processione i 
curiosi. Lì rumoreggiavano i bambini, che niente poteva trattenere a casa 
in un giorno così importante; non capendo appieno il significato di quanto 
avveniva, ruzzavano allegramente e con entusiasmo scoprivano nella 
mandria cornuta il padre o lo zio. 

E sopra tutta la folla stavano il rumore e le urla di allegria; numero- 
si amanti della musica tra i cornuti suonavano i più vari strumenti, senza 
perseguire alcuno scopo se non il proprio piacere. V'era chi suonava alle- 
gramente e danzava, e chi, con un carattere più melanconico e serio, suo- 
nava qualcosa di piacevole e melodico: così quattro musicisti noti sull'i- 
sola, che di sera suonavano nel caffè locale, ora con maestria interpreta- 
vano 1"Ave Maria", suscitando giudizi di approvazione dai compagni 
esperti. 

Ogni nuovo arrivato o arrivata si affrettava a lanciare uno sguardo 
generale alle file dell'esercito cornuto e con ardore esprimeva le proprie 
impressioni, trovando inaspettatamente i propri conoscenti e salutandoli 
fragorosamente. Chi non v'era! Effettivamente l'anno era riuscito eccezio- 
nale e la mietitura di coma superava ogni aspettativa. 

Particolarmente forte parlottavano le donne che avevano la fortuna 
di rimanere nel novero degli spettatori, compativano i cornuti e biasima- 
vano le loro mogli colpevoli. 

- Guardate! Guardate! Benevolio! Chi poteva aspettare una cosa 
del genere per un uomo così buono! - gridavano, indicando un cittadino 
grasso e rotondo, che suonava il tamburo e che ammiccava sotto la tettoia 
delle enormi coma ricciolute: - Salve, Benevolio! 

Invece di rispondere, egli ammiccava allegramente, mentre le 
donne continuavano a stupirsi: 

- Passioni del Signore! Ma è Leone! Poverino! Salve, Leone! 
Leone, senza guardare e continuando a danzare, con condiscenden- 

za gettò in risposta: 
- Salve, Concetta, come stai? - e con il piede destro atteggiò un 

profilo così ardito, che risero anche i più seri. Bisogna notare, inoltre, che 
i mariti ingannati avevano immesso nella loro processione la stessa 
varietà di caratteri che avevano anche nella vita. 

Così, accanto al danzante Leone, si trascinava pigramente il vec- 
chio pescatore ossuto Giovanni; più in là, con aria importante e con una 
certa ostentazione, camminava Ricciardo, zerbinotto giovane e ricco, che 
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si era appena sposato. Alla sua grassa fronte aveva attaccato piccole coma 
graziose, dorate sulle punte, e rispondeva svogliatamente ai saluti, evi- 
dentemente anche in questo attingendo alimento per la propria vanagloria. 
Teneva un comportamento del tutto diverso e più gradevole l'allegro 
Alessio: non solo aveva verniciato le coma di tinta purpurea, ma vi aveva 
anche appeso piccoli campanelli, che faceva suonare continuamente, 

< * 
scuotendo la testa riccioluta. Tutti lo salutavano, anche i bambini, e gli 
uomini spettatori lo lodarono con aria seria e importante: 

- Bravo piccolo! Alessio, non dimenticare che sta ancora a me il 
bicchiere di vino! 

Produsse un'impressione fortissima con la sua comparsa il signor 
notaio Bumba, che si dimostrò così buono e modesto da accogliere per sé 
il secolare uso dell'isola. Gli uomini e le donne lusingate urlavano in 
coro: 

- I1 signor Bumba! Guardate, guardate: il signor Bumba! Buon 
giomo, signor Bumba! 

- Buon giorno, buon giorno! - rispondeva distratto il signor 
Bumba, poiché, come persona indaffarata, anche in quel momento non 
lasciava i pensieri delle proprie occupazioni, del denaro e dei clienti. 
Sotto un'ascella portava una cartella di cuoio e le piccole coma sporche, 
legate con poca cura, si erano spostate alquanto di lato, cosa di cui non si 
era accorto. A molti, certo, quest'ultima cosa non poteva piacere e, tra le 
urla di saluto, si sentirono anche voci di biasimo, che divennero partico- 
larmente forti, quando nelle sue sporche coma riconobbero le coma del- 
l'anno prima del povero Pietro. 

- Che avaro questo signor Bumba,- dicevano gli spettatori,- non è 
stato capace di comprare coma nuove per questo giomo! 

- Aggiustatevi le corna, signor Bumba, - consigliavano le donne, 
ma lui agitava solo la mano libera e borbottava: 

- Beh, beh! Andrà bene anche così, - e,  vedendo nella folla un 
cliente, si fermò e si mise a parlare con lui di un processo. Ma a quel 
punto tutta la folla dimenticò perfino il notaio davanti a un nuovo spetta- 
coi0 inzeso: dagli occhiali scivolati brillarono gli occhietti furbi del far- 
macista Martuccio! E sulla testa calva di Martuccio - chi lo poteva pensa- 
re! - si innalzavano coma eccezionalmente alte e diritte, rifinite d'argento 
sulle punte! 

- Ha lavorato! - dicevano le donne non senza malizia, ma qui gli 
uomini approvarono l'audace vecchietto. 

Martuccio, tra le risate generali, zoppicava con scherzosa allegria, 
appoggiando le mani alle coma, come a un casco militare, dato che in 
passato era stato soldato ed era un uomo buono, che sapeva trattare la 
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gente. 
- Tutte opere mie! - diceva lui, mostrando il folto delle coma, che 

oscillavano sulla strada, e spingeva il notaio, rimasto indietro: - Ehi, 
signor Bumba, lasciate le vostre faccende, oggi è festa! 

- Ho solo consegnato una carta! - si giustificò il notaio e in fretta 
raggiunse gli altri. 

La giornata si faceva rovente e alla piccola osteria prima del paese 
tutti si fermarono, per bere il vinello e inumidirsi la gola secca. Qui per 
un po' si riposarono, dispostisi ai tavolini; qualcuno si tolse le coma e, 
dopo averle messe accanto al bicchiere, si asciugò la fronte sudata. Poi di 
nuovo le indossò, come un cappello. I più anziani discutevano dei propri 
affari, della vite e dei vermi e si lamentavano dei primi freddi al mattino, 
e la gioventù approntò nel giardinetto giochi e danze. L'allegro Alessio 
prese lo zerbinotto Ricciardo invece di un'amica e ballò con lui una dispe- 
rata tarantella ai sordi colpi del tamburo, suonato dal grasso Benevolio. 
Poi andarono oltre, ravvivati dal vino giovane, ed entrarono nelle strade 
della cittadina, dove già a tutte le porte e alle finestre si accalcavano gli 
spettatori. 

A quel punto per la prima volta rivelarono la propria esistenza 
anche le donne colpevoli. Quando la processione passò accanto alla caset- 
ta di Benevolio, alla finestra del primo piano si mostrò sua moglie, 
Lucrezia. Aveva i capelli spettinati e arruffati, il volto gonfio per le lacri- 
me e per le urla, e per tutta la strada con voce forte ella accusò il marito di 
menzogna: 

- Guardate questo ubriaco e furfante! Chi crederà a un tale ipocrita! 
Che il fulmine colga il calunniatore! 

Benevolio, tra le risate generali, si dispose di fronte a lei e batté il 
tamburo in modo che anche la voce di lei non si sentisse, così quella si 
nascose dietro, nella profondità della stanza. 

- Ben le sta,- dissero gli spettatori,- ingannare un così brav'uomo! 
Pianga pure! 

--- . Più avanti saltò fuori dalla propria casa Emilia, tutta arruffata, 
moglie dell'allegro Alessio e, afferrato il suo vestito, con urla e lacrime 
non lo lasciò andare avanti. Ma lui non guardò neanche e, continuando a 
soffiare nella tromba, trascinò dietro di sé la povera donna emaciata, cosa 
che suscitò nuove risate e scherzi fragorosi. Così camminarono, finché 
alla fine l'estenuata Emilia non lasciò il vestito del marito e non camminò 
accanto a lui, continuando a urlare e a lamentarsi, poiché aveva una voce 
forte e instancabile; e per tutta la lunga giornata non lasciò Alessio, cam- 
minando con lui per tutta l'isola e nelle fermate bevendo il vino dal suo 
bicchiere. 
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Passarono accanto all'abate, che stava sul suo balconcino e che 
vagamente si asciugava con la mano bianca la fronte calva; qui la musica 
tacque, tutti si inchinarono a padre Niccolò. Ma quando la grassa Esminia 
si affacciò alla finestra e sputò sulla folla e la accusò di oltraggio, tutti di 
nuovo si rallegrarono e rumoreggiarono, e il farmacista Martuccio, ateo e 
libero pensatore, urlò forte all'abate: 

- Venite da noi, padre Niccolò, con noi starete più allegro che da 
solo. E da noi si troveranno le coma! 

E il buon padre Niccolò non si offese affatto, rimase ancora a 
lungo al balconcino e anche con piacere ascoltò 1"'Ave Maria", che appo- 
sta per lui eseguirono nuovamente i musicisti. Voleva mandare del vinello 
ai musicisti, ma Esminia non lo permise. 

Così fino alla sera buia si divertirono i mariti cornuti e le loro 
mogli piansero nelle loro case vuote; ma nessuno avrebbe potuto dire e 
non sapeva dove si fossero nascosti gli amanti, sembrava che non vi fos- 
sero proprio sull'isola. 

Rosina dormiva sodo, con la testa coperta, anche il bambino dor- 
miva, quando a tarda notte tornò a casa Tipe. Era straordinariamente 
ubriaco e anche allegro, canticchiava con sorda voce da basso e con evi- 
dente piacere inghiottì la cena copiosa, preparatagli dalla moglie devota. 
Camminò per la stanza, che brillava per l'insolita pulizia, ma non svegliò 
Rosina, cosa di cui ella aveva molta paura sotto la sua coperta, svegliò 
invece il bambino e a lungo chiacchierò con lui di inezie. 

- Ma anch'io camminerò con le coma come te, quando sarò gran- 
de? - chiese l'innocente bambino, che per metà della giornata si era trasci- 
nato dietro la processione,- mi è piaciuta molto, eri così importante! 

- Lo farai, lo farai anche tu, bambino! - rispose Tipe, baciando il 
. fanciullo e mettendolo di nuovo a letto. 

Quando in casa tutto tacque, Rosina protese cautamente la mano 
verso il marito, che le giaceva accanto: non sapeva ancora se lui accettas- 

. , se la sua mano o la respingesse rozzamente. A lungo e con indecisione si 
m ~ s s e l a  mano e infine sfiorò la spalla del marito con una muta doman- 
da ... Non ricevette risposta, per quanto aspettasse: 

Tipe dormiva sodo del sonno sereno dell'onesto lavoratore, stanco 
per la giornata. 

Dormiva anche il bambino. E ancora una volta in quella giornata 
pianse amaramente la sola Rosina. 

*) Tutti i nomi di persona sono in italiano nel testo (a volte anche alterati), come pure 
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altre parole, evidenziate con il corsivo nella traduzione ("signore", "bambino", 
"padre") (n. d .  t. ). 

Titolo originale: Rogonoscy. 
Traduzione di Paolo Galvagni 



Il musicista cieco 

Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 

Capitolo 111* 

Sulla base del "regime di vita" predisposto da Maksim il bambino 
cieco venne lasciato, per quanto possibile, in balia delle proprie forze, il 
che diede i migliori risultati. In casa egli non pareva affatto inabile, cam- 
minava ovunque con gran sicurezza, si rassettava la cameretta, teneva in 
ordine i giochi e le proprie cose. Maksim, inoltre, gli faceva compiere 
quegli esercizi fisici che erano alla sua portata: gli faceva fare ginnastica 
e, al compimento dei sei anni, gli regalò un cavallino. Dapprincipio la 
madre non riusciva a capacitarsi che il suo figlioletto cieco potesse andare 
a cavallo e definiva la trovata del fratello una pura e semplice follia. 
L'invalido fece però uso di tutta la propria autorità per cui, dopo due o tre 
mesi, il bambino galoppava già allegramente stando sulla sella accanto a 
Iochim che dava ordini soltanto nelle curve. 

La cecità non ostacolò così il regolare sviluppo fisico, e la sua 
influenza sul tessuto morale del bimbo venne ridotta nei limiti del possi- 
bile. Petr era alto e slanciato, aveva il viso lievemente pallido e tratti fini 
ed espressivi. I capelli neri facevano risaltare ancor più il pallore del viso, 
ed i grandi occhi scuri, quasi immobili, gli conferivano un'espressione 
che richiamava immediatamente l'attenzione. Una lieve ruga sulle 
sopracciglia, l'abitudine a protendere leggermente il capo in avanti, 
un'espressione di mestizia che come una nube gli scorreva di tanto in 
t i 2 0  sul viso - ecco quel che la cecità. gli aveva impresso nell'aspetto 
esteriore. Nei luoghi che gli erano noti si muoveva con sicurezza. 
Purtuttavia s'avvertiva che la sua vivacità naturale era come compressa, e 
ogni tanto essa si scaricava in bruschi scatti di nervosismo. 

Le sensazioni uditive avevano ormai assunto nella vita del cieco 
un'importanza predominante, definitiva, e le forme sonore, fondamentali 
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per il suo pensiero, costituivano il fulcro della sua attività mentale. 
Ascoltando attentamente gli affascinanti motivi delle canzoni Petr se li 
imprimeva nella memoria, ne apprendeva il contenuto conferendo al con- 
tempo a quelle melodie una sfumatura di tristezza, di allegria o pensosità. 
Con attenzione ancora maggiore si sforzava di cogliere le voci che gli 
giungevano dall'ambiente circostante. Facendo poi confluire le proprie 
informi percezioni nei motivi usuali, gli riusciva a volte d'intrecciare le 
une e gli altri in una libera improvvisazione in cui era difficile distinguere 
dove finiva il motivo popolare ben noto e dove iniziava la sua individuale 
creatività. Petr stesso non riusciva a distinguere nelle proprie composizio- 
ni questi due elementi, tanto vi erano amalgamati. Tutto ciò che la madre 
gli insegnava durante le lezioni di pianoforte l'imparava rapidamente, ma 
non cessava, per questo, di amare il flauto di Iochim. Il pianoforte era più 
ricco, melodioso e completo, ma doveva rimanere in casa, mentre il flauto 
poteva essere portato nei campi. Qui le sue modulazioni si fondevano 
indissolubilmente con i flebili sospiri della steppa e talvolta lo stesso 
Petrusja stentava a rendersi conto se fosse il vento ad alitare i pensieri che 
gli venivano alla mente, o se fosse egli stesso a farli scaturire dal flauto. 

L'interesse per la musica divenne la leva della sua crescita intellet- 
l tuale riempiendogli e variandogli l'esistenza. Maksim ne approfittò per 

1 
far conoscere al bambino la storia patria, che si trasfuse così nell'immagi- 
nazione del cieco in un intreccio di suoni. Attraverso le canzoni conobbe i 
personaggi eroici, la loro sorte e il destino della patria. Di qui nacque 
l'interesse per la letteratura e quando compì i nove anni, Maksim si accin- 
se a dargliene le prime lezioni. I sapienti ammaestramenti dello zio (che 
dovette impadronirsi degli speciali metodi d'insegnamento per i ciechi) 

' i  piacevano molto al bambino e gli infondevano nell'animo nuovi elemen- 
ti: la chiarezza e la precisione andavano a controbilanciare l'indetermina- 
tezza delle impressioni suscitate dalla musica. 

La giornata del cieco veniva così riempita, e non ci si poteva certo 
lamentare della penuria delle impressioni. La sua vita pareva essere piena, 

- -- per quanto possa esserlo quella di un bambino. Sembrava anche che non 
fosse consapevole della propria cecità. 

Eppure una strana e non puerile malinconia traspariva dal suo 
carattere. Maksim l'attribuiva ad una carenza di compagnia e si sforzava 
di colmare tale insufficienza. 

I bambini del villaggio che venivano invitati alla villa s'intimidiva- 
no e non riuscivano ad esprimersi liberamente. Oltre all'ambiente per loro 
insolito, li metteva a disagio la cecità del "piccolo pan", per cui, raggrup- 
patisi in disparte, lo scrutavano timorosi, tacevano o bisbigliavano timida- 
mente fra loro. Quando invece venivano lasciati soli in giardino o nei 
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campi, giocavano disinvoltamente, ma allora era il cieco a restarsene in 
un canto ad ascoltare mestamente l'allegro trambusto dei compagni. 

Ogni tanto Iochim li radunava attorno a sé e raccontava favole o 
buffe storielle. I bambini del villaggio, che conoscevano assai bene perso- 
naggi come il diavolo-stupide110 e le streghe-imbroglione, intervenivano 
nella narrazione e si divertivano un mondo. I1 cieco, invece, ascoltava con 
attenzione e vivo interesse, ma rideva di rado. Evidentemente il colorito 
umoristico della lingua viva gli rimaneva in gran parte inaccessibile. E 
non poteva del resto essere che così, poiché non gli era dato di scorgere 
né i lampi di malizia negli occhi del narratore, né le rughe beffarde e nep- 
pure l'appena percettibile ammiccare dei lunghi baffi del narratore. 

Poco tempo prima degli avvenimenti fin qui descritti, un nuovo 
 possesso^-36 s'era insediato in una piccola tenuta agricola confinante. Al 
precedente vicino, tanto molesto da essere riuscito ad attaccar lite perfino 
col taciturno pan Popel'skij per un certo danno che sosteneva d'aver subì- 
to, era subentrato l'anziano Jakùb Jaskùl'skij con la moglie. I due coniugi, 
che presi insieme avevano non meno d'un centinaio d'anni, s'erano spo- 
sati abbastanza di recente perché pan Jakub non era riuscito per lungo 
tempo a mettere assieme la somma necessaria per prendere in affitto una 
proprietà. Aveva dovuto tirare avanti a lungo in qualità di economo pres- 
so altri, mentre pani Agneska, in attesa del lieto momento, aveva vissuto 
in qualità di pokojùvka37 della contessa Potòckaja. Quando finalmente era 
sopraggiunto il lieto giorno e i due fidanzati si erano presentati in chiesa 
tenendosi per mano, i baffi e il ciuffo del promesso sposo erano per metà 
bianchi e il viso soffuso di pudico rossore della promessa sposa era incor- 
niciato da argentee ciocche. 

Tale circostanza non aveva tuttavia nuociuto alla felicità coniugale 
e frutto di quel tardivo amore fu una figlia, quasi coetanea del bambino 
cieco. - Avendo --- dunque predisposto, in vista della vecchiaia, un proprio 
angolino nel quale potersi considerare "veri" padroni, i due anziani sposi 
presero a viverci tranquillamente e modestamente, quasi volessero ripa- 
garsi con la quiete e l'isolamento gli anni movimentati della scomoda vita 
"al servizio altrui". I1 primo appezzamento preso in affitto non era stato 
particolarmente indovinato e ora ne avevano preso un altro un po' meno 
esteso e vi si erano trovati a proprio agio. Nell'angolo della stanza riser- 
vato alle icone e adorno di edera, pani Jaskul'skaja conservava, assieme 
alla Bibbia ed alla gromnica38, anche dei sacchettini ricolmi di erbe e 
radici che servivano per curare il marito, le donne e i muZiki del villaggio 
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che le facevano visita. Tutte quelle erbe riempivano l'izba di un aroma 
particolare che restava indissolubilmente impresso nella mente di ogni 
visitatore assieme al ricordo di quella linda, quieta ed ordinata casetta e 
dei due vecchi che vi trascorrevano un'esistenza serena, così insolita ai 
giorni nostri. 

Coi due vecchi cresceva la loro unica figliola, una bimbetta minu- 
scola, con una lunga treccia bionda e gli occhi azzurri, che stupiva a 
prima vista per la singolare solidità del portamento. Si sarebbe potuto cre- 
dere che il tardivo e sereno amore dei genitori avesse infuso nel carattere 
della bambina una perspicacia non infantile, oltre che la calma aggraziata 
dei movimenti e la profondità dei suoi occhi celesti. Ella non rifuggiva 
mai la compagnia degli estranei, non rifiutava di fare la conoscenza di 
altri bambini e di partecipare ai loro giochi. Ma tutto ciò lo faceva con 
una sorta di naturale condiscendenza, come se per lei non fosse affatto 
necessario. In realtà si sentiva felice anche da sola, quando andava a pas- 
seggio, o raccoglieva i fiori o conversava con la bambola, e manteneva un 
contegno sempre così sicuro che talvolta si sarebbe potuto credere di non 
essere al cospetto d'una bambina, ma d'una minuscola donna adulta. 

Un giorno il piccolo Petr se ne stava solo soletto sulla sommità 
della collinetta sul fiume. I1 sole tramontava, nell'aria regnava il silenzio, 
si udivano soltanto i muggiti addolciti dalla lontananza delle mandrie che 
facevano ritorno al villaggio. I1 bambino aveva appena smesso di giocare 
e s'era disteso sull'erba abbandonandosi al languore sonnolento della 
serata estiva. S'era appena assopito quando all'improvviso fu destato da 
alcuni passi leggeri. Si sollevò sui gomiti e, imtato, si pose in ascolto. I 
passi s'erano arrestati ai piedi della collinetta. Era un'andatura sconosciu- 
ta. 

- Ehi, bambino, - risuonò d'improvviso una voce infantile. - Non 
sai chi stava suonando qui prima? --- - 

I1 cieco non amava che qualcuno violasse la sua solitudine. Perciò 
rispose con un tono tutt'altro che gentile: 

- Ero io ... 
Si udì un'esclamazione di sorpresa, e subito dopo una voce di 

bimba soggiunse con tono condiscendente: 
- Suonavi bene! 
I1 cieco rimase zitto. 
- Perché non ve ne andate? - domandò poi accorgendosi che l'inde- 

siderata interlocutrice continuava a restare lì. 
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- Perché mi mandi via? - chiese la bimba meravigliata. 
I1 suono di quella pacata voce infantile agì gradevolmente 

sull'udito del cieco, ma egli rispose col tono di prima: 
- Non mi piace che qualcuno venga qui ... 
La bimba scoppiò in una risata: 
- Ci mancherebbe altro! ... Ma guarda un po'! Forse che tutta la 

il 
terra è tua e puoi proibire a qualcuno di camminarci sopra? 

- La mia mamma ha dato ordine che qui non venga nessuno. 
- La tua mamma? - ripetè seria la bimba. - La mia, invece, mi ha 

dato il permesso di andare a spasso lungo il fiume ... 
I1 bambino, un po' viziato dalla generale condiscendenza, non era 

avvezzo a obiezioni così insistenti sicché, col viso tutto contratto da un 
accesso d'ira, scattò in piedi e gridò concitato: 

- Andatevene, andatevene, andatevene!. .. 
Non si sa come sarebbe finita se dalla villa non fosse risuonata la 

voce di Iochim che invitava il bambino a prendere il tè. Questi allora 
corse giù dalla collinetta. 

- Oh, che bambino screanzato! - sentì esclamare in modo indignato 
dietro di sé. 

I1 giorno seguente Petr, seduto nello stesso luogo, si ricordò del 
litigio, ma non provò nessun risentimento e desiderò anzi che la bambina 
dalla voce così gradevole e pacata, mai prima udita, ritornasse lì. I bambi- 
ni che conosceva gridavano forte, ridevano, bisticciavano e piangevano, 
ma nessuno di loro parlava in modo tanto gradevole. Si dispiacque d'aver 
offeso quella sconosciuta: probabilmente non sarebbe più tornata. 

In effetti la bambina non si fece vedere per tre giorni. Al quarto, 
però, il piccolo Petja ne udì i passi, in basso, sulla riva del fiume. 
Camminava lentamente facendo frusciare la ghiaia sotto i piedi e cantic- 
chiandoa mezza voce una canzoncina polacca. 

- Sentite! - esclamò quando lei si trovò alla sua altezza. - Siete di 
nuovo voi? 

La bambina non rispose. I sassolini le frusciarono nuovamente 
sotto i piedi. Nella forzata noncuranza della voce che continuava a canta- 
re il bambino avvertì che l'offesa non era stata dimenticata. 

Fatti tuttavia alcuni passi, la sconosciuta si fermò. Alcuni istanti 
trascorsero in silenzio. Ella riordinava il mazzolino di fiori campestri che 
teneva in mano, mentre lui restava in attesa della risposta. In quella man- 
cata risposta Petja colse un che di altezzoso. 
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- Ma non vedete che sono io? - domandò infine con un certo com- 
piacimento la bimba dopo aver sistemato i fiori. 

Tale domanda riecheggiò dolorosamente nel cuore del piccolo 
cieco. Non rispose nulla, ma le mani, con le quali s'appoggiava a terra, 
strinsero l'erba convulsamente. La conversazione era ormai iniziata, e la 
bambina, ferma sempre al medesimo punto ed intenta ad occuparsi del 
suo mazzolino di fiori, chiese ancora: 

- Chi ti ha insegnato a suonare così bene il flauto? 
- Iochim, - rispose Petrusja. 
- Molto bene! Ma perché sei così adirato? 
- Io ... non sono adirato con Voi, - sussurrò il bambino. 
- Beh, allora nemmeno io lo sono ... Giochiamo assieme. 
- Io non so giocare con Voi, - rispose lui chinando il capo. 
- Non sai giocare? ... E perchè? 
- Così. 
- Ma perché? 
- Così, - rispose lui con voce appena percettibile, chinando il capo 

l 
ancor più. 

Non gli era mai capitato di parlare con qualcuno della propria 
cecità, ed il tono ingenuo della bambina, che con candida insistenza pone- 
va quella domanda, gli riecheggiò di nuovo dolorosamente nell'animo. 

La sconosciuta salì sulla collinetta. 
- Come sei buffo, - disse lei con indulgente rincrescimento seden- 

doglisi accanto sull'erba. - E' forse perché non mi conosci ancora. Ecco, 
appena mi conoscerai smetterai d'avere paura. Io non ho paura di nessu- 
no. 

La bimba s'esprimeva con spensierata franchezza ed il cieco la udì 
mettere il mazzolino di fiori nel grembiule. 

- Dove avete raccolto i fiori? - chiese. 
- Là, - rispose lei con un cenno del capo indicando un luogo alle 

sue spalle. 

- -- - Nel prato? 
- No, là. 
- Ah, allora nel boschetto. E che fiori sono? 
- Ma come, non sai riconoscere i fiori? ... Oh, come sei strano ... Sei 

veramente molto strano ... 
I1 bambino prese un fiore in mano. Le sue dita sfiorarono rapide e 

leggere le foglie ed i petali. 
- Questo è un ranuncolo, - disse, - ed ecco una viola. 
Poi volle conoscere allo stesso modo la propria interlocutrice. Le 

pose, dunque, la mano sinistra su una spalla e con la destra le toccò i 
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capelli, poi le tempie, quindi fece scorrere velocemente le dita sul volto, 
soffermandosi qua e là e studiando attentamente quei tratti a lui ignoti. 
Tutto ciò fu fatto in modo così inatteso e veloce che la bambina, colta 
dallo stupore, non riuscì a proferir parola: nei suoi occhi sbarrati si riflet- 
teva un senso di paura. E solo allora s'accorse che nel volto di quel nuovo 
conoscente c'era qualcosa di insolito. I tratti pallidi e fini erano come 
impietriti in un'espressione di intensa attenzione che non s'armonizzava 

' 
con la fissità dello sguardo. Gli occhi eran rivolti a un punto che non era . 
in relazione con ciò che faceva e i riflessi del sole al tramonto vi riluceva- 
no in modo strano. Tutto ciò sembrò per un istante alla bambina un incu- 
bo. Ritrasse la propria mano dalla sua, s'alzò in piedi di scatto e si mise a 
piangere. 

- Perché mi spaventi, cattivaccio? - disse stizzosa, in lacrime. - Che 
male ti ho fatto? ... Perché? ... 

Petr rimase seduto dov'era, perplesso, col capo chino ed una strana 
sensazione, una mescolanza di risentimento e umiliazione, gli colmò 
penosamente il cuore. Era la prima volta che provava l'umiliazione dello 
storpio ed era la prima volta che si rendeva conto che la sua anomalia fisi- 
ca poteva destare non solo compassione, ma anche paura. Certamente non 
riusciva ad avere una chiara percezione del senso di pena che l'opprime- 
va, ma il fatto che tale consapevolezza fosse incerta e confusa non smi- 
nuiva la sofferenza. 

La gola gli si serrò per il dolore e l'offesa, e cadde piangendo 
sull'erba. Pianse sempre più forte: singhiozzi convulsi lo scuotevano 
tutto, mentre l'orgoglio l'induceva a reprimere quella manifestazione di 
dolore. 

La bambina, che era già discesa dalla collinetta, udì quei sordi sin- 
gulti e si girò meravigliata. Vedendo che il suo nuovo conoscente stava 
disteso col volto riverso a terra piangendo amaramente, si commosse, 
risalì silenziosamente sulla collinetta e gli si fermò accanto. 

- Senti, - disse a bassa voce, - perché piangi? Pensi forse che mi 
lagnerò di te? Su, non piangere, non dirò nulla a nessuno. - 

G-parole di comprensione ed il tono affettuoso fecero sì che il 
bambino scoppiasse in un pianto ancor più dirotto. La bimba, allora, gli si 
accovacciò accanto. Rimase seduta così per un po', quindi gli sfiorò i 
capelli, gli carezzò il capo e poi, con la tenera perseveranza di una madre 
che tranquillizza il figlio punito, gli sollevò il volto e gli asciugò col faz- 
zoletto gli occhi arrossati dal pianto. 

- Su, su, smettila! - disse, col tono di una donna adulta. - Non 
m'arrabbio più da tanto tempo, io. Vedo che ti dispiace d'avermi spaven- 
tata ... 
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- Non volevo spaventarti, - rispose lui, sospirando profondamente 
per soffocare quegli accessi di nervosismo. 

- Bene, bene! Non sono adirata! ... Non lo farai più, vero? - e lo sol- 
levò da terra cercando di farlo sedere accanto a sé. 

Lui ubbidì. Adesso se ne stava col viso rivolto al tramonto e, quan- 
do la bambina girò nuovamente lo sguardo sul suo viso rischiarato dai 
raggi rossastri, egli le parve strano di nuovo. Gli occhi del bambino erano 
pieni di lacrime e restavano immobili come prima. I1 viso gli si torceva in 
scatti di nervosismo e vi si poteva scorgere un dolore profondo, non 
infantile. 

- Comunque, sei molto strano, - disse lei pensierosa e compassio- 
nevole. 

- Non sono strano, - rispose il bambino con una smorfia d'afflizio- 
ne. - No, non sono strano ... Io ... sono cieco! 

- Cieco-o? - esclamò lei con voce tremante, come se quella triste 
parola pronunciata sommessamente da Petr avesse inferto un colpo tre- 
mendo al suo piccolo cuore femminile. - Cieco-o? - ripetè con voce ancor 
più tremante e, come cercando di difendersi dall'invincibile senso di pietà 
che s'era impossessato di lei, strinse d'un tratto con le mani il collo del 
bambino e col viso s'appoggiò a lui. 

Sbalordita dall'improvvisa e penosa rivelazione, la piccola donna 
non riuscì a mantenere la propria sicurezza di sé e, mutatasi d'improvviso 
in una bimba afflitta ed impotente nel proprio dolore, scoppiò a sua volta 
in un pianto amaro e sconsolato. 

Trascorsero in silenzio alcuni minuti. 
La bimba smise di piangere e solo di tanto in tanto, senza lasciarse- 

ne sopraffare, le sfuggiva un singhiozzo. Con gli occhi colmi di lacrime 
ella guardava il sole che, roteando nell'incandescente atmosfera del tra- 

- --- monto, sprofondava oltre la linea scura dell'orizzonte. Il contorno dorato 
della sfera di fuoco balenò un'ultima volta, poi sprizzarono due o tre scin- 
tille ardenti, e la scura sagoma del bosco lontano si trasformò d'un tratto 
in una ininterrotta linea bluastra. 

Dal fiume giunse un alito di fresco e il mondo ovattato della sera in 
arrivo si riflesse sul viso del cieco. Petja stava seduto a capo chino, evi- 
dentemente stupito di quella ardente manifestazione di pietà. 

- Mi dispiace ... - proferì finalmente la bambina tra i singhiozzi, 
come a spiegare la propria debolezza. 

Poi, dopo aver riacquistato una certa padronanza di sé, tentò di por- 
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tare il discorso su un argomento diverso, del quale potessero entrambi 
parlare con noncuranza. 

- I1 sole è tramontato, - disse pensierosa. 
- Io non so come sia fatto, - fu la mesta risposta. - Io ... lo sento sol- 

tanto ... 
- Non sai com'è il sole? 
- No. 
- E... la tua mamma... non sai com'è neppure lei? 
- La mamma so com'è. Riconosco sempre a distanza la sua andatu- 

ra. 
- Sì, sì, è così. Anch'io riconosco la mia mamma ad occhi chiusi. 
La conversazione seguitò molto più tranquillamente. 
- Sai, - disse il cieco animandosi, - ecco, io il sole lo sento, e so 

quando è tramontato. 
- E come lo sai? 
- E' che ... capisci ... Non lo so il perché ... 
- A-ah! - rispose la bimba, evidentemente del tutto soddisfatta della 

risposta. 
E tacquero entrambi. 
- Io so leggere, - riprese Petrus' per primo, - e presto imparerò a 

scrivere con la penna. 
- Ma come? ... - iniziò lei, ma tacque subito tutta trepidante, non 

volendo continuare in quella specie di interrogatorio. Ma lui comprese. 
- Leggo nel mio libricino, - spiegò, - con le dita. 
- Con le dita? Io non riuscirei mai a leggere con le dita ... Leggo 

male perfino con gli occhi. Mio padre dice che le donne capiscono poco 
di scienza. 

- Io so leggere anche in francese. 
- In francese! ... E con le dita ... Come sei intelligente! - disse lei 

meravigliata. - Però ho paura che ti possa prendere un raffreddore. C'è 
tanta nebbia sul fiume. 

- E tu? - -- 
- Io non ho paura. Cosa vuoi mai che mi succeda? 
- Beh, anch'io non ho paura. Vuoi che un uomo prenda freddo 

prima di una donna? Zio Maksim dice che un uomo non deve avere paura 
di nulla: né del freddo, né della fame, né del tuono, né delle nuvole ... 

- Maksim? ... Quello con le stampelle? ... L'ho visto. Mette paura! 
- No, non mette affatto paura. E' buono. 
- No, mette paura! - ripetè lei con convinzione. Tu non puoi saperlo 

perché non lo vedi. 
- Come sarebbe a dire che non lo so, se è lui che mi insegna tutto. 
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- Ti picchia? 
- No, e non mi sgrida ... Mai ... 
- Questo è un bene. Come si fa a picchiare un bambino cieco? 

Sarebbe una cattiveria. 
- Zio Maksim non picchia nessuno! - disse Petrus' distrattamente, 

poiché col proprio finissimo udito aveva sentito i passi di Iochim. 
Un istante dopo l'alta figura del chochol si stagliò sul crinale della 

collina che separava la tenuta dalla riva del fiume, e la sua voce si sparse 
in lontananza nel silenzio della sera. 

- Pà-a-aniC!39 
- Ti chiamano, - disse la bimba nell'alzarsi. 
- Sì, ma non ho voglia di andare. 
- Vai, vai! Verrò a trovarti domani. Ora t'aspettano, ed anche me. 

La bimba mantenne puntualmente la promessa, anche prima di 
quanto Petrus' avesse potuto sperare. I1 giorno seguente, mentre era in 
camera sua per la consueta lezione con Maksim, d'un tratto levò il capo, 
si mise in ascolto e disse, tutto concitato: 

- Lasciami andare per un attimo. E' arrivata la bambina. 
- Quale bambina? - chiese meravigliato Maksim seguendolo fin sul 

portone. 
La piccola nuova conoscente di Petrus' aveva effettivamente var- 

cato in quell'istante il cancello della villa e, scorta Anna Michajlovna nel 
cortile, si stava dirigendo speditamente verso di lei. 

- Cosa ti occorre, bambina cara? - domandò questa pensando 
l'avessero mandata per una commissione. 

La piccola donna protese la mano con aria seria e domandò: 
- E' qui da voi che c'è un bambino cieco? ... Vero? 
- Qui da me, cara, sì, qui da me, - rispose pani Popel'skaja, ammi- 

- --- rando gli occhi limpidi e il portamento disinvolto della bambina. 
- Ecco, vedete ... La mia mamma mi ha lasciato venire qui da lui. 

Posso vederlo? 
In quel momento Petrus' le corse incontro, mentre sul terrazzino si 

stagliava la figura di Maksim. 
- E' la bambina di ieri, mamma! Te l'avevo detto, - disse il bambi- 

no nel salutarla. - Solo che ora ho lezione. 
- Beh, stavolta zio Maksim ti lascerà libero, - disse Anna 

Michajlovna, - glielo chiederò io. 
Frattanto la minuscola donna, che si sentiva evidentemente come a 
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casa sua, si diresse verso zio Maksim che stava avvicinandosi sulle stam- 
pelle e, allungatagli la mano , disse con un tono di condiscendente appro- 
vazione: 

- Fate bene a non picchiare un bambino cieco. Me l'ha detto lui. 
- Sul serio, signora? - domandò Maksim assumendo una buffa aria 

d'importanza e prendendo nella sua larga mano quella piccola della bam- 
bina. - Sono davvero riconoscente al mio pupillo per aver egli saputo 

' l  disporre a mio favore una sì adorabile persona. 
E Maksim, accarezzando la manina che teneva nella propria, si 

mise a ridere. La bambina continuava intanto a fissarlo con quello sguar- 
do limpido che aveva immediatamente conquistato il cuore del vecchio 
misogino. 

- Ma guarda un po', AnnÙsja40 - disse rivolgendosi alla sorella con 
uno strano sorriso, - il nostro Petr inizia a fare le sue conoscenze. E devi 
convenire, Anja, che ... nonostante sia cieco, è riuscito a fare una scelta 
mica male, nevvero? 

- Cosa vorresti dire, Maks? - chiese con piglio severo la giovane 
donna mentre il viso le s'inondava di rossore. 

- Sto scherzando! - rispose il fratello laconicamente, essendosi 
accorto d'aver toccato una corda sensibile, d'aver messo allo scoperto un 
pensiero segreto che s'agitava nel previdente cuore materno. 

Anna Michajlovna arrossì ancor più, si chinò bruscamente e, con 
uno slancio di appassionata tenerezza, abbracciò la bambina. Questa 
accolse l'improvvisa calorosa carezza col suo sguardo limpido, seppure 
con una certa meraviglia. 

Da quel giorno fra la casetta del fittavolo e la villa dei Popel'skij 
si strinsero rapporti di buon vicinato. La bimba, di nome Evelina41, si 

. . recava ogni giorno alla villa e dopo un po' divenne anche lei allieva di 
Mgksi~%_Da principio il piano di studio in comune non piacque molto a 
pan Jaskul'skij. Innanzitutto perché riteneva che per una donna era del 
tutto sufficiente essere in grado di occuparsi della biancheria e della con- 
tabilità. Inoltre, da buon cattolico, pensava che Maksim non avrebbe 
dovuto combattere gli austriaci contro il parere chiaramente espresso dal 
Pontefice padre". Infine, era fermamente convinto che su nel cielo c'è 
Iddio e che Voltaire e i volterriani ribollono nel catrame infernale, sorte 
questa che secondo molti sarebbe toccata anche a pan Maksim. Ad ogni 
modo, dopo una conoscenza più approfondita, dovette riconoscere che 
quell'eretico ed attaccabrighe era un uomo di carattere piacevole e di 
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acuta intelligenza, per cui il fittavolo addivenì ad un compromesso. 
Una certa inquietudine, però, rimase in fondo all'animo del vec- 

chio gentiluomo e perciò, dopo aver accompagnato la bambina alla prima 
lezione, ritenne opportuno rivolgerle un solenne ed enfatico discorso, 
diretto più che altro alle orecchie di Maksim. 

- Dunque, Vélja43 ... - disse, tenendo la figlia per una spalla e dando 
un'occhiata al futuro insegnante. Ricordati sempre che in cielo c'è Iddio e 
a Roma c'è il santo "Pontefice". Te lo dico io, Valentin Jaskul'skij, e mi 
devi credere perché sono tuo padre. Questo come ... primo44. 

Seguì una nuova e significativa occhiata indirizzata a Maksim: il 
pan Jaskul'skij sottolineava il proprio latino, facendo intendere di non 
essere estraneo al mondo delle lettere e che pertanto era difficile raggirar- 
lo. 

- Secundo45, io sono un gentiluomo d'insigne blasone, nel quale 
blasone, insieme al "covone di fieno" e alla "cornacchia" è raffigurata 
una croce in campo azzurro. Gli Jaskul'skij, ottimi cavalieri, hanno più 
d'una volta cambiato le spade per i messali ed hanno sempre compreso 
qualcosa nelle questioni del cielo, perciò mi devi credere. Comunque, per 
il resto, per ciò che concerne l'orbis terrarum46, ossia le cose terrene, 
ascolta ciò che ti dirà il pan Maksim Jacenko, e studia bene. 

- Non temete, pan Valentin, - replicò sorridendo Maksim, - noi 
non arruoliamo le piccole pani nei drappelli di Garibaldi! 

Lo studio a due si rivelò molto utile per entrambi. Petrus' era natu- 
ralmente più avanti, il che non escludeva una certa emulazione. Lui aiuta- 
va spesso la bambina ad apprendere le lezioni, mentre lei trovava talvolta 
degli esempi assai appropriati per spiegare qualcosa che a lui, cieco, era 
difficile comprendere. Inoltre, la compagnia della bambina faceva sì che 
le lezioni avessero un che di singolare e stimolava gradevolmente la sua 

- --- attività mentale. 
Quell'amicizia era, insomma, un vero e proprio dono della sorte 

benigna. I1 bambino ora non cercava più l'isolamento: aveva trovato quel- 
la corresponsione che non riusciva ad ottenere dagli adulti. Nei momenti 
di quiete interiore, la vicinanza di lei gli riusciva molto gradita. Sul pog- 
gio o al fiume andavano sempre insieme. Quando suonava, lei lo ascolta- 
va con genuina ammirazione e quando lui metteva via il flauto gli comu- 
nicava le impressioni suscitate in lei dalla natura circostante. Certo, non 
le riusciva di esprimerle con sufficiente pienezza e con parole adeguate, 
ma in compenso il cieco coglieva nei semplici racconti di lei, nella loro 
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tonalità47, il colorito caratteristico di ogni fenomeno descritto. Così quan- 
do lei parlava, ad esempio, dell'oscurità della notte umida e nera che cala- 
va sulla terra, era come se Petr sentisse quell'oscurità nei toni sommessi 
della trepidante voce di lei. Quando poi, volgendo il viso pensieroso 
verso l'alto, gli comunicava: - Oh, che nuvola sta arrivando, una nuvola 
scura, scurissima! - lui avvertiva una specie di alito freddo nella voce di 
lei, percepiva lo spaventoso frusciare di un mostro che strisciava lassù in 
alto, lontano, nel cielo. 

(continua) 

NOTE 

* L'introduzione e i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn. 
2, 3 e 4. 

36) Nel territorio sud-occidentale è abbastanza sviluppato il sistema dell'affitto 
delle proprietà temere: il fittavolo (detto in loco "possessor") è come un amministrato- 
re della proprietà temera. Egli paga al proprietario una somma fissa, ed indi è dalla sua 
iniziativa che dipende il maggiore o minore profitto (nda). 

37) Pokojuvka: cameriera (in polacco) (nda). 
38) Con gromnica si indica un cero che viene acceso durante forti temporali. 

Viene anche posto tra le mani dei moribondi (nda). 
39) PaniE: signorino (in ucraino). 
40) Annusja e Anja sono vezzeggiativi di Anna. 
41) Evelina: già F. D. BatjuSkov rilevò in V. G. Korolenko kak Celovek i pisa- 

tel', Moskva, Zadruga, 1922, p. 14, che "dalla madre è ritratta l'affascinante immagine 
di Evelina". Difatti anche la madre dello scrittore, Evelina (Evva) Osipovna Korolenko, 
nata SkureviE (1833-1903), era figlia di un modesto arendator polacco e lo scrittore 
stesso non solo confermò tale analogia ma indicò anche altri punti di contatto tra la 
madre ed il personaggio di Evelina in una annotazione posta in margine ad una pagina 
del manoscritto del succitato testo di BatjuSkov che quegli gli aveva fornito in visione: 
"La somiglianza è rafforzata dal fatto che, sposatasi assai giovane [all'età di quattordici 
ah;] conun  uomo che aveva più del doppio della sua età [Galaktion Afanas'eviE 
Korolenko aveva al momento del matrimonio trentasette anni compiuti] e che ben pre- 
sto fu colto da paralisi, ella visse poi lunghi anni da moglie amorevole ed amica di un 
invalido". Che BatjuSkov riporti nel proprio scritto il testo dell'annotazione di pugno di 
Korolenko viene confermato da A. V. Chrabrovickij in Letopis' 5zni i tvorcéstva V .  G. 
Korolenko, Moskva, 1970, opuscolo 1, p. 9. 

Alcuni tratti caratteristici di Evelina Osipovna Korolenko sono ravvisabili 
anche nel personaggio della madre in Paradoks (I1 paradosso). 

42) Con Pontefice padre traduciamo "otec papef' che l'autore spiega in nota: 
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"Papa di Roma (in polacco)". 
43) Velja: vezzeggiativo di Evelina. 
44) Primo: in latino nel testo. 
45) Secundo: idem. 
46) Orbis terrarum: idem. 
47) Per meglio comprendere l'importanza che nel Musicista cieco ha la tonalità 

dei paesaggi (in particolare di quelli visti dall"'alto", dalla sommità di una collina o di 
una roccia) e dunque il sostrato musicale della loro descrizione, si veda quanto 
Korolenko scrive il 28 marzo 1887 nel proprio diario citando dall'opera di Georg 
Brandes Grandi correnti della letteratura europea del secolo XIX (1872-1890) ed anno- 
tando in margine al brano che qui riportiamo: «Per il Musicista cieco: "Descrivendo il 
paesaggio che s'apre dall'alto di uno dei monti della Boemia, Brandes dice: Quando 
guardi da qui appaiono due paesaggi: uno sotto delle arcate (Prebischtor) a sinistra, 
l'altro aperto a destra. Quando me ne stavo seduto lì nelle ore serali il primo paesaggio 
era austero, freddo e severo, mentre sul secondo tramontava il sole risplendente. Era 
come se il primo fosse in tonalità minore, il secondo in maggiore <corsivo di 
Korolenko>; il primo era coperto dalle tenebre, il secondo brillava e riluceva (p. 2 8 2 ) ~  
(V. G. Korolenko, Polnoe posmertnoe sobranie sosnenij.  Posmertnoe izdanie, 
<Poltava>, Gosudarstvennoe izdatel'stvo Ukrainy, 1925, Dnevnik (1881-1893), vol. I ,  
p. 64 ed ivi nota 1). 

Negli anni Ottanta Korolenko legge e traduce con grande interesse Brandes. Un 
quaderno con la sua traduzione dal tedesco di Brandes, Grandi correnti della letteratu- 
ra europea del secolo XIX, parte 111: La reazione in Francia, risalente alla fine degli 
anni 80-inizio anni 90 è conservato nel Fondo Korolenko della Biblioteca di Stato della 
Russia (Cfr. Raisa Pavlovna Matorina, Opisanie rukopisej V. G. Korolenko, Moskva, 
Gosudarstvennaja Biblioteka im. Lenina. Otdel rukopisej, 1950, p. 171). 
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Il romanzo "Confessione di un ebreo" esce in un clima di sma- 
scheramento delle complicità e connivenze popolari sotto i regimi totali- 
tari, le quali finalmente vengono approfondite e condannate. Questa 
tematica è uno dei tessuti connettivi del romanzo: ma lei, Aleksandr 
Motelevie ritiene invece che fosse applicabile alla Russia la soluzione di 
SolZenicyn, ovvero aspettare gli agenti del KGB nei portoni per poi ucci- 
derli? 

Tecnicamente, certo, era possibile. Se poi una quantità significativa 
di persone - non voglio usare l'espressione "il popolo" - si solleva, come 
in Cecenia, o contro Napoleone, allora combattere il tiranno diventa pos- 
sibile. Ma gli uomini vivono una volta sola, specialmente i russi: e se non 
vivessero una volta sola non sarebbero uomini. E che io parlo da una pro- 
spettiva più facile, da sopravvissuto: vivevamo lontano dai grandi centri, 
per spiegare quello che abbiamo sopportato con tutte le sue implicazioni e 
sfumature il libro credo sia buon testimone. Diciamo che sarebbe stato 
bello - una soluzione utopica - trovare degli uomini con cui appostarsi nei 
portoni, ma non saremmo stati uomini ... E gli ipotetici compagni non 
avrebbero fatto parte di quel "popolo" e di quelle "masse" usate come 
interlocutori astratti, comodi per il loro mutismo o, peggio, per la loro 
esplicita complicità. 

Ma secondo lei tale "popolo" cerca ancora di  annullarsi 
nell'indeterminata "unità" sotto l'ala ferrea dell'ennesimo "vo2a"'? 

Sa, dopo aver trattato così male il popolo nel romanzo 
"Confessione di un ebreo" sono tentato - è una mia debolezza - di ripara- 

, re in qualche modo, di dire qualcosa a favore di un'entità che, per igno- 
ranza clscelta deliberata, - ma il risultato è lo stesso - , si trova ad inverti- 
re il rapporto di forze col potere, ad essere essa a sceglierselo, il capo ... In 
questo momento scuserà la mia sfacciataggine, ma vorrei paragonarmi a 
quel personaggio di Solienicyn che dice di odiare il "popolo" come forza 
ma di amare la "popolazione" concreta, perché sono cose diverse ... La 

* A partire dal prossimo numero uscirà in Salvia a puntate il romanzo di 
Aleksandr M. Melichov "In nome del quattrocentesimo primo, ovvero La confessione 
di un ebreo". In questo numero pubblichiamo, nell'ordine, un'intervista con l'Autore, la 
sua "autobibliografia" e l'introduzione al romanzo a cura di Luca Barattoni (n.d.r.). 
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Russia di PuSkin non c'è più, ma delle epoche passate rimane un qualcosa 
che va oltre la testimonianza, potremmo chiamarlo spirito: il mio migliore 
sostegno è la sociologia di Durkheim. La sua visione di una forza colletti- 
va, ereditaria, che si trasmette facilmente in virtù di pensieri ed aspirazio- 
ni non complessi, di istinti riconoscibili, mi pare adatta al popolo russo. 
Ed è calzante anche nel tratteggiarli, questi istinti: una saggezza semplice, 
da bambini, di formule adatte ad ogni situazione, la volontà di "fargliela 
vedere" ai nemici in guerra, lo scovare, in un crescendo paranoico, nuove 
pseudo-comunità, nella sua visione unilaterale, parziale, rabberciata, su 
cui scaricare qualsiasi colpa ... Questa è una delle cause più evidenti 
dell'antisemitismo. Magari, preso la maggior parte dell'anno, l'uomo che 
abbiamo descritto alla buona è un individuo irreprensibile, con qualità 
anche importanti ... Ma poi un paio di volte alla settimana vede gli amici 
e, per raggiungere l'unità di opinioni, ci si mette tutti insieme a farfuglia- 
re i cari vecchi proclami antisemiti, a dare addosso a tutti i diversi che 
non rispondano ai requisiti di quei quattro amici. 

In "Confessione di un ebreoJ' il narratore non ha paura di giocare 
con le peggiori, ipocrite formulazioni linguistiche del periodo sovietico, 
come "che pane sotto il compagno Stalin!", oppure "la Russia ai russi!" 
- espressioni che le hanno consentito una rivisitazione amara ma ironica 
di quella realtà ... 

Certo, ho pensato che la semplice citazione dei "cavalli di batta- 
glia" linguistici del partito non fosse sufficiente, meglio accostarli a 
metafore anche impegnative, a una prima lettura. Se poi prendiamo altre 
espressioni, allora anche "culto della personalità" rappresenta una parte 
infinitesimale di quella verità che era l'Unione Sovietica allora, con le sue 
mitologie, i suoi comportamenti radicati ... Dopo la guerra la voglia di 
libertà era così grande che, nel vedere le cose non andare meglio ma addi- 
rittura inasprirsi, la morte di Stalin non avrebbe potuto non dare inizio ad 
un periodo di relativa tranquillità. Quanto fosse instabile quella "tranquil- 
lità" lo dimostra la stessa incerta uscita chrugc'eviana, che comunque non 
intaccava il principio delle libertà pianificate ... Perché è questo uno dei .- --- - 

punti fondamentali, l'ossimoro di una libertà che poi non c'è, perché è 
anch'essa pianificata ... Le faccio l'esempio di Anton Pavlovic' Cechov, 
che era un uomo di talento, con grandi qualità, buono, ma mi spaventa 
quando nelle sue visioni di un futuro per i russi, magari di quelli più sfor- 
tunati, si convince anche lui che una parte significativa della vita debba 
essere pianificato ... Anche se il clima politico imponeva a persone come 
lui di esigere uno sforzo maggiore dallo stato, garantire quei diritti natura- 
li che gli uomini sentono calpestati è più importante ... Diciamo che, tra- 
mite l'uso di materiale eterogeneo, ho provato a incidere quelle parole 
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sovietiche con il bisturi, per far emergere la loro menzogna, dai risvolti 
quasi infiniti ... 

Tornando alle metafore, per descrivere il suo "Confessione di un 
ebreo" aveva già in passato usato la parola "barocco" ... 

Sì, io credo molto nell'influenza del barocco sulla letteratura russa, 
e sulle mie opere in particolare, le accosto alle altre grandi speculazioni 
intellettuali non come valore ma solo per una opportunità "filologica", 
non volevo darmi meriti che non ho ... Perché sono convinto che non si 
possa parlare della letteratura russa come si fa adesso, riducendo per 
esempio Dostoevskij a un Nostradamus per riunioni para-filosofiche da 
fine settimana ... L'influenza, anche negativa da un punto di vista "politi- 
co" della cultura populista è enorme, ma se ne sono accorti in pochi ... Lo 
stesso lessico liturgico viene studiato, ma ancora in misura insufficiente ... 
Ecco, io credo che se si indagasse a fondo si scoprirebbe che il barocco è 
entrato per così dire "dalla porta principale" in certe opere importanti ... A 
me piace illuminare gli avvenimenti con toni sottili, quasi trasparenti (la 
cosa mi è riuscita in modo più completo nel mio romanzo "Provincial") ... 
Mi ritorna in mente il nome di Cechov: come lui esamina certi minuscoli 
spostamenti dell'anima, così tento anch'io, ma con spirito barocco, attra- 
verso metafore insistite, che generano altre metafore, attraverso una vici- 
nanza esagerata ad arte col materiale che mi propongo di mettere in evi- 
denza.. . 

Ora, Aleksandr Motelevic mi consenta una piccola provocazione 
"sociale". In uno dei miei ultimi soggiorni in Russia ho conosciuto una 
vecchia donna che, sopravvissuta all'assedio di Leningrado, amava dire 
che, se il paradiso esistesse veramente, allora è già stato realizzato sulla 
terra dall'inizio del '90 in poi: negozi pieni di cibo, carne, zucchero, 
olio ... 

Beh, posso capire che un tale paradiso sia qualcosa di nuovo, lun- 
gamente atteso, e magari anche piacevole per tanti, ma io non credo sia 
questo il paradiso da raggiungere, né io vivrò a lungo per perfezionarlo ... 
N_on v& la pena combattere se il paradiso è questo. 

Parliamo un attimo di Babel': si possono usare anche per Isaak 
Emanuilovic' le parole del protagonista del suo "Confessione di un 
ebreo", Lev Kacenelenbogen, allorché descrive il "disciogliersi" 
nell'anima collettiva della propria anima individuale ... Per lui è un pro- 
cesso coercitivo, di matrice antisemita, violenta: per Babel' è anche il 
desiderio di fondersi con la tempesta rivoluzionaria, eppure le sue radici 
ebraiche gli erano care, come si vede nei racconti sulla "dinastia di 
Cernobyl"' ... Quali presupposti psicologici vede nella parabola di 
Babel'? 



Intervista 

È tutto un periodo in cui la ricerca, il culto della forza, sono espli- 
citi nella vita e nell'arte. In Babel' mi colpisce, oltre ad autosperimentare 
sulla propria anima l'esperienza rivoluzionaria come salto di qualità spiri- 
tuale, non solo nella vita militare, il modo così insignificante, leggero, col 
quale muoiono i suoi eroi ... Questo mi fa dire che potrebbe anche non 
esserci nessun presupposto specifico, che Babel' era più avanti di altri 
nell'armonizzare il suo ebraismo e la sua lealtà sovietica. 

Venendo ad uno dei momenti centrali dell'esistenza degli ebrei in 
Russia, nella sua famiglia si ebbero ripercussioni riguardo al "complotto 
dei medici"? 

Noi fortunatamente vivevamo lontano dalle capitali, perché è 
soprattutto lì che si concentrò l'isteria antisemita, anche se ci tenevamo 
sempre pronti nel caso volessero rastrellarci ... Certo ho dei ricordi terribi- 
li su certi arresti assurdi, su vite spezzate per niente, come quando presero 
un dirigente del comitato di fabbrica che aveva fatto bere inopportuna- 
mente dell'acqua che "apparteneva" allo stato, e si fece non so quanti 
anni di campo per aver "utilizzato in maniera indebita beni sovietici" ... Io 
durante la mia carriera di matematico ho avuto piuttosto sentore dell'anti- 
semitismo accademico, delle "quote ebraiche" nelle università, che si 
restringevano sempre più sino a scomparire ... Quando un ebreo moriva 
accidentalmente, magari facendo rischiosi esperimenti, si poteva notare 
una franca allegria, ridevano contenti, beffardi ... La mia tesi di laurea 
venne tradotta in molte lingue, ma nonostante questo non mi volevano 
lasciar andare ad Arzamas, dove c'erano laboratori atomici, perché ero 
ebreo, e non si fidavano ... 

Tornando a "Confessione di un ebreo", osserviamo che la figura 
del narratore a volte sembra coincidere con quella dell'autore, un indivi- 
duo attendibile che sposta la narrazione da un punto di vista impersonale 
ad uno dove è direttamente coinvolto. Che effetto si proponeva di ottene- 
re? 

Come dei chiaroscuri, in cui si realizzasse un potente contrasto dia- 
lettico, e il cui materiale rientrasse nel campo indistinto della politica, - -dell'autobiografia, della filosofia, della poesia ... Tutto questo serve a met- 
tere in luce l'unità come idea malvagia, rapinosa ... Volevo creare dei coa- 
cervi imducibili, e ancor più luminosi se comparati al grigiore del livella- 
mepto, dell'unità ... Poi si ponevano dei problemi, diciamo di "equilibrio", 
tra narratore, autore e protagonista, perché le dico francamente che, pren- 
diamo Lev Kacenelenbogen, quello sono io nella funzione che ritenevo 
migliore per il sistema narrativo di "Confessione di un ebreo", come altri 
protagonisti di altri miei romanzi sono sempre un "io" dalla diversa eco- 
nomia, incompleto perché contingente. In questo tentativo di equilibrare 
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diverse voci, le situazioni familiari, dove la felicità si creava spontanea- 
mente, di fatto - mi verrebbe da dire ironicamente "dal basso" - mi hanno 
aiutato molto, perché la poesia di quei momenti veniva come distrutta, 
pugnalata con un lungo coltello, la lama dell'unità ... Anche gli ebrei sono 
felici senza far male a nessuno! 

E questa "unità" può facilmente allacciarsi ad un problema vec- 
chio quanto il paese stesso: perché secondo lei da sempre in patria ogni 
individuo con un minimo di educazione o di tradizione ritiene suo preciso 
dovere escogitare qualcosa per salvare la Russia? 

Sapesse da quanto tempo ci penso! Anzi, si può dire che questo sia 
il mio pensiero più ricorrente, più ossessivo, su cui mi arrovello e scrivo 
gran parte dei miei libri. Credo che per il russo la globalità del pensiero 
sia insostenibile, che non riesca a non banalizzarla ... Mi accodo anch'io a 
queste banalizzazioni, ipotizzando che l'uomo russo sia sopraffatto dalla 
grandezza della materia, che veda la materia come una cosa incommensu- 
rabile e, in ultima analisi, inutile ... Per costruire una casa bisogna racco- 
gliere i mattoni, preparare la calce, fare i calcoli perché non cada: troppa 
fatica. Pure, è un tema affascinante che pervade anche le mie opere, la 
separazione dello spirito dalla materia, la tensione violenta che questo 
implica nell'uomo, trasformandolo in qualcosa di sovrumano ... Ne scrivo 
specialmente in "Roman s prostatitom". 

Sono tensioni che attraversano la grande letteratura russa, a pro- 
posito della quale lei ha operato una personale divisione ... 

Sì, io la vedo così: tento di capire quali opere si confrontino con 
problemi enormi, che accompagnano l'uomo tutta la vita, e queste sono le 
mie preferite; poi ci sono tutte le altre. I1 migliore scrittore moderno per 
me è Platonov: leggere una pagina di Platonov è quasi impossibile, ti 
stanca per come sono condensati in piccole frasi intere concezioni del 
mondo ... Lo accosterei a Nabokov per quanto in quest'ultimo le parole 
sono calibrate come per formare accordi musicali: così diversi, Nabokov 
e Platonov sono complementari ... Fra i poeti la migliore è Marina 
Cvetaeva, forse perché anch'io mi sforzo di separare lo spirito dal byt, 
l'esistenia quotidiana ... E poi questo tentativo, disperato nella sua coeren- 
za, di essere incessantemente una persona modesta ma anche geniale, 
senza dare fastidio a nessuno ma separandosi dalla maggioranza ... Anche 
Majakovskij è straordinario, da giovane le sue metafore ciclopiche mi 
riempivano il cuore, i suoi soli, le sue montagne, i suoi oceani ... Poi col 
tempo questo entusiasmo si è un po' affievolito, non ho capito se in cuor 
mio mi sono convinto che Majakovskij valga meno oppure sono sempli- 
cemente invecchiato, e allora quelle metafore erano più adatte ai giova- 
ni ... Degli scrittori della mia seconda categoria, quelli non alle prese con 
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problemi grandi, lei mi suggerisce Erofeev e posso essere d'accordo, ma 
certo non lo si può paragonare a un Tolstoj ... Anche se quello che mi ha 
accompagnato di più, quello su cui ho riflettuto di più è Dostoevskij: da 
giovane non lo capivo; io, brillante matematico, leggevo la "Leggenda del 
Grande Inquisitore" e non venivo a capo di niente ... Poi sono venute altre 
letture, fra cui Durkheim che non credo incompatibile con lui, e la figura 
di Dostoevskij cresceva nel mio modo di pensare la vita, e quindi anche la 
letteratura ... Finché nel romanzo "Gorbatye atlanzy, ili novyj Don Kizot" 
mi nacque un personaggio dostoevskiano, un massimalista, un uomo che 
si suicida per la libertà, alla Kirillov, e vidi che avevamo molto in comu- 
ne. Le sue idee, anche quelle nazionaliste, vanno per così dire "depurate", 
ma in lui ritrovo anche il distacco dello spirito dalla materia ... 

Forse sono speculazioni che nella Russia odierna vengono messe 
un po ' in disparte dalla lotta quotidiana per la vita ... 

Economicamente, che è l'aspetto che salta più all'occhio, la situa- 
zione è terribile, si piange, il tessuto sociale è disgregato, vi sono quantità 
enormi di uomini per così dire "senza qualità", che veramente non posso- 
no fare nulla per sé, lontani anni luce dal solo immaginare quali passi 
intraprendere per soffrire di meno. .. Questo ad uno sguardo su vasta 
scala: nella "microvita", invece, molte cose sono positive, molte persone 
tentano di imparare a vivere la loro vita, a farne qualcosa dal niente pilo- 
tato che era prima ... Dire "mi guadagno da vivere", pur nella sua preca- 
rietà, ha più senso oggi che in passato, perché allora lo potevano dire in 
piena coscienza solo pochi ... Anch'io, come altri studiosi, ingegneri, fisi- 
ci, sono diventato un piccolo commerciante, e ho vissuto dei miei "traffi- 
ci" - tale attività di compravendita mi ha portato anche in Italia -, ed ho 
sentito una dignità sconosciuta, perché da noi il lavoro era quasi esclusi- 
vamente una situazione che procedeva per inerzia, dai risultati incerti, e 
specialmente per gli ebrei e i mulatti era una situazione alienante e con il 
continuo sentore di venire sopportati a prescindere dalla qualità del pro- 
prio lavoro ... E questa dignità che ho sentito non la possono dare né 
El'cin, né Zjuganov, né Javlinskij. - --- 

A cura di Luca Barattoni 



Luca Barattoni 

INTRODUZIONE AL ROMANZO "CONFESSIONE DI UN 
, ,  EBREO" 

A Lev Kacenelenbogen, protagonista del romanzo "Confessione di 
un ebreo", l'autore Aleksandr Motelevic' Melichov affida l'ingrato ruolo 
di rigenerare le basi spirituali di una società, quella russa, che con siste- 
matica violenza impedisce l'emancipazione dell'individuo non-russo. 
Contro l'unicizzazione dei sentimenti Melichov si sforza di far venire in 
superficie "bolle di memoria" dall'abisso della falsità e della violenza, 
mettendo impietosamente a nudo i cortocircuiti psicologici e linguistici di 
un paese che pare mortalmente affetto dall'isteria del livellamento, della 
legge, del nevrotico desiderio popolare di sottostare a un capo che renda 
tutti non uguali, ma senza diversi e senza intrusi (scelta che si affratella 
alla battaglia politica dei bolscevichi per uno Stato non di individui liberi 
di crearsi una vita ma ideologicamente "senza ricchi"). Romanzo politico 
è certamente Confessione di un ebreo, a-religioso per scandagliare impie- 
tosamente tutto quello che si dice umano, e tuttavia spesso coincidente 
con entità desiderose di annientare il prossimo, in Russia. Come un qual- 
siasi estraneo viene dissolto dal popolo-fagocita non per quel che fa ma 
perché non è dei tuoi, non mancheremo di rispetto agli ebrei dando credi- 
to alle "divisioni" ed eviteremo di elencare tutte le sofferenze disumane 
per le quali essi meritano di diventare, in Russia, per la prima volta, quel- 
la normale, trascurabile, "balorda intensità che è un uomo": lo stesso 
Melichov ama costruire una rappresentazione universale, capace di svela- 
re-ovuxue sia nascosto il "DNA da pogrom" dei popoli, senza costruire 
graduatone e cercando di distillare rigorosamente, caso per caso, il bene e 
il male da ogni episodio della sua esistenza. 

E così, sullo sfondo dell'autorevolezza sia morale che storica delle 
puntuali denunce melichoviane, notiamo la coerenza mai manichea nel 
descrivere l'hilarotragoedia dell'universo e in quel suo "CuZak", ora reso 
con "intruso", "strano", "diverso", vediamo rinnovarsi un elemento di 
disturbo che ci riporta a titaniche lotte nelle quali personaggi di non 
comune elevazione spirituale o magari solo ipocritamente giudicati folli, 
inutili e dannosi originali e teste dure e che viene da associare per la loro 
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impossibile cittadinanza nel mondo russo ai c'udaki di Leskov o Turgenev 
o a personaggi di Tolstoj e Dostoevskij, imbastiscono l'eterno conflitto 
nella letteratura russa tra il grigio indistinto della massa, come anche nella 
metafora di un "calvo" e metafisico umore che in Majakovskij impedisce 
la rinascita dell'uomo, e un individuo che, in quanto sensibile, offende la 
mediocrità circostante; moralmente, la domanda di Melichov è una stra- 
ziante rivendicazione di giustizia per tutti: di chi è la colpa se mi vengono 
instillate nell'anima lacerazioni insanabili, se la gente mi odia pur non 
conoscendomi e, bene che vada, mi umilia per farmi vergognare? Stalin, e 
prima di lui Lenin, hanno elevato a nobiltà d'animo quello che di più 
miserabile alberga nell'uomo: ma, alla Erofeev, il Cremlino c'era anche 
prima di loro, e prima del Cremlino, come testimonia docilmente la sua 
brava storiografia-agiografia populista, c'era la Rus' delle razzie e dei 
massacri, e prima ancora ... 

Come uno scandaglio il romanzo di Melichov indaga quella vasta 
regione dell'accettato e non discusso, della pagliuzza nell'occhio altrui 
più visibile della trave che è nel proprio, quegli episodi apparentemente 
insignificanti da cui nascono le grandi e piccole sofferenze, la passeggera 
vergogna dell'arrossire e l'eterna infamia dei tanti sterminii. Nel misero 
teatro delle parole d'ordine e delle caricature antisemite l'unica via 
d'uscita è una asettica indifferenza-insofferenza all'odio ed al dolore, ten- 
tativo insostenibile di superare la propria condizione di ebreo e di uomo, 
risposta a tutti gli stupri e a tutte le canzonature antisemite "da ufficio", 
corrispettivo melichoviano del problema di tutti i problemi, la violenza 
inutile e assurda a cui_l'autore ci insegna a non assuefarsi, nuovo Toro di 
Falaride evocato da Sestov. L'autore con infallibile fiuto sa dirci dove 
comincia a nascondersi la rabbia nazionalista: anche nella più innocua 
definizione, usata in buona fede da tanti, come quando si sente dire "sot- 
tomissione ebraica", "sorrisetto ebraico", "devozione ebraica". Sono 
immagini che nel lusingare la nostra scarsa familiarità con il prossimo già 
innalzano le prime barriere, fecondano le prime nevrosi, emarginando gli 
ebrei da altri tipi di sottomissioni, sorrisi, devozioni, non-ebraici e, a fare -- 
un passo in più, normali, quindi in definitiva più accettabili. È uno spetta- 
colo di bassezze inaudite: la vita degli ebrei, le loro aspirazioni e pensieri 
reali, concreti, che essi tentano di mettere in pratica ogni giorno, non con- 
tano nulla davanti alla schiavitù delle idee e delle leggi uniformanti, che 
rendono il popolo russo schiettamente intollerante e con un'unica aspira- 
zione: l'eliminazione di quelli che non hanno i tuoi gusti né le tue opinio- 
ni. Non c'è quindi alcun rispetto per gli ebrei, nemmeno se muoiono in 
battaglia contro i tedeschi annegando nelle melme del Dnestr: e in parti- 
colare vengono presi di mira i più sensibili tra di loro, quelli programmati 
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per soffrire maggiormente davanti alle offese, li si annienta scientemente 
sottomettendoli, loro che con ingenua e tenace volontà amano e servono 
la Russia più dei russi stessi, come il nostro Lev Kacenelenbogen. 

Ma si sa, gli stati si fanno con gli eserciti e i tribunali, e allora per- 
ché preoccuparsi se qualche ebreuccio è stato massacrato nelle deporta- 
zioni o nei pogrom? La guerra è guerra ... Allo stesso modo un disprezzo 
facile, bestiale, è ogni istante in agguato: un popolo che tira fuori la paro- 

, la "ebreo" non a caso e come insulto è già un popolo guasto perché, 
seguiamo sempre il protagonista Lev Kacenelenbogen, ce n'è almeno uno 
di ebreo buono, mio padre, cui tutti vogliono bene anche se è ebreo, e poi 
c'è anche mio zio Zjama che è morto in guerra, e poi ... Ma non conta 
niente, forse ci saranno anche altri ebrei in gamba, pure è troppo difficile 
essere obiettivi, troppo faticoso formare le proprie idee osservando la 
realtà, molto meglio seguire le leggi degli altri-tutti, aspirare all'unità, 
all'assenza di distinzione, affinché nessuno si permetta di alzare la testa e, 
se solo si azzardi, venga schiacciato. 

Melichov non è interessato ad una battaglia senza quartiere per il 
suo popolo, sa perfettamente che il punto non è nell'interpretare astratta- 
mente la vita degli ebrei russi, delle tante vittime e anche dei carnefici che 
vi erano fra essi: la sua è una spietata analisi di un veleno che informa 
ogni istante della loro vita, di come si "educhi" l'ebreo a vergognarsi di 
sé e lo si stupri, prima che nel fisico, nella psiche, nello spirito. Ed anche 
se alcuni riconoscibili nemici come il regime sovietico sono un facile ber- 
saglio, l'ipocrisia degli interessati "difensori" del popolo è nata prima, 
così come il desiderio "di avere sempre ragione e di essere il centro 
dell'universo", caratteristiche, pare, inestirpabili da quei russi la cui lita- 
nia è "U nas est' osobyj put"', convinti che "la terra cominci da attorno il 
Cremlino". 

Davanti a Lev Kacenelenbogen e ai racconti sui parenti morti in 
guerra gli altri ragazzi, per umiliarlo nei suoi affetti più cari, realizzano 
alla lettera la metafora "rotolarsi dalle risate": ma in URSS è stato realiz- 
zato, a l ~ n o  sulla carta, il desiderio popolare di allontanare tutti i diversi 
e quindi, primi fra tutti, gli ebrei. Una delle manifestazioni più eclatanti 
dell'umorismo staliniano è (ancora!) quella Regione Ebraica Autonoma, 
straordinaria e "lungimirante idea democratica" per i cultori di un odio 
direttamente proporzionale alla loro idiozia: a Birobidian la popolazione 
ebrea è da parecchio tempo inferiore al 3%, ma solo perché le deportazio- 
ni di massa e i relativi viaggi di decine e decine di giorni, sino al Mar del 
Giypone, furono bloccati dalla morte di Stalin, il "grande leader" (anco- 
ra Sestov: "le masse hanno bisogno di leader e i leader hanno bisogno di 
masse") al quale, dopo aver fatto costruire chilometri quadrati di baracco- 
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poli per "accogliere" gli ebrei, era rimasto solo il tempo di ordinare di 
"mettere sui binari i carri bestiame". 

L'ebreo parassita, l'ebreo che sorride all'ebraica, l'ebreo studioso, 
l'ebreo dentista, l'ebreo marchiato a fuoco sin dall'infanzia e costretto a 
portarsi dietro tutta la vita un'infamia instillatagli chimicamente dal 
patriottardo popolo-fagocita non sa più cosa voglia dire vivere d'istinto, 
vivere fidandosi del proprio inconscio perché ogni minima scelta è frutto 
di nevrosi e a sua volta origina nuove nevrosi, e soluzione visibile (e 
accettabile) non v'è, a parte una lontana, utopica riscrittura dell'uomo, in 
un tempo dove accada finalmente qualcosa, e non in quello presente, 
fermo, inchiodato a un odio livellatore che permea di sé ogni aspetto della 
vita. Gli attuali uomini invece amano sostituirsi a Dio, abbeverandosi 
grettamente alla cecità furiosa del popolo come alle scuole di partito cre- 
dono di dotarsi di una visione del mondo che abbracci tutte le forme 
dell'esistenza e di vivere di rendita con essa, ignorando perché "ebraiche" 
la "modestia" della felicità familiare e l'eroismo di tante situazioni che si 
creano di fatto: dietro al padre di Lev Kacenelenbogen che si sfianca di 
fatica per sfamare i figli, dietro la morte in guerra dello zio Zjama contro 
i nazisti, Melichov non cerca alcuna impalcatura trascendente, si limita a 
mostrarci la sublime "banalità" di chi vive senza commettere violenze e 
pure viene violentato, storie che acquistano un rilievo ancora più agghiac- 
ciante perché, seppure informate di santità, bontà, coraggio o lealtà ai 
massimi gradi, suscitano sempre la stessa rabbia distruttiva e antisemita. 
Ma sì, tanto che importa ... per edificare l'Eden-Eldorado socialista "su 
dieci persone bisogna ammazzarne una e metterne tre nei campi": e poi 
tale Eldorado verrà edificato immancabilmente. Statene certi. 
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA REDATTA DALL'AUTORE 

Io, Aleksandr Motelevit Melichov (Mejlachs), nacqui nel 1947 a 
Rosso? nella regione di VoroneZ, da dove in seguito mio padre, storico, 
per salvarsi da un altro arresto (aveva scontato in un campo di concentra- 
mento un periodo dal 1936 al 1941), si spostò nel Kazachstan settentrio- 
nale, nella piccola cittadina di Stepnjak, dove visse estraendo l'oro. Qui 
prese a insegnare le lingue straniere, la geografia e la storia, divenendo 
per alcune generazioni il simbolo dell'Insegnante. Mia madre (il suo 
cognome da ragazza era Kiritenko, che in Ucraina suona molto fidato) 
era professoressa di fisica. Apparentemente la mia disposizione letteraria 
si fece strada sin dalla prima età, ma cominciai da un tipo di arte utilitari- 
stica: scrissi - anche se non la spedii - una lettera al giornale satirico 
"Krokodil", con una lamentela sulle riparazioni, andanti per le lunghe, 
dei bagni. Similmente, già allora padroneggiavo perfettamente gli stereo- 
tipi del giornalismo sovietico: "Non è possibile che i compagni del comi- 
tato esecutivo non si accorgano che...": il comitato provinciale e il comi- 
tato esecutivo provinciale cominciai invece a distinguerli solo all'univer- 
sità, dove entrai nel 1964 (avevo cinque in tutte le prove di matematica, 
scritta e orale. Non riesco a non vantarmi di queste passate promesse, poi- 
ché la loro realizzazione non parla da sé). Scelsi la facoltà di matematica 
e meccanica per l'aristocratismo della matematica, anche se i premi 

..j all'olimpiade Pansiberiana li ricevetti per la fisica: nelle quotidiane lotte 
coi "lirici" ero quel che si dice un ardente "fisico''. 

Terminai l'università senza prendere neanche un quattro nelle 
materie matematiche e con tre nelle altre discipline. Mi preparavo per 
lavorare nel centro atomico "Arzarnas - 16", ma mi fu proibito dal Primo 
Settore - - (agli ebrei non si potevano più far conoscere dati riservati) e dopo 
alcuni mesi senza lavoro mi rifugiai nella mia cattedra alla facoltà di 
matematica applicata nel dipartimento di ricerca. 

La carriera scientifica per i mezzosangue andava avanti passabil- 
mente. La tesi di dottorato, la ricerca di un insegnamento adeguato, tutto 
riusciva a malapena, e tuttavia riusciva (durante una di queste tappe il 
responsabile di partito della facoltà fu costretto a garantire che non me ne 
sarei andato in Israele: come potete vedere non gli ho ancora fatto fare 
brutta figura). Amai sempre la matematica, tornavo da lei dopo le fre- 
quentazioni con la letteratura di terz'ordine, quasi passassi, dopo una sala 
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d'aspetto d'una stazione affollatissima, in una casa pulita. 
A117inizio degli anni '90, quando l'insegnamento della matematica 

applicata era quasi scomparso a causa della corrispondente diminuzione 
di ordinativi bellici (per prima cosa iniziarono a risparmiare sulle briciole 
con le quali si sfamavano i passerotti), mi erano state stampate 60 pubbli- 
cazioni scientifiche. 

Cominciai a scrivere prosa a metà degli anni '70; ricordo come al 
momento della mia tesi di dottorato nel 1974 misi insieme il mio primo 
racconto "Vesy dlja dobra", che mi riuscì di pubblicare solo nel 1989: la 
ricerca del senso della vita era un tema proibito. All'epoca leggevo come 
un matto qualsiasi cosa fosse almeno un po' "eterna", ma i soliti idoli 
rimanevano Tolstoj, Cechov, Herzen; ora di Dostoevskij ho un'immagine 
più grandiosa. La prima volta pubblicai su "Sever", nel 1979, il racconto 
"Incident", col mio nome vero. Ancora adesso mi onoro del fatto che il 
mio esordio fu notato, nella rivista "Sovetskaja Rossija", dal critico con- 
servatore Vladimir Bondarenko: gli ripugnava leggere di un "rettile umi- 
liato". Non si ammetteva che l'eroe fosse un personaggio complesso e 
autoriflessivo, tutti i miei tentativi di pubblicazione presso riviste subiva- 
no forti difficoltà, e se nelle redazioni non ci fosse stato il sostegno della 

l "classe media7' difficilmente qualcosa avrebbe visto la luce. A questo pro- 
l 

posito proprio allora uno dei redattori a me favorevoli mi consigliò di 
usare uno pseudonimo russo, "poiché", aggiunse, "la pubblicazione di un 
autore con il suo cognome può essere interpretata come un atto contro la 
Russia". A quel tempo mi era ancora nuovo che il tentativo di fare qual- 
cosa all'interno della letteratura russa potesse essere giudicato come anti- 
russo. 

Dopo che l'uscita del racconto "Traktat o bane" ("Avrora", n. 4, 
1982) fu ritenuta dal comitato regionale un errore politico, esso fu blocca- 
to durante la preparazione delle bozze della raccolta "Provincial", e ciò 
avrebbe potuto anche essere per sempre, se non fosse salito al potere 
GorbaCev. La raccolta uscì nel 1986, anche se per ogni evenienza cambia- 

- -- rono la dicitura originale in "Avanpost progressa". 
I1 libro seguente, "Vesy dlja dobra", uscì sempre per i tipi 

"Sovetskij pisatel'" nel 1989. Per motivi di spazio non trovò posto in esso 
lo schizzo "Opolzen"' ("Neva", n. 12, 1986), dal quale volevo tagliare il 
finale edificante. Anche adesso quello schizzo non mi sembra male, sep- 
pure per la sua pubblicazione dovetti approfittare della famigerata campa- 
gna antialcolica. 

Poco tempo dopo, anche il romanzo "Gorbatye atlanty, ili Novyj 
Don KiSot" fu sul punto di andare in stampa (il titolo di allora era 
"Evangelie ot Saburova"), - ricevetti addirittura un anticipo, - ma poi il 
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sistema editoriale sovietico crollò. Lo dovetti pubblicare a puntate sulle 
riviste "Neva" ("Tak govoril Saburov7', nn. 11- 12, 1992) e "Zvezda" 
("Dary nis'cego", n. 12, 1993, e "Gorbatye atlanty", n. 9, 1994). L'edizio- 
ne in volume è della "Novyj Gelikon" ed uscì nel 1995, un anno dopo 
"lspoved' evreja", che ricevette il premio dell'unione degli scrittori di 
San Pietroburgo (la variante su rivista "Izgnanie iz Edena" venne pubbli- 
cata su "Novyj mir" nel primo numero del 1994). I due romanzi - forse, 
non casualmente - costituirono una specie di contraddittoria unità: 
"lspoved' evreja" esprimeva il terrore davanti a una indistinta compattez- 
za dell'umanità, "Gorbatye atlanty" davanti all'isolamento. 

Nei numeri 4 e 5 di "Novyj mir" uscì nel corso del 1997 "Roman s 
prostatitom", opera che approfondiva il tema della disarmonia tra corpo e 
spirito, iniziato col racconto "Eros i Tanatos", pubblicato la prima volta 
sulla rivista "Neva", n. 12, 1993, e poi per i tipi della casa editrice "Novyj 
Gelikon". 

Nel 1996 scrissi un libro pubblicistico di interviste a economisti 
della "squadra di Gajdar", ma la sua pubblicazione è ancora ritardata da 
uno dei protagonisti di quell'esperienza. Per la pubblicistica ho un certo 
riguardo, riempiendone involontariamente quella uniteralità alla quale 
evidentemente è condannata l'arte. Considero gli interventi più cospicui 
quelli apparsi su "Moskovskie novosti" e "Literaturnaja gazeta" (sulle 
riviste sono invece comparsi saggi sul suicidio e la pena di morte: 
"Poslednji akt", raccolta "Bezdna", 1992, "Svincovaja pravednost"', 
"Neva ", n. 8, 1993, "Za&rovannye obidoj", "Novyj mir", n. 11, 1993; 
sulla scienza e il mercato: "U'cenye ili obrucénnye", "Neva", n. 4, 1992; 
sull'arte a scuola e nella società: "Rezervy duchovnosti", "Neva", n. 11, 
1989, "PryZok v carstvo svobody", "Neva", n. 2, 1995"). Ho anche scritto 
una serie di sussidiari scolastici sulla "Cultura Artistica Universale". 
Seguo la sorte di questo corso ormai da dieci anni. 

Un'occupazione molto importante della mia vita fu, all'inizio degli 
anni '90 e anche in seguito, la creazione di una associazione volontaria 
incaricata di somministrare aiuto psicologico a potenziali suicidi. Credo 
di-essere riuscito a dimostrare che questo servizio sia possibile e utile. 
Tuttavia, in relazione alla scomparsa di un qualsiasi impiego stabile, non 
posso più prestarvi la dovuta attenzione, e l'attività dell'associazione si è 
quasi del tutto interrotta: non ho trovato un successore. Ma per qualche 
motivo non ho perso la speranza che questa esperienza sia utile a qualcu- 
no. 

Sposato a una mia compagna di corso, ho due figli grandi e un 
nipote. Mi guadagno da vivere fondamentalmente con articoli per i gior- 
nali, ma per qualche tempo ho anche messo da parte qualcosina lavorando 
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come aiutante di una "spola", un piccolo commerciante che porta merci in 
Russia da oltre frontiera. Grazie a questa occupazione sono stato in 
Polonia, Turchia, Siria, Italia, Ungheria, e scrissi un ciclo di saggi intito- 
lato "Povest' o pragmatihom androne7?, ("Neva", n. 8, 1996). Questi 
motivi sono presenti in "Roman s prostatitom", che presto uscirà in volu- 
me per i tipi della "Limbus-press". 

(Traduzione di Luca Barattoni) 



Agostino Visco 

DIONYZ DURISIN (1929-1997) 
. . (In memoria del comparatista letterario slovacco) 

Dionfz Ouris'in, critico e storico letterario, caposcuola dei compa- 
ratisti letterari slovacchi, professore universitario, per 45 anni impegnato 
nella ricerca scientifica, ha ceduto alla grave malattia che lo aveva colpito 
ed ora è morto a 67 anni di età il 26 gennaio 1997 a Bratislava 
(Slovacchia). 

Ourilin apparteneva alla generazione di intellettuali che si erano 
formati culturalmente nei difficili anni dell'ultimo dopoguerra. Non sono 
infatti lontani dalla verità coloro che affermano che la democrazia, appe- 
na affacciatasi in Slovacchia nei primi giorni dopo la seconda guerra 
mondiale, cominciò a svanire non già dopo il colpo di Stato del 1948, ma 
fin dall'amvo dellYArmata Rossa sul territorio slovacco nella primavera 
inoltrata del 19451. L'anno scolastico 1944-45 volgeva al termine e ai 
maturandi slovacchi fu subito imposto di portare all'esame di maturità 
anche un'affrettata preparazione di conoscenza dell'alfabeto russo e di 
primi rudimenti della lingua e letteratura dei liberatori sovietici. I partiti 
politici non comunisti furono presto ridotti all'impotenza. Così, solo chiu- 
dendo tutti e due gli occhi, si potrebbe considerare come liberazione il 
passaggio dal carcere hitleriano, durato in Slovacchia appena un lustro, 
alla pluridecennale prigione staliniana. Un po'alla volta la lingua russa 
diventò obbligatoria in tutte le scuole della Slovacchia, dalle elementari 
fino all'università. I1 nuovo regime aveva assoluto bisogno di docenti di 
lingua %letteratura russa e così anche il giovane ourilin si iscrisse, dopo 
la maturità, conseguita nel 1948 al ginnasio-liceo di Pres'ov, alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell'università "Jan Amos Komensky di Bratislava, 
al corso di Laurea in Lingue e Letterature slovacca e russa (1948-1952). 

La Slovacchia confinava con l'Unione Sovietica efin dal secolo 
scorso grandi scrittori e poeti slovacchi, come Pavol J. Safhrik (1795- 
185 l),  Jhn Kollhr (1793-1 852), L'udovit Stur (1 81 5- 1856) leggevano e 
ammiravano la letteratura russa classica. Inoltre, l'idea panslavista 
influenzò nel XIX secolo tutte le nazioni slave per quanto riguarda il loro 
sviluppo politico e culturale. I traduttori arricchirono la cultura slovacca 



di numerose traduzioni dei classici russi, contribuendo validamente alla 
formazione del realismo nella letteratura slovacca. Non di rado, però, gli 
intellettuali slovacchi russofili ammiravano in modo acritico ogni aspetto 
della Russia autocratica. 

A cavallo dei due secoli, la generazione più giovane, formatasi alle 
università occidentali, acquisì una visione più disincantata e spesso si 
opponeva nella rivista Hlas (La Voce) all'orientamento russofilo. 

Con la creazione della Repubblica cecoslovacca alla fine della 
prima guerra mondiale, agli Slovacchi si aprirono le porte verso tutte le 
letterature occidentali in modo diretto e non più attraverso la mediazione 
della cultura letteraria cèca. Durante il periodo della Repubblica Slovacca 
indipendente (1939-1945), l'enfasi era stata posta ancora sulla letteratura 
classica russa, grazie ai persistenti filoni culturali russofili e slavofili. Si 
tradusse però molto anche dalla letteratura francese, tedesca e da altre let- 
terature occidentali. Questa apertura verso l'occidente fu bruscamente 
interrotta nel 1948 quando fu instaurato con un colpo di Stato un regime 
comunista di marca staliniana anche in Slovacchia. Tutte le case editrici 
furono nazionalizzate e, di conseguenza, sul mercato librario non appari- 
vano più autori occidentali, religiosi, non conformisti o, comunque, non 
comunisti. L'unilaterale orientamento verso il cosidetto realismo sociali- 
sta costrinse i letterati entro temi sempre più ideologizzati, impoverendo 
così i valori estetici delle opere di prosa e di poesia. Cominciò persino la 
caccia agli intellettuali di sinistra che fin dagli anni '20 erano stati rag- 
gruppati intorno alla rivista Dav (La Folla). Addirittura un rinomato poeta 
comunista, Laco Novomeski, finì in prigione insieme al futuro presidente 
della repubblica Gustav Husfik, accusati tutti e due di nazionalismo bor- 
ghese. Agli uomini di lettere fu imposto l'esclusivo orientamento verso le 
cosidette letterature progredite dell'Est. I1 mercato librario fu forzosa- 
mente inondato di traduzioni dalle letterature sovietiche. Dalle poche tra- 
duzioni del 1947, nei due anni successivi al colpo di Stato si passò a ben 
189 titoli. Al lettore si offriva spesso il consumo di opere mediocri, per- 

- ,_meste di schematismo ideologico, provocando così il degrado del gusto 
estetico del lettore. Gli scrittori slovacchi furono costretti ad una schiavi- 
stica imitazione di modelli sovietici in tutte le espressioni letterarie.2 

Solo dopo il 1957 cominciarono ad apparire in Slovacchia di 
nuovo opere classiche della letteratura russa. I1 Dottor 2 v a g o  di 
Pasternak fu tradotto nel 1964. Grazie all'azione moderatrice di 
Alexander Dubeek, furono liberati gli autori incarcerati, che si inserisco- 
no, tra difficoltà varie, nella vita culturale. Ricominciarono pure i contatti 
con gli scrittori occidentali. I giovani scrittori furono molto attivi nella 
rinnovata rivista "Mladh Tvorba" (La giovane letteratura). Si recepirono 



più liberamente nuovi stimoli dall'occidente e si innovò nella forma e nei 
contenuti. 

Nel 1968, con l'invasione della Cecoslovacchia, si ebbe un nuovo 
brusco stop alla libera creazione dei valori letterari. Gli scrittori furono 
costretti ad identificarsi con il nuovo corso di normalizzazione, o a ritirar- 
si nel silenzio. Un grigiore uniforme avvolse tutta la vita civile e culturale 
slovacca. Molti successi letterari degli anni '60 vennero bollati come 
revisionisti e, pertanto, i loro autori furono soggetti ad angherie persecu- 
torie di ogni genere. Molti emigrarono o scrissero segretamente per il 
samizdat. Altri ripiegarono verso temi storici, meno esposti agli attacchi 
politici. Insomma, si ritornò ai bui anni '50. 

In questo clima politico e culturale, al giovane DuriSin, laureato in 
Lingue e Letterature slovacca e russa, si aprivano le porte della carriera 
accademica all'università "J.A. Komensky di Bratislava. Insegnò dap- 
prima presso la Cattedra di Lingua e Letteratura russa alla Facoltà 
Pedagogica (1 952- 1959) e, per breve tempo, lavorò nell' Amministrazione 
statale del Ministero dell' Agricoltura ( l  959- 1960). 

Progressivamente, Durigin penetrava nei segreti della ricerca e 
della pubblicistica. Gli inizi del suo lavoro scientifico si collegano con la 
sua attività di docente. Per gli studenti universitari prepara due volumi di 
suoi capitoli scelti della letteratura russa, 3 usciti nel 1954 e 1955, in cui 
egli presenta la letteratura russa fino al realismo. In collaborazione con 
altri colleghi contribuì alla pubblicazione di altri due testi: "Teoria lite- 
rattiry 11" (1955) e "Izbrannye literaturno-kritieeskie stat'i" (1956)4. Per 
le classi liceali preparò un testo di letteratura russa e una grammatica 
russa per l'Istituto tecnico forestale.5 

Nel 1957 scrisse sulla tragedia "Dimitrij Samozvanec" (Dimitrij 
l'intruso) di Jan Palarik (1822-1870)6. Nel 1959 s'interessò, con A. 
PopoviE, della presenza dei libri russi nelle collezioni della fondazione 
culturale nazionale di Matica slovenska a Martin.7 fluriSin si dedicava 

. - anche ad un'intensa attività di recensore, non lasciandosi sfuggire le pub- 
- blicazioni che trattavano dei rapporti interletterari slovacco-russi. 

*- 

Nei 1960 ~ u r i l i n  diventò ricercatore scientifico all'Istituto di lette- 
rature e lingue del mondo presso l'Accademia Slovacca delle Scienze 
(SAV). Proprio in questi anni si ebbe un nuovo slancio negli studi compa- 
ratistici anche nel mondo slavo, grazie al IV Congresso Internazionale 
degli Slavisti a Mosca (1958), in cui fu pienamente riabilitato l'approccio 
comparativo nell'analisi delle opere letterarie. In questo clima culturale 
~ u r i l i n ,  alla ricerca di un orientamento scientifico proprio, s'imbattè, 
all'Accademia, in strumenti scientifici atti ad esplorare le concrete forme 
della ricezione delle opere di Lermontov, L.N. Tolstoj, Turgenev, Pulkin e 



altri grandi scrittori e poeti russi nella cultura letteraria slovacca, usando, 
nell'analisi, sistematicamente il metodo strutturale. Lo testimoniano i suoi 
studi dedicati a questi autori, pubblicati nelle varie riviste. S'interessò per 
esempio alle analisi dell'opera di L. N. Tolstoj del critico letterario slo- 
vacco S. H. Vajanskf (1 847- 19 16).8 Mentre nei primi contributi Durigin 
si interessava ai rapporti di contatto puramente esterni tra la letteratura 
slovacca e quella russa, ora comincia ad esplorare le forme di contatto 
interne, con l'accento predominante culla funzione del fatto letterario, 
recepito nella struttura stessa della letteratura slovacca. Studia per esem- 
pio quale ruolo ebbe l'opera di Gogo1' nei due prosatori slovacchi Jin 
KalinCiak ( l  822- 187 1) e Martin KukuCin ( l  860- 1928).9 

Esaminando i dati biografici e scientifici di ÌZuris'in, colpisce la sua 
costante tendenza a superare il già acquisito, per procedere oltre, verso 
nuovi traguardi scientifici. Fin dall'anno 1962 egli collegò l'attività didat- 
tica con la ricerca storico-letteraria. In quest'attività fu ulteriormente sti- 
molato nel 1964 da Mikuls Bako;, che lo chiamò tra i suoi giovani ricer- 
catori, introducendolo allo studio della comparatistica tipologica. Durigin 
fu orientato a cimentarsi con una concezione metodologica, tesa a svilup- 
pare programmaticamente la ricerca delle relazioni e delle connessioni 
letterarie sulla base della poetica storica. BakoS chiamò questo metodo 
"cornparatistica strutturale". Egli fondò nel 1966 la rivista "Slavica 
Slovacca", in cui apparirono fin dai primi numeri gli studi comparativi di 
I)uriSin, PopoviC, Klitik, Panovovi, LesTiakovi, Molnir e altri giovani 
studiosi di comparatistica letteraria. Basti ricordare il lavoro di Durigin 
sui complessi letterari superiorilo e sulle traduzioni di Nezabudov (1903- 
1976) da Lermontov.11 Questi giovani comparatisti si dedicavano, per 
così dire, ad una attenta verifica del terreno comparatistico, in cui Durigin 
entrava, come primo del team dei giovani, con la sua ricerca sulla solu- 
zione delle questioni teorico-metodologiche della ricerca comparatistica, 
concepita come sistema, e con i suoi studi su N. V. Gogol'. I risultati con- 
seguiti sollecitavano di continuo il suo desiderio di innovare ulteriormen- 

- --- te il suo pensiero teoretico. Per il V Congresso Internazionale degli 
Slavisti a Sofia (1964) egli pubblico lo studio "K tebrii porovnivacieho 
skumania literatur"l2 (Riguardo alla teoria della ricerca comparativa delle 
letterature). 

Al Congresso Internazionale degli Slavisti a Sofia (1964) egli per- 
venne ad un incontro creativo tra la teoria del passato (il metodo formale 
russo - A. N. Veselovskij; lo strutturalismo cèco - J. Muka?ovskf e F. 
Wollman) e l'idea di un complesso sistema di ricerca comparatistica. Su 
questa base Durigin pubblicò il lavoro di carattere teoretico "Problémy 
literirnej komparatistiky" (1967) (I problemi della comparatistica lettera- 



ria)l3, con cui istituì la ricerca comparativa come peculiare procedimento 
della scienza della letteratura. 

I1 tentativo di rinnovamento dei procedimenti di ricerca che scatu- 
riscono dall'applicazione della poetica storica, non significava un ritorno 
alle precedenti sperimentate pratiche, ma esprimeva già una nuova epoca 
dello studio comparato delle letterature che superano il ristretto program- 

t .  
ma di una letteratura nazionale a favore di connessioni più vaste e di 
aspetti internazionali della critica letteraria. OuriSin già nel 1965 scrisse 
sulla inevitabilità dei confronti multilaterali tra le letterature.14 Nel 1966 
egli vide pubblicato il suo debutto librario: "SlovenskA realisticka 
poviedka a N. V. Gogol" (La novella realistica slovacca e N. V. Gogol')l5. 

I1 giovane comparatista si concentra sull'analisi della ricezione 
dell'opera prosaica e drammaturgica di N. V. Gogol' nelle varie tappe 
dello sviluppo letterario in Slovacchia e in vari autori, a cominciare da 
L' .Stur e fino alla prima guerra mondiale. 

I1 critico letterario slovacco Karol Tomi: ricorda a proposito che 
tra gli esperti occidentali e orientali si diffondevano negli anni '60 vivaci 
discussioni su come superare la perdurante crisi della comparatistica let- 
teraria.16 Le discussioni su queste problematiche si svolgevano non solo 
su riviste specializzate, ma soprattutto davanti al forum internazionale 
dell'Associazione Internazionale dei Comparatisti letterari (AILC), 
davanti ai Congressi degli Slavisti e in seno alle conferenze dedicate alla 
preparazione della Storia della letteratura mondiale. Durigin seguiva 
attentamente questo scambio internazionale delle opinioni e nel 1967 vi 
entrò creativamente con la già citata monografia: "I problemi della com- 
paratistica letteraria" (1967). I1 libro rappresenta nello sviluppo della 
comparatistica slovacca un lavoro veramente pionieristico. 1r)uriSin vi sin- 
tetizza non soltanto le precedenti conoscenze riguardanti la ricerca com- 
parata, teoretica e pratica, ma accanto alla formulazione dei fondamentali 
problemi della comparatistica letteraria egli costruisce il suo sistema teo- 
retico e presenta la comparatistica letteraria come elemento sistemico 
della te& letteraria. Questa monografia, con la sua base teorico-metodo- 
logica, con il suo sistema concettuale logicamente intessuto e con la sua 
esposizione scientificamente esigente, apriva le prospettive verso ulteriori 
studi comparativi della letteratura. In pratica l'Autore offriva una nuova 
concezione teoretica e metodologica, indicando gli sbocchi dallo stato di 
crisi da molti denunciato. Con questa opera f iur i~in  inizia il secondo 
periodo della sua attività scientifica, dedicandosi ad una costante e creati- 
va elaborazione dei problemi teoretici e metodologici della comparatistica 
letteraria. 

Su questa base teoretica e metodologica scrisse una serie di studi 
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parziali, pubblicati nelle riviste specializzate sia slovacche che estere.17 
Per il VI Congresso degli Slavisti a Praga (1968) fiurisin preparò il 

saggio: "Othzky porovnhcieho skumania literatury a analiiza preklada- 
tel'skej metody" (I problemi della comparatistica letteraria e l'analisi del 
metodo di traduzione)lg, pubblicato in slovacco, russo e inglese. Lo stu- 
dio si presentava sia come programma che come accesso problematico 
verso una ulteriore cristallizzazione dei postulati metodologici della com- 
paratistica su una base internazionale più vasta. Queste problematiche 
cominciarono ad interessare anche gli slavisti e slovacchisti stranieri, tra i 
quali Balcerzan, Jahnichen, Richter, Bassel, Olonova, Kolbuszewsky, 
Madany, Fried e altri. Era proprio merito di Durigin se la comparatistica 
non si immobilizzò sul punto d'arrivo raggiunto. Egli vi immetteva sem- 
pre nuovi stimoli, diretti verso le possibilità di un ulteriore sviluppo quali- 
tativo. In ogni suo nuovo libro la teoria della comparatistica si modifica- 
va, si approfondiva e allargava gli orizzonti verso un rinnovato complesso 
di problematiche di ricerca. fiuriSin esprimeva le sue idee innovatrici 
anche a dispetto di tensioni e controversie con i comparatisti più anziani. 
Tanto è vero che egli propose alcuni problemi in varie redazioni, presen- 
tando sempre l'ultima modificazione come approfondimento, sviluppo e 
correzione della precedente. In questo modo ebbe origine un certo nume- 
ro di nuove sintetiche pubblicazioni sulla teoria della comparatistica. 
Intanto nel 1971 usciva il suo libro, "Z dejin a teorie literhmej komparati- 
stiky" (Della storia e teoria della comparatistica letteraria)l9. f iuri~in vi 
sviluppa ulteriormente i singoli problemi teoretici della comparatistica e 
li arricchisce di nuovi aspetti riguardanti la più recente ricerca teoretica e 
storico-letteraria. 

In seguito fiurilin preparò una più ampia ed elaborata edizione in 
tedesco della sua pubblicazione "I problemi della comparatistica lettera- 
ria", uscita a Berlino con il titolo. "Vergleichende Literaturforschung. 
Versuch eines methedish-theorethischen Grundrisses".2o Se ne deduce che 
la capacità dell'autore di saper formulare problemi attuali e principi meto- 

- --- dologici lo fece conoscere non solo nei circoli scientifici dei paesi sociali- 
sti, ma anche in Occidente. Presto seguì l'edizione inglese intitolata 
"Sources and Systematics of Comparative LiteratureW.2l E' giusta l'osser- 
vazione di Tomi: che ogni nuova edizione slovacca o estera della sua 
opera teoretica va considerata come una sua innovata, precisata e perfe- 
zionata variante, come se l'autore si muovesse con intensità crescente 
lungo una spirale verso uno sviluppo costante del suo pensiero teoreti- 
co.22 

fiuriSin raggiunse il culmine della sua concezione teoretica nel 
libro "Teoria literirnej komparatistiky" (1975) (Teoria della comparatisti- 

92 



ca letteraria)23, a cui seguirono le traduzioni in ungherese (1977), russo 
(1979), inglese (1984), tedesco (1985) e macedone (1987). Vari suoi studi 
furono pubblicati nel libro "O literirnych vzt'ahoch. Sloh, druh, preklad" 
(1976) (Delle relazioni letterarie. Stile, genere, traduzione),24 in cui si 
concentrò sull'aspetto stilistico e sui generi letterari nell'analisi compara- 
tiva, come anche sugli aspetti storico-letterari della traduzione artistica. In 
tutte queste monografie, tradotte in varie lingue, l'Autore elaborò pro- 
gressivamente un compatto sistema teorico-metodologico con una serie di 
concetti, categorie e concrete istruzioni metodologiche per lo studio dei 
fenomeni e dei processi interletterari. 

Secondo Tomi: 25 le citazioni e i rimandi nella "Teoria della com- 
paratistica letteraria" testimoniano che l'autore aveva presente il ricco 
materiale di provenienza slovacca e di quella internazionale. Lo usa però 
selettivamente e criticamente, valutandolo in armonia con la sua nuova 
concezione della ricerca comparativa delle letterature. Tomi: osserva 
inoltre che, a dispetto della variegata provenienza delle fonti, il suo siste- 
ma teoretico si presenta internamente consistente e raccordato in un insie- 
me logico. ÌZuriSin per esempio sfodera tutta la sua abilità di teorico, 
quando sottopone ad una stringente critica il termine "influsso", con cui 
operarono per lunghi decenni i positivisti nella loro prassi critica e che 
oggi, grazie anche a Durisin, ha perso moltissimo del suo vigore. L'autore 
lo considera come una reliquia del metodo comparatistico dei "cercatori 
di influssi", e constata che, per inerzia, esso viene ancora usato da alcuni 
studiosi e critici, nonostante che essi siano convinti della sua unilateralità 
e della sua inadeguatezza ad esprimere i reali rapporti fra le letterature. 

I1 termine "influsso", nel suo significato originale, riconosce infatti 
il massimo valore solo alla letteratura che offre qualcosa a un altra lettera- 
tura e nega, o almeno sminuisce, l'originale attività creativa della lettera- 
tura ricevente. Si applica cioè il concetto semplificato di causalità, secon- 
do il quale la singola opera d'arte viene interpretata come "dipendente" 
dall'altra e, in ultima analisi, come il risultato di un mosaico, composto di 

" apporti estranei, non originali. - 
Per DuriSin la fase di "influsso" può essere, al massimo, accettata 

dal critico solo nel primo approccio analitico all'opera d'arte, ma non è 
ammissibile che egli rimanga in questa fase in modo sistematico e perma- 
nente, come se si trattasse dello scopo dell'analisi comparativa. L'autore 
osserva che le letterature nazionali non si sviluppano rimanendo nel loro 
isolamento, ma si collegano allo sviluppo letterario di altre nazioni. E 
così ogni letteratura, da una parte riflette le leggi specifiche insorgenti 
dall'individualità delle sue proprie tradizioni, dall'altra obbedisce a leggi 
di carattere generale, determinate dalla natura internazionale dei processi 



letterari. Bisogna quindi evitare il pericolo di considerare due opere lette- 
rarie solo come un rapporto meccanico di causa ed effetto, dove la lettera- 
tura che offre lo stimolo è vista come causa e la letteratura ricevente come 
effetto. Procedendo, infatti, in questo modo si finisce con l'isolare 
un'opera letteraria, sradicandola dall'intero complesso di rapporti in cui è 
sorta, e con il sentenziare che essa "dipende" da un'altra. buriSin non 
ammette neppure che si possa applicare ad un'opera letteraria il marchio 
di "eccellente", solo perché è sorta in una nazione altamente sviluppata, e 
al contrario, il marchio di "dipendente" solo perché nata in un ambiente 
socialmente meno ricco e culturalmente meno differenziato. Non c'è 
quindi causalità diretta tra lo sviluppo sociale e politico e quello lettera- 
rio. Egli ricorda che la letteratura russa del secolo scorso (Dostoevskij, 
Tolstoj ecc.) raggiunse vertici letterari uguali a quelli di altre nazioni che 
erano socialmente molto più progredite. 

Nel pensiero di buriSin ogni opera letteraria è il prodotto di una 
certa attività creativa e come tale è caratterizzata da un determinato grado 
di autonomia. Tocca, quindi, allo scrittore ricevente decidere quale sugge- 
rimento preferire, diventando allo stesso tempo consumatore e critico del 
fenomeno letterario che gli è offerto. Per buriiin, quindi, chi imprime la 
direzione al processo creativo nella ricezione è l'autore ricevente, che ha 

i 
la capacità di trasformare in maniera creativa il nuovo valore ricevuto, 
cambiando la sua funzione nel nuovo contesto. Chi riceve creativamente, 

! assicura in realtà l'apparizione di un70pera nuova ed è fonte di rinnova- 
mento e di sviluppo progressivo dell'arte in generale. La storia letteraria 
ricorda, infatti, molti esempi di scrittori di prima grandezza che ricevette- 
ro degli stimoli particolari da scrittori di secondo ordine. E questa è la più 
naturale delle leggi, che assicura la continuità dello sviluppo progressivo 
de117 umanità. 

burilin valorizza così le letterature delle piccole nazioni, in quanto 
esse non ricevono un impulso letterario tale e quale, ma lo rivitalizzano, 
arricchendolo nel nuovo contesto di elementi che prima non aveva. Duri- 

- --- Sin parla di una "ricezione creativa", che esprime non soltanto un atto di 
semplice accettazione, ma anche la capacità selettiva e la trasformazione 
creativa dello stimolo percepito. E mentre il termine "influsso" rende pas- 
siva la parte ricevente, degradandola, la locuzione "ricezione creativa" 
elimina l'effetto valutativo negativo e mette in rilievo la capacità di scelta 
e di rielaborazione. hriHin sottolinea il fatto che l'azione potenziale della 
letteratura offerente, la sua stratificazione e il significato intellettuale ed 
artistico vengono trasferiti in parte attraverso lo stimolo creativo nella let- 
teratura ricevente, procurando così la continuità e lo sviluppo dei valori 
artistici attraverso il tempo. 



Tutto questo lavoro teoretico avveniva in consonanza con tendenze 
del pensiero letterario. In Slovacchia mancava allora un'opera che offris- 
se una visione storica complessiva sullo sviluppo della comparatistica let- 
teraria. Così OuriHin pubblicò nel 1979 un altro lavoro pionieristico: 
"Dejiny slovenskej literarnej komparatistiky" (La storia della comparati- 
stica letteraria slovacca).26 Vi si collega un'altra pubblicazione di Ouriiin: 
"Bibliografia slovenskej l i te rhej  komparatistiky" (1980) (La bibliogra- 
fia della comparatistica letteraria slovacca)27 e, nel 1986, "Dejiny literar- 
nej komparatistiky socialistick~ch krajin" 28 (La storia della comparatisti- 
ca letteraria dei paesi socialisti). Si tratta qui di una ricerca collettiva su 
base internazionale che presenta in undici studi il compendio dello svilup- 
po della comparatistica letteraria in dieci paesi. Concretamente vi è deli- 
neata la storia della ricerca della comparatistica russa (J. D. Levin), ucrai- 
na (H. J. Verves), bielorussa (A. Maldis), polacca (H. Janaszek-lvanieko- 
va), tedesca (R. Rosenberg e W. Schroder), cèca (S. Wollman), slovacca 
(D. fiurilin), ungherese (G. M. Vajda), bulgara (B. Niav) e romena (M. 
Novicov). Tutti i contributi nazionali sono elaborati cronologicamente e 
uniscono l'elemento fattualistico con quello teorico-problematico. 
Bisogna notare che varie nazioni non possedevano fino allora una sintesi 
sull'evoluzione della propria comparatistica, cosicché vari studi hanno 
anche per questo aspetto un significato pionieristico. Sembra che la pub- 
blicazione fosse destinata, almeno nelle intenzioni degli autori, ad infor- 
mandum, agli esperti del mondo romanzo-germanico-angloamericano, 
allo scopo di indebolire la tendenza di quelle aree culturali a sottovalutare 
l'apporto scientifico e culturale delle piccole nazioni dellYEst. D. OuriHin 
nel suo lavoro sottolineò l'importanza del comparatista russo A. N. 
Veselovskij, ignorato sia nell'URSS che in Occidente. L'interesse per 
Veselovskij aumentò solo dopo il Congresso degli Slavisti di Mosca 
(1 958), quando venne riabilitato l'approccio comparativo all'opera lette- 
raria, considerato negli anni 1948- 1956 come manifestazione di formali- 
smo e cosmopolitismo e, quindi, da condannare. 

I)urigin era consapevole che nella variegata struttura delle scienze 
umsnistshe riusciva a farsi valere solo quella che era capace adeguata- 
mente e dinamicamente di essere all'altezza della vita culturale ad essa 
contemporanea. L'autore si confronta con questa esigenza quando chiari- 
va la sostanza gnoseologica della comparatistica come sistema di cono- 
scenza generale delle complesse norme del processo interletterario. Su 
questa base egli creò, alla metà degli anni '80, un nuovo sistema che for- 
mula come un insieme complementare della letteratura nazionale e della 
interletterarietà, comprendendovi le categorie della precedente ricerca: 
relazioni genetiche e di contatto, connessioni strutturali e tipologiche, e 
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includendo nel complesso dell'interletterarietà anche le categorie apparte- 
nenti alla sfera del movimento letterario sovranazionale, le comunità 
interletterarie e la letteratura mondiale. In questo modo ~uris ' in fissa lo 
scopo dello studio comparato nella ricerca e nella ricostruzione del pro- 
cesso di sviluppo della letteratura nel suo piano interletterario. Questo 
significa giù il superamento dei confini della letteratura nazionale e delle 
sue competenze storiografiche in direzione di unità storico-letterarie più 
universali, come sono appunto le comunità interletterarie e, in ultima 
istanza, la letteratura mondiale.29 

Dopo gli studi dedicati al nuovo sistema della comparatistica lette- 
raria: "Aspects ontologiques du processus interlitteraire"30, "Dialogy a 
reflexie o medziliterarnosti"31 (Dialoghi e riflessioni sull'interlettera- 
rietà), "Teoria medziliterheho procesu"32 (La teoria del processo inter- 
letterario) e "Systematika medziliterarneho procesu"33 (I1 sistema del pro- 
cesso interletterario), Durisin s'inoltrò nello studio di particolari comunità 
interletterarie sulla base di una ricerca collettiva. In queste monografie 
Duris'in revisionò il sistema della comparatistica fino allora valido e for- 
mulò la sua variante rinnovata. Qui definitivamente fece i conti con il ter- 
mine "influsso letterario". Al suo posto introdusse il concetto "ricezione- 
creazione", esprimente l'attività e la creatività della letteratura ricevente, 
e, per il fenomeno recepito, introdusse i termini "stimolo" e "impulso". 
Non si tratta qui di un semplice giuoco di parole, ma di una nuova com- 1 
prensione ed espressione concettuale per quanto riguarda l'essenza del 
processo di ricezione. Durigin abbandonò anche il termine "comparatisti- 
ca letteraria" e al suo posto propose la categoria di "interletterarietà" che 
esprime meglio sia l'oggetto che lo scopo della ricerca comparata. 

Conviene appena ricordare che fiuris'in non assolutizzò mai il suo 
sistema teorico-metodologico, ma lo considerò come una utile ipotesi di 
lavoro che rappresentava il punto di partenza per la ricerca dei processi 
interletterari su concreti materiali. Si rendeva pure conto che per la vastità 

. . e la varietà del materiale storico-letterario un simile impegno oltrepassava 

.- --- le forze di un singolo studioso. Per questo motivo decise di impegnare 
nella ricerca una più vasta cerchia di studiosi su base internazionale. I 
risultati di questa fase della ricerca comparativa del processo interlettera- 
rio sono pubblicati in sei volumi intitolati: "Osobitné medziliterarne 
spolo~enstva"34 (Le particolari comunità interletterarie), curati dallo stes- 
so Durigin. E'un'ulteriore dimostrazione di quanto le sue idee teoretiche 
stimolassero circa 60 comparatisti su scala internazionale e li invogliasse- 
ro a contribuire, seguendo le sue istruzioni metodologiche, alla riuscita 
del progetto. Esiste una vasta corrispondenza di Durigin con i colleghi 
sparsi nel mondo, da cui risulta che, per realizzare il suo progetto, ~uris'in 
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si avvaleva delle competenze scientifiche provenienti dalle Università di 
Mosca, Minsk, L'vov, Belgrado, Zagabria, Skopje, Osaka e Shanghai. 
Grazie a Durigin l'Istituto delle Letterature e Lingue del mondo 
dell'Accademia Slovacca delle Scienze di Bratislava diventò negli anni 
'80 uno dei centri organizzativi e direttivi più vivaci della ricerca interna- 
zionale sulla interletterarietà. Ihr i l in  ebbe l'onore di presentare i sei 
volumi agli slavisti di tutto il mondo all'XI Congresso degli Slavisti, che 

. si tenne nel 1993 proprio a Bratislava. 
Le problematiche comparatistiche dei singoli volumi si basano su 

concreti materiali culturali e letterari di letterature tipologicamente vicine 
nelle varie epoche storiche e nelle sfere culturali dell'Europa, dell'Asia, 
delle Americhe, del17Africa e, indirettamente, anche dell'Australia. 
Bisogna rilevare il fatto che i volumi sono usciti in lingua slovacca e fran- 
cese a Bratislava, in inglese, russo e usbeko a Mosca e a Taikent. In que- 
sto modo il pensiero teoretico di ~ u r i l i n  è stato reso accessibile anche 
all'estero. 

Autore del progetto e coautore nei primi cinque volumi, egli com- 
pletò tutto il progetto con il suo sesto volume. "Pojmy a principy"35 
(Concetti e principi) (1993), in cui formula i concetti di partenza e i prin- 
cipi metodologici per l'esposizione del processo interletterario. 

L'autore raggiunse l'apice delle sue considerazioni teoretiche con- 
cernenti la distanza spaziale esi_stente tra la letteratura nazionale e quella 
mondiale con la monografia "Co je svetovfi literatura?"36 (Che cos'è la 
letteratura mondiale?") (1992). I1 carattere sistematico della sua teoria di 
interletterarietà non poteva non indurre Ourilin ad interessarsi alla solu- 
zione della sostanza della letteratura mondiale e al tentativo di formulare 
la sua definizione. Nel suo sistema teoretico essa rappresenta fin dall'ini- 
zio il polo opposto della letteratura nazionale. Secondo l'Autore si tratta 
di una unità storico-letteraria che è il risultato della generalizzazione dello 
sviluppo letterario dell'intera umanità. Ourilin arrivò alla precisazione 
della letteratura mondiale in maniera non tradizionale e, pertanto, si può ., - dire che egli diede inizio ad un nuovo settore di ricerca della storia lette- 
rafia, apzofondendo in contesti mondiali lo sviluppo della storiografia 
letteraria. 

Negli ultimi anni ~ u r i l i n  collaborò con lo scultore L.KorkoS, pub- 
blicando il volume "Svetovfi literatura perom i dlfitom" (1993) (La lette- 
ratura mondiale con la penna e con lo scalpello). Lo scienziato e lo scul- 
tore contribuirono alla ricerca per trovare un comune denominatore tra la 
scienza letteraria e l'arte scultoria, il che certamente presenta un novum 
nel pensare la letteratura e l'arte e, inoltre, significa da parte di h r i l i n  
anche una sana provocazione. 
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Dioniz r)uriSin continuò ad organizzare la ricerca collettiva con il 
progetto dei "Centrismi interletterari", ricerca orientata allo studio delle 
unità storico-letterarie definite primariamente dalle determinanti geografi- 
che. L'autore non arrivò a vedere l'edizione del primo volume di questa 
serie intitolata "I1 centrismo interletterario delle letterature dell'Europa 
centrale", preparato in collaborazione con storici letterari cèchi. Un altro 
volume, "I1 centrismo interletterario delle letterature mediterranee", è in 
via di completamento in collaborazione tra i comparatisti slovacchi e 
quelli italiani dell'università "La Sapienza" di Roma sotto la supervisio- 
ne del professor Armando Gnisci37. 

E' vero, scrive il critico letterario K.TomiS, con la morte di OuriHin 
la sua opera scientifica viene conclusa. Però, grazie al suo dinamismo 
interno e alla sua apertura scientifica, essa agisce come ispirazione sia in 
Slovacchia che all'estero. Passerà un notevole lasso di tempo prima che si 
riesca a valutare a fondo la sua eredità scientifica in tutta la sua estensio- 
ne. Un costante interesse per la sua opera all'estero è testimoniato dalla 
traduzione russa della monografia "Che cos'è la letteratura mondiale?", 
già pronta per la stampa. 

Durigin s'incamminò verso l'incontro con l'Europa e con il 
mondo, mantenendosi sempre in contatto spirituale con le sue progressive 
tendenze evolutive. Egli fu accettato in Europa e nel mondo perché aveva 
qualcosa di importante da dire. La sua autorità scientifica e le posizioni 
che conquistò alla scienza e alla letteratura slovacca nei circoli letterari 
del mondo, testimoniano che non è sempre necessaria una grande esten- 
sione territoriale dello Stato, per ben figurare nel campo della letteratura 
mondiale, ma sono importanti le qualità culturali che rendono la piccola 
Slovacchia culturalmente visibile nel novero di tutte le nazioni del 
mondo. 

NOTE 

- --- 
l )  Esiste ormai una copiosa letteratura critica che analizza il periodo storico 

degli anni 1945-1957, in cui il regime comunista mostrava in Slovacchia il suo volto 
più opprimente. 

Vedi: Joseph A. MikuS, La Slavaquie dans le drame de 1'Europe (Histoire de la 
Slovaquie entre 1918-1950), Paris, Les Iles d'Or, 1955, 109 pp. 

Cfr. J.J. Karch, Slovakia under Communism, 1944-1964, In: Slovak Studies, 
Historica 6 ,  Slovak Institute, Cleveland-Rome 1969,pp. 95-106. 

Vedi: F.Vnuk, "President E. Bene: and the Communist Coup d'Etat in Czecho- 
Slovakia in February 1948", in: Slovak Studies, Slovak Institute, Cleveland-Rome, 



1981, pp.189-229. 
Cfr. M.S.Durica, Dejiny Slovenska a Slov~kov (La storia della Slovacchia e 

degli Slovacchi), Bratislava, SPN, 1995, 298 pp. 
2) F.Vnuk, Sedemncist' nehrodnich rokov (I diciassette sterili anni), Slovak v 

Amerike, Middletown, Pa, 1965, 303 pp. 
3) D. ÌZuriSin, Vybrané kapitoly z ruskej literathry I, I1 (Capitoli scelti dalla let- 

.. . teratura russa)), Vysoka Skola pedagogicka, Bratislava, 1954, 1955. 
4) AA.VV. Teoria literathry II., Vysoka Skola pedagogicka, Bratislava, 1955, e 

Izbrannye literaturno-kriticéskije stat'i, 1956. 
5) Cfr. D. ÌZuriSin, Ucébnica ruskej literatury (Manuale di letteratura russa), 

Bratislava, 1959, 1960; inoltre: RusS;jazyk (La lingua russa), Bratislava, 1961 e 1963. 
6) Idem: Palcirikova tragédia - Dimitrij Samozvanec (La tragedia di Palarik - 

Dimitrij l'intruso), in: Slovenské Divadlo, 1957, n.4, pp. 273-296. 
7) Idem: Ruské knihy v zbierkach Matice slovenskej,(I libri russi nelle collezioni 

di Matica Slovenska), in: Zminulosti knihy na Slovensku, Martin, 1959, pp. 5-46. 
8) Idem: K nhhl'adom S.H. Vajanského na dielo a Cinnost' L.N.Tolstého (A 

riguardo dei giudizi di S.H. Vajanskf, sull'opera e l'attività di L.N.Tolstoj), in: 
Slovenské Cthdie IV, Bratislava 1960, pp. 83-1 16. 

9) Idem: Gogol'a Kalinii'ak, in: Slovenska literathra 1962, n.2, pp. 179-194. 
Idern: Prvotiny M. KukuElna a N.V. Gogol' (I1 debutto di M.KukuEin e 

N.V.Gogol'), in: Slovenskh literathra 1963, n.3, pp. 292-303. 
10) Idem: K problematike vySSich literhrnych celkov (Della problematica dei 

complessi letterari superiori), Slavica Slovaca, Bratislava, 1966, n.2, pp. 142-154. 
11) Idem: Nezabudove preklady Lermontovey pr&y a poézie (Le traduzioni di 

Nezabudov dalla prosa e dalla poesia di Lermontov), Slavica Slovaca, Bratislava, 1967, 
n.2, pp. 139-156. 

12) - Cfr. Idem: "K tebrii porovnacieho skumania literatur. Podnety z V. med- 
zinarodneho sjazdu v Sofii" (Riguardo alla teoria della ricerca comparativa delle lette- 
rature. Stimoli dal V Congresso Internazionale degli Slavisti a Sofia), in: Slovenska lite- 
rathra, 1964, n.5, pp. 445-467. 

13) Vedi D. fiuri~in: Problémy literhrnej komparatistiky, Bratislava, VSAV, 
.:' : 1967,200 pp. La monografia fu recensita da 15 autori diversi. 

. -- 
@cfr .  Idem: Nevyhnutnost' mnohostrann+ch konfronthcii ( L  'inevitabilità dei 

confronti multilaterali), in: Slovenské pohl 'ady, Bratislava, n. l l ,  pp. 5-7. 
15) D. ÌZuriSin: Slovenska realisticka poviedka a N.V.Gogoll (La novella reali- 

stica slovacca e N.V.Gogol'), Bratislava, VSAV, 1966, 240 pp. La monografia ebbe 
l'onore di ben 12 recensioni diverse. 

16) Vedi: K.TomiS "Za svetoznamym vedcom - ~.ÌZuriSinom 1929-1997" (In 
memoria di un famoso studioso - D. fiuriSin 1929-1997) In: Literhrny Saennik, 
Bratislava, n.12, p.7. 

17) Cfr. D. ÌZuriSin: "Nacional'noe svoeobrazie i istorija mirovoj literatury", in: 



Visco 

Slavica Slovaca, Bratislava, 1967, n.4, pp. 247-252. Inoltre: "Genetische und typologi- 
sche Literaturbeziehungen" in: Aktuelle Probleme der Vergleichendeit 
Literatu$orschung, Berlin, Akademie Verlag 1968, pp. 47-58. 

Inoltre: "Perevod kak vyraienie literatumych svjazej" in: 
eesko-russkie i slovacko-russkie literaturnye otnoknija, Moskva, Nauka, 1968, 

pp. 158-176. 
18) Idem: "Othzky porovnAvacieho skumania literatury a a n a l i z a  

prekladatel'skej met6dy" (I problemi della comparatistica letteraria e l'analisi del meto- 
do di traduzione), in: C!eskoslovenské piednhs'ky pro IV. mezinhrodni sjezd slavisti, 
Praha, Nakladatel'stvi Csav, 1968, pp. 389-398. 

19) Idem: Z dejin a teorie literhrnej komparatistiky (Della storia e teoria della 
comparatistica letteraria), Bratislava, VSAV, 1971, 403 pp. Della pubblicazione si inte- 
ressarono ventiquattro recensori diversi. 

20) Idem: Vergleichende Literatut$orschung. Versuch eines methodish theo- 
rethischen Grundrisses, Berlin, Akademie-Verlag, 1972, 188 pp. 2. ediz. nel 1976. I1 
libro fu recensito da undici autori. 

21) Idem: Sources and Systematics of Comparative Literature, Bratislava, 
Univerzita Komenskeho, 1974,295 pp. Con tre recensioni. 

22) Cfr. K.Tomil op.cit., p.7. 
23) Vedi D. ~ u r i l i n :  Teoria literhrnej komparatistiky (La teoria della compara- 

tistica letteraria), Bratislava, Slovenski spisovatel', 1975, 401 pp. I1 libro fu recensito 
cinque volte e fu tradotto in cinque lingue moderne. 

24) O literhrnych vzt'ahoch. Sloh, druh, preklad (1976) (Delle relazioni lettera- 
rie. Stile, genere, traduzione), Bratislava, VSAV, 1976, 309 pp. 

25) Cfr. K.Tomil, op.cit., p.7. 
26) Vedi D. ~ u r i l i n ,  Dejiny slovenskej literbrnej komparatistiky (La storia della 

comparatistica letteraria slovacca), Bratislava, VSAV, 1979, 240 pp. 
27) Idem: Bibliograjia slovenskej literhrnej komparatistiky. Martin, Matica slo- 

venski, 1980,214 pp. 
28) AA. VV.: Dejiny literhrnej komparatistiky socia1isticS;ch krajin (La storia 

della comparatistica letteraria dei paesi socialisti), Bratislava, Veda, 1986, 347 pp. 
li,, 

. , 29) I1 critico letterario Karol Tomil ricorda che ~ u r i a n  non dimentica di rileva- 
. --- - 

re il fatto che i risultati di una simile ricerca sono utilissimi anche per la conoscenza 
della letteratura nazionale, in quanto illustrano meglio il suo inserimento nel contesto 
più vasto delle letterature internazionali. Cfr. op.cit., p.7. 

30) Vedi D. Buri3in: Aspects ontologiques du processus interlitteraire, 
Bratislava, Literhrnovedni Ustav SAV, 64 pp. 

31) Idem: Dialogy a rejlexie o medziliterhnosti (Dialoghi e riflessioni sull'inter- 
letterarietà), Bratislava, Smena, 1987, 194 pp. 

32) Idem: Teoria medziliterbrneho procesu (La teoria del processo interlettera- 
no), Bratislava, Tatran, 1985, 282 pp. 



33) Idem: Systematika literbrneho procesu (I1 sistema del processo interlettera- 
rio), Bratislava, Veda SAV, 1988, 194 pp. 

34) AA. VV.: Osobitné medziliterbrne spolocéns~b (Le particolari comunità 
interletterarie) [ l .  vol. (1987), 2. vol. (1991), 3. vol. (1991), 4. vol. (1992), 5. vol. 
(1992), 6. vol. (1993)], Bratislava, Veda SAV. 

35) Idem: Pojmy a princey (Concetti e principi), Bratislava, Ustav Svetovej 

,,:, Literatury SAV, 1993, 89 pp. 
36) Idem: Co je svetovà literatkra? (Che cos'è la letteratura mondiale?), 

Bratislava, Vydavatel'stvo Obzor, 1992, 210 pp. 
37) I1 giorno 16 aprile 1997 si è tenuto a Bratislava un seminario sull'opera di 

D. ÌhriSin. I1 professor Armando Gnisci dell'università "La Sapienza" di Roma ha 
mandato una lettera di adesione, in cui tra l'altro scrive: "E' un grande onore ed un 
conforto pensare che negli ultimi anni della sua vita Dioniz burigin abbia dedicato una 
parte delle sue energie, dei suoi pensieri e del suo studio al lavoro in comune con noi: la 
ricerca sul centrismo interletterario della regione mediterranea. I1 libro che contiene i 
risultati di questa indagine congiunta, anche se con qualche ritardo, dovuto proprio 
all'improvvisa scomparsa del maestro, apparirà in Italia - come lui voleva - in doppia 
edizione (italiana e franco-slovacca)) tra non molto". 

I1 testo dell'intera lettera sarà pubblicato in memoria di D. burigin sul prossimo 
numero della rivista "I Quaderni di Gaia" (1 1/97). 



Javlenij 

Petr L. Javlenij 

Petr L. Javlenij è autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali 
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia 
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio. 

Ho cominciato a pensarci un pomeriggio. Mi ero stancato di lavo- 
rare, forse mi sentivo un po' giù di corda. Magari erano quegli strani 
annunci di una primavera fuori tempo a farmi un effetto curioso. 
Insomma, ho preso la decisione. 

Scrivo queste note e le farò pervenire ai «Giù» col solito sistema. 
Quello che mi è già capitato di usare per lavoro: ESP. "Percezioni extra- 
sensoriali", le chiamano loro, o anche "Visioni mistiche". Hanno già fun- 
zionato altre volte, ci sono buone speranze che anche stavolta vengano 
interpretate e utilizzate. 

Magari con qualche cambiamento. Uno stile di comunicazione più 
discorsivo, e nessuna certezza assoluta. Anche perché questi non sono 
ordini, ma solo mie vaghe considerazioni, forse senza capo né coda. 

D'altronde i «Giù» sono molto evoluti (grazie anche al mio lavoro, 
direi), e si sono abituati a cose meno apodittiche di quanto fosse necessa- 
rio utilizzare tempo fa. 

All'epoca era più divertente, lo devo ammettere. I1 lavoro era più o 
- ,_ meno il solito: sempre qui davanti al terminale, a sbatacchiare sui tasti. 

Però era l'epoca del grande Caos, c'era da impostare tutta la procedura. I1 
nostro lavoro era più creativo, e molto più di soddisfazione. 

Al tempo di mio padre, forse, era ancora meglio. Loro avevano 
cominciato da capo, e avevano fatto pure un sacco di errori. Me li raccon- 
tava, all'epoca dei corsi di formazione. Come di quando s'era talmente 
ingarbugliato che gli toccò cancellare tutto col diluvio, e ricominciare 
praticamente da capo. 

Lavori artigianali, come si facevano un tempo. Come quello del 
cespuglio in fiamme e della pietra incisa: bello, non nego, teatrale. Quasi 



glielo invidio. Però poco flessibile. Ma poi, la fatica che sprecavano! 
Come quella dei dinosauri. Un errore di progetto: si capiva subito che 
erano troppo grossi, lenti e stupidi. Risparmiavano sui neuroni, perché 
c'era da lavorare di fino al terminale. Andavano sul grosso, loro. Zanne 
ricurve, creste sulla schiena, becchi col contrappeso ... Tutta roba d'effet- 
to, certo, ma quanto a sostanza ... 

Io cominciai subito bene. 
Per prima cosa andai sul posto, a rendermi conto di persona. 

Perché, dico io, i progetti bisogna che siano fondati sul reale. Poi è un 
fatto di design, mica d'improvvisazione. Progetti bilanciati e immediata- 
mente applicabili, ben studiati, professionali. 

Teoria e prassi, come m'inventai successivamente. Beh, quello pro- 
prio bene non ha funzionato, ma l'idea non era male ... Ci dovrò tornare a 
lavorare sopra, uno di questi giorni. 

Mica è sempre rose e fiori come si crede ... 
I colleghi. Non capivano e mi prendevano in giro. Era ancora il 

periodo dei collettivi, quello, del "lavoro di gruppo". Se ci  
ripenso ...Q uelli di Zeus, per esempio. Facevano buoni lavori, non voglio 
dire. I1 pensiero filosofico è roba loro, se vogliamo riconoscere i meriti. 

Dare a Cesare quel ch'è di Cesare, come dissi io. 
E pure sulle cose scientifiche se la cavavano bene. Mi rovinarono il 

lavoro della terra piatta, che ci avevamo faticato in due, mio padre ed io. 
Lui ci rimase molto male. 
Diceva «Adesso me li risolvete voi l'Inferno e il Paradiso! Dove li 

piazzo, che non mi avete lasciato un buco libero in tutto l'universo?». Ma 
a quelli di Zeus non gliene importava niente. Tanto loro erano amorali e 
dissoluti. Erano per l'amore libero di gruppo. Niente premio e punizione, 
dicevano, no alle selezioni meritocratiche. 

E giù, loro facevano di tutto. Coi cigni, con le nuvole, con la piog- 
gia d'oro. 

. ,  Roba da far rivoltare lo stomaco. 
- - Qiiando poi li hanno licenziati, non è per dire, ma sono stato quasi 

contento. 
Ho ripristinato tutto, io. 
Feci pure l'elenco delle possibilità: pensieri, parole, opere e omis- 

sioni. 
All'epoca ero convinto, e lavoravo sodo. Ché così mi sono rovina- 

to con le mani mie! "Parole" e "opere" è facile, anche se non mi posso 
più distrarre nemmeno un attimo. "Pensieri" è un po' più difficile, ma col 
rivelatore alta fedeltà nella banda delle microonde si seguono decente- 
mente. Ma con le "omissioni" è stato veramente un bel guaio. Ho dovuto 



organizzare tutto un sistema di banche dati, fare le correlazioni, stabilire i 
legami logici. Un lavoraccio. 

Forse è per questo che sono giù di corda, chissà ... 
Gli altri lavori vanno bene, però. Su tante cose sono a buon punto. 

Per esempio, m'è venuta un'idea per risolvere la faccenda di Inferno e 
Paradiso. E' collegata con alcuni posti dove non sapevo che mettere. Li 
avevo chiamati "buchi neri" e, m'ero detto, per ora non ci mandiamo nes- 
suno. Poi vedremo che farci. 

Ora ci sto progettando inferno e paradiso. Sto già in fase di collau- 
do. Per ora ci ho messo gli scarti di produzione: gnomi, fate, orchi, fauni, 
ginn, ecc. Se con loro funziona, metto tutto in produzione, e ce li sbatto 
tutti dentro. 

Ché ve lo meritate, signorini! 
Voi state lì tranquilli e beati, a godervi la vita. Beh, insomma, 

almeno ve la vivete. 
Con certe pretese, "libero arbitrio"! E io qui a lavorare! A far gira- 

re la Terra, vi sembra poco? 900 chilometri all'ora, e senza il minimo 
scossone. M'è costato un secolo di lavoro a terminale, le equazioni della 
dinamica, il problema dei tre corpi ....... 

Roba che poi mi si mette di sghimbescio pure il triangolo equilate- 
ro e la somma non fa più 180 gradi! Che poi è colpa mia, lo so. Perché, 

I nonostante tutto il mio efficientismo e la voglia di professionalità, sono io 
che vi metto in testa certe idee. "La natura non fa salti», m'inventai una 
volta. 

«I salti quantici», mi sono inventato un'altra volta. 
Poi, vi voglio vedere a sbrogliare la faccenda! 
Quasi quasi, la passo a quel Tao che lavora al terminale giù in 

fondo a destra. 
Con la sua aria di superiorità, e la sua saggezza imperturbabile ... 

Saccenteria, dico io, saccenteria bella e buona. 
. . .  Così, oggi, che sono un po' giù di corda, ho cominciato a pensare 

- ,_ad un vecchio collega. Che è andato in pensione da parecchio. Uno di 
campagna, alla buona, magari un po' rozzo. Senza tanti patemi, e senza 
tante pensate. 

Lui faceva i Grandi Pascoli del Cielo, e roba simile. E gli Spiriti ce 
li mandava lì, a caccia. Natura, grandi spazi, e cieli di nuvole alte. 

Nient'altro. 
Insomma, questa storia dei terminali, del «Giù» e del «Su», mi ha 

fatto un po' riflettere. Io faccio «Giù», e faccio pensare quelli laggiù. Poi 
faccio «Su», e me ne tomo a pensare ai miei problemi di tutti i giorni. Ai 
turni di lavoro al terminale, alla mia vita. A quella vera, reale, che mi 



vivo da solo. 
A meno che qualcuno non faccia «Giù» e «Su» su di me. .. 
E' proprio questo, oggi, che mi ha messo un po' giù di corda. 
No, non il fatto che qualcuno non faccia «Giù» e «Su» su di me. 

Questo l'ho sempre sospettato. 
La cosa che mi preoccupa è "chi". Prima pensavo che fosse qual- 

cuno di sopra a fare «Giù» e «Su» su di me. Oggi mi si è insinuato il dub- 
bio. 

E se a fare esistere me foste proprio voi "cosetti" laggiù? 
Ecco perché vi mando queste note, questa specie di diario. E vi 

mando anche una richiesta: «Per piacere, lasciatemi in pace. E ringrazia- 
temi di non esistere*. 



Siciliani de Cumis 

Nicola Siciliani de Cumis 

LA POLITICA, L'EDUCAZIONE, IL SOCIALISMO, L'ESPE- 
RIMENTO - A CINQUE ANNI DAL DISSOLVIMENTO 
DELL'URSSl 

Da un'idea di Engels (con riferimento alla Russia) 

«Non basta [...l che il passaggio da una formazione socio-economi- 
ca a un'altra sia "oggettivamente" necessario; se esso non diventa neces- 
sario anche "soggettivamente", se cioè la sua necessità non viene avverti- 
ta dalla coscienza sociale diffusa di un paese, nessun vero mutamento si 
realizza. I1 discorso di Engels verte insomma sulla educazione alla 
coscienza del nuovo, in sostanza sul non avere fretta, cioè sulla pedagogia 
politica in senso ampio, su quella multiforme preparazione al novum la 
quale deve precedere i mutamenti, farli maturare nelle coscienze affinché 

l 
I l'"opinione pubblica" possa alla fine dare il proprio sostegno». Così 
l Nicolao Merder, in un luogo centrale dei suoi Appunti di lettura a propo- 
i sito di Engels sulla Russia 1841-1917 (su "Slavia", del luglio-settembre 

'97). E la citazione rimanda, insieme, da un lato all'incipit del medesimo 
saggio, all'«Engels, morto nel 1895», che «non poté ovviamente espri- 
mersi sulla Russia del 1917» (né, tantomeno, sulllURSS che ne conse- 
gui); da un altro lato, all'ultima recente opera dello stesso Merker, I l  
socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austromarxisti 
(Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 356): un libro che incomincia, appunto, 
col prendere le mosse (in un certo senso) dal suo luogo storico-fattuale 
d'amvo, e cioè dal1 '«implosione dei sistema socio-politici dell'Europa 

- -"orientale - tanto precipitosamente etichettati come "socialismo realizza- 
to' ...2; e che, per tutto l'arco delle sue trattazioni, capitolo dopo capitolo, 
rinvia ad Engels come ad un punto di riferimento costante, forza teoretica 
d'abbrivio, laboratorio dell'etica nel vivente e proposito sperimentale di 
un'educazione politica. Tutte cose, queste ultime, che presuppongono 
comunque nella ricostruzione storica di Merker e nelle analisi che ne con- 
seguono della socialdemocrazia di area tedesca, dalla fine dell'Ottocento 
alla "finis Austriae" del 1933-38, una riflessione sulla Russia e 
sull'URSS, sui suoi filosofi e sui suoi movimenti d'idee, sulla cultura 



La politica 

politica prima e dopo l'Ottobre, sulla qualità insomma dell'esperimento 
di socialismo reale («cosiddetto»), e dunque sulle ragioni profonde della 
sua cattiva riuscitas. Pro tempore. 

In un siffatto ordine di pensieri, il socialismo vietato (con il sottoti- 
tolo parte integrante del titolo) è, contemporaneamente, più cose: è, sì, 
l'opera di uno storico, di questo storico, che quindi, come tale, ha una sua 
interna vicenda, la quale invita a ragionare un po' su tutto l'itinerario sto- 

.A $ 1  riografico che soggettivamente sta a monte4. Però, dato il contesto in cui 
si situa, è anche altro, obiettivamente altro: e cioè, in qualche modo, una 
sorta di trattato di teoria della politica e, variamente, una specie di manua- 
le ad esplicita finalità didattico-formativa. In tal senso conviene subito, 
nel leggere il libro e nell'ordinarlo alla lettura, estrapolarne la dimensione 
metodologica a più facce e su diversi registri e pertanto renderne evidente 
il portato relativamente pedagogico, in quella misura in cui (almeno) 
l'indagine richiede indagine, lo strumento conoscitivo esige di essere non 
solo costruito ma anche adoperato e messo alla prova, regolato e riadatta- 
to via via: sicché gli stessi contenuti storicizzati, raggiunti, tendono a tra- 
dursi nelle forme di una loro ipotetica, ulteriore verifica in rapporto 
all'utente (individuale o collettivo, partito politico o società civile, loca- 
lizzabile e nondimeno extralocalizzato). Ecco perché può essere opportu- 
no soffermarsi preliminarmente sull'intreccio categoriale, da cui l'intera 
ricerca procede, passa e prospetticamente riparte; e segnalare fin dal prin- 
cipio quei luoghi concettuali, che sintetizzano il movimento dal conosciu- 
to (come si dice) al conoscente, dall'agito all'agente, dal già formato a 
quel che si vuole formare ... E ciò, a partire proprio dalle precise dichiara- 
zioni di Merker circa l'intento esplicitamente educativo nonché teoretico 
"altro", pur a ridosso dell'esperienza storiografica controllata e controlla- 
bile in tema di "Neue Zeit" e dintorni, di filosofia e socialismo, di trasfor- 
mazioni del capitalismo e di contraddizioni del marxismo, di questioni 
(sociale, coloniale, nazionale, ebraica ecc.) e ipotesi di risoluzioni (cultu- 

. .  rale, militare, politica, giuridica ecc.). 
L'educazione, diresti, come interfaccia della teoria, ha diversi 

liTelliT ragionamento: «l'alfa e l'omega del nostro programma», di cui 
si fa portavoce Wilhelm Philipp Martin Liebknechts; la «formazione» di 
Karl Kautsky, e l'idea di «educazione» secondo lui% le scuole di partito, 
di vario tipo, e le diverse forme sociali di educazione (politica, parlamen- 
tare, sanitaria, morale, linguistica, giuridica, mentale, sessuale ecc. ecc.)7; 
gli autodidatti e i pedagoghi, i pedagogizzati e i pedagogizzabili*; la 
«scuola» nelle sue possibili formazioni e deformazioni, «senso educati- 
vo» dei «paradossi» compresog; la «divulgazione scientifica» ed i «libri 
di testolo; i corsi universitari di Otto Bauer, Karl Renner, Ma Adler ecc.11; 
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e, senza mezzi termini, una pedagogia politica: come «rischiarimento» 
(Aufklaring); come educazione del proletariato (Kautsky, ma anche 
Antonio Labriola); come istruzione-antitesi-della-rivoluzione (vedi la 
testimonianza di Paul Gohre); come «inquinamento volkisch, cioè l'idea 
della nazione come popolo-stirpe» (uno dei contenuti dei corsi di educa- 
zione patriottica tedesca, nel ' 15-' 18); come rovesciamento, d'altra parte, 
di luoghi ideologici comuni, in forza - diresti - di quella medicina mentis 
di engelsiana e labrioliana memoria (1'Anti-Duhring), il cui «effetto 
vero» doveva essere l'insegnare ai socialisti «attitudini critiche»l2. Anzi 
tutto e soprattutto nell'esercizio della politica. Ma non fu così: «La 
'seconda cultura', socialista, aveva raggiunto risultati di massa in quasi 
tutti i campi, tranne in quello, si vide nell'agosto del '14, della pedagogia 
politica»l3. Se ne accorse a sue spese, dal proprio punto di vista cristiano, 
Friedrich Wilhelm Foerster, perdendo nel '17 la cattedra di pedagogia 
nell'università di Monacol4; e lo rileva Merker per il '19: «L'ansia di pro- 
spettive [...] apriva, accanto all'impellenza di ripristinare elementari 
norme di vita civile, una sfida ben più ampia: ovvero la necessità d'impo- 
stare un progetto di pedagogia politica collettiva sia per fare accettare il 
nuovo ordine istituzionale, sia per far capire che si poteva funzionalizzar- 
lo a inediti sbocchi sociali~15. 

Ed altrimenti: se nel ' 18 mancò la «maieutica» del partito politico 
(e la relativa socratica pedagogia socialista), l'assenza di «una convincen- 
te pedagogia politica» compromise tutt'intero il «progetto»l6. I1 «trinomio 
democrazia-socialismo-consenso», negli anni a venire, avrebbe richiesto 
tecniche pedagogiche di straordinaria portata strategica (vedi il concetto 
di "mutazione della politica" descritto da Rudolf Hilferding): e cioè la 
quotidianità dello svolgimento del "compito di una grande politica cultu- 
rale, tesa ad appropriarsi dell'istruzione, del sapere e della cultura, non- 
ché a sviluppare quella coscienza di responsabilità che abilitò i produttori 
a partecipare in grado crescente alla direzione della produzione»l7. Si 
arriva, invece che ad una «qualsiasi pedagogia politica repubblicana», 
alla fallimentare repubblica degli «ossimori», e dunque al «naufragio 

-- --annunciato»: «Che 'senso educativo' potevano mai avere gli 
ossimori?»lg. Questo, più o meno: «I professori, già maieuti dello "spirito 
del 1914", poi indignati firmatari nel '19 di manifesti 'tedesco-nazionali' 
contro chiunque osasse parlare di responsabilità tedesche nella guerra e 
assidui compilatori di testi per le scuole intrisi di nostalgie imperiali, col- 
tivavano adesso più che mai il mito di un salvifico Fuhrer che traesse il 
popolo germanico dalla cloaca della democrazia»l9. A questa pedagogia 
politica, insomma, bisognava contrapporne un'altra di diversa qualità e di 
maggior peso. Quella, poniamo, di Karl Renner? Risponde Merker: «Se 
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però il punto in ultima analisi decisivo (e riconosciuto come tale dalla 
sinistra) era la maturazione economica e politica delle 'masse', la loro 
educazione a una modernità sociale, allora circa la strada verso il sociali- 
smo non erano da buttare neanche le idee di Renner, il vituperato sociali- 
sta di destra». Ed ecco il perché: «Egli auspicava, è ovvio, presenze 
socialiste nel governo; ve ne furono, in posti-chiave, in quello da lui pre- 

2 .  

sieduto nel '19. Ma soprattutto sosteneva che si dovessero costruire posi- 
zioni di egemonia radicate nella società civile, articolate in un tessuto 
capillare di associazionismo democratico che da imprese economiche [...l 
andasse sino a organizzazioni sportive e del tempo libero, culturali, peda- 
gogiche ecc. Avrebbero costituito una sorta di 'contropotere' sostanziale, 
una forza di pressione nei confronti sia dei centri economici del capitali- 
smo che delle istituzioni della democrazia politica formale»20. 

L'argomentazione è essenziale. E sta accanto ai principali altri 
svolgimenti tematici, di cui consta il socialismo vietato con i suoi mirag- 
gi» politici e le sue «delusioni» storiche. In altri termini, il libro è tutto 
costruito attorno ad un preciso presupposto d'esperienza: un mondo di 
valari ideali e fattuali è crollato: quali quindi le cause? Le ragioni di quel 
mondo furono ragioni complesse, così i torti, gli errori, e gli orrori, le 
azioni controproducenti fino al limite dell'autolesionismo: perché, dun- 
que, non scavare a monte, non disoccultare le radici dei punti deboli, 
degli inconvenienti, dei difetti a valle? Se la storia, certamente, non si fa 
con i "se", nel senso di una irreversibilità del passato, essa tuttavia, nel 
suo farsi come tale, nel suo storicizzarsi come storia, è sede privilegiata di 
"ipotesi": di modo che tra la storia come res gestae e la storia come 
historia rerum gestarum si viene a stabilire una specie di rapporto "peda- 
gogico", ed una storia di "gioco" di piani, che è nondimeno una prassi 
(una "teoria" e una "pratica"), nella quale l'educazione politica è obietti- 
vo eminente; ed in cui la didattica che più serve è quella che spiega i con- 
fini tra ciò che di volta in volta si assume e riassume come "storico" 
(l'oggetto della storiografia e dell'insegnamento della storia), e ciò che 
via via fa ed è lo "storico" (il soggetto dell'intendere retrospettivo 
néil 'otza "attuale", docente o discente che sia). E' Merker stesso, del 
resto, a chiarire la multiformità della questione, quando nel corso della 
sua indagine si sofferma sulla vicenda della «ricerca sulla complessità 
delle forze motrici della storia» (con Engels, oltre Engels), sulle «inedite 
caratteristiche» e sull'«ironia» dei processi storici, sullo «sviluppo» e 
sulle «leggi di sviluppo» della storia, sui «senza storia», sulla «storia 
mondiale» e su quella «locale», sulla «filosofia della storia» e su ciò che è 
«storiografico», tra «quantità» e «qualità» ecc.21. 
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Il "punto di vista" dello storico 

In questo ordine di idee, i livelli della ricerca merkeriana sono 
numerosi e vari: e costituiscono essi stessi, a parte subiecti, una messa 
alla prova di quella duttilità e plasticità del modulo storiografico che già 
Merker illustra e seconda, a parte obiecti, sul territorio delle «cose», e 
cioè nel campo dello «storico» e del «politico». I1 punto di vista 
dell'autore risulta pertanto con la massima chiarezza, in forza della stessa 
ragione tecnica dell'indagine (da un lato), ed in linea con la connessa 
finalità etico-educativa (dall'altro lato). Se l'"educare" è, del resto, un 
guidare-allontanando, quindi anche un dis-educare, ovvero una ipotetica, 
costruttiva presa di distanza da una negatività o, meglio, non-positività 
relativa in atto, allora si capisce l'obbligatorietà dell'intervento "in prima 
persona" (a dispetto dell'uso impersonale del verbo), e dunque l'ingresso 
del "dover essere7' (del "sarebbe dovuto succedere" et similia). La messa 
a punto procedurale, tra ricostruzione storica e aspettativa di valore, 
diventa così, in quanto tale, strumento educativo (nei suoi limiti) e propo- 
sta politica (al di là del limite). Basta d'altra parte seguire passo passo 
l'andamento della ricerca di Merker, per rendersene conto: e per ritrovare, 
appunto nella filigrana del proposito metodologico sempre a ridosso del 
merito delle varie questioni, i termini di un preciso rapporto tra effetti sto- 
rici pregressi (nel loro tempo) e conseguenze politiche in progress (fino a 
0ggi)22. Dal merito al metodo ... 

Può giovare la forma della rassegna esemplificativa, che incomin- 
cia subito dall'affermazione del canone della sperimentazione, tra carenze 
tradizionali ed esigenze prospettiche23; prosegue poi nella serie dei profili 
epistemologici avanzati, che strada facendo caratterizzano la costruzione 
teoretica24; approda infine nel suggerimento strategico, sul terreno della 
qualità politica e della novità dei suoi contenuti, dalla «democrazia» 
(reale) agli elementi di «socialismo» (non delusorio)2s. In questo senso, 
tornano del tutto essenziali nell'econonomia generale del testo le numero- 
sissime domande di cui si sostanziano i singoli capitoli e paragrafi; e che, 

- e--. 

in una certa quantità di pagine, si susseguono nella struttura, quasi, del 
questionario di formazione: così sul partito-'organizzazione', sulla soli- 
darietà di classe, sull'epoca nuova, sulla mobilitazione delle masse: («in 
concreto»), sul capitalismo sviluppato e 'organizzato', sui "volti" del 
capitalismo, sul futuro delle forme di produzione piccole e medio-grandi, 
sui rapporti tra socialismo e capitalismo espansionistico, su civiltà 
"inferiori" e "superiori", su che sia una nazione, su nazionalità e inter- 
nazionalità, su lingua, cultura, razza, sull'antisemitismo anche ideologi- 
co, sulla Russia, sulle vie del "potere", sulla natura 'proletaria di classe' 
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del partito, sullo Stato di diritto ad apertura sociale, sulla partecipazione 
socialista a maggioranze per ministeri democratico-borghesi, sul disar- 
mo per una pace possibile, sui modi di "scuotere il popolo", su guerra e 
rivoluzione, sul nesso parlamentarizzazione/rivoluzione, sulla fattibilità 
di una democrazia politica e sociale nell'epoca dell'imperialismo, 
sull'afidabilità parlamentaristica 'dall'alto', su governanti e governati, 

. su società civile e gruppi di classe, sul presunto 'senso educativo' degli 
t -  

ossimori, sui limiti e le possibilità della via democratico-istituzionale al 
socialismo, sul peso dei fatti (nuovi) e della prassi (nuova) nel nesso teo- 
ria-prassi, su strategia e tattica, su democrazia politica e democrazia 
sociale, su socialdemocrazia e cristianesimo, su una possibile 'terza via' 
al socialismo, sulle contraddizioni dell'antifascismo e dei socialisti e 
comunisti (Gramsci compreso) ecc. 26. Tuttavia, a parte quelli espliciti, 
sono assai di più e difficilmente quantificabili gli interrogativi impliciti, 
indiretti, che in un modo o nell'altro attraversano la pagina in Il sociali- 
smo vietato, giacché l'autore si chiede, variamente, il motivo dei miraggi 
e delle delusioni, ed il perché vero dello storicizzato «divieto+'. 

Perché, dunque? Dal suo punto di vista, Merker risponde (e la scel- 
ta di passi che segue, come si diceva, ha solo valore di esempio): 

a) «In questa chiave va anche letta la celebre frase di Bemstein [...l 
sul socialismo come soltanto 'movimento, contenuta in un articolo della 
Neue Zeit: dove, dopo aver dichiarato di nutrire scarso interesse per la 
cosiddetta "meta finale del socialismo", egli aveva appunto affermato che 
"questa meta, quale essa sia, per me è nulla, mentre il movimento è 
tutto". La frase gli fu rinfacciata come un rifiuto del socialismo. In realtà 
significava soltanto il rifiuto di una concezione aprioristica del sociali- 
smo, cioè del socialismo come una 'meta' prefissata rispetto al movimen- 
to concreto delle cose e alla quale il movimento reale si sarebbe dunque 
dovuto semplicemente adeguare. Proclamare la priorità del 'movimento' 
era un modo di sottrarsi a una visione dogmatica dei 'fini' e alla trasfor- 

, mazione del marxismo in teleologia»28. 
bl«Per chi considerava la teoria socialista una scienza d'esperien- 

z a n e  discendeva - come Kautsky ricordò a Schaffle che accusava la 
socialdemocrazia di "mancanza di prospettive" - che le prospettive sareb- 
bero venute da sé non appena si fosse conosciuto il terreno dei fatti: onde 
l'unica vera "premessa indispensabile per capire il socialismo" è 
l'"approfondita conoscenza dell'esistente modo di produzione" [...l, per- 
ché dove questa conoscenza manca, un movimento socialista "cade 
nell'utopismo dottrinario oppure in un opportunismo che raccatta le pro- 
prie idee momentanee e la loro fondazione 'scientifica' dove le trova e 
dove sono più a buon mercato" [...l. 
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I1 vero punto da tener fermo, e dove si giuoca tutta la partita, è 
insomma l'analisi del modo di produzione capitalistico così come esso 
esiste in concreto: e dunque un'analisi ovviamente da integrare, rispetto a 
Marx, con i dati che scaturiscono dai nuovi fenomeni dello sviluppo capi- 
talistico. Sarebbe stato un marxismo duttile, purché lo si fosse fatto fun- 
zionare al meglio sui due terreni caratterizzanti la concezione della storia 
e l'economia. Quanto la riduzione del marxismo a questi due cardini 
fosse condivisa anche da chi non apparteneva ai dottrinari 'ortodossi', 
emerge dal caso di Bemstein e Hilferding>P. 

C) «A parole questi reiterati accenti sul marxismo come 'scienza 
d'esperienza' erano ottimi. Nella sostanza valevano poco perché scarsis- 
sima, se non assente, era la ricaduta dei dati d'analisi su un marxismo di 
cui pur così spesso si sottolineava il fondamento d'esperienza. La carenza 
di sperimentalismo epistemico già menzionata (vedi 2.3) - caratterizzata 
dalla mancanza tanto di una riflessione sui principi di una scienza speri- 
mentale della società, quanto di una utilizzazione dei dati per controllare 
la funzionalità delle astrazioni, e dunque dal conseguente impoverimento 
del criterio della prassi - restrinse il campo a un'altemativa tra due opzio- 
ni antitetiche ugualmente sterilido. 

d) «A parte la diffidenza verso i fatti che qui traspariva, la paura 
ch'essi potessero smentire la teoria, c'era nel discorso una difficoltà di 
fondo non risolta. Riguardava proprio il nesso tra lo "sviluppo materiale 
della società" e l'idea di socialismo, un collegamento che come disegno 
complessivo non riuscì né alla Seconda Internazionale né alla socialde- 
mocrazia tedesca. A nessuno nell'SPD - né ai teorici kautskiani di 'cen- 
tro', né alla cosiddetta 'destra revisionista', né al gruppo che con la 
Luxemburg prefigurò quella 'sinistra radicale' che sfocerà poi nel partito 
comunista - riuscì l'operazione essenziale: cioè una teoria dello 'sviluppo 
materiale' che di questo correlasse tutti i fattori e aspetti~31. 

e) «Tutto ciò avrebbe avuto poca importanza se nella tendenza 
degli'ortodossi' a espungere dal quadro generale i fatti che con esso non 
combaciavano, e dei "revisionisti" a celebrare quei fatti come totalmente 

.+- - 
superiori al contesto, si fosse trattato soltanto di un'accademica sordità 
alla "dialettica" plurivoca dei fatti reali, al loro essere un insieme non 
rigido ma storicamente mutevole. I1 guaio, a puntuale rivalsa della prassi 
su teorie indurite, fu che gli effetti incrociati delle cristallizzate unilatera- 
lità teoriche privarono la socialdemocrazia di una politica propositiva nei 
confronti sia dei contadini che del ceto medio. Più tardi, grazie anche a 
teorizzazioni più duttili che riusciranno a Kautsky, si arriverà a qualche 
correzione di rotta e a tentare il recupero di una possibilità di alleanze con 
quegli strati sociali. Ma il tempo si rivelò scaduto. Non si poté, quando 
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già s'avvicinavano i nembi della grande guerra, improvvisare ciò che non 
era stato fatto prima»32. 

f )  «In generale la Seconda Internazionale soffrì della mancata ela- 
borazione di strumenti epistemici duttili, di moduli concettuali adatti a 
uno sperimentalismo pragmatico [...l. Le ricerche di Kautsky e degli 
austromarxisti sui problemi nazionali costituirono un'eccezione, avvan- 
taggiata probabilmente dalla circostanza che in quel campo il "marxismo" 
era meno codificato che in altri. La costituirono almeno nel senso di aver 
quei teorici esplicitamente tentato di modellare i criteri sui fatti e non 
viceversa, il che consenti di avere meno remore nel riprendere il discorso 
da capo quando un'ipotesi teorica si rivelava impraticabile perché con- 
traddetta dalla durezza delle cose. 

Tragicamente impigliata in apriorismi rimase invece la sinistra 
dell'Internazionale [...]»33. 

g) «La letteratura sulla Seconda Internazionale si è poco occupata 
dei tentativi socialisti di teoria costituzional-parlamentare che si ebbero 
dagli anni Novanta in poi. Eppure (sebbene tutt'altro che sistematici) essi 
furono, accanto a quelli sul capitalismo sviluppato e sulla questione 
nazionale, il terzo ambito in cui la socialdemocrazia tedesca produsse 
comunque spunti di rilievo: a patto, naturalmente, di cercarli dove effetti- 
vamente si trovavano. Cioè in quei socialisti che, o per la loro partecipa- 
zione diretta agli istituti rappresentativi o perché di questi davano in linea 
di massima una valutazione positiva, seppero lavorare su dati concreti»34. 

h) <<I criteri dello Stato di diritto venivano dunque assunti dai 
socialisti come una sorta di apriori storico-empirico: cioè vincolanti sì, 
ma non incondizionati, non sciolti dalla realtà storica all'interno della 
quale, soltanto, essi sono normativi. Poiché la realtà dei contenuti è stori- 
ca, ovvero concretamente fluida, le norme valgono in proporzione alla 
loro capacità di fungere da contenitori altrettanto elastici, non prefissati in 
maniera apodittica [...l. 

I concetti definitori generali (Stato di diritto, monarchia, repubbli- 
ca, parLa-mentarismo, codificazione ecc.) sono dunque degli apriori nor- 
mativi nei quali la specificazione delle categorie predicative proviene 
dichiaratamente dalla contestualizzazione storica, ossia dal lato della 
empiria storico-reale. La storicizzazione fu in generale perseguita consa- 
pevolmente. Era dettata da un patrimonio di sapere acquisito nella quoti- 
dianità delle esperienze socialdemocratiche: le quali dall'attività nel parti- 
to, nei sindacati, nel movimento cooperativo e nella stampa andavano 
sino all'impegno nel Reichstag, nelle Diete e nei consigli comunali, o 
magari alla sperimentazione del giure sulla propria pelle nei tribunali e 
nelle carceri. 
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Vale la pena di rilevare quest'aderenza al reale nelle questioni giu- 
spolitiche, perché si tratta di un ambito da aggiungere ai pochissimi (un 
altro, si è visto, era la questione nazionale) in cui un'attenta ricezione dei 
dati di fatto poteva essere la premessa per adeguare la teoria alle cose. 
Apriorismi naturalmente non mancarono, ma quel correttivo comunque 
agiva. Un'indiretta conferma di quest'atteggiamento verso il reale emerge 
dalla cautela con cui proprio in ambito giuspolitico si evitavano pronun- 
ciamenti generici, sciolti dal supporto dei dati d'esperienza»35. 

i) «Ma se c'era una rivoluzione le cui circostanze erano già svilup- 
pate ottimamente tanto nella realtà delle cose quanto ("con le manifesta- 
zioni per il suffragio a testimoniarlo") nella coscienza di massa, questa 
era precisamente la rivoluzione parlamentaristica. A condizione natural- 
mente di riconoscere sul serio il carattere rivoluzionario, di pensare sino 
in fondo le implicazioni teoriche e pratiche che aveva l'autocritica engel- 
siana della rivoluzione di vecchia maniera, di trarne anche tutte le conse- 
guenze operative, e dunque di capire anzitutto il nesso positivo tra il lavo- 
ra all'interno delle istituzioni rappresentative e l'azione extraparlamentare 
finalizzata al compimento dello Stato di diritto. Quei fili tuttavia non si 
lasciavano afferrare senza una teoria positiva dello Stato, e questa non 
c'era, né vi surrogava la kautskiana Via al potere che pur sin dal sottotito- 
lo ("considerazioni politiche sul maturare verso la rivoluzione") ambiva a 
ridefinire globalmente (alla luce dei nuovi fatti tra cui il 1905 russo) le 
premesse della "rivoluzione sociale verso la quale ci muoviamo" ~ 3 6 .  

1) «Ovvero il riconoscimento che in un contesto generale di capita- 
lismo avanzato, e ancora di più in quello specifico tedesco, la battaglia 
politica per l'attuazione dello Stato di diritto si configurava come già essa 
stessa in osmosi con la lotta sociale. In primo luogo perché sul terreno 
(politico) di una battaglia per la democratizzazione dello Stato si sarebbe 
potuto effettivamente conquistare, a determinate condizioni, il consenso 
della "maggioranza della nazione" e ciò sarebbe stato, insieme, anche uno 
straordinario risultato sociale, però ovviamente conseguibile solo a patto 
di lavorare con coerenza per favorire in ogni maniera quel consenso. In -- --- 
secondo luogo le tappe stesse della costruzione del consenso politico 
erano suscettibili di convertirsi di fatto - come in certa misura emergeva 
dai risultati della politica del partito nella Germania centro-meridionale - 
non soltanto in una marcia d'avvicinameneo verso futuri obiettivi di 
carattere specificamente sociale, bensì già in un loro graduale raggiungi- 
mentod7. 

m) «Aver scambiato i "Consigli" tedeschi per un movimento di 
sovversione bolscevica fu l'errore macroscopico di una socialdemocrazia 
a cui sin dai dibattiti del 1904-06 sullo sciopero politico [...l erano man- 
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cate idee chiare su come movimenti extraparlamentari di massa potessero 
rapportarsi in positivo alla legalità democratico-parlameneare, sino addi- 
rittura a sostenerla e promuoverla [...l 

In quei fatti si sommarono, tra cancelleria e piazza della reggia, 
tutte le carenze della cultura politica della sinistra. L'orrore di Ebert per la 
"rivoluzione sociale" segnava il persistere dell'idea, alimentata e rafforza- 
ta specularmente dalla propaganda spartachista, secondo cui ogni vera 
rivoluzione si sarebbe dovuta svolgere per forza secondo le ricette comu- 
niste dell'arcaico 1848, aggiornate dalla prassi bolscevica russa del 1905 
e 1917. Istanze sociali erano ovviamente presenti nell'inatteso movimen- 
to consiliare tedesco, ma all'inizio nient'affatto definite e, soprattutto, 
affidate comunque a strumenti politici sostanzialmente liberal-democrati- 
ci. Dal disorientamento con cui la vecchia socialdemocrazia vi reagì, 
dalla sua incapacità di analizzare natura e dinamiche del movimento, 
emerge quanto il partito scontasse adesso la mancanza di una teoria sulla 
rivoluzione sociale per paesi di alto sviluppo capitalistico, cioè sulle con- 
nessioni tra mete sociali e rivoluzione liberal-democratica»38. 

n) «[ ...l L'impazienza volontaristica sorvolava sul problema dei 
costi socio-economici per strutture produttive che dovevano anzitutto 
uscire dall'economia di guerra, e sulla situazione generale di un paese in 
pieno collasso alimentare. Né ci s'interrogava sulla necessità di costruire, 
per un'operazione di tale portata, condizioni di consenso generale da 
parte di una società civile le cui aspirazioni erano ben più complicate di 
quanto i desideri della sinistra radicale le presentassero. La Germania 
aveva ancora da digerire, in primo luogo, la rivoluzione democratico-bor- 
ghese. 

I1 volontarismo, soprattutto, semplificò con disinvoltura il quesito 
circa i fondamenti di legittimità che abilitassero un organo di governo a 
decretare una totale trasformazione delle strutture produttive o a prendere 
comunque decisioni vitali per la totalità dei cittadini. [...]»39. 

o) «La sconfitta - non di questa o quella parte del movimento ope- 
e raio tedesco, bensijnsieme a esso, della democrazia in Germania - venne 

un anno dopo. Analoghe cause avevano minato un decennio prima le 
capacità di resistenza al fascismo in Italia, dove l'ostacolo istituzionale 
più forte al suo affermarsi era l'assetto democratico-parlamentare. I rifor- 
misti del Psi non avevano però mai saputo elaborare una politica di coe- 
rente democrazia parlamentare socialista, e dunque su quel versante nes- 
sun muro poterono approntare. Né lo eresse la sinistra rivoluzionaria il 
cui conclamato obiettivo era stato sin dal dopoguerra di esautorare e 
distruggere il parlamento. Gramsci, all'epoca, indicava al1'"avanguardia 
cosciente del proletariato" il compito di partecipare alle elezioni per poi 
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"immobilizzare il Parlamento", impedirne il funzionamento e mobilitare, 
"fuori e contro il Parlamento", descritto sempre come uno strumento della 
"dittatura borghese", il "sistema dei Consigli" che è il prodromo della dit- 
tatura del proletariato E...]. In Italia la tragedia era dunque annunciata da 
tempo, ma altrettanto in Germaniado. 

p) «Impressiona nel movimento operaio del tramonto della repub- 
blica la coazione a ripetere parole d'ordine inattuali. L'SPD oscillò tra 
rassegnazione e improvvisi ritorni di fiamma. Da un lato si diceva che in 
quegli anni non erano fattibili in Germania conquiste socio-politiche (così 
il deputato Sollmann al congresso di Lipsia [...l perché qualunque lotta 
sociale avrebbe vieppiù spinto la borghesia verso il fascismo. Dall'altro 
ancora nell'agosto del '32 vennero presentati al Reichstag disegni di 
legge per un esproprio delle grandi aziende i quali neanche nella situazio- 
ne postrivoluzionaria del '19 erano andati in porto. E Friedrich Stampfer 
chiese una socializzazione dell'industria pesante e della grande proprietà 
terriera persino ancora in un'assemblea congressuale dell'SPD berlinese 
del 4 febbraio 1933. Avrebbe potuto e dovuto essere la linea da seguire 
durante tutti gli anni Venti: quella cioè di appoggiarsi alla carta costitu- 
zionale per promuoverne al massimo le istanze sociali. Era pura follia 
proporla adesso: con Hitler cancelliere dal 30 gennaio, e un Reichstag 
annichilito dai ricorrenti decreti presidenziali d'emergenza e nel quale, su 
608 deputati, i 121 socialdemocratici erano rimasti praticamente i soli 

l 

difensori della Costituzione repubblicana»41. 
q) «Engels rimase entusiasta del movimento operaio austriaco visi- 

tando Vienna nella tarda estate del '93 [...] 
Ispirarsi al marxismo significava anche per i socialdemocratici 

austriaci condividere la concezione materialistica della storia. Ma già nel 
fatto di assegnare un ruolo così forte agli strumenti giuridici era implicito 
che all'interno dell'ottica materialistico-storica l'attenzione venisse rivol- 
ta soprattutto all'ambito delle cosiddette 'sovrastrutture': non solo giuri- 
diche (ovvero il diritto, lo Stato, insomma le manifestazioni istituzionali 
del giure), ma anche filosofiche e storico-culturali in genere. I1 giovane -- --- 
Bauer [...l parlava del materialismo storico come di una "dottrina sociale 
delle forme", chiamata cioè a connettere tra loro "tutti i fenomeni della 
coscienza umana non solo riguardo al loro contenuto, ma soprattutto 
secondo "le forme peculiari in cui questo contenuto si presentaH»". 

r) «L'Anschluss alla Germania come via al socialismo fu una paro- 
la d'ordine piena di risvolti infidi, che mise su tutte le successive opzioni 
del partito un sigillo equivoco, a cominciare dal fatto che la prassi si trovò 
adesso in contrasto con tutta la precedente teoria sulla questione naziona- 
le [...l. 
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La socialdemocrazia austro-tedesca abdicò allo strumento del sen- 
timento nazionale proprio quando per la costruzione dell'assetto socialista 
sarebbe stata necessaria una larghissima, maggioritaria adesione di citta- 
dini, la quale avrebbe potuto trarre alimento da un orgoglioso senso di 
statualità nazionale specificamente austriaca. Con la dottrina 
dell'Anschluss veniva inoltre ribadita la leggenda delle insufficienti risor- 
se naturali, economiche e spirituali, insomma del paese troppo piccolo per 
grandi cambiamenti sociali. Fu anche questa sfiducia verso la realizzabi- 
lità di strategie statuali globali a far profondere tante energie in modelli di 
socialismo municipale, locale: splendidi nel loro genere peraltro, come 
quello celebre della 'Vienna rossa' del quindicennio 1919-33, ma del 
tutto squilibrati rispetto alla situazione complessiva del paese. 

Infine, indipendentemente dalle sue intenzioni democratiche, 
l'annessionismo del '18 facilitò la strada a esiti di ben altra inquietante 
natura. L'idea dell'Anschluss aveva la struttura delle ipostasi: immagine e 
involucro prevaricavano cioè sui contenuti, questi a loro volta compariva- 
no nella veste più generica possibile, e infine anche l'involucro era 
costruito su premesse accettate alla cieca (nella fattispecie la presunta ine- 
sistenza di una "nazione" o "nazionalità" austriaca). Perciò quell'idea 
produsse rapidamente mostri~43. 

s) «Se però il punto in ultima analisi decisivo (e riconosciuto come 
tale anche dalla sinistra) era la maturazione economica e politica delle 

, "masse", la loro educazione a una modernità sociale, allora circa la strada 
verso il socialismo non erano da buttare neanche le idee di Renner, il vitu- 
perato socialista di destra. Egli auspicava, è ovvio, presenze socialiste nel 
governo; ve ne furono, in posti-chiave, in quello da lui presieduto nel'19. 
Ma soprattutto sosteneva che si dovessero costruire posizioni di egemonia 
radicate nella società civile, articolate in un tessuto capillare di associa- 
zionismo democratico che da imprese economiche (ovvero banche gestite 
dai sindacati, cooperative di consumo, cooperative edilizie) andasse sino 
a organizzazioni sportive e del tempo libero, culturali, pedagogiche ecc. 
Avrebbero costituito una sorta di "contropotere" sostanziale, una forza di 
p%%sioi%-nei confronti sia dei centri economici del capitalismo che delle 
istituzioni della democrazia politica formale [...l. La realtà sociale creata 
da quella legislazione rendeva fattualmente astratto qualunque discorso 
sulla separazione drastica di democrazia politica e sociale. Dal 'significa- 
to autentico dei concetti' postulato da Adler e caratterizzato dalla storicità 
dei dati di fatto, emergeva che la democrazia politica aveva fornito stura- 
menti alla democrazia sociale qui e ora. Attendersi-la democrazia sociale 
soltanto come uno stadio che sarebbe cominciato in un qualche impreci- 
sato futuro, significava negare aprioristicamente ai risultati della (sia pur 
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ancora parziale) legislazione sociale la possibilità di retroagire sul conte- 
sto socio-economico generale e sulla stessa democrazia politica~44. 

t) «I1 tentativo di Bauer di costruire un ponte tra le due concezioni 
del socialismo va visto sullo. sfondo dello scontro ideologico frontale tra 
le due Internazionali, il quale, si sa, recò sciagura non solo a entrambe le 
parti, ma alle sorti della democrazia in tutta l'Europa centrale. Perché il 
tentativo riuscisse sarebbe stato necessario superare almeno tre schemi di 
vecchia visione dicotomica: ovvero che potessero esservi nella società 
civile soltanto due blocchi frontalmente contrapposti (con i socialisti 
fronteggiati dalla famosa "unica massa reazionaria"), che i ceti medi 
appartenessero organicamente alla "massa reazionaria", e che lo Stato 
fosse qualcosa su cui, dopo essersene 'impossessati', si dovesse esercitare 
il "dominio". 

I1 punto più cruciale in assoluto si rivelò anche nel dopoguerra il 
rapporto con i ceti medi. Demonizzarli come un serbatoio di voti reazio- 
nari significava precludersi qualsiasi politica di conquista del loro con- 
senso. Che in Germania i partiti socialisti non si fossero adoperati a ogni 
costo, dopo il 19 1 8, a guadagnare i consensi della borghesia progressista 
e l'appoggio del ceto medio impoverito venne giudicato dal filosofo 
comunista eterodosso Ernst Bloch [...l l'errore tattico più grave, dal quale 
dipesero in buona parte le possibilità stesse di ascesa del nazismo»45. 

u) «Per quanto riguarda l'austromarxismo, emerge che in definitiva 
neanch'esso aveva dunque saputo risolvere il problema del rapporto con 
le istituzioni liberal-democratiche. Rimase fuori dell'orizzonte teorico il 
riconoscimento del loro valore non tanto assiologico e morale, quanto 
anzitutto tecnico-funzionale, il loro reggersi su norme utili non a questo o 
quel settore e gruppo sociale particolare, ma alla generalità dei settori e 
gruppi della società civile. Salvo rare eccezioni, vi fu una singolare inca- 
pacità (analoga d'altronde a quella dei socialdemocratici di Weimar) di 
far emergere dai meccanismi istituzionali liberal-democratici le loro 
potenzialità di strumenti per la trasformazione sociale. O meglio: prevalse 

- --- la tendenza a sfruttare le possibilità parlamentari in negativo, ad es. come 
strumenti per bloccare leggi con un ricorso sistematico all'ostruzionismo, 
piuttosto che in positivo, per promuovere leggi migliorid6. 

v) «Le cose insomma erano due ed essenziali. Anzitutto i contrasti 
di classe della società moderna andavano constatati senza remore, il con- 
notato classista di essa essendo nient'altro che un dato di fatto. In secon- 
do luogo, se non si poteva seguire la strada delle rivoluzioni di vecchio 
modello (la cui praticabilità gli stessi socialisti escludevano), bisognava 
optare compiutamente per il parlamentarismo, cioè vederlo come uno 
strumento valido anche per le trasformazioni sociali. Un discorso conse- 
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quenziale avrebbe dovuto spingere precisamente verso una valorizzazione 
della democrazia in quel senso, soprattutto perché erano ben presenti 
nell'austromarxismo le premesse teoriche della gradualità e del consenso; 
e queste avrebbero avuto la migliore delle applicazioni se ci si fosse deci- 
si a valutare le potenzialità sociali della democrazia parlamentare non in 
astratto, bensì in dettaglio, come uno sfaccettato strumentario tecnico-pra- 
tico. Sarebbe stata un'esplorazione di terre vergini, ma con alle spalle un 
laboratorio di categorie messe in cantiere dall'austromarxismo proprio in 
vista di tale esplorazione [...]»47. 

z) «La "terza via" tra il rivoluzionarismo di vecchia maniera e un 
riformismo senza strategie non avrebbe in tal caso avuto gli esiti che 
ebbe: ovvero non sarebbe diventata, come fu, un'operazione eclettica che 
attingeva un po' all'uno e un po' all'altro. Avrebbe potuto essere 
un'opzione avvincente per approdare, esplicitamente, a un parlamentari- 
smo coniugato con la solidarietà sociale; ma coniugato in modo pratico- 
tecnico, e soprattutto in maniera appetibile, cioè collegando ogni argo- 
mentazione a interessi popolari concreti, sia immediati che più lontani. 
Tanto in Austria quanto in Germania quest'approdo restò irraggiungibile 
ai socialisti tra le due guerre, come lo era stato per i loro compagni della 
generazione precedente~48. 

Prospettive d'indagine di un lettore 

Fin qui Merker, il suo punto di vista à son avis. Ed è notevole, 
d'altro canto, il lessico proprio e relativamente nuovo della ricostruzione, 
nell'orizzonte di uno svolgimento possibile della ricerca (come si dice) "a 
partire da". E ciò a maggior ragione in quanto l'obiettivo dello studio 
monografico è, per esplicito, quello di un'educazione politica. In questo 
senso, non c'è soluzione di continuità tra quanto rilevato, sottolineato e 
teorizzato da Merker, strada facendo, sul metodo della sperimentazione e 

.- sulla duttilità degli strumenti storicamente ad hoc (anche se lì ed allora 
rimastiinutilizzati), e quanto il lettore può a sua volta rinvenire e mettere 
alla prova in direzione di un'ipotesi auto-pedagogica, che prenda per 
l'appunto le mosse dalle idee di strumento, di funzione/funzionalità, di 
procedura, mezzo epistemico ecc.49, per costruire un meccanismo di con- 
trollo e di approfondimento, di trasmissione di competenze e di replicabi- 
lità ampliabile, riqualificabile, di esperienza (storiografica, etico-politica, 
qui ed ora formativa). La pedagogia politica è tale se agisce e retroagisce, 
se vive. 

Potrà servire quindi operativamente, in qualche misura, un'indica- 
zione degli argomenti ricorrenti per item; ed una messa a punto, tra le 
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altre possibili, di un dispositivo di rilevazione terminologico-concettuale, 
tale da restituire l'immagine di un insieme (una discreta interezza), e dun- 
que una rete di supposizioni interpretative filologicamente non infonda- 
te ... Il socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austro- 
marxisti, in altre parole, è pure, accanto al libro di teoria e di storia che è, 
uno strumentario d'attività di formazione da usarsi in politica, o, se 
vogliamo, un congegno della prassi adoperabile nella finalità educativa, 
enciclopedicamente: cioè circolarmente e flessibilmente, nella prospetti- 
va del sapere tecnico che presume e stimola, e del lavorio pedagogico che 
suppone e innesca. I1 dizionarietto che segue può valere intanto a mo' di 
relativa esemplificazione pratica: 

Africa (pp. 90 sgg., 97 sgg.). Nel quadro della "questione colonia- 
le", l'indagine da fare è quella concernente soprattutto la colonia Eritrea, 
ma la complessità dei temi teorici e dei problemi politici ed etici posti 
nelle pagine suddette investe ben altri ambiti: ed invoca dubbi e perples- 
sità sulla stessa adeguatezza funzionale dei «testi canonici del marxismo» 
(ferma restando la giustezza di fondo della loro analisi del capitalismo e 
delle sue contraddizioni). Esige quindi una straordinarietà di motivi di 
riflessione sulla tematica della «transizione al socialismo », ed interventi 
inediti «sul campo»: la sperimentazione cioè di un pensiero non eurocen- 
trico ma spregiudicato, ed aperto ad affrontare rifondandolo il «modo teo- 
rico» dell'cidea di nazione». Pagine utilissime a spiegare, tra l'altro, la 
posizione di Antonio Labriola. 

Alienazione (pp. 129-30). Uno spunto di notevole interesse, a pro- 
posito delle formulazioni di Karl Kautsky e Heinrich Wilhelm Karl 
Cunow sul1"'immiserimento sociale", in rapporto genetico con il concetto 
di alienazione (ancor prima che la nozione marxiana di ciò entrasse in cir- 
colazione nell'orizzonte secondinternazionalista, attraverso i suoi testi 
canonici). Ed è tema che rinvia ai meccanismi complessi della produzione 
e della circolazione delle idee, tra elaborazione critica individuale e for- 
mazioni e recezioni sociali precedenti e successive. L'argomento rimanda 

-- -- pertanto alle dimensioni del contesto, ai vari livelli dell'intreccio 
nell'opera di un autore, nella sua esperienza in generale, nel clima 
dell'epoca ecc. C'è quindi un'idea di alienazione nel Labriola, da studiare 
nella sua specificità ... 

Alimentazione (pp.21 e 55). Sfruttamento e soddisfazione di biso- 
gni elementari. Istruzione e formazione di modelli etico-politici ... Ma c'è 
una fortuna di Ludwig Feuerbach, nella "Neue Zeit" dal 1883 al 1912? 

E' lo stesso Merker a rispondere a questa domanda: «Su Feuerbach 
gli indici 1883-1912 della rivista registrano soltanto i due articoli di 
Mehring dell'annata XXIIl2 (1904) e XXIII (1904-5)». Cfr. quindi N. 
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Merker, la Bibliografia, a p. 3 17 di 11 socialismo vietato. 
America (pp. 14, 72, 99-100). Come Stati Uniti e come America 

latina. 
Come "laboratorio" d'indagine, per quanto attiene ai contenuti e le 

forme del capitalismo avanzato. Ma quanto e come furono studiati nella 
"Neue Zeit" i nessi tra ricchezza e povertà nel Nuovo continente? Da un 
interesse supplemento d'indagine, a cura di Merker, si ricavano intanto le 
seguenti, utili informazioni: 

«Per quanto riguarda gli Stati Uniti c'è in generale un ampio 
campo di ricerca che si potrebbe fare e che potrebbe riguardare l'intera 
massiccia presenza (parecchie decine di articoli e note) degli "Stati 
Uniti": con temi economici, sociali, antropologici, sociologici, etnologici, 
letterari ecc. Un osservatorio stabile di cose americane era tenuto da 
Sorge, l'amico di Engels emigrato in America. I1 tema ricchezza-povertà 
potrebbe esserci, direttamente o indirettamente, in un articolo suul'analfa- 
betismo in Louisiana [VI1 (1889)], in una "Analisi dell'ultimo censimen- 
to" [di Beer: XIII/l (1894-95)], nell'articolo "Situazione sociale" [di 
Emst Langkavel: II(1884)], in altri sul lavoro infantile [VI1 (1 889; XVU2 
(1898; XVII11 (1898-99)], in uno di Sorge sul lavoro femminile e infanti- 
le [XXWl (1903-4)], in uno di Kautsky su "Salari e prezzi dei generi ali- 
mentari [XXVIIVl (1909-IO)], e in una serie di articoli su crisi industriali 
e depressioni di Hilferding [XXVVI (1907-8)], Karski [XXVU2 (1908)l e 
Boudin [XXVU2 (1 908)]». 

Amministrazione (p. 221). Attività decisiva per l'"edificazione di 
un capillare diritto democratico-sociale'' in senso ampio e forte. 
Indispensabilità, tuttavia, del ruolo della "volontà e capacità politica" per 
la realizzazione di un obiettivo del genere. Valore del progetto, della pro- 
spettiva, del proposito costituzionale "complessivo", oggettivamente (non 
velleitariamente) rivoluzionario. C'è "amministrazione" e "amministra- 
zione": ed è ancora il contesto, l'uso, la linea generale a deciderne la pro- 
duttività effettivamente o solo fittiziamente democratica (cioè con o senza 
contenuti civili comuni pubblici non-privati). 

Analogia (pp. 252 sgg. e passim). Come pensiero latente dello sto- 
rico, e come criterio d'interpretazione storiografica. Si nutre di differenze 
essenziali: anche nel senso della identificazione dei caratteri di ciò che è 
analogo nelle "differenze", e di ciò che differenzia le analogie (nello spa- 
zio e nel tempo). Cfr. il Labriola, su storia, storiografia, insegnamento 
della storia. 

Annessionismo (pp. 249 sgg.). Ambiguità dell'Anschluss come "via 
al socialismo". Tematica della volontà di dipendenza all'origine del 
"dogma" delle "ipostasi", delle "mostruosità" che generano da un lato il 
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municipalismo e il localismo, da un altro lato il formalismo e la disatten- 
zione ai contenuti. Una cosa sono gli effettivi, "grandi cambiamenti 
sociali", un'altra cosa le prove di socialismo "sotto vuoto" (cfr. per es. la 
"Vienna rossa" del quindicennio 19 19-33), "del tutto squilibrati rispetto 
alla situazione complessiva del paese7' . I1 problema, evidentemente, assu- 
me tutto un altro aspetto in presenza di una forma di stato socialista con- 
seguito: per es I'URSS, dopo l'ottobre; si mantiene e si aggrava, come 
problema in assenza di contenuti democratici propri e nuovi: pena 
l"'implosione", come poi è accaduto, dello stato in questione. Con tutte le 
conseguenze anche al di là del suo ambito statuale. 

"Apertura" del marxismo (pp. 60-61 130 e 13 1). Luogo teoretico 
essenziale, che si coordina variamente con Antidogmatismo (pp. 56 sgg., 
144), Apriorismo (pp. 116, 128, 142-43,146, 220, 241), Autocritica (pp. X 
sgg., 25, 47, 86 e passim), Duttilità/Elasticità (pp. 105, 242, 258, 265), 
Teoria (pp. VI sgg., 10, 17, 31-34,46 sgg., 61,79, 83 sgg. 92, 102-3, 142 
sgg., 168, 170, 173 sgg., 184, 194, 197, 208, 21 9-20, 223, 241-42 e sgg., 
258, 261-62, 265, 267 e passim). E ci sarebbe, soltanto qui, la materia 
evidenziale di un saggio che prende le mosse da1l"'apertura" non estranea 
ai testi di Marx ed Engels, per arrivare alla critica dei "nodi teorici" non 
meno che "pratici" emersi in seguito: su teoria-prassi, sui modelli teorico- 
concettuali ed etico-pedagogici, sulle tesi del "crollo" del capitalismo, sui 
concetti definitori generali (di stato di diritto, monarchia, repubblica, par- 
lamentarismo, codificazione ecc.), sulla guerra, sul "buchi" e "vuoti" 
della teoria, sui suoi "deficit" in generale e sulla specifica mancanza di 
una "teoria positiva dello Stato", sul tema della socializzazione e su quel- 
lo del ritardo, della sfasatura della teoria, rispetto alla prassi effettiva, ecc. 
ecc. Motivi tutti che si compongono in un quadro organico di ipotesi: e 
che, come s'è detto, si completano sul terreno teorico della sperimenta- 
zione, dello sperimentale, e nella concretezza dell'esperimento. (Labriola) 

Appetibilità (pp. 271-72). Categoria assolutamente centrale nello 
strumentario pratico-teorico ed etico-tecnico del marxismo aperto di cui 

--- sopra. Che non può non essere, se vuol essere, avvincente (cioè libero, 
interiorizzato, di tipo ludiforme). 

Associazionismo democratico (pp. 256-57). Strumento di egemonia 
socialista. Tema labrioliano caratteristico. 

Australia (p. 100). 
Autobiografia (pp. 21, 145, 246 sgg.). Utili spunti fra storiografia e 

educazione. (Labriola). 
Best seller (pp. 165-66, 184-85). Un'ulteriore specificazione della 

problematica educativa: con sue specificità sul piano della circolazione 
delle idee, della formazione di base, del mercato degli strumenti formativi 
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e della politica culturale. 
Biblioteche operaie (pp. 19-20). Possibilità e limiti di questo stru- 

mento di acculturazione (accanto ad altri: gruppi filarmonici; corali e tea- 
trali, associazioni, esperienze personali lavorative, frequentazioni sociali 
le più diverse ecc.). Rilievo tuttavia non solo dei libri letti dagli operai, 
ma anche dei testi che ne registrano direttamente le voci (scritti, inchieste 
ecc.). 

Biologia (pp. 51, 98, 104-5, 111, 124). Dall'Anti-Duhring di 
Engels in giù, fino alle discussioni sul colonialismo, sulla questione 
nazionale, sull'ebraismo, sulle razze "superiori" e "inferiori" ecc. (cfr. 
quindi le pp. 16, 105-6, 12 1, 174 sgg.). Spunti importanti per il Labriola. 

Capitalismo (pp. 14-16, 67 sgg., 70 sgg., 80 sgg., 92, 97-98, 122- 
23, 222 sgg.). Capitalismo/anticapitalismo, vetero capitalismo, trasforma- 
zioni del capitalismo, nuovi volti del capitalismo, capitalismo in agricol- 
ture, ebraismolcapitalismo ed anticapitalismo antiebraico, capitale finan- 
ziario e sue fisionomie (cartelli, monopoli, banche), capitale non mono 
polistico, capitalismo organizzato ecc. E le argomentazioni relative si arti- 
colano con quelle sui Ceti medi (pp. 15, 68-69, 86, 120, 156 sgg., 231-32, 
245, 263, 266 sgg.), su Classe, lotta di classe, classi sociali (pp. 53, 67 
sgg., 11 1, 139, 156 sgg., 187, 258 sgg., 262, 266), su Coalizione, collabo- 
razione di classe (pp. 261 -62 e passim), sulla Complessità delle forze 
motrici della storia (pp.39-40, 70 seg., 80 sgg., 266), sulla Conciliazione 
capitalismo-socialismo (pp. 2 14 e 2 19), su Crisi definitiva dello stato 
borghese, grande crollo del sistema, bancarotta del capitalismo (pp.14, 
92, 127 sgg.), su Economia (pp. 58-60, 67 sgg., 70 sgg., 74 sgg., 85 sgg., 
121 sgg., 247), su Immiserimento sociale (p. 129), su 
Imperialismo/ultraimperialismo (Kautsky) (pp. 16, 74 sgg., 195), su 
Industrialismo (p. 90), su Interclassismo (pp. 53, 55, 106, 248, 262), 
Precapitalismo/premodemità (pp.90 sgg., 179), Progresso (pp. 95, 100), 
Questione coloniale (pp. 15-17, 76, 78 sgg., 90 sgg., 186-87, 245-46), 

. Sviluppo (pp. 85, 87, 96, 145, 158), Transizione (pp. 239-40) ecc. 
(Labriala). 

Capo carismatico (Max Weber) (pp. 174 sgg.). 
Contenuti della "Neue Zeit" (pp. 11-14; e cfr. pp.29,163, 254-55). 

(Labriola). 
Cina (pp. 16,92), per l'Asia, passim. 
Concezione Materialistica della storia (pp. 34 sgg., 48 sgg. e pas- 

sim). Sennonché tutto il libro è un intervento sul Materialismo storico 
(pp.56 sgg., 85 e passim). E la trattazione comporta indagini ulteriori su 
diversi piani di attenzione e di approfondimento: così, sul terreno del 
Consenso sociale (p.266), del Contesto/"spirito del tempo" (pp. X I ,  102, 
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174 sgg.), della Contraddizione, dei fatti contraddittori e dei nodi irrisolti 
(pp. VIII, X, XI, 4, 14-15, 43, 70, 85-86, 158), della Coscienza umana, 
individuale e sociale (pp. 4, 34 sgg., 41, 53, 65-66, 111, 237-38, 241), 
della Cultura, della Democrazia politica, del Determinismo e della 
Dialettica, del Diritto e dello Stato di diritto, dell'Etica e dei Fatti, della 
Filologia e della Filosofia, del Futuro e della Quotidianità, della 
Giustizia sociale e della Guerra, delle Idee e dell'ldeologia, degli 
Intellettuali e dell'lnternazionalismo di classe, delle Istituzioni statali, 
politiche, giuridiche, culturali ecc.) e del Lavoro, della Lotta di classe e 
del Marxismo, del Militarismo e del Mondialismo, della Nazione, della 
Necessità (storica, oggettiva, automatica, economica, di coscienza ecc.), 
dell' Opinione pubblica, della Pace, del 
Parlamentarismo/Antiparlamentarismo, del Partito politico, della 
Personalità, della Politica (interna, estera, coloniale, culturale ecc.), della 
Prassi, della Quantità/qualità, della Questione agraridcontadina, della 
Questione femminile, della Questione sociale, del Riformismo e della 
Rivoluzione, della Russia, della Scienza, della Sconfitta, del Socialismo, 
della Solidarietà di classe, della Sovrastruttura e della Struttura, della 
Storia, della Tecnica, di una Terza via a l  socialismo e dell'Utopia, della 
Kolenza e del Volontarismo (vedi più sotto). Tutti temi labrioliani essen- 
ziali. 

Consociativismo (pp. 222 sgg., 248). 
Costituzione/costituzionalismo (pp. 224 sgg. 228 sgg., 248). 
Cristianesimo/socialismo (pp. 134-35). Vedi in specie il Labriola 

pre-marxista. 
Cultura: come specificità culturale (pp. 5 8-10, 223 sgg.), come 

"seconda cultura", cultura "altra" (pp. 17, 19 sgg. 65-66, 129, 178-79, 
208-9), come obbligazione morale (p. 53), come cultura demografica 
(pp.98 sgg.), come cultura di governo (pp. 163, 214-15), come grande 
politica culturale (pp. 223 sgg.), come terreno dello spirito rivoluzionario 
(p. 148), come fatto di valore tedesco (p. 246) ecc. L'argomento è tutto 
labrioliano. -- - 

Darwinismo/socialdarwinismo (pp. 26 sgg.). (Labriola). 
Date storiche, il valore di certe date (pp. 174 sgg., 258 sgg.). In 

particolare sul 1914 e sul 1934 ( e dintorni). (Labriola). 
Democrazia politica: come democrazia politica sociale, come 

separazione dei poteri e strumento forte di potere, come contenuto e non 
soltanto forma dell'eguaglianza (reale), come rivoluzione legalitaria e 
affermazione/stabilizzazione del socialismo/consenso, come "endiadi 
democrazia socialismo", come procedura strategica tutt'altro che espe- 
diente tattico in vista del socialismo ecc. (pp. VI, IX, 17, 156 sgg., 173 
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sgg., 184 sgg., 195-96, 205 sgg., 215 sgg., 220 sgg., 226 ngg., 254-55 e 
sgg., 263, 267 sgg.,e passim). Vedi, al riguardo, la posizione di Labriola 

Determinismo/schema deterministico (p. 93: ma vedi Necessità). 
Labriola 

Dettaglio, importanza metodologica del dettaglio (pp-.240 e 27 1). 
Dialettica: come termine che s'oppone ad Etica (pp. 43 sgg.), 

come segno di irrisolti problemi filosofici (pp. 48 sgg.), come modulo 
interpretativo della realtà storica e limite del marxismo non duttile (pp. 52 
sgg., 87, 128 e passim). Vedi, più sopra, "Apertura" del marxismo. 

Differenzddifferenziale storico e politico. Criterio d'interpretazio- 
ne dei fatti e strumento teorico del marxismo plurale, plasticamente loca- 
lizzato, sperimentale (pp. 60, 77, 100, 106-7, 252 sgg., 258, 265 e pas- 
sim). 

Diritto/Stato di diritto: dalla legalità istituzionale (pp. 135 sgg.) al 
garantismo giuridico (pp. 140-41), dalla capillarità del diritto democrati- 
co-sociale in ogni ambito del vivere civile (p. 221) alla formazione del 
diritto di tutti (p. 263). La costruzione, insomma, come graduale anticipa- 
zione e messa in pratica delle qualità di uno stato di diritto socialista, 
attraverso una crescente quantità di esperienze in questo senso. 

Dittatura del Proletariato (p. 201). Cfr. anche Dominio di classe 
(pp. 266 e passim). 

Divulgazione scientijica (pp. 7 sgg., 19 sgg., 88). 
Documento (pp. XI ,  14- 17). 
Ebrei, questione ebraica (pp. 11 7 sgg.). In particolare, sullv'endia- 

di ebraismo-capitalismo" (pp. 122 sgg.). I1 tema, illustrato da diversi 
punti di vista, è già una spiegazione dei successivi sviluppi nell'epoca 
hitleriana: e, indirettamente, getta luce sulle posizioni antisemitiche fuori 
della Germania (per es. in Russia). 

Editori, editoria, edizioni (pp. 5-6, 88, 120, 184-85, vedi Best sel- 
ler). 

Egemonia (p. 256). E' il presupposto teorico di tutta quanta la 
ricercadiMerker: e rinvia alla centralità della tematica educativa, eviden- 
ziata più sopra. Per analogia e per differenza cfr. Labriola (e Gramsci). 

Elettoralismo, elettorato, elezioni, sistema elettorale (pp. 15-17, 
88, 91 sulle elezioni "ottentotte", 146 sgg.). Vedi Democrazia politica. 

Empiria (pp. 17, 173). In positivo, in negativo. Rimanda 
all'approccio storico-teorico esperienziato dell'indagine merkeriana, più 
su sottolineato: e, con le cautele che ad essa sono proprie, alla nozione di 
Sperimentale (Esperienza), di Epistemologia e Scienza. (più oltre). 

Enciclopedia (socialista) (pp. 8 ess.). Cfr. Cultura. 
Epistemologia (pp. 26 sgg., 43 sgg., 48 sgg., 55, 61, 79-80, 116, 
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130, 143, 145). Il discorso scientifico di Merker sulla scienza (vedi quan- 
to schedato per Empiria) assume pieghe diverse, sul piano storico e su 
quello teorico: e, se punta sull'efficacia degli "strumenti epistemici dutti- 
li", non perde di vista i vantaggi ed i limiti de1l"'epistemicamente provvi- 
sorio". 

Equivoci (sulla Russia) (pp. 205 sgg.). 
Esercito parallelo (p. 263). 
Esperienza (vedi Empiria, Epistemologia, Sperimentale, Scienza). 
Estremismo (p. 203). 
Etica (pp. 43 sgg., 48 sgg., 52 sgg., 65-66, 241, 270). 

Argomentazioni ampie e centrali, che restituiscono la complessità del 
tema sul terreno di certe interpretazioni tradizionali (Karl Vorlander), 
nonché sul piano del1"'ethos di classe", dei nessi tra "apriori sociale" ed 
"etica classista" , sul "valore assiologico-morale delle istituzioni liberal- 
democratiche" e della sperimentazione "socialista" ecc:. Vedi Morale, 
moralismo, moralità. Rinviano al Labriola. 

Eurocentrismo (il "sofisma eurocentrico" di Labriola, tra gli altri) 
(p. 101). 

Fascismo (p. 266). 
Fatti (pp. V sgg., X, 46, 58, 105, 144-45, 184, 244, vedi anche 

Idee. Importanza metodologica della riflessione sui "fatti" , sulla "durez- 
za dei fatti", sugli "inediti dati di fatto" sulla "fatticità di più corto respi- 
ro" , sul nesso "teoria-fatti " e sul peso costitutivo dei "fatti" nell'elabora- 
zione della "teoria". La analisi è utile per capire, a monte, la posizione di 
Labriola (nei suoi termini). 

Federalismo (pp. 124-25). 
Filologia, filologia politica, come "questione strategica" ecc. (pp. 

14-17,71,76, 175,206). 
Filosofia, filosofia moderna, jilosofia della storia, "problemi filo- 

sofici irrisolti", "abbellimenti filosofici", la filosofia "andata in pezzi" (di 
Rosa Luxemburg) ecc. Labriola ... Gramsci, invece ... 

--- . 
Fonti (pp. 7,44, 68, 77 sgg. e passim). Varietà di significato: come 

fonti di una teoria, di un autore, e come fonti del reddito. Da approfondi- 
re: come fonti di una scienza dell'educazione politica. 

Formazione (vedi Genesi). 
Funzionalismo, funzionalità (dei concetti, delle pratiche politiche, 

etiche, culturali, educative ecc.) (pp. 21, 112,265). 
Futuro (pp. IX, 61, 65, 92, 103, 107, 127 sgg., 131, 133, 142 sgg., 

153, 158 sgg., 178, 214, 226, 257). Doppia valenza positivo-negativa 
dell'idea di futuro in quanto tale (vedi Prospettiva). Labriola. 

Genesi (pp. VIII, 7, 14-17, 77, 230, 241). Labriola. 
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Geopolitica (pp. 105, 185). 
Geografia (pp. 80, 98), gli "spazi" di una nazione. 
Germanesimo (pp. 228-29). 
Giornali, stampa socialista ecc. (pp. 6,90 sgg.). Vedi Quotidianità 
Giustizia, giustizia sociale (pp. IX, 90 e sgg., 150-5 1 come "giusti- 

zia elettorale", e 221 come "corpo separato"). 
Giuridica, "ingegneria giuridica" e "istanze giuridico-formali" (pp. 

237, 254 e passim). Conseguenze sociali, al limite socialiste, di esse Cfr. 
Labriola. 

Gradualismo (pp. 268-69) come "tecnica" di una rivoluzione 
socialista. Vedi Riformismo. 

Guerra (pp. 17, 90 egg., 102, 104-5, 163 sgg., 169, 177, 181, 184 
sgg. 189 sgg., 262-63). Guerre concrete e teoria della guerra, guerra come 
"socialismo" come "panacea". Guerra e "rivoluzione" . Vedi Pace. 
Labriola. 

Idee, ideologia (pp. 20, 71, 73, 77, 84, 95, 98, 101 sgg., 127 sgg., 
135, 146 sgg., 174 sgg., 178-79, 182 sgg., 187, 194, 208, 216, 230, 232 
sgg., 240, 246-47, 251, 261, 266 e passim). Vedi Fatti. Ragionamenti 
essenziali sia metodologicamente, sia relativamente al merito delle varie 
questioni. Di particolare rilievo, l'attenzione rivolta da Merker ai valori 
positivi e10 negativi di un' "idea", alla "strada" non "facile" di esse, alle 
"ottiche", ai "corti circuiti concettuali" alle "ideologie" e ai loro "mirag- 
gi", alle "chiarezze" e alle "oscurità" ideologiche, alle "illusioni" e alle 
"delusioni" dell'ideale, alle idee come "ipostasi" e alle idee "producimo- 
stri" ecc. ecc. Problematiche variamente riconducibili al Labriola. 

Illuminismo, neo-illuminismo, come "rischiaramento" e come 
1 "educaziore" (pp. 5 sgg., 95-96). L'argomento rimanda in specie alla 

esperienza di Merker studioso dell'Illuminiamo tedesco: e, a diversi livel- 
li metodici e di merito (classici del pensiero, autori, movimenti culturali, 
fonti concettuali, rilievi pratico-politici ecc.). 

Immiserimento sociale (p. 129). 
-- Inchiesta (sociologica) (pp. 63-64). 

zdividualismo ("mentalità individualistica contadinaV)(pp. 120-2 1, 
267). 

Industrialismo ("esclusivo") (p. 90). Labriola. 
Ingegneria ("giuridica") (p. 237). 
Insulti (p. 187). 
Intellettuali (pp. 4-5, 7-8, 23 sgg., 26 e passim): in rapporto alla 

lotta di classe, agli operai-intellettuali, alla complessità-differenziazione 
della funzione intellettuale, all"'intellettua1e collettivo" ecc. 

Intercultura (interetnico)(integrazione politico-culturale) (pp. 91, 
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93 sgg., 100 sgg., 105, 1 17 sgg., 124-25). 
Internazionalismo di classe (e principio di nazionalità (pp. 108-9, 

174 sgg., 178. 
Ipostasi (p. 25 1). 
Irripetibilità (delle situazioni storiche) (p. VIII). 
Istituzioni (statali, politiche, giuridiche ecc.) (pp. 135 sgg., 142 

sgg., 270). Importante quanto detto sulle "istituzioni liberal-democrati- 
che" e sul loro "valore non tanto assiologico e morale, quanto anzitutto 
tecnico-funzionale". 

Italia (pp. 75, 227-28). Con attenzione alla questione meridionale. 
Laboratorio, come "laboratorio della storia", di "categorie menta- 

li", e come "officina di governo" (pp. IX, 72, 271-72). Viene citata, in 
particolare, l'esperienza degli Stati Uniti d'America. Vedi, più avanti, 
Sperimentazione. 

Laicismo (del marxismo) (p. 242). I1 Labriola "ortodosso". 
Lavoro (pp. 68 sgg.). Labriola. 
Legalità (democratica, repubblicana, ecc.) (pp. IX-X, 156 sgg., 163 

sgg. 
Lessico (terminologia) (pp. 5, 28, 119, 205-6, 211, 264 e passim). 

Vedi Lingua, linguistica. 
Libertà (p. IX). Ma quale "libertà"? la libertà di chi? a quale prez- 

I 

zo? Vedi Labriola e le critiche relative, dall'intemo del liberalismo, come 
radicale, come socialista, e nell'ambito della concezione materialistica 
della storia. 

Libri di testo (pp. 230 e 240). 
Limiti, una "dottrina dei limiti" (pp. 2 19-20). 
Lingua, linguistica, "motivo linguistico-culturale della nazione", 

"principio di personalità" linguistico-culturale" (tra libertà individuale e 
necessità storico-culturale), ecc. (pp. 38, 108-9, 112, 117 sgg.). Vedi, 
variamente, Labriola. 

Logica, logica sperimentale, "chiave logica" marxiana (cfr., a 
monte, Galvano della Volpe) (p. 59). 

e- --- 
Lotta di classe, di "vecchio" e di "nuovo" tipo (pp. 68, 156 sgg., 

191, 225, 266,271-72). Labriola e il suo materialismo storico. 
Luoghi comuni, critica degli "schemi precostituiti" (pp. XI, 90 

sgg., 166 sgg.). Vedi "Apertura " del marxismo. 
Macchine, macchinismo (tecnologia) (pp. 68-69). 
Maieutica (pp. 208, 230, 237), sui "professori, già maieuti dello 

"spirito del 1914", sul "carisma del mentore" ecc. 
Marxismo (vedi "Apertura" del marxismo, ed un po' tutte le altre 

voci di questo dizionarietto). In particolare: sulle varie "anime" del 
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marxismo; sul marx-engelsismo; sul marxismo di "Die Neue Zeit"; sul 
marxismo e "parecchie altre cose"; su "cultura" e "marxismo"; su "un 
marxismo duttile"; su una «versione integrata, "ampliata" del marxismon; 
sul "marxismo legale" (russo); sul marxismo "aperto", "positivo", "di 
governo", "di guerra" ecc. (pp. XI, 3 sgg., 8-9, 56 sgg., 61 sgg., 91, 129, 
13 1, 240 sgg. 247 e passim). Labriola, variamente chiamato in causa, 
risulta qui essenziale. 

Massa, le masse (pp. 169, 248, 263, 266): su le masse e la guerra, 
sulle azioni di massa, sulle energie delle masse, sulla massa reazionaria 
("unica") ecc. 

Metodo, metodologia (criterio, cautela metodologica ecc.) (pp. V- 
XI, 30, 29, 30-31, 38-39,49-50, 58, 143-44, 160, 184, 220, 241-42, 246- 
47, 254-55, 265, 270 e passim). Tutto il volume di Merker, in filigrana, è 
una sorta di "discorso sul metodo". Per analogia e per differenza, cfr. la 
posizione classica del Labriola. 

Migrazione (pp. 67 sgg.) 
Militarismo (e Navalismo) (pp. 16- 17, 97, 174 sgg., 262-64). 
Miraggi (pp. 127, 131, 138, 216, 257). 
Mitologia (p. 264). 
Mobilità del confine socialismo-capitalismo (pp. 2 17- 18). 
Modello/modelli (pp. 74, 135, 145). vedi Paradigma. 
Mondialismo (imperialismo) (pp. 74, 90 sgg., 164 sgg., 176). 
Morale, moralismo, moralità (autorità morale) (pp. 3-5, 65-66, 

187, "semplificazione moralistica"). Vedi Etica. Labriola. 
MolSologia (anche storica), mutazioni morfologiche (pp. X, 95). 
Movimento (cfr. Eduard Bernstein) (p. 47). 
Natura (pp., 1 10) ;. 
Nazione, nazionalismo, nazionalità. Come "questione nazionale". 

(pp. 15, 98 sgg., 104 sgg. 108 sgg., 112 sgg., 124-25, 172 sgg., 195, 244, 
247 sgg.). Argomento essenziale, da più punti di vista: in relazione alle 
distinte culture e aggregazioni di popoli; in rapporto al colonialismo; rela- 
tiv_rtmen&al "principio di nazionalità" e alle nazioni "grandi", "piccole", 
"con" o "senza storia"; con riferimento ai concetti di "comunità" ("di 
destino", di "cultura"), di "negatività assiologica", di "federazione", di 
"territorio", di "stato", di "autodeterminazione", di "patriottismo", di 
"entità metafisica" ecc. Vedi Labriola. 

Nazismo (e sua ascesa) (pp. 266 sgg.). 
Necessità (storica, oggettiva, automatica,ecc.), necessitarismo 

(filosofico, ideologico, economico ecc.) (pp. 7, 54, 56 sgg., 78, 83 sgg., 
92 sgg., 105, 121, 127 sgg., 193, 233, 237 e passim). Pagine essenziali 
per conoscere il contesto nel quale si colloca il Labriola marxista, e per 
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comprenderne l'orientamento. 
Negazione tip. 50-52). 
Nuova Epoca, L'Epoca Nuova ("Die Neue Zeit") (pp. 5-6, 9-17 e 

passim). Tra "novità" (p. 76) e "nodi da sciogliere" (pp. 193 sgg.) . 
Oggettività, oggettivismo. Vedi Necessità, necessitarismo. 
Opinione pubblica, senso comune, (pp. 178,232,263). 
Organizzazione, organizzazione di classe (pp. 60 sgg., 182 e pas- 

sim). 
Oriente (Cina, Giappone) (pp. 92). 
Ortodossia (pp. 61 sgg.). 
Ossimori (pp.228 aggi.). Vedi Paradosso. 
Pace (pp. 164 sgg., 285 sgg.). Vedi Guerra. 
Paradigma (pp. 79-80, 85). Vedi Modello/modelli. 
Paradosso (pp. 145,228 sgg.). Vedi Ossimori . 
Parlamentarismo, antiparlamentarismo (pp. VI, 17, 60, 114, 134 

sgg., 146, 152 sgg., 156 sgg.,228 sgg., 269 sgg., 272). Vedi Democrazia 
politica. Rimanda al Labriola. 

Partito (politico, p.-coscienza, p.-organizzazione, p. di massa, p. 
lavoratore, p. di tutto un popolo, p. paladino dei diritti di tutti ecc.) (pp. 
61 sgg., 96, 142 sgg., 156 sgg., 225 sgg., 263). Labriola. 

Personalità (principio di personalità, secondo Karl Renner) (pp. 
104 sgg., 124). 

Politica (interna, estera, coloniale, culturale ecc.) (10, 15, 19 sgg., 
61 sgg., 90 sgg., 214, 223 e passim). In particolare, poi, la politica come 
immaginazione, come luogo delle "inedite possibilità". Labriola. 

Positività (non positivismo), il "positivo" ("eredità insieme positi- 
va e negativa" della storia) (pp. IX, XI, 73, 93). Labriola. 

Prassi, filosofia della prassi (pp. 33 sgg., 61, 271-72. Vedi Filo- 
sofia ecc., Marxismo (e voci relative). Labriola. 

Proletariato (pp. 67 sgg., 90 sgg.) 
Prospettiva (progetto, disegno complessivo) (pp. V sgg., 9, 58, 65, 

- ,_ 103,210, 239, 262, 270 e passim), tra "perdita della prospettiva" da parte 
del capitalismo, e "prospettiva socialista"; tra "concretezza storica" e 
"astrazione utopica" tra "prospettive di governo" e "ansia di prospettive" 
ecc. Labriola. 

Provvisorietà (il "provvisorio") (p. 145). 
Psicologia (pp. 37,40,248). 
Pubblicità (immagine pubblica del partito) (pp. 118, 135). 
Punto di vista ("ottica") (p. 98 e passim). 
Quantitàlqualità (pp. VIII, 6, 10, 14-17 e sgg., 44, 63-64, 67 sgg. 

73, 80 sgg., 88, 99, 102, 117 sgg., 120, 121, 135, 142 sgg., 169, 184 sgg., 


































































































































































































































