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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati anche in
forma anonima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.

* * *

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna,
Associazione culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia
Lombardia (Milano), Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia),
Associazione per i rapporti culturali con l’estero “Maksim Gor’kij” (Napoli),
Istituto di Cultura e Lingua Russa (Roma).

I fascicoli di Slavia sono in vendita presso la libreria Il Punto Editoriale s.a.s.,
Via della Cordonata, 4 - 00187 Roma, tel. e fax 066795805.
ilpuntoeditorialeroma@tin.it
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Lessico russo

Ol’ga Revzina

IL LESSICO DEI REGISTRI BASSI (O INFORMALI):
IL GERGO, I GERGHI, IL PROSTOREČIE1

Le due lezioni dedicate alla lingua russa del XXI secolo devono
essere considerate come un tutt’uno dato che la lingua letteraria e il gergo
non sono due lingue autonome, ma sono strettamente collegate tra di loro.
Per tale ragione, dato che nella prima lezione si è parlato del discorso
considerando anche la tipologia dei suoi possibili cambiamenti, ossia la
scomparsa di un tipo di discorso, il suo ripristino, la nascita di nuovi tipi
di discorso, la trasformazione al suo interno, in questa lezione continuere-
mo l’analisi del vocabolario russo dal punto di vista del rapporto tra il
discorso e la lingua, soffermandoci su come questi cambiamenti si riflet-
tano sulla lingua. Prima di tutto bisogna tenere presente che i processi si
attuano nel discorso, mentre i risultati si depositano nel sistema della lin-
gua. Quindi toccheremo due aspetti, quello relativo al vocabolario e quel-
lo relativo alla formazione delle parole. 

L’influenza del discorso sul vocabolario si può descrivere per
mezzo delle seguenti categorie:

la nascita di nuove parole;
l’attualizzazione e la deattualizzazione di una parte del lessico;
la ridistribuzione del lessico all’interno di uno stesso discorso.

Iniziamo col parlare delle neoformazioni e dell’enorme quantità di
neologismi nella lingua russa, portando esempi dai diversi discorsi. Per
esempio, realiti-šou (reality show), šou-biznes (show business), defile
(sfilata di moda), dress-kod2 (dress-code) e altri. Tutto questo è attualizza-
zione. In quest’ultimo periodo si viene formando attivamente il discorso
legato a fenomeni paranormali. In relazione a ciò, attualizzabili diventano
parole come gumanoid (umanoide), inoplanetjanin (extraterrestre),
medium (medium3), poltèrgejst (poltergeist4), telepatija (telepatia) ,
èkstrasens (percezione extrasensoriale o sesto senso). Insieme al discorso
dei fenomeni paranormali si attualizza anche il discorso linguistico ed è
l’attualizzazione di parole come koldun (stregone), znachar’ (guaritore),
domovoj (spirito del focolare domestico), e poi alcune attualizzazioni



molto interessanti come, per esempio, la parola volontër. Questa parola
veniva considerata obsoleta fino a poco tempo fa, mentre attualmente, se
si ascolta il discorso comune, si sentono continuamente degli appelli
d’aiuto; come per esempio “Serëža Ivanov, 5 let, stradaet èncefalitom.
Nužna operacija v Germanii. Telefon volontëra…” (Sergej Ivanov, 5 anni,
soffre di encefalite. Ha bisogno urgentemente di un’operazione in
Germania. Telefono del “volontario” ….). Perciò volontër è colui che si
fa iniziatore e organizzatore dell’aiuto. Un altro termine interessante è
legioner. Per la coscienza russa è uno storicismo, cioè è il legionario
romano della storia antica (classica). Perciò legioner può essere conside-
rato uno sportivo di un’altra nazione, un militare. Questi sono classici
esempi dell’influenza del discorso sui meccanismi della formazione delle
parole in una lingua. I procedimenti formativi sono più o meno universali
nelle diverse lingue, tuttavia le lingue si distinguono per la preferenza di
un procedimento formativo piuttosto che di un altro. In molte delle lingue
europee si preferisce la composizione, come la parola, calco dal tedesco,
parochod, mentre nelle lingue francese, spagnolo, portoghese le parole
composte si usano molto meno. In altre parole ogni lingua fa una scelta.
Per la lingua russa questa scelta è sempre legata ai suffissi, data la gran
quantità di parole derivate. Queste parole fanno parte di una specifica
famiglia lessicale e accanto al suffisso troviamo il prefisso. La composi-
zione è quel processo tipico di parole come parochod, piroscafo, dove c’è
la vocale di collegamento.   

Passiamo ora a vedere che significato acquistano i diversi procedi-
menti formativi grazie a quei cambiamenti che si verificano nel discorso,
prendendo come esempio il prefissoide “evro” che in unione con un’altra
parola porta alla formazione delle seguenti parole: evroobligacija
(euroobbligazione), evrobumaga (più vicina al russo) che significa la ban-
conota pregiata, evrodollar (eurodollaro), eurovaljuta (eurovaluta), evro-
zona, cioè i paesi dell’UE, evromoneta (moneta europea), evroček (E-che-
que5). In questo modo questo processo formativo eleva il suo grado, il
suo significato. Nella prima lezione si era parlato del significato del suf-
fisso –ka definendolo come un jolly universale per la lingua parlata, ma
un significato simile ha anche un secondo suffisso, il suffisso –ik, che si
riferisce però in questo caso alle parole di genere maschile. Quindi nel
russo è già comparsa la parola evrik (relativa alla parola euro con valore
colloquiale), qualcosa di molto vicino e familiare come rublik (colloquia-
le di rubl’). Evro – evrik, rubl’ – rublik. Dagli esempi successivi si potrà
notare che per la lingua russa oltre all’attualizzazione del processo forma-
tivo è caratteristica anche l’abbreviazione delle parole, che contribuisce a
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far diventare queste parole colloquiali, accessibili a diverse persone,  per
cui si formano parole come evrovidenie (eurovisione), evrodeputat (depu-
tato europeo), evroparlament (parlamento europeo), evrointegracija (inte-
grazione europea), Evrosojuz (Unione Europea), evroregion, evropop <
evropejskaja popmuzyka ( musica pop europea), evrostandard (Standard
europeo), evroremont (ristrutturazione all’europea). Arrivata in Europa,
ero molto curiosa di conoscere com’era questo evroremont, dato che in
Europa non l’avevo mai visto. Perciò quest’ultimo vocabolo può essere
considerato come un mitologema della coscienza in senso positivo, passa-
to grazie alla pubblicità che ha divulgato non solo il senso, ma anche
l’uso di questa parola nelle diverse persone che hanno iniziato a usarla:
essa è diventata assai frequente come il pane, o l’acqua, o il bosco, o
l’albero. Ma si possono fare altri esempi con prefissi differenti, il prefisso
art-: artbiznes (affari d’arte), artgalereja (galleria d’arte), artdirektor
(direttore artistico), artkar’era (carriera artistica), artkritik (critico d’arte),
artmenedžer (manager artistico), artob”ekt (oggetto d’arte), artrok (grup-
po artistico rock), artrynok (mercatino delle opere d’arte), artsovremenno-
st’ (modernità artistica), artterapija (terapia con l’arte), arttusovka (arti-
stičeskaja tusovka, incontri, frequentazioni di personalità del mondo
dell’arte), art-šou (esibizione artistica), artjarmarka (fiera d’arte) (Art-
Berlin, Art-Kël’n, Art-Čikago, Art-Manež). 

L’influenza del discorso sui meccanismi di formazione delle parole
consiste nella ridistribuzione delle diverse modalità della formazione delle
parole e dell’importanza del loro volume. È la nascita dei nuovi modi
come il caso di biznes media oppure biznes šou. Ancora un altro caso è
quello della comparsa del nuovo formante (il suffisso -ing). Per esempio,
dribling (dribbling), kliring (clearing), piling (peeling, depilazione),
kasting (casting), listing (elenco dei documenti importanti), lifting (lift fac-
ciale), jachting (yachting), konsalting (consulting), zepping (channel zap-
ping) e molti altri. Il suffisso –ing è di origine inglese e non può essere
adattato al russo. Queste parole non sono legate alla scienza, ma alla vita
quotidiana, cioè riguardano tutto ciò che le persone hanno vicino a loro,
perché le donne vanno a farsi il piling, gli uomini fanno dribling, le ragaz-
ze fanno i kasting. Riguardo al suffisso, è particolarmente interessante per
i principi della formazione delle parole che possono essere così formulate:

Il primo principio: “Zri v koren!’” (Guarda alla radice!), espressio-
ne di Koz’ma Prutkov6, la quale in quel caso è stata usata con il seguente
significato “Guarda alla sostanza delle cose!”, ma può essere trasferita
anche per la formazione delle parole in quanto la radice è parte fonda-
mentale della parola e perciò “Guarda alla radice!”. Di qui  queste enormi
“famiglie lessicali”.
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Il secondo principio: “Zakroma rodiny” (I granai della Patria),
ossia le ricche riserve della Patria. Durante il regime socialista i cittadini
si domandavano dove fossero mai queste riserve di ricchezze dato che gli
scaffali dei negozi erano vuoti, anche se le riserve, a quanto si voleva farli
ritenere, erano stracolme. Nell’ampio spettro dei processi formativi ci
sono molti suffissi propriamente russi, ma alla lingua non bastano mai
quelli esistenti e perciò cerca di acquistarne sempre di nuovi. Questo
porta alla tendenza alla differenziazione e perciò il suffisso –ing, che è del
tutto inutile al russo, si accetta con grande piacere. Ancora un altro esem-
pio di differenziazione del discorso attraverso la formazione delle parole
è l’esempio dell’attualizzazione di un formante concreto, sia di un prefis-
so sia di un suffisso concreto. In questo caso il prefisso anti-, antialko-
gol’nyj, antiarmejskij, antivandal’nyj, antivirus, antivirusnyj, antiviru-
sovyj, antigumannyj, antigubernatorskij, antikremlëvskij, antinikotinovyj,
antiprezidentskij, antiputinskij, antireklama, antireligioznyj, antirusskij,
antitabačnyj, ecc. Questo prefisso solitamente è un prefisso letterario, ma
in questo caso abbiamo a che fare con la sua introduzione nel discorso
quotidiano. Al posto di protivo- (contro) si usa anti-. È l’attualizzazione
di un significato molto importante per la coscienza linguistica.

Ora vediamo che cosa rappresenti l’influenza (o anche l’azione)
della lingua (il meccanismo della lingua) sul discorso e come si possa
interpretare. Naturalmente ci sono delle cose evidenti, come scriveva un
noto linguista (“Il discorso è l’autentica realtà della lingua”), mentre una
ricercatrice francese scrive: “Tutto ciò che è discorso è creato dalla lin-
gua”. Ma ci sono anche delle cose nella lingua il cui significato è tale che
non siamo neppure in grado di comprendere a cosa servono. Prendiamo
come esempio il concetto di polisemia. Ci si chiede subito a che cosa essa
serva dato che è poco conveniente. E non è poi un caso che non venga
usata dalle lingue artificiali.

C’è un enunciato importante appartenente al matematico Kurt
Gödel7, che ha elaborato un teorema, il senso del quale consiste nel soste-
nere che non si può capire nessun sistema trovandosi all’interno di esso,
ossia esso dimostra che nei sistemi formali si dànno proposizioni che non
sono dimostrabili o derivabili attraverso il sistema stesso, pur essendo
“vere” (incompletezza delle teorie formali). In relazione ai diversi casi
nella lingua, noi possiamo parlare non solo del significato all’interno
della lingua, ma anche del significato per il discorso. A questo punto è
lecito chiedersi se è davvero utile la polisemia al discorso. All’interno
della lingua la polisemia sembra non solo non necessaria, ma anche terri-
ficante. Una stessa parola ha continuamente diversi significati, mentre
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quando osserviamo la polisemia dal punto di vista del discorso si capisce
che la polisemia acquista una funzione in relazione al discorso e questa
funzione è quella della connessione (coerenza), il collegamento dei diver-
si discorsi esclusivamente con modalità linguistiche. Prendiamo, per
esempio, la parola zakazčik (zakaz) che è una parola di recente introdu-
zione che aveva il significato iniziale del tutto definito, zakaz (ordine) –
zakazčik, cioè colui che fa l’ordine. Il significato pieno del verbo zaka-
zat’ è incaricare, fare eseguire una qualsiasi cosa. Per esempio, io posso
ordinare un abito, dei vestiti, cioè l’ordine riguarda la sfera del discorso
quotidiano e commerciale. E ora proviamo a vedere quel che succede con
questa parola nella lingua attuale. Noi abbiamo una commissione statale,
sociale, ma il significato principale è quello legato all’omicidio. Zakazat’
kogo-libo (ordinare qualcuno) significa incaricare qualcuno di uccidere
un altro. Noi possiamo dire: “ego zakazali” (letteralmente lo hanno ordi-
nato). Perciò grazie a questa parola abbiamo un collegamento del discor-
so quotidiano con quello statale e criminale. Ma poi compare anche un
altro significato collegato con il discorso pubblico perché zakazat’ signi-
fica anche diffamare qualcuno (oporočit’ kogo-libo), ossia facendo in
questo modo: comunicare attraverso la TV o la radio informazioni com-
promettenti. È un materiale compromettente (kompromat). E quindi oltre
a quelli elencati precedentemente, si aggiunge anche il discorso pubblico.
Infine vediamo in che modo i diversi tipi di discorso si possono legare
l’uno all’altro. Questa parola (zakazat’) mette in evidenza che nelle diver-
se forme dell’attività umana viene utilizzato lo stesso schema. E questo
avviene non in modo innocuo dato che se si mettono a confronto un verbo
come uccidere (ubit’) e ordinare un omicidio (zakazat’), in quest’ultimo
caso è assente il valore morale dell’atto, in quanto ordinare un omicidio è
come ordinare un abito. Possiamo prendere un’altra parola come esempio
ed è la parola tandem che ha il seguente significato: due individui che
sono uniti da un’attività comune, che interagiscono congiuntamente
anche nello sport, ma nella lingua attuale un tandem può essere conside-
rato anche il presidente con il primo ministro. Ovvero l’attività dei parla-
mentari è concepita nei termini del ciclismo. Oppure il termine figurant
che solitamente è il personaggio di casi giudiziari, ma attualmente questo
termine fuoriesce dal discorso criminale e della difesa giudiziaria acqui-
stando significati diversi nei diversi discorsi. Questo fenomeno può essere
definito come generalizzazione, tutto ciò che prima veniva considerato
come qualcosa di diverso ora viene visto come qualcosa di uguale. 

Un’altra breve illustrazione relativa ai processi della formazione
delle parole. Precedentemente avevo già detto che nel russo sono nume-
rose le famiglie lessicali che oltre a diversificare i discorsi li uniscono,
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facendo notare che dal punto di vista della lingua c’è qualcosa di comu-
ne. Prendiamo per esempio il verbo brat’ (prendere), da una parte abbia-
mo izbrat’ (eleggere), dall’altra, izbrannik (eletto) con un significato
molto alto, mentre dall’altra ancora musorosborščik (spazzino). Tutte
queste parole hanno la stessa radice e perciò vige il principio “Guarda
alla radice!”. Se continuiamo ad analizzare, abbiamo la parola ubranstvo
(decorazione) ossia tutto ciò che serve ad abbellire qualcosa. In questo
modo potremmo notare la vicinanza dei discorsi, anche se si tratta di
discorsi diversi e tutto ciò grazie alla famiglia lessicale. Non sono parole
astratte che si leggono guardando i paradigmi dai quali sono formati, ma
è tutto ciò che è reale, facente parte della realtà della lingua. Da questo
punto di vista si può osservare anche il sistema stilistico della lingua
russa. Esso si è venuto creando in un certo modo per cui continuamente
si sono opposti dei significati estremi: cielo e terra, basso e alto, ecc.
Questo è dimostrabile prendendo il paradigma stilistico: deva (vergine),
devica (fanciulla), baryšnja (signorina delicata), devuška (ragazza),
devka (ragazza del popolo), devacha (ragazza di solito formosa nel
discorso parlato), devčonka (ragazzina, monella), tëlka (robusta ragaz-
za), putana (puttana). Prendendo parole come deva e putana, sono parole
che vengono usate in due contesti completamente opposti, uno fa parte
del concetto elevato e l’altro di quello basso. È un modo di pensare. Poi
ci sono due parole come alkogolik e alkonavt (lett. alconauta) che hanno
lo stesso significato di alcolista in italiano, ma in russo la parola alconavt
si è semplicemente unita con il caso  analogo (kosmonavt) prendendo
semplicemente un’altra forma. Da quest’ultimo caso si può notare in che
modo la lingua letteraria si rafforza. 

Ora vedremo cosa succede nel gergo. Negli anni ’90 il gergo
comune (per quelli che parlano la lingua letteraria) era separato da quello
che veniva usato dai ladri, dai drogati, ecc. e rappresentava quasi il qua-
dro del mondo in quanto era usato negli affari, fra i criminali, i militari, e
per il divertimento, ma la cosa più importante è la relazione tra gli indivi-
dui. Questo è un modo per trasmettere il significato di parole come que-
ste: obmanut’ (fregare), predat’ (tradire), podvesti (con le proprie azioni
mettere qualcuno in una situazione difficoltosa), napast’ (aggredire), inte-
resovat’sja (interessarsi). Ora va di moda dire “Ja zapala na …” con il
seguente significato “Mi sono innamorata di …”. Una ragazza può dire
tranquillamente: “Ja na nego zapala” (Mi sono innamorata di lui).
Bisogna capire che questo è un vocabolario normativo affinché avvenga
la comunicazione tra le persone, tuttavia oltre a ciò il gergo determina
diversi tipi di rapporti, diversi stati tipici o mentali, come, per esempio, i
verbi ponjat’ (capire), neponimat’ (non capire), nedogonjat’ (non riuscire

Revzina
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a tenere, a seguire il ritmo). I verbi come quest’ultimo che hanno il movi-
mento in sé lo perdono nel momento in cui acquistano un altro significa-
to, altri esempi di questo tipo di verbi sono v’’ezžat’ (non riuscire a com-
prendere), vrubat’sja (non capire). Prendendo il vocabolario del gergo
russo attuale ho controllato quali parole sono registrate come parole ger-
gali, colloquiali o che mancano in questo vocabolario. Naturalmente capi-
ta che gli autori sbaglino o abbiano convinzioni proprie che non sempre
coincidono con quelle degli altri studiosi, ma nell’insieme la tendenza è
che una parte delle parole mancano nel vocabolario in quanto queste
parole sono deattualizzate, ossia una parte è rimasta come gergo, mentre
l’altra si è elevata, acquisendo un valore colloquiale. Ne consegue che si
rafforza il carattere colloquiale, il carattere dotto e la norma. 

(Traduzione e cura di Diana Serinelli) 

NOTE

1) Lezione tenuta il 16 aprile 2010. Le precedenti lezioni sono stata pubblicate
in Slavia, 2009, nn. 1 e  2.

2) Letteralmente: codice di abbigliamento.
3) È una persona che sostiene di poter operare come intermediario con supposte

entità soprannaturali.
4) Il termine Poltergeist deriva dal tedesco e significa spirito rumoroso. Esso si

manifesterebbe sostanzialmente con il movimento improvviso di oggetti: quadri che
cadono, mobili che si spostano, elettrodomestici che si accendono e si spengono, pietre
e sassi che volano con traiettorie insolite.

5) E-cheque sono dei pagamenti fatti dagli acquirenti di solito su internet con
delle carte PayPal che è uno strumento online per il trasferimento dei fondi in modo
elettronico. Quindi E-cheque può essere definito come uno scontrino elettronico.

6) È lo pseudonimo collettivo sotto il quale si celarono quattro scrittori russi:
Aleksandr, Vladimir e Aleksej Žemčužnikov e Aleksej K. Tolstoj, che si qualificò poi
come poeta satirico. Sotto tale pseudonimo furono pubblicati negli anni Cinquanta e
Sessanta del sec. XIX poesie, favole, aforismi e parodie, raccolti in due volumi (Gli ozi

di Koz’ma Prutkov e I risultati del ripensarci su), e la commedia Fantasia, che suscitò il
malumore di Nicola I.

7) Logico e matematico di origine cecoslovacca naturalizzato statunitense (Brno
1906-Princeton 1978). La sua non vasta produzione scientifica (una monografia e circa
venti articoli) rappresenta un momento basilare nella storia della logica classica e intui-
zionista. Teorema di Godel: La coerenza di un sistema formale è ridimostrabile
all’interno del sistema stesso (pone cosi un limite all’attuale concetto di decidibilità). 

Lessico russo
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FORUM INTERNAZIONALE 2011 

“LA PAROLA NEL DIALOGO CULTURALE ITALO-

RUSSO

Nell’ambito dell’”Anno Italia-Russia 2011”

Programma

- 6 giugno 2011, ore 15.00-16.00. Apertura solenne del programma
accademico del Forum. Giornate in onore dei “Santi fratelli Cirillo e
Metodio”. Alle origini della parola russa. Conferenza internazionale “La
lingua slava ecclesiastica e la sua influenza sulla lingua e la cultura russa
contemporanea”.

-6 giugno 2011, ore 16.00-19.00. (Sala del Senato, Palazzo
Rettorato, primo piano

Università di Roma  Sapienza). Tavola rotonda:  “La terminologia
cristiana e la trasmissione della tradizione ortodossa”. 

Coordinano: 
S. E. Antonij, Arcivescovo di Borispol’ (Accademia Teologica di

Kiev). Marcello Garzaniti (Universita’ di Firenze).
Intervengono:
Mario Capaldo (Universita’ di Roma Sapienza), “In che lingua Gesù

tace davanti al Grande Inquisitore?”
Ivan Leonov (Istituto Statale della lingua russa A. S. Puškin),

“Ortodossia e letteratura contemporanea russa”.
Galina Skljarevskaja (Università Statale di San Pietroburgo), “Lo

sguardo di un lessicografo sull’ortodossia russa contemporanea”. 
S. E. Nestor, Vescovo della Diocesi di Cherson, “Educazione ed

istruzione ortodossa in Europa: tradizioni e innovazioni”
Arc. Antonij Il’in, Patriarcato di Mosca, Fondazione Russkij mir

(Accademia teologica russa in Francia), “L’istruzione teologica ortodossa
in Occidente nel contesto del Dialogo delle tradizioni”.

Problemi e prospettive

- 7 giugno 2011, ore 09.30-12.30. (Sala del Senato, Palazzo
Rettorato, Università di Roma Sapienza).

Tavola rotonda: “La lingua slava ecclesiastica e la sua influenza
sulla lingua e la cultura russa contemporanea”.

Forum
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Coordinano: 
Marcello Garzaniti (Universita’ di Firenze). S. E. Amvrosij, Vescovo

di Gatčina (Accademia teologica di San Pietroburgo).
Intervengono:
Silvia Toscano (Università di Roma Sapienza), “Su alcuni aspetti

delle grammatiche dello slavo-ecclesiastico e del russo”.
Claudia Lasorsa (Università “Roma Tre”), “La tradizione slavo-

ecclesiastica nell’insegnamento della lingua russa come L2”.   
Maria Chiara Ferro (Università di Chieti–Pescara), “Continuità e

innovazione nella lingua della formazione religiosa fra slavismi e russo
moderno”.

Rosalia Azzaro Pulvirenti (CNR/Ceris), “Ern e Rosmini: la lotta per
il Logos”.

Marina Ščerbakova [Istituto di Letteratura mondiale Gor’kij,
Accademia Russa delle Scienze (IMLI RAN)], “Gli itinerari italiani del
vescovo Teofane (Govorov): 26 maggio – 10 agosto 1854”.

Lingua russa
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POSTA

(Breve dialogo tra padre e figlio a proposito degli acronimi russi e della
loro traduzione)

(1)  From: Bernardino Bernardini [mailto:dino.bernardini@gmail.com] 
Sent: Friday, July 22, 2011 12:58 PM
To: mark@bernardini.com
Subject: Acronimi

[...] Mi sapresti decifrare i tre acronimi della seguente frase?
Президент назначил руководителей двух подразделений ГСУ СКР по
СКФОP.

***

(2) Il giorno 23 luglio 2011 01:30
Da Mark a Dino      

[...] Главное следственное управление Следственного комитета
Российской Федерации по Северно-Кавказскому Федеральному
Округу. Io lo traduco come Direzione generale inquirente del Comitato
istruttorio (solo per fare la differenza tra “inquirente” e “istruttorio”) della
Federazione Russa per il Distretto nazionale del Caucaso
settentrionale.Tieni presente  che quest’ultimo è stato creato un anno fa,
nel senso che gli 89 “soggetti di federazione” esistenti (province?) sono
suddivisi in otto distretti federali (che io traduco come “nazionali”). 

***

(3) Da Dino a Mark

[...] La tua traduzione è corretta, ma mi induce a qualche riflessio-
ne. Innanzi tutto, lascerei “distretti federali” perché il termine “nazionale”
può dare adito a una certa confusione. Come sai, “nazionali” erano in
Unione Sovietica le entità amministrative (repubblica autonoma, oblast’,
okrug) in cui una etnia non russa era maggioritaria. Quanto ai “soggetti di
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federazione”, a seconda dei contesti, può suonare meglio “soggetti della
Federazione” (con la F maiuscola, in italiano). Ma resta ugualmente il
problema dei “soggetti”. Oggi in italiano suona un po’ strano, però vedrai
che alla lunga si consoliderà la versione-calco “soggetti” (da sub”ekty).
Altre varianti potrebbero essere “entità federali”, oppure “componenti”
(ma è brutto), ecc. Comunque, come sempre in linguistica, si affermerà la
versione più usata. Ricordo che nei primi anni dopo la rivoluzione del
1917, quando si pose il problema di tradurre in italiano il termine “sovet-
skij”, Ettore Lo Gatto inventò e per qualche tempo usò il neologismo
“soviettista”. Poi anche lui accettò quella che era divenuta la versione
corrente: “sovietico”.  Mi pare anche di ricordare che qualche decennio fa
Vittorio Strada preferiva tradurre “partijnyj” con “partitario” invece che
con “partitico”, nonostante che “partitario” avesse e abbia una sfumatura
di significato diversa. 

***

(4) Il giorno 23 luglio 2011 09:33.
Da Mark a Dino 

[...] Ne approfitto per una considerazione sull’uso corrente in
Russia del termine “Senat” (che, so, non ti piace, ma tant’è). In Italia, il
Parlamento è composto da “Camera dei Deputati” e “Senato della
Repubblica”. In Russia, il Parlamento si chiama Федеральное Собрание,
ed è composto da Государственная Дума e Совет Федерации. Ne con-
segue che quando si dice “Senat” ci si riferisce al Совет Федерации
Федерального Собрания Российской Федерации (è ufficialmente il suo
nome completo). [...]

***

(5) 23-7-11 09:26 
Da Dino a Mark 

[...] Penso che nel numero 4-2011 pubblicheremo questo nostro
scambio di messaggi sulla terminologia (naturalmente ometterò le parti
personali, familiari). [...] Ti faccio una proposta. Perché non ci mandi
ogni tanto un paio di paginette di acronimi, decifrandoli per esteso in
russo con relativa traduzione? Potresti farlo ogni volta che ne metti insie-
me un paio di pagine. Personalmente, mi trovo spesso in difficoltà quando
leggo i giornali russi di oggi. Sarebbe un servizio molto utile per i lettori
di Slavia. [...]

Acronimi
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***

(6) Il giorno 24 luglio 2011 14:57
Da Mark a Dino
[...] Beh, trovo divertente l’idea. Ti faccio però presente che ormai

anche l’Italia non scherza in fatto di acronimi: MAE, MBAA, MIPAAF,
MEF, Mincomes, MIT, MIUR, MBAC, ecc.; mentre su scala europea e
internazionale abbiamo ONU, FAO, FMI, COE, CE, per non parlare di
PE, OSCE (ex CSCE), OCSE, PACE...

***

(7) Da Dino a Mark
[...] E allora? Gli acronimi ci sono sempre stati in tutte le lingue.

Solo che, finché non diventano di uso corrente, per esempio ONU, NATO
ecc., bisogna esplicitarli. Gli acronimi russi (ma sicuramente non tutti)
non avranno bisogno di chiarimenti in Russia, ma in Italia è indispensabi-
le decifrarli. Comunque mi fa piacere che tu abbia accettato la proposta.
Appena puoi, comincia a mandare qualche paginetta. [...]

Posta
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Cuore di cane

Manlio Mercadante

I MISTERI DI “CUORE DI CANE” 

Capitolo I. “Sobač’e serdce”: genesi del romanzo e opinioni della
critica.

Michail Afanas’evič Bulgakov (1891-1940) scrisse Sobač’e serdce
(Cuore di cane) tra gennaio e marzo del 1925 per la rivista «Nedra» (Il
sottosuolo), su cui l’anno precedente aveva pubblicato altre due povesti,
D’javoliada (Diavoleide) e Rokovye jajca (Uova fatali). Il 7 maggio del
1926 due agenti della OGPU1, perquisendo l’abitazione dell’autore,
sequestrarono due copie dattiloscritte del romanzo. L’anonimo collabora-
tore della polizia segreta, dopo aver assistito il 7 marzo del 1925 alla let-
tura della prima parte dell’opera, aveva annotato nel suo rapporto: «Byl
na očerednom literaturnom subbotnike u E. F. Nik itinoj[...] Čital
Bulgakov svoju novuju povest’. Sjužet: professor vynimaet mozgi i
semennye železy u tol’ko umeršego i vkladyvaet ich v sobaku, v rezul’tate
čego polučaetsja očelovečenie poslednej. Pri etom vsja vešč’ napisana vo
vraždebnych, dyšaščich beskonečnym prezreniem k Sovstroju tonach[...]
Primerov možno bylo by privesti ešče velikoe množestvo, primerov tomu,
čto Bulgakov opredelenno nenavidit i preziraet ves’ Sovstroj, otricaet vse
ego dostiženija. Krome togo, kniga pestrit pornografiej, oblečennoj v
delovoj, jakoby naučnyj vid[...]. Est’ vernyj, strogij i zorkij straž u
Sovvlasti, eto – Glavlit, i esli moe mnenie ne raschoditsja s ego, to eta
kniga sveta ne uvidit»2.

Molto più calde erano state invece le reazioni del pubblico che
prese parte alla lettura della seconda parte dell’opera, tenutasi ancora una
volta presso il circolo letterario della Nikitina: «Eto pervoe literaturnoe
proizvedenie, kotoroe osmelivaetsja byt’ samim soboj»3. I presenti apprez-
zarono più di ogni altra cosa che il fantastico riusciva a fondersi perfetta-
mente con il grottesco quotidiano, agendo con straordinaria persuasione.  

La trama di Sobač’e serdce, come pure di Rokovye jajca, è desunta
dal romanzo “The Island of Dr Moreau”4 (L’isola del dottor Moreau,
1896) del grande scrittore di fantascienza inglese Herbert George Wells
(1886-1946). Wells e Bulgakov avevano molto in comune. Ad unirli, la
stessa fortissima passione per la scienza e per i suoi metodi razionali, ma
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anche la profonda convinzione sulla «tendenza intrinsecamente antiuma-
nista di certi aspetti del progresso scientifico»5. Dopo aver ultimato
Rokovye jajca, Bulgakov decise di ritornare sul tema della pericolosità
delle scoperte scientifiche col suo romanzo breve Sobač’e serdce. Nella
Russia comunista, l’illustre endocrinologo Filipp Fillipovič
Preobraženskij, dopo estenuanti studi e ricerche, trapianta l’ipofisi e le
ghiandole seminali di un burocrate morto qualche ora prima dell’inter-
vento, nel corpo del malandato cane randagio Šarik, dando alla luce un
bizzarro umanoide. Questa creatura, faticosamente educata alle buone
maniere, manifesta un’evidente doppia personalità che mescola residui
della latente indole animale e tratti della personalità dell’intraprendente
politico di professione. Registratosi all’anagrafe col nome di Poligraf
Poligrafovič Šarikov, l’uomo-cane trova lavoro come vicedirettore della
Sottosezione Accalappiamento Animali Randagi di Mosca, insidia la gio-
vane cameriera Zina che lavora per Preobraženskij e si stabilisce arbitra-
riamente nell’appartamento di quest’ultimo, appellandosi al diritto alla
comunanza dei beni e denunciando il suo “creatore” per presunte tenden-
ze controrivoluzionarie. Stufo dell’ingestibile ospite che non fa altro che
seminare scompiglio, il professore decide di operarlo nuovamente per
ricondurlo alla pregressa condizione canina. 

E’ chiaro che l’autore utilizzò questa variante del mito dell’homun-
culus come curiosa allegoria dei profondi mutamenti che si erano manife-
stati nella società russa dopo il 1917. «La Rivoluzione lanciò una sfida
all’arte esistente, delegò i propri artisti a comprendere i problemi dell’esi-
stenza nel nuovo mondo[…] Anche Bulgakov accolse la sfida ed esordì
con il saggio Grjaduščie perspektivy (Prospettive future), pubblicato il 13
novembre del 1919 sul giornale “Groznyj”»6. Nel suo primo feuilleton,
l’autore espresse chiaramente la sua weltanschaung: «Teper’, kogda naša
nesčastnaja rodina nachoditsja na samom dne jamy pozora i bedstvija, v
kotoruju ee zagnala “velikaja social’naja revoljucija”, u mnogich iz nas
vse čašče i čašče načinaet javljat’sja odna i ta že mysl’. Eta mysl’ nastojči-
vaja. Ona – temnaja, mračnaja, vstaet v soznanii i vlastno trebuet otveta.
Ona prosta: a čto že budet s nami dal’še? Pojavlenie ee estestvenno.  My
proanalizirovali svoe nedavnee prošloe. O, my očen’ chorošo izučili počti
každyj moment za poslednie dva goda. Mnogie že ne tol’ko izučili, no i
prokljali. Nastojašee pered našimi glazami. Ono takogo, čto glaza eti
chočetsja zakryt’»7. «Bulgakov non può credere nelle chimere rivoluzio-
narie e ne indaga con irriverenza la realtà»8. A detta dei suoi detrattori
però, l’autore lasciava così trasparire un pericoloso “meščanstvo”, il “fili-
steismo”, quella ideologia piccolo-borghese, incapace di comprendere la
grandezza della Rivoluzione. Cambia in questo periodo l’impianto artisti-



co e intellettuale delle costruzioni narrative bulgakoviane. L’autore «ela-
bora un nuovo stile ironico-fantastico, basato sulla tensione tra il quoti-
diano e il metafisico. In questi termini Le uova fatali e Cuore di cane si
configurano come esperimenti etico-intellettuali. Bulgakov inventa il pos-
sibile per analizzare il reale e gioca col futuribile per criticare il presen-
te»9. 

L’elaborazione dell’intreccio in Sobač’e serdce era saldamente
connessa agli elementi concreti della vita reale. In quegli anni, infatti, gli
scienziati stavano portando avanti numerosi esperimenti sul ringiovani-
mento umano10 che suscitavano grande interesse da parte del pubblico. «S
1921 goda naučno-populjarnaja pečat’ tol’ko i pisala ob omoloženii po
metodu avstrijskogo fiziologa E. Štejnacha, zanimavšegosja peresadkoj
polovich želez u mlekopitajuščich. V  1924 godu vyšel vtoroj sbornik
stat’ej pod redakciej professora N. K. Kol’cova “Omoloženie” [...].
Opisyvalis’, kak u operirovannogo životnogo okrepli sily, stala svežee i
blestjaščee šerst’, pochodka otčasti priobrela prežnjuju elastičnost’, vo rtu
pojavilis’ daže novye belye zuby»11. 

Evidentemente l’obiettivo ultimo era la scoperta di un elisir di
lunga vita: «Eto bylo v duche vremeni: pobeda ne tol’ko nad starost’ju, no
i nad smert’ju kazalos’ dostižimoj»12. «A questo tema erano connessi
quelli del trapianto nell’organismo umano di organi animali e, al contra-
rio, di organi umani in organismi animali: in quegli stessi anni A. Tolstoj
parlava nelle Città azzurre (Golubye goroda) di ringiovanimento ottenuto
col trapianto di ghiandole endocrine di scimmia e con l’uso di azoto e
correnti magnetiche»13. Il professor Filipp Filippovič Preobraženskij,
quasi un onnipotente deus ex machina che riesce a creare con un’opera-
zione chirurgica un ibrido, l’homunculus, non era una figura totalmente
nuova per l’epoca, se pensiamo che «lo scontro tra mondo umano e
società delle salamandre mutanti è la metafora letteraria più compiuta di
una “umanità sotto assedio”»14. In questa affermazione si condensa, infat-
ti, la poetica di Karel Čapek, uno dei più importanti protagonisti della let-
teratura ceca del XX secolo. «Di qui nasce l’immagine letteraria
dell’umanoide (ciò che in R.U.R sarà il robot)»15. Anche numerosi film
espressionisti si erano ispirati a questi temi, come, ad esempio
Homunculus (1916) o Il gabinetto del dottor Caligari (1921).  

Bulgakov, intanto, continuava a lavorare su alcuni minimi, sapienti
accorgimenti che la redazione di «Nedra» gli suggeriva pur di far passare
la sua opera attraverso le strette maglie della censura.  Qualche tempo
prima si era scatenata, infatti, una violenta e denigratoria campagna di
stampa a seguito della pubblicazione del precedente romanzo breve di
Bulgakov, Rokovye jajca, interpretato come un pamphlet antisovietico16.
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Il 21 maggio 1925, B. Leont’ev, un collaboratore della rivista «Nedra»,
inviò a Bulgakov una lettera molto pessimistica: «Dorogoj Michail
A fanas’evič, posylaju Vam “Zapiski na manžetach” i “Sobač’e serdce”.
Delajte s nimi čto vy chotite. Saryčev v Glavlite zajavil, čto “Sobač’e
serdce” čistit’ uže ne stoit»17. Ad Angarskij, invece, Sobač’e serdce era
piaciuto molto, decise quindi di rivolgersi direttamente ad un membro del
“Politbjuro”, Lev Borisovič Kamenev, per perorare la causa dell’amico
Bulgakov. «Čerez B. Leont’eva on prosil Bulgakova napravit’ rukopis’
povesti s cenzurnymi ispravlenijami Kamenevu[...] s soprovoditel’nym
pis’mom, kotoroe dolžno byt’ avtorskoe, sleznoe, s  ob”jasneniem vsech
mytarstv… 11 Sentjabrja 1925 goda Leont’ev napisal Bulgakovu o neu-
tešitel’nom ischode etoj popytki: Povest’ vaša Sobač’e serdce vozvrašče-
na nam L. B. Kamenevym. Po pros’be Nikolaja Semenoviča on ee pročel
i vyskazal svoe mnenie: Eto ostryj pamflet na sovremennost’, pečatat’ ni
v koem slučae nel’zja»18. La casa editrice con cui l’autore si era accorda-
to preferì accantonare definitivamente il progetto di pubblicazione
dell’opera e solo grazie alle insistenti richieste di Maksim Gor’kij, frater-
no amico di Bulgakov che aveva amicizie assai influenti nel partito, gli
venne restituito il manoscritto originale a tre anni di distanza da quella
inattesa “obysk”. Nella seconda metà degli anni Venti Bulgakov, oramai
scrittore affermato, era entrato ufficialmente a far parte della nutrita
schiera dei cosiddetti “poputčiki”, i compagni di strada, «artisti che pur
lavorando e accettando in qualche modo la nuova realtà sovietica non vi
partecipano che come fiancheggiatori, talora (come nel caso di Bulgakov)
piuttosto tiepidi e scettici»19. Sobač’e serdce fu comunque vietato dalla
censura e rimase inedito in URSS fino al 1987. Fu pubblicato invece in
Germania, ma soltanto nel 1968, riscuotendo un enorme successo.

Sempre più ostracismo andava però addensandosi attorno alla figu-
ra di Bulgakov: ancora nel 1962, nella K ratk aja L iteraturnaja
Enciklopedija, il giudizio critico sui suoi tre romanzi satirici (D’javoliada,
Rokovye jajca e Sobač’e serdce) non si discostava sostanzialmente dalla
valutazione che ne aveva dato Kamenev. Si scrisse, all’epoca, che in que-
ste opere era riflessa l’ostilità nei confronti della realtà da parte dello
scrittore, che non era riuscito a scorgere dietro alle “smorfie della NEP”20

il vero volto dei tempi. 
Nei primi anni Venti, Bulgakov aveva intanto avviato una proficua

collaborazione con la rivista «Nakanune» (La vigilia), fondata da un
gruppo di intellettuali russi emigrati in Germania, a Berlino.
Contemporaneamente prese a pubblicare raccontini, cronache e feuille-
tons anche su «Gudok» (La sirena), il giornale dei ferrovieri. «I feuille-
tons[…] si sono rivelati, per lo scrittore, un importante tramite di cono-
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scenza della realtà quotidiana, e anche un’ottima scuola di tecnica narrati-
va laconica, espressiva e nello stesso tempo semplice, accessibile al largo
pubblico[…]. Bulgakov rivolgeva la sua attenzione alla personalità e al
destino dell’uomo nelle nuove condizioni che si erano venute a creare[…]
il problema centrale era lo sviluppo della personalità che, implicando il
dibattito sulla libertà dell’uomo e sul suo atteggiamento verso il lavoro e
la cultura, non poteva non toccare il tema così scottante in quegli anni[…]
del rapporto fra l’individuo e il potere, fra l’individuo e la
Rivoluzione»21. In questo periodo il bersaglio privilegiato della sua impa-
reggiabile sferza satirica era «il nepman, il sovbur, il borghese sovietico,
avido e smodatamente ricco»22. Facendo ricorso ai contrasti iperbolici,
alla mescolanza di reale e fantastico, al grottesco, seguendo quindi, in
parte, l’esempio di Michail Zoščenko, nei sui feuilletons Bulgakov traeva
spunto da episodi di cronaca della NEP, dovuti per lo più alla dilagante
penuria di alloggi, alle futili liti tra coinquilini, ai pettegolezzi. Tuttavia
l’autore apprezzava il graduale ritorno all’ordine ed alla normalità che il
nuovo corso economico aveva comportato. 

La “prosa breve” bulgakoviana rappresenta dunque un’originale
evoluzione di quella straordinaria vena satirica che aveva già fatto la sua
comparsa in Russia con Michail Saltykov-Ščedrin (1826-1889) e Nikolaj
Gogol’ (1809-1852). Il giornalismo satirico di Saltykov, «a mezza strada
fra il quadro classico di costume e il moderno feuilleton»23, e soprattutto
Šinel’ (Il mantello) e Zapiski sumasšedšego (Le memorie di un pazzo) di
Gogol’, furono, per Bulgakov, gli esempi letterari nei quali si rifrangeva
la realtà di quegli anni con tutte le sue stridenti contraddizioni. «Di lì pro-
viene il tema dell’impiegato soddisfatto, addirittura orgoglioso del pro-
prio lavoro[…] uomo solitario[…] che scivola lentamente verso la fol-
lia»24, motivo conduttore, questo, di D’javoliada. «Osnovnoe soderžanie
knigi sostavljali kartiny každodnevnogo sovetskogo byta. Imenno v nem
Bulgakov, vsled za N. V. Gogolem, videl mistiku. On kak by pytalsja
postič’ nelogičnost’, nerazumnost’, social’nogo bytija. Na etom funda-
mente pokoitsja i bulgakovskaja satira»25. Anche se la pubblicazione di
D’javoliada (1924) non ebbe praticamente alcuna risonanza, il grande
Evgenij Zamjàtin (1884-1937) «zaključal, čto[...] ot avtora, po-vidimo-
mu, možno ždat’ chorošich rabot»26. Bulgakov, all’epoca, giudicava in
modo molto scettico i tentativi che miravano alla creazione e all’educa-
zione dell’uomo nuovo sovietico. Per questa ragione, con il suo romanzo
breve Sobač’e serdce, l’autore tentò di mettere in guardia l’umanità dalle
nefaste ed imprevedibili conseguenze che potevano generarsi a seguito di
sconsiderati “esperimenti sociali”. Nella lettera inviata a Stalin il 28
marzo 1930, Bulgakov diede prova di grande fierezza schierandosi a dife-
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sa della libertà di espressione, rifiutando quindi di omologarsi passiva-
mente al “social’nyj zakaz”, riconoscendo al contempo «i colori neri e
mistici dei miei racconti satirici[…] il veleno di cui è impregnata la mia
lingua, lo scetticismo profondo sul processo rivoluzionario che si svolge
nel mio paese arretrato»27; tutto ciò non era certamente passato inosserva-
to ed era stato la causa di tutte le sue traversie personali e professionali.
«Bulgakov ne sčital sebja protivnikom novoj vlasti i, bolee togo, veril, čto
pomogaet ej. Potomu čto čem možet lučše pomoč’ svoej strane, kak ne
otkrovennoj pravdoj? Satirik – tot že lekar’, a Bulgakov znal, čto choroš
tot vrač, kotoryj ne tol’ko postavit diagnoz, opredelit oblast’ boli, no
postaraetsja i prognozirovat’ tečenie bolezni»28. Bulgakov paragona la
Rivoluzione ad una malattia, ad un morbo «nella sua versione[…] conta-
giosa»29. Nella breve commedia Bagrovyj ostrov (L’isola purpurea,
1928), «una pestilenza causa cumuli di cadaveri e costringe all’abbando-
no del territorio»30.  

«Opera complessa, dunque, quella dello scrittore di Kiev, ove sati-
ra e simbolismo, magismo e misticismo, criptocritica politica e grottesca
fiction affluiscono nel grande fiume della storia, di cui rappresentano una
torbida allegoria»31. Abbiamo già detto che Gogol’ e Saltykov-Ščedrin
possono essere considerati, a buon diritto, i diretti ascendenti
dell’inconfondibile stile bulgakoviano. «Se, del secondo, Bulgakov ricor-
da l’acre umorismo, al primo – ed anche ad Hoffmann – possono essere
ricondotti un certo tono romantico di fondo e quel riconoscimento dei
diritti dell’uomo contro l’aridità del burocrate»32. Bulgakov desume in
modo particolare da Gogol’ la tecnica della raffigurazione dei vizi e delle
deprecabili degenerazioni della burocrazia al potere, non attaccandola
però mai a viso aperto ma moltiplicandone soltanto le sinistre ombre. Per
comprendere pienamente la genealogia dello stile bulgakoviano, occorre
riflettere anche sull’epoca rovente del futurismo russo, con i suoi gruppi e
gruppetti33, facendo riferimento, in particolar modo, al suo cantore per
eccellenza, Vladimir Vladimirovič Majakovskij (1893-1930). Questo
nuovo movimento dell’avanguardia dava grande importanza alla speri-
mentazione linguistica. A. Kručënych aveva elaborato, ad esempio, lo
“zaumnyj jazyk”, una lingua transmentale, metarazionale. Caratteristiche
tipicamente futuriste possiamo trovarne anche in Bulgakov. In Rokovye
jajca, dominano «l’esasperazione, la tensione, la sovreccitazione narrati-
va, la dilatazione dello spazio in dimensione infinita, la dinamica aerea,
l’attenzione per le macchine[…]: Una bara fasciata in un sudario giallo,
con gli sportelli di cristallo (autobus!)»34. Tematiche evidentemente molto
simili a quelle del componimento poetico di Majakovskij Iz ulicy v ulicu
(Da una via all’altra): «Fokusnik rel’sy tjanet iz pasti tramvaja[...] My
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zavoevany! Vanny. Duši. Lift. Lif duši rastegnuli»35. 
Con Rokovye jajca e Sobač’e serdce, Bulgakov polemizza con

l’uomo che, servendosi in modo maldestro della scienza per approntare
una vera e propria “rivoluzione sociale”, pretende di creare la felicità
sulla terra. Questa superba convinzione di potersi ergere a manipolatori
della natura e della vita, si dimostra però, nei fatti, irrealizzabile; i cani
vengono infatti trasformati in uomini e le uova generano mostri. Nel
nuovo mondo post-rivoluzionario l’individuo aveva assistito impotente
alla distruzione di tutte quelle solide fondamenta, di quei sani valori su
cui si basava tutta la sua pregressa esistenza, restando, in questo modo,
privo di un propulsivo centro di aggregazione interna. In balia di una
burocrazia sempre più invadente, ossessiva e perfettamente organizzata,
l’uomo tende a sgretolarsi, a sdoppiarsi, finendo poi per annichilirsi com-
pletamente36. Se gli “orrori” della nuova realtà si accaniscono contro la
psiche del singolo, alla fine ne spezzano irrimediabilmente l’equilibrio,
finendo poi per pregiudicarne nel complesso l’esistenza. Nel suo romanzo
breve Sobač’e serdce l’autore non si concentra più, come avviene in
D’javoliada, sul caso di un singolo individuo che si ritrova, suo malgrado,
a essere travolto e stritolato dagli infernali ingranaggi dell’apparato buro-
cratico. Bulgakov sceglie invece di ingigantire fino all’estremo la possibi-
le catastrofe e di focalizzare il suo sguardo critico su un orizzonte molto
più ampio. 

L’autorevole studioso Vsevolod Sacharov, dopo aver analizzato a
fondo i romanzi bulgakoviani dei primi anni Venti, è riuscito ad eviden-
ziare le peculiari tecniche narrative adoperate dallo scrittore di Kiev, il
ruolo cardine svolto in questo ambito dal cronotopo37 e la forte carica
attrattiva che queste originali creazioni mantengono ancora oggi.
«Vosem’desjat let nazad molodoj Michail Bulgakov napisal povesti
‘Rokovye jajca’ i ‘Sobač’e serdce’, kotorym my ne ustaem udivljat’sja
segodnja i kotorye postojanno perečityvaem s upoeniem. V tvorčeskich
iskanijach roždaetsja nepovtorimyj bulgakovskij stil’ mysli i slova. V sati-
ričeskoj proze ego – obajatel’nyj jumor veselogo, byvalogo sobesednika-
intelligenta, umejuščego smešno rasskazyvat’ o ves’ma pečal’nych
obstojatel’stvach[...] Sami ritm i intonacija etoj prozy podskazany vreme-
nem. Vidno, čto avtor umeet, govorja slovami Čechova, korotko pisat’ o
dlinnych veščach»38. 

Giovanna Spendel ha preferito, invece, concentrarsi sulle motiva-
zioni personali che stanno alla base di Rokovye jajca e Sobač’e serdce,
individuando in questo modo «un’ottica singolarrmente conservatrice da
parte dell’autore, in cui prevale la paura del realizzarsi39, in un futuro più
o meno prossimo, di sistemi e modi di vita invocati all’interno di una
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certa realtà contemporanea, ma così in antitesi con questa nella loro rea-
lizzazione da provocarne il sovvertimento radicale»40. La Spendel è del
parere che a Bulgakov interessi prima di tutto dare «un consiglio urgente
all’uomo perché ricorra in tempo a risorse come volontà, sentimento, cul-
tura, fede, per opporsi all’avverarsi temuto ed irreversibile del disuma-
no»41. Per la studiosa «il tangibile conservatorismo del Michail Bulgakov
delle Uova fatali non scaturisce necessariamente da una volontà di invo-
luzione politica, dal desiderio di mettere in guardia l’umanità dal perico-
loso concetto di un progresso che non è possibile controllare. L’aspetto
specifico dei due racconti avveniristici Le uova fatali e Cuore di cane
(scritti entrambi tra l’ottobre 1924 e il marzo 1925) consiste nel porre
l’accento sulla assoluta necessità della subordinazione per principio delle
ideologie e dei sistemi al benessere reale dell’uomo[…] la denuncia dei
rischi potenzialmente insiti in una rivoluzione tecnologica, genetica o
politica che sia, sulle pagine bulgakoviane si traduce[…] in un’apologia
nostalgica del passato»42. «La materia fantascientifica dei due racconti e
il falso grottesco surreale delle rispettive vicende vengono sistematica-
mente resi in termini di spicciola quotidianità: i mostri, sembra suggerire
lo scrittore, sono di tutti i giorni, sono tra noi»43.

Sergej V. Nikol’skij, accademico moscovita e autorevole studioso
di fama   internazionale, nel suo lavoro Nad stranicami antiutopij K.
Čapeka i M. Bulgakova, riscontra nei due autori «un nucleo tematico
dominante: la rappresentazione artistica della crescente conflittualità
sociale della loro epoca e la perdita di valore della persona umana[…]
entrambi gli autori indagano le relazioni tra storia personale e storia col-
lettiva; entrambi pongono al centro delle loro opere il rapporto tra due
distinte dimensioni di esperienza, la vita dell’uomo e quella dell’umanità,
i destini del singolo e la sua identità sociale[…] La base narrativa attorno
a cui si sviluppano tali riflessioni è quella dell’antiutopia, genere che si
afferma in Russia tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, in coinciden-
za con un clima storico di crescente aggressività politica e di ideologie
che spingono verso una violenta trasformazione onnicomprensiva delle
istituzioni e della società[…] La letteratura utopistica, per scrittori come
Čapek o Bulgakov, diviene un potente strumento di riflessione sulla sto-
ria, uno specchio deformato (artefatto) che restituisce un’immagine più
nitida del mondo. Ricorrendo alla parodia e al grottesco, all’enfasi e
all’iperbole degli eventi, l’opera letteraria li rende così più evidenti, e
obbliga il lettore a un vaglio critico del mondo in cui vive[…] Sul piano
dell’invenzione narrativa la stessa riflessione sulla disumanizzazione
della vita e sulla progressiva svalutazione etica nella pratica sociale con-
duce entrambi gli scrittori a elaborare figure letterarie sul tipo della
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“pseudopersona”: un doppione artificiale dell’uomo che ne snatura l’inte-
grità biologica (robot e salamandre in Čapek; Šarikov uomo-cane in
Bulgakov), un essere dalle qualità umane “ridotte” o “alterate”, indice
della perdita di umanità dell’ambiente sociale[...] Da qui nasce l’immagi-
ne letteraria dell’ umanoide (ciò che in R.U.R. sarà il robot), in questo
caso dell’ animale in grado di emulare l’uomo, ma privo di valori etici: “il
negativo della umanità, una umanità di segno inverso, una sorta di antiu-
manità”[…]». Stimolante è piuttosto l’accenno a un più complesso mec-
canismo pluriallusivo sviluppato in Sobač’e serdce. In questo caso, infat-
ti, Nikol’skij nota «un’accentuata complessità della struttura della narra-
zione, che integra più saldamente il piano stilistico con quello temati-
co[…] oltre a mostrare le infauste conseguenze  di  un  impulso  artificia-
le  dato  al  corso  della  storia (satira sulla Rivoluzione), l’opera  rappre-
senta  infatti  il  tema  di  una anticreazione (antitvorenie), ovvero  la
nascita  innaturale  dell’ uomo-cane  Šarikov»44. 

Altro rilevante contributo critico alla piena comprensione
dell’opera bulgakoviana ci è stato fornito dalla studiosa A. Vedernikova:
«V devjanostye gody v našem literaturovedenii pojavilos’  takoe opredele-
nie: “nevostrebovannyj talant”. Eto opredelenie s polnym pravom možno
otnesti k M. A . Bulgakovu[...] Imenno v bulgakovskom tvorčestve složil-
sja tip čeloveka, aktivno protivopostavivšego sebja sisteme s ee trebova-
niem bezrazdel’no podčinit’sja i služit’ totalitarnoj vlasti. V  atmosfere
vseobščego stracha i nesvobody takoj čelovečeskij tip, bezuslovno, oka-
zalsja opasnym i nenužnym[…] No segodnja on reabilitirovan i zanjal
nakonec svoe mesto v istorii i literature. Tak Bulgakov obrel vtoruju
žizn’, okazalsja odnym iz samych čitaemych našich pisatelej. Epocha
Bulgakova  - vremja obostrenija konflikta meždu vlast’ju i kul’turoj. Sam
pisatel’  perežil vse posledstvija etogo stolknovenija kul’tury i politiki:
zaprety na izdanija, postanovki, tvorčestvo i svobodomyslie voobšče.
Russkaja intelligencija, ee sud’ba, ee isčeznovenie pod natiskom novoj
real’nosti – central’naja tema v tvorčestve M. Bulgakova. Pisatel’ ubež-
den, čto tol’ko sochranenie staroj rossijskoj intelligencii i tradicionnoj
russkoj kul’tury možet stat’  zalogom normal’nogo razvitija našego obšče-
stva. Posle oktjabr’skogo perevorota stala projavljat’sja tendencija k raz-
deleniju russkoj intelligencii  na dve gruppy. Odna gruppa prinjala novyj
stil’ i stala oficial’no predstavljat’  v literature i iskusstve politiku partii.
Drugaja ostalas’ verna nezyblemym zakonam tvorčestva, zakonam sovesti
i razuma chudožnika. K etoj vtoroj gruppe i prinadležal M. Bulgakov»45.
Quanto al protagonista principale del romanzo breve Sobač’e serdce, la
studiosa sostiene che «Šarikov čelovekom ne javljaetsja. On pes s pere-
sažennym gipofizom. Gipofiz prevratil umnogo i nezlobnogo psa v
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vyrodka. Vidja, čto uroven’ “duchovnogo” i fizičeskogo razvitija Šarikova
blizok k neandertal’skomu, my možem sprosit’: a nužen li takoj indivi-
duum obščestvu? On očen’-očen’ nužen, ibo v ego srede ves’ma udobno
propagandirovat’  idei vsemirnoj revoljucii[…] Da, Šarikov – tipičnyj
predstavitel’ “sovetskogo etnosa”»46. L’epilogo di Sobač’e serdce risulta
essere però meno tragico di quello di Rokovye jajca e questo, di sicuro,
non è un fatto casuale. A detta della studiosa, nei romanzi di Bulgakov
«Protivostojanie dvuch kul’tur vsegda okančivaetsja tragično. Takim, kak
Persikov i Preobraženskij, brat’ja Turbiny, net mesta v novom mire. I,
izgonjaja vsech umnych, dobrych i čestnych, gosudarstvo obrekaet sebja
na duchovnuju smert’»47.

Capitolo II. Criptiche grafie satiriche, ideologiche e simboliche.
Sobač’e serdce «si apre col monologo di un cane randagio che

osserva, affamato, uomini e cose di Mosca»48. L’animale è allo stremo
della resistenza fisica e con dei «suoni onomatopeici di canina estrazione
si abbandona all’urlo»49: «U-u-u-u-u-u-gu-gu-gugu-uu!»50. [p. 15]
«Dall’eccentricità del punto di vista deriva una visione parziale e sbilenca
della realtà. L’angolazione canina consente a Bulgakov una feroce irrisio-
ne dei costumi e dei miti del tempo»51. «Se ci concentriamo ora sulla lin-
gua di Cuore di cane[…] all’analisi strutturale saranno evidenti le stratifi-
cazioni sociali che rappresentano i segnali-spia d’una differenziazione
classistica. Ecco quindi, partendo dal basso sottoproletario, il monologo
interiore del cane: un fluido parlato tutto coloriture gergali, espressioni
familiari»52. Col fianco sinistro piagato perché un cuoco crudele gli ha
gettato addosso dell’acqua bollente per scacciarlo, il cane inveisce contro
di lui: «Kak gadina, a ešče proletarij!»53. Šarik non riesce a comprendere
quel gesto brutale e definisce il cuoco «vor s mednoj mordoj[…] i kolpak
kipjatkom»54. [p. 119] Le coloriture gergali rappresentano, quindi, uno
dei tratti distintivi del linguaggio del randagio: «Kirpičom po rebram
polučali? Kušano dostatočno»55. [p. 120]  «L’inizio del racconto si dipana
come un panorama olfattivo di Mosca […] La città viene scoperta attra-
verso il fiuto del cane randagio e stizzito contro commessi e spazzini e
portinai e cuochi»56: «I dvorniki s bljachami uchvatjat menja za nogi i
vykinut na telegu. Dvorniki iz vsech proletariev samaja gnusnaja mraz’.
Čeloveč’i očistki – samaja nizšaja kategorija»57. [p. 120]. Parlando per
bocca dello sfortunato meticcio e ricorrendo ad invettive sferzanti, l’auto-
re tratteggia delle caricature assai mordaci: «cuochi che intrugliano mine-
stre di fetida carne salata»58 («Povar popadaetsja raznyj. Naprimer,
pokojnyj V las s Prečistenki. Skol’kim on žizn’ spas! Carstvo emu nebe-
snoe za to, čto byl nastojaščaja ličnost’. A ne iz Soveta normal’nogo pita-
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nija. Čto oni tam vytvorjajut v normal’nom pitanii. Ved’ oni že, merzavcy,
iz vonjučej soloniny šči varjat, a te, bednjagi, ničego i ne znajut!»59 ) [p.
120] e semplici impiegati (come la povera dattilografa infreddolita che
guadagna una miseria) privati della propria dignità e quotidianamente
vessati da un potere che mina anche la loro salute fisica («Inaja mašini-
stočka polučaet cetyre s polovinoj červonca[…] Tuchljatinoj v stolovoj
nakormili, von ona, von ona!! Bežit v podvorotnju v ljubovnikovych
čulkach[…] Žal’ mne ee, žal’. U-u-u-u!»60 ). [p. 121] 

Col monologo di Šarik, l’autore introduce anche la figura del pro-
fessor Preobraženskij (letteralmente “colui che trasfigura”), facendo
ricorso ad una denominazione altamente significante. Dall’aspetto,
l’uomo non può essere di certo un “compagno”, ma solo un “cittadino”.
«Bulgakov insiste con compiacimento sulle fattezze del professore»61:
«On umstvennogo truda gospodin, s kul’turnoj ostrokonečnoj borodkoj i
usami sedymi, pušistymi i lichimi, kak u francuzskich rycarej»62. [p. 122]
Igor’ Mašnikov nel suo saggio Paradoksy Sobač’ego serdca ha analizzato
la caratterizzazione dei personaggi principali della povest’ e, riguardo alla
figura del professore, lo studioso ha scritto che «Bulgakov risuet
Preobraženskogo kak kabinetnogo učenogo, absoljutno ne znakomogo s
real’noj žizn’ju»63. L’endocrinologo è così preso dai suoi esperimenti e
dalle ricerche scientifiche da non rendersi conto che anche nel suo condo-
minio ha ormai fatto irruzione la nuova legge sovietica della coabitazione
e del razionamento. Al suo ritorno a casa assieme al trovatello Šarik, sarà
il portiere del palazzo a comunicargli la brutta notizia: «A v tret’ju kvarti-
ru žiltovariščej vselili[…] Vo vse kvartiry, budut vseljat’, krome vašej.
Sejčas sobranie bylo, vybrali novoe tovariščestvo. A prežnych v šeju»64.
[p. 125] Bulgakov satireggia così il tipico modo di procedere dei rappre-
sentanti del nuovo potere “rosso”, che scalzano con la forza i vecchi orga-
ni dell’amministrazione condominiale e installano un nuovo Comitato che
impone a tutti i proprietari di cedere alcuni spazi delle proprie abitazioni
private per accogliere degli estranei. «Dom v povesti[…] vystupaet sim-
volom častnoj žizni. A vtorženie žiltovariščej na territoriju etogo doma  -
[…] popytka lišit’ čeloveka prava na individual’nost’, na častnoe bytie»65. 

Annusando la pelliccia di Preobraženskij, Šarik si convince che
quello non può essere di certo l’appartamento di un proletario: «Net,
zdes’  proletariem ne pachnet»66. [p. 127] Da borghese declassato e quasi
ridotto alla fame quale era in quegli anni, Bulgakov non poteva far altro
che tentare di distruggere la presunta superiorità degli “uomini nuovi”
nati con la Rivoluzione, facendone emergere la natura primordiale e non
ancora pienamente sviluppata. Un nuovo pericolo si profila dunque
all’orizzonte, rischiando di stravolgere la tranquilla vita dell’appartamen-
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to in cui Preobraženskij e il suo servile assistente Bormental’ conducono
gli esperimenti. Il nemico con cui il professore deve fare i conti è il nuovo
Comitato degli Inquilini, guidato dall’amministratore Švonder, che vor-
rebbe impiegare più razionalmente gli appartamenti del palazzo. «Pes
očnulsja glubokim večerom[…] i kak raz v to mgnovenie, kogda dver’
vpustila osobennych posetitelej. Ich bylo srazu četvero»67. [p. 135] Il
Professore non lascia loro neanche il tempo di presentarsi e inizia subito a
punzecchiarli: «Vy, gospoda…»68. [p. 135] Come è noto, all’indomani
della Rivoluzione d’ottobre, in Russia tutti erano divenuti “tovarišči”, sol-
tanto i borghesi venivano ancora etichettati come “gospoda” per i loro
odiati privilegi. Uno dei quattro chiarisce con impeto: «Vo-pervych, my
ne gospoda»69 [p. 135], ma ciò non intimorisce minimamente il luminare.
Un altro ragazzo riprende il discorso interrotto prima: «My prišli k vam
[… ] My – novoe domoupravlenie našego doma. Ja – Švonder, ona –
Vjazemskaja, on – tovarišč Pestruchin i Šarovkin […] My, s nenavist’ju
zagovoril Švonder, prišli k vam posle obščego sobranija žil’cov našego
doma, na kotorom stojal vopros ob uplotnenii kvartir doma»70. [p. 136]
Švonder non può più tollerare che il professore continui a «condurre una
vita privilegiata, con cuoca, cameriera e cucina raffinata in un apparta-
mento-studio di sette camere tutto per lui[…] grazie al fatto che egli pos-
siede il segreto di una cura di ringiovanimento sessuale da lui scoperto,
della quale usufruiscono – pagando profumatamente in rubli o in favori –
grandi affaristi della NEP e alti funzionari del potere sovietico»71.
Preobraženskij ricorda ai suoi sgraditi “ospiti” che il suo appartamento è
stato esentato da qualsiasi provvedimento di requisizione e trasloco,
Švonder però continua ad insistere: «Obščee sobranie prosit vas dobro-
vol’no, v porjadke trudovoj discipliny, otkazat’sja ot stolovoj. Stolovych
net ni u kogo v Moskve»72. [p. 137] E’ evidente che Bulgakov inserisce
volutamente una stridente contraddizione nelle parole pronunciate dal
nuovo amministratore di palazzo Kalabuchov. Un agiato borghese come
Preobraženskij non avrebbe mai potuto accettare “volontariamente” di
sottostare a quella nuova “disciplina” proletaria imposta con la forza. Di
fronte alla minaccia di una denuncia alle autorità competenti, il professo-
re è costretto a ricorrere all’unica via di uscita rimastagli. Contatta per
telefono un certo Pëtr Aleksandrovič, annullando il suo come tutti gli altri
interventi chirurgici previsti e minaccia di non lavorare più né a Mosca,
né in Russia. Švonder viene allora pesantemente redarguito per telefono
dal misterioso amico dell’endocrinologo e così facendo, l’appartamento è
salvo. «Il mondo del professor Filipp Filippovič Preobraženskij […] è il
tabernacolo di un sistema di vita anacronistico in lotta con le insidie che
da ogni parte gli muove la nuova società socialista, verso la quale
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Preobraženskij ostenta un atteggiamento di sprezzo e di noncuranza […].
L’atteggiamento di Bulgakov nei confronti di Preobraženskij è significati-
vamente ambivalente: egli ne irride la sussiegosa ieraticità e la totale indi-
sponibilità nei confronti del nuovo ordine sociale, ma al tempo stesso ne
condivide gusti e modi di pensare»73. «Bulgakov odia un tipo di esistenza
promiscua e invadente e odia soprattutto la burocrazia che la regola
dispoticamente, tormentando e minacciando in particolare chi appartiene
a categorie sociali (i «borghesi») condannate all’annientamento dall’ideo-
logia al potere. La figura sordida, tirannica, triviale del capofabbricato,
gerente degli «appartamenti comuni», comincia a diventare per lui
l’emblema di una società che non concede più posto all’intimità, all’indi-
vidualità, al decoro e vuole livellare tutti in una massa grigia, docile,
impersonale»74. Ai quattro “insoliti visitatori” «Bulgakov attribuisce con
sottile perfidia un linguaggio rigido e burocratizzato, ligio ai parametri
del regime, anonimo come il verbale d’una seduta d’assemblea»75.
«Preobraženskij i tovarišči slovno razgovarivajut na raznych jazykach»76.

La scala sociale del romanzo rappresenta anche quella parte della
borghesia che, pur non avendo più un ruolo di primo piano, viene protetta
dal nuovo potere bolscevico scandalosamente, «come dice la
Vjazemskaja nell’unico scatto di tensione umana che distingue la scena
“compagni”»77: «Znaete li, professor, esli by vy za vas ne zastupalis’ by
samym vozmutitel’nym obrazom, lica, kotorich, ja uverena, my ešče
raz’jasnim, vas sledovalo by arestovat’!»78. [p. 140]

A tavola con il suo assistente Bormental’, il Professore elargisce
utili consigli: «Esli vy zabotites’ o svoem piščevarenii, vot dobryj sovet –
ne govorite za obedom o bol’ševizme i o medicine. I, bože vas sochrani,
ne čitajte do obeda sovetskich gazet!»79.  [p. 142] Bormental’ osserva
però che al momento in Russia non esistono altri giornali e
Preobraženskij gli propone: «Vot nikakich i ne čitajte, Vy znaete, ja proiz-
vel tridcat’ nabljudenij u sebja v klinike. Pacienty, ne čitajuščie gazet,
čuvstvovali sebja prevoschodno. Te že, kotorych ja special’no zastavljal
čitat’ “Pravdu”, terjali v vese![…] Ponižennye kolennye refleksy, skvernyj
appetit, ugnetennoe sostojanie ducha»80. [p. 142] Bulgakov insiste in una
cupa descrizione della Russia degli anni Venti, nella quale il pluralismo
dell’informazione è ormai solo un ricordo ed allo stesso tempo amplifica i
contenuti falsati e di parte della stampa dell’epoca, sostenendo che legge-
re giornali di questo tipo produca effetti nefasti sulla salute delle persone.
La sua satira diventa sempre più malevola, volta ad evidenziare le storture
originatesi all’indomani del ’17. Preobraženskij infatti parlando con
Bormental’ va su tutte le furie, sostenendo che: «V aprele semnadcatogo
goda, v odin prekrasnyj den’, propali vse kaloši, v tom čisle dve pary
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moich, tri palki, pal’to i samovar u švejcara. Ja ne govorju uže o parovom
otoplenii! Raz social’naja revoljucija, ne nužno topit’! Počemu ubrali
kover s paradnoj lestnicy?[…] Razve Karl Marks zapreščaet deržat’ na
lestnice kovry?»81. [p. 144] Particolari insignificanti, come gli oggetti
personali sottratti ai loro proprietari, vengono interpretati da Bormental’
come segnali di uno sfacelo generale della società: «Razrucha, Filipp
Filippovič!»82. [p. 144] Il professore non è assolutamente d’accordo:
«Net[…] Vy pervyj, dorogoj Ivan Arnol’dovič, vozderžites’ ot upotreble-
nija samogo etogo slova. Eto – miraž, dym, fikcija! Da ee vovse i ne
suščestvuet[…] Sledovatel’no, razrucha v golovach! I vot, kogda on vylu-
pit iz sebja mirovuju revoljuciju, Engel’sa i Nikolaja Romanova, ugne-
tennych malajcev i tomu podobnye galljucinacii, a zajmetsja čistkoj
saraev – prjamym svoim delom, razrucha isčeznet sama soboj»83. [p. 144]
Bulgakov demistifica i principi su cui era stata costruita la Rivoluzione
definendoli “allucinazioni”. La disorganizzazione per il Professore sta
“nelle teste”. Per lui «gente che dovrebbe pulire i ripostigli, perché al di
là di questa umile mansione non arriva, non può pretendere di portare a
buon fine la rivoluzione socialista mondiale»84. «Revoljucionery-
bol’ševiki[…] rukovodjat, ne umeja rukovodit’, razrušajut to, čto ne imi
sozdano, vse peredelyvajut, perestraivajut»85. Bormental’ mette subito in
guardia il suo mentore dal pronunciare frasi di questo tipo:
«Kontrrevoljucionnye vešči vy govorite, Filipp Filippovič»86. [p.146]
Preobraženskij non si ritiene affatto un controrivoluzionario, le sue parole
esprimono soltanto «zdravyj smysl i žiznennaja opytnost’»87. [p. 146] «V
povedenii professora net ničego kontrrevoljucionnogo[...] Emu nužen pro-
sto porjadok»88. 

Il professore intende usare il randagio come cavia per un esperi-
mento scientifico. Il dottor Bormental’ irrompe in casa, portando con sé
una valigia puzzolente in cui è contenuto il cadavere di un uomo morto
tre ore prima, Klim Čugunkin, suonatore di balalajka, ed in grande fretta
tutto viene allestito per l’operazione. «Pereroždenie že psa v čeloveka
pozvoljaet rassmatrivat’ zamysel kak grotesk (i sam Bulgakov opredeljaet
ego kak Čudoviščnuju istoriju). A grotesk, kak pravilo, predpolagaet poli-
tičeskuju podopleku, to est’ satiru na ideologiju vlast’ prederžaščich[...]
Pod operaciej Bulgakov podrazumeval revoljuciju, v obraze bezdomnogo
psa vyveden tipičnyj predstavitel’ proletariata v predrevoljucionnyj
period, a Poligraf Šarikov – tot že samyj proletarij, tol’ko posle revolju-
cii»89. Bormental’ tira fuori da un barattolo di vetro le ghiandole seminali,
poi con l’aiuto del professore scuoia il cranio e rimuove la calotta cranica.
Preobraženskij fissa l’ipofisi all’encefalo, asporta i testicoli di Šarik ed al
loro posto trapianta le ghiandole genitali umane. Scopo dell’intervento
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era chiarire il problema dell’attecchimento dell’ipofisi e della sua influen-
za sul ringiovanimento umano. «A questo punto però il risultato
dell’esperimento sfugge di mano a chi l’ha compiuto. Di fronte a questa
inattesa creatura la sicumera di Preobraženskij viene meno. Invece dello
sperato ringiovanimento si è ottenuta una “umanizzazione” e l’ex cane
acquista molti tratti del ladruncolo[...] di cui gli sono state trapiantate le
ghiandole»90. «L’esito è straordinario[...] Il cane si trasforma in uomo[...]
l’anima dell’uomo resta quella del vagabondo. Per Cartesio l’ipofisi non
era la sede dell’anima?»91. «Po zamečaniju doktora Bormentalja, nablju-
dajuščego Šarika, zagadočnaja funkcija gipofisa – opredeljat’ čelovečeskij
oblik»92. «V načale i v konce proizvedenija Šarikov Poligraf Poligrafovič
– eto dobryj i laskovyj pes Šarik. No posle eksperimenta professora, na
svet pojavljaetsja čudoviščnyj gomunkul Šarikov. Šarikov – svoeobraznyj
antigeroj, olicetvorjajuščij antirazumnoe obščestvo, ne imejuščee stojkich
moral’nych cennostej»93. «Šarik nasleduet chudšie čerty Klima Čugunki-
na. Vmesto dobrogo psa voznikaet zloveščij, tupoj i agressivnyj Poligraf
Poligrafovič – poroždenie svoego vremeni»94. Questo infelice uomo-cane
«diventa insolente, arrogante, infastidisce cameriere[...] pretende docu-
menti con le sue nuove generalità; ha manifestazioni d’intolleranza verso
l’aristocratica atmosfera di casa Preobraženskij, chiama il professore
compagno e infiora i discorsi di cliché della propaganda politica»95.
Quando il professore gli intima di non buttare gli avanzi per terra, lui gli
risponde: «Otlez’, gnida!»96. [p. 164] Preobraženskij comincia a non sop-
portarne più il comportamento: «Okurki na pol ne brosat’, v sotyj raz
prošu. Čtoby ja bolee ne slyšal ni odnogo rugatel’nogo slova v kvartire.
Ne plevat’. Vot plevatel’nica. S pissuarom obraščat’sja akkuratno. S Zinoj
vse razgovory prekratit’! Ona žaluetsja, čto vy v temnote ee podkarauli-
vaete. Smotrite!»97. Šarikov non sopporta i continui divieti e rimproveri:
«Čto-to vy menja, papaša, bol’no utesnjaete»98. [p. 169] Il professore non
riesce più a mantenere quel contegno che lo ha sempre contraddistinto:
«Kto eto tut vam “papaša”? Čto eto za famil’jarnosti?[…] Nazyvat’ menja
po imeni i otčestvu!»99. [p. 169] «Le imprecazioni, i turpi soliloqui, i
gesti osceni di Šarikov sono curiosamente frammisti alle nuove acquisi-
zioni linguistiche della semiologia burocratica[…] a questo va aggiunto
un eloquio non di rado politico-dogmatico, da testo marxista»100: «to ne
plevat’, to ne kuri… tuda ne chodi… Čto vy mne žit’ ne daete? I nasčet
“papaši” eto vy naprasno! Razve ja prosil mne operaciju delat’?[…] Ja,
možet, svoego razrešenija ne daval. A esli by u vas pomer pod nožom? Vy
čto na eto vyrazite, tovarišč?»101. [p. 169] Al pari del Frankenstein (1818)
di Mary Shelley (1797-1851), «l’infelice uomo artificiale[…] muove
delle accuse al suo creatore dando prova di un’intelligenza acuta e prepa-

Cuore di cane

29



rata»102. «Ideologičeskij obrabotannyj Švonderom i ego područnymi,
Šarikov  bystro usvaivaet proletarskuju f razeologiju[… ] Iz  knig s
izložennymi v nich dogmami marksizma, kotorye dal emu čitat’ Švonder,
Šarikov vynosit liš’ odno – vzjat’ vse i podelit’»103: «Ja člen žiliščnogo
tovariščestva, i ploščad’ mne polagaetsja opredelenno v kvartire nomer
pjat’ u otvetstvennogo s”emščika Preobraženskogo v šestnadcat’ kva-
dratnych aršin»104. [p. 188]  «Delo prostoe. Dokument mne nado. Eto
vidano, čtob čelovek prožival nepropisannyj v Moskve»105. [p. 171]
L’uomo-cane ha scelto per sé il nome di Poligraf Poligrafovič. Švonder
intima a Preobraženskij di scrivere di suo pugno il certificato e il
Professore, suo malgrado, obbedisce: «”Sim udostoverjaju […] Pred’javi-
tel’ sego – čelovek polučennyj pri laboratornom opyte putem operacii na
golovnom mozgu, nuždaetsja v dokumentach”… čert! Da ja voobšče pro-
tiv polučenija etich idiotskich dokumentov!»106. [p. 173] Per Švonder
«Dokument – samaja važnaja vešč’ na svete» […] «Dovol’no stranno,
professor, - obidelsja Švonder, - kak eto tak vy dokumenty nazyvaete
idiotskimi! Ja ne mogu dopustit’ prebyvanija v dome bezdokumentnogo
žil’ca, da ešče ne vzjatogo na voinskij učet miličiej. A  vdrug vojna s
imperialističeskimi chiščnikami?»107. [pp. 173-174] «V etom i est’ ves’
Švonder, v etom moral’ proletariata, preklonjajuščegosja pered vlast’ju,
verjaščego tol’ko v silu zakonov, normativov, dokumentov, agressivnogo i
nerassuždajuščego»108. 

Il professore si colloca sul gradino più alto della scala sociale,
«in una sorta di Olimpo linguistico da cui lascia cadere le parole come
Giove i tuoni. Ma Preobraženskij non è una divinità greca dalla maschera
impassibile; quando la tracotanza di Šarikov lo scompone, anche il suo
linguaggio si altera[…] scende negli angiporti del turpiloquio[…]
Altrove, specie nella prima parte, quando le acque sono ancora calme, il
professore raggiunge l’apogeo della classe, del bello stile forbito. Ironico,
scintillante, paradossale, egli cita Faust, Lomonosov, Spinoza, Robinson
Crusoe, usa termini scientifici da iniziati, parla tedesco per non essere
compreso da Šarikov, canticchia arie di opere famose»109. Quel
«prokljatyj čert[…] i bolvan»110 [p. 178] è stato la causa della perdita di
serenità dell’endocrinologo. Quanto a Švonder invece, Preobraženskij
assicura: «Ja by etogo Švondera povesil na pervom že suku[…] sidit izu-
mitel’naja drjan’ v dome, ka naryv».111 [p. 185] 

Il professore e il suo assistente si ostinano a restare saldamente
ancorati al passato e Poligraf li prende in giro: «Vot vse u nas kak na
parade, salfetku tuda, galstuk – sjuda, da “izvinite”, da “požalujsta”,
“mersi” a tak, čtoby po-nastojaščemu, eto net. Mučaete sami sebja, kak
pri carskom režime».112 [p. 182] «Tutta la prosa bulgakoviana degli anni
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Venti è dominata dallo sconcerto di fronte al semplice fatto che la rivolu-
zione è risultata alla fine vittoriosa grazie all’impotenza e alla complicità
dell’unico ceto che aveva invece tutte le ragioni culturali ed etiche per
rimanere legato alla Russia precedente il 1917[…] i due intelligenty più
famosi del periodo, Persikov e Preobraženskij […] ambedue figure
impossibili di sintesi tra il vecchio e il nuovo […] tentano con ottusa per-
vicacia di sanare la loro colpa originaria, che è poi il non essersi opposti
alla rivoluzione, creando un uomo nuovo che li proietti in un futuro radio-
so di redenzione in cui tutti i peccati vengono rimessi e cancellati»113. 

«Švonder[…] i ego soratniki ob”jasnjajut Šarikovu sut’ marksist-
skich dogm, podsovyvajut emu perepisku Engel’sa s Kautskim»114: «Ja
čitaju perepisku Engel’sa s Kautskim[…] A to pišut, pišut… golova puch-
net!»115. [p. 183] «Se il cervello di Bulgakov parla per bocca dello scien-
ziato aristocratico-scettico, il suo cuore batte all’unisono col cuore di
cane del sottoproletario»116: «A to čto ž: Odin v semi komnatach rassel-
sja, štanov u nego sorok par, a drugoj šljaetsja, v sornych jaščikach pitanie
iščet»117. [p. 184] Bormental’ è ormai pienamente convinto del fallimento
dell’esperimento e anche il Professore è arrivato ad una sconsolante con-
sapevolezza: «Soobrazite, čto ves’ užas v tom, čto u nego uže ne sobač’e,
a imenno čelovečeskoe serdce. I samoe paršivoe iz vsech, kotoroe sušče-
stvuet v prirode»118. [p. 195] Il Professor Preobraženskij rappresenta
quindi «una figura faustiana di scienziato che fa una scoperta geniale
riguardo al mistero della vita, ma che, impotente a lottare contro le forze
ostili del caos e dell’ignoranza, finisce col rinunciarvi»119.

«Malgrado il rimpianto per la scomparsa (almeno temporanea) di
certi valori e di un certo clima umano, quella della piccola borghesia
intellettuale fine e colta; malgrado il rifiuto di una separazione manichea
tra vincitori e vinti[…] il trentenne Michail Bulgakov, che alla fine della
guerra civile lascia la sua città e la professione medica per trasferirsi a
Mosca e dedicarsi interamente alla pubblicistica, è un uomo che spera,
che dà fiducia alla rivoluzione vittoriosa. Dalle grandi testimonianze let-
terarie, oltre che dagli studi storici e dalla saggistica, deriviamo la convin-
zione che alla fine del 1921, quando - appunto – Bulgakov cambia vita e
residenza, la rivoluzione sovietica raccolga attorno a sé non solo l’entu-
siasmo di larghe masse contadine, popolari, operaie, ma la speranza e il
consenso di tutti gli intellettuali più vivi e sensibili. Non può essere un
caso che accolgano con un senso di rinascita la vittoria dei bolscevichi
nella guerra civile non solo[…] il dottor Živago, anch’egli travolto nel
turbine della lotta a morte, malgrado il suo tentativo di salvare le ragioni e
i modi della vita individuale e della poesia e dell’amore, ma i Turbìn e gli
ufficiali bianchi “idealisti” loro amici […] Pasternak e Bulgakov, sentono
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alla fine del 1920, all’inizio del 1921 che un’epoca si è chiusa, che la
nuova epoca che comincia apre grandi prospettive. Il punto di partenza di
Bulgakov scrittore non è perciò antisovietico. Dell’ancien régime
Bulgakov non è in alcun modo un nostalgico, per le vecchie classi spode-
state non ha alcuna simpatia»120. 

Presentandoci il simpatico cane Šarik che infreddolito e disperato
si aggira per la città di Mosca, Bulgakov riflette amaramente su quel
periodo difficile della sua vita: «Vse ispytal, s sud’boj svoej mirjus’ […]
duch moj ešče ugas, Telo moe – izlomannoe, bitoe, nadrugalis’ nad nim
ljudi dostatočno»121. [p. 120] Nonostante tutto, l’animo dell’autore è
ancora combattivo, riluttante all’ipotesi di una resa alle avversità. «Mosca
per Bulgakov diventa un nuovo spazio ambiguo e confuso[…] uno spazio
sovvertito dal nuovo sistema di esistenza creato dalla rivoluzione.
Quando entriamo nella capitale sovietica […] troviamo una città amorfa,
brulicante di minuscole figure anonime indaffarate a sistemarsi come
capita nel confuso formicaio neosovietico, cercando di soddisfare i propri
elementari bisogni nonostante i disagi della penuria e gli ostacoli della
burocrazia»122. «Il male trionfante a Mosca è il male della meschinità
[…] è il male di una società perfettamente massificata, dietro la quale si
intravedono le leve della sua organizzazione»123. Tuttavia «un unico
motivo sembra tenere unite le due Russie, quella precedente e quella suc-
cessiva al 1917, ed è la musica lirica, spesso impersonata da cantanti dalla
voce possente e dall’anima meschina […] Si tratta, nel periodo sovietico,
di singole arie che non riescono più ad alludere all’integrità artistica
dell’opera a cui appartengono, frammenti e spezzoni canticchiati o ricor-
dati malamente»124. «Ecco perché il professore accompagna ogni sua
azione borbottando arie d’opera […] dall’A ida»125: «Ot Sevil’i do
Grenady …  v  tichom  sum rak e nočej»126. [p. 129], «K  beregam
svjaščennym Nila»127. [p. 151] «E’ Aida a fungere da colonna sonora allo
scavo di quell’abisso che separerà il prima e il dopo 1917. Ancora più tra-
gico appare quindi il conservatorismo bulgakoviano: se irreparabile è la
perdita e impossibile il ritorno a una realtà scomparsa[…] l’unica motiva-
zione plausibile dell’esibito legame con l’ancien régime non può essere
altro che una radicale disperazione»128.

«Novello Mefistofele[…] Preobraženskij dà qualche illusione agli
squallidi Faust della NEP»129. I suoi pazienti rappresentano «un campio-
nario gerontologico da belle époque, curiosi resti dell’età zarista, buffi
manichini tardoromantici e operettistici»130: «il tipo che da venticinque
anni non faceva più l’amore ed ora, grazie al professor Preobraženskij,
sogna ragazze nude a frotte[…] la signora di presunti cinquantun anni,
innamorata di un certo Moritz, così tremendamente giovane; il tizio
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importante, seduttore di una quattordicenne»131. A seguito della rivoluzio-
ne, le varie classi sociali sono sempre più schierate l’una contro l’altra.
Anche in Sobač’e serdce tutti i personaggi principali non fanno altro che
mettersi i bastoni tra le ruote. «Švonder - proletarij[…] on predstavlen v
povesti schematičeski. Švonder ne čelovek, on “obščestvennoe lico”, odin
iz “tovariščej”. Avtor delaet akcenty na ego nenavisti k klassovym vra-
gam, to est’ k professoru Preobraženskomu i doktoru Bormentalju»132. Il
proletario Švonder «usa addirittura un linguaggio da relazione di partito,
con sottolineature solidamente riferite a commi e paragrafi»133: «Vy zani-
maete črezmernuju ploščad’[...] Obščee sobranie prosit vas[...] v porjadke
trudovoj discipliny, otkazat’sja ot stolovoj[…] My že dejstvovali po pravi-
lam»134. [p. 139] Preobraženskij, con la sua solita sicumera, rifiuta di sot-
tomettersi e chiarisce: «Ja ne ljublju proletariata»135. [p. 140] Questa «non
è solo la preghiera di Preobraženskij, ma anche l’accorata protesta
dell’autore costretto dai tempi a passare nel giro di pochi anni dall’acco-
gliente dimora kieviana agli appartamenti moscoviti in coabitazione: nella
persona del professore, proprietario di una casa di sette stanze
nell’Obuchovyj pereulok, Bulgakov si riscatta dalla sorte che lo ha
costretto in un’unica camera nella medesima strada»136. 

«Preobraženskij byl jarym nenavistnikom proletariata i preziral
proletarskich vožakov»137. «Professor Preobraženskij, kotoryj tak i syplet
ostrymi domoroščennymi aforizmami starorežimnogo tolka («Terror
soveršenno paralizuet nervnuju sistemu»; «razrucha ne v klozetach, a v
golovach»; «ne čitajte do obeda sovetskich gazet») mog by pokazat’sja
machrovym kontrrevoljucionerom, esli by on ne byl stol’ otkryt i prjamo-
dušen»138. «Professor v svoich vozraženijach sovetskoj vlasti ne puskaet-
sja v abstraktnye filosofstvovanija, emy absoljutno čuždy vse rassuždenija
o svetlom buduščem i o klassovoj bor’be. On praktik i chorošo ponimaet,
čto imenno ljudi praktičeskie, professional’nye i otvetstvennye sozdajut
vse blaga v mire, čto progress dvižetsja imenno blagodarja im[...] K bez-
del’nikam professor otnositsja krajne otricatel’no[...] Dlja predstavitelej
domkoma na pervom plane stojat abstraktnye idei social’noj spravedlivo-
sti i mirovogo bratsva»139. 

«Poligraf Poligrafovič[...] prekrasno vpisyvaetsja v socialističe-
skuju dejstvitel’nost’ i daže delaet zavidnuju kar’eru: ot suščestva neopre-
delennogo social’nogo statusa do zavedujuščego podotdela očistki
Moskvy ot brodjačich životnych»140.

Šarikov diventa pericoloso dal punto di vista sociale, aizzato con-
tro il suo creatore, il professor Preobraženskij, dal presidente del comitato
del caseggiato Švonder, scrive una denuncia contro di lui e alla fine addi-
rittura minaccia con la rivoltella: «A takže ugrožal ubit’ predsedatelja
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domkoma tovarišča Švondera, iz čego vidno, čto chranit ognestrel’noe
oružie. I proiznosit kontrrevoljucionnye reči, i daže Engel’sa prikazal
svoej social-prislužnice Zinaide Prokof ’evne Buninoj spalit’ v pečke, kak
jav ny j m en’šev ik  so sv oim  assistentom  B orm entalem  Iv anom
Arnol’dovičem, kotoryj tajno ne propisannyj proživaet v ego kvartire»141.
[p. 203] E’ lo stesso Šarikov ad invocare la sua morte, con la mano sini-
stra fa un gestaccio a Filipp Filippovič e con la destra, rivolgendosi al
timoroso Bormental’, tira fuori dalla tasca una pistola. «Vooružennyj
revol’verom Poligraf Poligrafovič – eto svoeobraznaja illjustracija zname-
nitogo izrečenija ital’janskogo myslitelja Nikkolo Makiavelli: Vse voo-
ružennye proroki pobedili, a bezoružnye pogibli. Zdes’ Šarikov – parodija
na V. I. Lenina, L. D. Trockogo i drugich bol’ševikov, kotorye voennoj
siloj obespečili toržestvo[…] v Rossii»142. Il professore, profondamente
amareggiato per l’accaduto, si sfoga col suo fidato amico Bormental’:
«Vot doktor, čto polučaetsja, kogda issledovatel’ vmesto togo, čtoby idti
oščup’ju i parallel’no s prirodoj, forsiruet vopros i pripodnimaet zave-
su!»143. [p. 193] «La scienza, e specialmente la scienza biologica, non
deve oltrepassare certi limiti; come lo scienziato sperimentatore crea dei
mostri infelici e malvagi, così il politico, attraverso il sangue e la violen-
za, cerca di costruire un mondo diverso, di sperimentare la validità di
certe teorie, e così crea solo degli infelici»144. «Professoru ne ostaetsja
ničego drugogo, kak vernut’ novojavlennogo monstra v pervobytnoe
sobač’e sostojanie»145. «L’intervento non è né descritto né nominato, assi-
stiamo solamente al graduale ritorno di Šarik alle sue dimensioni e abitu-
dini canine. Šarik torna ad essere un cane felice, e solo l’emicrania e gli
incubi dell’operazione gli ricorderanno la sua singolare storia»146. Dieci
giorni dopo l’intervento a notte fonda si presentano in casa del Professore
la polizia criminale, il giudice istruttore e Švonder con un mandato
d’arresto per l’omicidio di Poligraf Poligrafovič. Preobraženskij risponde
tranquillamente che non c’è stato nessun omicidio, si tratta solo del suo
cane che è stato operato e che ora sta lentamente tornando allo stato pri-
mitivo: «Nauka ešče ne znaet sposobov obraščat’ zverej v ljudej. Vot ja
poproboval da tol’ko neudačno, kak vidite. Pogovoril i načal obraščat’sja
v pervobytnoe sostojanie. A tavizm»147. [p. 207] «Libero da ogni accusa, e
libero dal convivente che lo ossessionava, Filipp Filippovič può tornare ai
piaceri signorili della ricerca scientifica, della buona tavola e della grande
musica. Lo scienziato gran signore, che difende i suoi privilegi con
l’aiuto dei potenti dello Stato sovietico e della NEP, è dunque il vincitore.
Sconfitto è il proletario Švonder, ricondotto addirittura alla sua condizio-
ne animale il sottoproletario-cane. Quella vittoria e quella sconfitta, sono
inevitabili, secondo Bulgakov [...] Filipp Filippovič è un egoista, è un pri-
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vilegiato odioso, ma Bulgakov dà ragione al suo scetticismo. Non è possi-
bile forzare i tempi della evoluzione, pretendere che il mondo sia fatto
progredire, e quasi balzare in avanti, da esseri che sono al più basso grado
di sviluppo, che cominciano appena a formarsi, intellettualmente deboli.
Lo scienziato grida all’uomo-cane»148: «Vy stoite na samoj nizšej stupeni
ravitija![...] vy ešče tol’ko formirujuščeesja, slaboe v umstvennom
otnošenii suščestvo, vse vaši postupki čisto zverinye, i vy, v prisutstvii
dvuch ljudej s universitetskim obrazovaniem, pozvoljaete sebe s razvjaz-
nost’ju soveršenno nevynosimoj, podavat’  kakie-to sovety kosmičeskogo
masštaba i kosmičeskoj že gluposti o tom, kak vse podelit’, i vy v to že
vremja naglotalis’ zubnogo porošku!»149. [p. 184] 

«Tak komu simpatiziruet Bulgakov: Šarikovu ili
Preobraženskomu? Otvet na etot vopros taitsja v otnošenii avtora k psu
Šariku. No zdes’ vse jasno: bezdomnyj, izurodovannyj pes simpatičen
Bulgakovu, i on s ljubov’ju vypisyvaet ego obraz» 150. «L’unico essere
risparmiato dalla satira è Šarik, comico e patetico al tempo stesso, infelice
cavia di una scienza che pretende di forzare i tempi del suo sviluppo[...].
A differenza di Uova fatali, il delitto contro natura rimane impunito e ne
porterà i segni solamente l’indifesa vittima»151. 

«Il principio fondamentale che sostiene la narrazione nelle opere di
Bulgakov è la modulazione dei motivi ricorrenti: questo o quell’elemento
narrativo, dopo la sua prima presentazione, ricompare a più riprese, mani-
festandosi ogni volta in forma leggermente differente, in nuove situazioni
e in nuove combinazioni con altri elementi anch’essi ricorrenti»152. In
questo ambito rientrano alcuni simboli che giocano un ruolo di primaria
importanza nel veicolare messaggi magistralmente cifrati.  Incontrando la
giovane dattilografa infreddolita che lo accarezza, Šarik nota subito alcu-
ni particolari del suo aspetto: «ljubovnik ej fil’depersovye čuločki podarit
[…] von ona! Bežit v podvorotnju v ljubovnikovych čulkach[…] a štany
ona nosit cholodnye, tak, kruževnaja vidimost’. Rvan’ dlja ljubov-
nika»153. [p. 121] «Eterno motivo delle lettere russe[…] Il poeta
Bezdomnyj, nel Maestro e Margherita (1928-1940), va in giro con mutan-
doni bianchi a righe. Quando, all’uscita dal teatro di Varietà, le vesti
distribuite da Fagotto cadono di dosso alle donne, una signora rimane in
mutande viola. Qui, in Cuore di cane, una dattilografa porta un esile slip,
una spoglia di pizzo, uno straccetto per l’amante, che è stanco delle
mutande di flanella della moglie Matrena»154. Nella figura della dattilo-
grafa infreddolita e malata, Bulgakov rappresenta quindi il degradamento
del mito del nepman.

«La tendenza a distinguere i personaggi con denominazioni signifi-
canti, - Preobraženskij vuole dire “colui che trasfigura” - è motivo ricor-
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rente nella letteratura russa»155. I baffi del professore non evidenziano sol-
tanto l’autorevolezza del personaggio - «On umstvennogo truda gospodin,
s kul’turnoj ostrokonečnoj borodkoj i usami sedymi, pušistymi i lichimi,
kak u francuzskich rycarej»156 [p. 122] - ma esprimono anche i suoi stati
d’animo: «Uznav, čto v tret’ju kvartiru poselili četyre štuki žiltova-
riščej»,157 «glaza ego okruglilis’, i usy vstali dybom»158. [p. 125] A segui-
to della completa trasformazione del cane in uomo, Šarikov, aiutato da
Švonder che non è altro che l’«ideolog Šarikova, ego duchovny j
pastyr’»159, dice al Professore di aver scelto per sé il nome di Poligraf
Poligrafovič ed anche in questo caso i baffi di Filipp Filippovič tradiscono
la sua costernazione: «”Ne valjaete duraka”, chmuro otozvalsja Filipp
Filippovič[…] Jazvitel’naja usmeška iskrivila usiški čeloveka»160. [p. 171]

«Talvolta l’oggettivazione è così persuasiva che i personaggi si
concentrano davanti ai nostri occhi in un paio di baffi estremamente elo-
quenti (il Professore), o in una barbetta a punta (il dottor Bormental’),
oppure in un grembiulino bianco e una crestina di pizzo (Zina) - «molo-
daja krasivaja ženščina v belom fartučke i kruževnoj nakolke predstala
pered psom i gospodinom»161 [p. 127] – tutti oggetti parlanti del Cuore di
cane»162. «Nella casa di Preobraženskij tutto è straordinario, dal punto di
vista di Šarik: l’iperbole è una peculiarità stilistica di Bulgakov, che qui
ha modo di realizzarsi compiutamente. Meravigliosamente imponente e
autorevole è il professor Preobraženskij, “denti come palizzata d’oro”,
“pesante pelliccia di volpe argentata dai riflessi azzurrognoli, che luccica
di un milione di lustrini di neve”163, straordinaria è la cucina dove regna
Dar’ja Pavlovna: ritroviamo qui il metodo dell’animazione degli oggetti,
nello sportello che si spalanca con un balzo laterale, come una belva; la
cucina è un vero paradiso, dove, però, c’è un inferno: il divampante fuoco
del forno. In genere, tutto è divino: dal calore alla gonna della cameriera
profumata di mughetto, dalla lussuosa anticamera alle innumerevoli pel-
licce. Purtroppo ci sono alcune cose negative: la civetta impagliata, e
l’odore di malaugurio, dell’ambulatorio»164. «L’ambulatorio col suo bian-
co sfolgorio abbacinante, consono alla squisitezza del professore, può
intendersi come una sorta di lucido inferno, analogo all’attigua cucina,
unta sorgente di viscerali peccati»165. I pazienti del rinomato endocrinolo-
go non sono altro che un «truce teatrino di bambole colorate e demen-
ti»166. Recandosi nello studio del luminare, queste persone sofferenti si
illudono di poter ringiovanire. Ai loro occhi lo scienziato è «una figura
dotata di un potere magico: egli non si limita ad amministrare un sapere
acquisito, ma dimostra capacità taumaturgiche. Naturalmente si tratta di
una magia e di una taumaturgia razionale»167. A destare la curiosità di
Šarik è un uomo anziano, alquanto bizzarro: «Na golove u frukta rosli
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soveršenno zelenye volosy[…] sub’ekt vzjalsja za pugovicu brjuk […] “
professor, Ja položitel’no očarovan. Vy – kudesnik!”»18. [p. 131] L’attem-
pato signore, per farsi visitare, si sbottona i pantaloni: «Kal’sony byli kre-
movogo cveta, s vyšitymi na nich šelkovymi černymi koškami»169. [p.
131] Anche una donna molto facoltosa, per sottoporsi alla stessa cura di
ringiovanimento, si sveste togliendosi le mutande. «Calzoni e mutande
diventano segnali ed aiuole e fanfare di trivialità compiaciuta»170. 

Per sottolineare il contrasto tra il vecchio e il nuovo che avanza,
Bulgakov utilizza in chiave simbolica i capi del vestiario: il professor
Preobraženskij veste decisamente “old fashion”, aspetto subito notato da
Šarik la prima volta che lo incontra: «Pokazalsja imenno graždanin[…]
Vy dumaete, ja cužu po pal’to? Vzdor. Pal’to teper’ očen’ mnogie i iz pro-
letariev nosjat. Pravda, vorotniki ne takie, ob etom i govorit’ nečego»171,
mentre i proletari indossano giacche di pelle:172 «ženščina[...] v kožanoj
kurtke»173 [p. 135]. Le due opposte fazioni in lotta si fronteggiano in un
vero e proprio scontro di idee, in cui ognuno dei due leader,
Preobraženskij e Švonder, si dimostra fermamente risoluto a difendere le
proprie posizioni senza alcuna possibilità di mediazione. «Preobraženskij
iznačal’no nastroen vraždebno k ljudjam, kotorye emu neznakomy, č’ja
vina zaključaetsja v tom, čto oni - proletarii»174: «Gorazdo bolee neprijaz-
nenno vstretil gostej Filipp Filippovič. On stojal u pis’mennogo stola i
smotrel na nich kak polkovodec na vragov. Nozdri ego jastrebinogo nosa
razduvalis’. Vošedščie potoptalis’ na kovre»175. [p. 135] I proletari ed in
particolare la Vjazemskaja, la ragazza dall’aspetto mascolino, durante
l’animata discussione col professore, mandano lampi dagli occhi: «Glaza
ženščiny zagorelis’»176 [p. 139]. 

Nel corso dell’intervento chirurgico condotto sul cane, il professo-
re, «la divinità, ci si mostra tutta in bianco, in un bianco berretto a cono,
consimile alla cocolla del patriarca»177: «Podstrižennaja ego sedina skry-
valas’ pod belym kolpakom, napominajuščim patriaršuju skufejku. Žrec
byl ves’ v belom, a poverch belogo, kak epitrachil’, byl nadet rezinovyj
uzkij fartuk»178. [p. 153] Il Professore incarna una duplice natura, quella
dello scienziato in camice bianco, simbolo dell’esperimento e del sapere
scientifico, ma allo stesso tempo il berretto e la veste simile ad una stola
evocano un’immagine che rimanda alla sfera religiosa, peraltro suggerita
dal termine «epitrachil’» (vescovo) desunto dal linguaggio ecclesiastico,
quasi ad indicare una sorta di superiorità dello scienziato rispetto agli altri
soggetti coinvolti nell’operazione stessa. «V izvestnom opisanii operacii
M. Bulgakov[...] podčerkivaet beznravstvennost’, bezduchovnost’ etogo
professionalizma: “lico Filippa Filippoviča stalo strašnym[...] lico u nego
stalo kak u vdochnovennogo razbojnika, Filipp Filippovič otvalilsja
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okončatel’no, kak sytyj vampir” [...] On zanimaetsja evgenikoj – ulučše-
niem čelovečeskoj porody v pervuju očered’ potomu, čto ne verit v ličnye
sily čeloveka, v ego sposobnost’ k duchovno-nravstvenno  usoveršenstvo-
vaniju, rostu»179. «Esli Bulgakov nazyvaet Preobraženskogo v mysljach
psa “božestvom”, to on otvodit “professoru” tol’ko odnu rol’ – rol’
A nubisa. Iz  carstv a m ertv y ch nik to ne v oz v raščalsja živ y m [...]
Sledovatel’no, vse operacii, provodimye Preobraženskim-A nubisom,
objazany zakančivat’sja smert’ju operiruemych»180. 

«Počemu vybor imeni i, sledovatel’no, den’ roždenija Šarikova
Bulgakov otnes na 4 marta, esli pes prevratilsja v čeloveka 6 janvarja, kogda
u nego otvalilsja chvost? Eto označaet, čto operacija privjazana k konkretno-
mu dnju v istorii strany[...] Bulgakov, ispol’zoval novyj stil’, a podrazume-
val sobytie[…] po staromu stilju. Perevedem 4 marta v staryj stil’ i polučim
19 fevralja. Izvestno, čto 18 fevralja 1917 goda byla organizovana zaba-
stovka na Putilovskom, i 19 fevralja zavod byl ostanovlen polnost’ju.
Ostanovku Putilovskogo prinjato sčitat’ za načalo Fevral’skoj revoljucii. Etoj
operaciej – revoljuciej i ob”jasnjaetsja[…] nevroz u Šarika[…] golovnye
boli ot martovskogo tumana, političeskogo tumana»181. Riferendosi a questo
preciso avvenimento storico, Bulgakov vuole evidenziare un destino già pre-
stabilito per l’uomo-cane, quello di proletario. 

«Il luminare e il suo gaglioffo assistente sono smodatamente devoti
del ventre. Solo che in loro, indizio di squisitezza, l’amore del cibo pre-
zioso si associa al gusto dell’arredamento conviviale, delle abbaglianti
stoviglie, delle caraffine, dei piatti dipinti di fiori celesti, delle salviette di
neve, dei calici»182: «Na razrisovannych rajskimi cvetami tarelkach s čer-
noj širokoj kajmoju ležala tonkimi lomtikami narezannaja semga, marino-
vannye ugri. На tjaželoj doske – kusok syra v slezach, i v serebrjanoj
kaduške, obložennoj snegom - ikra. Mež tarelkami – neskol’ko tonen’kich
rjumoček i tri chrustal’nich grafinčika s raznocvetnymi vodkami. Vse eti
predmety pomeščalis’ na malen’kom mramornom stolike, ujutno prisose-
divšemusja u gromadnogo reznogo duba bufeta, izrygajuvšego pučki
stekljannogo i serebrjanogo sveta. Posredi komnaty – tjaželyj, kak grobni-
ca, stol, nakrytyj beloj skatert’ju, a na nej dva pribora, salfetki, svernutye
v vide papskich tiar, i tri temnich butylki»183. [p. 140] Bulgakov «aveva il
gusto piccolo-borghese […] per la casa, per la tana, per le gioie semplici
della vita quotidiana […] ma la sua fantasia aveva forse bisogno di un
minimo di sicurezza, di una vita “al di qua della scena”, al di qua delle
tendine color crema»184. «L’atmosfera di calore e intimità che si contrap-
pone al mondo esterno sporco, insanguinato e assurdo si condensa[…] in
alcune immagini familiari, calde e gentili»185. In Sobač’e serdce, come
pure in Belaja gvardija e Dni Turbinych, la casa, la stufa sempre accesa,
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la tavola imbandita con ogni prelibatezza esprimono il rimpianto «per
gente che non è più di questo mondo»186. Lo stesso Preobraženskij, con-
versando a tavola con Bormental’, ammette di essere un privilegiato per il
tenore di vita che conduce: «Zamet’te, Ivan A rnol’dovič, cholodnymi
zakuskami i supom zakusyvajut tol’ko nedorezannye bol’ševikami
pomeščiki»187. [p. 141] 

«Nell’appartamento del professore si ammucchia una banale ogget-
teria, un pomposo display di soprammobili (corna di cervo, un tulipano
d’opale, un’anatra di cartone, un’enorme civetta, un francolino di legno, e
specchi, pellicce, calosce, cristalli), che testimoniano del suo malgusto di
primadonna»188. La prima volta che entra in casa del Professore, Šarik
viene subito attratto da una strana civetta imbalsamata. «V drevnosti sim-
volom čelovečeskoj duši byla ptica (otsjuda vyraženie: duša otletela).
Sova simbolizirovala nečestivuju, zabludšuju vo t’me, prodannuju d’javo-
lu grešnuju dušu. Poetomu gromadnaja sova[… ] – eto obraz  duši
Preobraženskogo, kotoraja, sudja po razmeram, gromadnoj nečestivo-
sti»189. Nonostante la sua giustificazione prettamente scientifica, l’inter-
vento condotto sul cane nasconde anche una mal celata crudeltà dello
scienziato che non tiene conto delle eventuali, ingestibili conseguenze
dell’operazione. 

Particolari cromatici, altamente simbolici, emergono nella descri-
zione del cranio appena scuoiato di Šarik: «Togda obnažilsja kupol
Šarikovogo mozga, seryj s sinevatymi prožilkami i krasnovatymi pjatna-
mi»190. [p. 156] Il cervello del cane presenta una emblematica opposizio-
ne di colori. Le venature azzurre rimandano al celeste, colore delle
uniformi della guardia zarista191, che rappresenta per analogia il vecchio
mondo, quello prerivoluzionario. Le macchie rossastre alludono invece al
nuovo potere politico, ai bolscevichi. Le due diverse parti encefaliche non
possono concorrere entrambe alla formazione della personalità del ventu-
ro uomo-cane, una parte dovrà necessariamente prevalere sull’altra. Una
volta completata l’umanizzazione, Šarikov si presenta al cospetto del pro-
fessore nel suo studio: «Na šee u čeloveka byl  povjazan jadovito-nebe-
snogo cveta galstuk»192 [p. 167] Qualche tempo dopo, la cravatta celeste
verrà sostituita da una fascia al braccio e da una sciarpa, entrambe di
colore rosso. L’ex cane è ormai divenuto capo della Sottosezione munici-
pale per la ripulitura della città dagli animali randagi: «Poligraf vošel s
neobyčajnym dostoinstvom[…] i okazalsja v novom vide. Na nem byla
kožanaja kurtka s čužogo pleča, kožanye že potertye štany i anglijskie
vysokie sapožki na šnurovke do kolen[…]” Tak – tjaželo molvil Filipp
Filippovič […] - Pozvol’te-s vas sprosit’, počemu ot vas  tak otvaritel’no
pachnet?”.  Šarikov ponjuchal kurtku ozabočenno. “Nu, čto ž, pachnet…
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izvestno. Po special’nosti. V čera kotov dušili, dušili”»193. [p. 198]
«Opasnost’ v lice Šarikova, grjaduščaja mašina po očistke, okazalas’ pro-
ročestvom Bulgakova: pisatel’ kak by predskazal krovavye čistki 30-ch
godov uže sredi samich kommunistov, kogda odni švondery karaly drugi-
ch, menee udačlivych»194.

«L’unico atto di bontà di Šarikov è un retaggio di Šarik, è bontà
canina»195: «Dnja čerez  dva v  kvartire pojavilas’ chuden’kaja[… ]
baryšnja v kremovych čuločkach»196. [p. 200] In Dni Turbinych le tendi-
ne color crema rappresentano un efficace scudo protettivo dietro al quale
«cercano tranquillità le nostre anime ferite»197, invece in Sobač’e serdce
le calze dell’ingenua signorina Vasnecova, fidanzata di Šarikov, non ser-
vono a metterla al riparo dalle lusinghe del suo diretto superiore: «on
ugrožaet, govorit, čto on krasnyj komandir…»198. [p. 201] Preobraženskij
e Bormental’ faranno aprire gli occhi alla giovane, facendole conoscere
tutti gli inganni di Šarikov. 

«Bulgakov sentiva come suo dovere di uomo, e anche come suo
dovere di cittadino sovietico, l’esigenza di mettere in satira quei difetti,
quei vizi opachi che erano anche alla base di certi stravolgimenti. La criti-
ca di Bulgakov non fu né urlata né rabbiosa: non era nel suo carattere, né
nel suo stile. Usò il linguaggio dell’ironia sottile, del comico»199.
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NOTE

1) Ob”edinennoe Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie pri Sovete narodny-
ch komissarov SSSR (1922-1934), Direzione politica riunita presso il Consiglio dei
commissari del popolo (polizia segreta). 

2) B. Sokolov, Sobač’e serdce: chorošij Šarik i plochoj Šarikov, in Michail
Bulgakov: Zagadki tvorčestva, Vagrius, Moskva, 2008, pp. 44-46. «Ero all’ennesimo
“sabato” letterario presso E. F. Nikitina. Bulgakov ha letto il suo nuovo romanzo breve.
Trama: un professore estrae il cervello e le ghiandole seminali da un uomo morto e le
impianta in un cane ed in seguito a ciò si ottiene l’umanizzazione di quest’ultimo. Tutta
l’opera è scritta in toni ostili, pieni di un infinito disprezzo nei confronti del regime
sovietico. Si potrebbe addurre una grande quantità di esempi che dimostrano quanto
Bulgakov odi e disprezzi chiaramente tutto il sistema sovietico, come neghi tutte le sue
conquiste. Oltre a ciò, il libro è pieno di pornografia, mascherata sotto un’apparenza
seria, pseudoscientifica. Il potere sovietico ha un fedele, severo ed attento guardiano, il
Glavlit, e se la mia opinione coinciderà con la sua, il libro non vedrà la luce».  

3) B. Sokolov, op. cit. p. 43. «E’ la prima opera letteraria che osi essere se stessa». 
4) «The Island of Dr Moreau is a chilling, almost Swiftian, fable of vivisection

and genetic engineering. Moreau, a tyrannical exile on a Pacific island, is also a post-
Darwinist Frankenstein, torturing and metamorphizing animals in his “House of Pan”
only to be destroyed as his horrid creations revert to their brutal types». A. Sanders, The
Short Oxford History of English Literature, 3rd edition, OUP, New York, 2004, p. 495. 

5) Ibidem. 
6) A. Smeljanskij, Introduzione, in M. A. Bulgakov, Tutto il teatro, Milano,

BUR, 2004, p. 6. 
7) Gazeta “Groznyj”, 13 nojabrja 1919 g. www.bulgakov.ru. «Ora, mentre la

nostra infelice patria giace sul fondo, nel baratro del disonore e della sventura in cui la
spinse “la grande rivoluzione sociale”, in molti di noi, sempre più spesso, inizia ad
affacciarsi uno stesso pensiero. E’ un pensiero insistente. Cupo, tetro, si leva nella
coscienza e imperiosamente esige una risposta. E’ un pensiero semplice: poi, che ne
sarà di noi? Abbiamo analizzato il nostro recente passato. Oh, abbiamo esaminato accu-
ratamente quasi tutti i momenti da due anni a questa parte. Molti non solo li abbiamo
studiati, ma anche maledetti. Il presente è davanti ai nostri occhi. E’ tale che li si vor-
rebbe chiudere, questi occhi». A. Smeljanskij, op. cit. pp. 6-7. 

8) V. Strada, Bulgakov narratore (saggio introduttivo), in M. Bulgakov,
Romanzi, Torino, Einaudi, 1988, p. XLIX. 

9) Ivi, p. XLV. 
10) Altamente emblematica, a questo proposito, la frase «Možno li pomolo-

det’?» dello striscione che campeggia su una strada moscovita imbiancata da una copio-
sa nevicata che fa da sfondo alle peregrinazioni dell’affamato meticcio Šarik. Si veda il
film di A. Lattuada, Cuore di cane, General Video Classic, Italia, 1976.  
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11) «Dal 1921 la stampa di divulgazione scientifica scriveva solo di ringiovani-
mento secondo il metodo del fisiologo austriaco E. Stejnach, che si era occupato del tra-
pianto delle ghiandole sessuali sui lattanti. Nel 1924 uscì una seconda raccolta di artico-
li curata dal professor N. K. Kol’cov “Ringiovanimento”. Descrissero che ad un anima-
le operato si erano consolidate le forze, il pelo era divenuto più florido e brillante,
l’andatura aveva parzialmente acquistato la precedente elasticità, nella bocca erano
addirittura comparsi nuovi denti bianchi». O. I. Rogov, M. A. Bulgakov, Sobač’e serd-
ce: osnovnoe soderžanie, Izdatel’stvo Astrel’, Moskva, 2004, pp. 33-34. 

12) Ivi, p. 34. Ciò era nello spirito dell’epoca: sembrava si potesse realizzare
non soltanto una vittoria sulla vecchiaia, ma anche sulla morte. 

13) R. Giuliani Di Meo, Michail Bulgakov, La Nuova Italia, Firenze, 1981, p. 46.  
14) S. V. Nikol’skij, Nad stranicami antiutopij K. Čapeka i M. Bulgakova,

(Poetika skrytych motivov), Indrik, Moskva, 2001. Recensione di C. Renna, eSamizdat,
2003 (I), p. 228. 

15) Ibidem. 
16) Isaak Nusinov, nella Literaturnaja Enciklopedija, tentò invece di percorrere

l’impervia strada di una convinta difesa dell’operato di Bulgakov, sostenendo che la
creatività della Rivoluzione erano in realtà le “uova fatali” da cui fuoriuscivano dei ret-
tili enormi che minacciavano di rovinare tutto il paese. Nusinov tenne comunque a pre-
cisare che l’autore non era assolutamente riuscito a capire che il “nuovo” stava ormai
prendendo il sopravvento e che Bulgakov, di conseguenza, non aveva potuto gioire
della vittoria del “popolo” se non con dolore e rassegnazione. 

17) «Caro Michail Afanas’evič, ti invio gli “Appunti sui polsini” e “Cuore di
cane”. Fanne ciò che vuoi. Saryčev al Glavlit ha dichiarato che non vale più la pena di
ripulire “Cuore di cane”». O. I. Rogov, op. cit. p. 46. 

18) B. Sokolov, op. cit. p. 48. «Attraverso B. Leont’ev egli pregò Bulgakov di
inviare a Kamenev il manoscritto originale del romanzo breve con le correzioni della
censura[…] assieme ad una lettera di accompagnamento che doveva essere personale,
lacrimevole, con la spiegazione di tutti i tormenti. L’11 settembre 1925 Leont’ev scrisse
a Bulgakov dello sconsolante risultato di quel tentativo: Il vostro romanzo breve “Cuore
di cane” ci è stato restituito da L. B. Kamenev. Su richiesta di Nikolaj Semenovič egli
lo ha letto e ha espresso la sua opinione: Questo è un pungente pamphlet contro la vita
contemporanea, non può essere assolutamente pubblicato».  

19) G. Buttafava, Introduzione, in M. A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita,
Garzanti, Milano, 2005, p. IX.

20) All’inizio degli anni Venti, la NEP, acronimo di Novaja Ekonomičeskaja
Politika, una politica di transizione al socialismo che prevedeva una progressiva libera-
lizzazione del commercio, seguita dalla diminuzione delle imposte, aveva avuto un suc-
cesso insperato, soprattutto «grazie a due annate particolarmente felici, il 1922 e il
1923, che garantirono un’abbondante produzione agricola». G. Maniscalco Basile, La
Russia dalla Prima guerra mondiale alla perestrojka, in Storia della civiltà letteraria
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russa, a cura di M. Colucci e R. Picchio, vol. II, Utet, Torino, 1997, p. 182. 
2)1 T. Nicolescu, Introduzione, in M. Bulgakov, Piccola prosa, BUR, Milano,

1994, pp. 20- 23.
22) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 19. 
23) D. P. Mirskij, Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano, 1977, p. 246. 
24) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 25.
25) «Le descrizioni della vita quotidiana sovietica costituivano l’argomento prin-

cipale del libro. Proprio in questo Bulgakov, dopo N. V. Gogol’, vedeva del mistico. E’
come se egli tentasse di comprendere l’incoerenza e l’irragionevolezza della vita sociale.
Su questo fondamento si poggia la satira bulgakoviana». O. I. Rogov, op. cit. p. 49.

26) «Comprese che dall’autore, evidentemente, ci si potevano aspettare buoni
lavori». Ivi, p. 50. 

27) E. Bazzarelli, Invito alla lettura di Bulgakov, Mursia, Milano, 1976, p. 38.
28) «Bulgakov non si considerava un avversario del nuovo potere e, come se

non bastasse, credeva che avrebbe potuto aiutarlo. Per cui in che modo uno scrittore
potrà giovare al suo paese, se non con la palese verità? Uno scrittore satirico è uguale
ad un medico, ma Bulgakov sapeva che è valido non soltanto quel medico che farà una
diagnosi e stabilirà la regione del dolore, ma anche quello che si sforzerà di pronostica-
re il decorso della malattia». V. Lakšin, Mir Michaila Bulgakova, in M. A. Bulgakov,
Sobranie sočinenij v pjati tomach, t. I, Izdatel’stvo Chudožestvennaja Literatura,
Moskva, 1989, p. 42. 

29) M. Martini, Il fascino colpevole della rivoluzione, in Oltre il disgelo, La let-
teratura russa dopo l’Urss, Mondadori, Milano, 2002, p. 115. 

30) Ibidem.
31) V. Melander, Stile e lingua di Bulgakov, in M. Bulgakov, Cuore di cane,

Tascabili Economici Newton, Roma, 1992, p. 12. 
32) Ibidem. 
33) K. Muratova, Istorija russkoj literatury v 4 tomach, t. IV, «Nauka»,

Leningrad, 1983, p. 714.
34) V. Melander, op. cit. p. 12. 
35) «Un giocoliere sta cavando fuori dalle fauci del tram i binari. Ci hanno con-

quistato! I bagni. Le docce. Gli ascensori. Hanno slacciato il corsetto dell’anima». V.
Majakovskij, Iz ulicy v ulicu, tr. it. di I. Ambrogio in Antologia della poesia russa, a
cura di S. Garzonio e G. Carpi, E-ducation, Firenze, 2004, pp. 656-657. 

36) Già Saltykov-Ščedrin, con le sue satire spiritose, pensiamo ad esempio ai
Gubernskie očerki, aveva offerto un chiaro esempio di questa stessa realtà, pur se in una
versione più scherzosa che seria.  

37) Il termine cronotopo (alla lettera“tempospazio”), adattato alla letteratura
dallo studioso russo Michail Bachtin, indica «l’inscindibilità dello spazio e del tempo,
ossia il loro condizionamento reciproco nelle opere letterarie».  M. Bachtin, Le forme
del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979,
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pp. 231-405. 
38) http://bulgakov.km.ru/kritika/critica3.htm   V. Sacharov, Rokovye jajca i

Sobač’e serdce M. A . Bulgakova, Satira dolžna idti do konca. «Ottanta anni fa il giova-
ne Michail Bulgakov ha scritto i romanzi brevi Sobač’e serdce e Rokovye jajca per i
quali oggi non ci stanchiamo di meravigliarci e li rileggiamo continuamente con estasi.
Nelle ricerche artistiche emerge un irripetibile stile bulgakoviano di pensiero e parola.
Nella sua prosa satirica troviamo l’incantevole senso dell’umorismo di un interlocutore
intellettuale, che è in grado di raccontare in modo comico circostanze assai tristi.
Proprio il ritmo e il tono di questa prosa sono suggeriti dal tempo. E’ evidente che
l’autore, per dirla con le parole di A. Čechov, è capace di scrivere concisamente di
eventi lunghi».

39) Esiste quindi una sorta di somiglianza, a questo proposito, fra Bulgakov e
Blok. Lakšin è convinto del fatto che «l’elementarità rivoluzionaria sia vista da due
angolature, e cioè da una parte c’è il riconoscimento delle ragioni, della giustezza del
mare del popolo, dall’altra c’è la paura della storia». E. Bazzarelli, op. cit. p. 59.

40) G. Spendel, Introduzione, in M. Bulgakov, Le uova fatali, Mondadori,
Milano, 1995, p. 7.

41) Ibidem. 
42) Ivi, p. 8.
43) Ivi, p. 12.
44) S. V. Nikol’skij, op. cit. pp. 228-229.
45) A. Vedernikova, Vremja i sud’by russkoj intelligencii.  http://www.gram-

ma.ru/LIT/?id=5.26 «Negli anni novanta nella nostra critica letteraria è comparsa una
tale definizione: “un talento non richiesto”. Questa definizione, a pieno titolo, può
appartenere a M. A. Bulgakov. Precisamente nell’attività letteraria di Bulgakov è matu-
rato un tipo di persona che si è contrapposta attivamente al sistema, sottraendosi com-
pletamente, con la sua rivendicazione, a sottomettersi ed a servire il potere totalitario.
Nell’atmosfera di timore generale e di non libertà, un tale tipo umano è risultato senza
dubbio pericoloso e inutile. Ma oggi questo tipo umano è stato riabilitato e ha occupato
finalmente il proprio posto nella storia e nella letteratura. Così Bulgakov ha acquisito
nuova vita ed è diventato uno degli scrittori russi più letti. L’epoca di Bulgakov è un
tempo di inasprimento del conflitto tra il potere e la cultura. Lo stesso scrittore ha vissu-
to tutte le conseguenze di questo scontro tra la cultura e la politica: i divieti sulle pub-
blicazioni, sugli allestimenti scenici, sull’attività artistica e la libertà di pensiero in
generale. L’intelligencija russa, il suo destino, la sua scomparsa sotto la pressione della
nuova realtà è un tema centrale nell’attività letteraria di M. Bulgakov. Lo scrittore è
convinto che solo la conservazione della vecchia intelligencija russa e della cultura
russa tradizionale, può diventare il segno del normale sviluppo della nostra società.
Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, ha cominciato a manifestarsi la tendenza alla divisione
dell’intelligencija russa in due gruppi: un gruppo ha accettato il nuovo stile di vita e ha
cominciato a rappresentare nella letteratura e nell’arte la politica del partito. Un altro
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gruppo è invece rimasto fedele alle solide leggi dell’arte, della coscienza e della ragione
dell’artista. A questo secondo gruppo apparteneva Bulgakov». 

46) Ibidem. Šarikov non è un uomo. Lui è un cagnaccio con l’ipofisi trapianta-
ta. L’ipofisi ha trasformato l’intelligente e buon cane in un degenerato. Vedendo che il
livello dello sviluppo fisico e spirituale è vicino all’uomo di Neandertal, possiamo chie-
derci: E’ utile un tale individuo alla società? E’ molto, molto utile, poiché nel suo
ambiente è assai utile propagandare le idee della rivoluzione mondiale[…] Si, Šarikov è
il tipico rappresentante del popolo sovietico.

47) «Ibidem. La contrapposizione di due culture termina sempre in modo tragi-
co. Così per Persikov, Preobraženskij, i fratelli Turbin, non c’è posto nel nuovo mondo.
E cacciando via tutti gli uomini intelligenti, buoni e onesti, lo stato è votato alla morte
interiore». 

48) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 47.
49) V. Melander, op. cit. p. 13.
50) М. А. Bulgakov, Sobač’e serdce, Sobranie sočinenij v pjati tomach, izda-

tel’stvo Chudožestvennaja literatura t. II, Moskva, 1989. p. 119. 
M. Bulgakov, Cuore di cane, tr. it. di Viveca Melander, Tascabili economici

Newton, Roma, 1992, p. 15. “Uuuuhhh!” 
51) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 47.
52) V. Melander, op. cit. p. 13.
53) “Che mascalzone! E sì che è un proletario”. [p. 15] 
54) “Un ladro con la faccia di bronzo[…] e un porco col berretto”. [p. 16]
55) “Vi siete mai beccati una mattonata tra le costole? Io, di mattonate ne ho

rimediate abbastanza”. [p. 16]
56) A. M. Ripellino, Bulgakov, Cuore di cane, in Saggi in forma di ballate,

Einaudi, Torino, 1978, p. 176.
57) “Così verranno gli spazzini con tanto di distintivo, mi prenderanno per i

piedi e mi butteranno sul carro. Gli spazzini, fra tutti i proletari, sono i più vigliacchi;
sono canaglie, feccia dell’umanità”. [p. 16]

58) A. M. Ripellino, op. cit. p. 176.
59) “Per i cuochi, be’ è un altro paio di maniche. Prendi, per esempio, la buona-

nima di Vlas della via Prečist’enka. Ha salvato la vita a un sacco di cani!  Vlas era un
vero uomo, un cuoco da signori. Niente a che fare con quei dannati cuochi del
Consiglio dell’Alimentazione Normale. Cosa ci mettono nel cibo, quelli lì.. Questi cri-
minali fanno il minestrone di cavolo con carne salata e fetida e i poveri impiegati non
ne sanno niente”. [p. 16] 

60) “Una dattilografa di categoria non guadagna quarantacinque rubli. E poi le
fanno le ritenute sullo stipendio, alla mensa le danno cibo avariato. Toh, eccola che
esce: corre nel portone con le calze dell’amante. Mi fa una pena la ragazza. Uuuuhhh!”
[p. 17] 

61) A. M. Ripellino, op. cit. p. 177.
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62) “E’ un intellettuale, evidentemente; pizzetto alla francese, baffi brizzolati,
folti e spavaldi come quelli dei cavalieri”. [p. 18]

63) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm “Bulgakov descrive
Preobraženskij come uno scienziato da studio, che non conosce per niente la vita reale”.

64) “Nell’appartamento numero tre hanno messo nuovi inquilini […]
Metteranno altri inquilini in tutti gli appartamenti, ad eccezione del suo. Poco fa c’è
stata una riunione, hanno formato un nuovo Comitato. E hanno dato un calcio nel sede-
re a quelli di prima”. [p. 21]

65) O. I. Rogov, op. cit. p. 64. “Nel romanzo breve la casa appare come il sim-
bolo della vita privata. Invece l’invasione dei nuovi inquilini nel territorio di questa
casa è il tentativo di privare l’uomo del diritto all’individualità ed alla vita privata”. 

66) “No, qui non c’è puzza di proletario”. [p. 23]
67) “A tarda sera il cane si svegliò completamente, proprio nel momento in cui

stavano entrando dei visitatori insoliti. Erano in quattro”. [p. 30]
68) “Lor signori…” [p. 30]
69) “In primo luogo noi non siamo signori”. [p. 30] 
70) “Noi siamo venuti da lei... Noi siamo il nuovo Comitato degli Inquilini. Io

sono Švonder, lei è la Vjazemskaja, lui è il compagno Pestruchin e questo è Šarovkin.
Noi, cominciò con odio Švonder, siamo venuti da lei dopo l’assemblea generale degli
inquilini del nostro palazzo, dove è stata sollevata la questione di un più razionale
impiego degli appartamenti del palazzo”. [p. 31]

71) L. Lombardo Radice, Michail Bulgakov, in Gli accusati, De Donato editore,
Bari, 1972, p. 186. 

72) “L’assemblea generale la prega di rinunciare alla sala da pranzo: spontanea-
mente, per disciplina proletaria. A Mosca nessuno ha la sala da pranzo”. [p. 32] 

73) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 47. 
74) V. Strada, op. cit. p. XLI.
75) V. Melander, op. cit. p. 13.
76) O. I. Rogov, op. cit. p. 62. E’ come se Preobraženskij e i “compagni” parli-

no lingue diverse.
77) V. Melander, op. cit. p. 13. 
78) “Sa professore, se certe persone non intercedessero per lei nella maniera più

scandalosa, persone con le quali ce la vedremo, prima o poi, ne sono certa, bisognereb-
be arrestarla!” [p. 35].

79) “Se lei tiene a digerire bene, le do un buon consiglio: a tavola non parli né
di bolscevismo né di medicina. E prima del pasto - per l’amor di Dio - non legga gior-
nali sovietici”. [p. 37]

80) “E lei non ne legga nessuno. Lei sa che io ho fatto trenta esperimenti nella
mia clinica. I pazienti che non leggevano giornali stavano benissimo. Quelli che
costringevo a leggere la “Pravda” perdevano peso. Riflessi del ginocchio ridotti, cattivo
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appetito, depressione psichica”. [p. 37] 
81) “Nel mese di aprile 1917, un bel giorno sono sparite tutte le calosce, tra cui

due paia delle mie, tre bastoni, il cappotto e il samovar del portiere. Non parliamo poi
del riscaldamento generale. Dal momento che c’è la rivoluzione sociale, non si deve
accendere. Perchè hanno levato il tappeto dalla scala principale? Forse che Karl Marx
proibisce di tenere tappeti per le scale?” [p. 38]

82) “E’ lo sfacelo, Filipp Filippovič”. [p. 39]
83) “No. Lei per primo, caro Ivan Arnol’dovič, si astenga dall’uso di questa

parola. E’ un miraggio, fumo, finzione. Non esiste niente di simile. Quindi lo sfacelo
sta nelle teste. E quando a furia di botte si sarà levato dalla testa la rivoluzione mondia-
le, Engels e Nicola Romanov, i malesi oppressi e tutte quelle allucinazioni, e si metterà
a ripulire i ripostigli, suo preciso dovere, lo sfacelo sparirà da solo”. [p. 39]

84) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 189.
85) O. I. Rogov, op. cit. p. 88. “I rivoluzionari bolscevichi amministrano, non

essendo capaci di amministrare, distruggono ciò che non è stato da loro creato, cambia-
no e ricostruiscono ogni cosa”.

86) “Si esprime in modo controrivoluzionario, Filipp Filippovič”. [p. 40] 
87) “Buon senso ed esperienza di vita”. [p. 40]
88) O. I. Rogov, op. cit. p. 60. “Nel comportamento del professore non c’è

niente di controrivoluzionario[...] per lui è necessario semplicemente l’ordine”. 
89) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.

http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm. “La trasformazione del cane
in uomo permette di analizzare il progetto come grottesco (e lo stesso Bulgakov la defi-
nisce una storia mostruosa). Il grottesco, di solito, presuppone un retroscena politico,
cioè la satira sul potere ideologico delle autorità costituite. Con l’operazione Bulgakov
sottintendeva la Rivoluzione, nell’aspetto del cane randagio è mascherato un tipico rap-
presentante del proletariato nel periodo antecedente alla Rivoluzione, invece Poligraf
Šarikov è lo stesso proletario, soltanto dopo la Rivoluzione”.  

90) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 48.
91) E. Bazzarelli, op. cit. p. 75. 
92) O. I. Rogov, op. cit. p. 21. “Secondo il giudizio del dottor Bormental’, che

osserva Šarik, la misteriosa funzione dell’ipofisi è quella di determinare la mentalità
umana”.

93) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm. “All’inizio e alla fine
dell’opera Šarikov Poligraf Poligrafovič è il buono ed affettuoso cane Šarik. Ma dopo
l’esperimento del professore vede la luce il mostruoso omuncolo Šarikov. Šarikov è un
singolare antieroe, che impersona una società irragionevole, che non possiede stabili
valori morali”.

94) O. I. Rogov, op. cit. p. 68. “Šarik eredita i tratti peggiori di Klim Čugunkin.
Al posto del buon cane spunta il sinistro, ottuso ed aggressivo Poligraf Poligrafovič,
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frutto del proprio tempo”.
95) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 48.
96) “Scansati, pidocchio!” [p. 57] 
97) “Per la centunesima volta le chiedo di non buttare le cicche per terra. E che

io non senta più una sola parolaccia in casa! Non sputi! Ecco una sputacchiera. Impari a
servirsi correttamente del pisciatoio. E la smetta di fare lo scemo con Zina. Si è lagnata
che la insidia nel buio. Stia attento!”  [p. 62]

98) “Lei mi opprime paparino”. [p. 62]
99) “Chi sarebbe paparino? Chi le ha detto di prendersi tanta confidenza?

Voglio essere chiamato per nome e patronimico!” [p. 62]
100) V. Melander, op. cit. p. 13.
101) “Non sputare.. Non fumare.. Non andare qui.. Non mi fa neanche respira-

re. Quanto al “paparino” è inutile che alzi la voce. Ho forse chiesto io di essere operato?
E chi le ha dato l’autorizzazione ad operarmi? Io no. E se fossi morto sotto il bisturi?
Cosa ne avrebbe detto, compagno?” [p. 62]

102) A. Sanders, Storia della letteratura inglese, t. II, Mondadori università,
Firenze, 2001, p. 18.

103) O. I. Rogov, op. cit. pp. 68-69. «Convinto dal punto di vista ideologico da
Švonder e dai suoi aiutanti, Šarikov assimila rapidamente la fraseologia proletaria[…]
Dai libri che contengono i riassunti dei dogmi del marxismo, Šarikov ne sceglie solo
uno, “prendere tutto e dividerlo”». 

104) “Io sono membro dell’Associazione Inquilini e mi spetta di diritto un
alloggio di quattro metri quadrati nell’appartamento numero cinque, e più precisamente,
presso l’affittuario responsabile Preobraženskij”. [p. 80]

105) La cosa è semplice. Mi serve un documento. Non si è mai visto che uno
viva a Mosca senza essere registrato. [p. 64]

106) «“Certifico”… Roba da pazzi, “che il latore della presente, ottenuto in
laboratorio in seguito a intervento sperimentale sul cervello, necessita di documenti”.
Maledizione! Devo però dire che sono contrario al rilascio di questi documenti idioti!»
[p. 66]

107) «”I documenti sono la cosa più importante del mondo[…] Mi meraviglio
di lei, professore”, disse Švonder in tono offeso. “Come fa a chiamare idioti i documen-
ti? Non posso certo permettere che nel palazzo abiti un inquilino privo di documenti, e
per di più non iscritto nelle liste di leva. E se scoppiasse una guerra contro i rapaci
imperialisti?”» [p. 66]

108) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.

“In quest’affermazione troviamo tutto il pensiero di Švonder, la morale del pro-
letariato aggressivo ed irragionevole, che ammira il potere, che crede solo nella forza
delle leggi, delle normative, dei documenti”. 

109) V. Melander, op. cit. p. 14. 
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110) “Maledetto diavolaccio[…] e imbecille”. [p. 70]
111) “Quanto a Švonder, lo impiccherei al primo albero. Questo incredibile

maiale si è insediato in casa mia come un ascesso”. [p. 77]
112) “Insomma qui sembra di essere a una cerimonia, il tovagliolo qui, la cra-

vatta là, scusate, merci. Le cose che contano, invece, no, quelle niente. Continuate a
rodervi l’anima con queste scemenze, come al tempo degli zar”. [p. 74] 

113) M. Martini, op. cit. p. 120.  
114) O. I. Rogov, op. cit. p. 70. “Švonder[…] e i suoi compagni di lotta spiega-

no a Šarikov l’essenza dei dogmi marxisti e gli rifilano il carteggio di Engels e
Kautsky”.

115) “Io leggo il carteggio di Engels con Kautsky. Non fanno che scrivere e
scrivere… Ti fanno venire il mal di testa”. [p. 75]

116) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 189.
117) “Ecco cosa succede. C’è chi si piazza in appartamenti di sette stanze, chi

ha quaranta paia di pantaloni e c’è chi deve correre da una pattumiera all’altra per sfa-
marsi”. [p. 75]

118) “Dovete capire che il vero disastro è proprio che lui non ha più un cuore di
cane ma un cuore di uomo. E dell’uomo più abbietto che ci si possa immaginare!” [p.
86]

119) B. Gasparov, Michail Bulgakov, in Storia della letteratura russa, diretta da
E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, t. III, Einaudi, Torino, 1991, p. 260. 

120)  L. Lombardo Radice, op. cit. pp. 173-174.
121) “Ho provato di tutto, accetto la mia sorte. Il mio spirito non si è ancora

spento. Il mio povero corpo, ammaccato e bastonato, gli uomini lo hanno deriso anche
troppo”. [p. 16] 

122) V. Strada, op. cit. p. XL. 
123) Ivi, p. LX.
124) M. Martini, op. cit. p. 118. 
125) A. M. Ripellino, op. cit. p. 177.
126) “Da Siviglia a Granada… nella penombra silenziosa delle notti”. [p. 25]
127) “Verso le sacre sponde del Nilo”. [p. 44]
128) M. Martini, op. cit. p. 118.
129) E. Bazzarelli, op. cit. p. 75. 
130) V. Melander, op. cit. p. 13. 
131) E. Bazzarelli, op. cit. p. 75.
132) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.

http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.   “Švonder è un proletario.
Egli è rappresentato nel romanzo breve in modo schematico. Švonder non è un uomo, è
un personaggio pubblico, uno dei compagni. L’autore pone l’accento sul suo odio verso
i nemici di classe, cioè verso Preobraženskij e il dottor Bormental’”.

133) V. Melander, op. cit. p. 13.
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134) “Lei occupa una superficie eccessiva[…] L’Assemblea generale le chiede
di rinunciare, per disciplina proletaria, alla sala da pranzo[…] Noi abbiamo agito secon-
do le regole”. [p. 34] 

135) Io non amo il proletariato. [p. 35] 
136) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 48.
137) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.

http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.     “Preobraženskij odia in
modo accanito il proletariato e disprezza i capi proletari”.

138) V. Lakšin, op. cit. p. 39. “Il Professor Preobraženskij, che così esagera
anche con acuti aforismi da strapazzo e dicerie del vecchio sistema sociale («Il terrore
blocca completamente il sistema nervoso»; «lo sfacelo non è nei gabinetti, ma nelle
teste»; «non legga prima di pranzo giornali sovietici») potrebbe sembrare un accanito
controrivoluzionario, se non fosse così aperto e sincero”. 

139) O. I. Rogov, op. cit. pp. 61-62. “Il professore nelle sue obiezioni al potere
sovietico non si lascia andare ad un astratto filosofare, a lui sono assolutamente estranee
tutte le discussioni sul radioso avvenire e sulla lotta di classe. Egli è una persona pratica
e capisce bene che proprio le persone pratiche, professionali e responsabili creano tutte
le cose belle al mondo, che il progresso va avanti proprio grazie a loro [...] Il professore
tratta assai negativamente i fannulloni[...] Per i rappresentanti del comitato del caseg-
giato al primo posto stanno le idee astratte della giustizia sociale e della fratellanza uni-
versale”. 

140) O. I. Rogov, op. cit p. 68. “Poligraf Poligrafovič si inserisce perfettamente
nella realtà socialista e fa persino un’invidiabile carriera: da creatura dall’indefinito
stato sociale a capo della sottosezione per la ripulitura di Mosca dagli animali randagi”. 

141) “Minacciando inoltre di uccidere il Presidente del Comitato degli
Inquilini, compagno Švonder, dal che si deduce che detiene armi da fuoco. Pronunzia,
altresì, discorsi controrivoluzionari, e ha ordinato alla sua lavoratrice domestica Zina
Prokof’evna di bruciare Engels nella stufa, rivelando così evidenti tendenze menscevi-
che, insieme al suo assistente Bormental’ Ivan Arnol’dovič, che vive clandestinamente
non registrato nel suo appartamento”.  [p. 92]

142) B. Sokolov, op. cit. p. 53. «Poligraf Poligrafovič armato di rivoltella è
un’originale illustrazione della celebre massima del pensatore italiano Niccolò
Machiavelli: “Tutti i profeti armati hanno vinto, invece quelli inermi sono morti”. Qui
Šarikov è una parodia di V. I. Lenin, L. D. Trockij e degli altri bolscevichi che si sono
assicurati la vittoria in Russia con la forza delle armi». 

143) “Sono d’accordo. Ecco, dottore, cosa succede quando un ricercatore, inve-
ce di procedere in armonia con la natura, forza le cose e solleva il velo”. [p. 84] 

144) E. Bazzarelli, op. cit. p. 77.
145) B. Sokolov, op. cit. p. 50. “Al professore non resta nient’altro da fare che

ricondurre il nuovissimo mostro all’iniziale condizione canina”. 
146) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 49.
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147) “La scienza non è ancora riuscita a trasformare le bestie in uomini. Io ci ho
provato, ma senza successo, come vedete. Per un po’ ha parlato, poi ha cominciato a
regredire allo stato primitivo. Atavismo”. [p. 96] 

148) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 188.
149) “Lei si trova a un grado infimo di sviluppo[...] Lei è soltanto un essere in

via di formazione; le sue capacità intellettuali sono molto deboli e tutte le sue azioni
sono prettamente animalesche! Ma chi si crede di essere! Come si permette di sputare
sentenze di ordine cosmico e di una altrettanto cosmica stupidità sulla divisione dei
beni, e per di più in presenza di due laureati? Ma se solo ieri si è rimpinzato la pancia di
pasta dentifricia!” [p. 76]

150) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.   Con chi simpatizza
Bulgakov, Šarikov o Preobraženskij? La risposta a questa domanda si nasconde
nell’atteggiamento dell’autore verso il cagnaccio Šarik”. Qui tutto è chiaro: il cagnaccio
randagio e deturpato sta simpatico a Bulgakov, ed egli con amore descrive il suo aspet-
to. 

151) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 49. 
152) B. Gasparov, op. cit. p. 253.
153) “Le calze di seta gliele regala l’amante. Eccola che esce. Corre nel portone

con le calze dell’amante. E le mutandine sono un velo di pizzo, non le tengono affatto
caldo. Sono un gingilletto per l’amante”. [p. 17]

154) A. M. Ripellino, op. cit. p. 180. 
155) V. Melander, op. cit. p. 13. 
156) “E’ un intellettuale, evidentemente; pizzetto alla francese, baffi brizzolati,

folti e spavaldi come quelli dei cavalieri”. [p. 18] 
157) O. I. Rogov, op. cit. p 61. “Avendo saputo che nell’appartamento numero

tre hanno sistemato quattro coinquilini”.
158) “Gli occhi gli si erano fatti torvi e i suoi baffi avevano avuto un’impenna-

ta”. [p. 21]
159) V. Lakšin, op. cit. p. 40. “L’ideologo di Šarikov, il suo padre spirituale”.
160) «”Non faccia il cretino”, disse cupo Filipp Filippovič. I baffetti dell’uomo

si torsero in un sorriso sardonico». [p. 64]
161) “Una donna giovane e carina, che indossava un grembiulino bianco e una

crestina di pizzo, stava davanti al cane e al suo padrone”. [p. 23]
162) V. Melander, op. cit. p. 13. 
163) A. M. Ripellino, op. cit. p. 177. 
164) E. Bazzarelli, op. cit. p. 76.
165) A. M. Ripellino, op. cit. p. 178. 
166) Ibidem.
167) V. Strada, op. cit., p. XLVI.
168) “Sulla testa del campione crescevano capelli assolutamente verdi. Il tipo
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cominciò ad armeggiare con un bottone dei pantaloni. Professore, lei è uno stregone, mi
ha incantato”. [p. 27]

169) “Le mutande erano color crema, con gatti neri ricamati in filo di seta”. [p.
27]

170) A. M. Ripellino, op. cit. p. 180. 
171) “Questo qui è addirittura un signore. E non che giudichi dal cappotto.

Oggi il cappotto ce l’hanno anche i proletari. E’ vero che i proletari non portano colli
come quelli del cittadino, questo proprio no”. [p. 18]

172) M. Martini, op. cit. p. 117.
173) “Una donna[…] con il giubbotto di cuoio”. [p. 18]
174) O. I. Rogov, op. cit. p. 76. “Da sempre Preobraženskij è predisposto in

modo ostile verso quelle persone che non conosce, la cui unica colpa consiste nel fatto
che essi sono proletari”. 

175) “Filipp Filippovič li accolse molto peggio degli altri. Era in piedi vicino
alla scrivania: sembrava un condottiero al cospetto del nemico. Le narici del suo naso
aquilino erano dilatate. I nuovi arrivati, fermati sul tappeto, si appoggiavano ora su un
piede, ora sull’altro”. [p. 30]

176)“Gli occhi della donna mandarono un lampo”.  [p. 34]
177) A. M. Ripellino, op. cit. p. 179. 
178) “I capelli brizzolati e corti del professore erano nascosti da un berretto

bianco che ricordava lo zucchetto di un vescovo. L’essere superiore era tutto vestito di
bianco e sul bianco della veste indossava, come una stola, uno stretto grembiule di
gomma”. [p. 47] 

179) O. I. Rogov, op. cit. p. 78. «Nella famosa descrizione dell’operazione M.
Bulgakov sottolinea l’immoralità, l’assenza di interessi spirituali di questa alta profes-
sionalità: “il volto di Filipp Filippovič divenne spaventoso[...] il volto divenne come
quello di un ispirato delinquente, Filipp Filippovič si allontanò definitivamente dal
tavolo operatorio come un vampiro sazio” [...] Egli si occupa di eugenetica, del miglio-
ramento della razza umana in primo luogo perché non crede nelle forze personali
dell’uomo, nella sua capacità di miglioramento e di crescita spirituale e morale». 

180) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.      “Se Bulgakov, nei pensie-
ri del cane, definisce Preobraženskij una divinità, allora egli assegna al Professore sol-
tanto un ruolo, quello di Anubi. Dal regno dei morti nessuno ritornava vivo. Di conse-
guenza tutte le operazioni condotte da Preobraženskij – Anubi, dovevano terminare con
la morte di coloro che venivano operati”.  

181) Ibidem. “Perché Bulgakov ha riferito la scelta del nome e, di conseguenza,
del giorno di nascita di Šarikov al 4 marzo, se il cane si è trasformato in uomo il 6 gen-
naio, quando gli è caduta la coda? Ciò significa che l’operazione è legata ad un giorno
concreto nella storia del paese[...] Bulgakov usò il nuovo calendario, ma sottintendeva
un avvenimento secondo il vecchio calendario. Se tramutiamo il 4 marzo nel vecchio
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calendario, otteniamo il 19 febbraio. E’ noto che il 18 febbraio del 1917 fu organizzato
uno sciopero nella fabbrica Putilovskij e il 19 febbraio la fabbrica fu bloccata completa-
mente.  Si usa ritenere la serrata della Putilovskij come l’inizio della Rivoluzione di
Febbraio. Con questa operazione-rivoluzione si spiega anche la nevrosi di Šarikov, i
mal di testa a causa della confusione del mese di marzo, della confusione politica”.

182) A. M. Ripellino, op. cit. p. 176. 
183) “Il pranzo fu servito in piatti decorati con fiori azzurri e bordati di nero:

anguilla marinata e salmone in fette sottili. Sul vassoio di legno era in vista un pezzo di
formaggio con la goccia, mentre il caviale era servito su una piccola ciotola d’argento,
circondata di neve. Tra i piatti erano disposti alcuni calici piccoli e sottili e tre caraffine
di cristallo piene di vodka di diversi colori. Tutto questo era sistemato su un tavolinetto
di marmo, accostato in maniera invitante all’enorme buffet di quercia intagliata, sfavil-
lante di cristalli e di argenteria. In mezzo alla stanza troneggiava un tavolo pesante
come un catafalco, ricoperto da una tovaglia immacolata, e su questa due coperti, i
tovaglioli arrotolati come tiare papali e tre bottiglie scure”. [p. 35]

184) E. Bazzarelli, op. cit. p. 42.
185) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 139.
186) Ibidem.
187) “Vede, Ivan Arnol’dovič, solo i possidenti che non sono stati ancora sgoz-

zati dai bolscevichi pranzano con antipasti freddi e minestra”.  [p. 36] 
188) A. M. Ripellino, op. cit. p. 178.
189) I. Mašnikov, Paradok sy  S obač’ego serdca.

http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.        “Nell’antichità il simbo-
lo dell’anima umana era l’uccello (da qui deriva l’espressione l’anima è volata via). La
civetta simboleggiava l’anima empia, smarrita nelle tenebre, peccatrice e venduta al
diavolo. Quindi la gigantesca civetta rappresenta l’immagine dell’anima di
Preobraženskij che, giudicando dalle dimensioni, è una cosa enorme e blasfema”.

190) “Apparve allora la cupola del cervello canino, grigia, con venature azzurre
e macchie rossastre”. [p. 50]

191) www.1917.org. 
192) “Al collo portava una cravatta color celeste velenoso”. [p. 61]
193) «Poligraf entrò con grande sussiego […] aveva un aspetto completamente

nuovo. Portava un giubbotto e un paio di pantaloni, entrambi di pelle, e alti stivali
inglesi allacciati fino al ginocchio[…] “Uhm, uhm”, mormorò cupamente Filipp
Filippovič[…] “permettete una domanda, perché puzza in modo così disgustoso?”.
Šarikov si annusò la giacca preoccupato. “Eh sì, puzza… Per forza, è un lavoro da spe-
cialisti… Ne abbiamo strangolati, ieri, di quei gattacci!”».

194) O. I. Rogov, op. cit. p. 71. “Il pericolo rappresentato da Šarikov, futura
macchina per la ripulitura, si è rivelato con la profezia di Bulgakov: è come se lo scrit-
tore abbia pronosticato le sanguinose purghe degli anni ’30 già tra gli stessi comunisti,
quando alcuni Švonder punirono gli altri, meno fortunati”.
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195) E. Bazzarelli, op. cit. p. 76.
196) “Un paio di giorni dopo comparve una signorina magrolina con le calze

color crema”. [p. 90]
197) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 157.
198) “Lui mi ha minacciata. Dice di essere un comandante rosso”. [p. 91] 
199) E. Bazzarelli, op. cit. p. 41. 
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Massimiliano Verdini – Simone Clinaz

GLI SLAVI “ITALIANI” DEL FRIULI   
Un’inchiesta sociolinguistica a San Leonardo

1. Significato dello studio e obiettivi

Il presente lavoro investiga l’aspetto identitario di uno dei sette
comuni delle Valli del Natisone1, area del Friuli al confine con l’odierna
Repubblica di Slovenia, ovvero San Leonardo, preso come campione per
una ricerca che ci auguriamo potrà in futuro espandersi e coinvolgere tutti
i comuni slavi veneti2 della provincia di Udine. L’indagine è stata condot-
ta per mezzo di un questionario cartaceo anonimo, casa per casa, intervi-
stando faccia a faccia la maggior parte delle persone, per un periodo che
va da aprile a ottobre del 2010. 

Il questionario identitario e linguistico si propone di fornire agli
studiosi di socio-linguistica una base nello studio sull’utilizzo di varie lin-
gue nella Slavia italiana a seconda delle situazioni sociali della vita di
ogni giorno, ponendo l’accento sul rapporto fra l’italiano e la lingua loca-
le, testando il grado di vitalità di quest’ultima anche in rapporto allo stan-
dard sloveno e al friulano. Si è altresì cercato di dirimere il secolare pro-
blema dell’identità nazionale degli Slavi residenti nei territorî già facenti
parte del Friuli veneto.

Molto si è scritto sulla comunità degli Slavi delle Valli del
Natisone e della loro lingua, ma pochissimo si sa circa il sentimento
d’appartenenza della popolazione ivi residente. Nonostante non sia mai
stata fatta una concreta indagine sul campo ad ampio raggio3, lo Stato qui
vi riconosce de iure una minoranza nazionale slovena4.

I dati e le conseguenti osservazioni che si sono stese nel presente
lavoro, partono proprio dalla realtà concreta, sono desunti dalle risposte,
anche argomentate dagli intervistati (anche per lungo tempo), che per la
maggior parte l’intervistatore ha udito con le proprie orecchie.

L’indagine, tenutasi nel periodo aprile-ottobre 2010, ha toccato
quasi tutte le frazioni del comune preso in esame: mancano a questo pro-
posito i paesi di Jainich, Picon e Camugna5 per motivi di tempo, sebbene
siano stati mobilitati anche alcuni giovani del luogo che ci hanno dato un
notevole aiuto*.
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Il questionario originariamente doveva esser rivolto solo a persone
native del luogo, tuttavia è stato sottoposto anche a un ristrettissimo
numero di persone che non sono originarie delle Valli ma che da molti
anni ivi risiedono e che quindi conoscono ormai l’ambiente per adozione.
Queste provengono dal cividalese, dall’udinese e ovviamente anche da
fuori regione.

Si è ritenuto più opportuno e più utile dar di persona i questionarî
al fine di collezionare più dati e avere una risposta certa e immediata,
piuttosto che spedirli per posta o recapitarli tramite i messi comunali. Si è
dunque voluto condurre un tipo d’indagine più diretta e umana, preferen-
do la discussione tra intervistato e intervistatore, scorgendo animo e moti
interiori delle persone con le risposte alle varie domande, quindi gaiezza,
rammarico, rabbia e speranza: si travalica qui la risposta asciutta e sche-
matica, grazie anche a domande a risposta aperta previste nel questiona-
rio.

Durante la compilazione del questionario, è stato necessario vince-
re la diffidenza della gente, rassicurando le persone che i dati personali e
il nome dell’intervistato non sarebbe mai apparso sul questionario, e che
poi, se questi avesse voluto, avrebbe potuto fare a meno dell’aiuto
dell’intervistatore durante la compilazione; quest’ultimo sarebbe ripassato
a ritirare le risposte se e quando l’intervistato ne avesse avuta voglia,
com’è in effetti successo in alcuni casi. Ciò rivela il sospetto e la paura
che essi provano nell’esprimersi pur liberamente su temi così delicati
senza temere ripercussioni, probabilmente da parte della fazione ideologi-
ca nazionale/politica avversa.

Una volta conquistata la fiducia degli intervistati si è potuto discor-
rere a lungo con loro; molti si sono lasciati andare anche a racconti
d’infanzia, ricordando esperienze passate o esprimendo constatazioni
sulla realtà presente e futura delle Valli o in generale dell’Italia. 

2. Il questionario

Il questionario cartaceo qui analizzato nelle sue parti permette al
compilante di restare anonimo e, per la presenza di molteplici punti e
domande aperte, di essere libero di esprimersi. Si è prevista la possibilità
d’indicare dati più specifici sulla propria persona, quali quelli volti a defi-
nire ciò che gli studiosi chiamano Ses (Socioeconomic status), ovvero lo
stato socio-economico, che prevede professione e istruzione (senza la
voce “reddito”), accanto a voci che indagano “comune di nascita pro-
prio”, “del padre” e “della madre”, “comune di lavoro” oltre che “di resi-
denza”, assieme al “sesso” e all’”età”,  (questi ultimi più legati ad analiz-
zare il rapporto numerico che intercorre fra maschi e femmine e grado di
anzianità della popolazione). In generale, il tutto allo scopo di cercare di
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stabilire il background particolare da cui si proviene e analizzare più
coscientemente e in profondità le risposte date.

Prima della somministrazione del questionario è stata specificata la
modalità con cui compilarlo, rilevando la necessità di non ricercare “la
coerenza tra le risposte” e quindi di non far quadrare forzatamente ogni
parte del questionario, lasciando la mente esprimersi nel modo più natura-
le possibile. Si è più volte ripetuto che il questionario era totalmente libe-
ro e che si sarebbe potuto rispondere sempre a più domande o non rispon-
dere affatto a ogni singola domanda, oppure si sarebbe addirittura potuto
riconsegnare in bianco l’intero questionario.

Si è voluto partire dalle lingue parlate in casa e all’esterno del
nucleo familiare, perché la lingua costituisce il primo canale attraverso il
quale una persona esprime la sua provenienza, la sua origine e la sua cul-
tura etnica di riferimento. In questo frangente si sono indicate tre lingue
standard, vale a dire codificate e accettate a livello formale, come l’italia-
no, lingua di Stato, il friulano, lingua della regione, e lo sloveno, lingua
del Paese confinante. Accanto, si sono aggiunte due opzioni che davano
al compilante la possibilità di scegliere anche la lingua locale, qui indica-
ta come parlata locale, qualora egli non parli una lingua standard6; si è
ulteriormente chiesto al compilante di specificare se la propria lingua
locale usata era di tipo romanzo, cioè derivata dal latino, o slava, così
capendo poi se v’è una conoscenza a livello popolare del ceppo di appar-
tenenza della stessa lingua7.

Dopo la voce “lingue parlate” nella propria famiglia (attuale), v’era
quella nella famiglia d’origine, specificando che si tratta della madrelin-
gua, con l’intento di capire quale era la lingua materna del compilante;
seguivano poi varie voci quali col partner e coi figli, sul lavoro o a scuola,
investigando così anche le lingue parlate fuori dall’ambiente più cono-
sciuto e familiare, in situazioni pubbliche, con altre persone, in paese e
con sconosciuti.

Questa parte riguardante le “lingue parlate” si collegava poi ai
quattro punti che elencano le “lingue scritte conosciute”, la maggiormente
usata, la maggiormente ascoltata in tv e in radio e la maggiormente fruita
attraverso internet o giornali, le ultime due domande in particolare vole-
vano testare quali sono le lingue preferite dal compilante tra quelle offerte
dai mass-media.

Inserendo questi punti si è voluto analizzare indirettamente anche il
grado d’invasività dell’italiano e delle lingue straniere, quanto questi altri
codici corrodessero le occasioni d’uso della parlata locale, e si è voluto
misurare il grado di vitalità della stessa.

Con la domanda Puoi dare un nome alla tua parlata locale?, a cui il
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compilante poteva rispondere sì o no (e conseguentemente, se sì, dare ad
essa il nome che avesse ritenuto il più adatto e familiare), si è voluto capi-
re se la gente avesse la coscienza-conoscenza della lingua slava valligia-
na, se fosse ancora vivo correlatamente quello “spirito locale”, in altre
parole lo spirito di riconoscersi come comunità etnica storicamente legit-
timata da peculiari tradizioni. Da ciò può derivare il desiderio o meno di
elevare la parlata locale a lingua scritta, e l’intervistato era invitato a indi-
care la modalità ritenuta la più consona: le Valli presentano, nonostante
siano un piccolo lembo di terra, molteplici varianti della stessa lingua, le
quali marcano paese e paese, tutte però comprensibili l’una con l’altra. Si
sono elencate perciò come possibilità o il rendere scritta ciascuna parlata,
permettendo così a tutte le varianti di trovare stessa dignità letteraria
comune per comune, villaggio per villaggio, o il prendere come modello
un’unica parlata ed estenderla a tutte le valli o, ancora, il creare una lin-
gua standard e artificiale valida per tutti.

Considerata l’affinità delle parlate slave della zona con la lingua
slovena, si è pensato d’inserire un quesito che chiedeva al compilante se
fosse per lui opportuno estendere nelle Valli l’uso della lingua slovena e il
modello di scuola bilingue italo-slovena già presente a San Pietro al
Natisone. Si sono tuttavia previste anche altre opzioni che hanno potuto
dare modo poi al compilante di esprimersi su altri tipi di scuole che
potrebbero essere installate nel comune e nelle Valli secondo il proprio
sentire e vedere le cose: scegliere scuole ad insegnamento puramente slo-
veno, mantenere scuole ad insegnamento puramente italiano com’è tradi-
zione, la possibilità di prevedere la parlata locale come materia accanto
all’italiano o allo sloveno, o infine optare per scuole ad insegnamento ita-
liano affiancato allo sloveno come lingua straniera. Correlato a quest’ulti-
mo punto riguardante il tipo di scuole che si vorrebbero, v’è la voce
“scuole frequentate”, per desumere quanti stessero frequentando o aves-
sero frequentato la scuola bilingue di San Pietro, stabilendo quanto sia il
peso di quest’ultima a San Leonardo.

Nella seconda parte del questionario si entra più nel vivo
dell’inchiesta perché s’indaga ciò che gl’intervistatori si ponevano come
obiettivo: la questione “nazionalità” e “patria”. Sotto nazionalità è stata
data una definizione “occidentale” del termine ovvero volontà astratta di
appartenenza storica e politica a una Patria specificando che prescinde
dalla lingua o dall’etnia, ciò che la visione “slava” di nazione invece pre-
vede come fondante la stessa. Accanto alle opzioni di scelta italiana e slo-
vena si trova altro, che lascia campo completamente libero a chi compila
di indicare il proprio più interiore sentimento, quindi non v’è nessuna
possibilità di etichettare i rispondenti. Al proprio personale sentimento

Gli slavi italiani

59



d’appartenenza segue quello che si pensa essere proprio dei propri com-
paesani e dei Valligiani in generale; si passa poi alla domanda se il sangue
e gli avi abbiano un peso nel determinare la nazionalità dei figli e il peso
della politica e della lingua sulla scelta di appartenenza (fattore non tra-
scurabile nelle Valli).

Si giunge infine al concetto di “patria”, termine che a livello popo-
lare ha molteplici valenze, e che il vocabolario8 così definisce: «1. Paese
comune ai componenti di una nazione, cui essi si sentono legati come
individui e come collettività, sia per nascita sia per motivi psicologici,
storici, culturali e sim. / Città e luogo natale...; 2. (est.) Luogo o punto
d’origine... », ma gli intervistati sono qui invitati a dare una propria defi-
nizione del termine e a indicare il nome della Patria sentita come propria.

Si è inserita anche la voce riguardante la “regionalità storica”,
potendo così scrutare quale fosse il rapporto fra i valligiani e il Friuli,
terra che li ha accolti dal VII sec. d. C. in poi, cercando di capire quanto
la gente del luogo si sentisse (anche) friulana (territorialmente e non lin-
guisticamente), quanti individui parlassero la lingua friulana e se i friula-
nofoni fossero visti come estranei alla propria cultura e storia9.

Verso la fine del questionario, si è passati al fattore “religione”,
così forte nel passato e che ora, nel XXI secolo, deve essere ricalcolato
con la sempre più forte secolarizzazione della società globalizzata; si
chiedeva, nello specifico, se la religione fosse ancora importante per la
propria personale identità e in generale per quella della gente.

Il questionario finisce con un riassunto che permette di affermare
qualsiasi cosa sulla propria persona, identità e sentimenti e con una
domanda molto pregnante, in pratica cosa si potrebbe fare a favore delle
Valli, dato il generale sottosviluppo della zona e la conseguente emigra-
zione.

3. Analisi delle risposte

Si è creduto opportuno dividere i compilanti per fasce d’età al fine
di monitorare l’evoluzione dell’utilizzo delle lingue e del sentimento di
appartenenza nazionale generazione per generazione.

È importante chiarire fin da subito che agli intervistati è stata data
la possibilità di segnare liberamente più risposte per ciascuna domanda o
addirittura di non rispondere affatto sia a una singola domanda sia
all’intero questionario. Su 500 questionari consegnati ne sono stati com-
pilati per intero o parzialmente solo 424, crediamo tuttavia che, su una
popolazione di 1196 abitanti10, questo numero può dare uno spaccato
scientificamente esaustivo sulla mentalità, sulla volontà, sui sentimenti
identitari e sulla fruizione di varie lingue da parte della gente di questo
piccolo comune italiano di confine. 
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Offriamo qui un primo schema coi dati principali dell’inchiesta:

fascia d’età maschi femmine senza risposta totale
<20 9 7 16
20-29 30 20 50
30-39 29 30 59
40-49 21 29 50
50-59 36 42 78
60-69 36 29 65
70-79 23 18 41
>80 4 19 23
senza età 8 11 23 42
questionari non compilati 76
questionari compilati 424
Totale questionari 196 205 (99)11 500

Nella prima serie di domande è interessante offrire anche il dato in
percentuale per rendersi conto della consistenza dei parlanti l’una e/o le
altre lingue. A nostro parere non avrebbe avuto senso rilevare la percen-
tuale nelle domande dove hanno teso a non rispondere o dove era suffi-
ciente rilevare solo la preferenza di una risposta sulle altre; non si sono
trascritte nemmeno le percentuali sulle risposte date dalle persone che
non hanno indicato la loro fascia d’età e non si è tenuto altresì conto delle
percentuali nelle risposte riguardanti la lingua parlata col partner o coi
figli poiché non riguarderebbe tutti gli intervistati ma solo una parte di
loro. Tuttavia, ciò non vanifica il dato statistico fornito dal numero delle
risposte date a tali quesiti. 

Le lingue parlate dagli abitanti di San Leonardo comunemente pos-
sono essere non più di cinque: l’italiano, il friulano e lo sloveno (che sono
lingue scritte), la lingua locale di matrice slava e gli idiomi romanzi12.
Sulle risposte date a favore dello sloveno scritto si deve in questa sede
perlomeno annunciare la problematicità della traduzione del termine loca-
le po slov(i)ensko, indicante triplicemente la lingua autoctona, lo sloveno
propriamente detto e lo slavo generico. Tradurre in italiano questo termi-
ne semplicemente con “sloveno” è azzardato, non solo per queste ragioni,
ma anche perché, tralasciando la linguistica, le persone di San Leonardo e
delle Valli sarebbero identificate con un’errata appartenenza nazionale ed
etnica.

La mancanza di un termine appropriato che definisca l’idioma
locale, unita all’influsso del parere degli studiosi riguardo all’appartenen-
za di questa al nutrito gruppo dei dialetti della lingua slovena, unita altresì
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alla fine di un tabù riguardante il termine “sloveno” (sopratutto per le gio-
vani generazioni scevre dalla traumatica esperienza della Seconda Guerra
Mondiale) e sommata al pensiero della componente ideologica filo-slove-
na (per la quale è appellata “slovena” anche la parlata locale), ha fatto sì
che l’aggettivo “sloveno” al posto di “slavo” riferito alla lingua locale
potesse essere maggiormente usato nel recente periodo13.

Si deve tuttavia registrare nel questionario la risposta “sloveno”
intesa come “sloveno letterario”, poiché il termine “sloveno” non è (anco-
ra) universalmente accettato dalla maggioranza della popolazione di San
Leonardo come identificativo della propria parlata locale slava.

Se nelle domande riguardanti le “lingue parlate” gli intervistati non
avevano più di cinque possibilità, nella domanda sul nome da dare alla
propria parlata locale troviamo anche due persone che rispondono italiano
e altre tre friulano, carnico e catalano: si tratta con ogni probabilità di
gente originaria di fuori comune.

***
La prima lingua parlata in famiglia a San Leonardo è l’italiano

(86,08%), seguita dalla parlata slava locale (38,68%). Una piccola per-
centuale parla anche friulano e sloveno (rispettivamente il 10,85% e
l’8,73%). L’unica generazione che sembrerebbe prediligere la parlata
slava locale all’italiano è quella degli ultra ottantenni con un 47,83% con-
tro un 43,48%; la percentuale dei parlanti l’idioma slavo locale va in ogni
caso da un 31% dei minori di 20 anni a un 46,34% dei settantenni, i quali
sono quelli che dichiarano di parlare di più lo “sloveno” (17,07%), men-
tre i cinquantenni sono coloro i quali dichiarano in buon numero di parla-
re friulano (17,95%).

Se l’italiano domina la scena come lingua d’uso familiare, per
quanto riguarda la “madrelingua” invece, dai sessant’anni in su, resiste la
lingua locale slava come lingua preferita con il 56,92% dei sessantenni, il
68,29% dei settantenni e il 73,91% degli ultra ottantenni che oppongono
percentuali che preferiscono la lingua italiana rispettivamente del
50,77%, 34,15% e 17,39%. Questa statistica, che sembrerebbe favorevole
alla lingua slava parlata, è ribaltata dai risultati dei giovani che ormai
considerano principalmente l’italiano come loro madrelingua (88%, con-
tro il 31% a favore dell’idioma slavo). Considerando sempre la possibilità
di fornire più preferenze, la popolazione risponde quindi con una percen-
tuale di madrelingua italiana che tocca il 62,97% contro il 47,17% che
conserva e riconosce come lingua madre l’idioma locale slavo; è interes-
sante anche registrare i dati di friulano (10,14%), sloveno (7,55%) e par-
lata romanza (5,90%), tutto questo ad indicare quante siano le persone
che non considerano come lingua madre una sola parlata, ma apprendono
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fin da piccoli due o più tra le lingue del territorio o una delle lingue dei
genitori (se uno dei due genitori viene da fuori Valli/fuori regione) e la
considerano tutte “madrelingua”. Una buona percentuale dai 30 ai 60 anni
parla come madrelingua il friulano, mentre i 50enni e i 70enni sono colo-
ro che registrano le più alte percentuali positive per lo sloveno (16% e
12,20%, pur tenendo conto della possibile duplice valenza del termine).

A scuola o sul lavoro la lingua slava locale è ovviamente meno
usata e scivola in terza  posizione dopo il friulano; prima lingua è l’italia-
no (75,24%), seguita dalla lingua “regionale” (16,04%, che ha tra i
50enni un picco del 24,36% e tra le persone dai 20 ai 40 anni circa il
23%) e solo in seguito dalla parlata slava locale (8,96%) e dallo sloveno
(5,66%). Le generazioni che hanno più coraggio o possibilità di parlare
sul lavoro più lingue sono i 40enni che dichiarano di fruire anche del friu-
lano (18%) e dello sloveno (20%). Da un vero e proprio calcolo statistico
sono esclusi gli ultra 60-70enni, già in pensione. Un caso analogo, col
friulano che monta al secondo posto, si ha con la domanda che chiede
quali siano le lingue utilizzate con gli sconosciuti, che registra il picco più
altro per la lingua italiana (92,92%), seguita dal friulano (7,31%, con per-
centuali più elevate tra i 40enni e i 50enni), dall’idioma slavo locale
(6,84%) e dallo sloveno (3,77%).

In paese torna importante lo slavo locale con il 39,15% delle prefe-
renze totali (l’italiano è in ogni modo altissimo con l’83,73%). Solo gli
ultra 80enni preferiscono a maggioranza usare prima lo slavo locale
(73,91% delle risposte contro il 60,87% dell’italiano), mentre solo il 13%
delle persone sotto i 20 anni dichiara di parlare l’idioma slavo in paese.

La maggioranza della popolazione dichiara di utilizzare col partner
la lingua italiana; 3 volte di meno sono i cittadini di San Leonardo che
usano con i loro partner l’idioma slavo locale e 10 volte di meno chi usa
il friulano. Coi figli il risultato non cambia per l’italiano, lingua questa
che la fa ancora più da padrona, relegando lo slavo locale a una fruizione
5 volte inferiore e la lingua friulana addirittura 20 volte inferiore.

***
Alla domanda che chiedeva se si poteva dare un nome alla propria

parlata locale, più della metà dei rispondenti ha dichiarato che ciò è possi-
bile, mentre quasi il 30% ha dichiarato che no e quasi il 20% ha preferito
non rispondere al quesito. I rispondenti affermativamente sono stati 224,
ai quali però vanno sommate 22 persone che, pur non rispondendo “sì”
alla domanda, all’atto di proporre un nome per la propria parlata si sono
aggiunte ai rispondenti “no”: su 246 persone che hanno proposto un nome
alla parlata locale, l’aggettivo sloveno ricorre per il 37% dei casi, mentre
poco più del 57% ha dato un’indicazione di “slavità” generica con il ter-
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mine slavo e più specifica con i termini po našin, natisoniano/valligiano e
beneciano14 e quasi il 3% ha appellato la propria parlata col fraintendibile
sloviensko, che nelle Valli del Natisone vuol dire storicamente “slavo”,
ma non può essere escluso a priori possa voler anche intendere “sloveno”.

Nonostante appaia evidente il rifiuto di più della metà degli intervi-
stati di volere elevare la lingua locale a lingua scritta (solo il 2,36%
dichiara trattarsi già di lingua scritta), e l’astensione tocchi il 20%,  la
percentuale dei “sì” che arriva al 25% delle preferenze può lo stesso esse-
re un indice favorevole che potrebbe spingere in futuro a un suo inseri-
mento programmatico nella scuola più incisivo rispetto ad ora (alcune
maestre lodevolmente si adoperano ad insegnare qualche cosa all’interno
delle proprie lezioni), che ben si collega ai dati riguardanti la scelta delle
scuole che potrebbero essere impiantate in loco come si avrà modo di
constatare più avanti. Poco meno del 30% offre una delle tre possibili
soluzioni per la creazione di una vera e propria lingua scritta slava locale:
promuovere l’uso (o rendere ufficiale) la parlata di ciascun paese nel
paese stesso (più del 41,66% di chi ha risposto), estendere la parlata di un
paese e rendere questa lingua valida per tutta la Benecïa (35%) e per ulti-
mo una lingua beneciana standard artificiale (25%).

Sulla questione dell’utilizzo dello sloveno come lingua “tetto” per
difendere meglio l’idioma slavo locale, faccenda che continua a sollevare
vivaci polemiche in Friuli-Venezia Giulia ed è ancora lungi da una solu-
zione definitiva, si può a buona ragione fare pesare il volere della mag-
gioranza dei cittadini che rifiutano lo sloveno come lingua scritta nelle
Valli; infatti, solo ¼ della popolazione accetterebbe la lingua dello Stato
confinante. Troviamo giusto tuttavia segnalare un buon 20% che al pro-
blema sembra assolutamente indifferente o preferisce non esprimersi.

Non vi è dubbio che, tra le scuole che il popolo di San Leonardo
vuole, la preferenza vada, a stragrande maggioranza, alle scuole ad inse-
gnamento italiano (con una percentuale del 22% sul totale delle risposte
che le gradirebbe con insegnamento della parlata locale e il 7% con inse-
gnamento dello sloveno). Poco meno del 2,5% delle risposte è a favore di
scuole ad insegnamento sloveno, mentre è indicativa la possibilità che i
cittadini darebbero, riscontrabile attraverso il 22% delle risposte, all’esi-
stenza di una scuola bilingue italo-slovena, già comunque esistente e ope-
rante a San Pietro al Natisone. Questo  è un dato sì interessante, se consi-
deriamo che proviene da una popolazione dove più del 90% ha frequenta-
to solo scuole ad insegnamento italiano, ma deve altresì essere messo in
relazione alla volontà di quel 22% della popolazione  di veder insegnata
la lingua locale, che sottolinea la pari dignità di quest’ultima rispetto alla
lingua standard d’oltreconfine e la necessità di una sua tutela al di fuori
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dell’istituzione italo-slovena prevista dalla legge. 
Tra le prime tre lingue classificate come lingue da insegnare a

scuola (se ne dovevano indicare almeno 2) in 1a posizione si trova l’ingle-
se, in 2a il tedesco, in 3a lo sloveno, in 4a posizione c’è il francese, che per
gli ultra 70enni è molto più importante di sloveno e tedesco, probabil-
mente per il loro passato da emigranti in paesi francofoni.

Accanto alla lingua italiana, da secoli lingua scritta nella storia
delle Valli del Natisone, la popolazione dimostra di conoscere anche
l’inglese (30%), lo sloveno e la propria parlata (che si mantengono
entrambe sopra il 10% della popolazione), mentre, appena sotto il 10%
troviamo il friulano seguito dal tedesco; il francese, purtroppo, è ridotto
ad un livello di conoscenza scritta inferiore al 5% tra tutta la popolazione.
Se si passa ad analizzare la lingua scritta di maggior fruizione, allora
l’italiano la fa da padrone assoluto e non teme rivali: le percentuali di uti-
lizzo di altre lingue sono troppo basse per poter essere registrate come
significative; diverso è invece il discorso sulla lingua maggiormente
ascoltata in radio e in tv, dove l’italiano lascia una piccola ma non insi-
gnificante posizione allo sloveno prevalentemente standard per le video-
trasmissioni e sovra-dialettale oltre che standard sulla radio (7%), tutta-
via, quando si tratta di internet e giornali la lingua inglese passa al secon-
do posto (col 12,5%) e la slovena, pur ritagliandosi un significativo 10%,
scende dal podio di un livello.

***
Venendo alle domande sull’appartenenza nazionale, regionale e

religiosa, si rileva il dato che l’83,72% degli intervistati si definisce di
nazionalità italiana e solo il 4,24% si ritiene di nazionalità slovena. 

In questa sede sarebbe bene e opportuno approfondire un po’
l’equivocità dell’interpretazione italiana delle parola slovienj (o slovenj o
slovinj) che indica l’abitante delle Valli con la sua lingua. Come riporta il
Ruttar nella sua puntigliosa indagine, i termini sopraccitati indicano «il
profondo senso dell’identità dell’uomo qualunque della Slavia»15, e ci
sembra corretta l’affermazione secondo cui lo  «Slovenj esprime la sua
identità così come lui stesso se la rappresenta; quella che condivide coi
propri familiari, coi compaesani, coi valligiani, in un ambiente circoscrit-
to, da lui conosciuto e definito nella sua estensione territoriale, culturale e
storica»16, quindi questo definirsi slovenj può indicare anche il carattere
spiccatamente autoctono, denotando una mancanza terminologica specifi-
ca  nel vocabolario italiano (nonostante Giorgio Qualizza, poeta e lingui-
sta di Tribil Superiore, abbia coniato il termine nediško/natisoniano negli
anni ottanta dello scorso secolo). In conclusione il definirsi slovenj non
sempre esprime la valenza comunemente attribuita, non è una parola che
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possa esaurire la complessità dell’animo degli autoctoni, il sentimento
d’appartenenza di una storica area di confine e di passaggio di popoli, né
questo termine può essere arbitrariamente ampliato a “sloveno” (di etnia,
di lingua, di nazione, di cittadinanza) o a “slavo” generico.

Nel comune sentire del popolo, la maggioranza dei propri compae-
sani è di nazione italiana (lo pensa il 70,28% degl’intervistati). Ma men-
tre è bassa (2,59%) la percentuale di chi tra i sanleonardesi crede slovena
la propria comunità, per contro aumenta, nell’immaginario collettivo, il
sentore che i propri compaesani si definiscano sia italiani che sloveni di
nazionalità (6,83%). La scesa di 10 punti percentuali tra il sentirsi “italia-
ni” e il sentire i propri compaesani come “italiani” è sintomo di una certa
mancanza di fiducia nell’italianità e di una minor percezione della stessa
nella comunità, anche perché chi sostiene l’italianità nelle Valli non ha gli
stessi finanziamenti e mezzi (specie mediatici) a supportare l’idea nazio-
nale italiana. Una minoranza filo-slovena ben organizzata e forte, l’intro-
missione delle organizzazioni della minoranza “nazionale” slovena di
Gorizia e Trieste nella vita politica valligiana, il sostegno di un vicino
Stato nazionale, l’aiuto di leggi statali italiane e regionali friulane (coi
relativi finanziamenti) difendenti e favorenti una minoranza “nazionale”
slovena, più che tutelanti e promoventi una minoranza “linguistica” slo-
vena, senza differenziare le varie aree storiche con misure di tutela diver-
se, stanno facendo perdere forza all’idea nazionale italiana. I Valligiani
sono considerati dagli Sloveni della giovane Repubblica slovena come
slovenski zamejci (sloveni transfrontalieri), mentre dalla vecchia Italia gli
Slavi “italiani” sono dimenticati e considerati semplicemente “slavi”.

Nel porre la domanda sulla “nazionalità” abbiamo specificato la
differenza tra Stato e nazione e come il concetto di nazione cambi tra i
vari popoli del pianeta. Nel caso specifico abbiamo scelto l’idea “latina”
o “occidentale” del termine nazione, ovvero la volontà astratta di apparte-
nenza storica e politica a una patria a prescindere dalla lingua o
dall’etnia17.

Come ebbe a dire Renan (il più illustre assertore di quest’analisi
sociale dell’idea di nazione) «la nazione è un plebiscito di ogni giorno»18.
Ebbene la Slovenia non accetta che la nazionalità possa essere un plebi-
scito, né una libera decisione e una libera scelta dei Valligiani, conside-
rando la lingua di questi come elemento unico e sufficiente a definirne la
nazionalità, e anzi secondo Renan stesso può costituire una base di discri-
minazione come l’abusato concetto di razza. Abbiamo dimostrato come la
lingua maggioritaria a San Leonardo non sia lo sloveno, né la lingua slava
ivi parlata, indifferentemente sia essa ascrivibile o meno al sistema dei
dialetti chiamati “sloveni”19. La Slovenia per contro ha fondato la propria
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nazione su cardini meno flessibili20.
***

Nelle tabelle del questionario non vi è traccia del risultato di due
domande per la complessa e variegata tipologia di risposte ottenute;
intendiamo tuttavia sviluppare brevemente qui un riassunto del pensiero
popolare sanleonardese. La prima domanda sulla “patria” chiedeva
all’intervistato che cosa intendesse per “patria”: ⅓ delle persone ha prefe-
rito non fornire alcun tipo di risposta, 115 persone (27,12%) hanno fatto
più o meno direttamente riferimento al luogo d’origine etnico, ma di que-
sto solo 14 persone hanno nominato la lingua parlata, 57 persone
(13,71%) guardano alla nazione come esplicativo di “patria” e 19 (4,4%)
rendono comprensibile addirittura la patria col nome d’Italia, lo stesso
numero di persone parla di un concetto d’appartenenza astratto e, infine,
25 (5,89%), identificano la patria col proprio Stato.

Quando si passa alla successiva domanda, ovvero quella che chie-
deva a quale Patria ci si sentisse di appartenere, in ben 310 (73,11%)
rispondono Italia, mentre solo 67 (16,27%) non rispondono; per le altre
risposte si possono segnalare 5 persone che credono che la loro patria sia
la Slovenia (tra di loro tre nati in Slovenia da unioni miste, fattore non
nuovo nel comune, e due che la eleggono  assieme all’Italia e alla
Germania), altre 5 l’Europa, 5 nessuna in particolare, 3 il Friuli e, inspie-
gabilmente, solo 13 le Valli. Ciò dimostra che i sanleonardesi sono italia-
ni di cittadinanza e, per la maggioranza, si sentono italiani anche di nazio-
nalità; si dimostra altresì che l’etnia non è vissuta più come fondamentale
nel distinguersi dai popoli storicamente italici. 

Considerando l’influsso delle istituzioni, dei costumi e del pensiero
italiano, si può affermare che l’abitante delle Valli, mancando un pro-
gramma di recupero storico e culturale delle sue origini, non può che far
scaturire il primo riferimento alla propria terra d’appartenenza non alle
Valli, ma direttamente all’Italia21. 

***
Dalle domande sull’appartenenza nazionale, scaturiscono quattro

quesiti: il primo voleva monitorare quanto in effetti pesi l’origine, il san-
gue, sulla “scelta” della nazionalità. La domanda non prevedeva si doves-
se rispondere per il caso specifico delle Valli, ma aveva valenza in gene-
rale. Il 62,5% degli intervistati minori di 20 anni ha dichiarato che l’origi-
ne incide sulla “scelta” della nazionalità, mentre il 18,75% ha risposto
negativamente; questa convinzione è sostenuta dalla maggioranza delle
generazioni sanleonardesi, fatta eccezione per i maggiori di 80 anni che
registrano un no al 43,48% e un sì al 26,09%. Ad oggi la metà della popo-
lazione pensa che il fattore sangue pesi sulla scelta nazionale e solo ⅓
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dice di no; ciò potrebbe significare una gran riscoperta del senso etnico in
quest’epoca di globalizzazione economica forzata. Gli ultra 80enni perciò
mantengono immutato il senso renaniano di nazione che dona alla sola
volontà (coadiuvata da storia e geografia) la forza creatrice delle nazioni,
mentre i giovani preferiscono un approccio più etnico e più sicuro; non si
spiega tuttavia come anch’essi a maggioranza si pronuncino per l’italia-
nità, l’unica spiegazione logica potrebbe derivare dal fatto che sentono di
avere, almeno parzialmente, sangue italico, ma è più probabile che la loro
scelta a favore dell’italianità sia comunque volontaria e slegata dal con-
cetto etnico.

Per la maggioranza dei sanleonardesi (53,77%) la politica pesa cer-
tamente sulla scelta nazionale, con un picco del 70% tra i 40enni. I giova-
ni paiono non percepire più la pesante eredità della guerra fredda.
Sconcerta infine l’alta percentuale degli ultra 80enni che preferiscono non
rispondere alla domanda (78,26%); questi tendono a non dare risposta
nemmeno al quesito successivo (65,22%) che al contrario chiede se sia la
nazionalità a pesare sulle proprie idee politiche. Anche qui vincono i sì
col 41,75% delle risposte affermative contro il 34,43% di quelle negative
e il 22,41% di non risposte. Ancora una volta i 40enni fanno registrare la
percentuale più alta di risposte affermative, mentre i minori di 20 anni
arrivano a un 56,25% di sì contro un 25% di no, essi paiono non fare
mistero di preferire la nazionalità da loro scelta alla politica e di attribuire
alla prima più forza per condizionare la politica rispetto a quanto ne abbia
quest’ultima per condizionare la nazionalità, mentre per i 50enni è il con-
trario, col 48,72% di no contro il 29,49% di sì.

Coerentemente col principio che la lingua nelle Valli non fa la
nazione, si riporta il dato del peso di questa sulla scelta nazionale: i
50enni (53,85% di sì contro il 35,9% di no e il 10,26% di quesiti senza
risposta) sono i capofila della maggioranza di sanleonardesi che nega che
ciò possa essere possibile, infatti in generale si ha il 47,17% di no contro
il 37,97% di sì e il 14,86% di non risposte. I giovani al di sotto dei 20
anni invertono la tendenza col 75% di sì, il 12,5% di no e il 31,25% di
non risposte, a riprova di come i giovanissimi si sentano in tutto e per
tutto italiani, anche linguisticamente.

Passiamo ora alla trattazione delle tre domande che concernono la
friulanità percepita dai Valligiani: alla domanda che chiedeva se ci si sen-
tisse o no anche friulani la maggioranza degl’intervistati ha risposto affer-
mativamente (53,77%), contro il 37,74% che ha risposto negativamente. I
ventenni si dividono a metà tra coloro che si sentono friulani e coloro che
non si sentono affatto tali; i minori di 20 anni e i maggiori di trenta si sen-
tono invece friulani con un picco del 66,67% tra i 50enni; solo tra i mag-
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giori di 70 anni vi è più o meno lo stesso dubbio dei 20enni a dichiararsi
friulani. Circa la metà degli intervistati dichiara di sapere parlare la lingua
friulana con un picco del 56,41% tra i 50enni (superati appena dagli ultra
80enni  col 60,87%), e una curiosa alta percentuale di domande senza
risposta (62,5%) tra i minori di 20 anni. Il picco negativo a questa doman-
da si registra presso i 20enni (62% di no contro il 34% di sì). Infine
abbiamo quasi un 70% di persone che non sente estranea la gente che
parla friulano contro appena più del 20% che invece la considera estranea
e generalmente nessuna generazione inverte la tendenza generale.

Forniamo ora i dati sulla sensibilità religiosa: alla domanda se per-
sonalmente si ritenesse importante la religione per l’identità, il 57,31%
degl’intervistati ha risposto affermativamente contro il 34,20% di risposte
negative (con picchi del 75,61% tra i 70enni e dell’81,25% tra i minori di
20 anni, indice di un recupero dei valori religiosi da parte delle nuove
generazioni). Tra i 20enni e i 30enni si registra invece il contrario, ovvero
per il 56% dei 20enni e per il 54,24% dei 30enni la religione non è affatto
importante per l’identità, ma essi, come tutte le altre generazioni, credono
che per la comunità sanleonardese la religiosità sia in ogni caso importan-
te; a questa domanda infatti ha risposto affermativamente il 63,92% degli
intervistati contro il 21,46% che ha fornito una risposta negativa, dimo-
strando che nell’opinione comune la religione è creduta più importante
per la comunità di quanto non lo sia nella realtà.

***
Meritano di essere riassunti qui i riferimenti affiorati dall’analisi

degli ultimi due punti del questionario che non sono segnati nella tabella,
ovvero: Riassunto di tutto ciò che ti senti e Cosa vorresti si facesse per
migliorare la situazione etnica delle Valli?, che permettono di fare interes-
santi considerazioni nonostante l’alta percentuale dei non compilanti.

Dal penultimo punto (più del 50% di quesiti senza risposta) si può
ricavare l’interessante dato del radicamento di una parte della gente alle
Valli, anche unito al legame con il suolo italiano, ponendo l’accento su
una differenza culturale rispetto al resto della regione. Questo radicamen-
to si collega poi alla necessità di tutelare la realtà locale in toto in unione
e solidarietà, senza estremismi e discriminazioni di sorta contro alcuno,
creando prima di tutto posti di lavoro, fattore essenziale per la permanen-
za in loco delle giovani generazioni che in maggioranza, stando così le
cose, non vedono futuro nelle Valli. S’invoca poi una maggiore vicinanza
delle amministrazioni locali e dello Stato, il quale dovrebbe destinare più
fondi, più finanziamenti all’interno di un piano logico di sviluppo
ambientale e di valorizzazione delle risorse. 

Nonostante una vena di pessimismo, i locali esprimono il loro forte
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desiderio di una realtà più florida partendo dalla cultura, dalla valorizza-
zione concreta del patrimonio locale di lingua e tradizioni; non trascurabi-
le infatti è qui il numero di persone che vorrebbero una scuola in cui que-
ste materie si insegnassero22, anche in relazione al fatto della scarsa pro-
pensione o dell’assenza di tempo dei genitori per insegnarle ai figli.

La gente si ripropone il rafforzamento dell’istruzione soprattutto su
argomenti di portata locale, ma si dimostra aperta anche ad altri insegna-
menti, soprattutto le lingue straniere come l’inglese e il tedesco e quelle
più vicine come può essere lo sloveno, facendo cadere quell’antico pre-
giudizio che identifica questa lingua con il “nemico rosso”, quindi come
qualcosa da evitare. 

Accanto all’istruzione si auspica l’istituzione di circoli e associa-
zioni, sia di stampo culturale, sia di stampo assistenziale (specie per gli
anziani in difficoltà o ammalati, data l’alta percentuale di questa fascia
d’età che è sempre in crescita); tutto ciò, unito alla riscoperta di momenti
spiccatamente associativi come possono essere anche le feste paesane e le
manifestazioni sportive.

4. Conclusioni

È difficile stabilire concretamente e inquadrare con un semplice
questionario il sentimento d’appartenenza delle persone, perché sono in
gioco una lunga serie di fattori non sempre individuabili. Considerando la
complessità dell’essere umano, tuttavia si può partire dal fatto che il que-
stionario proposto è un modo per conoscere una realtà, una comunità, il
suo modo di pensare, i suoi sentimenti, le aspirazioni di ognuno in base
agli ideali a cui ci s’ispira, e non un mezzo di discriminazione. Dall’anali-
si emerge forte la primaria necessità della gente del luogo di creare una
nuova realtà in cui poter investire e lavorare, con la speranza di poter
sopravvivere demograficamente e culturalmente in loco. In conclusione,
tenendo conto dei risultati, possiamo affermare che la coscienza etnica
delle Valli e in particolare di San Leonardo è del tutto peculiare e indipen-
dente sia dalla realtà altoitaliana che da quella slovena e al tempo stesso
da esse è influenzata. La lingua autoctona degli abitanti delle Valli è un
vernacolo slavo, classificato per praticità dagli slavisti tra le parlate dette
“slovene”; la lingua scritta delle Valli è da sempre generalmente quella
italiana, anche se in molti conoscono e parlano la lingua regionale di
maggior diffusione, ovvero il friulano. La maggioranza dei cittadini non
desidera elevare lo sloveno a “lingua tetto” per tutelare meglio la parlata
slava locale e non è nemmeno favorevole ad un cambiamento della lingua
d’insegnamento nelle scuole e vuole conservare l’italiano, anche se in
molti, ultimamente, stanno vagliando la possibilità d’insegnare la parlata
locale accanto all’italiano, oppure non si dichiarano totalmente sfavore-
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voli a una scuola bilingue italo-slovena. L’appartenenza e il sentimento
nazionale degli abitanti di San Leonardo sono, per ora, da considerarsi
indiscutibilmente italiani.

NoTE

Pubblichiamo questa inchiesta con qualche abbreviazione per motivi di spazio e

priva della interessantissima ed estesa tabella allegata, a cui purtroppo abbiamo dovuto

rinunciare per motivi tecnici (n.d.r.).

1) Unite sotto la dizione ufficiale di Schiavonia sotto la Repubblica di Venezia.
2) Slavi della “Patria del Friuli”, ovvero del Friuli “veneto”, quello unito

all’Italia con la parte orientale del Regno Lombardo-Veneto dopo la III Guerra
d’Indipendenza e il Plebiscito del 1866. Per contro il Friuli “goriziano” (o “giuliano” o
“austriaco” o “imperiale”) è l’ex Contea principesca di Gorizia e Gradisca, entrata a far
parte dell’Italia in forza del Trattato di San Germano e di Rapallo del 1919-1920, con-
seguente alla vittoria italiana nella IV Guerra d’Indipendenza, che coincise con la Prima
Guerra Mondiale e completò l’unità nazionale italiana e il Risorgimento.

3) Si possono però menzionare due ristrette indagini svolte su questo tema:
RUTTAR, Riccardo (1999), I diplomati della S lav ia, Slovenski Raziskovalni
Inštitut/Istituto Sloveno di Ricerche, Cividale del Friuli; CLAVORA, Mirko (2003/2004)
La Slavia Friulana nell’allargamento dell’Unione Europea tra identità locale e coscien-

za nazionale, tesi di laurea, Facoltà di Scienze politiche, corso di laurea in Scienze
internazionali e diplomatiche, Sociologia delle Relazioni Internazionali, Università di
Trieste.

4) Per la legge dello Stato italiano del 23 febbraio 2001, n. 38, “Norme a tutela

della minoranza linguistica slovena della Regione Friuli-Venezia Giulia”, la tutela è
prevista con la richiesta di almeno il 15% dei cittadini iscritti nelle liste elettorali o su
proposta di un terzo dei consiglieri dei comuni interessati. La presente legge parifica gli
Slavi veneti (o friulani), ovvero coloro che sono entrati a far parte dell’Italia per autode-
cisione nel 1866 (anche se l’annessione era già avvenuta), a quelli giuliani, ovvero
coloro che furono aggregati a questo Stato dopo la Prima guerra mondiale e che aveva-
no identificato la “Slovenia” come loro nazione; la legge equipara così la minoranza
linguistica slovena (come potrebbe essere considerata quella valligiana) a quella nazio-

nale, ingenerando confusione.
5) I borghi e le località di San Leonardo sono: Altana, Camugna, Cemur,

Cernizza, Cisgne, Clastra, Cosizza, Cravero, Crostù, Dolegna, Grobbia, Iainich, Iesizza,
Iessegna, Merso di Sopra, Merso di Sotto, Osgnetto, Ovizza, Picig, Picon, Podcravero,
Postacco, Precot, Scrutto, Seuza, Ussivizza, Zabrida, Zamir.

* Si ringraziano in modo particolare Luca Clinaz, Andrea Chiabai, Simone
Paravan e Alberto Cendon.
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6) In questo articolo non si parlerà mai di “dialetto”, perché la distinzione lin-
gua-dialetto è e rimane una distinzione formale, convenzionale. Tutte le lingue, infatti,
adoperano processi linguistici sui piani fonetico-morfologico-lessicale-sintattico-
semantico, e la distinzione dialetto-lingua dipende da fattori extra-linguistici come lo
possono essere storia, politica, geografia, economia ecc..

7) Ovviamente, l’intervistatore ha spiegato il significato di romanzo a chi
l’ignorava.

8) ZINGARELLI, Nicola (199912), Lo Zingarelli 2000, vocabolario della lingua

italiana. Zanichelli, Bologna.
9) Bisogna considerare che il distretto industriale della sedia di Manzano (UD)

(zona friulanofona del Friuli) aveva richiamato molti Valligiani negli anni ’70-’80 del
XX secolo.

10) I dati sono stati forniti dall’anagrafe comunale di San Leonardo (UD) addì
31 luglio 2010. Il comune contava allora 617 maschi e 579 femmine residenti, tra i
quali 108 minorenni e 110 stranieri. La ricerca ha preferito concentrarsi sulla popola-
zione precedentemente autoctona e ha teso ad escludere quasi del tutto i minorenni.
Contestualmente, si riporta qui l’andamento demografico del comune di San Leonardo,
considerando i censimenti decennali che vanno dal 1871 al 2001: nel 1871 il numero
degli abitanti  era di 2.188, nel 1881 di 2.382, nel 1901di 2.639, nel 1911 di 2.623, nel
1921 di 2.637, nel 1931 di 2.424, nel 1941 di 2.222, nel 1951 di 2.283, nel 1961 di
2.077, nel 1971 di 1.375, nel 1981 di 1.230, nel 1991 di 1.165 e infine nel 2001 di
1.206.

11) Somma dei questionari compilati con età omessa e di quelli non compilati.
12) Parlate neolatine fruite nella zona: esse possono indicare il friulano dialetta-

le cividino, il veneto coloniale oppure altri dialetti italiani parlati per l’origine italiana e
non friulana di genitori o parenti di alcuni intervistati.

13) Resiste tuttavia ancora una pressoché totale contrarietà nell’utilizzo del ter-
mine “sloveno” al di là della linguistica.

14) Il termine deriva da Benecïa (Benečija in sloveno = lett. V eneto),
com’erano chiamate dagli Sloveni le Valli slave del Friuli veneto.

Si pensi alla trasmissione Nediški zvon, la quale miscela lingua locale e lingua
slovena codificata.

15) RUTTAR (1999), op. cit., p. 66.
16) Ivi, p. 67.
17) VERDINI, Massimiliano (2010), L’identità romancia, ladina e friulana tra lin-

gua e nazionalità, in: “Ce fastu?”, LXXXVI, 2, pp. 151-168.
18) RENAN, Ernest (1882), Qu’est-ce qu’une nation?.
19) Che però misteriosamente ancora (per convenienza politica?) non compren-

dono il kajkavo della regione di Zagabria (i cui abitanti si autodefinivano addirittura
Slovinci). Se si fa caso alle mappe dialettologiche i dialetti classificati come sloveni
escono dai confini della Slovenia in tutte gli stati confinanti, ma non in quello croato.
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20) La legislazione italiana non stabilisce che la nazionalità sia “un plebiscito di
ogni giorno”; ha creato invece meccanismi che stabiliscono una volta per tutte l’appar-
tenenza linguistica (liberamente interpretata come nazionale dai filo-sloveni) delle
comunità interessate. Con riguardo alle numerose, insistenti e documentate richieste
avanzate da più parti, non ci si spiega perché le competenti autorità e i filo-sloveni osta-
colino il censimento linguistico e nazionale in Friuli-Venezia Giulia, come invece viene
fatto in Trentino-Alto Adige.

21) Anche in questo caso parzialmente, poiché moltissimi si reputano di madre-
lingua italiana ed è impossibile che in 1.400 anni non si siano mai mescolati con le pre-
cedenti stirpi autoctone e coi vicini neolatini.

22) L’importanza che potrebbe rivestire la scuola nel mantenimento del patri-
monio autoctono emerge dai risultati dell’indagine svolta da Mirko Clavora per la sua
tesi di laurea, tenendo conto che si tratta di una “campione privilegiato”. 
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Pëtr Fomenko

LA SAGGEZZA DEL GIARDINIERE

Pietra angolare della scena moscovita è il teatro di regia, il teatro
d’autore. Anche quando in un teatro, per esempio quello diretto da Pëtr
Fomenko, o quello diretto da Mark Zacharov, va in scena lo spettacolo di
un altro regista, invariabilmente questi teatri continuano ad essere indicati
con il nome dei loro leader.

Come non è possibile confondere tra loro le forti personalità dei
grandi attori, così non è possibile non distinguere lo stile letterario di un
Sergej Arcibašev da quello di un Michail Levitin. Il teatro moscovita è
ancora prevalentemente un teatro di regia, ma accanto ad esso esiste già, a
pieno diritto, un teatro manageriale (com’è, per esempio, il teatro
“Praktika”), per non parlare di quei drammaturghi che hanno decisamente
occupato una loro nicchia (tale è il laboratorio di drammaturgia e di regia
di A . Kazancev).

Il teatro di repertorio di Mosca è ancora nel suo splendore e in
pieno vigore, ma si avvertono ormai distintamente le voci e le realizzazio-
ni di coloro che privilegiano le forme europee di esistenza del teatro.
(Nota redazionale di Teatral’naja žizn’, 2007, n. 1, p. 16).

Il teatro non è fatto per gente del tutto normale, fredda, razionale.
In qualche modo, il teatro è la casa di coloro che non sono propriamente
gente regolare o comune. Che cos’è in fin dei conti il talento, in qualsiasi
arte o scienza? È una digressione dalla norma.Una digressione che dà la
possibilità di vedere le cose più usuali con uno sguardo penetrante, netto,
acuto. E improvvisamente mi viene di pensare che il teatro sia quella feli-
cità estrema che precede la morte.

Abbiamo atteso a lungo questo momento di relativa libertà e in
verità non tutti sappiamo che uso farne. Ma fa lo stesso, grazie a Dio
siamo giunti vivi a questo momento. La libertà di espressione è cosa di
cui ci dobbiamo assumere, credo, la responsabilità, perché la libertà senza
responsabilità è una sciocchezza, una chimera, una menzogna. Ma la
libertà di lavorare è per me una cosa immensa.

Quel che più conta è non impedire alla gente di maturare restando
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se stessi. Questo mi pare molto importante. Il nostro teatro appartiene agli
attori, non ai registi. Il senso del nostro lavoro di formazione dei registi
consiste nel creare un teatro di regia in cui tutto sia dedicato agli attori.
Non è un’idea nuova, essa ci riporta al secolo scorso. Ma nulla è più inte-
ressante della scoperta di nuove personalità attoriali, nuove soluzioni, ecc.
Noi non abbiamo segreti esoterici, non pensiamo di essere una specie di
casta. E’ stata una felice casualità l’aver costituito una piccola compagnia
che vogliamo arricchire con nuovi apporti.

Oggi ci sono molti festival di ogni tipo, molti premi, ed è bene, se
questo è di stimolo all’attività di registi e artisti degni di essere messi in
luce. Tuttavia sono sempre gli stessi che ricevono i premi e le ricompen-
se. Lo dico anche per me stesso. Ho avuto un periodo, come si dice ora,
“di piena”,  una cosa che, dovete credermi, mi è assolutamente estranea.
Non che io voglia disdegnare i riconoscimenti, che sono importanti ed è
bene che ci siano, ma arriva un momento in cui bisogna fermarsi, perché
ciò che accade non è direttamente legato alla tua attività e non è di stimo-
lo ad essa...

Dice il poeta: “Che ne è adesso della tua riprovevole libertà, Don
Juan, tu che hai conosciuto la passione?”. La libertà è una passione di tipo
particolare. Per averla, bisogna averne il diritto, bisogna lottare, soffrire
per essa, come per l’amore. Perché il Don Juan di Puškin mi è simpatico?
È un peccatore, sembrerebbe, ma ogni volta è pronto a pagare per la sua
passione. Ogni volta! Tuttavia, ciò che più conta, è che Don Juan è un
uomo libero, sia nel peccato che nell’innocenza, sia in amore che negli
inganni... La libertà esige un prezzo molto alto, bisogna essere sempre
pronti a morire per essa. È questa la libertà.

Io sono molto condizionato. Prima di tutto dalle mie ambizioni. Da
alcune mie qualità. Quando ero bambino, per esempio in qualche cam-
peggio dei “pionieri”, è capitato che mi venisse rimproverata la mancanza
del “senso del collettivo”. In gioventù, sono stato accusato di nevrastenia,
di decadentismo, di “esenininismo”. Non è che qui voglia confessarmi,
ma è vero che ho un carattere difficile. Con me gli attori hanno vita diffi-
cile. Non sono scevro da suscettibilità. Ma sebbene capiti a tutti di pren-
dersela a male per qualcosa, l’essere permalosi è cosa da cameriere. In
verità, è difficile capire quand’è che si tratta di presunzione, quando di
suscettibilità, quando di senso della propria dignità. I margini sono sottili.
E capita di farsi del male... Avrei voglia di liberarmi, di sentire facile il
respiro, e invece sento di non essere libero...

Il materiale da costruzione di un attore, di un regista, è costituito
dalla loro stessa vita, dalle loro sensazioni più intime, le più peccaminose,
le più pure, le più indifese. La tela che noi tessiamo ha origine dalla
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nostra vita. Poniamo che tu sia andato a un funerale: ciò che provi è dolo-
re, amarezza. Ma pensi: questo è un fatto da ricordare. Nei momenti più
intimi (mi riferisco non solo a quelli connessi con l’erotismo) un artista
creativo non manca di “mettere da parte” qualcosa. Che cos’è, questo,
uno spogliarello dell’anima? Forse, ma è questo lo strumento che noi suo-
niamo.

C’è gente e gente. E fra la gente non ci sono personaggi solo e
puramente positivi o negativi. Voi mi direte: ma allora come la mettiamo
con i fascisti, i nazisti, gli assassini? Ebbene, in ogni uomo c’è di tutto,
c’è il boia e la vittima. E’ comprensibile che ciò susciti una protesta inte-
riore. Ma i presupposti per questo ci sono in ognuno. Tutto dipende da
come si combina la nostra vita, dall’ambiente in cui ci è capitato di vive-
re. La vita ci insegna che in certe situazioni a volte si può diventare, se
non un boia, una persona che fa violenza alla natura di un’altra persona.

Nel teatro c’è qualcosa di misterioso, che il teatro sfiora appena.
Tuttavia qualcosa di misterioso c’è anche nella vita, nell’uomo, nel desti-
no di Gogol’, di Tolstoj, di Dostoevskij, di Čechov. Si parla tanto di
mistero dell’anima russa che la cosa è diventata quasi una banalità, così
come oggi sono diventate di moda tante parole particolarmente elevate.
Ma indubbiamente il mistero esiste. Vero è che ci sono misteri che non è
obbligatorio svelare: con essi bisogna semplicemente coesistere, convive-
re. Se poi ci si vuole occupare di essi, vedere che cosa c’è dentro, come
fanno i bambini, svelare, scoprire, disintegrare l’uomo e quella che viene
definita la vita dell’anima, il risultato è come la disintegrazione del
nucleo. Bene, è stato disintegrato, e ora? Questo ha portato a qualcosa di
buono?

I registi che arrivano oggi in teatro sono a posto. Lo dico perché mi
trovo nell’epicentro della vita teatrale ed ho la sensazione che il teatro
non si stia impoverendo. Ci sarà sempre gente di talento, registi, attori.
Altra cosa importante è la necessità di mantenere e moltiplicare quello
che già abbiamo. Magari soltanto di mantenerlo. Per questo non dobbia-
mo assolutamente lasciarci sedurre da ciò che appare seducente. Né parte-
cipare a un tipo di vita che ci porterebbe in un’altra realtà. Mi riferisco ai
partiti, alla possibilità di arricchirsi. Chissà perché, si pensa che l’artista
trovi l’autentica ispirazione quando vive in assoluta povertà. Non è vero.
Conosco molta gente, in teatro e fuori del teatro, che anche quando ha i
soldi non sa essere ricca. A proposito, anche questa è una caratteristica
dell’artista.

Del teatro contemporaneo c’è poco da dire. A parer mio, va tutto
bene: si soffre, ci sono tragedie, difficoltà, come sempre, ma sta bene. Mi
sembra che il suo futuro non si presti ad essere argomento delle nostre
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preoccupazioni.  Il teatro vivrà, per quanto si sforzino di seppellirlo.
Peraltro, attualmente capita più spesso che seppelliscano il cinema, per
ragioni diverse... Tutto si deteriora nella nostra vita. E anche la vita del
teatro si deteriora.

Il teatro russo, a mio modo di vedere, ha una profondità maggiore,
è più interessante del teatro occidentale, forse perché il teatro russo non
può permettersi “trucchi” [fint ušami] nel momento in cui bisognasse
veramente andare alla distruzione totale. Invece nel teatro occidentale, in
simili momenti, si manifesta uno straniamento ironico, come se entrasse
in azione un commutatore di genere, i momenti più angosciosi di soffe-
renza vengono aggirati, i personaggi si nascondono dietro un’ironia che
può essere rivolta verso qualsiasi cosa: la natura, il carattere nazionale...
Il trucco (“fint ušami”) può essere fatto in modo virtuoso, ma è un virtuo-
sismo che protegge il cuore. L’artista russo opera al limite dell’infarto, il
che è molto pericoloso, ma non ne può fare a meno... C’è un racconto di
Oscar Wilde, “L’usignolo e la rosa”, in cui l’usignolo si getta su una
spina. Mi sembra che questo sia un tratto caratteristico dell’indole
dell’attore russo.

Forse nella nostra scuola di formazione degli attori è insita la ten-
denza a non aggirare le spine con i virtuosismi, ma piuttosto a lanciarsi
sulle punte più acuminate.

Il teatro è un santo peccatore, in esso non v’è nulla di proibito, non
ci sono leggi che stabiliscano parità di diritti; arriva uno e ad un tratto
accade che tutto ciò che si considerava inaccettabile per il teatro, ora, con
il suo arrivo, diventa organico, naturale, e va bene così, non dipende da
nessuno. Chi può formulare la risposta al quesito: che cos’è il talento? E’
anche Dio, se volete. Per me il genio dell’uomo, il talento, e anche il furo-
re artistico sono qualcosa di divino. Mia madre mi diceva sempre che
l’uomo è Dio e il Diavolo, uniti insieme. Oggi non è raro che un artista
scelga la via della religione. Come riuscire a capire di che si tratta? È una
civetteria? Energia dell’errore? Un’esigenza interiore? In passato succe-
deva che alla televisione e al cinema spesso mi tagliassero le croci, se
capitavano nell’inquadratura. Adesso io stesso taglierei la croce e qualsia-
si altro simbolo religioso, fosse perfino un riferimento al Discorso della
Montagna.

La Bibbia ora si è banalizzata. Così come la Chiesa. Come Čechov.
A proposito di Čechov, che tanto temeva la banalità, oggi è diventato una
moneta di scambio, un lasciapassare per l’estero: se vuoi andare in
tournèe in occidente, prendi Čechov, metti insieme una compagnia di
nomi e cerca con chi realizzare questo progetto, non uno spettacolo, ma
proprio un progetto. È come con un bambino: pima ancora che nasca, già
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si sa in quale college studierà. Sono molte le cose che sono state banaliz-
zate. Per esempio, quando durante un’intervista un giornalista chiede
“Qual è il suo rapporto con la religione? Lei è credente?”. In un caso del
genere vorrei urlare: ma a te che te ne importa?! È una domanda immora-
le, disumana. Quando a volte, in una notte insonne, questo pensiero si
affaccia nella mente di un uomo, quando si provano sofferenze e tormenti
tali che neanche in sogno si possono vedere, forse che si ha voglia di par-
larne?

Il ventunesimo secolo mi attrae, ma attraverso il prisma del dician-
novesimo e persino del diciottesimo secolo. Io vivo in questo nuovo seco-
lo, ma non dimentico il passato.

Nel nuovo teatro cambia continuamente qualcosa, ma solo nei tratti
generali. Anch’io cambio, da una parte, sapendo esattamente che scopo
voglio raggiungere; dall’altra, senza perdere di vista il passato. Perchè il
teatro passa attraverso determinate epoche, dal Medioevo al modernismo.
E ci sono elementi che non si devono ignorare, anzi, al contrario, devono
essere ricreati.

Sia il dialogo che il conflitto con il potere - riflessi in qualsiasi
forma - sono tra i temi che costantemente appassionano il teatro. Il teatro
è sempre in conflitto con tutti i sistemi politici, sia che si tratti di demo-
crazia o di totalitarismo. Ma l’interesse del teatro consiste nell’aspirazio-
ne ad essere umanitario in qualsiasi epoca storica. All’epoca del sociali-
smo avevamo imparato a creare opere veritiere nell’ambito di una dram-
maturgia falsa, parlavamo di menzogne in forme veritiere. Di conseguen-
za, la politica rappresentava un pericolo per l’artista. Tuttavia il teatro è
veramente in pericolo quando l’arte muore. Perché l’arte può morire.

La poesia dà tutto all’artista, ma può anche riprendersi tutto. La
vita diventa arte quando un poeta, un regista o  un vero attore improvvisa-
no. Salvo che nel caso dell’attore o del poeta, all’uomo non è data la pos-
sibilità di superare la vita. Ma a poco a poco, in virtù del lavoro teatrale,
degli inebrianti slanci dell’improvvisazione e delle confessioni poetiche,
l’uomo riesce a sopravvivere, a provare la sofferenza e a valutarne il
grado. Vita e poesia non possono vivere l’una senza l’altra, “nemiche
eterne nel linguaggio delle fiamme”. Il teatro muore ogni giorno ed in
questo è racchiuso l’incanto del suo ruolo nella tragedia dell’eternità. In
che cosa consiste il mistero del fascino dell’arte? Nell’emergere
dall’ombra e subito scomparire illuminando le nostre notti con il suo
fuoco.

Io amo il teatro basato sul testo, a condizione che il testo sia realiz-
zato in azione scenica, e questo richiede la totale inclusione dell’attore nel
lavoro. Mi dispiace molto che il teatro contemporaneo consideri troppo
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spesso il testo come una componente secondaria.
Operiamo in uno stato di felice tranquillità quando possiamo sem-

plicemente lavorare lasciando ai critici il compito di spiegare quello che
noi volevamo dire nel bene e nel male. Non sento il minimo desiderio di
parlare delle mie idee perché questo non migliora affatto il teatro. Da
qualche tempo noi registi abbiamo preso l’abitudine di parlare troppo,
siamo diventati tutti così intelligenti che dopo una semplice intervista, se
solo ci hanno dato la possibilità di esprimerci completamente, pensiamo
che sia già tutto fatto, anche se le cose stanno esattamente al contrario.

Per quanto poi riguarda questo mio atteggiamento sconsolato, esso
dipende dal fatto che lo stile di vita del teatro si fa di anno in anno sempre
più complesso, più allarmante e direi senza scampo. Non esistono i pre-
supposti per credere in un autentico teatro di repertorio, quale tuttavia
siamo, credere che è questo che ci sarà richiesto. Nonostante ci sia spirito
imprenditoriale, il cinema seriale e ciò che va sotto la voce “soap”, tutto
quello che c’è al mondo non può fare a meno di sfruttare gli artisti cre-
sciuti in scuole e  teatri come il nostro. Attualmente si è perduta la perce-
zione di un’autentica formazione cinematografica degli artisti. Il VGIK
[Istituto Statale di Cinematografia] quasi non ne prepara più. L’ideologia
del denaro e dei guadagni folli ormai ha vinto, è entrata nelle coscienze.
Persino gli artisti più raffinati e profondi che apprezzano ciò di cui sono
dotati, hanno smesso di dedicarsi allo studio attivo. Passano al cinema,
perché con un solo film guadagnano tanto, quanto in teatro guadagnereb-
bero in un anno o due.

Secondo me non c’è un criterio più alto (di valutazione n.d.t.) di
quello degli spettatori di Mosca, di Pietroburgo e in genere dell’uditorio
russo, che è il più severo e il più difficile. Noi apprezziamo molto i suc-
cessi ottenuti a Parigi, con l’Italia si è conservato un rapporto di necessità
reciproca, ma bisogna rendersi conto che si dipende dalla traduzione: è un
poco come un bacio attraverso il vetro. Non è un rapporto diretto, non c’è
quella compenetrazione di sentimenti che c’è in Russia. Ma tenersi caro e
cercare di mantenere l’uditorio che noi avevamo è compito della scuola,
forse è un compito da realizzare creando una scena per i bambini. Io
voglio salvaguardare la genetica di quella preziosa parte di spettatori che
venivano da noi quando avevano tredici anni. Ma per questo bisogna
incontrarsi con i loro figli. Sono loro che vengono da noi.

Ci sono insuccessi che, se il teatro riesce sopportarne i colpi, sono
più utili e formativi di un successo. Nonostante che il successo sia estre-
mamente importante. Non molto tempo fa Kostja Rajkin ha dichiarato
che durante tutta la sua vita ha avuto una paura “clinica” dell’insuccesso.
Io ho paura del successo, che disorienta. Gli insuccessi sono pericolosi,
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ma tutti ne hanno. Tuttavia io penso che il successo sia straordinariamen-
te prezioso. Ma a teatro i meriti del passato non hanno nessun valore.Un
teatro vive al massimo dieci anni, poi comincia la decadenza. Alcuni
sopravvivono. Anche noi siamo stati due o tre volte sull’orlo del precipi-
zio.

Secondo me è la compagnia che determina il repertorio. E lo spet-
tacolo è una nave “usa e getta”. Alla fine della rappresentazione questa
nave entra negli strati densi dell’atmosfera, cioè giù in platea tra gli spet-
tatori, e cessa di esistere. Domani ci sarà lo stesso spettacolo, ma sarà
anche diverso. E’ inevitabile, ma in questo risiede tutto il senso del teatro,
la sua disgrazia, talvolta la nostra impotenza. E’ come se noi oggi volessi-
mo ripetere la notte d’amore di ieri: un tentativo destinato all’insuccesso.

Qual è il limite della nostra vita? Spesso oggi chiamano progetto
uno spettacolo, ed è una parola che non mi piace, perché da progetto
[proekt] a proposito velleitario [prožekt] il passo è breve, è una distanza
che porta al velleitarismo. Oppure lo intendiamo come termine architetto-
nico, il che va benissimo? Ma allora la sorte dello spettacolo-progetto è
predeterminata ancor prima che si inizi a lavorare ad esso. La gente sa già
dove arriverà con questo progetto, quanto denaro ne ricaverà, che cosa
farà e come. Insomma è una brutta parola. Ma il problema non è lessicale,
è chiaro, non è che io voglia ripulire la lingua russa dalle parole di origine
straniera. Solo che ce ne sono troppe. La diffusione delle lingue è impo-
nente. Senza nessun idiotismo nazionalistico io sono favorevole a mante-
nere ciò che è legato alle radici russe del teatro russo e della Federazione
Russa. Si tratta di un’immensa cultura, un immenso enigma che in cia-
scun uomo si risolve singolarmente. Con questo enigma bisogna vivere
senza avere fretta, formulandolo e decifrandolo, vivendo fino alla fine.

Da Teatral’naja žizn’, 2007, n. 1, pp. 16-18. Titolo originale
Mudrost’ sadovnika. Traduzione di Anna Rita Rossi. Si pubblica per gen-
tile concessione dell’Autore.
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Scheda biografica

Scheda biografica di fomenko

Pëtr Naumovič Fomenko è nato il 13 luglio 1932 a Mosca.
Diplomato presso la Scuola musicale Gnesin. Diplomato in violino presso
l’istituto Ippolitov-lvanov. Laureato in filologia presso l’Istituto
Pedagogico “Lenin”. Nel 1961 si è diplomato presso l’Istituto Teatrale
GITIS di Mosca, facoltà di regia, nel corso diretto da N. M. Gorčakov.
Sono stati suoi maestri N. P. Ochlopkov e A. A. Gončarov.

Negli anni Sessanta Fomenko ha messo in scena spettacoli in
diversi teatri moscoviti: Teatro Centrale dei Bambini; Teatro sulla Mala-
Bronnaja; Studi teatrali “Leninskie Gory” dell’Università Lomonosov
(MGU); Teatro d’arte drammatica Majakovskij; Teatro del dramma e
della commedia sulla Taganka.

Nel 1966, presso il Teatro Majakovskij, mette in scena lo spettaco-
lo “La morte di Tarelkin”, di Suchovo-Kobylin: uno spettacolo straordi-
nario, amaro e terribile, permeato dall’assurdo e dalla crudeltà dell’esi-
stenza. Fu una rivelazione, ma nonostante il successo di pubblico, la sin-
golare messa in scena era in contrasto con “il grande stile”del teatro
sovietico e fu tolta dal repertorio.

Negli anni Settanta Fomenko si alterna fra le due capitali dedican-
dosi alla regia, dal 1977 al 1981 dirige il Teatro della Commedia di
Leningrado. Gli spettacoli da lui messi in scena in questo periodo sono:
“Questa cara vecchia casa”, di A. Arbuzov (1972); “La guerra di Troja
non si farà”, di J. Giraudoux (1973); “La vecchia casa nuova”, di M.
Roščin (1974); “Il misantropo”, di Molière, e “Musa”, di G. Nikitin
(entrambi nel 1975); “La foresta”, di A. Ostrovskij, e “Matrimonio.
Giubileo”, di A. Čechov (entrambi nel 1979); “Terkin-Terkin”, di A.
Tvardovskij (1980); “Il racconto della foresta delle Ardenne”, di W.
Shakespeare (1981);  e altri. In questi stessi anni ha messo in scena nei
teatri moscoviti: “Gli esami non finiscono mai”, di E. De Filippo, al Teatr
Krasnoj Armii (1976), e “Un folle amore”, di K. Trenev (1979, al Malyj
Teatr.

Contemporaneamente, oltre che in teatro, Fomenko lavora molto e
fecondamente presso la Televisione Centrale, dove costruisce il suo irri-
petibile teleteatro, con telespettacoli come “Novelle su Chodža
Nasreddin” (1967); “Dama di Picche”, da A. S. Puškin (1969 e 1985);



“Infanzia. Adolescenza. “Giovinezza” (1970) e “Felicità Familiare”
(1972), da L. N. Tolstoj; “Lo sparo” (1979), “Tempesta di neve” (1982) e
“II fabbricante di bare” (1991), da A. S. Puškin. Inoltre Fomenko firma i
lungometraggi “Per il resto della vita”, dal romanzo “Compagni di stra-
da” di V.Panova (1974-75) per la televisione di Leningrado (Lentelefim);
“Una storia quasi ridicola” (sceneggiatura di E. Braginskij, 1976-77) per
la Televisione Centrale; “Viaggi su una vecchia automobile” (1986,
Mosfil’m).

Nel 1981 Fomenko lascia il Teatro della Commedia di Leningrado,
ritorna a Mosca e passa dal teatro di repertorio all’insegnamento presso il
GITIS (ora RATI). Nel 1992 Fomenko riceve il titolo di professore
dell’Accademia Russa di Arte Teatrale (RATI). Nelle aule del
GITIS/RATI Fomenko e i suoi allievi hanno creato spettacoli come
“Boris Godunov” (1984) e “Dama di Picche” (1988) da A. S.Puškin; “I
giocatori”, da N. V. Gogol’ (insieme con R. A. Sirotaja, 1986); “Lupi e
agnelli”, da A. Ostrovskij (1992); “Le nozze”, da A. P. Čechov (1996). In
questi anni sono entrati nella vita teatrale quattro corsi di studenti di
Fomenko, fra cui i registi Sergej Ženovač, Ivan Popovskij, Oleg Rybkin,
Elena Nevežina, Vladimir Epifancev, Vasilij Senin, Mundaugas
Karbauskis, Sergej Puskepalis, Nikolaj Druček e altri. 

Mentre svolge il suo lavoro di insegnante, Fomenko continua la
sua attività di regista nei teatri moscovitì. Negli anni Ottanta-Novanta
mette in scena, in diversi teatri, “I frutti dell’istruzione”, da L. N. Tolstoj,
al Teatro Majakovskij (1985); “Un caso”, da A .V. Suchovo-Kobylin
(1988); “Maestà, tu sei nostro padre”, da F. Gorenštejn (1990);
“Colpevoli senza colpa”, da A. N. Ostrovskìj (1993); “Dama di picche”,
da A. S. Puskin (1996); “Resurrezione, o il Miracolo di Sant’Antonio”, da
M. Maeterlinck, al teatro Vachtangov; “Caligola”, da A. Camus al teatro
Mossovet (1990); “Il magnifico cornuto”, da F. Crommelynk al Teatr
Satiricon (1994).

Nel 1993 il secondo corso accademico di formazione di attori e
registi diretto da Fomenko al GITIS ottiene lo status di Teatro e Pëtr
Naumovič Fomenko ne assume la direzione artistica. La denominazione
del nuovo teatro venne da sé: il termine “Masterskaja” [Laboratorio], con
cui viene definito ogni corso all’interno del GITIS e che era un’espressio-
ne gergale, diventò il nome della nuova entità teatrale. E’ nato così il
Teatro Moscovita “Masterskaja Petra Fomenko”, dove, oltre al direttore
artistico, lavorano ai nuovi spettacoli i registi Sergej Ženovač, Evgenij
Kamen’kovič, Ivan Popovskij, Nikolaj Druček. E altri allievi del maestro
vengono regolarmente cooptati nel teatro. A tutt’oggi, nella compagnia
sono presenti tre generazioni di “fomenki” (è così che nell’ambiente tea-
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trale moscovita vengono chiamati gli attori della “Masterskaja”). Alcuni
di loro sono ormai famosi,come Galina Tjunina, Ksenija Kutepova e
Polina Kutepova, Kirill Pirogov, Karen Badalov, Jurij Stepanov, Irina
Pegova, Evgenij Cyganov e altri.

In cartellone ci sono spettacoli di cui Fomenko ha firmato la regia:
“Lupi e agnelli”, da A. N. Ostrovskij (1992); “Un villaggio assolutamente
felìce”, da B. B. Bachtin (2000); le riduzioni teatrali di “Felicità familia-
re” (2000) e di “Guerra e pace. Inizio del romanzo. Scene” (200l), da L.
N. Tolstoj; “Notti egiziane”, “Tre sorelle” e “Lui era il consigliere titola-
re” (2004). Fomenko ha anche collaborato alla regia dello spettacolo
“Perdonaci, Jean-Baptiste” (2006).

Negli ultimi anni gli spettacoli di Fomenko hanno ricevuto diversi
premi teatrali: il Premio Stanislavskij (1994, 2000), il premio “Turandot
di cristallo” (1994, 1996), il premio nazionale “Maschera d’oro” (1995,
2001, 2002, 2006). Nel 1993 Pëtr Naumovič Fomenko è stato insignito
del titolo di Narodnyj A rtist Rossii, della Gosudarstvennaja Premija
Rossijskoj Federacii (1995, 1998, 2002), dei premi Triumf (2001) e G.
Tovstonogov (2001). Gli è stato conferito l’Ordine Za zaslugi pered
Otečestvom di IV e III grado (1996, 2003).

Pëtr Fomenko ha prodotto più di sessanta spettacoli nei teatri di
Mosca, Leningrado, Tbilisi, Wroclav (Polonia), Salisburgo e Parigi.

Uno degli ultimi lavori teatrali di Fomenko è stata “La foresta” di
Ostrovskij. La prima è andata in scena alla Comèdie Française di Parigi
nel marzo 2003 e poi a Mosca nell’estate 2005 nell’ambito del Festival
Teatrale Čechoviano.

(A  cura di A . R. R) 
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Gabriele Mazzitelli

I FONDI SLAVI DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE

CENTRALE DI ROMA: SUL FILO DELLA MEMORIA

In ricordo di Serena Molfese e Paolo Veneziani

Era difficile non imbattersi nell’Associazione Italia-URSS per
quanti desiderassero studiare il russo a Roma a metà degli anni settanta. I
corsi di lingua si tenevano al quarto piano di uno degli edifici che fanno
da quinta a Piazza della Repubblica, oggi trasformato in un albergo di
lusso. Al primo piano dello stesso stabile si trovava la Libreria Italia-
URSS in cui ci si recava a comprare i primi manuali, il più utilizzato dei
quali all’epoca si intitolava Russkij jazyk dlja vsech (Il russo per tutti)
nell’edizione spagnola, dal momento che non ne esisteva ancora una ita-
liana. I libri costavano poco e anche i corsi di russo, se paragonati a quelli
per imparare altre lingue, erano particolarmente economici. A Piazza di
Campitelli avevano sede la Biblioteca e il Centro studi dell’Associazione,
che organizzava conferenze, convegni, presentazioni di libri e proiezioni
di film sovietici.

In gran parte chi seguiva quei corsi di lingua studiava il russo
anche all’Università, che allora per antonomasia era “La Sapienza”. La
cattedra di russo godeva di una particolare rinomanza: la occupava con la
leggerezza di un funambolo intento a camminare in equilibrio sulla corda
della letteratura, Angelo Maria Ripellino. L’aula in cui seguivamo i suoi
corsi, al primo piano della Facoltà di Lettere nella città universitaria, era
in realtà un corridoio al di là di una porta a vetri che delimitava quello
che allora si chiamava Istituto di Filologia slava. Le lezioni di Ripellino si
tenevano sempre nel primo pomeriggio e erano frequentate anche da stu-
denti che non avevano il russo tra gli esami da sostenere, ma erano richia-
mati dalla fama e dal fascino del docente. 

L’anno accademico 1976-1977, il mio primo anno di università, fu
però contrassegnato dallo scoppio della contestazione. A febbraio del
1977 la Facoltà di Lettere venne occupata, le attività didattiche sospese, il
nostro corso su Majakovskij bruscamente interrotto. Ero stato troppo pic-
colo per poter vivere il 1968, adesso mi sembrava di essere troppo grande
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per “fare il ‘77”, sebbene fosse proprio la mia generazione a essere prota-
gonista di quella ventata “rivoluzionaria”. 

Di Majakovskij si ricominciò a parlare forse a fine aprile o addirit-
tura a maggio. Un’altra manciata di lezioni, poi gli esami. A me non
capitò di essere interrogato da Ripellino. Diedi l’esame orale nella sessio-
ne autunnale: Ripellino era già malato, gravemente ammalato. Nell’anno
accademico successivo tenne una sola lezione. Fu una lezione particolare.
Unica in tutti i sensi. L’argomento del corso monografico era la poesia di
Boris Pasternak. L’aula non era la stessa, ma quella in cui di solito si
svolgevano le altrettanto affascinanti lezioni di Filologia slava del profes-
sor Sante Graciotti, che ci conduceva per mano alla scoperta delle radici
della cultura slava. Eravamo tutti seduti attorno a un tavolo. Ormai la
vista di Ripellino era talmente compromessa che non riusciva più nemme-
no a leggere. Con un sussurro, rotto da un sommesso pianto, la lettrice di
russo gli suggeriva i versi di una poesia di Pasternak. Una delle più
emblematiche: «O, znal by ja, čto tak byvaet / Kogda puskalsja na
debut…. (Oh, se avessi allora presagito / Quando mi avventuravo nel
debutto…)»,  versi capaci di decidere del destino di un uomo. Quello di
Ripellino era oramai segnato, mentre con le poche forze che gli restavano
ci diceva: «Non voglio morire, ho ancora tante cose da raccontarvi». E
scendevano le cataratte del dolore sul suo viso e su quello di quanti assi-
stevano a quella che era la pubblica lettura di un testamento spirituale.

Quando il 21 aprile del 1978 Ripellino si spense, Aldo Moro era
ancora vivo nella “prigione del popolo” delle Brigate Rosse. Seppure
scampata alla tragedia della guerra, anche la mia generazione ha vissuto
anni difficili e qualcuno di noi è caduto nel gorgo di scelte senza ritorno. 

Fu ai funerali di Ripellino, a cui parteciparono tutti gli studenti dei
quattro anni del corso di russo, che vidi per la prima volta Ettore Lo
Gatto. Aveva già 88 anni, ma il suo passo era ancora sicuro.

Trascorse un anno e Carlo Muscetta, che era succeduto a Carlo
Salinari su una delle cattedre di Letteratura italiana de “La Sapienza”,
accettò la mia proposta di una tesi sulla diffusione della letteratura russa
in Italia nei primi decenni del Novecento. Tra un esame e l’altro comin-
ciai a frequentare la Biblioteca Alessandrina e la Biblioteca Nazionale,
presi a consultare cataloghi e repertori bibliografici e mi imbattei in
«Russia», la rivista diretta da Lo Gatto dal 1920 al 1926. Ne trascrissi gli
indici, scrissi una breve prefazione di presentazione e Dino Bernardini,
direttore di «Rassegna sovietica», accettò di pubblicare questo mio contri-
buto, che uscì nel secondo fascicolo del 1979 della rivista. Non passò
molto e fui contattato dalla professoressa Claudia Lasorsa: Ettore Lo
Gatto mi voleva conoscere. Con grande emozione entrai nella casa di Via
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Ghirza accolto dalla figlia Anjuta Maver Lo Gatto. Fu un incontro piace-
volissimo tutto giocato sul filo della memoria, visto che quella di Lo
Gatto era ancora lucidissima. Mi mostrò la sua biblioteca, i tanti libri pre-
ziosi che possedeva e che raccontavano della sua vita. Mi parlò di
Ripellino, il suo alunno migliore. Alla fine gli strappai la promessa che
avrebbe accettato una vera e propria intervista se il mio lavoro di tesi
fosse stato dedicato a «Russia». E così fu: il 7 maggio 1981 registrai un
lungo colloquio che sarebbe servito da appendice alla tesi che oramai
molto semplicemente e più opportunamente era dedicata soltanto a La
rivista «Russia».

In una splendida giornata di luglio, mentre il pomeriggio volgeva
in sera, Ettore Lo Gatto mi accolse di nuovo nella sua casa: portavo con
me una copia della tesi che avevo da poco discusso e gliene feci dono.
“Pretese” una dedica, che vergai con mano sicura, ma con altrettanto sicu-
ra emozione: “Al prof. Lo Gatto che mi ha insegnato ad amare la lettera-
tura russa”. Banale, certo, ma vero. Mi volle salutare alla russa con tre
baci sulle guance. Baci che nulla avevano di accademico.

Intanto nell’aprile di quello stesso 1981 l’Associazione Italia-
URSS mi aveva assegnato una borsa di studio per un soggiorno di cinque
mesi a Mosca. 

Poco più di un anno prima, il 12 febbraio del 1980, nella Facoltà di
Scienze Politiche de “La Sapienza”, le Brigate Rosse avevano assassinato
Vittorio Bachelet. Le lezioni furono sospese. La notizia dell’assassinio ci
venne comunicata dal professor Michele Colucci, succeduto ad Angelo
Maria Ripellino sulla cattedra di letteratura russa, che entrò trafelato in
quella stessa aula dove per l’ultima volta avevamo ascoltato la voce di
Ripellino, mentre era in corso una lezione di lingua ceca. Ancora una
volta attorno a noi erano attoniti e sofferenti anche gli scaffali pieni dei
libri che oramai avevano invaso tutti i locali dell’Istituto di Filologia
slava, visto che la stanza adibita a biblioteca era divenuta insufficiente. 

Tornato da Mosca alla fine di giugno del 1982, dopo aver usufruito
della borsa di studio, quella stanza sarebbe diventata la mia casa per due
anni e mezzo: la bibliotecaria titolare era andata in pensione e c’era biso-
gno di qualcuno che si occupasse e si preoccupasse della biblioteca. Il
professor Colucci, che era stato correlatore della mia tesi, pensò a me per
una collaborazione che sarebbe dovuta durare solo due mesi, ma che, ini-
ziata nel dicembre 1982, si concluse nell’aprile del 1985. 

A parcella professionale, da “atipico” come si direbbe oggi, venni
chiamato per gestire quei preziosi fondi librari, a me ancor più cari perché
adesso ero autorizzato a “manipolare” quei volumi che in gran parte
erano delle rarità bibliografiche e a cui si sarebbe aggiunta in seguito
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parte della biblioteca privata di Angelo Maria Ripellino. 
In una stanza dell’Istituto, in un armadio la cui chiave era gelosa-

mente custodita da Lionello Costantini, erano conservati i volumi rilegati
in pelle di quasi tutte le edizioni dell’Istituto per l’Europa Orientale
(I.p.E.O.) di cui Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver erano stati tra gli ani-
matori: anche su alcuni dei volumi presenti in biblioteca si poteva ancora
riscontrare il timbro dell’I.p.E.O., a testimonianza del fatto che almeno
parte dei libri che erano appartenuti alla Biblioteca di quell’Istituto erano
stati recuperati. La biblioteca di Giovanni Maver, invece, dopo la sua
morte, era stata donata alla Biblioteca Nazionale di Roma.

Fu grazie alla mia collaborazione presso la Biblioteca dell’Istituto
di Filologia slava che venni contattato dal professor Carlo Riccio, che da
tempo seguiva le vicende della Biblioteca “Gogol’”. Da studente non mi
era mai capitato di andare nei locali di Piazza San Pantaleo, ultima sede
della Biblioteca, ma avevo avuto modo, anche grazie ai racconti del pro-
fessor Colucci, di seguirne tutte le vicissitudini, dopo che uno sfratto ese-
cutivo aveva reso molto difficile la conservazione del materiale librario.
In un giorno d’estate col professor Riccio ci recammo all’Istituto di Studi
Romani, sull’Aventino, dove gli scatoloni contenenti i volumi della
“Gogol’” erano stati portati in previsione di una possibile collocazione in
quella sede. Per altro la Regione Lazio aveva destinato dieci milioni di
lire per la catalogazione del fondo e si era pensato di affidare a me
quell’incarico. Mi trovai di fronte a decine di scatole impilate in un buio
corridoio. Fu questo il mio primo incontro con la Biblioteca “Gogol’”, ma
dopo questo sopralluogo non venni più ricontattato e non seppi più nulla
della sua sorte. 

Anni dopo, nello scantinato della Chiesa russa di Via Palestro avrei
potuto vedere quei libri disposti in un qualche ordine, ma inagibili per il
pubblico: il tempo era trascorso, la Regione Lazio chiedeva conto del
finanziamento attribuito tanto tempo prima all’Associazione “Gogol’”. In
qualità di presidente della Sezione Lazio dell’Associazione Italiana
Biblioteche (incarico che ho ricoperto nel triennio 1994-1997, dopo esse-
re stato segretario negli anni 1991-1993) offrii la mia mediazione sia per
schedare parte del materiale, in modo da utilizzare il fondo regionale e
evitare all’Associazione “Gogol’” la restituzione del finanziamento con
gli interessi, sia per arrivare a una soluzione dell’annosa vicenda della
biblioteca. 

Ma tutto questo accadde dopo: nel 1985 avevo vinto un concorso
bandito dal Ministero della Pubblica Istruzione per il reclutamento di
bibliotecari destinati alle università. Si trattava di un cosiddetto corso-
concorso: nel 1986 presso la Scuola Superiore della Pubblica Istruzione
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di Caserta frequentai per alcuni mesi il corso, articolato in diverse disci-
pline biblioteconomiche e amministrative, previsto dal bando. Il docente
di storia del libro era Paolo Veneziani, che sarebbe diventato direttore
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Fu lui che seguì la mia tesi-
na di fine corso dedicata, non a caso, al Fondo dell’I.p.E.O. nella
Biblioteca dell’Istituto di Filologia slava e all’ipotesi di creazione di una
sala di consultazione di slavistica.

Al termine delle prove finali, dopo qualche mese di attesa, nel giu-
gno del 1987 fui destinato all’Università di Tor Vergata, dove venni asse-
gnato alla Biblioteca dell’Area Biomedica. Avevo alle spalle un’esperien-
za importante come quella fatta a “La Sapienza”, in cui avevo avuto già
modo di scontrarmi con la difficoltà di gestire una struttura bibliotecaria:
spesso mi ero stupito di come fosse possibile che una biblioteca così
importante come quella di Filologia slava dovesse sopravvivere in condi-
zioni di estrema difficoltà, sia per quel che riguardava gli spazi, sia per
quel che concerneva i finanziamenti. Ma ero giovane, ben distante dalla
mia “linea d’ombra”: il fervore giovanile giustificava il mio facile cedere
alla protesta, la mia volontà di gridare allo scandalo. Era il professor
Graciotti, allora direttore dell’Istituto, a dover pazientemente sopportare
le mie lamentele, finché proprio la necessità di impegnarmi nello studio
per superare la prova orale del concorso che mi avrebbe portato prima a
Caserta e poi a Tor Vergata, mi spinse a interrompere la mia attività nella
Biblioteca di Filologia slava.  

Per altro negli anni in cui vi avevo lavorato era nata una proficua
collaborazione con Mauro Belardi, che allora dirigeva la Biblioteca e il
Centro Studi dell’Associazione Italia-URSS. Assieme organizzammo dei
convegni e al termine del corso di Caserta, mentre ero in attesa di cono-
scere a quale Università sarei stato destinato, Belardi mi propose di lavo-
rare con lui proprio nella Biblioteca di Italia-URSS. Si trattò di una breve
esperienza che servì però a rinsaldare quei contatti che sarebbero risultati
molto utili quando, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica,
l’Associazione venne liquidata e si pose il problema di trovare una siste-
mazione alla Biblioteca. 

Grazie alla disponibilità di Nicoletta Campus, allora soprintendente
ai beni librari della Regione Lazio, e di Paolo Veneziani, diventato diret-
tore della Biblioteca Nazionale Centrale, fu possibile fare in modo che la
Regione acquistasse la Biblioteca di Italia-URSS affidandola in comodato
d’uso alla Biblioteca Nazionale. La Sezione Lazio dell’Associazione ita-
liana biblioteche di cui ero allora segretario (nel triennio che precedette la
mia presidenza della Sezione) fu in qualche modo garante dell’operazione
e a me toccò il ruolo di mediare tra i diversi Enti, finché l’operazione fu
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portata felicemente a termine. Così, quando fu concluso il trasferimento
del fondo librario a Castro Pretorio, assieme a Chiara Lasorsa, sorella
della professoressa Lasorsa, allora responsabile della sezione periodici
della Nazionale e alla collega Raffaella Belletti, ci capitò di trascorrere
alcuni sabato mattina a separare gli scatoloni contenenti periodici da quel-
li contenenti monografie, in modo da consentire una prima sistemazione
del materiale.

Dopo la caduta del muro di Berlino un’epoca storica si era ormai
conclusa. E anche la folle stagione del terrorismo era terminata dopo aver
lasciato ferite profonde e una lunga striscia di sangue.

La positiva conclusione della vicenda di Italia-URSS servì anche
come utile precedente per l’acquisizione della Biblioteca “Gogol’”, che si
presentò più complessa per molti motivi, ma che vide ancora la fruttuosa
collaborazione di Regione Lazio, Biblioteca Nazionale e Associazione
italiana biblioteche. 

Verrebbe da dire che fu il caso a volere che proprio in questo perio-
do gli eredi di Tomaso Napolitano, studioso del diritto e dell’organizza-
zione scolastica sovietica, proponessero alla Nazionale in dono la biblio-
teca privata dello studioso, ricca di molto materiale sia periodico sia
monografico in lingua russa. Assieme a Serena Molfese, allora vicediret-
trice della Biblioteca Nazionale e moglie di Paolo Veneziani, ci recammo
a visionare il fondo e, proprio nell’ottica di arricchire la ormai già consi-
stente raccolta slavistica della Nazionale, comune fu l’accordo di accetta-
re il dono.

Naturalmente sulla Nazionale gravava e grava l’onere non solo di
conservare il materiale che si stava acquisendo (e per questo fu deciso di
destinare una parte del magazzino proprio ai fondi slavi), ma anche di
renderlo disponibile per gli utenti. Furono richiesti a questo scopo degli
specifici finanziamenti e fu, così, possibile cominciare anche la schedatu-
ra del materiale arrivato.

In ogni caso la Nazionale aveva aumentato in maniera esponenzia-
le il numero dei suoi scaffali dedicati al mondo slavo e si era, possiamo
dire, diffusa la “fama” che potesse essere la sede adatta per conservarne
anche altri. Proprio per questo, dell’eventualità che la biblioteca di Ettore
Lo Gatto, che avevo avuto la ventura di ammirare ormai più di una volta
direttamente, potesse essere acquistata dalla Nazionale, mi era capitato di
parlare con Anjuta Maver Lo Gatto che aveva ereditato la biblioteca
paterna e si preoccupava di quale avrebbe potuto esserne la sorte. Ne par-
lammo anche con Riccardo Picchio, che di Maver era stato uno degli
allievi prediletti, che un giorno Anjuta aveva invitato con me al fine di
mostrarci il ricco archivio di Giovanni Maver, che pure era custodito
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nella casa di via Ghirza. L’ipotesi di una  vendita era più che concreta,
tant’è che fu questa la strada scelta dagli eredi della professoressa Maver
Lo Gatto, e grazie anche alla mediazione di Marina Battaglini, diventata
responsabile della sezione slava della Nazionale, la biblioteca Lo Gatto e
l’archivio Maver furono acquistati. Unitamente alle preziose raccolte di
periodici e monografie anche la mia tesi, la copia con dedica che avevo
donato a Lo Gatto in un giorno di luglio del 1981, è così conservata tra i
vari materiali giunti alla Nazionale assieme al patrimonio librario.

Già grazie a questa ulteriore acquisizione la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma si imponeva ormai come una delle più importanti
biblioteche di slavistica in Italia. Naturalmente il concentrarsi in un così
breve arco di tempo dell’arrivo di fondi quantitativamente ingenti (che
per altro richiedono per la schedatura specifiche competenze linguistiche)
ha posto e pone dei problemi logistici non indifferenti. Ma intanto se ne è
garantita la tutela e una delle più importanti istituzioni bibliotecarie italia-
ne ha finalmente una sezione slava sicuramente degna di questo nome. 

Forse proprio questo genere di considerazioni ha spinto la profes-
soressa Chiara Silvi Antonini Colucci, all’indomani della prematura
morte del professor Colucci, avvenuta nel 2002, a proporre alla Nazionale
anche l’acquisto della biblioteca privata del marito. Così come era suc-
cesso per la Biblioteca di Italia-URSS e per la Biblioteca “Gogol’”, toccò
nuovamente a me procedere a una stima della biblioteca, in modo da faci-
litare le procedure di acquisto. 

Specie negli anni in cui avevo lavorato nella Biblioteca dell’Istituto
di Filologia slava avevo avuto una frequentazione pressoché quotidiana
con il professor Colucci. Era un bibliofilo, teneva moltissimo, come tutti i
collezionisti, al “possesso” di un volume, ma aveva anche un grandissimo
senso istituzionale e per lui la Biblioteca dell’Istituto doveva essere curata
e arricchita continuamente, tenendo presenti le necessità della didattica e
della ricerca. 

Mi era capitato di sedere nel suo studio e di conversare con lui dei
“nostri” libri. Di tanto in tanto il professor Colucci si alzava e estraeva
dagli scaffali una delle preziose edizioni di Majakovskij che possedeva o
mi mostrava qualche prima traduzione italiana di autori russi. Mai come
adesso che la mia professione di bibliotecario mi porta a occuparmi, per
altro con entusiasmo, soprattutto di risorse elettroniche, di e-books e di e-
journals, mi pare di poter veramente apprezzare fino in fondo la soddisfa-
zione di avere tra le mani un libro stampato.

Ancora una volta, anche grazie all’appassionato impegno di
Marina Battaglini, nel giro di qualche mese il Ministero per i Beni e le
Attività Culturali stanziò i fondi necessari per l’acquisto della biblioteca
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Colucci, che è oggi pertanto conservata alla Biblioteca Nazionale. E si
tratta ormai di storia abbastanza recente.

Credo che a nessuno di quanti si occupano di slavistica possa sfug-
gire l’enorme portata culturale di quanto è accaduto in pochi anni: la
biblioteca e l’archivio Maver, la biblioteca Lo Gatto e la biblioteca
Colucci sono frammenti importanti della storia della slavistica italiana, la
Biblioteca di Italia-URSS e la Biblioteca “Gogol’” rappresentano testimo-
nianze altrettanto significative dei legami storici, letterari, culturali e poli-
tici tra l’Italia e la Russia. Si tratta complessivamente di un patrimonio di
indubbio valore da tutti i punti di vista.

Di sicuro vi è ancora molto da fare per valorizzare questi fondi e
per creare le condizioni perché possano essere ancora ulteriormente arric-
chiti. È stato percorso solo un breve tratto di strada. Ma era un tratto in
salita. E la salita era particolarmente ripida. 

Ogni uomo deve poter avere delle storie da raccontare. Così come
tutte le biblioteche hanno qualcosa da narrare. Ad esempio la storia di chi
le ha possedute. O dei libri che conservano. Perché nelle biblioteche si
intersecano i rami di tante vite, di tante passioni, di tanti ricordi. Specie
per chi  da sempre si è esercitato a vivere in equilibrio sul filo della
memoria.
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Piero Nussio

LE DOPPIE VITE: KIEŚLOWSKI, EASTWOOD E
L’ALDILÀ

Il pugile Joe Pendleton muore in un incidente aereo, ma la colpa è
tutta di un angelo maldestro e troppo apprensivo che sbaglia nel portare
l’uomo in Cielo, mentre gli erano ancora destinati cinquanta anni di vita
ed una luminosa carriera nello sport. Interviene allora il capo angelo
mister Jordan, nelle vesti burbere dell’attore Claude Rains, a ripristinare
le cose secondo il loro ordine naturale. Peccato, però, che il corpo di Joe
Pendleton sia già stato cremato. E nemmeno dal Cielo si può ricostruire
un corpo bruciato. Se ne deve per forza scegliere un altro e, nel caso della
trama un po’ contorta de “Il paradiso può attendere”, si sceglierà prima
quello di uno sfortunato milionario, per poi arrivare a quello finale.
L’identità per il definitivo ritorno sulla Terra è quella di una specie di
alter ego del defunto Joe, il dimesso pugile Ralph Murdoch, cui toccherà
finalmente la gloriosa carriera di campione che avrebbe dovuto essere
quella di Joe Pendleton.

Questa storia, originariamente scritta da Harry Segall (autore di
plot, come ad esempio “Orizzonte perduto”, che rappresentano molto
dell’immaginario della cultura occidentale), ha avuto un’importante ver-
sione cinematografica nel 1941 con il titolo “L’inafferrabile signor
Jordan” e l’interpretazione di Robert Montgomery nel ruolo del protago-
nista “dalle molte vite”.  Nel 1978 l’attore Warren Beatty ha ripreso la
trama con piccole modifiche (il protagonista è un giocatore di football
americano e non più un pugile) e ne ha fatto un successo mondiale ancora
più grande, Oscar compreso.  Ma è la situazione di “aldilà” immaginata
nella storia ad appassionare il pubblico di ogni epoca e latitudine: rifaci-
menti più o meno fedeli sono stati ad esempio “Heaven’s Touch” del
1984 e “Ritorno dal paradiso” (Down to Earth) del 2001, e la lista dei
film ispirati più o meno direttamente da questa trama è lunghissima.

Nel costruire una storia come quella de “Il paradiso può attendere”
Harry Segall, e poi tutti quelli che ci si sono cimentati dopo di lui, hanno
dato corpo a una serie di stereotipi del pensiero umano che, proprio per la
loro plausibilità e desiderabilità, sono comuni a tutti i tempi e latitudini.
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Innanzitutto, un senso del destino (che sia il Karma indiano o il Fato
Ineluttabile degli etruschi) che è superiore a ciascuna onnipotenza divina.
Joe Pendleton doveva vivere altri cinquanta anni e doveva divenire un
grande campione: poco importa che un angelo maldestro si sia sbagliato,
l’universo non potrebbe continuare ad esistere con questa latente ingiusti-
zia; l’inafferrabile signor Jordan deve intervenire con tutti i suoi poteri
ultraterreni perché il giusto fato abbia il suo corso.

L’onnipotenza, poi, deve essere comunque limitata (lo impongono
le regole del “fair play”, che valgono anch’esse più del Cielo), e dunque
un corpo distrutto non può essere ricostruito, e se ne deve scegliere un
altro. Poco importa che abbia sempre le fattezze di Warren Beatty (o di
Robert Montgomery), causando ben altri tipi di illogicità. Il corpo, come
spiega mister Jordan nel film, è una specie di cappotto ed è lo spirito della
persona a dargli forma; alcuni recenti dibattiti a proposito del “trapianto
di faccia” hanno mostrato che questa idea è molto ben radicata nel pensie-
ro comune.

Al contrario di ciò che si potrebbe pensare, la seconda opportunità
non serve per fare qualcosa di diverso. La trama del film rende bene
l’idea di ciò che pensa ciascuno di noi nel profondo: si può inizialmente
desiderare di essere un milionario e di potersi togliere quelle “soddisfa-
zioni” che nella vita quotidiana non riusciamo a realizzare, ma in definiti-
va ciò che veramente desideriamo è “essere noi stessi”, con la stessa fac-
cia. Addirittura più dimessi e tranquilli di quanto lo fossimo in una “vita
precedente”, seppure con la segreta speranza che il destino ci possa riser-
vare una lunga vita costellata dei successi di un campione.

Il regista polacco Krzysztof Kieślowski non può certo essere con-
fuso nella lista dei rifacitori de “Il paradiso può attendere”, anche perché i
suoi presupposti ideologici e cinematografici sono antiteticamente oppo-
sti al mondo un po’ fatuo di Hollywood e Broadway in cui si è sviluppata
questa trama di ritorno dall’aldilà.

“La doppia vita di Veronica” (1991) non è apparentemente – né
sostanzialmente - un film sul ritorno in vita di una stessa persona. La sto-
ria che racconta è quella di due personaggi diversi, seppure interpretati
dalla stessa attrice (Irène Jacob). La prima è Weronika, polacca, musici-
sta, che muore per un attacco di cuore durante un concerto in cui è voce
solista. La seconda è Véronique, francese ed anche lei sofferente di cuore.
A differenza dell’altra, decide di smettere di cantare e si dedica all’inse-
gnamento musicale. Conosce un marionettista, dopo una serie di indizi da
lui seminati, che le avevano fatto immaginare dell’altro e sperare in qual-
cosa di meno banale di quello che la realtà poi le rivela. Però permangono
dei segnali e degli oggetti che la collegano alla sua sosia polacca e che le
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fanno sentire strane angosce. Anche il marionettista crea una storia con
un personaggio che le somiglia ed ha un suo doppio, mentre Véronique
conserva una foto che ha scattato in un viaggio a Cracovia e che, sullo
sfondo, ritrae anche Weronika.

Kieślowski  semina indizi e descrive atmosfere, non raffigura mai
l’aldilà o gli angeli pasticcioni dei film americani.  Ma alcune idee diffuse
hanno la stessa forza di creazione del mito che animava le storie greche, e
nessuno può resistere loro. La mitopoiesi è troppo forte perché anche
Kieślowski possa uscirne indenne. 

Consideriamo, per iniziare, il ruolo del protagonista. Tutti i remake
de “Il paradiso può attendere” conservano lo stesso attore nelle varie rein-
carnazioni, e non solo per motivi di tipo cinematografico. Noi spettatori
“sentiamo” che si tratta fondamentalmente della stessa persona, che conti-
nua ad esistere e dunque “vogliamo” che sia lo stesso attore, lo stesso
corpo ad interpretare i successivi personaggi in cui si reincarna. Allo stes-
so modo Kieślowski ha ritenuto fondamentale per la sua opera che ad
interpretare i due personaggi, la polacca Weronika e la francese
Véronique, fosse la stessa attrice, quella Irène Jacob la cui forza interpre-
tativa non è certo secondaria nello svolgersi della pellicola.

Continuiamo il parallelo fra le due storie passando poi ai contenuti
dalla narrazione. Il mito della reincarnazione prevede che, senza ripetere
troppo pedissequamente la vita precedente, le successive esistenze debba-
no richiamare alcuni spunti e caratteristiche base di quelle precedenti; il
carattere della persona deve mantenersi costante, le capacità e aspirazioni
devono perdurare. Joe Pendleton rimane pugile (o giocatore di football), e
Veronica è sempre musicista. Anzi, il tema musicale di Zbigniew Preisner
che Weronika interpreta (ed è dunque “diegetico”, cioè interno al raccon-
to), si ascolta per tutto il film (dunque in maniera extra-diegetica), ma
entra per il tramite di uno spartito anche nella vita di Véronique. Ritorna
una musica diegetica, perché lei è maestra di un coro e sta facendo ese-
guire ai bambini esattamente quel tema della sua “precedente” esistenza.

La musica sembra capace nella sua incorporeità di attraversare le
barriere celesti. Non a caso anche Joe Pendleton si faceva riconoscere
suonando al sassofono un brano musicale, ed anzi portava con sé lo stru-
mento durante le varie reincarnazioni. La musica di Weronika e la pallina
di vetro che le protagoniste si trasmettono sono oggetti che valicano le
barriere dell’impossibile, come aveva fatto il sassofono di Joe.

Un altro tema fondamentale di questo tipo di opere che tratta con
l’aldilà è il “déjà vu”, ossia quella sensazione psicologica di aver già vis-
suto la medesima emozione, ma di non conservarne il ricordo1. Questo
senso del “déjà vu” permette agli autori americani di costruire sullo stru-
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mento musicale, addirittura sulla trama, una traccia sentimentale (che
vena di commedia il racconto). Ne “La doppia vita di Veronica” i temi del
“deja vu” hanno un sapore diverso, ma sempre sul lato sentimentale: sono
i sogni, i ricordi e le malinconie delle due donne, i lori silenzi e pianti
improvvisi. E sono anche oggetti, come la pallina di vetro o la scatola di
sigari, che sembrano capaci – come il sassofono - di superare le barriere
della realtà fra Cielo e Terra.

Dopo tutto, a ben riflettere, “La doppia vita di Veronica” potrebbe
davvero essere considerato un remake di “Il paradiso può attendere”, una
rivisitazione molto sofisticata nella quale sono aboliti i toni della comme-
dia rosa e, soprattutto, viene taciuto allo spettatore tutto quanto avviene in
Cielo e l’affannoso lavorio di mister Jordan. Ma Kieślowski vuole scorag-
giare qualunque interpretazione basata sulla reincarnazione e permette
che si svolgano alcune contemporaneità fra le due vite. Il “déjà vu”
dell’agnizione fra le due donne che condividono la stessa esistenza avvie-
ne davvero, nella realtà di un pullman turistico con la straniera Véronique
che fotografa la musicista Weronika. E la foto rimane, come oggetto con-
creto a risvegliare i ricordi e sfidare le supposizioni.

Krzysztof Kieślowski è morto inaspettatamente il 13 marzo del
’96. Tanto, troppo tempo fa, per essere uno dei nostri giorni, però molti
dei suoi temi anticipano il dibattito odierno sui principi fondamentali
dell’esistenza. Stanley Kubrick (un altro regista quasi-contemporaneo) ha
espresso al meglio quello che molti di noi sentono per Kieślowski: «Ha la
rarissima capacità di drammatizzare le proprie idee, piuttosto che sempli-
cemente raccontarle. Esemplificando i concetti attraverso l’azione dram-
matica della storia, egli acquisisce il potere aggiuntivo di permettere al
pubblico di scoprire quello che sta realmente accadendo, piuttosto che
semplicemente seguire un racconto. Riesce in tale compito con una tale
abbagliante abilità, che non riesci a renderti coscientemente conto delle
idee che si materializzano nella mente fino a che queste non hanno già
raggiunto il profondo del tuo cuore.».

Qualche tempo fa, nell’occasione di rivedere in un cineclub “La
doppia vita di Veronica”, ho sentito nella mia mente il senso di queste
parole e l’abbagliante abilità del regista. Ho sentito, forte, la nostalgia dei
suoi film. Un amico che era con me al cinema, dopo, mi ha detto: «Bel
film, ma semina un po’ troppi indizi, che poi non risolve adeguatamen-
te…». Colto sul vivo, sento il bisogno di rispondere pubblicamente a lui,
ed a tutti gli altri che in questi grami periodi – sopraffatti da fiction, thril-
ler e commediole sciocche - hanno perso il sottile piacere di confrontarsi
con un’opera “difficile”.

Gli rispondo, dapprima, cercando il conforto di molti amanti del
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cinema che hanno dedicato i loro approfondimenti al regista polacco.
Kubrick, per iniziare. Poi il critico americano Jonathan Romney, che ha
dedicato a questo film un saggio dal significativo titolo di “Attraverso lo
specchio”, che è memore di “Alice nel paese delle meraviglie”, ma anche
una maniera poetica per intendere il Cielo e l’inafferrabile mister Jordan.
Noor Razzak , fra i molti che hanno scritto della doppia vita di Veronica,
parla di “poesia visuale”;  Ed Nguyen  dice che “la vita è sogno, il sogno
è vita” ed il film è un “sogno sensuale”.  Lo scrittore Jamie S. Rich lo
definisce un “piccolo film misterioso, un puzzle emotivo che invoca il
nostro potere di intuizione”. 

Ma l’intervento per me più importante sul contenuto de “La doppia
vita di Veronica” è quello di Roger Ebert: «C’è una lunga sezione centrale
nel film che è il trionfo della tecnica narrativa. Veronica riceve una cas-
setta per posta. La ascolta, fino a quando non riesce a capire che sono i
rumori di una stazione ferroviaria, una in particolare. Ha ricevuto altri
indizi da parte di un segreto ammiratore, che sembra sfidarla a scoprirlo.
Lei segue gli indizi, ingenuamente. Ma quando infine trova l’ammiratore
ne resta delusa, perché in realtà non c’era dietro niente, se non il gioco in
sé stesso, mentre lei in qualche modo cercava qualcosa di profondamente
vero ed illuminante, come scopo finale della sua caccia. Forse questa
parte del film ci svela proprio la costruzione e gli indizi che Kieslowski
ha preparato per noi spettatori». (Chicago Sun-Times 13/12/91). Ed è a
partire da questo bisogno di dare un senso profondamente vero ed illumi-
nante al proprio esistere che vorrei costruire la mia risposta pubblica.

Kieślowski era un polacco, umanista e romantico e, al pari di molti
dei suoi connazionali, con una profonda vena religiosa. Ha illustrato in
dieci film i precetti del Decalogo, i Dieci Comandamenti ebraici e cristia-
ni. Stava preparando – prima di morire prematuramente a 55 anni - la sce-
neggiatura della Divina Commedia, ossia il viaggio religioso e poetico di
Dante nell’Aldilà. Ma, nonostante le sue tematiche spirituali, non era
certo un fondamentalista. Aveva scelto di vivere nella laica Francia, il suo
capolavoro cinematografico è “Tre colori” (Film Blu, Film Bianco, Film
Rosso) dedicato alla bandiera della Rivoluzione Francese ed al suo spirito
di libertà. Il cattolico Kieślowski si era confrontato nel suo ultimo film
anche con l’Illuminismo di Voltaire, e Film Rosso è ambientato proprio in
quella Ginevra rifugio del filosofo e del libero pensiero.

Era nato – fisicamente e cinematograficamente - in Polonia, ma si
era poi volontariamente trasferito in occidente: “La doppia vita di
Veronica” è in fondo la sua vita, alle due sponde dell’Europa, fra l’est che
inizia a morire coi moti di Danzica ed il crollo del Muro di Berlino e
l’ovest che gli sopravvive in una forma complessa e mutata. I critici cine-
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matografici polacchi hanno infatti sottolineato questo aspetto di “allegoria
politica” (“La doppia vita di Veronica” è del ’91, e precede di un anno la
caduta del Muro): la polacca Weronika, che muore in uno splendido
acuto, e la francese Véronique, che – quasi convinta dal sacrificio della
gemella lontana - abbandona qualsiasi velleità canora e si dedica più pro-
saicamente al lavoro di insegnante di musica, possono rappresentare la
cultura dell’Est che muore e rinasce più arrendevole all’Ovest.

La musica, per l’appunto, è elemento principale del racconto: il
suono (quello raccolto dalla cassetta e quello distribuito in varia forma
per tutta la pellicola) e la musica (le opere del presunto compositore Van
den Budenmayer che uniscono Weronika e Véronique) costituiscono
l’asse portante della trama e dànno al film la sua particolare intensità.
Merito del vero compositore, quello Zbigniew Preisner, che era costante
co-autore dei film di Krzysztof Kieślowski. 

Il clima del film è anche dovuto alla fotografia di Sławomir Idziak,
che usa il viraggio di colore e i filtri per creare un’atmosfera eterea e
sognante. Il merito dell’opera va però, soprattutto, a Kieślowski, che aveva
creato e mantenuto una squadra di collaboratori e creatori che, insieme a
lui, realizzavano i capolavori tecnici che la sua mente concepiva. Il foto-
grafo Idziak aveva realizzato con lui i film (televisivi) del Decalogo, poi le
avventure visive di Veronica ed infine quei film che erano programmatica-
mente dedicati ai colori, la trilogia Blu-Bianco-Rosso. Il musicista
Preisner - ed il suo eteronimo Van den Budenmayer - appaiono da protago-
nisti in Decalogo 9 e in Film Blu, ma il compositore ha dato la sua
impronta ed atmosfera a tutta l’opera del grande regista polacco. Un altro
nome manca, quello dell’avvocato Krzysztof Piesiewicz, coautore di tutte
le sceneggiature di Kieślowski. D’altronde, lo stile, la caratteristica princi-
pale di Kieślowski è proprio quella di lavorare in gruppo, anche con gli
attori: Irene Jacob è protagonista di Veronica e di Film Rosso, Juliette
Binoche è protagonista di Film Blu ed appare in Film Bianco. Władyslaw
Kowalski interpreta il padre di Weronika, ma anche lo stesso personaggio
di pittore-incisore in Decalogo 7.

Così vale per gli elementi della narrazione: la scelta di continuare a
cantare nonostante la malattia di cuore è già in Decalogo 9, l’idea di far
vivere due vite diverse allo stesso personaggio appartiene già ad uno dei
suoi primi film polacchi: “Destino cieco” (Przypadek, 1987). La testimo-
nianza in tribunale, che l’amica le chiede (ed un’altra amica rifiuta di
fare), ricollega poi Veronica a Film Bianco. In realtà, Kieślowski e soci
hanno realizzato un solo lunghissimo film, un’opera complessa e articola-
ta che di volta in volta si sostanziava in una specifica produzione, metten-
do in luce un tema ed una caratteristica particolare.
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Il tema che di nuovo ricollega “La doppia vita di Veronica” a “Il
paradiso può attendere” è quello della ricerca del senso della vita. Non si
tratta solo di rispettare i voleri del fato e diventare campioni sportivi, ma
di dare un significato effettivo alla nostra esistenza ed un valore alla
nostra libertà, che non la limiti al volo cieco di una falena intorno alla
lampadina. 

In “La doppia vita di Veronica” c’è un burattinaio, un costruttore di
marionette, che aiuta a porre le domande centrali del film: esiste un qual-
cosa che si chiama libera volontà, o dipende da un qualche tipo di creato-
re/burattinaio? Oppure è solo per caso che ognuno agisce e pensa come
fa?  Il burattinaio immagina la storia di due donne identiche, divise geo-
graficamente ma unite psicologicamente: una storia sul doppio, sulla per-
sonalità, sulle scelte e sul destino, che forse tira i fili degli umani. 

Anche Kieślowski e compagnia tirano i fili dei loro personaggi, e -
come il burattinaio - fanno apparire indizi congrui ed incongrui: le vec-
chine piegate che attraversano la strada (simbolo, ripetuto in tutti i suoi
film, della carità e comprensione umana), l’incontro casuale e senza agni-
zione delle due Veroniche a Cracovia, la pallina di vetro che passa
dall’una all’altra, così come il brano musicale, e…  Un film pieno di ele-
menti fantastici e di scherzi del soprannaturale, di indizi che attivano la
caccia dello spettatore. 

Ma è un gioco che si dimostra fine a sé stesso, messo in piedi da un
aspirante scrittore che confessa a Véronique di aver costruito tutta la cac-
cia e gli indizi solo per verificare l’effetto di una trama di romanzo che ha
in mente. Véronique fugge inorridita, quando sente queste parole.  Lei
cercava un amore puro e dichiarato, un cavaliere bianco che la portasse
via dalla noiosa fisicità in cui vive. 

Già, che vita è quella di Veronica, per di più pure doppia? A
Cracovia o a Clermont-Ferrant la musica cambia poco: un padre assente,
una zia scioperata, amori di niente, nemmeno un’amica. Questa è la dop-
pia vita di Veronica.  Per darle un po’ di senso l’unica soluzione è rifu-
giarsi nei sogni, negli incubi, negli indizi e nel gioco della moscacieca.
Oppure indugiare con una pallina di vetro, o con un vetro di finestra non
completamente liscio, che distorce il paesaggio.

“La doppia vita di Veronica” è un film di vent’anni fa, ma il mes-
saggio riguarda l’oggi. Dopo quel film è crollato il muro di Berlino e tutte
le ideologie dell’est, ma anche quelle dell’ovest, che si tenevano forse
proprio sulla reciproca contrapposizione.  Il mondo di oggi è più fluido e
globalizzato, e forse anche per questi motivi si è tramutato in un deserto
di princìpi, speranze, regole, obiettivi, in cui un’umanità grassa e desolata
cerca disperatamente un senso da dare al mondo2.
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Krzysztof Kieślowski, si diceva, è morto inaspettatamente il 13
marzo del ’96. Se avesse dovuto per caso reincarnarsi in qualcuno, avreb-
be probabilmente scelto di farlo nel corpo di Clint Eastwood. Il pistolero
Eastwood avrebbe cosi avuto una sua metamorfosi e, pur conservando la
stessa faccia, avrebbe iniziato a raccontare storie dolenti di un’umanità in
balia del male del mondo. Kieślowski  avrebbe portato, iniziando ad abi-
tare nel corpo dello “straniero senza nome”, i suoi rigorosi principi morali
e lo sguardo pietoso sulle cose. 

Così nel 1997 avrebbe ricominciato a girare nuovi capitoli del suo
unico, interminabile film producendo in America “Mezzanotte nel giardi-
no del bene e del male”. Avrebbero continuato, insieme, nel 2001 con il
dolente e rabbioso “Mystic river” sull’infanzia violata, fino ad arrivare
con “Million dollar baby” del 2004 ai temi dell’eutanasia,  e sarebbero
riapprodati alle problematiche dell’aldilà nel 2010 con “Herafter”. 

Né il burbero Kieślowski né lo scontroso Clint Eastwood apprezze-
rebbero quest’accostamento, essendo entrambi dei “battitori liberi”, per-
sone molto autonome nelle scelte e nei giudizi, spesso in contrapposizio-
ne con il pensiero dominante nei loro tempi e nelle proprie nazioni. Ma
ormai la proprietà delle idee – in questo mondo postmoderno pieno di
contraddizioni - non sta più nei loro creatori. Ed allora io, spettatore inge-
nuo e ammiratore consapevole dei loro capolavori cinematografici, posso
intravedere un filo che ne collega le opere e che si pone l’obiettivo finale
di dare un senso alle nostre esistenze, ora che sono morte tutte quelle
ideologie per cui si diceva valesse la pena vivere e morire.  Anche il
misticismo da quattro soldi dei fondamentalisti e dei santoni è in fase
calante, e sta velocemente perdendo ogni attrattiva. 

Allora ho il diritto di confondermi nelle date e nei nomi, di sentire
meno la nostalgia dei film di Kieślowski, e pensare che i film di Clint
Eastwood ne siano la continuazione. Ho il diritto di giocare con una palli-
na di vetro ed un tema musicale che hanno attraversato l’Atlantico da
Cracovia a Salem.

Il cinema di Kieślowski  e la sua Polonia erano un po’ troppo fred-
di e periferici per poter scaldare il mondo. Le opere di Clint Eastwood
sono tutte d’un pezzo come il suo autore che, nell’esporle rigorosamente,
sa consapevolmente (come in “Gran Torino”) di andare incontro al mas-
sacro. Ma dalle opere di questi “duri dal volto umano” forse qualche sot-
terraneo germoglio è spuntato, in giro per il mondo. Questo è il momento,
se è vero quanto si intuisce, delle “rivoluzioni dei gelsomini”. 

Forse c’è qualche possibilità, allora, per le persone oneste ed inte-
gre che provano a esplorare (senza miti, religioni o ideologie) lo spazio
ancora sconosciuto delle tante cose che ci stanno fra la terra e il cielo.
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“Ci sono più cose fra la terra e il cielo, Orazio, di quante ne possa
sognare tutta la vostra filosofia” (Shakespeare, Amleto).

NOTE

1) Con il termine déjà vu si intende Paramnesia, ovvero un ricordo errato o ine-

satto ed impropriamente localizzato nella dimensione spazio-temporale. La spiegazione

più accreditata, secondo  psicologi e neuropsicologi, è che il déjà vu sia un’anomalia

della memoria; è l’impressione di “richiamare alla memoria” un’esperienza che è falsa.

Ciò è confermato dal fatto che nella maggior parte dei casi il senso di “reminiscenza”

nel momento del déjà vu è forte, ma alcune circostanze dell’esperienza “precedente”

(quando, dove e come è accaduta) restano incerte. Allo stesso modo, col passare del

tempo, alcuni soggetti possono mostrare un ricordo forte di aver avuto lo “sconvolgen-

te” déjà vu, e contemporaneamente un ricordo debole o nullo dei dettagli dell’evento/i

che stavano “ricordando” quando hanno avuto il déjà vu. In particolare, questo potrebbe

risultare da una sovrapposizione tra i sistemi neurologici responsabili della memoria a

breve termine (eventi che si percepiscono come presenti) e quelli responsabili della

memoria a lungo termine (eventi che si percepiscono come passati). Nei contesti para-

psicologici sono state sollevate alcune ipotesi pseudoscientifiche. Il déjà vu sarebbe

associato a presunti fenomeni di precognizione, chiaroveggenza o percezioni extra-sen-

soriali, ed è stato frequentemente citato in tale ambito come una presunta “evidenza”

delle abilità “psichiche” della popolazione generale. Altre spiegazioni non scientifiche

attribuiscono questa esperienza a profezie, visioni (ad esempio ricevute in sogni) o

memorie di vite passate. Alcuni ritengono che il déjà vu sia il ricordo di sogni. L’ipotesi

è che, seppure vengano solitamente dimenticati prima del risveglio, i sogni possano

lasciare qualche traccia nella memoria a lungo termine. 

2) Ed altri si abbandonano ad ogni tipo di bassezze ed abiezioni, che forse è un

modo alternativo di gridare la propria disperazione.
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Il seminario su Lermontov

Sofija Mitrochina*

IL SEMINARIO SU LERMONTOV

“Non sarete mica del seminario su Lermontov?”. Questa frase, pro-
nunciata da Vladimir Lakšin, allora dottorando e in seguito brillante criti-
co letterario, mi viene in mente e mi fa sorridere ogni volta che parlo
della nostra gioventù da studenti.

Il nostro professore preferito, Vladimir Nikolaevič Turbin, che
allora era molto giovane, ci aveva portati, noi studenti del suo seminario
su Lermontov, ad un’escursione a Michajlovskoe, Trigorskoe, alle “onde
dell’azzurro Sorot’ ”. Assieme a noi studenti, nel gruppo c’erano alcuni
dei suoi dottorandi, tra cui Vladimir Lakšin. Il quale si comportava da
adulto, come Turbin,  non mostrava alcun segno di imbarazzo, timidezza
o vergogna. Scherzava, citava Il’f e Petrov, lasciando cadere domande
innocenti e chiedendoci in tono indulgente se li conoscessimo. Ma erano
talmente tante le cose che noi non conoscevamo, tante quelle che ci era
vietato conoscere, quelle escluse dai programmi del corso di laurea! Non
sapevamo chi fossero gli oberiut1, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam,
Nikolaj Gumilëv, Michail Bachtin… Insomma, non erano certo pochi i
grandi autori che allora non ci era concesso di conoscere perché gli zelan-
ti sacerdoti addetti alla cultura li consideravano nocivi per noi!

Mentre noi ce ne stavamo timidamente in silenzio, Lakšin prese la
chitarra e cantò una canzone in cui si parlava della “città di Nikolaev, fab-
brica di porcellana”, dove viveva una ingenua ragazza di 21 anni. La can-
zone continuava come tutte le crudeli romanze di inizio secolo: la ragazza
ingannata porta in braccio il suo intelligente bambino, che “subito chiede:
chi è il mio papà?” . Il cantante fece una pausa, gettò su di noi, suoi entu-
siasti  ascoltatori, uno sguardo attento e indagatore e ci domandò con aria
sognante: “Da dove venite fuori, voi, così intelligenti,  non sarete mica
del seminario su Lermontov?”.

Io ero in uno stato di timida e silenziosa ammirazione, suscitata in
me dal suo talento artistico, da quella buffa domanda, dalla sua canzone e
dalla sua indulgente amicizia verso di noi, filologi inesperti. Ma la mia
ammirazione era ancor più rafforzata dal fatto stesso che V. N. Turbin
avesse progettato quell’escursione per noi e ci stesse raccontando tante



cose interessanti. 
Qualche decina di anni dopo, nel 1980, Turbin mi domandò che

cosa, tra tutto quello che da insegnante aveva avuto la possibilità di rac-
contarci, ci fosse risultato utile nella nostra vita. Gli risposi che ci era
stato utile tutto, soprattutto quella libertà di pensare senza aver paura di
nulla, senza quei condizionamenti o censure interiori che spesso impedi-
scono alla gente di dar prova di sé. Gli dissi che avevamo imparato a con-
siderare le cose, gli argomenti, gli avvenimenti da punti di vista diversi, a
volte perfino opposti - come spesso capita nella vita - , dopo di che nessu-
no era più riuscito a fare di noi dei dogmatici.

Turbin come insegnante aveva un talento impagabile: non alzava
mai la voce con nessuno, non faceva lavate di testa, non dava mai com-
menti distruttivi o umilianti; usava solo una leggera e sottile ironia, quella
che colpisce, ridesta e corregge ogni cosa nella giusta chiave. Faceva
tutto in modo da non farci cadere le braccia, da non farci perdere le fidu-
cia in noi stessi: al contrario, voleva con tutti i mezzi che noi la consoli-
dassimo, questa fiducia. Tuttavia, era sconfortante e spiacevole leggere
nelle valutazioni dei nostri elaborati la sua espressione preferita: “C’entra
come i cavoli a merenda”…

Rimasi assolutamente senza parole quando, nel 1979, avendogli
telefonato per chiedergli se poteva recensire l’ultimo libro su Puškin pub-
blicato dalla casa editrice dove lavoravo, lui esclamò: “…come no? Certo
che ricordo, il suo era il 6° gruppo di francese”. Mi fece un po’ impressio-
ne, e con imbarazzo dovetti riconoscere che, seppure ricordassi in viso
tutti i miei compagni, chissà perché avevo dimenticato il numero del mio
gruppo, mentre lui, proprio lui che in seguito aveva insegnato ad un’infi-
nità di altri gruppi, lo ricordava. Poco tempo dopo portai a casa sua mia
figlia Ksenija, che allora frequentava l’undicesima classe, perché la con-
sigliasse su come scrivere il tema agli esami di ammissione al dipartimen-
to di lingue romanze e germaniche. Conversò molto a lungo con Ksenija,
la quale, quando uscimmo, mi disse: “Accidenti, che insegnante, che for-
tuna avete avuto tutti voi”.

Sì, eravamo stati davvero fortunati, ma allora non lo sapevamo.
Tuttavia, quella libertà interiore che avevamo conquistato nel suo

indimenticabile seminario su Lermontov per poco non mi giocò un brutto
tiro. Ricordo che uno dei tantissimi corsi prevedeva il tirocinio obbligato-
rio in una scuola-modello che si trovava nel rione del Sadovoe Kol’co,
non  lontano dall’ambasciata americana. La direttrice di quella scuola
sovrintendeva ogni anno il nostro tirocinio e a quei tempi era considerata
un’autorità nel campo della pedagogia. Seguiva la linea di partito con una
puntigliosità patetica, si preoccupava della coerenza politica del contenu-
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to delle lezioni, della validità ideologica degli insegnamenti e degli inse-
gnanti stessi; purtroppo, come avrei potuto sapere tutto questo io, studen-
tessa del seminario su Lermontov? Durante la mia lezione di tirocinio
avevo deciso di fare bella figura raccontando ai ragazzi qualcosa su
Lermontov che non avessero mai immaginato, qualcosa di nuovo che non
si sarebbero aspettati, insomma, di catturare la loro attenzione sin dall’ini-
zio della mia lezione. Del resto, era esattamente quello che faceva V. N.
Turbin.

Ero andata alla Biblioteca Lenin e avevo scoperto sulla vita di
Lermontov  delle cose interessanti che i lermontovisti di allora tacevano
pudicamente: i suoi versi - “In occidente, in occidente me ne andrei di
corsa, là dove fioriscono i campi dei miei avi” - rivelavano il suo deside-
rio, il suo sogno di ritrovarsi, con un moto dell’animo, nella patria dei
suoi avi, i baroni Lermont, in Scozia. Lessi loro quella poesia con espres-
sione e poi iniziai a raccontare degli avi del poeta: gli studenti mi ascolta-
vano con attenzione, ma la responsabile didattica interruppe la mia lezio-
ne e cominciò a parlare degli Arsen’evye, avi di Lermontov da parte di
sua nonna. Dopo, nel suo studio, faccia a faccia, mi rimproverò a lungo e
severamente per l’assenza di princìpi nella mia lezione. A causa della mia
giovane età pensai ingenuamente che mi avrebbe fatto tenere un’altra
lezione, visto che la precedente era stata giudicata negativamente, ma non
mi fu data questa possibilità: mi diedero direttamente il voto, e per giunta
non ebbi un “3”, bensì un “4”2. Come capii in seguito, non sarebbe stato
decoroso che i tirocinanti di un “insegnante emerito dell’URSS” venisse-
ro valutati con un voto inferiore al “4”. Molto più tardi capii anche che
insegnamenti simili al mio potevano essere giudicati ideologicamente
nocivi e avrebbero potuto comportare conseguenze negative, ma… per
nostra fortuna, noi avevamo cominciato a studiare all’università dopo il
marzo del ’533, quando la morsa della censura, seppur lentamente, aveva
cominciato ad allentarsi.

Ormai anche a Michail Bachtin, lo studioso di letteratura preferito
da V.N. Turbin, era stato concesso, grazie agli sforzi dello stesso Turbin,
di vivere, sebbene non proprio a Mosca, nel Podmoskov’e. Turbin lo
andava a trovare, si prendeva cura di lui, gli portava cibo e medicine e si
fermava a chiacchierare a lungo con lui. E cercava di illustrare alcune
idee di Bachtin a noi studenti, evitando accuratamente di citarne il nome,
dato che sarebbe stato pericoloso per lo stesso studioso caduto in disgra-
zia, le cui opere allora non venivano pubblicate.

Alla fine, la condotta di Vladimir N. Turbin risultò talmente sgradi-
ta al potere che questo brillante studioso della letteratura russa del XIX
secolo venne dirottato dal dipartimento di lingua e letteratura russa (quel-
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lo con più studenti) al dipartimento di lingue romanze e germaniche, da
sempre meno frequentato, affinché le sue idee “nocive” raggiungessero il
minor numero di orecchi: nella sezione di lingue romanze e germaniche
gli studenti non erano mai stati molti.

Ciononostante, alle lezioni di Turbin accorreva sempre un gran
numero di ascoltatori,  persino da altre facoltà. Per usare un’espressione
colorita di una sua studentessa, Sofija Salamova (diplomata nel ’68), “la
gente era tanta che stava appesa ai lampadari”.

Agli inizi degli anni ’60 (l’epoca benedetta del primo disgelo) era
stato pubblicato un bellissimo libro di V.N. Turbin intitolato “Tovarišč
vremja i tovarišč iskusstvo”4. Ma poi erano seguiti lunghi anni di silenzio,
di vessazioni, di mancate pubblicazioni. Io lavoravo allora nella sezione
di letteratura presso la casa editrice “Moskovskij rabočij” e cercai di far
inserire nel piano di pubblicazioni un nuovo libro di V.N. Turbin. Ma il
direttore mi chiamò nel suo studio e mi disse “Literaturovedenie5? E per-
ché mai dovremmo pubblicarlo, cara?”. Poco tempo prima di morire,
negli ultimi mesi della sua vita, Turbin ripresentò la proposta di pubbli-
carlo. Era il periodo della perestrojka: la proposta venne approvata, ma
quando ormai Turbin non c’era più.

Una volta – erano gli anni peggiori del periodo dello zastoj6 - mi
disse:

- Io sono paziente, aspetto la mia ora, ma i miei libri non li stampa-
no da nessuna parte e la mia pazienza si sta esaurendo.

Diceva di considerarsi il biografo di M. M. Bachtin e che prima o
poi avrebbe pubblicato un libro su di lui.

Il suo humor non l’aveva mai abbandonato e, conformemente a
questo lato del suo carattere, Turbin aveva appeso in cucina il ritratto del
suo principale persecutore… tra le cipolle, gli agli e le bottiglie di olio di
semi di girasole.

Quando già non c’era più, nella facoltà di filologia fu presentata
una nuova edizione ampliata del suo libro “Puškin, Gogol’, Lermontov”.
E la rivista “Znamja” pubblicò il romanzo di V.N. Turbin “Ja vozdvig
pamjatnik”7. Aveva lavorato per molti anni a questo romanzo e una volta
disse che ogni filologo  nel suo intimo vorrebbe essere uno scrittore. Io
credo di essere d’accordo, ma già allora e anche adesso penso che essere
scrittori sia cosa che può riuscire a molti, ma che essere un bravo inse-
gnante sia un dono ben più raro.

Le studentesse di tutti gli anni e corsi di laurea erano innamorate
del bellissimo, brillante e ironico Vladimir Nikolaevič. Proprio l’anno
scorso ne parlavamo con Dmitrij Urnov in una conversazione nostalgica
e lui mi raccontò di come fosse rimasto colpito, quando era ancora stu-
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dente, dall’improvviso entusiasmo mostrato dalle ragazze all’annuncio
“E’ arrivato, è arrivato”. Era il periodo della raccolta delle patate8.
Appena i ragazzi di pattuglia annunciarono che la “Moskvič” grigia di
Turbin era comparsa sulla polverosa strada di campagna, ci fu un tragico
bisbiglio: “Sì, è lui, è lui, finalmente!”. Quando questo bisbiglio raggiun-
se le orecchie delle belle di filologia, si volatilizzarono tutte. Erano corse
a truccarsi e incipriarsi.

Ah, la raccolta delle patate! Quanto mi sono pentita di non esserci
andata. Il fatto è che in quello stesso periodo fui dapprima impegnata
negli “studi” teatrali e poi nel Teatro studentesco del MGU, con il regista
Mark Zacharov, allora giovane. Interpretavo El’za nel “Drakon” di
Evgenij Švarc. L’attività teatrale non mi permetteva di lasciare lo studio.
Fui molto riconoscente a Zoja Sirotkina e alle altre dee della gioventù
comunista per avermi concesso di mancare all’obbligo di andare a racco-
gliere le patate. Ma nel mio cuore ne sento sempre il rimpianto: quanti
amori interessanti, quanto humor e quante canzoni riportarono i nostri
compagni di corso da quelle fantastiche “raccolte delle patate”.

Dunque, nel suo famoso seminario su  Lermontov, Turbin ci aveva
mostrato il mondo della letteratura da punti di vista a noi prima scono-
sciuti; lo aveva mostrato splendidamente e con entusiasmo, seguendo le
orme di Sergej Michajlovič Bondi, anche lui tra i nostri insegnanti prefe-
riti e famosissimo studioso di Puškin. Turbin diceva di Bondi che “sente
la  letteratura con la punta delle dita”. Con quelle parole Vladimir
Nikolaevič (Turbin, N.d.T.) mi aveva talmente stuzzicato  che l’anno suc-
cessivo mi iscrissi al seminario su Puškin. La prima frase che ascoltai da
Bondi fu: “La nostra letteratura è cominciata con Puškin e… con Puškin è
terminata”. Ne conseguiva che tutte le trame esistenti erano già state
inventate da Puškin e che agli altri scrittori era rimasta solo la possibilità
di rielaborarle. Che roba! In seguito me ne convinsi. Ma allora, da ragaz-
zina qual ero, - avevo appena scritto il lavoro “Ritmy i intonacii liriki
Lermontova”9, apprezzato dallo stesso Turbin, - mi veniva difficile cre-
derci.

Dopo molto anni Turbin mi chiese perché avessi lasciato il suo
seminario; gli risposi che la mia curiosità giovanile non mi aveva permes-
so di restare ferma su un unico tema, perché volevo che l’università mi
desse un’erudizione maggiore. Ma probabilmente si trattò del normale
egoismo dei giovani.

Intanto, Sergej Michailovič Bondi raccontava cose che, dal mio
illuminato punto di vista, erano completamente assurde. Ad esempio,
citava, e anche con grande espressività, il verso di una poesia di Puškin
“sulle terribili esperienze d’amore” e dimostrava come il verso fosse rife-
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rito ad Amalija Riznič, della quale il poeta, secondo le parole di Bondi,
era follemente innamorato. Ci potevamo solo stupire di quanto fosse
assurdo quello che ci raccontava l’anziano professore di quel nobile
amore. Perché l’amore, ne ero convinta, è gioia di vivere, altro che “terri-
bili esperienze”! Comunque, l’amore non poteva far pensare ad
Auschwitz. Quando arriva, “dicembre a me sembra maggio. E nella neve
vedo i fiori. Perché è come se fosse maggio, il cuore smette di battere, e
questo lo so io e lo sai tu”. Così cantavano, più o meno, in “Serenata a
Vallechiara”, e io ero completamente d’accordo con i personaggi di quel
film straordinario. E con la musica di Glenn Miller, che confermava e
rafforzava tutti quei pensieri che esaltavano la vita.

Tuttavia, nonostante questo mio disaccordo con Bondi, mi sentivo
affascinata dalle sue idee. Non credevo molto, o meglio non del tutto, in
quelle idee, perché pensavo allora che in esse ci fosse qualcosa di anti-
quato, appartenente a quel tempo “andato via come un sospiro”. Però
tutte le affermazioni del famoso appartenente all’OPOJAZ mi mettevano
in una strana agitazione.

Ecco, ad esempio, per le tesine di corso Bondi riceveva gli studenti
nella sua cameretta in una kommunal’ka11. Per una qualche associazione
con Puškin che ora non ricordo, una volta lesse da Blok: “È notte. Una
strada. Una lanterna. Una farmacia”. Definì questo verso urbanistico, tra-
gico. Ma perché? Ancora oggi non lo capisco. Sia la notte, sia la strada, la
lanterna, la farmacia possono trovarsi benissimo in un posto sperduto. Per
esempio, in Russia, in una città di provincia come Ul’janovsk12, dove
vivevano i miei genitori e dove non c’era alcun segno di civilizzazione,
figuriamoci di urbanesimo.

Oppure, prendiamo Don Giovanni ne “Il convitato di pietra”13.
Perché finisce male? Dopotutto, alla fine incontra la sua Donna Anna. La
trama avrebbe potuto svilupparsi in maniera interessante. E invece il per-
sonaggio si ritrova stretto da una “mano di pietra”. E’ troppo difficile cre-
dere in una cosa del genere. E’ irreale. La statua e tutto il resto. E’ risapu-
to che le statue non si muovono. E  qui non si tratta di una favoletta per
bambini, ma di un’opera della maturità. Gli autori antichi, e questo lo
avevo studiato, introducevano il “Deus ex machina” in quei casi in cui
non sapevano come concludere la trama. Ma, questo, Puškin lo sapeva, lo
sapeva sicuramente. Qual era dunque il senso di questo finale simbolico?

Però che insegnante straordinario era Bondi! Pazientemente e con
aria ispirata mi spiegò il pensiero di Puškin: Don Giovanni aveva dissipa-
to la propria giovinezza nel disordine e facendo male a se stesso. Grandi
erano le sue colpe. Saranno proprio queste immense colpe ad impedirgli
di essere felice. Da allora, durante tutti gli anni che seguirono, quest’idea
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della necessità assoluta di vivere senza causare del male agli altri avrebbe
“rafforzato la mia anima e acuito il mio sentimento”.

Ma quanto coraggio fu necessario ai nostri insegnanti preferiti per
difendersi dalla prepotenza dei comitati di partito e dalle denunce. Una
volta, per la denuncia servile di un anonimo fu fissata una verifica: le
lezioni di Bondi  erano coerenti con la linea del partito o non stava per
caso inculcando altre idee, borghesi, ad esempio? C’ero anch’io a quella
lezione in cui i controllori sedevano nelle file posteriori. Chissà, forse
quel compito era stato loro semplicemente imposto in conformità a quella
specie di gioco delle parti allora imperante, o forse fu perché erano stati
onesti nell’eseguire il loro incarico, ma fortunatamente, dopo la verifica
non ci furono provvedimenti amministrativi. Ricordo che quando, per le
tesine di corso, ci ritrovammo tutti in quella piccola stanza di Sergej
Michailovič in via Čistye Prudy, dove dall’altra parte della parete sua
moglie, o sua figlia Nataša, suonavano il pianoforte a coda, dove giunge-
va il rumore del tram “A” e dove sul davanzale, tra un vetro e l’altro della
finestra,  era custodito quel formaggio verde che gli piaceva tanto, gli
chiesi con un’ingenuità inammissibile per i miei vent’anni di allora: “Ma
quelle verifiche servono davvero a qualcuno?”

Mi rispose che ormai, dopo il 1956, non era più così pericoloso
come lo era stato prima, negli anni trenta, quando ci fu la campagna con-
tro i formalisti, l’ OPOJAZ  e contro qualsiasi cosa. Allora nella stampa
centrale comparivano articoli di autori che pateticamente dichiaravano il
loro “non posso tacere”, oppure facevano delazioni travisando i fatti. A
quell’epoca, disse l’anziano professore, pubblicarono un articolo grazie al
quale lui avrebbe potuto essere rinchiuso in un lager: l’autore di quella
delazione aveva attribuito a Bondi proprio le parole contro le quali lui
aveva obiettato in una sua lezione (o era in un articolo?). Di nuovo io non
potei fare a meno di rivolgergli una bella domanda: perché lui non aveva
mandato immediatamente una smentita ai principali giornali? Mi rispose:
“Il fatto è che tutti sapevano tutto di tutti. A che sarebbe servito risponde-
re?”. 

Allora queste parole non le capii. Perché, pensavo, per la verità
bisogna combattere fino alla fine, come Pavel Korčagin14. Invece, riguar-
do a Pavlik Morozov15 avevo già allora diversi dubbi, dato che amavo
profondamente mio padre e non potevo assolutamente immaginare come
fosse possibile arrivare a denunciare il proprio padre. In seguito, quando
venni a sapere che fine facevano tutti quelli che si mettevano a polemiz-
zare con la stampa centrale, la risposta di Sergej Michajlovič mi risultò
pienamente comprensibile.

Amava la musica classica alla follia (sia sua figlia Nataša che sua
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moglie erano pianiste), amava la melodia della lingua russa, la versifica-
zione russa, i versi dell’Onegin, i giambi e i trochei di Puškin e tutte le
invenzioni dei membri dell’OPOJAZ. Come doveva essere terribile per
lui sentire tutta una generazione di persone esprimersi con un linguaggio
popolare-burocratico (“concentrazionario”, lo definiva Kornej Čukov-
skij).

Ricordo quando Sergej Michailovič, in uno dei suoi seminari, ci
raccontò della sua visita a un negozio di casalinghi che avevano aperto
vicino a casa sua. All’entrata era appesa la nuova insegna “Mylomojuščie
sredstva”16. Dopo aver atteso il suo turno – dovevamo fare la fila per tutto
ed eravamo tutti “scocciati” - Bondi si avvicinò alla commessa. Come era
solito fare ogni volta che si rivolgeva ad una signora, sfoderò il suo affa-
scinante sorriso tipico del secolo d’argento e disse con molto garbo:

- Cara ragazza, non è possibile, lo dica al suo superiore, in russo
“Mylomojuščie sredstva” non si può dire…

La risposta fu inattesa:
- Guardi che non si dice “srèdstva”, si dice “sredstvà”16.
Avevamo già terminato la MGU quando Nina Ševčuk, appena tor-

nata dall’Ungheria, mi chiese se volessi andare a trovare Sergej
Michajlovič assieme a lei. A quei tempi viveva in un palazzo che era una
sorta di torre di cemento: per gli standard attuali, un vero e proprio calco
delle costruzioni architettoniche dei Paesi del terzo mondo. Ma allora
quel mostro di cemento armato ci sembrava un’elegante allusione
all’architettura futura dell’era spaziale. E, ovviamente, era giusto che al
professor Bondi avessero assegnato quella lussuosa abitazione (un appar-
tamento singolo con un minuscolo cucinino) invece di lasciarlo nelle sue
due stanzette in coabitazione in via Čistye Prudy, quasi “sulla Chariton’e,
nel vicolo trasversale”.

Come sempre, Bondi fu molto cordiale. Noi indossavamo delle
minigonne, allora tanto di moda (erano i primi anni ’60) e sedevamo in
quel cucinino a bere il tè (rituale immancabile della vita di Mosca). Prese
a raccontarci, con l’aria di dire una cosa da nulla, della moda di quando
lui era giovane.

Tuttavia, le “cose da nulla” che raccontava Bondi erano tali solo in
apparenza. In realtà ci guidava in un viaggio spirituale nel secolo prece-
dente, con la sua moda, la sua estetica, i suoi valori spirituali. E come
sempre, ovviamente, ci conduceva a Puškin (giacchè, come ho già detto,
tutto partiva da Puškin e…tutto terminava con lui). E così, ci raccontava
della moda del secolo d’argento, delle lunghe gonne indossate dalle
signore, del piedino “puškiniano” nella graziosa scarpetta, dell’orlo delle
gonne appena un po’ sollevato… proprio in quel secondo, in quell’istante
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in cui la dama scendeva dalla carrozza. E ci raccontava di come, con la
sua fantasia giovanile, aveva immaginato, a partire da quei momenti poe-
tici, la bellezza della dama in questione. Mentre lo ascoltavamo, ovvia-
mente, avremmo subito voluto che le nostre minigonne diventassero
almeno un pochino più lunghe, più romantiche. 

Ma niente da fare, noi eravamo figlie del nostro secolo. Noi porta-
vamo le minigonne, indossavamo la nostra bigiotteria, dicevamo “razde-
valka” invece di “razdeval’naja komnata”, “stolovka”, “kajf”17. Al tempo
stesso, i nostri stimati professorà (un tempo si doveva dire professory) di
linguistica ci spiegavano che il lessico di ogni lingua si arricchisce a
spese dello slang. Dopo tutto, lo stesso Bondi era  stato membro dell’
OPOJAZ, come Majakovskij. Ed era talmente abile a glissare il canone
linguistico che il canone in pratica spariva. Noi eravamo figli del XX
congresso, vivevamo nel periodo del primo “disgelo”, e già Chruščev
aveva proclamato: l’attuale generazione vivrà nel comunismo. Questo
voleva anche dire che avremmo “costruito e mietuto con entusiasmo gior-
no dopo giorno”. Però non era possibile costruire e mietere con la gonna
lunga e una pettinatura complicata . La moda è sociale. Tuttavia, pensava-
mo fosse un peccato che il secolo della bellezza, della decadenza e
dell’estetismo fosse passato. Comunque, adesso tutto era poco bello,
come cercavamo di spiegare al nostro professore. Probabilmente le nostre
spiegazioni lo divertivano.

Purtroppo non ho mai avuto una sfacciataggine tale da permettermi
di telefonare almeno qualche volta ai professori per ringraziarli, per chie-
dere un consiglio. Non l’ho fatto quasi mai e non mi aspetto che i miei
attuali studenti lo facciano con me. Ma è straordinario che ora, alla fine
della mia ormai lunga vita, abbia ancora un ricordo così chiaro dei miei
professori del MGU. Mi tornano in mente le loro parole, le loro frasi, i
loro consigli, le loro lezioni più belle. La loro capacità di perdonare la
nostra scortesia, la nostra arroganza, la nostra negligenza. Il loro tono
straordinariamente rispettoso nei confronti di noi studenti, che spesso
quel rispetto non lo meritavamo. Ma quel tono faceva crescere la nostra
autostima, ci insegnava a rispettare le persone che ci circondavano, ci
faceva acquistare fiducia nelle nostre capacità. Così, questa propensione
al rispetto delle persone ha finito per far parte di noi.

Per quanto riguarda S.M. Bondi e V.N. Turbin, essi possedevano la
capacità di cogliere  la poesia, di percepirla nella letteratura e nella vita
stessa e di trasmettercela.

Credo che questi nostri insegnanti siano stati una leggenda, che
l’averli incontrati nella nostra vita sia stata una grande fortuna. 

Ma noi, com’eravamo?

Il seminario su Lermontov

109



Eravamo tutti diversi, buoni e meno buoni, intelligenti e non. Ma la
cosa più importante è che eravamo dei chunvejbiny18, anche se, a dire la
verità, non ce rendevamo conto (piccola digressione: poco tempo fa in
una mia lezione ho utilizzato il termine “chunvejbin”: è risultato che i
diciottenni di oggi non lo conoscono. E meno male).

Eravamo proprio come quegli scatenati, furiosi, ardenti membri
della gioventù comunista che avevano creduto una volta per sempre di
essere, loro e la loro ideologia, infallibili. Perché “la gioventù è il baro-
metro del Partito”, e nelle sedute del bjuro del Komsomol, o in una riu-
nione generale dei membri della gioventù comunista, si poteva prendere
ogni tipo di decisione, anche quelle che riguardavano la sfera privata.
Questa pratica veniva definita “esame del caso personale”, nel corso del
quale si poteva costringere qualcuno a sposarsi, infliggergli una nota di
biasimo, condannare, espellere dall’università. Ovviamente i nostri cuori
crudeli potevano ammorbidirsi, se l’espulso fosse andato a lavorare per
un annetto in una fabbrica e in quel lavoro fosse stato giudicato positiva-
mente. A noi ragazze non era permesso indossare i pantaloni: questo era
considerato un comportamento borghese e si veniva biasimate. Ci defini-
vano “stiljagi”19. All’occorrenza, venivano presi provvedimenti: note di
biasimo, caricature sui giornali, poesie di denuncia e parodie durante le
feste di facoltà.

Se non si era alloggiati nel convitto non si poteva restare come
ospiti nelle camerate oltre le undici di sera. E, in generale, chi indossava
vestiti stranieri non era “uno dei nostri”. Anche il jazz era considerato una
musica borghese, un ghigno dell’imperialismo mondiale.  “…Oggi suoni
il jazz, domani potresti tradire la patria” .

E tuttavia, il venticello del primo disgelo stava abbattendo gradual-
mente queste assurde direttive. Nella nostra facoltà c’erano già diversi
studenti stranieri iscritti a partiti comunisti con i quali l’URSS aveva rap-
porti amichevoli. Vestivano in un modo un po’ diverso, avevano portato
con sé i dischi di Elvis Presley, le cassette di samba, rumba e cha cha cha.
All’inizio non sapevamo ballare questi ritmi e guardavamo stupiti gli ita-
liani e gli jugoslavi che si scatenavano col rock’n roll, il two-step ed un
altro ballo assolutamente disinibito, quasi un ballo coi pugnali. Io avevo
appena imparato il valzer-Boston, il pas-du-patineur, il pas-de-trois ed il
pas d’Espagne, cose che consideravo assolutamente indispensabili per
una universitaria. Dovetti ricominciare a imparare. Poi successe qualcosa
di impensabile: si verificarono i primi matrimoni con gli stranieri.

A questo tipo di matrimonio si stava preparando anche la mia bel-
lissima sorella Ženja (aveva due anni meno di me). Si era fidanzata con
un italiano, D. 
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Venne convocata l’assemblea generale dei giovani comunisti del
corso per disapprovare l’imminente matrimonio con uno straniero (nono-
stante che D. fosse un comunista italiano e che suo padre fosse un noto
antifascista, tuttavia, alla fin fine, chi lo conosceva?). Ad ogni modo,
l’intenzione era di intimidire la fidanzata affinché tornasse indietro sulla
sua decisione. L’ordine del giorno della riunione verteva sul suo caso per-
sonale, sul suo comportamento non da giovane comunista. Il dibattito
successivo avrebbe dovuto spaventare lei ed essere di insegnamento agli
altri.

Ženja, conoscendo l’atmosfera esasperata e i discorsi offensivi che
caratterizzavano simili riunioni, non ci andò. Chiese però a Volodja, suo
compagno di corso ed amico, di intervenire alla riunione e dire qualcosa
in sua difesa, sperando che riuscisse a controbilanciare il tono umiliante
di quelle denunce. Volodja fu un buon amico e, con il tono ingenuo di un
bambino, disse spavaldo:

- Qui tutti criticate Ženja. Ma avete letto Turgenev? Perché Elena
se ne va con Insarov in Bulgaria? Bene, per fare con lui la RIVOLUZIO-
NE!!!

La sua argomentazione fu inaspettata e inoppugnabile. Aveva sba-
ragliato gli avversari. I toni esagerati cessarono. Esportare la rivoluzione!
Era molto romantico… anche se sarebbe stato difficile trovare nel mondo
qualcuno meno adatto di mia sorella a compiere azioni rivoluzionarie.

Sconfitto nella prima partita della battaglia per l’ideologia, il bjuro
di facoltà del Komsomol si impegnò per vincere la seconda. Fece venire
da Ul’janovsk mia madre, Zinaida Ignat’evna, che negli anni ’20 era stata
un’ardente komsomolka, per un colloquio dai toni duri. Bisognava chiari-
re e adottare provvedimenti di carattere generale per impedire il matrimo-
nio di una studentessa sovietica con un cittadino straniero. La questione
era complicata perché al fidanzato non si poteva rimproverare nulla (non
era possibile prendersela con il rappresentante di un partito comunista
amico). Potevano esserci complicazioni. Era preferibile cercare di manda-
re a monte il matrimonio facendosi forti della disapprovazione della
madre. Per questo era necessario intimidire mia madre, che avevano sup-
posto essere una pavida provinciale. Non sapevano però cosa significasse
essere stati dei giovani comunisti negli anni Venti nella città di Železno-
dorožnyj nei pressi di Mosca. Non sapevano, per esempio, cosa signifi-
casse far parte di una cellula del Komsomol e amare il poeta “borghese”
Sergej Esenin. E non rinnegarlo, nonostante ti volessero costringere a
farlo, pena l’espulsione dal Komsomol. E per giunta chiedere ingenua-
mente ai propri giudici se l’avessero letto, Esenin, e recitare loro a memo-
ria “Il cane di Kačalov”, “Fischia il vento”, domandando poi dolcemente:
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“Beh, cosa c’è qui di pervertito?”. In quell’occasione era riuscita ad
addolcire i cuori inflessibili dei suoi compagni del Komsomol e se l’era
cavata solo con un severo rimprovero e l’ordine di togliere dal muro il
ritratto del poeta “rinnegato”. Ma nessuno poté impedirle di amare
Esenin.

Ed  ecco che ora volevano impedire  a sua figlia di amare un comu-
nista italiano. Ebbene no, proprio no! Non era nel carattere di Zinaida
Tjurina, figlia di un decorato al valor militare, non ribellarsi a quell’assur-
dità. Allo stesso tempo capì che non sarebbe stato possibile vincere la
battaglia con una azione di sfondamento. Così, si preparò bene e già alla
prima domanda dei dirigenti del Komsomol –  “Ma che educazione ha
dato a sua figlia, che ora si vuole sposare con uno straniero?” –  Zinaida
Ignat’evna rispose: 

- “Questo lo voglio chiedere io a voi: cosa avete fatto voi? Io ho
mandato mia figlia a studiare qui da voi a Mosca ed è venuta con idee
buone, sovietiche. Ma come lavorate voi qui con la gioventù? Noi, si può
dire, vi affidiamo i nostri figli, abbiamo fiducia nel vostro lavoro di edu-
catori e invece voi ecco cosa fate. Per voi questo è educare? Questa è
negligenza, non lavoro con la gioventù”.

Non le chiesero più niente. Lasciarono perdere e tutto finì lì. E
poco dopo fu celebrato il matrimonio.

In realtà, ci furono anche delle difficoltà dato che Ženja aveva ter-
minato l’università un anno prima di D. Fu un problema serio. Per legge,
in quanto moglie, sarebbe potuta restare col marito a Mosca. Ma nostro
padre disse: “No, devi ripagare lo Stato per i tuoi studi andando a lavorare
in una cittadina vicino Ul’janovsk”.

Il giovane sposo andò dal suocero per cercare di convincerlo:
- Aleksandr Borisovič, è difficile per me separarmi da Ženja per un

anno!
La risposta fu dura:
- No, D., una soluzione diversa non farebbe al caso nostro.
- Ma per legge lei può restare a Mosca, vivere con il marito, nella

mia stanza nel convitto dell’università…
- No, D., non farebbe al caso nostro. Lo Stato l’ha fatta studiare e

lei deve ripagarlo col lavoro…
Dovette tornare a Mosca senza aver concluso nulla. E Ženja andò a

insegnare a Veškajma.
Era un collegio per bambini abbandonati. Gli alunni le vollero

subito bene. Lei organizzava per loro spettacoli con le ombre cinesi, rac-
contava di Mosca e aveva il viso di un angelo. Di lei solo una cosa non
piaceva: secondo la loro illuminata opinione, le tasche del suo vestito
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erano troppo grandi. Tutto ciò che era inusuale rientrava nel concetto di
“stiljaga”. La radio stava conducendo una campagna contro gli “stiljagi”.
Ed ecco che la loro insegnante si presentava con le tasche da “stiljaga”.
Proprio la loro maestra preferita. Questa cosa andava corretta. Per farle
riacquistare un aspetto umano, “veškajmese”, tutti i mezzi erano buoni.
Perfino metterle la neve nelle tasche.

Un bambino che si era affezionato fortemente alla maestra mosco-
vita decise di insistere con le buone maniere. Durante una delle passeg-
giate quotidiane salì su uno steccato e per due ore, senza pause, cercò di
convincerla parlando dall’alto della sua postazione:

- Javgen’ Ljaksanna20, ehi, Javgen’ Ljaksanna, non potrebbe stac-
carle quelle tasche?

Un giorno, una delle madri che avevano lasciato i loro bambini
all’istituto, telefonò al figlio. Fu un evento straordinario. Tutti nell’istituto
corsero al foyer per vedere il fortunato rispondere al telefono e poter così
partecipare a quell’evento epocale. 

Dopo di allora, nessuno dei parenti chiamò più né si fece vivo con i
ragazzi.

Mia sorella non portò mai rancore a nostro padre per quella sua
inflessibile decisione che però le aveva consentito di essere di aiuto per
un po’ a quei bambini diseredati.

Ad ogni modo, l’anno scolastico terminò e giunse il momento di
separarsi dai bambini dell’istituto, da quella cittadina e da tutte le altre
giovani insegnanti che erano state assegnate a Veškajma dopo la laurea
all’istituto pedagogico di Ul’janovsk.

Mia sorella non ha mai dimenticato neppure loro. Non ha dimenti-
cato la loro dedizione ai bambini né le loro battute folkloristiche. Ad
esempio, se un ragazzo del luogo le seguiva sperando di fare la loro cono-
scenza, gli si doveva dichiarare sprezzantemente: “Non perdere tempo
con me e risparmia i tuoi rubli per la vodka”.

Poi arrivò l’Italia, la nascita del figlio Mark (che ora vive a Mosca
ed è interprete bilingue). Ovviamente, sebbene si fosse laureata in lingua
e letteratura russa, le toccò diventare traduttrice e insegnante di lingua ita-
liana. 

Ma torniamo a quando eravamo tutti studenti all’università.
Che tipo di studenti eravamo? Come riuscivamo a conciliare le

nostre passioni giovanili e lo studio?
Con risultati diversi. A volte ottimamente, altre volte i nostri senti-

menti ci erano di ostacolo.
Giravano diverse leggende sulle nostre brillanti risposte agli esami.
Eccone una:
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Professore: -  Dunque, mi dica, cosa si intende per
“Rinascimento”?

Studente: - Rinascimento era il cavallo di Don Chisciotte.
Oppure questa (l’ho sentita personalmente): una volta il professor

Roman M. Samarin si sentì dare da una studentessa del dipartimento di
russo questa risposta:

Studentessa: - In questo modo, l’autore smonta, svita il suo perso-
naggio…

Samarin: - Come? Come ha detto?
Studentessa (un po’ meno convinta): - Svita il personaggio…
Samarin: - E come lo svita? - (Fa il gesto di svitare qualcosa) -

Girando le viti da questa parte o dall’altra?
La studentessa si chiuse in un tragico silenzio…
Si diceva che Samarin fosse molto severo, ma quella volta le diede

comunque la sufficienza. 
E gli scherzi, le prese in giro? Certo che ce ne furono! Sarebbe

impossibile immaginare la vita degli studenti senza gli scherzi. Ricordo
una volta in cui gli studenti del convitto che aiutavano gli studenti stranie-
ri nei loro primi approcci con il russo insegnarono ad uno di loro a saluta-
re al mattino per i corridoi con un bel “Buongiorno, bertuccia”.

Tra di noi c’erano molti studenti originari delle altre repubbliche
sovietiche. Ricordo la bellissima Dil’bar Rašidova, il cui nome, come mi
spiegò, significava “ladra di cuori”. E Frangiza, una stupenda ragazza
uzbeca che sposò poi un polacco. Mi stava molto simpatica una ragazza
che veniva da una città sul Volga (della quale non cito il nome di proposi-
to) che mi raccontava i precetti di sua madre:

“Ci devi soltanto provare a portarmi qui da Mosca un figlio senza
essere sposata, ti faccio vedere io dove sta il buon Dio e dove sta la porta
di casa!”

Ci sono sempre state storie d’amore che hanno emozionato il
nostro corso. Alcune erano molto drammatiche, piene di peripezie, come
succede sempre nelle “love story”. Ad esempio, i genitori di un ragazzo
gli nascosero il documento di identità la sera prima che andasse a regi-
strare in comune il matrimonio con la sua ragazza. Fu costretto a richie-
dere un documento nuovo e ad aspettare altri due mesi. Ma l’amore, alla
fine, sconfisse la volontà dei genitori.

Avevo appena varcato la soglia del 4° piano sulla Mochovaja, dove
erano le nostre aule, quando venni a conoscenza della prima storia
d’amore - in senso astratto - della facoltà di filologia. Era, credo, il primo
settembre del 1953. Nel corridoio era appeso un giornale dell’IFLI
(Institut Filosofii, Literatury i Isskustva), che era considerato il precursore
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della nostra facoltà di filologia dell’epoca sovietica. Quasi tutti gli iscritti
all’IFLI erano stati richiamati nel 1941 e molti di loro - gli studenti e
anche gli insegnanti - erano morti al fronte. Tra di loro, i giovani promet-
tenti poeti Michail Kyl’čickij e Pavel Kogan.

Ricordo ancora una poesia di Pavel Kogan, che poi era una sua tra-
duzione da Heine:

Chi per la prima volta si innamora, 
anche se non corrisposto, è pari a Dio, 
Ma stolto è colui che nuovamente s’innamora non amato.
Io stolto sono, certo, e ben due volte: amo e non sono ricambiato…
Il cielo, le stelle, tutti di me ridono 
e anch’io rido. Ma son felice pure.
Quel giornale per me fu una scoperta: venni a conoscenza di quanti

personaggi notevoli avessero studiato lì neppure troppo tempo prima. E
dopo mi servì sempre da metro di giudizio.

E ci fu anche un altro fatto che mi emozionò alquanto.
C’era una piccola insegna di metallo scuro appesa all’entrata del

cosiddetto “nuovo” edificio della vecchia MGU. Diceva che l’edificio era
stato costruito tra il 1933 e il 1936 dall’architetto Evgraf Dmitrievič
Tjurin. Anche mia madre portava quel cognome. Solo molti anni dopo,
occupandomi del nostro albero genealogico, trovando antenati comuni,
capii che Dmitrij Andreevič, padre di Evgraf Dmitrievič e servo emanci-
pato della dama di corte Izmajlova, era un nostro avo. Evgraf Dimitrievič
Tjurin era fratello germano del mio antenato diretto Leon Dmitrievič
Tjurin. Oltre all’edificio universitario, alla chiesa di Santa Tat’jana ed alla
sua biblioteca, Evgraf Tjurin aveva costruito anche il tempio
Bogojavlenskij di Elochovo e l’edificio n°5 sulla Roždestvenka, in cui
ora si trova la galleria dell’artista A. Šilov. Si dà il caso che possedesse
una collezione di 415 quadri di “tutte le scuole artistiche d’Europa”, di
cui avrebbe voluto fare dono all’Università di Mosca perché si creasse
una “galleria accessibile a tutti”. Ma evidentemente questa idea democra-
tica era troppo avanti per quei tempi, così non si trovò una sede per la gal-
leria.

Quando nostra madre mandò me e le mie sorelle a studiare a
Mosca, ci disse che a Mosca anche l’aria sparge cultura. In seguito mi
sono ricordata spesso di questa frase. Oltre alla MGU, per me sono stati
“aria di cultura” i moscoviti stessi e la storia di Mosca emanata dai musei,
dalle mostre architettoniche, dalle visite guidate, perfino dalle lapidi com-
memorative e dal lastricato delle strade. Ma soprattutto furono “aria di
cultura” gli amici, i compagni di corso.

(Traduzione e note a cura di Antonella Bassi)
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Note

* L’autrice è kandidat filologičeskich nauk, giornalista, docente presso le uni-
versità moscovite della MAI e RUDN.

1) OBERIU (Ob’edinenie real’nogo iskusstva) = gruppo letterario di
Leningrado (1927- inizio anni’30).

2) Nelle scuole sovietiche i voti andavano da 1 a 5, dove 3 equivaleva a “suffi-
ciente”, 4 a “buono” e 5 a “ottimo”.

3) Cioè dopo la morte di Stalin.
4) “Compagno tempo e compagna arte”.
5) Critica, scienza della letteratura.
6) In epoca brežneviana, noto come periodo della “stagnazione”.
7) “Ho eretto un monumento”.
8) Negli anni Cinquanta gli studenti delle università sovietiche partecipavano,

durante le vacanze estive, alla raccolta delle patate nei campi.
9) “Ritmi e intonazioni nella lirica di Lermontov”.
10) ОПОЯЗ: gruppo di ricerca formato da teorici e storici della letteratura, lin-

guisti e studiosi di poetica, vicino alla cosiddetta “scuola formalista” (1916-1925,
Mosca, S. Pietroburgo).

11) Appartamento in coabitazione.
12) Nome attribuito in epoca sovietica a Simbirsk, città dove era nato Vladimir

Ul’janov (Lenin).
13) Si tratta del Kamennyj gost’, una delle piccole tragedie di Puškin. 
14) Protagonista del romanzo di Ostrovskij Come fu temprato l’acciaio, era rite-

nuto un ideale di “uomo inflessibile”, un modello di comunista perfetto.
15) Pavlik Trofimovič Morozov (1918-1932): ragazzo che, secondo la versione

ufficiale sovietica, denunciò il padre per aver collaborato illegalmente con i kulak e
venne ucciso per questo dai propri familiari. Fu ritenuto un esempio per chi pone il
bene dello Stato al di sopra degli affetti familiari. 

16) Si tratta di un neologismo inventato da persone ignoranti. Il negozio vende-
va evidentemente sapone e detersivi, ma una traduzione letterale dell’insegna potrebbe
essere “Sostanze che lavano il sapone”. Il professor Bondi voleva far notare alla com-
messa che quel neologismo era sbagliato, tuttavia, come vedremo nelle righe successi-
ve, la commessa, avendo intuito le intenzioni del cliente, si permette di correggere a sua
volta - per di più sbagliando - la pronuncia del professore, che invece aveva corretta-
mente detto srèdstva con l’accento sulla “e”.  

17) Nell’ordine: “Spogliatoio”, “mensa” e “bomba” nel senso di qualcosa di
“entusiasmante”.

18) Termine russo per indicare le “guardie rosse” cinesi dell’epoca della rivolu-
zione culturale maoista. Risultato della trascrizione fonetica dal cinese, il termine fu
coniato in russo per evitare qualsiasi confusione con le storiche “guardie rosse” della

Mitrochina

116



guerra civile russa.
19) Nomignolo dispregiativo usato per chi seguiva la moda occidentale.
20) Forma storpiata, dalla pronuncia del bambino, di Evgenija Aleksandrovna,

nome e patronimico completi di Ženja.

Dal libro “Vremja, ostavšeesja s nami. Filologičeskij fakul’tet v 1953-1958 gg.
– Vospominanja vypusknikov”, Moskva 2004, “Mark Press”, pp. 480. Pubblicato in
occasione del 250° anniversario della fondazione dell’Università di Mosca, pp. 85-93,
integrate dall’autore.
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Osvaldo Sanguigni                 

MEMORIE 

A Mosca!
Maggio 1954. Sezze Romano, detta allora “la rossa”. Dirigevo

un’allegra campagna elettorale amministrativa. Abitavo in albergo. Per
risparmiare, pranzavo in casa di un compagno edile. Brava persona.
Pranzi frugali a base di pasta e fagioli, oppure spaghetti al pomodoro,
insalata, un secondo,  ma non sempre. La sera cenavo in pizzeria, oppure
con un po’ di pane e salame o mortadella, comprati  in un alimentari. Mio
compagno di lavoro politico era Bernardo Velletri. Lui guidava una 1100
FIAT sulla quale avevamo messo un enorme altoparlante. Giravamo per
le campagne sezzesi a fare propaganda. Per radunare gente ai comizi o ai
giornali parlati, Bernardo cantava con la sua voce da baritono brani noti
di opere oppure canzoni. Improvvisamente dovetti interrompere questa
campagna elettorare per me divertente.  Ero stato convocato  a Botteghe
Oscure, alla Direzione del PCI. Partii subito. Intuii di che si trattasse. In
portineria mi comunicarono che dovevo salire da Aldo Lampredi, quarto
piano, Sezione quadri. Feci di corsa le larghe scale del palazzo.

Lampredi mi accolse gentilmente. Era alto, ancora giovane, aveva i
capelli biondi ma già brizzolati, era miope come una talpa, il viso affati-
cato. Mi fece accomodare su una poltroncina davanti alla sua scrivania.
Avere di fronte a me colui che, si diceva, aveva fatto fuori Mussolini, mi
procurava grande soddisfazione. Fu sbrigativo. «Preparati, a gennaio parti
per Mosca. Andrai a studiare, potrai completare la tua preparazione politi-
ca. Diverrai un quadro dirigente del nostro partito». Stavo per dirgli che
accettavo la proposta, ma lui mi bloccò. Continuò così il suo discorso:
“Bada che dovrai restare in URSS per quasi sei anni di seguito. Tornerai
in Italia solo dopo aver concluso gli studi. Sei legato con qualche ragaz-
za? Se sì, dovrai lasciarla”. Lampredi disse queste ultime parole  con
pacatezza ma anche con un velo di imbarazzo.

Attendevo questo momento dal 1945, quando dovetti rifiutare la
proposta di Edo di andare a Mosca a studiare. Ero troppo giovane. Ora
però non c’erano più ostacoli. Sorridendo  risposi a Lampredi che ero del
tutto libero da legami sentimentali. Lui abbozzò un sorriso ironico. Poi si
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fece serio. Le mani sulla scrivania e gli occhi fissi su di me attraverso gli
spessi occhiali, pronunciò parole come pietre. “Vorrei - disse - ed è questo
anche il desiderio di Edo D’Onofrio e degli altri compagni della Sezione
quadri, che tu riflettessi bene  prima di partire. Ti abbiamo messo di fron-
te a una scelta  di vita. Tieni poi conto che vivere a Mosca non sarà facile.
La borsa di studio sarà appena sufficiente a mantenerti”. Il discorso di
Lampredi era denso di significato politico, venato da pessimismo. Gli
dissi però che avevo la forza e la volontà di  superare eventuali difficoltà.
Il suo commento fu laconico: “Bene. Buona fortuna”. Si alzò e  mi strinse
la mano. Poi prendendomi per un braccio mi accompagnò  nella stanza di
Matteo Secchia. Presentazioni. 

Matteo mi accolse con un’espressione severa del volto. “Allora, sei
pronto a partire?”. “Sono pronto”. “Bene, bene”. Poi come colto da una
folgorazione mi chiese:”Ma tu il militare l’hai fattooo??? “. La domanda
improvvisa mi gelò. “No. Dovrei partire fra un mese col mio scaglione”.
Matteo riflettè un pò, dubbioso. Poi: “Beh, parliamone con Edo. Non vor-
rei che al ritorno da Mosca ti trovassi nei guai per diserzione e tuo zio se
la prendesse con me”. Il mio disappunto era grande. Dissi che ero dispo-
sto comunque a partire e che non temevo processi avendone già subiti
quattordici. Matteo scoppiò a ridere.”La fai facile. Andiamo da tuo zio”.
Edo fu irremovibile. Nonostante le mie proteste decise di rinviare la mia
partenza per Mosca di un anno.

Finii il militare nell’agosto 1955. A novembre fui convocato a
Roma da Matteo. Lo trovai nella sua stanza seduto alla scrivania, leggeva
delle carte. Quando mi vide entrare le mise subito in un cassetto.
Vigilanza rivoluzionaria! Poi  mi venne incontro. Ci stringemmo la mano.
Era un pò spettinato. “Com’è andato il militare? So che hai avuto qualche
problemino con quei militari fascisti. Ti volevano incastrare ma te la sei
cavata bene. Noi  eravamo pronti ad aiutarti. Io personalmente informai i
nostri di Cervignano e loro allertarono subito un avvocato. Non ce ne è
stato bisogno. E’ bene ciò che finisce bene”. Mi invitò a  sedere: “Non
vorrai mica restare lì impalato!”. Mi sedetti su una poltrona. Lui riprese a
parlare. Mi comunicò che  da quel momento fino al giorno della partenza
sarei stato stipendiato dalla Direzione del partito e mi consegnò una
somma  per le spese necessarie alla partenza. “Ce l’ hai un buon cappot-
tooo?”, mi chiese all’improvviso. “Sì “, risposi senza capire il senso della
domanda. “Che cappottooo è?”. “E’ di finto pelo di cammello”. Matteo
allargò le braccia  desolato, scoppiò a ridere “Con un cappotto come quel-
lo che mi dici morirai dal freddo, nè”. Alzai le spalle. Cercai di dirgli che
ero abituato al freddo. Ma lui non stette ad ascoltarmi e, assumendo un
tono  confidenziale, disse:”Va là,  a Mosca ti daranno  una bella sommetta
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quelli del Soccorso Rosso. Ti comprerai un cappotto imbottito che potrai
andarci anche al Polo Nord”. Feci un sorriso da ebete. “ C’è poco da  sor-
ridere, con quel gelo. Tu sapessi quante persone muoiono. I nostri soldati
dell’Armir, per esempio...  Ah! Lasciamo  stare, parliamo delle cose
nostre”.

Andò a sedersi alla scrivania e passò a darmi istruzioni e consigli
su cosa dovevo portare con me a Mosca. Aggiunse anche che in attesa
della partenza avrei dovuto prendere in mano la grammatica di russo. “Se
no - disse - ti può capitare di chiedere alla mensa una pietanza, ad esem-
pio, del pesce e ti portano invece una bistecca, hai capito, nè”. Alla fine
mi disse che dovevo fare subito domanda per ottenere il rilascio del pas-
saporto per motivi di studio. “E se me lo rifiutano?” chiesi. Mi rispose
che non  dovevo preoccuparmi. Estrasse da un cassetta  della scrivania un
metro pieghevole di legno. Mi misurò l’altezza. Poi su un foglio di carta
scrisse i miei dati anagrafici. Osservò il mio volto. “Niente segni partico-
lari” esclamò compiaciuto.

Dopo una ventina di giorni dalla presentazione della richiesta del
passaporto per l’estero fui convocato dalla  Questura di Latina. Mi rice-
vette il questore. Si disse dispiaciuto di comunicarmi il rifiuto di rilascio
del passaporto. Motivo: non ero così benestante da permettermi  un viag-
gio di studi nei paesi dell’Europa Occidentale. Protestai. Dopo una lunga
discussione mi disse che voleva delle garanzie per evitare che lo Stato
pagasse il mio rientro in Italia nel caso fossi rimasto senza soldi all’este-
ro. Voleva insomma un garante. Lo trovai nella persona di Ignazio
Raimondi, libraio, assai noto a Latina. Solo a metà gennaio 1956 al com-
missariato di polizia di Terracina mi consegnarono il passaporto. “Troppo
tardi - disse Matteo allargando le braccia. - Dovrai attendere un pò di
giorni, va bene?”. 

Addio all’Italia
12 febbraio 1956: partenza per Mosca. L’Italia era tutta sotto una

coltre di neve, persino a Terracina.  Mi accomiatai alle 7 del mattino da
mia madre piangente e dalle mie sorelle. Per un certo periodo non avreb-
bero ricevuto notizie direttamente da me. Davanti al portone di casa mio
padre attendeva. Prima di salire sulla corriera detti un ultimo sguardo alle
finestre di casa. La mia partenza doveva avvenire in silenzio e nella mas-
sima segretezza. La stazione degli autobus era  già gremita di gente.
Impiegati e operai  pendolari. Tra di loro, mio cugino Eraldo, col quale
giocavo a biliardo al bar Centrale. Nel vederlo, feci buon viso e,  antici-
pandolo, gli chiesi dove andava. “ A Latina. Sono stato distaccato lì per
un pò di tempo”, rispose guardando la  valigia che giaceva ai miei piedi.
“E tu?” . “A Bologna da amici”. Molti anni dopo mi rimprovererà questa
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piccola bugia. 
La corriera  che mi portava a Roma passava per la statale Pontina,

aperta al traffico da poco. Tra i pochi passeggeri non c’erano miei cono-
scenti. Meno male! Seduto sul sedile dietro al conducente cercai di riflet-
tere su quello che stava avvenendo. Non ci riuscii. Meglio osservare il
paesaggio, quel giorno assai diverso dal solito. La coltre di neve, quasi ad
anticiparmi le visioni russe, lo faceva assomigliare a un paesaggio nordi-
co. Alberi, campi tutti coperti di neve. Gente infreddolita in attesa di una
corriera. Poche le automobili in circolazione. Nessuno spazzaneve. A
Roma la corriera mi portò sin quasi la stazione Termini, il cui nuovo edi-
ficio era impressionante per bellezza e maestosità. Qualche  anno prima al
suo posto c’era un vecchio edificio abbastanza malandato. Lasciai la vali-
gia al deposito bagagli e  mi avviai a piedi verso Botteghe oscure.
Attraversai piazza della Repubblica con la sua fontana delle naiadi nude,
oggetto di tanta ammirazione e anche disapprovazione. Emanavano
riflessi argentei. Breve sosta per osservarla. Poi imboccai via Nazionale.
Poche auto, molte vespe e lambrette che producevano rumori assordanti e
lasciavano nell’aria fumo nero e odori di olio bruciato. Al cinema Rialto
davano “Ninotchka”.

Trovai  Matteo nella sua stanza. Solito doppiopetto con stilografica
rossa infilata nel taschino, cravatta anch’essa rossa  su camicia bianca. Mi
piaceva per la sua mania dei dettagli, la sua pignoleria, il suo ripetere le
stesse frasi. A domanda risposi che il bagaglio l’avevo lasciato alla stazio-
ne. “L’hai chiusa bene la valigia? Sai, bisogna sempre stare in guardia”.
Chiese se i soldi mi erano bastati per acquistare tutto l’occorrente. Con tre
dita della mano destra tastò il bavero del mio cappotto per verificarne  lo
spessore. Scosse la testa. Allargò le braccia. Lo rassicurai che non sarei
morto di freddo. “Va bene, poi i compagni di Mosca mi riferiranno”,
tagliò corto. Poi tirò fuori da un cassetto della scrivania il foglio di carta
con le mie generalità. Volle verificare se era tutto preciso. Spiegando:
”Sai, se non riuscirai a partire da Zurigo per Praga dovremo procurarti un
passaporto falso per l’Austria”. Si prospettava, anzi quasi mi auguravo
un’avventura. Seduto su una poltroncina dovetti ascoltare ancora una
volta le istruzioni per il viaggio. In breve: in Svizzera dovevo scendere a
una stazioncina e poi proseguire per Zurigo in un altro treno. Spiegò che
si trattava di una precauzione. Era capitato a uno dei nostri di essere
seguito da un agente di polizia italiana dopo la frontiera svizzera. A
Zurigo sarei dovuto andare all’agenzia della Swissair e prendere l’auto-
bus diretto all’aeroporto per prendere l’aereo per Praga. Mi comunicò che
non dovevo preoccuparmi se non avevo il visto cecoslovacco. Le guardie
di frontiera svizzere, disse, sono di manica larga , fanno passare tutti. Gli
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svizzeri guardano ai soldi. Se  ti dicono che non hai il visto cecoslovacco
devi dire che a causa di un disguido lo riceverai a Praga.

Dopo questa lunga spiegazione che io ascoltai sulle spine,  Matteo
tirò un sospiro di sollievo. Ma  all’improvviso, sorridendo mi chiese se
avevo capito tutto, se mi ero fissato tutto nella zucca. Risposi di sì.
“Allora devi  fare soltanto quello che io t’ho detto. Nient’ altro”.
Concluse: “Se  poi  qualcosa dovesse andare storto, beh, ciccia, come
dicono i romani. In ogni caso tu nega sempre, non ammettere mai. Hai
capitooo, nè?”. Poi mi mise in mano il biglietto del treno, quello
dell’aereo e una somma di franchi svizzeri per eventuali spese a Zurigo.

I consigli di Edo
Lasciato Matteo, bussai alla porta dell’ufficio di Edo. La segretaria

sospese  di truccarsi, mi disse  che mio zio mi aspettava. Detti un leggero
tocco alla porta della sua stanza e entrai. Lo trovai che leggeva un docu-
mento. Senza staccare gli occhi dal foglio, mi fece segno di accomodarmi
su una delle poltroncine rosse per gli ospiti. Dopo qualche minuto ripose
il documento in un cassetto della scrivania e venne a sedersi al mio fian-
co.  I suoi capelli quasi bianchi erano pettinati di fresco e odorava di
acqua di colonia di pino. Lo informai rapidamente dell’incontro con
Matteo. Parve soddisfatto. Mi fissò a lungo negli occhi attraverso le  spes-
se lenti degli occhiali. Era un suo modo per cercare di capire lo stato
d’animo dell’interlocutore. Mi venne da ridere, cercai di
rassicurarlo:”vedrai che tutto andrà per il meglio”. Ma lui continuò a fis-
sarmi. Poi all’improvviso con voce scherzosa, accentuando l’inflessione
romanesca:”Hai dato addio alle tue morose?”. Allargai le braccia, dispe-
rato. “No!”, risposi seccamente. “Va là. Io so tutto. Ti dài sempre alla
cavallina”. Usava spesso quest’espressione.

Ci alzammo dalle poltroncine. Pensai che il colloquio fosse finito.
Invece,  no. Edo era abituato ad agire secondo il principio del bastone e
della carota. Il tono della sua voce da scherzoso si fece perentorio.
“Aspetta, non ho ancora finito”, disse brusco prendendomi per un brac-
cio. Feci la mossa di mettermi sull’attenti ma lui non sorrise . In tono
grave mi disse pressappoco quanto segue:” Ci sono alcune cose che non
dovrai mai dimenticare, trovandoti là. Quello è un  paese dove non tutto è
rose e fiori. Potranno verificarsi cose incresciose, avvenimenti difficili da
comprendere,  che tu potrai non condividere. I sovietici talvolta sono
assai rigidi, dogmatici. Tagliano con l’accetta. Dovrai regolarti da te.
Tieni però presente che quello è il primo paese del  socialismo e che le
persone con cui avrai a che fare sono nostre amiche. Tu stesso non
dimenticare mai chi sei”. Frasi in parte oscure. Da esse trassi comunque
la conclusione ovvia che dovevo comportarmi bene. Ma in che modo?
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Bah!.. Feci per andarmene. Dissi che avevo fretta, che volevo fare ancora
delle piccole spese. Ma Edo mi trattenne ancora:”Aspetta”. Ribattei che
avevo capito benissimo il suo discorso e che avrei senz’altro tenuto pre-
senti i suoi consigli. Scoppiò a ridere, mi abbracciò dandomi un pizzicot-
to sulla guancia. Ma era il preludio alla bastonata che mi stava per dare.
Eccola: «Lì a Mosca conoscerai senz’altro delle ragazze. A te piace “la
carne fresca” (ecco un’altra espressione che lui amava usare parlando di
donne), lì puoi mangiarne molta. Voglio però la tua parola che non spose-
rai nessuna delle ragazze che conoscerai”. Queste parole mi colpirono,
non avevo alcuna intenzione di sposarmi. Ma potevo io fargli una pro-
messa del genere? Gli chiesi se parlava come parente o come dirigente.
Ingenuità. Nel nostro partito non esisteva una netta divisione tra vita pri-
vata e vita pubblica. Mi rispose che era  una raccomandazione che era
stata fatta a tutti  coloro che già si trovavano a Mosca. Risposi che poteva
stare tranquillo. Allora mi dette un leggero pugno sullo stomaco, strizzò
gli occhi e mi abbracciò. Sentii la morsa delle sue braccia e l’affetto che
trasmettevano. Ne fui contento e commosso, ma anche grato. Anch’io lo
abbracciai forte.

Fu così che mi accomiatai da una persona della quale ero orgoglio-
so di essere parente e amico. Come molti a Roma, lo consideravo un
grande dirigente. Oggi purtroppo dimenticato.Aveva trascorso nel carcere
fascista 7 anni, era stato commissario politico delle Brigate internazionali
nella guerra civile spagnola, aveva vissuto e lavorato presso
l’Internazionale comunista a Mosca, era stato per moltissimi anni deputa-
to e senatore della repubblica italiana, vice-presidente della Camera dei
deputati. Ecco alcuni versi de “La canzone di Edoardo D’Onofrio” scritta
da Spartacus Picenus: ”Quel combattente da noi tanto amato è il nostro
compagno D’Onofrio. Da Trastevere a Toledo, dalla Senna fino agli
Urali, il ricordo del buon Edo sempre il popolo serberà....Di D’Onofrio
comunista mai la gloria si offuscherà”.

Zurigo
Il treno per Zurigo partì alle 18 precise. Nello scompartimento ero

solo. Potei perciò coricarmi sui sedili. Alle due circa della notte  raggiun-
gemmo la frontiera con la Svizzera. Guardie svizzere di frontiera.
Controllo attento del mio passaporto. In francese mi chiesero se andavo a
Zurigo. Risposi “Zurigo”, tranquillamente. Mi augurarono buon viaggio.
Ringraziai. Alle quattro il treno fermò alla stazioncina indicatami da
Matteo. Prima di scendere mi misi in testa il borsalino che avevo compra-
to a Roma, piegando la falda in avanti in modo da coprirmi il volto. Alzai
il bavero del cappotto. Sul piazzale c’era solo il capostazione. Scosse la
testa quando gli chiesi in francese del treno locale per Zurigo. Disse alcu-
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ne frasi concitate in tedesco, indicando con la testa in direzione del treno
che avevo appena lasciato e che,  nel frattempo, era scomparso inghiottito
dalla nebbia mattutina. Poi fece un gesto con la mano destra, come a dire
che in fondo erano affari miei. “Fra venti minuti il prossimo treno per
Zurigo” , aggiunse in buon francese e rientrò nella sua stanza. 

La stazione era avvolta in una leggera nebbia. Faceva freddo e
dalle Alpi scendeva un vento pungente e penetrante.La neve circondava
l’edificio. Una grossa lampada al di  sopra dell’ingresso della stazione
illuminava scarsamente il piazzale. Senso di solitudine. Cominciai a pas-
seggiare su e giù battendo i piedi e le mani per riscaldarmi. Dopo un pò
udii delle voci in lontananza. Mi guardai attorno alla ricerca di un posto
dove  nascondermi. Niente. Dovevo affidarmi al buio e alla nebbia. Le
voci si fecero sempre più vicine e distinte. Infine, comparve sul piazzale
un gruppo di persone. Parlavano in tedesco. Erano tutte imbacuccate in
grossi giacchoni e portavano borse più  o meno grandi. Pensai che si trat-
tasse di pendolari.  Discutevano animatamente tra loro. Ogni tanto scop-
piavano in una fragorosa risata. Sembrarono non curarsi di me.
Finalmente, la campanella cominciò a suonare. Guardai l’orologio. Non
ebbi dubbi: era il treno per Zurigo. Salii in una carrozza diversa da quella
in cui salì il gruppo.

La stazione di Zurigo era ancora quasi deserta. Il tassista che mi
portò alla Swissair era spagnolo. “Che tiempo fa in Italia?” chiese non
appena  presi posto nel taxi. Gli risposi che in Italia era come in Svizzera:
ovunque neve e freddo. Sorrise. “Todo il mundo es pais”, commentò in
mezzo italiano. Il taxi correva veloce  attraverso la città ancora quasi
deserta. La cortesia del taxista mi fece nascere l’idea di farmi portare fino
all’aeroporto. La scartai subito: dovevo  attenermi alle  istruzioni di
Matteo. Giunsi alla Swissair appena in  tempo per prendere l’autobus per
l’aeroporto.

Arrivai all’aeroporto di Zurigo alle 6,30 circa. Breve sosta sul mar-
ciapiede. Uno sguardo all’interno nella speranza di vedere sia pure da
lontano Matteo con borsetta sotto il braccio. Il mio angelo custode, pur-
troppo, non c’era. Scrollai le spalle e mi avviai trascinando a fatica la
valigia verso il posto di controllo dei passaporti. La guardia di frontiera
era giovane e aveva la faccia da contadino. Ciò mi rassicurò. Pensai che
non avrebbe insistito molto sul visto cecoslovacco. Senza  esitare tirai
fuori dalla tasca interna del cappotto il passaporto e il biglietto dell’aereo
e  glieli consegnai.  Breve controllo. La guardia con un cenno eloquente
mi fece togliere il borsalino . Disse alcune parole in tedesco. Intuii che mi
chiedeva  dove mi recavo... “A Praga”, risposi  con tranquillità e disinvol-
tura. “Ma lei non ha il visto per Praga!”, esclamò in un italiano incerto.
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“C’è stato un disguido. Troverò il visto all’aeroporto di Praga appena
sbarcato dall’aereo”, risposi  ripetendo le  parole di Matteo. La giovane
guardia   fece una smorfia  con la bocca. Senza dire una parola  appiccicò
con forza un timbro su una pagina del mio passaporto e me lo restituì
insieme al biglietto aereo facendomi segno di proseguire. Misi le ali e in
pochi minuti insieme alla mia valigia  mi trovai davanti al chek in.

La sala era grande. File di sedili,  numerosi banchi  di vendita
Commesse giovani, carine e gentili. Pulizia. Un bancone  pieno di dolci e
cioccolato, di bottiglie di liquori e cognac. Con l’intenzione di fare un
brindisi quando sarei stato già in volo, comprai una bottiglietta di cognac:
una di quelle piatte da poco meno di un quarto che si possono tenere
comodamente in tasca. Mettendo in pratica una raccomandazione di
Matteo, mi sedetti in un angolo della sala  dal quale potevo  osservare il
movimento delle persone.  Per meglio nascondermi mi calcai il borsalino
in testa e con una copia del Corriere della sera trovata su un sedile mi
coprii il  volto mentre leggevo. “Non si sa mai, potrebbe venire a control-
lare un funzionario della nostra ambasciata”, dissi tra me, ricordando le
parole di Matteo. 

L’attesa dell’imbarco mi parve interminabile.  Finalmente dall’alto-
parlante una voce gentile invitò i passeggeri per Praga  a recarsi all’uscita
5 . Di qui in autobus raggiungemmo l’aereo, che era di recente costruzio-
ne. Le hostess, carine e gentili.  I sedili erano in stoffa rossa. Tutto bello e
confortevole. Era la prima volta che volavo, ma non provavo paura, anzi
ero felice. “E vai, vai!”, dicevo tra me, seduto comodamente su una pol-
troncina rossa, provando anche orgoglio, commozione, emozioni. In que-
sta particolare condizione, lievemente turbata dal timore di una qualche
improvvisata da parte dell’ambasciata italiana, cercai sistemarmi meglio.
Allungai le gambe sotto il sedile che mi stava davanti e estrassi  dalla
tasca posteriore dei pantaloni la bottiglietta di cognac. La contemplai un
pò perplesso:  non ero allora un bevitore; e in attesa del momento del
decollo la riposi  nella tasca della giacca. Una lieve scossa segnalò che
l’aereo si stava muovendo. Seduto sul sedile con la cintura già allacciata,
la mia anima iniziò, come dice il poeta, a librarsi nel cielo. Chiusi gli
occhi, vidi venirmi incontro uno stormo di  grossi uccelli, forse cicogne,
che stridendo cominciarono a beccarmi, beccarmi  il sedere e spingermi
sempre più in alto, verso le nuvole, al di là delle nuvole, dove splendeva
il sole. Ma, proprio quando sembrava accingersi al decollo, l’aereo frenò
di  botto. Sobbalzai allarmato. Attraverso il finestrino vidi scendere da
un’auto alcune persone. Indossavano giubbotti con la scritta “Aeroporto
di Zurigo”. Si sentivano le loro voci concitate. Scrutai gli altri passeggeri:
erano tutti seduti tranquilli ai propri posti, chi leggeva, chi faceva finta di
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dormire. Dopo  alcuni  minuti che sembrarono eterni l’aereo riprese   len-
tamente a muoversi, compì un’inversione e dopo una breve corsa entrò in
un hangar. “ Maledizione!”, mormorai tra me con preoccupazione. “Cosa
è successo?“,  chiesi alla hostess che passava velocemente accanto a me.
Non ottenni risposta. Cominciai allora a chiedermi quali potessero essere
le cause del mancato decollo. Forse un guasto tecnico. O forse qualcuno
dell’ambasciata italiana ha chiesto di bloccare l’aereo? Mi stesi sul mio
sedile come a volere diventare invisibile. Lanciai sguardi in direzione
degli altri   passeggeri: sedevano silenziosi e tranquilli. Nell’attesa, la mia
immaginazione cominciò a lavorare con fervore. Scambiai un uomo
addetto ai voli, che era salito a bordo, per un possibile emissario della
nostra ambasciata. Mi immaginai che si avvicinasse a me e mi chiedesse
nome e cognome, mi ordinasse con voce  severa di scendere dall’aereo e
di  seguirlo.  Mi immaginai anche che  gli avrei opposto resistenza negan-
do addirittura  di essere italiano. Il portellone anteriore dell’aereo fu di
nuovo serrato. Ne trassi la logica deduzione:  nessuno mi cercava. Gli
altri passeggeri sedevano tranquilli ai propri posti. Ricordai la massima:
non agitarti prima del tempo. La paura  porta a compiere gesti sconsidera-
ti. Le hostess mostravano grande tranquillità, sculettavano avanti e indie-
tro per il corridoio. Ma era il  mestiere a imporre loro di  essere calme  e
sorridenti. Ci offrirono acqua minerale, succhi di frutta e caramelle.
Avevo la bocca amara. Mi misi in bocca una caramella. Attraverso i fine-
strini non  vedevo quasi niente. 

Anni dopo, una notte dell’ottobre 1989, ricordai questo angoscioso
inizio del mio primo volo. L’Unione Sovietica era in piena crisi. La disor-
ganizzazione, la mancanza di  carburante, l’indisciplina regnavano ovun-
que. L’aeroporto di Tbilisi da cui dovevo partire per Mosca era quasi
privo di illuminazione e di vigilanza. L’equipaggio del mio aereo si rifiu-
tava di partire, ci fu un atterraggio forzato a Mineral’nye Vody per man-
canza di carburante. Arrivammo a Mosca in forte ritardo sull’orario pre-
visto.  

Ma torniamo al 1956. Quale poteva essere la causa del ritardo del
volo? Attraverso il finestrino cercai inutilmente  di osservare cosa accade-
va  fuori. Dopo mezz’ora di attesa il comandante  invitò i passeggeri a
scendere. Di nuovo l’autobus ci portò fino alla sala d’attesa. Scendemmo.
Ci raccomandarono di  non allontanarci dall’uscita. C’era una hostess che
sembrava più disponibile a dare chiarimenti. La avvicinai e le  chiesi in
francese cosa fosse successo. Mi rispose in italiano: “Lei è  curioso. Ma
posso assicurarle che non è successo niente di importante”. E con  un
largo sorriso  chiuse la breve conversazione  Per precauzione tornai a
sedermi al posto di prima dell’imbarco. Tirai fuori dalla tasca il giornale e
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mi misi a leggere tenendo d’occhio nel frattempo l’ingresso nella sala.
All’improvviso vidi entrare una hostess e una guardia di frontiera.
Allarme. Mi rimisi in tasca il giornale. In fondo alla sala c’era un bagno.
Lo raggiunsi velocemente. Entrai. Mentre mi lavavo le mani, attraverso
uno spiraglio della porta spiavo ciò che accadeva nella sala. Vidi i  due
raggiungere una hostess in piedi  presso l’uscita n° 5 e parlare con lei.
Questa consultò  un foglio di carta che aveva in mano e poi  con  la testa.
fece un segno di assenso. Non lontano da lei erano radunati quasi tutti i
miei compagni di viaggio. I tre si avvicinarono al gruppo e  pronunciaro-
no all’unisono, a voce alta, un nome tedesco. Dal gruppo uscì un uomo
alto con cappotto e berretto in testa, non più giovane. Lo  udii dire :”Sono
io!” .  La guardia di frontiera gli chiese di mostrare il passaporto. L’uomo
lo fece  prontamente. La guardia lo sfogliò. Poi restituì il passaporto
facendo un cenno di saluto  e insieme alla hostess uscì dalla sala. Tirai un
sospiro  di sollievo. Uscii baldanzoso dal bagno e tirai fuori dalla tasca
posteriore dei pantaloni la bottiglietta di cognac. La rimirai. Mi venne
voglia di un sorso. Un attimo di riflessione e poi, con una abilità che non
sospettavo di avere, svitai con un colpo secco il tappo lacerando la stri-
scia del bollo. Detti una lunga sorsata augurandomi buona fortuna. 

Il cognac ebbe l’effetto di darmi una leggera ebbrezza.  Cominciai
a girare per i banconi con l’intento di attaccare bottone con qualche com-
messa carina ma  dovetti desistere: una voce annunciò dall’altoparlante la
partenza dell’aereo per  Praga. Ripetizione del rito di circa un’ora prima.
In aereo  mi sistemai al mio posto. Dopo qualche minuto l’aereo si mosse,
imboccò la pista di decollo e cominciò a rullare fortemente. Poi  prese la
rincorsa e si sollevò da terra come un grande uccello. Mi immaginai
trionfante e allegro a cavallo di questo uccello col mio borsalino in testa e
la sciarpa di lana rossa svolazzante attorno al collo. Il grande uccello si
levava sempre più  al di sopra della terra. Smisi di sognare. Attraverso il
finestrino vidi immagini indimenticabili. Il grande lago ghiacciato di
Zurigo illuminato dai raggi del sole emanava riflessi dorati, le strade
asfaltate, ripulite dagli spazzaneve, sembravano lunghi nastri neri. Le
case dei contadini, le campagne coperte di neve, la massa indistinta dei
boschi. Superato lo strato di nubi, il panorama scomparve. L’annuncio
che era possibile sciogliere le cinture mi fece tirare  un sospiro di sollie-
vo. Era fatta. Ero libero. Tirai fuori dalla tasca del cappotto la bottiglietta
di cognac. Mi accingevo a darle a un altro lungo bacio,  quando  una
hostess si fermò vicino a me... “Bitten”, tirò giù il mio tavolino e vi depo-
sitò il vassoio su cui era un piattino con una fetta di torta. Le mostrai la
bottiglietta di cognac. “Prego, un sorso”, le dissi in italiano. Rifiutò riden-
do: “Non è permesso”. “Mi dispiace. Salute”. Il cognac  entrò nella mia
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gola liscio come l’acqua. Sentii infiammarmi il corpo, le orecchie. “Alla
buonora”,  mormorai tra me affondando la piccola forchetta nella fetta di
torta cremosa. La bottiglietta giaceva  sul vassoio ormai quasi vuota.

A Praga
A Praga, sotto la scaletta dell’aereo, trovai ad attendermi un fun-

zionario dell’ufficio esteri del PCC, Aleksandr, e una donna capitano di
polizia, Tanja. Strette di mano. L’uomo  indicò la macchina nera che
attendeva nei pressi. Era una “Pobeda”. Un venticello sollevava il nevi-
schio sulla pista. Ebbi  brividi di freddo.  Ricordai Matteo: “Con quel
cappottino lì non vai da nessuna parte...”. Io e Aleksandr ci  accomodam-
mo sui sedili posteriori. La poliziotta su quello davanti al fianco dell’auti-
sta. Partenza.  Attraversamento senza formalità del punto di controllo dei
passaporti. Poi Aleksandr scese dalla macchina ed entrò in un ufficio.
Ritornò poco dopo con la mia valigia, che ripose nel bagagliaio dell’auto.
Quando fummo sulla strada che congiungeva l’aeroporto  al centro di
Praga, la poliziotta ci lasciò. Missione compiuta.  Forte stretta di mano e
sorrisi.

L’auto riprese la sua corsa veloce. Seduto sul sedile posteriore
della “Pobeda”, mi rilassai.  Avevo voglia di parlare. Ma con  Aleksandr
fu una pena. Io parlavo in italiano e lui rispondeva in tedesco. Una babe-
le. Così mi rinchiusi in me a riflettere. Ero passato da un mondo all’altro
nel giro di qualche ora. Cominciai a sognare. Mi immaginai di entrare a
forte velocità in un tunnel alla guida di una “Pobeda”, simile a quella in
cui mi trovavo, ma interamente bianca, con un dragone disegnato sul
cofano del motore. Il tunnel era lungo e l’oscurità  quasi totale. Per  sicu-
rezza tenevo l’auto al centro del manto stradale. Il contachilometri segna-
va rosso. Velocità folle. Ma invece di frenare spingevo ancora di più
sull’acceleratore. Il piccolo foro luminoso che indicava lo sbocco   del
tunnel si allargava mentre io pigiavo sempre di più. Finché, all’uscita dal
tunnel, l’auto cominciò a sbandare sotto la spinta  del  forte vento. Con
abilità e prontezza  la riportai in equilibrio. Ma l’impatto con la luce mi
accecò. Frenai. L’auto ebbe un sobbalzo poi cominciò a scivolare sulle
gomme. Divenne ingovernabile e andò a sbattere contro il guardrail,  poi
si raddrizzò e riprese  a correre pazzamente  verso una meta infinita.

L’albergo  del PC cecoslovacco  si trovava al centro di Praga, in un
edificio in stile primo novecento. Gli  interni erano arredati in maniera
che mi parve barocca,  marmi rossastri e neri coprivano le pareti e i pavi-
menti. Nella hall  grandi lampadari di cristallo di Boemia pendevano dal
soffitto. Ovunque tende di raso rosso. Reception. Esibizione del passapor-
to. Trasferimento nella stanza, al terzo piano. Un addetto alla portineria
con una divisa strana portò in camera la valigia e  poi con un inchino si

Sanguigni

128



ritirò.La camera, arredata con mobili antichi, era dotata di tutti i servizi.
Mi piacque. “Ok, ok”, esclamai compiaciuto. Aleksandr aveva forse 35
anni, era alto e magro quasi quanto me . Era ceco, estremamente gentile,
disponibile e puntuale. A qualunque mia domanda e in qualsiasi  circo-
stanza non  faceva che ripetere “ ein moment”. Nei tre giorni trascorsi in
una Praga completamente presa nella morsa  del gelo, mi aiutò a conosce-
re la città. Evitò però di farmi incontrare qualcuno dei rifugiati italiani
presenti a Praga..

Venne l’ora di pranzo. Con Aleksandr mi recai  nel ristorante
dell’albergo che si trovava al piano terreno. Un cameriere ci accompagnò
a un tavolo dove già sedeva un uomo che Aleksandr conosceva. Si saluta-
rono. Presentazione. Era uno spagnolo, di cui ho dimenticato il nome, sui
50 anni. Aveva un aspetto ben curato. Era ben rasato e portava un paio
d’occhiali  d’oro. Si muoveva col piglio del funzionario di partito. Tirai
un sospiro di sollievo. Almeno in qualche modo ci saremmo intesi. Il
menù era scritto  in ceco e in russo. Chiesi per scherzo se ce ne fosse uno
in italiano. Il cameriere rimase interdetto. Lo spagnolo scoppiò a ridere.
Conosceva un pò l’italiano e in un curioso  italo-spagnolo disse: “Non ti
preocupe, non ti preocupe, ci penso io a fare le ordinazioni”. Poi comin-
ciò a  scorrere  il menù. Consigliò una minestra calda. “Fa mui freddo e la
minestra fa bene”, disse. Accettai. Poi ordinò per entrambi della carne,
una bottiglia di vino rosso e  del gelato. “Dopo il gelato”, disse, “per
favorire la digestione potremmo anche berci un bicchierino di vodka o
altro liquore forte”. Gli comunicai che non bevevo vodka. Si mostrò ram-
maricato. “ Sei astemio?”. “Non sono astemio”. “E allora che problema
hai a bere la vodka?”. Non risposi.

Lo spagnolo si rivelò un brillante conversatore. Parlava agitando le
mani con alcune dita inanellate. Il profilo era regolare, gli occhi  marroni
e lo sguardo indagatore. Parlava lentamente scandendo le parole. Si ver-
sava il vino con grande eleganza. Nel farlo, metteva  in bella mostra un
orologio d’oro al polso destro e un paio di gemelli ai polsini della cami-
cia, anch’essi d’oro. Gli chiesi in  quale albergo ero sceso. Risposta:
”Come, non save? Quest’albergo appartiene al  PCC.  Qui vengono ad
alloggiare soltanto gli ospiti del partito. E’ vietato l’ingresso a tutti gli
altri. Un cecoslovacco non può entrare a qui se non ha el  permisso”. Mi
guardai intorno, il ristorante era vuoto, all’infuori di noi due e del came-
riere non c’era anima viva. Anche nella hall non avevo visto altri ospiti.
“Ho l’impressione che qui in albergo ci siamo solo io e te come ospiti.
Come mai?”, chiesi. “Vedi - rispose lo spagnolo, - in quest’albergo si fer-
mano le delegazioni straniere o le singole persone che sono ospiti del
PCC o sono di transito, dico bene transito?, come te.  Fino all’altro ieri
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l’albergo era completamente pieno. C’erano delegazioni di molti pais del
mundo. Ora  sono partite per Mosca. Qui c’è stata anche una delegazione
italiana”. Le parole dello spagnolo, se da un lato chiarirono la situazione
dell’albergo, dall’altro lato mi incuriosirono a proposito di Mosca.
“Perchè così tante delegazioni sono andate a Mosca?“, chiesi.  Risposta:
“Ma come, non save che a Mosca è apierto proprio hoy el 20° congresso
del PCUS? Es un grande avenimiento! “. Mi detti un colpetto sulla fronte,
sentii le orecchie farsi rosse. “Eccome, se lo so. Sono solo  un pò frastor-
nato dal viaggio lungo e faticoso”.  Il compagno spagnolo mi guardò sor-
ridente e indulgente. “Compriendo, compriendo. Ma dimmi che cosa vai
a fare tu a Mosca? “. La domanda  mi parve inopportuna. Indugiai.
Ricordai la  “direttiva“ di Matteo di non parlare con nessuno del mio
viaggio.  Ma forse non aveva più alcun valore, ora che mi trovavo a
Praga. Perciò, non  avendo nessun motivo per mostrarmi scortese, gli
risposi che andavo a studiare. “Oh, mui bien, mui bien. A Mosca, in tutta
l’URSS vi sono molti españoles. Si sono rifugiati lì dopo la fine della
guerra civile.   

La conversazione scivolò su temi più propriamente politici. Gli
chiesi se c’era da aspettarsi qualche novità dal 20° congresso del PCUS.
Lui sorrise. “E tu che ne pensi?”.  “Ma, non è che sono molto addentro
alle cose sovietiche”. Lo spagnolo  si guardò attorno. Poi si ripiegò sul
tavolo. Aveva in bocca una sigaretta accesa, se la tolse e la  schiacciò nel
portacenere. “Vedi - proseguì – tu sei giovane. Es la primera vez che vieni
da queste parti. Tutto ti sembra bello, bueno. Ma non devi mai fermarti
alle apparenze. Necessita  guardar alla profondità delle cose”. Disse ciò
assumendo un aspetto serio e portandosi l’indice destro all’altezza della
tempia per sottolineare la necessità di riflettere, poi  si raddrizzò sulla
sedia. Sconcertato dal suo modo allusivo di esprimersi, gli chiesi:  “Che
vorresti dire? Forse che le cose non stanno proprio come ce le rappresen-
tano ?”.  “Avvicinati. E’ meglio che nessuno ci senta. Sei giovane, ma
apprendi subito, mi piaci”, disse lo spagnolo strizzando l’occhio destro.
Tornò a chinarsi sul tavolo e a chiedermi di fare lo stesso. La sua voce si
fece appena percettibile. “La situazione in URSS non è proprio idilliaca.
La liquidazione di Berija lo dimostra. Chruščëv ha inaugurato la stagione
del disgelo.  Si può  scrivere e dire tutto quello che si vuole. Ma c’era
proprio bisogno di questo disgelo, come lo chiamano?  Si sentono critiche
a Stalin. Il figlio Vasilij è perseguitato. Con Stalin le cose andavano mui
bien. Ora, invece, la situazione economica  è peggiorata. Vi sono proble-
mi di approvvigionamento della popolazione, la guerra fredda assorbe
grandi risorse. Tutto ciò crea  malcontento e potrebbe minare il consenso
al partito comunista”.  Dette queste cose, lo spagnolo si tirò su e poggiò la
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schiena allo schienale della sedia. Poi mi chiese accendendosi un’altra
sigaretta: “Hai comprendido?”.  Stavo per rispondergli, ma lui proseguì:
”Tu mi chiedi cosa accadrà al 20° congresso. Dalle voci che corrono qui
potrebbero esserci delle sorprese. Ma nessuno dice di che tipo”. Disse
queste cose strizzando gli occhi con molta convinzione. Ebbi l’impressio-
ne che sapesse più di quello che diceva. Ero sempre più confuso. In Italia
di queste questioni nel partito non se n’era mai parlato. Salvo quando
Berija fu fucilato nel luglio 1953. Ma anche allora ci si limitò a ripetere la
versione ufficiale sovietica: “Traditore, spia dell’imperialismo”. Restava
però sempre un dubbio sulle cose dette dallo spagnolo. “Tu cosa vorresti
che accadesse al 20° congresso?”, gli chiesi.  Risposta: ”Ah, semplice. Il
ritorno alle posizioni di prima. Stalin ci ha fatto vincere la seconda guerra
mondiale. Se seguiremo le sue indicazioni vinceremo la guerra fredda”. Il
discorso dello spagnolo fu interrotto dall’arrivo del cameriere che gli con-
segnò un biglietto. Il mio interlocutore lo lesse e subito si alzò. “Devo
andare. Non so se ci vedremo ancora. Ti auguro buon viaggio”, mi disse
stringendomi la mano. Mostrava fretta. Ci lasciammo come due vecchi
amici. Pensiero: il comunismo aveva la forza di rendere subito amiche
due persone che qualche minuto prima neanche si conoscevano.

Addio a Praga
La Praga del febbraio 1956 mi  sembrò una città silenziosa, quasi

immobile sotto la neve e nella morsa del freddo. I suoi edifici avevano
perso i colori. Resi tetri dalla nebbia,  mi apparivano in una dimensione
quasi irreale, senza contorni definiti. Praga contava circa un milione di
abitanti. Ma per le strade  non si vedeva quasi camminare gente. I tram
sferragliavano sulle rotaie semivuoti. Le automobili si contavano sulle
punte delle dita. Quando gli domandai dove fossero i praghesi, Aleksandr
scoppiò a ridere. “Ein moment!”. Gesticolando un pò e parlando in ceco e
in tedesco e aggiungendo qualche parola  francese, mi fece capire che
Praga non era come Napoli. Aveva visto  di recente un film su Napoli che
mostrava  come la gente vivesse buona parte della giornata per le strade.
A Praga – mi fece  capire - era diverso.  “Qui tutti lavorano o studiano.
Vanno al lavoro a piedi, in tram o in autobus, e tornano a casa allo stesso
modo. La vita sociale dei praghesi  si svolge   nei club delle fabbriche, dei
ministeri, nei bar, nei caffè, nei ristoranti”. 

Noncurante del  freddo intenso reso insopportabile dal vento,
decisi lo stesso di visitare i posti più belli e significativi di Praga.
Innanzitutto la famosa Piazza S. Venceslao, Vyšehrad, Hradčany, la colli-
na che si trova sulla riva sinistra della Moldava,  col  Castello che fu
sede dei re boemi e la grande cattedrale di S. Vito,  la Mala Strana, fon-
data  nel 1257 da Přemysl Ottocaro II.  Con Aleksandr passeggiai lungo
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la Moldava, attraversai il Ponte Carlo. Purtroppo il mio turismo praghese
finì presto. Il pomeriggio del 14 febbraio Aleksandr mi comunicò che
dovevo partire per Mosca. “C’è un aereo militare che parte. Alle 5 di
domattina passerà a prenderti  un “compagno autorevole” del CC del
PCC. Viaggerete insieme”. 

Precisione tedesca. Alle 5 in punto il “compagno autorevole” era
già nella hall dell’albergo. D’ora in poi lo chiamerò Giorgio. Ancora
intronato dal sonno lo salutai stringendogli forte la mano.  Era sulla cin-
quantina, alto, occhiali tondi con spesse lenti, cappotto  con bavero alto
impellicciato,  quasi calvo, colbacco in mano. In un buon francese mi
chiese se avevo fatto colazione. Risposta: “Non ho fatto colazione, nem-
meno ho fame, a quest’ora....”. Giorgio sorrise e poi, con fare risoluto:
“Allora andiamo, la macchina ci aspetta”. Infilai il cappotto di finto pelo
di cammello, calcai sulla testa il borsalino. Un inserviente dell’albergo
mise la mia valigia nel bagagliaio della macchina e subito rientrò
nell’albergo rabbrividendo per il freddo. Tremavo: il termometro esterno
dell’albergo segnava –30°. Mai provato prima un freddo così intenso.
Una sottile nebbia avvolgeva  Praga. 

L’aeroporto praghese mi parve in cattive condizioni. Tutto era vec-
chio e sgangherato. I pavimenti erano coperti di acqua e fanghiglia. Un
addetto  ci accompagnò in  una specie di sala d’aspetto. Panchine di legno.
Forse del tempo prebellico. Bancone con bar. Giorgio  mi offrì un tè. Avrei
preferito un  caffè, ma non c’era. “Vada per il tè”, dissi quasi con disap-
punto. Il tè mi piacque anche perchè fu servito con pasticcini che mi par-
vero assai  buoni. Io e il compagno autorevole ci mettemmo a parlare
dell’Italia. Lui mi  disse che conosceva molti compagni italiani: Togliatti,
Pajetta e altri. “Anche il compagno D’Onofrio?”.  “Eccome, è stato  qual-
che mese  fa al nostro Congresso. Ha portato il saluto del PCI”.   Gli chiesi
quale fosse la sua destinazione. Rispose che sarebbe rimasto a Mosca alcu-
ni giorni.  Faceva parte della delegazione del PCC già presente al 20° con-
gresso del PCUS. Mi spiegò con un linguaggio un po’ burocratico che a
causa di improrogabili impegni  aveva dovuto rinviare la sua partenza per
Mosca. Ma  finalmente  anche lui  avrebbe potuto  assistere ai lavori del
20° Congresso. “Ci saranno novità?”, gli chiesi. Giorgio mostrò di non
aspettarsi una domanda del genere. Chiuse gli occhi, forse per valutare se
doveva  rispondere e cosa rispondere. Poi a mezza bocca disse:
”Probabilmente qualche novità ci sarà. Chruščëv è  imprevedibile. Ci ha
abituati a tutto, da quando è alla guida del PCUS”. La conversazione fu
interrotta dall’ingresso nella sala di  un gruppo di ufficiali dell’esercito
cecoslovacco: parlavano ad alta voce tra loro e ridevano. Giorgio andò
incontro a quello che mi sembrò l’ufficiale di grado più elevato, gli strinse
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la mano, poi tornò da  me. “Ci siamo tutti, l’aereo ci aspetta, andiamo”, mi
disse.  Insieme al gruppo di militari, uscimmo dal  terminal  verso le sei.
Ancora  buio. Il vento spazzava la pista a una velocità notevole sollevando
nuvole di neve finissima.  Chiesi  a Giorgio: “Dove andiamo?”. “All’aereo
che si trova lì”, e indicò con la mano destra  un punto indefinito.

L’IL-14
A circa 500 metri da noi, in mezzo alla pista, la sagoma di un aereo

sfumava in una leggera cortina di nebbia. Come un enorme uccello, che
so, un condor o un grosso falco, stava lì fermo sulle due ruote anteriori e
la coda poggiata su una ruota assai più piccola, in attesa  di spiccare il
volo. Non era un aereo moderno. La sua sagoma mi parve un po’ buffa.
Quasi leggendomi nel pensiero, quando fummo vicino all’aereo Giorgio
mi disse: “E’ un aereo militare”. E come a prevenire ogni mio timore,
aggiunse: ” Non ti preoccupare, è sicurissimo. Pensa che  non ne è mai
caduto uno per guasti al motore durante la guerra. Può volare in qualsiasi
condizione atmosferica, persino al Polo Nord” . Parlava come se si trat-
tasse di un persona a lui assai nota. Istintivamente mi portai le mani  nella
parte bassa. “Bene, bene”. In cuor mio però preferivo l’aereo svizzero.
Ma salii su quel trabiccolo senza timore. Tanto più che  non  avevo scelta.
Pensai che gli organizzatori del mio viaggio a Praga lo avevano scelto  a
ragion veduta. Allora ancora non esistevano linee aeree regolari  tra
Mosca e Praga.

Sulla cabina di pilotaggio era visibile la scritta “IL-14”. Sulla coda
della fusoliera e sulle ali erano disegnate le stelle rosse a cinque punte
dell’aeronautica militare sovietica. L’aereo, un bimotore  Il’jušin a elica,
poteva trasportare 25-30 persone ed era abbastanza vecchio. Durante la
guerra e dopo era stato adibito al trasporto di carichi e di truppe. Poi era
stato riadattato alla meglio per il trasporto di delegazioni militari e di pas-
seggeri speciali, senza però renderlo più confortevole: le pareti interne
non erano coperte da pannelli e mostravano le strutture metalliche, le pol-
troncine erano vecchie e sgangherate. La delegazione militare si acco-
modò nelle prime file di sedili, io e il mio compagno quasi al centro del
salone. Dal finestrino vedevo un’ala col motore. Grossi e lunghi ghiaccio-
li appuntiti  pendevano come stalattiti. Poco dopo due operai  infagottati
in giubboni salirono su una scala e con un martello li  tolsero tutti. Come
hostess c’era una sorta di soldatessa  russa di corporatura robusta,  giova-
ne, alta e bionda. Una vera matrona . Portava una giubba militare che le
stava stretta, soprattutto all’altezza del  grosso seno,  cosicchè  sembrava
che da un momento all’altro le dovessero  saltare tutti i bottoni della giub-
ba. Ebbi un sussulto quando si chinò su di me  per stendermi sulle gambe
una coperta di lana e controllare se la cintura era allacciata. Nel fare que-
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sto disse qualcosa in russo che Giorgio così tradusse: “Nell’aereo non c’è
pressurizzazione  e la temperatura potrebbe scendere a dieci gradi sotto
zero; bisogna anche tenere allacciata la cintura fino a quando lei non dirà
che possiamo sganciarla”. Poi la donna  si avvicinò con le coperte ai mili-
tari. Questi scoppiarono a ridere. “Net, net”, gridarono ridendo e mostran-
do alcune bottiglie  piene di un liquido di colore paglierino.  Poi li vidi
tirare fuori dalle borse un  grosso salame, una pagnotta di pane, un pezzo
di lardo, biscotti e tanta altra roba da mangiare. La  hostess portò un vas-
soio con una decina di bicchierini, prese dalle mani di un  militare una
bottiglia e cominciò a riempirli con cura. Serviti i militari, venne verso di
noi. Parlando in russo, mi mise sotto il naso il vassoio. “Cos’è?”. Il mio
compagno di viaggio rispose: “vodka”. Ebbi un senso di ribrezzo.
Respinsi con una mano il vassoio dicendo acidamente in francese: “No,
io non bevo, grazie”. La ragazza  sbarrò gli occhi che erano grandi e
azzurri. Anche Giorgio rifiutò la vodka.

Accensione dei motori. Le eliche girano vorticosamente. Rullio.
Rincorsa e faticoso decollo. Rimasi per un pò  col viso attaccato al fine-
strino. Poche case coi tetti bianchi di neve, campi  nevosi. Poi l’aereo si
infilò in uno spesso strato di nuvole senza riuscire a superarlo. Visibilità
quasi nulla.  Velocità lenta a  una quota non molto alta. L’ala  sotto di me
tremava leggermente.  Pian piano si coprì di un lieve strato di ghiaccio e
si formarono ai suoi bordi dei  ghiaccioli. Attesi che qualche ghiacciolo si
staccasse e precipitasse giù. Vana attesa. Persi l’interesse per ciò che
accadeva al di fuori del finestrino. Giorgio aveva con sè una copia de
“L’Humanitè”. “Posso?”, gli chiesi allungando la mano destra. “Prego,
prego, io già l’ho letto”. Mi sprofondai così nella lettura, favorito anche
dal silenzio profondo che si era stabilito nell’aereo. Dopo le abbondanti
bevute della   colazione i militari  si erano addormentati. Solo uno parlot-
tava fittamente con  la hostess.Viso contro viso.  Forse le diceva delle
cose carine o le faceva delle proposte oscene perchè di tanto in tanto lei
arrossiva e muoveva  la testa in segno di diniego. Alla fine  entrambi
scoppiarono a ridere e si separarono.  

Il volo si fece improvvisamente più faticoso e anche un  po’ dram-
matico. A causa dei continui vuoti d’aria l’aereo si abbassava bruscamen-
te, sembrava  precipitare e poi riprendeva quota.. Una danza sul filo della
caduta? Ma no, ma no, cercai di rassicurarmi. Una volta l’abbassamento
fu così brusco e prolungato da darmi la sensazione di trovarmi sulle mon-
tagne russe. Ad un certo punto le strutture dell’aereo cominciarono a tre-
mare tutte come se, investite da una forza sovrumana, stessero per cedere.
Smisi di leggere e, preoccupato, chiesi a Giorgio cosa succedeva.
Risposta: ” Niente, l’aereo incontra turbolenze. Cose normali, quando il
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tempo è così cattivo”. “Grazie”. Mi tranquillizzai. Quando il volo tornò
normale fui colto da un improvviso e violento mal di denti. Mi passò solo
grazie a una pasticca che l’hostess mi offrì premurosa. Finalmente giunse
il momento della sosta a Vilnjus.  Attraverso il finestrino vidi le eliche
girare vorticosamente mentre l’aereo con il muso in giù  fendeva la fitta
coltre di nuvole e i raggi del sole  illuminavano la terra.

Sosta a Vilnjus
Seguii  attentamente le fasi di atterraggio, gli occhi fissi nel fine-

strino. Ero consapevole del rischio che stavo correndo insieme agli altri
passeggeri, ma  affrontai il momento con  rassegnazione, tenendomi
aggrappato ai braccioli della poltrona.. Finalmente l’aereo uscì dalle
nuvole. Volavamo bassissimo. La voce della hostess annunciò: siamo
atterrati a Vilnjus, capitale della Lituania.  Più che un atterraggio mi sem-
brò uno scivolamento sulla pista ghiacciata. Il bravo pilota riuscì ad evita-
re che l’aereo uscisse fuori di pista, poi lo pilotò lentamente verso il ter-
minal. Sul quale campeggiava la scritta Vilnjus a grandi lettere bianche.
La hostess aprì il portellone dell’aereo, scesero  prima i militari, poi scen-
demmo io e Giorgio. Sorpresa: il cielo  era  limpidissimo; un sole quasi
accecante ci costrinse a proteggerci gli occhi con la mano. Fine scaletta.
Un ufficiale di polizia.  Strette di mano. “Benvenuti a Vilnjus, capitale
della Lituania sovietica!”. Nomi a me sconosciuti.  Sguardo interrogativo
verso Giorgio, il quale in francese  mi spiegò: “Siamo in URSS”.
“Finalmente!”, esclamai. Mi sentii sollevato e trionfante. Il mio stato
d’animo divenne quello del marinaio che dopo tanto osservare avvista la
terra. Il sogno di tanti anni stava per avverarsi. Avevo messo piede sul ter-
ritorio della Patria del socialismo. Mancò poco che mi inchinassi a bacia-
re il sacro suolo, come fanno i papi quando si recano in visita a un paese
straniero.  Non lo feci, e non solo perchè il suolo era gelato. Il mio carat-
tere rifugge da simili eccessi.

Stella con falce e martello sul berretto dell’ufficiale. Mi vennero in
mente i versi di una famosa canzone russa: “Ecco s’avanza uno strano
soldato, ...è la Guardia Rossa che marcia alla riscossa”. Invito dell’uffi-
ciale a seguirlo. Ci infilammo alla spicciolata tra cumuli  di neve alti più
di due metri. Termometro sulla torretta dell’aeroporto: - 35°. Strano, non
sentivo freddo. Borsalino in testa, cappotto stretto con la cintola, sciarpa
attorno al collo:  così calcai per la prima volta il suolo sovietico. Da allora
quante volte ancora si sarebbe ripetuto il rito?  Talvolta l’inizio di un
incontro tanto atteso provoca  una infinità di emozioni intense e violente
da privare chi le prova  di una qualsiasi capacità di reazione. Il  soggetto
si lascia trascinare dalle emozioni, portato a valle dalle acque ripide di un
fiume, alle quali non è in grado o non vuole opporsi...  Capita anche che
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un  incontro tanto atteso perda, nel momento in cui ha luogo, il suo carat-
tere di eccezionalità e si presenti come naturale. La consapevolezza
dell’obiettivo raggiunto infonde però anche uno stato d’ebbrezza che
rende il soggetto ilare e loquace, lo spinge a comunicare il proprio pensie-
ro e le proprie sensazioni alle persone che gli sono vicine. Io non fui in
grado di  comunicare tutto ciò  ad alcuno in quel primo incontro con la
terra sovietica.

Saletta riservata agli ospiti d’onore. Busti di Lenin e Stalin, ritratto
di Chruščëv, bandiera rossa  e bandiera della Lituania appese al muro.
Tavolo riservato per me e Giorgio. Ci sedemmo. Poco lontano, a un altro
tavolo, presero posto gli ufficiali cecoslovacchi. La Guardia Rossa salutò
militarmente e se ne andò. Sopraggiunse una cameriera bionda e carina,
in abito nero con colletto bianco merlato, tondo.  Aveva sulla testa una
specie di corona di cotone merlata. Era la seconda donna sovietica che
vedevo nella mia vita, dopo quella carina che avevo conosciuto alla
Mosfil’m di Roma. Giorgio ordinò per entrambi: caffè lungo (che schifo!
Iniziò allora la nostalgia della nostra tazzulella ‘e caffè alla napoletana,
nostalgia che durerà per anni), salsicce, purè di patate e birra (che io non
bevvi) . Dall’altro tavolo giungevano le voci e le risate degli ufficiali
cecoslovacchi. Brindavano in continuazione. “Bevono vodka”, disse
Giorgio, che aveva colto la mia curiosità. “Vodka a pranzo? Quanti gradi
ha?”, chiesi. “Sì. Vedi, da noi si usa bere vodka durante il pasto, come da
voi il vino. La vodka ha 40 gradi”. Meno del fuoco di Russia, pensai.

In volo per Vnukovo, Mosca
L’IL–14 riprese il volo per Mosca alle 14 ora  locale. Cielo sempre

limpido. Volo basso e lento. Riflessione: l’IL-14” sta al mulo come
l’aereo della Swissair sta al cavallo da corsa. Poche nuvole, trafitte dai
raggi del sole accecante. Vista stupenda del paesaggio russo. Come un
enorme  uccello l’aereo volava  sopra la grande pianura innevata. L’infi-
nita distesa bianca presentava  macchie scure: erano i boschi, le foreste
della Bielorussia. Ogni tanto si vedevano far capolino tra la neve i comi-
gnoli delle case di villaggi contadini e piccole città attraversate da strade
asfaltate  che sembravano nastri neri. Infine, sorvolammo un grande
agglomerato urbano.  Cos’era?  Indovinando il mio pensiero, Giorgio si
chinò verso di me e in francese disse: “L’aereo stà sorvolando  Minsk”  .
Sorvolata la capitale della Bielorussia, vedemmo cominciare ad affievo-
lirsi la luce del sole. Il paesaggio si fece sempre più grigio mentre si
accendevano le luci delle città e dei villaggi. 

Intervenne un momento di noia .  Ripresi a leggere l’Humanitè. Ma
fui distolto da Giorgio, che mi chiese se sapevo giocare a scacchi. “No!”,
risposi un pò sorpreso ma anche incuriosito dalla domanda.  “Bisognerà
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che ti adegui - disse -. In Unione Sovietica giocano tutti a scacchi”.  “Sarà
come tu dici - risposi -, ma questo gioco non riesce a coinvolgermi, è
troppo lento e lungo. Richiede  pazienza e grande concentrazione Mi
piace invece giocare a dama. Lì le partite si chiudono in tempi brevi. E’
possibile vincere la partita con  alcune mosse  azzeccate”. Giorgio sorrise.
Il suo volto mi sembrò esprimere quasi un certo compatimento.  Estrasse
dalla borsa che aveva con sé  una  piccola scacchiera e improvvisò per me
una  rapida lezione sulla storia degli scacchi.  Venni così a sapere che il
gioco  nacque in India, diffondendosi poi in Iran e tra gli arabi  nella
seconda metà del primo millennio dopo Cristo.  In Europa ebbe ampia
diffusione solo nel  12° secolo. Alla fine del 14° secolo, furono fissate le
regole del gioco che sono tuttora in vigore.

«Su come sia nato il gioco degli scacchi – proseguì il mio compa-
gno - esistono varie versioni  o leggende. Una di  esse  lega  la  sua com-
parsa alla mitologica ninfa degli alberi Caissa,  protettrice degli scacchi.
L’orientalista inglese del Settecento William Jones, nel suo poemetto
dedicato  alla ninfa, sostiene che l’inventore degli scacchi sia stato il dio
Marte.  Perchè Marte? Per forza dell’amore! La storia degli scacchi  è la
prova della  potenza dell’amore, anche quando  non è corrisposto. Marte,
innamorato di Caissa ma da essa respinto, chiese a  una Naiade cosa
dovesse fare per  conquistarla.  Gli fu risposto di rivolgersi  a Eufrone,
fratello di  Amore, e insieme a lui inventare un gioco che lo rendesse
attraente agli occhi della ninfa.  Eufrone accolse la richiesta di aiuto
dell’innamorato e insieme inventarono il gioco degli scacchi, chiamato
così dal nome di  Caissa . Fu così che finalmente la ninfa si lasciò conqui-
stare. In inglese si usa il termine  “chess”  per indicare il gioco degli scac-
chi. E’ evidente l’assonanza del termine inglese col nome di Caissa. È
evidente anche che Jones è ricorso alla mitologia per dare una spiegazio-
ne tutta inglese  al termine “chess” usato nella sua lingua».

È’ sempre l’amore che muove il mondo, pensai quando Giorgio
smise di parlare. Banale verità.  Ma era la storia vera  degli scacchi, quel-
la raccontatami dal mio compagno di viaggio? Glielo chiesi. Lui sorriden-
do rispose: “Il racconto ha  un suo significato perchè valorizza la potenza
dell’amore, che come  dice il vostro Dante, tutto muove”. Non negai
l’importanza dell’amore nella storia degli uomini in generale e delle sin-
gole persone. “Ma, - gli  feci notare, - tu hai parlato di amore mitologico.
E la mitologia ha poco a che fare con la storia, anche quando si tratta del
gioco degli scacchi”.  Il tono un po’ serioso della mia dichiarazione fece
ridere di nuovo il mio compagno. Mi associai alla sua risata. Ci stavamo
divertendo parlando di cose  serie in modo futile dentro un aereo non
pressurizzato che ogni tanto minacciava di cadere giù come una pera
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matura.
I nostri ragionamenti “storico-filosofici-scacchistici” furono inter-

rotti dalla hostess. Offriva tè e biscotti al limone. Grazie. Accettammo
volentieri. Mangiammo i biscotti  con gusto. Il tè era caldo e rimise in cir-
colazione il sangue nei nostri corpi, che senza accorgercene si erano un pò
raffreddati. All’interno dell’aereo la temperatura era meno 10 gradi.
Posammo i vassoi con le tazze vuote su un sedile e riprendemmo i nostri
ragionamenti con più vigore e entusiasmo. “Forse – disse Giorgio - ho  una
spiegazione più di tuo gusto circa l’origine degli scacchi. Essa è più reali-
stica anche se più crudele, chiama in causa il potere e i rapporti di dominio
di una parte dell’umanità sulla restante parte, assai più grande,  e la si
trova in  un libro del VII secolo dopo Cristo, scritto in persiano arcaico,
che ha come titolo “Invenzione e spiegazione del gioco degli scacchi”.

In questo libro - proseguì Giorgio nella sua istruttiva lezione -  si
parla del re persiano Khusraw II Parviz, uno degli ultimi sovrani sassàni-
di, vissuto in Persia nel VI-VII secolo dopo Cristo. Spinto dalla necessità
di vincere la noia, - il sesso e la caccia  avevano smesso di interessarlo, -
convocò i suoi dignitari di corte e fece loro questo discorsetto: se non riu-
scirete a rendermi più interessante la vita, le teste di molti  di voi cadran-
no nel paniere del boia. Allarme e preoccupazione dei dignitari, che  si
mettono subito al lavoro. Ma non riescono a inventare niente che potesse
interessare il sovrano. Quando ormai molti di essi  cominciavano ad acca-
rezzarsi il collo in segno di scaramanzia e a rimpiangere di essere nati alla
corte di un simile re,  si fece avanti un certo Sussa ibn Dahir al-Hindi,
detto più brevemente Sissa. Questi disse  di avere inventato un giuoco
nuovo. Portato davanti al re,  Sissa stese sul pavimento un tappetino sul
quale aveva disegnato 64 caselle, sistemò su di esse delle statuette (guer-
rieri a piedi, a cavallo, su elefanti, due  re e quattro generali, due per cia-
scun re) schierate su due campi opposti. Spiegò le regole del nuovo gioco
e avvertì che  in quel gioco si vinceva grazie all’intelligenza. Il nuovo
giuoco piacque  al sovrano, che dimenticò subito la minaccia di tagliare la
testa  ai propri dignitari“. 

Arrivo a destinazione
L’IL-14 atterrò a Vnukovo senza problemi. In un piccolo autobus,

insieme a Giorgio e agli ufficiali cecoslovacchi, raggiunsi il terminal.
Termometro a  –40°. Sempre peggio, ovvero sempre più gelo. Mi strinsi
ancora di più la cintola del mio cappottino di finto pelo di cammello.
Borsalino in testa, bavero alzato, sfidai il gelo russo. L’aeroporto era
affollato. Gente con valigie e scatole in attesa di partire o appena scesa da
un aereo. Fui  meravigliato nel constatare che nonostante il gelo si volava
lo stesso. In Italia sarebbe stato tutto bloccato. Osservai le persone.
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Uomini  incappottati con in testa la tradizionale šapka, le donne anch’esse
incappottate, però al posto della šapka portavano un grosso fazzoletto
colorato che copriva interamente la testa e la gola. Nella sala c’era molto
fumo, l’aria era quasi irrespirabile. Dappertutto un odore strano, caratteri-
stico degli ambienti russi, che mi avrebbe accompagnato per tutti gli anni
di permanenza a Mosca. Odore di chiuso, di stantio. Molte persone stava-
no in piedi vicino ai propri bagagli. Chiacchieravano tranquillamente.
Attraversammo la sala d’attesa seguiti da sguardi curiosi. Ci condussero
in una saletta riservata.  Giorgio si assentò per cinque minuti. Quando
tornò,  mi disse che il funzionario incaricato di accogliermi all’aeroporto
sarebbe arrivato presto. 

Giorgio si accomiatò rapidamente da me: impegni urgenti. Ci strin-
gemmo forte la mano. Lo vidi parlare con gli ufficiali che avevano viag-
giato con noi. Mi sembrò che dicesse loro di badare a me. Non lo rividi
più. Rimasto solo, mi sentii un po’ perso.  Quando sarebbe arrivato il fun-
zionario? I militari cecoslovacchi si erano nel frattempo accomodati su
delle panchine. Avevano tirato fuori  dalle loro bisacce e deposte su un
tavolino sgangherato bottiglie di vodka e roba da mangiare. Il comandan-
te mi fece segno di accodarmi alla loro compagnia. Poi venne verso di me
e mi mise in mano una bottiglietta con vodka facendo con le labbra soc-
chiuse “brrrr... moroz”. Insomma mi invitò a bere per meglio resistere al
gelo. Rifiutai la vodka sorridendo e, per mostrare che non avevo freddo,
feci loro vedere che mi ero  tolto il cappotto. Ben presto gli ufficiali ceco-
slovacchi se ne andarono salutandomi affettuosamente : “ital’janec,
ital’janec”.

Un leggero tocco  sulla spalla  provocò in me un sussulto Ma fui
subito rassicurato da una voce gentile che in italiano stentato mi chiama-
va per nome. Mi voltai. Davanti a me c’era un giovane  avvolto in un
grande cappotto di pelliccia, sulle sue spalle la neve che si scioglieva al
caldo della sala. Teneva in mano la šapka. Tirai un sospiro  di sollievo.
Finalmente. Si presentò: ”Mi chiamo Georgij e lavoro alla sezione esteri
del CC del PCUS”. 

Il viso di Georgij  aveva i lineamenti tipici della gente del Caucaso
e contraddiceva l’idea  che mi ero fatto dei russi. A un suo  cenno, un fac-
chino si avvicinò a noi con una valigia. La riconobbi. Mi chiese se era la
mia. Risposi di sì. “Allora andiamo”. Gli dissi che nessuno aveva control-
lato il mio passaporto. Scoppiò a ridere. “Non ce n’è bisogno. Abbiamo
comunicato prima che tu arrivassi tutti i tuoi dati  alla polizia dell’aero-
porto”. Davanti a me, come per incanto, si aprirono le porte  di Mosca.
Quando Georgij vide il mio cappottino inorridì. Scosse la testa. “No, no!
Gelo. 40 gradi”. Mi fece segno di aspettare. Uscì di corsa. Tornò  poco
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dopo  con un grande mantello di montone lungo fino ai piedi, pesantissi-
mo, col bavero molto alto. Me lo gettò sulle spalle. Facemmo a passo di
corsa le poche decine di metri che ci separavano dall’auto in sosta davanti
al terminal.

L’auto era grande, di colore nero. Assai comoda e ben rifinita
all’interno. Quasi si affondava nei sedili. I vetri   erano  coperti da un sot-
tile strato di ghiaccio, lacerato da qualcuno al centro in modo da permet-
tere di osservare l’esterno da dentro la macchina.  Il  paesaggio che potei
vedere attraverso il finestrino mi parve da fiaba. Una vera e propria tem-
pesta di neve era in corso. Tutto intorno un’ immensa coltre bianca copri-
va la natura. La neve, sospinta da un  vento abbastanza forte cadeva
abbondante davanti ai fari dell’auto posandosi sul parabrezza e i tergicri-
stalli facevano fatica a spazzarla via. La strada era completamente inne-
vata. Visibili i solchi lasciati dalle auto sul fondo stradale. Ai lati della
strada in una luce  serale si vedevano boschi e  grandi campi, “isbe”  coi
tetti  coperti di neve e  le finestre  illuminate da luci fioche e  i comignoli
che lanciavano nell’aria folate di fumo. La strada era abbastanza dritta e
in qualche punto  superava piccole alture che davano all’auto un leggero
movimento di saliscendi.  Nel giro di pochi minuti si fece notte quasi
fonda. Poche le  auto che incontrammo, i cui fari  sembravano fendere la
neve cadente e le tenebre. Superammo invece  diversi autobus, che visti
di dietro apparivano come mostri con diversi occhi di fuoco. Imperterriti
sotto la tempesta di neve, giganteschi poliziotti con lunghi manganelli in
mano e avvolti in  cappotti di montone, sorvegliavano il traffico agli
incroci.Gruppetti di persone  infreddolite ai bordi della strada. L’autobus
che era davanti a noi, stracolmo di gente, sbandò, le sue gomme sembra-
rono non avere  più presa sulla strada ghiacciata e rischiò di uscire fuori
strada. Ma l’autista riuscì a rimetterlo in equilibrio. Udii la voce del
nostro autista. Chiesi a Georgij cosa  fosse successo. Lui ripose: “Niente,
il nostro autista è arrabbiato col suo collega, sostiene che quello non sa
guidare l’autobus”.   

L’auto  raggiunse  il culmine di una  collina. Da lì scorsi davanti a
me le luci di un edificio enorme, dalla sagoma particolare, che svettava
nel cielo plumbeo fino a terminare in una guglia. L’edificio illuminato
esternamente appariva di colore bianco, come la neve. Migliaia di finestre
erano illuminate nei piani bassi. “E’ la nuova sede dell’Università  statale
Lomonosov”, mi disse Georgij  indicando l’edificio. Poi aggiunse con
una punta di orgoglio :”E’ stato costruito dai giovani comunisti in appena
quattro anni!”. Conoscevo la storia dell’edificio, che avevo già visto in un
documentario a colori a Roma. Dall’interno dell’auto cercai di osservarlo.
Ne fui affascinato. Sembrava di cristallo. 
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I grattacieli non c’erano solo in America! Ma questo non somi-
gliava a un grattacielo vero e proprio. Nella mia fantasia sbrigliata mi
parve più simile a una gigantesca rampa  missilistica sulla quale fosse
stato piazzato un razzo che stesse per essere lanciato verso lo spazio side-
rale. Mentre stavo rallegrandomi della definizione forse un pò approssi-
mativa che avevo trovato per l’enorme edificio, udii il mio accompagna-
tore dire nel suo italiano elementare: “E’ lì che ti porto”. Tranquillo e
sereno appoggiai le spalle alla spalliera dell’auto e mi abbandonai a ulte-
riori riflessioni.  Mi sembrò di vedermi, valigia in mano, su un gigantesco
mappamondo, con un piede a Mosca e l’altro ancora  a Roma.
Fantasticherie interrotte dall’incontro con una Mosca vestita di neve. E
dalla voce di Georgij. “Vot Moskva!”. Non afferrai subito il senso del suo
entusiamo. Feci segno con la testa che non capivo. Allora lui con pazien-
za: “Moskva”. Quel “vot” mi aveva tratto in inganno. “Sì, Mosca!
Mosca”, ripetei. Sorriso larghissimo di Georgij che ripetè “Moscaa...! “.

La MGU sui Monti di Lenin
Brusca frenata. L’auto, molleggiando morbidamente, si fermò

davanti  a quello che Georgij definì l’ingresso principale. “Siamo arrivati
all’Emgheù”, disse Georgij aprendo subito  la portiera dell’auto.
“Emgheù, che?”. La risposta l’ottenni qualche tempo dopo da un italiano:
“E’ l’acronimo dell’Università. E’ troppo lungo dire Università statale
Lomonosov. Meglio dire Emgheù. Si scrive MGU. I russi riducono tutto
in sigle”. “Emgheù”, ripetei fra me. La sigla mi colpiva non solo per la
laconicità, ma perchè esprimeva qualcosa che per me era da scoprire.
Georgij si impadronì della mia valigia e non volle che la portassi io.
Tirava un venticello gelato, ma grazie al mantello di montone lo sentivo
soltanto sibilare alle orecchie. Salimmo l’ampia scalinata in cima alla
quale c’era l’ingresso principale: “Central’nyj vchod”. Georgij aprì con
un certo sforzo il  portone di legno. E si presentò a un’anziana donna. Le
mostrò un tesserino di colore rosso. Questa lo osservò attentamente. Poi
fece segno con una mano: potevamo passare. Primo incontro con le terri-
bili guardiane-pensionate addette agli ingressi dell’università. Varcato il
portone,  si aprì un grande e fastoso salone  con numerose colonne, le
pareti rivestite di marmi pregiati, illuminato da giganteschi lampadari e
da applique di cristallo. C’erano molte persone. Il fumo delle sigarette
rendeva l’aria densa da tagliare. In piccoli gruppi la gente sostava attorno
a dei bidoni (posacenere-sputacchiera- spazzatura).  Si discuteva animata-
mente a giudicare dal forte brusio di voci e dalle espressioni dei volti,
alcuni dei quali alquanto eccitati. Partecipavano a un’assemblea che si
teneva in una grande aula tutta illuminata. Anch’essa stracolma di perso-
ne.Giungeva fino a noi  la voce di  uno che  parlava al microfono.  Mi

Memorie

141



sentii un pò frastornato e sorpreso. Curiosità. Voglia di fermarmi. Capire.
Ma Georgij aveva fretta di andarsene a casa.

Passammo per altre grandi sale e vari corridoi, uscimmo in un
grande giardino e poi entrammo in quella che il mio accompagnatore
chiamò “zona B”,  che era un’ala della Casa dello studente. Al primo
piano  giungemmo davanti a una porta vetrata. “E’ questo l’albergo
dell’Università”, disse il mio accompagnatore  un  pò affannato a causa
della valigia. Entrammo. Seduta a una scrivania  con una lampada accesa
di colore verde c’era  una  giovane donna, i cui capelli biondi risaltavano
su un vestito  nero. Lei  prese in silenzio  il foglio di carta  che Georgij le
aveva consegnato. Lesse. Poi gli chiese di mostrarle un documento di
identità. Lui esibì il solito tesserino rosso. La ragazza lo esaminò attenta-
mente. Rivolse uno sguardo a me tra il severo e l’interessato. Si alzò e
fece cenno di seguirla. Entrammo in un  corridoio coperto da un tappeto
rosso con strisce bianche e azzurre lungo i bordi, sul quale affacciavano le
porte di  una decina di stanze. La 14 era quella riservata a me. Senza pro-
ferire parole la ragazza fece cenno di entrare nella stanza e se ne andò.

La stanza era piccola e arredata con pochi mobili:  divano-letto,
tavolo-scrivania, scaffale e secrétaire; pavimento a parquet lucido, marro-
ne. Georgij posò la valigia  sul pavimento. “ Eccoti arrivato e sistemato,
per il momento”, disse con un sospiro di sollievo e asciugandosi il sudore
sulla fronte con un fazzoletto. “Ora devo andare. Per ogni evenienza ci
sono qui i tuoi amici italiani ai quali potrai rivolgerti”. Lo accompagnai
fino alla porta dell’albergo. Ci stringemmo forte la mano. Lo ringraziai.
Lo rividi otto-dieci anni dopo a Roma. Faceva parte di una delegazione
del PCUS ospite del PCI. Ricordo che mi prese da parte un giorno e sot-
tovoce mi chiese dove fosse possibile  comprare preservativi  colorati.
“Sai, è una richiesta di mia moglie”, disse. A Mosca i preservativi colorati
erano assai richiesti, ma  erano introvabili nelle farmacie. Rientrando
nella mia stanza notai che la ragazza sedeva di nuovo alla sua scrivania
ed era intenta a leggere un libro. Mi  fece appena un segno percettibile
con la testa. La sua riservatezza al limite dell’indifferenza  mi colpì.  Ma
l’apparenza ingannava.

Stanco per il lungo viaggio mi gettai sul letto a riposare. Ma ero
troppo eccitato. E poi c’era la ragazza dell’albergo che col suo atteggia-
mento aveva suscitato il mio interesse. Uscii dalla stanza e mi avvicinai
alla sua scrivania. Lei sollevò la testa e questa volta sorrise timidamente.
Le chiesi come si chiamava. “Polina”, rispose sotto voce chinando la testa
per nascondere il lieve rossore del viso. Le tesi la mano. Lei  mi fece
capire che conosceva già il mio nome. Poi lo pronunciò a voce alta alte-
randolo alla russa. Glielo feci ripetere fino a quando non lo pronunciò
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correttamente. Polina mi fece  capire che al numero 12 c’era un altro ita-
liano. Rientrato nella mia stanza, cercai di riflettere un pò sul mio viag-
gio.  Ma la stanchezza mi prese di colpo. Che ora era? Non ebbi la forza
nemmeno di guardare l’orologio. Avevo fame ma decisi di non dar retta al
mio stomaco. Mi spogliai e mi coricai sotto le coperte. Domani sarebbe
stato veramente un altro giorno. Il primo della mia vita di studente
moscovita.
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LA SITUAZIONE DELLE UNIVERSITÀ ITALIANE
Intervista al professor Nicola Siciliani de Cumis

- La recente classifica del Times (2008) delle migliori università al
mondo include Bologna in 192esima posiz ione, La Sapienza alla
205esima, il Politecnico di Milano alla 291esima e l’Università di Padova
alla 296esima. Perché l’università italiana non sa essere competitiva?
Ritiene che questa riforma possa aiutare l’Italia in tal senso?

-  Sì… in prima battuta mi verrebbe da dire di sì, che l’attuale
riforma dell’università potrebbe  aiutare l’Italia ad essere “migliore” sul
piano nazionale e “competitiva” sul quello internazionale: ma ci si
dovrebbe prima intendere scientificamente e didatticamente, situazione
universitaria per situazione universitaria, su che cosa voglia dire sul
serio, in fatto di università e di istruzione superiore, essere “migliori” e
“competitivi” nel confronto tra centinaia e centinaia di atenei (migliaia e
migliaia di formazioni disciplinari), storicamente e strutturalmente assai
diversi tra di loro, per “nascita” e “crescita”, per  tradizione scientifica e
didattica, per specificità culturale e funzionale, a livello locale, regiona-
le, nazionale, europeo, planetario…  Frenerei, quindi, ogni subitaneo e
probabilmente incauto  ottimismo: perché questa riforma, così com’è e
nel contesto in cui si situa, anche al di là dei suoi astratti presupposti e
obiettivi produttivistici in senso marcatamente “mercantilistico”, non mi
sembra davvero quel toccasana dei mali universitari italiani che vuole
fare intendere di essere; e, alla luce dell’esperienza (ma potrei sbagliar-
mi), risulta piuttosto un  vistoso, brutale  diversivo, volto per così dire ad
un “produttivismo auto-distruttivo” e un angusto, estrinseco, provinciale
esercizio di “internazionalizzazione” formalmente modernizzatrice, ma
sostanzialmente chiusa ad una espansione della domanda di cultura uni-
versitaria “di base”  (intesa come rapporto di “indagini scientifiche” e
“senso comune”,  università e scuola, imprescindibili dimensioni elitarie
e meritocratiche e intrecciate necessità di inculturazione euristica di
massa)…  A mio parere, del resto, nulla di “avanzato” in senso riformi-
stico, potrà mai succedere in Italia, se a “riformarsi”, contestualmente
all’università, non saranno pure  le condizioni etico-politico-culturali
del nostro mondo. Se cioè, in altri termini:  a)  il  governo  del paese, la
sua  temperatura morale e civile, e quindi l’interesse sociale effettivo
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degli italiani per l’università dello Stato, non risulteranno  ben altri  da
quelli che invece risultano; e se: b) a tutti i livelli della nostra vita uni-
versitaria non ci si adopererà in modo da rendere  individualmente e col-
lettivamente trasparenti, quindi pubblicabili e recensibili criticamente,
gli indicatori della produttività scientifica e didattica di ciascuno e di
tutti, i risultati effettivi della resa universitaria reale di docenti, studenti e
ambienti universitari, relativamente al  “circolo virtuoso” ricerca-didatti-
ca/didattica-ricerca… Tuttavia mi chiedo: in quali campi, come italiani,
siamo oggi davvero competitivi a livello internazionale? Perché l’univer-
sità, nella crisi epocale di fatti e valori che ci avvolge a trecentosessanta
gradi, dovrebbe rappresentare un’eccezione? Se siamo riusciti a guada-
gnare nel mondo il primato della satira denigrativa sulle tragicomiche
sregolatezze  del Palazzo,  perché proprio un’università pubblica come la
nostra,   fortemente “individualistica”, “privatistica”, dovrebbe essere
altrimenti? Perché  l’attuale nostra università a bassissimo costo, con un
altissimo tasso di dispersione degli iscritti e con un ancora più alto
numero di non frequentanti, dovrebbe inaugurare un’inversione di ten-
denza? No, non credo proprio che questa riforma-alibi, questa riforma-
capro espiatorio, possa attuare i suoi propositi “moralizzatori”, renden-
doci universitariamente migliori e internazionalmente competitivi, sul
terreno della crescita disciplinare e interdisciplinare nella “società della
conoscenza” e, dunque, sul piano di quel sapere storico-critico merito-
cratico e di massa (non è una contraddizione!), che  più serve, oggi, in
Italia e nel mondo.  

-  Tra le cause del presunto abbassamento del livello qualitativo
della formazione universitaria c’è l’eccessiva frammentazione e specializ-
zazione dei corsi di laurea e degli atenei. Concorda con questa visione? Di
contro, questa riforma fa bene a “rasoiare” il superfluo?

- Non c’è dubbio che, in Italia, una qualche “razionalizzazione”
dell’esistente universitario in atto s’imponeva e s’impone, anche a causa
dell’esagerata frammentazione e specializzazione dei corsi di laurea e
degli atenei…  Però occorre distinguere, misurare, valutare e decidere,
caso per caso, e comunque con “occhio universitario”, non con la spada
semplificatrice dell’angelo sterminatore, i termini del problema nelle
diverse situazioni universitarie.  E mai e poi mai intervenire con metri
drasticamente  utilitari  ed estrinseci, astratti e violenti rispetto alla
dimensione universitaria  esistente. Il problema più delicato e difficile da
risolvere rimane infatti quello del criterio che si viene a scegliere di fronte
alla necessità di un azzeramento culturale (perché di questo si tratta) e
dell’eliminazione di una superfluità universitaria presunta, da “rasoiare”
in quattro e quattr’otto...  La modalità dei “tagli” e degli “accorpamenti”
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non dovrebbe mai prescindere da una ponderata considerazione di merito
e, dunque, da una decisione non dettata dall’urgenza di una pura e sempli-
ce riduzione quantitativa dell’esistente e dei suoi “costi”, ma anche e
soprattutto alla luce delle effettive conseguenze  scientifiche e didattiche
che si vengono via via  a determinare nelle singole situazioni di corso di
laurea e di ateneo. Di fronte alla necessità dei “tagli”, pertanto, dovrebbe
comunque farsi valere il criterio della libera scelta “dal basso”, cioè, di
costruire elettivamente, universitariamente e sperimentalmente, decisioni
conformi al principio della rilevanza pubblica dei risultati scientifici e
formativi, positivi o negativi dei singoli contesti, con riferimento alle spe-
cificità  delle attività di ricerca e didattiche in atto…  Se ciò che è in
gioco è il ridimensionamento o lo smantellamento di strutture universita-
rie statali (con una loro storia e con una loro vitalità), nell’ipotesi di dan-
neggiamenti e demolizioni istituzionali difficilmente reversibili, perché
non appellarsi allo spirito scientifico e procedere con tutto il tempo neces-
sario formulando  proposte, conducendo indagini, proponendo tentativi,
correggendo errori?  

- Secondo il rapporto dell’Ocse Education at a Glance 2008, la
spesa per l’istruzione terziaria in Italia è inferiore all’1% del Pil, contro il
quasi 3% degli Usa. La spesa per l’istruzione globalmente considerata è
invece pari al 3,3% del Pil, contro il 5,8% della media dei Paesi Ocse.
Perché l’Italia non crede nella scuola?

-  I temi e i problemi della perdita di fiducia “nazionale”, “popola-
re”, nella scuola dello Stato sono assai complessi;  e si dipanano in
un’infinità di sotto-temi e di sotto-problemi, che è  difficile anche soltan-
to elencare, perché riguardanti contestualmente la scuola, la politica, la
società, l’economia, gli “intellettuali in servizio”, i mass media, il senso
comune ecc. Se dovessi però scegliere alcuni punti critici, per dire dei
più significativi per me, segnalerei anzitutto: a)   il ruolo sostanzialmente
“separato” degli intellettuali di professione (accademici delle varie  acca-
demie), dai pressanti problemi  della scuola e dell’università; b)  l’impo-
nenza invasiva, pervasiva ed eversiva delle “scuole parallele” della
cosiddetta società civile (quella televisiva in testa), in sostanziale opposi-
zione alla scuola istituzionale dello Stato; c) l’assenza comunque di una
prospettiva politico-culturale generale, capace di mettere nella giusta
relazione la forte domanda di intelligenza critica che, nonostante tutto,
“cova” nella testa degli italiani, con la corrispondente capacità pratico-
operativa di soddisfare tecnicamente ad una siffatta, diffusa anche se
repressa esigenza. Per cui torno a chiedermi: perché questa Italia dovreb-
be credere nella scuola, se i suoi dèi e convincimenti e valori albergano
altrove? E se il nostro “Olimpo pedagogico” non si trovasse ad operare
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tanto in viale Trastevere, quanto in certe trasmissioni televisive che
fanno “scuola”? E se l’“università di domani” finisse col consistere
nell’apparire in televisione e in internet, nelle nuove religiosità
dell’immaginario come immagine del nulla, nella cultura della volgarità
di senso comune? 

- Purtroppo il sistema universitario italiano non può contare su una
grande capacità di attrattiva nei confronti degli studenti stranieri. In che
modo è possibile accrescere l’appeal degli atenei italiani all’estero?

- Non riesco ad andare al di là dell’idea da me più volte espressa:
della proposta, cioè, di un modello di rapporto universitario formativo e
valutativo individualizzato, in itinere, volto a realizzare in concreto risul-
tati meritocratici non esclusivi  ma estensibili, moltiplicabili e in certo
qual modo  “standardizzabili”, cioè  traducibili nel maggior numero pos-
sibile di situazioni universitarie effettive, e dunque -  tenuto conto delle
circostanze di contesto - dimostrabili, pubblicabili, esportabili… Il che
vuol dire ancora: indissolubilità metodologica di ricerca-didattica/didatti-
ca-ricerca, rapporto di stretta collaborazione tra docenti e studenti, labora-
tori, sperimentazioni, esercitazioni, tirocini, valutazione formativa, moni-
toraggi continui, pubblicità dei risultati, confronti aperti, invenzione di un
export/import sui generis di “prodotti universitari” di interesse culturale
comune…  La rete, in questo senso, potrebbe essere un eccezionale crea-
tore e moltiplicatore di competenze  non fittizie… Sempre che, però,
voglia nutrirsi della persuasione dell’imprescindibilità del funzionamento
reale, quotidiano, espansivo della elementarità dei rapporti universitari
reali, “di base”. Di quei rapporti, cioè,  che si fondano sulla compresenza
dei docenti e degli studenti nel farsi delle medesime attività collaborative
per finalità universitarie comuni, su una prospettiva di studio che includa
al tempo stesso le dimensioni del “luogo”, del “paese”, del “mondo”.
Come pensare cioè di fare crescere l’appeal degli atenei italiani all’estero,
se le nostre aule non sono anzitutto esse stesse il teatro di un rapporto
scientifico e didattico effettivamente produttivo e l’officina di apporti evi-
denti, continuativi, ricchi di prospettiva, sul piano dei contenuti discipli-
nari specifici e delle relative forme di comunicazione? I risultati della
didattica, in questo senso, né più né meno che i risultati della ricerca, non
esigerebbero la “norma” del massimo della pubblicità? Non si determine-
rebbe così facendo, anzitutto nella concretezza del rapporto di ricerca e
didattica, la conseguenza di un qualche impact factor da identificare,
valorizzare, diffondere (con tutte le garanzie, s’intende, della peer
revew)?

- Nelle proposte di riforma della governance delle università la
Crui ha affermato che «obiettivi centrali della riforma devono essere di
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ridurre la frammentazione, di contrastare la dispersione di risorse, di
aumentare la capacità decisionale e l’operatività degli organi di governo a
tutti i livelli, mettendo gli atenei in condizione di formulare più ambiziose
strategie autonome e di poterle attivare nei tempi e nei modi richiesti,
venendo chiamati a rispondere puntualmente». In che modo è possibile
ottenere questo risultato?

- Si può ottenere anzitutto ragionando senza avarizia intellettuale e
al contrario con la necessaria lungimiranza politico-culturale sull’ultima
parola della citazione su cui la  domanda si fonda. Ragionando, voglio
dire, sul termine “puntualmente” e sulle sue molteplici implicazioni uni-
versitarie, contenuto e forma… In altri termini non ci potrà essere gover-
nance che tenga, sopra la testa di chi vive ed opera nell’università…
Gratta gratta, non c’è problema universitario che non sia riconducibile
(nel rispetto ovviamente delle differenze disciplinari, delle diverse tradi-
zioni ecc.) alla quotidiana “puntualità” del lavoro di ricerca e al parallelo
impegno di insegnamento-apprendimento dei singoli docenti e studenti,
dei piccoli gruppi dentro ambiti più larghi, di tali ambiti in dimensioni
sempre più ampie e strutturate… 

- Riconoscere il merito nelle università è un altro punto intorno al
quale si è dibattuto molto quest’estate. A ll’Università di Bologna e alla
Sapienza gli studenti più bravi non pagheranno le tasse per il primo anno
a prescindere dal censo. Qual è il suo punto di vista e cosa fa il suo
Ateneo a questo proposito?

- Le iniziative dell’Università di Bologna e della Sapienza sulla
riduzione delle tasse ai suoi studenti più bravi iscritti al primo anno sono
meritoriamente pionieristiche...  L’attivismo dei Rettori dei due Atenei ad
affrontare una situazione universitaria, finanziaria e organizzativa di
grave emergenza, va a mio giudizio senza dubbio apprezzata…
Nell’attuale “macello” dell’università statale, cercano di salvare il salva-
bile e di fare quello che possono, almeno per limitare i danni… Io mi
trovo a fare parte del gruppo dei rappresentanti d’area per il settore peda-
gogico, che si occupa della valutazione dei prodotti della ricerca e della
didattica nella mia Università: per cui rinvio alle specifiche prese di posi-
zione collegiali e mie nel gruppo di lavoro, e agli “atti” che ne risulteran-
no. Il mio personale punto di vista “valutativo” sul tema del “merito”
nell’università, è comunque già nelle risposte alle domande precedenti...
Ma vorrei ancora sottolineare, che qualsiasi valutazione del “merito”
scientifico e didattico delle nostre università, se vuole non essere solo di
facciata ma sul serio affidabile nella prospettiva di una effettiva competi-
tività internazionale, non può  prescindere dal massimo rispetto della sto-
ria e delle distinte peculiarità  disciplinari, dalla trasparenza di organiche
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procedure individuali e sociali di ricerca e di insegnamento-apprendimen-
to e, dunque, dalla pubblicità dei risultati sia scientifici sia didattici, che
normalmente ne derivano…  Nel settore di mia competenza, quello della
Pedagogia generale e delle scienze dell’educazione, abbiamo avviato da
tempo alcune  esperienze, che vanno in questa direzione e che tentano
strategicamente di reggersi sui seguenti presupposti e momenti operativi:
produzione scientifica individuale e collettiva, rispettosa delle scelte di
contenuto e dei metodi di lavoro di ciascuno, e al tempo stesso recettiva
delle forme di comunicazione scientifica fatte proprie dalla Sapienza;
numero annuale programmato di iscrizioni di studenti; valorizzazione
della lezione di tipo misto, tra il “frontale” e il “seminariale”;  giusta
attenzione alla frequenza degli studenti; sperimentazione di ogni  forma
possibile di dialogo scientifico e didattico, anche mediante l’uso della rete
(circuiti interni e circuiti aperti all’esterno);  docenti tutor e studenti men-
tori; attiva collaborazione dei docenti nella compilazione e nell’aggiorna-
mento dei piani di studio; redazione di profili autobiografico-intellettuali
in itinere, essenziali per ottenere una conoscenza specifica della cultura e
delle aspettative degli allievi; dossier cumulativi e documentazioni forma-
tive del tipo “portfolio”;  speciale assistenza-sostegno dei non-frequentan-
ti, al fine di raggiungere comunque i livelli di preparazione richiesta ai
frequentanti;  esami che si “preparano” già, almeno in qualche misura, nei
colloqui con i docenti, e rigorosamente scritti e redatti mediante l’uso di
griglie tipografiche e adozione di regole redazionali ed editoriali condivi-
se; contestuale attenzione alle motivazioni pregresse degli allievi e  alla
loro ulteriore modificazione in rapporto allo “stato dell’arte” e alla “cre-
scita monografica” effettiva della materia pedagogica oggetto di studio
specifico; stimolazione di progettualità pedagogiche personali e colletti-
ve; cura individualizzata dei processi di insegnamento-apprendimento
avviati e in sviluppo nel corso del triennio, quindi nell’arco del quinquen-
nio; attività di tirocinio “mirate”, universitariamente significative e pro-
fessionalmente fruttuose; collaborazione dei docenti con gli studenti nel
realizzare per loro una preparazione universitaria interessante, felicemen-
te coinvolgente e al tempo stesso aggregativa di interessi culturali e pro-
duttiva di competenze specializzate in progress e, quindi, direttamente e/o
indirettamente spendibili  nel mondo del lavoro;  valutazione formativa;
esercitazioni di ricerca; laboratori di scrittura scientifica e appositi corsi
di preparazione degli elaborati scritti e delle tesi di laurea; storia, teoria e
pratica della cooperazione educativa; promozione del coordinamento
della laurea breve con una possibile (auspicabile) laurea magistrale e,
eventualmente, con un dottorato di ricerca; sistematica  pubblicità dei
risultati didattici e scientifici, mediante l’uso generalizzato di stampe in
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print on demand e messa in rete; pubblicazione degli esiti migliori del
lavoro universitario degli studenti su riviste accademiche specializzate e/o
in apposite collane editoriali.

- Come si immagina il sistema universitario italiano nel 2020?
-  Non ho la capacità, né francamente la voglia, di fare previsioni a

riguardo…  Fossi obbligato a farne una mediante l’aiuto metaforico dei
colori, non saprei non pensare al “nero” e non  vedere che “nero”…  So
però che proprio il  nero, se combinato con altri colori, ruotando rapida-
mente, può risolversi in effetti visivi diversi ed addirittura opposti al
nero… Insomma, fino al 2020, nel sistema universitario italiano, può suc-
cedere tutto e il contrario di tutto… Ma i cambiamenti, le riforme, non si
fanno da sole: per cui dipenderà dall’impegno di ciascuno, se qualcosa
nella nostra università potrà mutare, o meno (permettendolo il contesto),
magari in meglio.

- Cosa significa in pratica questa eliminazione delle voci di spesa?
-  Significa dire: l’università vada pure in malora, questo governo

ha problemi “altri” cui pensare… La questione di fondo, tuttavia (al di là
dell’eliminazione, gravissima, mortale, delle voci di spesa), è secondo me
soprattutto questa, che  traduco a mia volta in interrogativi: l’università
viene servita da chi quotidianamente la governa e vi lavora dentro, oppure
chi l’amministra o l’amministrerà dall’esterno e vi opera e vi opererà
all’interno se ne serve/servirà per scopi “altri” da quelli scientifici e didat-
tici, propri dell’università? Una volta d’accordo, che l’università è un
“fine” e non un “mezzo” per altri fini, come se ne rispetta/rispetterà sul
serio la specificità, l’”autonomia”? E, posto che le si voglia davvero
rispettare,  vogliamo una buona volta dire con chiarezza che la ricerca, la
vera ricerca, come la didattica, la vera didattica, non possono non avere
dei costi non immediatamente equiparabili ai ricavi? Ricerca e didattica,
quando sono organicamente tali, come potrebbero essere non dispendio-
se? Altra cosa è l’indotto, la ricaduta “scientifica”, “pratica”, “economi-
ca”, “professionale”,  del lavoro universitario: ma non è la medesima, irri-
nunciabile finalità euristica e al tempo stesso individualmente e social-
mente formativa dell’università, ad esigere  procedure  d’indagine fatte di
tentativi ed errori e, dunque, di costi? Non è la libertà del ricercare,  inse-
parabile dall’insegnare e dall’apprendere liberamente, ad  imporre dimen-
sioni  d’azione “disinteressate”, “improduttive” e per l’appunto “dispen-
diose”? In tale ottica, non dovrebbe essere primario interesse  dei genera-
tori di ricchezza economica finanziare l’università pubblica in quanto
tale, per i suoi propri fini scientifici e didattici, essi stessi, in quanto tali,
produttivi di conoscenza, competenza, formazione, cultura, innovazione,
ricchezza?    
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A cura di Pasquale Maria Sansone, per “Il Faro Quotidiano telema-
tico Online”

Roma, “La Sapienza”, 27 aprile 2011
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Elisa Condò

IL PROFESSOR MAKARENKO IN “SLAVIA” 1995-2010

Premessa
Nel giugno del 2003 ho conseguito il diploma di liceo sociopsico-

pedagogico e, immediatamente, mi sono precipitata alla segreteria
dell’università per iscrivermi, con le idee ben chiare sul corso di laurea
che volevo frequentare. Ma quando ho chiesto informazioni, l’impiegato
dell’ufficio mi ha risposto: «Signorina, per ora si goda le vacanze estive e
torni a settembre, adesso è presto!». Così, passata l’estate, mi sono iscritta
alla Facoltà di Filosofia nel Corso di Laurea in Scienze dell’educazione e
della formazione e, con entusiasmo, ho cominciato a frequentare le lezio-
ni.

Il mio interesse per Makarenko è nato all’inizio della mia esperien-
za universitaria. Cercando di scegliere i corsi da frequentare, ho letto che
nel programma di Terminologia pedagogica e Pedagogia generale I si
trattava di “un certo” A. S. Makarenko. Così, incuriosita ho cercato sue
notizie su internet, ma la mia ricerca non fu molto soddisfacente perché
veniva definito solo come un «importante pedagogista russo» oppure
come «autore del Poema pedagogico»1. Quindi, non soddisfatta della mia
ricerca, ho iniziato a frequentare il corso e a poco a poco mi sono appas-
sionata alla lettura del Poema.

Inizialmente pensavo che la storia del romanzo fosse inventata e
scoprire che le avventure dei ragazzi e l’esperienza di Makarenko erano
realmente accadute, mi ha toccato profondamente e coinvolto sempre di
più nella lettura. Poi scoprirò che il Poema pedagogico è anche e forse
soprattutto un romanzo…

Una lettura collettiva che era molto piacevole. Nell’aula piena di
studenti, il professor Nicola Siciliani de Cumis leggeva il romanzo, quasi
cercando di immedesimarsi nei personaggi. Poi, finito di leggere, si
discuteva delle tematiche più importanti del capitolo appena letto e riten-
go che questo fosse un fatto molto importante perché c’era un confronto
diretto tra studenti e anche tra studenti e professore. Durante la lezione,
nasceva nell’aula un piccolo collettivo; ci sentivamo tutti uniti dal piacere
della lettura.
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Da qui, è nata in me l’idea di approfondire il discorso sul
Makarenko didattico nel nostro tempo, tanto che ho riletto il Poema quat-
tro o cinque volte e infine ho fatto diventare Makarenko e il suo romanzo
i protagonisti del mio elaborato finale di laurea triennale.

Dopo l’iscrizione al Corso di Laurea specialistica in Pedagogia e
scienze dell’educazione e formazione, ho accettato con soddisfazione la
proposta del professor Siciliani de Cumis, già relatore della laurea trien-
nale, di continuare il discorso aperto da Il “Makarenko didattico”. In
«Slavia» 1995-2006. Infatti questa tesi di laurea specialistica, con la sua
ulteriore ampiezza e complessità, riprende l’elaborato di laurea triennale
con più mature finalità di studio. In quanto la ricerca degli articoli pubbli-
cati è stata ampliata fino al primo volume del 2010, è stato inserito un
lungo saggio di Domenico Scalzo2 fin qui escluso e sono stati integrati i
documenti di Siciliani de Cumis intitolati Tesi di laurea e dintorni pedago-
gici3 e Poe, Labriola, tre mamozii e il Rodimčik di Makarenko4 e un arti-
colo di Claudia Pinci5. Questa antologia, pertanto, si propone di fornire
ulteriori spunti di ricerca e di confronto: a partire proprio dal provvisorio
punto d’arrivo che risulta essere l’elaborato di laurea triennale. 

Durante gli anni ’50 Makarenko  ha ottenuto una grande fama in
Italia, mentre nel resto del mondo il suo successo è stato più letterario che
pedagogico6. Nonostante ciò, la sua esperienza educativa ha lasciato dei
segni importanti.

Infatti in Italia, dopo essere stata pressoché del tutto dimenticata,
l’opera pedagogica e letteraria di Makarenko è diventata oggetto di studio
e di ricerca dagli anni ’90 in poi; a cominciare dal professor Siciliani,
docente di Pedagogia generale all’Università di Roma «La Sapienza» ed
alle sue  molteplici collaborazioni con importanti riviste internazionali di
cultura europea e di scienze dell’educazione come «Slavia», «Scuola e
Città», «Adultità» «Pedagogia e Vita», «l’albatros»; ed alla divulgazione
informatica attraverso noti siti internet come http://www.makarenko.it,
http://www.slavia.it, http://www.culturaeducazione.it ecc.

Per questo ho deciso di approfondire il discorso aperto da «Slavia»
su Makarenko. Perché questa rivista, promuovendo e divulgando le cono-
scenze del patrimonio storico e culturale dei Paesi slavi, ha dedicato ampi
spazi al pedagogista sovietico. Di più, non sembra un caso che l’interesse
per Makarenko, da parte dei collaboratori della rivista, sia proprio di ordi-
ne didattico; e restituisca le attività di un corso di laurea in Scienze
dell’educazione e della formazione, mediante la pubblicazione di elabora-
ti scritti concernenti per esplicito la pedagogia makarenkiana.

Senza voler attenuare le mie responsabilità, devo riconoscere che
questo elaborato deve molto ai suggerimenti, alle sollecitazioni, alle criti-
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che ed alla disponibilità di numerose persone.
Vorrei esprimere la mia riconoscenza a Dino Bernardini, direttore

di «Slavia», a Piero Nussio, curatore del sito internet di «Slavia», alla
responsabile e a tutti i collaboratori della Biblioteca di Slavistica di Villa
Mirafiori per la loro cortesia e disponibilità. A loro voglio unire
Alessandro Sanzo, soprattutto per gli aspetti informatici e grafici del
testo, e Tania Tomassetti, la quale con i suoi indici ed il suo libro (Indici
di «Rassegna della Stampa sovietica» 1946-1949. Indici di «Rassegna
Sovietica» 1950-1991. Quaderni di Slavia/3, Roma, E.S.S. Editorial
Service System S.r.l., 2003) è stata per me un punto di riferimento e un
modello. 

I miei ringraziamenti più cari sono rivolti a tutte le persone che,
durante questo periodo, mi hanno sostenuto ed incoraggiato; un partico-
lare ringraziamento va al professor Nicola Siciliani de Cumis, perché
senza i suoi suggerimenti e le sue critiche non avrei mai  realizzato que-
sto lavoro.

La “logica” della ricerca
Reperire e documentare tutto o quasi tutto di quello che è stato

pubblicato su «Slavia» riguardo a Makarenko non è stato un lavoro molto
difficile. 

Visitando il sito internet http://www.slavia.it si è potuta effettuare
una ricerca sull’indice cronologico degli articoli della rivista dal 1992 al
2010 proposto da Tania Tomassetti. Non è stato un problema consultare i
fascicoli, perché ne è stata trovata disponibilità nella Biblioteca di
Slavistica della Facoltà di Lingue dell’Università degli Studi «La
Sapienza» di Roma, che ha sede presso Villa Mirafiori. Soltanto tre fasci-
coli non erano presenti in Biblioteca, il n. 4 del 2005, il n. 1 ed il n. 4 del
2006, ma sono stati forniti dal professor Nicola Siciliani de Cumis.

La presente ricerca consiste pertanto in un catalogo ragionato e in
una ampia documentazione sulla produzione letteraria di «Slavia» concer-
nenti Makarenko e il suo Poema pedagogico. Sulla base degli articoli
pubblicati dal periodico, dopo averli scansionati, ho quindi elaborato: un
Indice cronologico, un Indice delle tematiche ricorrenti, un Indice dei
nomi, un Indice dei personaggi presenti nel Poema pedagogico ed un
Indice dei titoli delle opere recensite e citate.

Questa struttura permette di cogliere immediatamente l’interesse
che la rivista riserva al pedagogista sovietico e alla sua opera. Vengono
così evidenziati i settori disciplinari relativi agli articoli. Infatti si va
dall’ambito pedagogico a quello didattico, fino ad arrivare a parlare di
cinema ed educazione. Inoltre viene rivolta una particolare attenzione alle
tematiche che lo stesso Makarenko pone come basi per il suo lavoro
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pedagogico, come ad esempio il “collettivo” e la formazione dell’“uomo
nuovo”. E vengono analizzate anche le principali tematiche economico-
finanziarie come l’economia e la povertà, facendo riferimento al contesto
storico e politico del tempo.

L’Indice cronologico consiste nell’elencazione degli articoli, con
l’indicazione dell’autore, del titolo, dell’anno, del numero del fascicolo e
delle pagine.

L’Indice delle tematiche ricorrenti comprende, in ordine alfabetico,
una vasta gamma di tematiche. Accanto ad ogni termine viene indicata la
sua collocazione negli articoli, precisando l’anno, il numero di pubblica-
zione e il numero delle pagine. 

Nell’Indice dei nomi non sono stati inseriti soltanto nomi di autori
e di persone a cui si fa riferimento negli articoli, ma sono presenti anche
nomi di città, paesi e nomi propri di enti, strutture e istituti. Come
nell’Indice delle tematiche ricorrenti, anche qui viene precisata la colloca-
zione in ordine alfabetico del termine, indicando l’anno, il numero di
pubblicazione e il numero delle pagine.

Per quanto riguarda l’Indice dei personaggi, essi sono stati inseriti
in ordine alfabetico, con l’anno, il numero di pubblicazione e il numero
delle pagine in cui si trovano.

Infine nell’Indice delle opere recensite e citate, sono compresi titoli
di film, libri e riviste, sempre indicando la loro collocazione in «Slavia».

Un’ulteriore ricerca è stata effettuata nel paragrafo 1.7, in cui ven-
gono riportate tutte le citazioni riguardanti Makarenko presenti nelle ulti-
me pagine di «Slavia», nella sezione delle rubriche. 

1.1. Che cos’è «Slavia» 
«Slavia» è una rivista trimestrale di cultura che nella nuova tempe-

rie culturale e politica determinata dal crollo dell’URSS si è assunta il
compito di continuare la lunga esperienza nata nel 1950 con «Rassegna
sovietica». Il nuovo periodico cerca di promuovere nuove iniziative per
divulgare e approfondire la conoscenza del patrimonio storico, artistico e
culturale dei Paesi slavi a partire dalla Russia. Oggi, infatti, ancora più
che nel passato, si percepisce la necessità di informare tempestivamente
su una realtà molto frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione. La
rivista si propone come punto di riferimento e luogo di dibattito e di sup-
porto delle attività di carattere culturale e scientifico-didattico, dei russisti
e degli slavisti.

«Slavia»  è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti
italiani e stranieri. Vengono pubblicati testi di conferenze, recensioni,
resoconti ed atti di convegni, studi e articoli di vario genere, inclusi anche
risultati originali delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave7.

Makarenko

155



Offre le sue pagine come tribuna di dibattito sui vari aspetti della
ricerca e dell’informazione e sull’evoluzione socio-economica, politica e
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei8.

La rivista svolge un importante compito di mediazione intercultu-
rale: tra produzioni intellettuali di prima mano e divulgazione scientifica,
tra differenti campi disciplinari e possibili convergenze multidisciplinari,
tra i Paesi dell’Europa occidentale e quelli dell’Europa orientale9.

1.2.   I Quaderni di «Slavia»
I Quaderni di «Slavia» si propongono di pubblicare i materiali che

arrivano con continuità e sovrabbondanza alla rivista; si tratta di pubbli-
cazioni prodotte a margine delle attività editoriali del trimestrale. Questi
testi hanno un carattere monografico che suggerisce la possibilità di svi-
luppare percorsi monotematici, riproponibili nella forma autonoma.
Inoltre svolgono un importante compito di mediazione interculturale, che
attraverso una riflessione critica cerca di raggiungere ulteriori migliora-
menti.

I contributi del citato Quaderno di Slavia 1. Italia-URSS/Russia-
Italia. Tra culturologia ed educazione 1984-2001, contribuiscono a dare
una spiegazione del processo di apprendimento/insegnamento di aspetti
della cultura italiana-russa-europea in chiave formativa10.

La collaborazione di diversi autori permette la trasformazione della
posizione argomentativa, arricchendola di una competenza critica colletti-
va, con finalità pedagogiche e antipedagogiche. Sono diversi i profili di
ricerca, ma hanno un unico proposito scientifico-divulgativo: le curiosità
culturali di specifiche questioni su libri, autori e lettori, di tentativi di
innesti storico-critici, con finalità pedagogiche. I contenuti culturologico-
educativi del volume, presentano delle tematiche e delle problematiche
che si inseriscono in un contesto interdisciplinare tra cronaca e storia
delle idee. Il proposito ambizioso di questo Italia-URSS/Russia-Italia, è
quello di sviluppare studi e ricerche che, pur nella loro unilateralità, si
collocano nel contesto interculturale europeo, ma con gli occhi rivolti a
tutto il mondo. L’insieme delle pagine, qui assemblate in un disegno uni-
tario, dichiara un ambito di ricerca compatibile con Quaderni di Slavia 1.
Oggetto di questa indagine è Makarenko, che ritroviamo anche nelle
pagine del libro. Inoltre, libro e documenti hanno delle caratteristiche
comuni: entrambi sono costituiti da testi di vari autori e anche se sono
nati originariamente da propositi relativamente autonomi, si è riusciti a
tracciare una linea di congiunzione. I capitoli 11 e 12 della prima parte di
Italia-URSS/Russia-Italia, intitolati rispettivamente Makarenko a sessanta
anni dalla morte. Il gioco, le scritture bambine e il banchiere dei poveri e
Dewey, Makarenko e il “Poema pedagogico”, sono stati pubblicati dalla
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rivista «Slavia» e quindi appaiono anche in questa indagine. Questo a
dimostrazione che esiste una linea continua tra «Slavia», Italia-
URSS/Russia-Italia, ed il seguente dossier.

Il discorso è diverso, invece, per quanto riguarda Quaderni di
Slavia 3. Questo libro è caratterizzato dall’indicizzazione di due periodi-
ci: «Rassegna della Stampa sovietica» (1946-1949) e «Rassegna
Sovietica» (1950-1991), presentando così un panorama completo degli
articoli pubblicati dal 1946 al 1991. Gli indici sono proposti innanzitutto
come strumento di lavoro e intendono dare un contributo alla riflessione
sulla vicenda passata, sulle prospettive e le forme di una futura ricerca11.

La prima analogia con la seguente indagine si riscontra nel fatto
che la metodologia degli indici non si discosta da quella usata da Tania
Tomassetti. Ed è proprio grazie al suo modo di indicizzare ed ai suoi
numerosi contributi, che si è potuta effettuare questa ricerca. Perché,
come scritto in precedenza, l’indagine è partita dall’analisi dell’indice
cronologico degli articoli di «Slavia» curato da Tomassetti che si trova
sul sito internet http://www.slavia.it.

Inoltre i documenti di questo catalogo sono stati raccolti per una
finalità analoga a quella degli Indici di «Rassegna della Stampa sovieti-
ca» 1946-1949. Indici di «Rassegna Sovietica» 1950-1991. Infatti, gli
articoli saranno in seguito analizzati per sviluppare degli Indici: cronolo-
gico, delle tematiche ricorrenti, dei nomi, dei personaggi e dei titoli delle
opere recensite e citate. Il fine di questo lavoro coincide con quello che si
è prefisso l’autrice dei Quaderni di Slavia 3, valorizzando l’importanza
del tipo di indagine che è l’indice.

1.3. Perché fare un Indice
Se si cerca su un qualsiasi vocabolario la parola Indice, general-

mente si trova la definizione di un «elenco ordinato dei capitoli o delle
parti di un libro per agevolarne la ricerca»12. Ma si può parlare di un
Indice e più specificatamente di “fare un Indice” come “materia specifi-
ca”. Per rendere più chiaro il concetto è bene esplicitare altre definizioni
correnti del termine:

nell’accezione più generica, conformemente all’etimo, definisce
ciò che indica, ciò che serve per indicare (e talvolta compare, nell’uso let-
terario o poetico con valore aggettivale); nell’uso comune assume vari
significati specifici. In un libro (per lo più alla fine), serie di indicazioni
che si riferiscono alle varie parti del libro stesso o a determinati suoi con-
tenuti, ciascuna con accanto il rimando alla pagina relativa, così da facili-
tare la ricerca; il più comune è l’Indice generale, presente in quasi tutti i
libri; vi sono segnate le diverse parti del libro (sezioni, capitoli, paragrafi
ecc.) ciascuna col suo titolo; Indice analitico, quello nel quale, in ordine
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alfabetico, sono elencati i singoli argomenti trattati; Indice delle cose
notevoli, dei nomi, delle illustrazioni13.

E ancora:
la parte di un libro che reca l’elenco dei capitoli e dei paragrafi in

cui esso è suddiviso, o dei brani, delle illustrazioni ecc. che vi sono conte-
nuti, con l’indicazione della pagina corrispondente: scorrere, consultare
l’indice; indice analitico, dei nomi propri, delle cose notevoli14.

Questi Indici sono stati realizzati in modo da rendere visibile al
primo impatto le loro caratteristiche peculiari ed inoltre forniscono un
grande aiuto nella ricerca di base degli operatori (insegnanti, studenti ed
altri diversi tipi di utenti). Nascono espressamente con l’intento della
divulgazione di contenuti più o meno tecnici e complessi.

Le iniziative di carattere indicizzatorio risultano preziose per indi-
viduare, stimolare e mettere in rilievo delle precise linee di ricerca sulle
tematiche e sui loro possibili rapporti.

Questo tipo di indagine offre una tecnica didattica ideale per ana-
lizzare alcuni concetti presenti in un testo. L’originalità sta proprio nel
minimalismo cronachistico e documentale, che lascia involontariamente
più libera l’informazione e quindi consente la formazione di giudizi più
trasparenti e meno vincolati ideologicamente. Quindi, già negli Indici tro-
viamo traccia di dibattiti, discussioni e polemiche. Come afferma anche
Siciliani: “Si sa infatti che le luci e le ombre di un’indagine, all’origine,
dipendono quasi sempre da motivi squisitamente bibliografici. È la
bibliografia preesistente che, in un certo senso, permette di decidere del
“prima”, del “durante” e del “dopo” di una proposta scientifica e della sua
incidenza prospettica (o meno)”15.

Oltre ai contenuti bibliografici direttamente esplicitati, nel catalogo
si concretizza l’immagine di un laboratorio di ricerca, con la possibilità di
effettuare uno studio sistematico delle materie segnalate, ma senza perde-
re di vista l’argomento trattato.

L’Indice fornisce una serie di argomenti che appartengono a
diversi linguaggi settoriali: attraverso la selezione e l’individuazione di
un corredo di dati importanti e principali di un testo. Grazie all’ampiezza
e alla profondità dell’elenco documentativo, alla cura della datazione e
della periodizzazione, le diverse questioni e problematiche appaiono
immediatamente nitide, nei loro termini dialettici.

La consultazione di questo genere di documentazione dovrebbe
essere sufficiente allo scopo che si propone l’utente, ma rappresenta solo
un assaggio, uno stimolo che il lettore interessato al tema deve approfon-
dire attraverso letture specifiche. Perché, anche se l’Indice è ampio e
ricco di sfaccettature, ha il solo compito di risparmiare fatica agli utenti e
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quindi bisogna provvedere personalmente ad argomentare le tematiche.
L’Indice assume anche una funzione statistica. Perché, consultan-

dolo, si può rilevare immediatamente in quante pagine compare un deter-
minato termine o un determinato nome.

Si può trarre vantaggio con sicurezza ed immediatezza dalla visio-
ne di questi cataloghi; seguendo questa strada che ci riporta nel passato,
che fa organicamente parte della storia. E che, in quanto tale ci appartie-
ne: ci sollecita dunque, ad intervenire storiograficamente e formativamen-
te nel merito.

La scelta delle informazioni è un aspetto importante che può susci-
tare perplessità. Infatti può accadere che un Indice non presenti dei termi-
ni rispetto ad un altro Indice; perché è ovvio che, cambiando il punto di
vista e scegliendo obiettivi differenti, in lavori di questo genere è facile
che compaiano degli errori. Quindi, a partire dai diversi indicatori attivati,
si possono correggere ed integrare criticamente gli Indici. Perciò è possi-
bile migliorare la qualità “indicativa” e delineare altre prospettive di inda-
gine, cercando di non gettare ombra sugli effettivi sforzi compiuti da chi
ha compilato l’elenco.

In particolare, l’Indice delle tematiche ricorrenti, nella sua essen-
zialità ed elasticità, cerca di dare conto delle principali tematiche presenti
negli articoli. Il suo obiettivo è quello di rendere immediatamente eviden-
ti i motivi dell’intera ricerca proposta in un determinato volume; cercando
di sollecitare il lettore ad intervenire con osservazioni critiche, integrazio-
ni ed ulteriori analisi al riguardo.

In conclusione l’Indice si può considerare una risorsa culturale in
più: acquista valore educativo, può diventare non solo veicolo di diverse
direzioni di studio, ma anche di ipotesi di ricerca da ampliare ed esplicita-
re, di percorsi di indagine da costruire e sviluppare, di procedure e metodi
da inventare, di novità scientifiche da proporre. 

1. 4. I settori disciplinari e la nascita della rubrica Didattica
Durante tutta la sua vita, «Slavia» ha dimostrato di avere un parti-

colare interesse per Makarenko e la sua opera. Cercando di divulgare e
approfondire la sua conoscenza, la rivista si è impegnata ad analizzare
tutte le sfaccettature dell’autore, rapportandolo a diversi settori disciplina-
ri.

Il Poema pedagogico, oltre ad essere una piacevole lettura, si pone
come occasione di riflessione: può essere preso in considerazione per
discussioni e confronti. L’opera grazie alla sua versatilità e vastità di
argomenti e Makarenko grazie alla sua personalità poliedrica di scrittore-
educatore, possono essere inseriti proficuamente non solo in contesti
pedagogici e letterari, ma anche in diversi ambiti che riguardano proble-
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matiche attuali. Nonostante gli eventi pedagogici e didattici occupino più
della metà del catalogo, viene dato spazio anche ad altre tematiche che
sono: letteratura, linguistica, cinema, psicologia, filosofia, passato e pre-
sente, ecc.

Pertanto, scorrendo gli indici dell’antologia, un po’ tutti i settori
trovano riscontro. Infatti sono molte le sfumature delle materie segnalate
che vengono approfondite e trattate.

Grazie all’accertamento di tutti gli elementi costitutivi, gli indici
qui proposti offrono uno spaccato significativo di tutta la produzione di
«Slavia». La funzione degli elenchi tematici è quindi quella di dimostrare
l’impegno di tutti coloro che hanno contribuito a raccontare di
Makarenko e la sua opera attraverso i più svariati canali di ricerca.

Nel numero 3 del 1997 della rivista, Makarenko viene chiamato in
causa in tema di cinema. Viene pubblicato un dialogo tra Nicola Siciliani
de Cumis e Guido Aristarco in cui discutono di cinema ed educazione. A
proposito di questo argomento, non si può non parlare del film sovietico
Il cammino verso la vita di Ekk, la cui trama è appunto la rieducazione
dei besprizornye, i ragazzi abbandonati “senza tutela” vittime della guerra
civile, nelle “comuni di lavoro” ideate da Makarenko. In questo articolo,
si torna indirettamente a parlare di Makarenko e della sua pedagogia; la
formazione del regista avviene nel clima culturale delle “comuni di lavo-
ro” e quindi c’è l’assorbimento di alcuni concetti che sono propri della
pratica educativa makarenkiana.

Il pedagogista e il suo romanzo sono presenti anche nelle rubriche
di letteratura e di linguistica. Nel secondo volume del 2001, viene fatto un
paragone tra l’opera di Makarenko e quella di Bachtin. A proposito del
“romanzo di formazione”, vengono accostate le tematiche centrali dei due
autori: la “filosofia della prospettiva” come “forza organizzatrice del futu-
ro”, il “dover essere” e la “possibilità-educabilità dell’uomo”, l’uomo
come “autore” e come “eroe”, i bambini come “autori” e come “eroi”.
Inoltre viene svolta una riflessione sui significati che assumono le parole
“poema” ed “infanzia”; termini che ricorrono frequentemente in questi
autori e che possono essere intesi in modi differenti.

Altra dimensione in cui ritroviamo Makarenko, è quella storico-
educativa. Trattando argomenti pedagogici attuali, si fa riferimento a
situazioni passate e quindi c’è un confronto tra passato e presente. Ad
esempio, Sergio Cicatelli nel suo articolo del 1999, pubblicato nel terzo
volume, presenta il libro di Nicola Siciliani de Cumis intitolato Di profes-
sione, professore! In queste pagine troviamo tutta l’esperienza formativa
di Siciliani, dalla frequentazione della scuola pedagogica di Aldo
Visalberghi, al suo grande impegno nello studio del Poema pedagogico di
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Makarenko. Dovuto anche e soprattutto alla lezione di Giovanni
Mastroianni.

Le esperienze che Siciliani racconta - spiega Cicatelli - sono di
vario tipo e rappresentano contesti diversi: dalle fredde aule di una scuo-
letta perduta tra le montagne calabresi, alla lettura scolastica del giornale,
fino agli incontri con protagonisti contemporanei come Gianni Amelio e
Italo Calvino. In questo modo Siciliani intende costruire la “scienza”
pedagogica, perché i progetti non hanno solo una teorizzazione accademi-
ca, ma si concretizzano intorno a veri problemi individuali e sociali.
Queste esperienze non possono essere replicate in situazioni differenti,
ma devono essere filtrate dall’insegnante e valutate come modelli di pos-
sibili azioni didattiche. A questo punto, l’autore si chiede cosa avrebbe
pensato Makarenko riguardo a questa teoria pedagogica; secondo la quale
l’insegnamento deve proporsi come una forma di ricerca e sia l’alunno
che l’insegnante devono porsi come “scienziati” e le proposte didattiche
risulteranno il loro terreno di scambio.

Un argomento diverso, ma in cui troviamo sempre il confronto tra
passato e presente, è quello presentato nell’articolo Un Makarenko a
Casal del Marmo, pubblicato nel numero 4 del 2000. Questo articolo pro-
pone un chiarimento del Verba manent ’99. La Città Invisibile: un piccolo
testo che contiene informazioni storiche, pedagogiche e in cui viene rac-
contato un progetto educativo realizzato in collaborazione con l’Istituto
penale per minorenni di Roma «Casal del Marmo». Leggendo questo
testo, ti torna in mente il Poema pedagogico di Makarenko e, anche se ci
sono delle differenze, ti viene da pensare ai ragazzi della colonia «M.
Gor’kij» che si danno da fare per realizzare degli spettacoli teatrali.
Giorgio Spaziani, direttore artistico, come Makarenko direttore della
colonia di rieducazione. Due figure simili che si trovano a vivere in due
realtà differenti, ma allo stesso tempo analoghe. Il loro lavoro non è sem-
plice, perché vivono con dei ragazzi che hanno alle spalle un passato dif-
ficile e quindi devono comprenderne gli umori e aiutarli a superare lo
sconforto e la stanchezza.

Affrontando il tema dell’“abbandono dell’infanzia” e dei “ragazzi-
ni di strada”, nell’articolo intitolato I bambini di Makarenko del numero 3
del 2002, il Poema pedagogico viene visto come documento del suo
tempo (anni Venti-Trenta del secolo scorso) e come documento del nostro
tempo (nuovo millennio). L’infanzia abbandonata nei paesi dell’ex
Unione Sovietica, si estende oggi nel resto del mondo: Cina, Africa,
Medio Oriente, Sud America… 

Al giorno d’oggi, le iniziative di Muhammad Yunus e della sua
Grameen Bank sono un esempio lampante di attività di impronta maka-
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renkiana. Per questo ci viene riproposta una lettura del Poema pedagogi-
co: per stimolare un’altra riflessione che va al di là dello spazio geografi-
co e del tempo storico che appartengono a Makarenko, cercando di coin-
volgere il lettore odierno, sia come storico che come educatore.

Ma, principalmente, Makarenko viene preso in esame nelle dimen-
sioni pedagogiche e didattiche. Infatti, di 41 articoli pubblicati che lo
riguardano, 31 affrontano esplicitamente il tema della pedagogia e della
didattica. Dal secondo volume del 2004, la rivista ha dato un ampio spa-
zio a questa dimensione riservandole un’intera rubrica chiamata appunto
Didattica.

Questa sezione propone elaborati di laurea, elaborati scritti per gli
esami di Pedagogia generale, Terminologia pedagogica e di scienze
dell’educazione ed elaborati scritti per alcuni Laboratori (Pedagogia
generale, Makarenko, ecc.).

Riguarda quasi esclusivamente le attività svolte presso la Facoltà di
Filosofia dell’Università di Roma «La Sapienza», nei Corsi di laurea in
Scienze dell’educazione e della formazione e Pedagogia e scienze
dell’educazione e della formazione, ad opera della Cattedra di “Pedagogia
generale I”. Si riferisce in particolare al rapporto di un solo docente con i
suoi studenti ed al loro modo di lavorare nel “circolo” ricerca-
didattica/didattica-ricerca16.

In questo modo, viene data agli studenti l’opportunità di coniugare
la ricerca e la didattica cercando di favorire la crescita delle competenze,
lo sviluppo della personalità ed un maggior senso critico. La possibilità
concreta di trasformarsi, se lo vogliono, da studenti in studiosi.

Inoltre queste dimensioni, didattica e ricerca, sono ritenute fonda-
mentali, sia per gli interessi scientifici e per i risultati di studio dei docen-
ti, sia per le motivazioni alla ricerca e le effettive indagini svolte dagli
studenti. Tra il docente e gli studenti c’è collaborazione.

Queste pubblicazioni documentano la qualità del lavoro svolto
nell’ambiente universitario da cui l’esperienza didattica e scientifica sca-
turisce. Sono le basi di altre ricerche, di altre pubblicazioni.

Gli elaborati scritti, che risultano diversi tra loro sia per argomento
(ricerche innovative, approfondimenti, esperienze e competenze di carat-
tere storico-letterario, scientifico-educativo, linguistico-traduttivo, filolo-
gico-classico, interculturali), per il tipo di impegno disciplinare, si com-
pletano reciprocamente alla luce della stessa didattica universitaria. Oltre
agli insegnamenti semestrali del docente, si deve molto ai laboratori e ai
seminari di scrittura scientifica che, grazie a modalità rigorose di stesura
(griglie editoriali, regole redazionali, tecnologie informatiche), risultano
funzionali all’elaborazione dei testi17.
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Il primo saggio in ordine cronologico che riguarda il settore didat-
tico, si trova nel numero 3/4 dell’anno 1995, inserito appunto nella rubri-
ca pedagogica. Qui, c’è un primo approccio al Poema pedagogico e alla
tecnica pedagogica makarenkiana. Inoltre c’è un promemoria dei temi e
dei problemi presenti nel Poema e si ripropongono due capitoli dell’opera
che non sono presenti nell’edizione italiana.

Dopo questa prima presentazione, sembra impossibile mettere da
parte Makarenko. Infatti, si torna a parlare di pedagogia con lui nell’arti-
colo Una prima idea di infanzia nel Poema pedagogico di A nton S.
Makarenko, pubblicato nel numero 3 del 2000 della rivista. Viene analiz-
zato il concetto di infanzia (fondamentale per Makarenko differenziare i
vari livelli di età), che è la vera protagonista dell’opera. La “dimensione
infanzia” caratterizza l’intera attività pedagogica/antipedagogica, così si
torna a parlare del suo programma educativo che non si basa su nessuna
teoria, ma si fonda nella pratica. Vengono analizzati tutti i mezzi di cui si
avvale per raggiungere la creazione dell’uomo nuovo. Quindi si passa
dalla fase della “catarsi” a quella della “dimenticanza” e della “novità”,
fino ad arrivare alla nascita della “responsabilità”, attraverso la “prospet-
tiva” e la formazione del “collettivo”. 

Nel numero 2 del 2004, ci sono diversi articoli che trattano il tema
della didattica. Il titolare della Prima Cattedra di Pedagogia generale alla
Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma «La Sapienza» (Corso di lau-
rea in Scienze dell’educazione e della formazione), presenta il program-
ma del corso per il primo semestre, secondo il nuovo ordinamento.

L’obiettivo del corso è l’acquisizione della terminologia pedagogi-
ca nelle sue dimensioni disciplinari, attraverso il chiarimento e l’appro-
fondimento del significato di alcuni termini. Alla fine del corso, gli stu-
denti devono produrre un testo scritto sulla base della lettura del Poema
pedagogico di Makarenko. Facilitati dalla vastità di argomenti presenti
nell’opera, devono redigere un testo libero, scegliendo una tematica rite-
nuta significativa. 

Si può notare la multidisciplinarità del romanzo, che può essere
analizzato da diverse prospettive di studio: settore storico-culturale, peda-
gogico ed educativo, dimensioni disciplinari teoriche, applicative, scienti-
fiche, telematiche e multimediali.

Per rendere più chiaro questo tipo di lavoro, nel fascicolo sono stati
inseriti i testi degli elaborati scritti di due studenti: il primo ha scelto di
sviluppare la tematica del gioco ed ha intitolato il suo elaborato Il gioco
come strumento educativo. La seconda, ha messo a confronto due tradu-
zioni, inglese e italiana, del Poema pedagogico. Pur rientrando nel campo
della didattica, quest’ultimo elaborato si è inserito nella sfera della filolo-
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gia e della slavistica. Questo dimostra, ancora una volta, che Makarenko
viene preso in considerazione per interventi che riguardano diverse atti-
vità settoriali.

Altre “tesine” svolte per l’esame di Pedagogia generale con il pro-
fessor Siciliani de Cumis, sono pubblicate nel terzo volume del 2004. Il
tema principale dell’elaborato della studentessa Francesca Romana
Nocchi è il concetto di cura nel romanzo di Makarenko. Una cura intesa
non solo come formazione culturale e dell’uomo nuovo, ma anche cura
della prospettiva, della disciplina, dei valori e quindi una cura che riguar-
da tutti gli aspetti della vita collettiva. Mentre lo studente Roberto Toro
svolge un lavoro di ricerca, in funzione didattica, riguardo la dimensione
non verbale nella pedagogia di Makarenko. In questa indagine, c’è un
confronto tra il Poema pedagogico e alcune opere di Vygotskij, intrec-
ciando così le attività didattiche e di ricerca pedagogiche con quelle psi-
cologiche.

Un’altra forma di dimensione didattica è presentata nel primo volu-
me del 2006, in cui Alessandra Stentella scrive ad una sua vecchia inse-
gnante della scuola secondaria. Nella lettera, la studentessa fornisce un
dettagliato riassunto del Poema pedagogico con lo scopo di far appassio-
nare l’insegnante alla lettura del libro, in modo da far conoscere
Makarenko ai suoi futuri allievi.

Nei volumi numero 1 del 2007 e 4 del 2008 di «Slavia» vengono
pubblicati i risultati di un “Laboratorio autogestito” di Pedagogia genera-
le. Tutti gli elaborati riguardano Makarenko, ma prendono in considera-
zione aspetti diversi: Makarenko e il lavoro rieducativo, Makarenko e
Yunus, Makarenko e la disciplina.

Sempre in tema di didattica, nel secondo volume del 2008 Siciliani
pubblica l’elenco dei titoli di tutti gli elaborati di laurea riguardanti
Makarenko. 

Inoltre vengono pubblicati anche i risultati di alcune tesi di laurea.
Nel numero 4 del 2007 della rivista, si riproducono alcune parti della tesi
di laurea di Chiara Coppeto riguardante l’educazione dell’uomo nuovo e
vengono messe a confronto due grandi personalità come quella di
Makarenko e  di Gramsci. Di più, nella premessa la studentessa dà delle
indicazioni redazionali per la stesura di un elaborato come la tesi di lau-
rea. Mentre nel terzo volume del 2008 viene pubblicata parte della tesi di
laurea di Emanuela Mattia, che affronta il Poema pedagogico come
romanzo di formazione.

Ma per raggiungere questo tipo di risultato, sono fondamentali il
coinvolgimento e la collaborazione del docente, che deve occuparsi di un
po’  tutte le fasi dell’elaborazione: «dalla ideazione del percorso che egli
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vuole seguire, alla condivisione della definizione del “campo di indagi-
ne”; dal controllo delle modalità di preparazione, fino al raggiungimento
dell’ipotetica “dignità di stampa”18».

Un altro obiettivo che si pone il curatore di questa rubrica,  è quel-
lo di rendere utile la stessa rubrica per fornire un maggior numero di
informazioni nei limiti del possibile, un qualche confronto di idee tra pro-
fessori e studenti su ciò che ciascuno viene facendo nel proprio ambito
disciplinare e nei limiti delle circostanze individuali, collegiali e di conte-
sto nelle quali le singole esperienze accademiche maturano e si consuma-
no19.

Ma la rubrica Didattica vorrebbe aprirsi a ben più ampie esperienze
di insegnamento-apprendimento che non riguardano solo il campo univer-
sitario, ma anche contesti scolastici (scuole elementari e medie, inferiori e
superiori) ed altri luoghi educativi.

Gli elaborati di cui finora si è parlato, sebbene abbiano elementi
comuni, sono diversi tra loro per natura e per consistenza critica; ma ciò
che li unisce è il fatto di essere un mezzo di espressione, uno strumento
che dimostra la crescita intellettuale e l’acquisizione delle forme essen-
ziali della comunicazione scientifica. Risultato di un evento didattico e
scientifico allo stesso tempo; frutto di una tradizione accademica e di un
modo di insegnare e di apprendere20.

In conclusione si può dire che l’intento di Siciliani de Cumis è
quello di mostrare i risultati dei percorsi universitari dei suoi studenti:
acquisizione di un certo grado di padronanza, capacità di autocorreggersi
e migliorarsi nelle abilità di ragionamento e di scrittura. Ciò che conta è il
miglioramento dei livelli di partenza e la prospettiva di ulteriori migliora-
menti “in vista” della materia umana e culturale che si ha di fronte. Il più
alto obiettivo da raggiungere è, quindi, il graduale aumento della capacità
di critica e autocritica. Secondo Siciliani questo percorso va sostenuto,
incoraggiato e, se produce frutti, va “premiato” (punizioni e premi sono
ritenuti strumenti fondamentali dell’educazione!). Per questo, grazie alla
disponibilità offerta da «Slavia», Siciliani si serve della pagina pubblica
per aiutare certi processi di crescita; cercando di incoraggiarli e dirigerli
verso le possibili finalità migliorative.

Nella prospettiva di far diventare la rubrica un terreno di scambio
di informazioni, Siciliani invita i lettori della rivista ad intervenire con
osservazioni, integrazioni, critiche ed obiezioni. Quindi si augura di far
contribuire non solo altri colleghi e studenti, ma di coinvolgere anche
altre dimensioni formative.

1.5. Introduzione alla nuova edizione del Poema pedagogico
Nel primo volume del 2010 di «Slavia» viene pubblicata l’intro-
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duzione di Nicola Siciliani de Cumis alla nuova edizione del “Poema
pedagogico”.

«Con questa nuova edizione del testo, l’ateneo romano della
“Sapienza” intende offrire un’attenzione maggiore ad Anton Semënovič
Makarenko e la sua opera, attirando l’attenzione dei suoi studenti e di tutti
gli interessati alla pedagogia in relazione alla letteratura e, più in generale
alle connesse dimensioni culturali. Il Poema è comunque al centro
dell’attenzione».

[…] “Soltanto in questi giorni ho finito la terza parte [del Poema
pedagogico] e l’ho inviata a Gor’kij. Sto ancora lavorando alla ribattitura
per l’edizione del singolo volume. Se sia ben riuscito… lo sa il diavolo!?
Mi vengono fatti elogi, ma la mia impressione è certamente diversa. Vi
sono brani che fanno pietà; e poi il problema del finale, che tu ben cono-
sci, non mi pare proprio felicemente risolto” […]21.

[…] “Come puoi vedere dall’allegato che ti invio, sto varando la
terza edizione del Poema pedagogico. 

Sto dando l’anima e buttando il sangue per una cosa che mi pare
ancora appena all’inizio (eppure sono diciassette anni che ci lavoro tecni-
camente).

Leggi per piacere la mia introduzione (e gli scritti che la precedo-
no) e fammi sapere la tua opinione” […]22.

Makarenko scrive un “libro sui ragazzi” e Siciliani, con la sua
nuova edizione del Poema, propone un libro fatto con il contributo dei
“suoi studenti”. Questa versione dell’opera è frutto di un’ampia esperien-
za pedagogica nata nei primi anni Novanta e tutt’oggi ancora in corso.
Dopo aver conosciuto il Poema e approfondito i suoi concetti peculiari e
le relative finalità pedagogiche e letterarie, Siciliani è riuscito a intreccia-
re la sua formazione personale con quella professionale. 

“È dal 1990 che il romanzo, da me letto e riletto, è diventato ogget-
to di corsi universitari, di ricerche e studi monografici, di tesi di laurea, di
esercizi di traduzione e ritraduzione, ecc”23.

E riguardo al suo primo incontro con il Poema dice: 

[…] “Il libro tuttavia, il Poema, lo avevo probabilmente comperato
nell’impatto con l’Istituto Magistale in Calabria: verso la metà degli anni
Settanta, nella versione “economica” in tre volumi degli Editori Riuniti,
già Edizioni Rinascita, traduzione di Leonardo Laghezza, con prefazione
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di Lucio Lombardo Radice. Però non ero mai riuscito a leggerlo benché ci
avessi provato e riprovato, a più riprese inutilmente. Fino al 1989”24.

Dalla Cattedra Siciliani de Cumis ha posto al centro del suo inse-
gnamento, oltre a Labriola, la figura di Makarenko come educatore e
scrittore. Grazie anche alla collaborazione di colleghi e di studenti che
hanno contribuito ad affrontare didatticamente, secondo una molteplicità
di punti di vista, l’opera complessa, educativa ed artistica di Makarenko.

Dalla lettura collettiva (studenti e docente) delle edizioni esistenti
del Poema, è nato l’approfondimento di Makarenko e della sua opera.
Una ricerca iniziata con la revisione e il confronto di queste traduzioni e
successivamente integrate con la traduzione del testo russo. Quindi attra-
verso incontri collettivi e individuali tra professore e studenti, attraverso
le lezioni e la preparazione di elaborati scritti per esami e tesi di laurea, si
è avuto il contributo di studenti, esperti e collaboratori.

I materiali didattici messi a disposizione per gli studenti, rivisti
ogni volta alla luce dei loro interventi, sono stati di grande aiuto. Spaccati
tematici e punti di vista problematici, hanno contribuito ad arricchire la
nuova stesura del testo. Perciò i feed back lanciati agli studenti durante le
lezioni e durante la preparazione per l’esame di Pedagogia generale, sono
stati determinanti per portare avanti questa fruttuosa esperienza. E nono-
stante che la nuova edizione del Poema si caratterizzi come il risultato di
uno studio personale, riceve e mette in evidenza i contributi di un’attività
collegiale e di un lavoro collettivo. Traspare, quindi, l’importanza che
Siciliani riserva al valore metodologico e didattico, ma soprattutto alla
motivazione e gratificazione dei suoi studenti. Caratteristiche fondamen-
tali per la crescita della personalità e delle competenze.

«Coloro che intendono o sono aperti al “nuovo che avanza” invece,
sanno perfettamente, o comprendono, come non c’è nulla di meglio per la
crescita umana, della personalità, delle conoscenze e delle competenze, di
una ricerca operata con forte motivazione personale, e cosa può darti più
stimolo di sentirti parte di un gruppo che, work in progress, partecipa alla
stesura di un testo pedagogico del calibro del Poema?»

Quante le volte che noi tutti, al racconto di un evento storico di
rilievo, ci siamo sorpresi nell’affermare: io c’ero!? E non occorre che
l’evento sia stato il primo sbarco dell’uomo sulla luna o la caduta del
muro di Berlino, ciò vale per altri tempi, per i giovani d’oggi, l’evento è
stata la guerra tecnologica e/o televisiva in Iraq o il terremoto in Abruzzo,
ma è anche, il concerto di una Pop Star o la vittoria ai mondiali di calcio,
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ed a maggior ragione dunque, l’evento, a buon diritto e buon per tutti che
sia così, può diventare la citazione sulla nuova edizione del Poema peda-
gogico: “Con la collaborazione di […] e degli studenti dei corsi di
Pedagogia generale I nell’Università di Roma La Sapienza 1992-2009”,
come si legge appunto sul frontespizio della terza edizione del Poema a
cura del professor N. Siciliani de Cumis. Ebbene, io c’ero! “Vedi questa
pagina? È stata prodotta dal nostro laboratorio del… e… vedi questo ter-
mine? Proviene dalla mia tesina in Terminologia”…25

La lettura e la rilettura del testo, hanno portato a maggiori osserva-
zioni e confronti sulla punteggiatura utilizzata nel testo originale e quella
completamente cambiata nelle traduzioni italiane. Così con l’ausilio del
vocabolario russo e grazie ad alcune consulenze sulle lingue russa e
ucraina è cresciuto sempre più l’interesse per la traduzione: dalla punteg-
giatura alle proposizioni, dai capoversi ai capitoli, ai significati delle
parole. Ad esempio, la parola  pedagog è sempre stata tradotta con educa-
tore, oppure besprizorniki con senza tutela e ragazzi abbandonati. Questo
a dimostrazione del fatto che non si tratta solo di un interesse critico-lin-
guistico, ma anche e soprattutto pedagogico-letterario. Così come lo stes-
so Siciliani afferma:

«E siamo divenuti sempre più consapevoli del fatto che, così pro-
cedendo, di ritraduzione in ritraduzione, noi non facevamo altro che pren-
dere a nostro modo sul serio il franco e incoraggiante invito delle stesse
Edizioni Raduga “Ai nostri lettori”, a metterci in gioco come revisori, tra-
duttori, correttori, interpreti della grande opera che avevamo di fronte: 

“Le Edizioni Raduga saranno molto
riconoscenti a quanti vorranno comunicare
la loro opinione sul contenuto, la traduzione
e la presentazione di questo libro26”.
Da qui quindi, nasce la convinzione di riproporre una nuova edi-

zione del testo; ampliando il lavoro e realizzando così l’ambizione di
offrire al lettore un quadro più dettagliato dell’opera».

Oltre l’impegno dedicato alla nuova edizione del Poema, Siciliani
si è assunto una doppia responsabilità: nei confronti dell’opera stessa, in
quanto c’è stata una meticolosa cura nella nuova stesura del testo; e nei
confronti dei suoi studenti e di tutti coloro che vorranno leggere l’opera,
in quanto racconta e tramanda in modo implicito la sua personale espe-
rienza pedagogica e didattica.

“Questa nuova proposta editoriale vuole essere un invito per un
continuativo uso didattico, nella prospettiva di inserire Makarenko e la
sua opera nella nostra cultura”.

[…] “è che un’opera sui generis come il Poema pedagogico possa
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oggi essere utilmente oggetto di rinnovate letture, di nuove interpretazioni
critiche ed usi formativi appropriati, da pur distinti ma concomitanti punti
di vista: così per il passato (storiograficamente) come per il presente
(pedagogicamente) e per il futuro (prospetticamente)27”.

1.6.   Le principali tematiche ricorrenti
Dalla sua esperienza come educatore dei ragazzi senza tutela

(besprizornye) nella “colonia Gor’kij”, Makarenko viene ispirato per la
stesura del Poema pedagogico, che può essere definito come romanzo di
formazione dell’uomo nuovo. E vediamo come, grazie all’esperienza edu-
cativa reale, si arriva ad un elevato livello di socialità e collettività, par-
tendo da una situazione disagiata e di abbandono: la guerra e la grave
crisi economica, contribuirono alla nascita della delinquenza minorile che
accoglieva orfani e sbandati. Così le autorità sovietiche diedero agli edu-
catori l’ordine di dirigere le colonie. Ed ecco allora che Makarenko si
dedica a questi ragazzi, ritenuti vittime di condizionamenti sociali e per-
sone sfortunate che il destino aveva gettato in una situazione difficile.
Davanti a tutto ciò matura la persuasione di non potersi affidare a nessuna
teoria pedagogica e quindi di dover ricavare indicazioni dagli avvenimen-
ti e dai comportamenti quotidiani dei ragazzi, sviluppando un proprio
metodo educativo basato sull’esperienza e sulle situazioni reali. Questo
fece sì che si formasse una propria tradizione del gruppo, o per meglio
dire del collettivo.

È bene quindi definire le categorie pedagogiche makarenkiane e
spiegare gli argomenti al centro della trattazione. 

Scorrendo l’Indice delle tematiche riportato in fondo alla raccolta
degli scritti makarenkiani apparsi su «Slavia», possiamo notare come le
maggiori tematiche analizzate siano proprio quelle tanto care allo stesso
Makarenko.

Per avere una visione più chiara, è utile iniziare dall’interpretazio-
ne del titolo dell’opera di Makarenko: Poema pedagogico.

1.6.1. Il Poema pedagogico
La parola “poema” deriva dal greco e significa non solo fare, agire,

operare… ma anche realizzare, formare, educare, plasmare ecc. Da qui
possiamo già capire l’intenzione pedagogica di Makarenko e infatti il
Poema pedagogico può essere definito “romanzo d’infanzia”; ovvero
risultato storiografico e letterario, ma allo stesso tempo efficace strumen-
to pratico-educativo ricco di determinazioni formative. L’attenzione cade
appunto sul carattere non solo storico-cuturologico, ma anche pedagogi-
co-letterario e soprattutto sul suo impatto critico-formativo. 

L’intento di Makarenko è quello di coinvolgere il lettore in una
doppia operazione fomativa: letteraria e pedagogica. Infatti il contenuto
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del romanzo rappresenta la reale esperienza educativa e l’effettiva proce-
dura narrativa di Makarenko.

1.6.2. L’infanzia e il gioco
È importante analizzare il concetto di infanzia, in quanto viene

intesa sia come protagonista della storia, sia come mezzo per esprimere
l’esperienza educativa. E infatti i bambini di cui si narra nel romanzo
sono in qualche modo coautori del Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”. Non solo sono presenti e pedagogicamente influenti nel
Poema, ma sono i veri protagonisti del romanzo ed i reali destinatari del
modello educativo sperimentato28: incarnano la prospettiva e sono la spe-
ranza di una umanità futura migliore.

Nell’opera c’è sempre la presenza di bambini e li troviamo di tutte
le età: da quella prenatale fino a quella di dieci-dodici anni. La maggior
parte dei rieducandi ha tra i quindici e i diciotto anni, ma ci sono perso-
naggi che hanno dieci anni, poco meno o poco più e addirittura ci sono
bambini non-nati, appena nati e di appena qualche mese. Di centosessanta
personaggi presenti nel romanzo, centosei non sono adulti e Makarenko
intende differenziare i vari livelli di età ogni volta che si parla d’infanzia
e infatti non vuole confondere i personaggi di dieci-dodici anni con quelli
di quattordici-quindici ecc. 

Il concetto di infanzia lo ritroviamo anche quando ci sono riferi-
menti a istituzioni e organizzazioni sociali (es. asili infantili e orfanotro-
fi). Inoltre il valore metaforico della “dimensione infanzia” caratterizza
l’intera attività pedagogica/antipedagogica di Makarenko che scrive que-
sto romanzo con una sorta di «scrittura bambina».

Makarenko dalla sua esperienza acquista, sia come educatore, sia
come scrittore, degli specifici valori d’infanzia. L’esperienza collettiva
infantile della colonia e la sua “scrittura bambina” costituiscono il proces-
so educativo e letterario che risulta essere il Poema pedagogico come
“romanzo d’infanzia”.

Il Poema pedagogico quindi, come laboratorio, esso stesso, di
“valori d’infanzia” in esperienze di insegnamento/apprendimento che pre-
stano attenzione ai bisogni dei bambini, alle loro motivazioni e alle loro
espressioni di desiderio29. 

Un altro aspetto importante che riguarda l’infanzia nel Poema, è
quello relativo al “gioco”. Il quale rappresenta sia l’espressività creativa
dei singoli personaggi, sia il graduale processo di formazione del colletti-
vo: tra evidenze fattuali e latenze simboliche, tra individuazione di codici
comportamentali d’identità e definizione di basi normative, tra procedure
di inclusione ed esclusione e determinazione di regole, come regole
dell’uomo nuovo30. 
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Il gioco procura una soddisfazione al bambino. Si tratta della gioia
della creazione o della gioia della vittoria o della gioia estetica, gioia
della qualità. Anche un buon lavoro procura una simile gioia. E qui la
somiglianza è completa31.

Secondo Makarenko, come il bambino si relaziona con il gioco,
così sarà da grande per molti aspetti, nel lavoro. Per questo l’educazione
dell’uomo nuovo si svolge soprattutto nel gioco. La storia di ogni singolo
individuo come lavoratore può essere rappresentata nello sviluppo del
gioco e nel suo passaggio al lavoro.

Il gioco riveste una grande importanza nella vita del ragazzo, ed
assume la stessa importanza che hanno per l’adulto l’attività, il lavoro,
l’impiego. Quale è il bambino nel gioco, tale egli sarà, per molti aspetti,
nel suo lavoro una volta cresciuto. Perciò l’educazione del futuro uomo e
lavoratore si svolge innanzi tutto nel gioco32.

È del resto da ritenere, secondo Makarenko, che come a ciascun
bambino, nel corso dell’infanzia, deve essere garantita la giusta dose di
gioco che l’età esige, così ad ogni adulto, nel farsi della vita, e nel lavoro,
deve essere dato il diritto di praticare intelligentemente, qualitativamente,
le sue proprie irrinunciabili attività ludiche. Tanto nell’interesse della
“persona”, quanto nell’interesse del “collettivo”33.

L’infanzia è fondamentale per Makarenko e cerca di curarla in tutti
i suoi aspetti perché da essa dipende il futuro della società stessa e quindi
dell’uomo nuovo; un uomo che rinasce e che è in grado di superare il pas-
sato fatto di orrori e di sofferenza. Vede nei bambini la matrice dell’uomo
nuovo, la prova di ciò che chiama “prospettiva”; sono i presupposti di una
umanità futura, anticipati nel presente della colonia, ma con gli occhi al
futuro34.

1.6.3. Lo stile: frutto di tradizione e di  prospettiva
La “tradizione” e la “prospettiva” sono le categorie pedagogiche e

le componenti principali del Poema pedagogico come romanzo di forma-
zione e di educazione. Questi elementi si amalgamano tra di loro e sono
fondamentali per la formazione di uno “stile” del collettivo e di conse-
guenza per la formazione dell’uomo nuovo. 

I bambini più piccoli, insieme ai ragazzi migliori del collettivo,
rappresentano la “tradizione” e la “prospettiva” del percorso educativo
guidato da Makarenko. Sono il frutto di una “tradizione” e il seme di una
“prospettiva”. 

I “piccoli” nel rapporto con i più grandicelli e con i più grandi,
sono la garanzia vivente del formarsi, stabilizzarsi ed ampliarsi di una tra-
dizione propria e nuova del collettivo: di una tradizione bambina che
incomincia a vivere sul terreno della ricerca pedagogica di prima mano a
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partire dal settembre del 1920, e che nel corso del 1923 non solo ha preso
una certa forma, ma ha anche costruito i suoi anticorpi e i suoi strumenti
di riproduzione non meccanica ma storico-critica ed autocritica, cioè dia-
lettica35.

Come si narra nel romanzo, i più piccoli ancora non erano in grado
di prendere i posti di comando che spettavano agli anziani, ma sicuramen-
te avevano un vantaggio su di loro. Infatti avevano vissuto nella colonia
in età più giovane e quindi avevano appreso le tradizioni e credevano
molto di più all’importanza della vita collettiva. I “novellini” così definiti
da Makarenko, nel rapporto con i più grandi garantivano il formarsi e
l’ampliarsi di una propria tradizione del collettivo. 

La “prospettiva” di una società migliore dà la forza e la speranza ai
ragazzi di andare avanti ed è rappresentata dagli stessi bambini. La
dimensione pedagogica è radicata nel presente, ma proiettata nel futuro;
quindi si può parlare di una “pedagogia della prospettiva” in quanto si
parte dalla rigenerazione dei bambini abbandonati e si vede in loro la spe-
ranza di un futuro migliore rappresentata dalla nascita dell’uomo nuovo. 

La “tradizione” si trova all’origine di ciò che rende possibile
l’obiettivo pedagogico finale e cioè  la formazione dello stile: i nuovi
ragazzi che arrivano alla colonia, si avvalgono dell’esperienza dei più
grandi e di conseguenza contribuiscono alla crescita dell’intero collettivo.
I ragazzi più grandi, in questa situazione vengono rimessi in gioco e cer-
cano di combattere la possibilità che prenda il sopravvento il male peg-
giore, che è la stasi36. 

Lo “stile”, quindi, è la parte finale e più importante dell’educazio-
ne collettiva: ‹‹Occorre curarlo, seguirlo giorno per giorno, coltivarlo con
lo stesso zelo col quale si coltiva un vivaio››. Si forma lentamente ed è il
risultato dell’apprendimento di tradizioni e prospettive comuni. Gli insuc-
cessi dei ragazzi infatti sono dovuti alla mancanza di uno stile, che maga-
ri aveva appena iniziato a formarsi.

1.6.4. La padronanza e la responsabilità
La “responsabilità” e la “padronanza” sono altri due punti di forza

della pedagogia makarenkiana. 
La “padronanza” coincide con l’esperienza reale dei colonisti ed è

un primo punto di arrivo del processo di formazione dell’uomo nuovo, in
quanto l’individuo è padrone di se stesso e si sente libero. 

La “responsabilità” è un obiettivo che si vuole raggiungere nel
corso di tutto il romanzo, in quanto il suo raggiungimento aiuta a crescere
ed a formare una personalità cosciente e autonoma. Infatti si cerca di
inventare una tecnica di formazione della responsabilità, o meglio una
tecnica del far emergere e crescere la responsabilità.  Ed è proprio grazie
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al senso di responsabilità maturato nei ragazzi che Makarenko riesce a
gestire la colonia: gli educandi riescono a organizzare in modo autonomo
la vita all’interno del collettivo. 

1.6.5. La dimenticanza
Secondo Makarenko per educare “l’uomo nuovo” bisognava

dimenticare il passato dei ragazzi, anche se era molto difficile. Oltre alla
curiosità di sapere perché il ragazzo era stato mandato alla colonia, nella
logica della pedagogia di quel tempo si pensava che, per rieducare una
persona, bisognasse conoscere il suo passato; come si faceva in medicina:
dove, per curare una malattia, bastasse conoscerla.

“Secondo me il metodo fondamentale per la rieducazione dei tra-
sgressori della legge doveva essere fondato sul fatto di ignorare completa-
mente il passato dei ragazzi ed ancor più i delitti commessi in questo pas-
sato. Adottare con coerenza sincera un metodo del genere era costato fati-
ca a me per primo, giacchè oltretutto avevo dovuto vincere le mie tenden-
ze naturali. Mi tentava sempre di sapere il motivo per cui un ragazzo era
stato mandato alla colonia, e che razza di cose mai avesse combinato. La
normale logica pedagogica di quei tempi si limitava a imitare la medicina
e a dire con aria di superiorità: per curare una malattia bisogna conoscer-
la. Era una logica che talora coinvolgeva anche me, ma aveva particolar-
mente la meglio su tutti quanti i miei colleghi e su quelli dell’Istruzione
popolare37”.

Il dimenticare il passato, dopo le fasi della “vergogna” e della
“catarsi”, è uno strumento indispensabile per la costruzione di personalità
modello, un esperimento di tipologie umane eticamente superiori, rispetto
alle soluzioni morali precedenti38.

Quindi dopo la “vergogna” e la “catarsi” deve seguire nel vecchio
uomo la “dimenticanza” e poi una fase di “novità” in quanto c’è una rina-
scita dell’infanzia. I ragazzi non sono più abbandonati, ma sono ben inte-
grati in un collettivo. La crescita del collettivo permette anche la forma-
zione personale dei suoi componenti.

«Bisogna decisamente respingere la teoria della costante persisten-
za sociale del fenomeno dei ragazzi abbandonati: di questi esseri che
riempirebbero le nostre strade non solo dei loro «terribili delitti» e dei
loro pittoreschi abbigliamenti, ma anche della loro «ideologia». Gli autori
delle ciance romantiche sul vagabondo anarchico sovietico, se ne restava-
no probabilmente con le mani in mano, quando tutta la nostra società
venne in aiuto dell’infanzia che stava sul punto di morire. Non si sono
mai accorti che, dopo la guerra civile e la carestia, milioni di bambini
sono stati salvati, grazie ad un enorme sforzo compiuto da tutto il paese,
negli orfanotrofi. Sicchè adesso tutti i nostri romantici si devono ficcare
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bene in testa la seguente verità: che, nel cento per cento dei casi, questi
bambini sono oggi adulti che lavorano nelle fabbriche e negli uffici sovie-
tici39».

1.6.6. La pedagogia della lotta e l’antipedagogia makarenkiana
Il metodo educativo di Makarenko può essere definito una “peda-

gogia della lotta” perché nasce da un’esperienza educativa concreta, reale
e non ha nessuna certezza di successo. L’educazione vive delle stesse
questioni della colonia; la risoluzione dei problemi e il loro ripresentarsi
caratterizzano il formarsi della pedagogia, detta appunto della “lotta” per-
ché si combatte sempre per la speranza di un futuro migliore. 

L’educazione, quindi, diventa prassi educativa; la formazione deve
trasformarsi in autoformazione e basarsi soprattutto sull’esperienza. Si
tratta «di un prevalere del fare sul conoscere, della vita reale sulle rappre-
sentazioni fittizie di essa, delle complessità e difficoltà del collettivo sulle
semplificazioni edificanti di qualsiasi tipo»40.

In ogni pagina traspare l’amore di Makarenko per il proprio lavoro
di educatore, in contrasto con la pedagogia ufficiale, tutta protesa a privi-
legiare la sostanza piuttosto che la forma41.

Una pedagogia “della lotta”. Al limite, un’”antipedagogia”: che
però, come si accennava più sopra, è pur sempre una pedagogia. Una
esperienza educativa concreta, che tuttavia non si esaurisce in se stessa, e
che aspira d’altra parte a tradursi in una tecnica. Dal “negativo” al “posi-
tivo”, insomma; e dalla “quantità”  alla “qualità”, ma pur sempre median-
te una lotta e senza alcuna garanzia a priori di successo, né di qualsivoglia
uscita di sicurezza nel farsi per l’appunto del “poema”42.

La pedagogia di Makarenko può quindi anche essere considerata
un’antipedagogia, perché c’è un rovesciamento dei ruoli in fatto di inse-
gnamento e apprendimento; e infatti lo stesso autore afferma che i “gran-
di” hanno molto da imparare dai “piccoli”. I bambini più piccoli, insieme
ai ragazzi migliori, incarnano la tradizione di tutta l’esperienza educativa. 

Questa antipedagogia si fonda anche sul rapporto tra adulti e bam-
bini; educatore ed educando si modificano a vicenda e l’educatore impara
insegnando43. L’educatore nel rieducare l’infanzia rieduca se stesso:
inventando e costruendo il suo ruolo educativo si ritrova ad essere egli
stesso un uomo diverso. Vive quindi le fasi di una “seconda” infanzia”44.

Makarenko, nel suo intento, non segue una vera e propria linea
educativa, ma cerca di estrarre la teoria dai fatti accaduti. Infatti non esi-
stono né potenzialità innate da sviluppare  né regole prestabilite da rispet-
tare; bisogna solo “inventare” l’uomo nuovo. Un uomo nuovo che nasce
come intenzione pedagogica e sarà la conferma di una produzione educa-
tiva. Secondo Makarenko bisogna estrarre la teoria dall’insieme dei feno-
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meni reali. Partendo dal rispetto e dall’amore per i suoi ragazzi, lui si
basa sulla pratica e quindi sull’esperienza educativa. 

«La tecnica si può dedurre soltanto dall’esperienza pratica. Le
leggi per il taglio dei metalli non sarebbero mai state scoperte se nella
storia umana nessuno si fosse mai messo a tagliare metalli. Solo quando
esiste un’esperienza tecnica è possibile inventare, scegliere, scartare.

La nostra produzione pedagogica non si è mai basata su criteri tec-
nologici, ma sempre secondo la logica del campo dell’educazione vera e
propria, il semplice lavoro scolastico è un poco più facile45».

Si tratta di un’educazione volta a creare “l’uomo nuovo”. L’educa-
tore stesso, esercitando il suo ruolo, vive una seconda infanzia ed è
costretto a diventare un uomo nuovo. 

Inoltre ritiene che l’educazione nella società sovietica non può
basarsi sugli interessi personali del soggetto da educare, anzi, induce i
componenti del collettivo a identificare il loro interesse con quello della
totalità nel suo complesso e quindi bisogna tener conto di tutte le neces-
sità politiche e sociali.

1.6.7. La nascita del collettivo e l’amputazione
Nel Poema pedagogico il collettivo può essere considerato “l’eroe”

in quanto il suo raggiungimento determina l’obiettivo che si è prefissa
l’educazione, ossia la creazione dell’“uomo nuovo”. 

«Per noi era ben poca cosa “redimere” semplicemente un uomo, ci
toccava invece di educarlo in modo nuovo, perché si trasformasse non
soltanto in un membro inoffensivo per la società, ma perché fosse in con-
dizione di partecipare attivamente alla costruzione della nostra nuova
epoca46».

Collettivo visto come invenzione di una tecnica della formazione,
o meglio collettivo inteso come tecnica del crescere di responsabilità. 

L’educazione comunitaria poggia sulla forza che il collettivo offre
all’individuo nella gestione e conduzione delle diverse attività. Si lavora
insieme, si vive insieme e si collabora a un bene comune. Così si impara a
rispettare il prossimo e ad essere rispettato dal gruppo. Non c’è perdita di
individualità, ma crescita di responsabilità. Ed è proprio l’assunzione di
responsabilità che diventa metodo educativo ed esperienza formativa,
perché indica la costruzione di un progetto, la presenza di ruoli e la parte-
cipazione ad un percorso comune47. 

Crede fermamente nel collettivo: solo un’unione forte di gruppo
che sviluppa sue proprie tradizioni e stile personale, è in grado di riporta-
re nell’ambito della società i giovani delinquenti a lui affidati48.

La nascita e la crescita del collettivo è in stretta relazione con la
formazione delle singole personalità che lo costituiscono e viceversa. La
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chiave interpretativa del Poema è quindi quella di offrire ai ragazzi delle
attività gratificanti all’interno del gruppo al fine di garantire il rispetto
delle regole e la definizione di una disciplina comune.

Makarenko riesce a costruire una “personalità comune”, collettiva
fra tutti i ragazzi che riescono a mettere da parte i propri individuali inte-
ressi e danno importanza alle superiori esigenze sociali della colonia:

«Non  furono tanto le convinzioni morali o la rabbia, quanto questa
lotta interessante e reale a dare i primi germi di un sano spirito collettivo.
La sera si discuteva, si rideva e si fantasticava sulle nostre avventure. Le
difficoltà ci rendevano uniti e solidali in un’unica entità chiamata “colo-
nia Gor’kij”»49.

In questo progetto educativo, si individua nel collettivo lo strumen-
to principale dell’educazione e infatti all’interno di esso deve svolgersi
l’intera vita dei ragazzi, anche attraverso l’imposizione di una dura disci-
plina. 

« - Scegliete, ragazzi, quello che vi conviene. Io non posso fare
diversamente. Nella colonia ci deve essere disciplina. Se non vi piace,
andate pure dove vi pare. Ma chi resta nella colonia deve condividere la
disciplina. Scegliete50».

La disciplina non è né una imposizione dall’alto né una teoria fine
a se stessa. Nasce dai ragazzi, si diversifica con loro e con loro diviene
nel tempo quello stile e quella tradizione tanto importanti per la pedago-
gia di Makarenko51.

Un esempio è rappresentato dalla punizione data a Osadčij dopo
che aveva picchiato un suo compagno: ‹‹-Te ne starai chiuso quattro gior-
ni in calzoleria a pane e acqua52››. Infatti il metodo educativo di
Makarenko prevede anche punizioni e egli stesso afferma: ‹‹Non sono
capace di educare senza punizioni, è un’arte che nessuno mi ha ancora
insegnato››. 

La vita del collettivo seguiva una rigida disciplina: fondata
sull’educazione della personalità, l’istruzione obbligatoria e il lavoro.
Alternando infatti la scuola al lavoro, o meglio, la teoria alla prassi, il
lavoro intellettuale a quello manuale; i ragazzi trascorrevano metà della
loro giornata nelle aule a imparare le materie scolastiche e l’altra metà la
trascorrevano lavorando.

Makarenko crede nella virtù educatrice della vita di gruppo che
deve essere intensamente e continuamente vissuta, che si pone degli
obiettivi concreti che permettono la sopravvivenza del collettivo e si basa
su regole che organizzano la vita quotidiana. 

Il collettivo non si riferiva solamente ai rieducandi della colonia,
ma includeva anche gli educatori che erano coinvolti in tutte le varie atti-
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vità dei ragazzi, infatti mangiavano insieme e alla sera era abitudine
dell’educatore di turno sedersi sui letti dei ragazzi per ascoltare e raccon-
tare storie.

La collettività che piano piano si andava formando nella colonia,
consisteva nella consapevolezza di ciò che era necessario fare per il bene
della società e, anche se era mantenuta con rigore, faceva leva sul senso
di responsabilità personale e collettiva. I ragazzi svolgevano tutte le atti-
vità di cui si aveva bisogno all’interno della colonia e i loro bisogni pri-
mari non avevano alcun motivo di incoraggiamento, perché questi bisogni
erano indispensabili per la crescita del collettivo stesso; ed era una spon-
tanea attività solidale che i giovani educandi svolgevano per aiutarsi gli
uni con gli altri. I ragazzi capivano che il lavoro collettivo aveva il più
alto valore sociale; e che doveva essere svolto con cura e precisione, per-
ché il suo risultato andava a beneficio di tutti.

Il collettivo rappresenta l’intera vita della colonia: autosufficenza
economica e autoamministrazione, che provvedono al mantenimento del
gruppo; convivenza di educatori ed educandi e organizzazione di reparti e
gruppi di lavoro. Era organizzato fondamentalmente attorno al lavoro:
dettato inizialmente dal bisogno di sopravvivenza della colonia, solo suc-
cessivamente divenne una regola pedagogica. Si prefiggeva obiettivi pro-
duttivi ai quali tutti dovevano contribuire con il massimo impegno. Infatti
la colonia veniva vista anche come un’organizzazione economica che
doveva badare al suo mantenimento e al suo sviluppo, per far sì che i gio-
vani fossero stimolati a lavorare e a produrre:

“Caro, carissimo Commissariato del popolo per l’istruzione! Noi
qui soffochiamo e abbiamo già fatto tutto quel che si poteva fare. Ancora
sei mesi e diventeremo tutti psicopatici. Dateci qualcosa di grande, di
tanto grande che ci faccia perdere la testa per il troppo lavoro”.

Possiamo dire che il collettivo è organizzato attorno al lavoro per
necessità di sopravvivenza della colonia. Ma è anche una regola pedago-
gica composta da abitudini stabilizzate e valori solidi. Inoltre Makarenko
dimostra che, nel collettivo, non c’è nessuna differenza né di età né di
sesso e quindi un’educazione mista può dare anche risultati migliori, in
quanto tra i ragazzi e le ragazze si instaura un rapporto fraterno.

L’individuo deve riuscire a mettere da parte i propri “individuali”
interessi e deve dare importanza alle superiori esigenze sociali. Se l’inte-
grazione nel collettivo non riesce, non rimane altro che l’espulsione, o
amputazione come la definisce Makarenko.  A volte bisogna prendere
delle dure e difficili decisioni che mettono a rischio lo stesso collettivo,
ma che allo stesso tempo si cerca di difendere. Come ad esempio,
nell’episodio in cui Mitjagin viene cacciato perché sembra non aver capi-
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to che non si dovevano commettere furti:
“No, Mitjagin, per far le cose per il meglio bisogna che tu ci lasci

una buona volta in pace… Sei adulto ormai e non sarai mai d’accordo con
me. È meglio che ci dividiamo53”.

L’allontanamento dalla colonia è una dura scelta di responsabilità,
ma indispensabile per non danneggiare il collettivo. Makarenko capisce
che l’atteggiamento di Mitjagin avrebbe potuto influenzare gli altri ragaz-
zi e quindi distruggere il collettivo: ‹‹Ormai mi era chiaro che avevo per-
messo la nascita di un processo di putrefazione del collettivo››54. Perché
spesso i “grandi” erano la guida e un modello da seguire per i più “picco-
li”. 

A volte però i “ragazzi-educatori” non davano il buon esempio.
Come appare per l’appunto nell’episodio in cui vengono espulsi Mitjagin
e Karabanov. Makarenko prende questa dolorosa decisione a malincuore,
ma non può fare altrimenti: i bambini più piccoli avrebbero imitato il
comportamento di Mitjagin e si sarebbe danneggiato anche il collettivo.
Però con questa decisione il collettivo era stato in qualche modo danneg-
giato lo stesso. Infatti Mitjagin e Karabanov ‹‹erano integrati nella vita
della colonia e rispondevano con energia ad ogni problema e ad ogni con-
trarietà della sua quotidianità››55, sicché il loro allontanamento aveva pro-
vocato tristezza e rimpianto in tutta la colonia.

Possiamo considerare il Poema uno strumento per creare l’uomo
nuovo, un mezzo per intervenire radicalmente in ambito pedagogico; in
quanto tenta di costruire l’immagine dell’uomo che cresce attraverso la
nascita e lo sviluppo del collettivo.

1.6.8. L’autobiografia
Makarenko presenta l’autobiografia come strumento educativo, in

riferimento ad una infanzia in formazione che muta rapidamente. Questa
funzione parte dalla scoperta di sé da parte del bambino: motivazione,
identificazione, consapevolezza, capacità di confronto, emulazione, capa-
cità di decisione e di scelta, alla luce di un’esperienza umana esemplare
che risulta essere quella di Gor’kij. La sua autobiografia educa il colletti-
vo: i ragazzi riscrivono e vivono la loro infanzia giorno dopo giorno, ali-
mentata dalle esperienze infantili di Gor’kij56. Le sue opere, in particolare
i racconti della sua giovinezza e del vagabondaggio attraverso la Russia,
sono il punto di riferimento più importante dell’opera di Makarenko57. 

Per capire fino in fondo il valore autobiografico del romanzo, biso-
gna far riferimento ancora una volta a Maksim Gor’kij. Il grande scrittore
resta una figura immanente all’intera costruzione letteraria del Poema
pedagogico e non a caso la prima colonia è a lui intitolata. Quando egli
visita la colonia e si intrattiene con i ragazzi poco prima che si compia il
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ciclo formativo e i migliori vadano a contribuire alla costruzione della
società sovietica, come esempi viventi di uomini nuovi, si capisce la
grande importanza che Makarenko attribuisce all’esperienza autobiografi-
ca del suo maestro58.

1.7.  Le tematiche economico-finanziarie
Altre tematiche importanti da analizzare sono quelle economico-

finanziarie perché la narrazione del romanzo è ambientata in una situazio-
ne di disagio e di povertà. Per questo, prima di tutto, è bene chiarire la
situazione della Russia in quel periodo.

1.7.1 La situazione economica e politica della Russia degli anni
Venti (tra le due guerre)

Agli inizi del Novecento il 70% della popolazione russa viveva
nelle campagne.

Le condizioni di vita dei contadini erano miserabili e la maggior
parte dei terreni apparteneva ai kulaki (contadini agiati) o ai grandi pro-
prietari terrieri.

Nelle maggiori città (Mosca, Pietroburgo, Odessa) cominciava a
nascere una classe operaia che viveva in condizioni non certo migliori di
quelle dei contadini, orari prolungati e salari bassissimi. 

Nel febbraio del 1917 uno sciopero operaio e un’insurrezione di
soldati fecero crollare l’impero degli zar.

La delegittimazione del potere monarchico unì le forze dell’op-
posizione:

- esponenti dell’aristocrazia liberale
- borghesi del Partito Costituzionale Democratico
- gruppi di ispirazione socialista rivoluzionaria, socialdemocratici

divisi in menscevichi guidati da Julij O. Martov e bolscevichi guidati da
Lenin.

Il dissenso fra questi due partiti verteva soprattutto sulla concezio-
ne del partito: per i bolscevichi doveva essere un ristretto manipolo di
rivoluzionari fortemente centralizzato; per i menscevichi invece doveva
trattarsi piuttosto di un’organizzazione aperta a tutti i simpatizzanti. I
pareri dei due partiti erano contrastanti anche riguardo la rivoluzione. I
bolscevichi credevano in una rivoluzione possibile e portata avanti dal
proletariato, i menscevichi, riponendo la loro fiducia nella borghesia, rite-
nevano che i tempi non fossero ancora maturi per la rivoluzione. 

Gli anni compresi tra il ‘18 e il ‘21 furono per la Russia sovietica
gli anni di una guerra civile, che ebbe origine dallo scontro tra il nuovo
gruppo dirigente capeggiato da Lenin e lo schieramento dei suoi nemici:
nostalgici del vecchio regime zarista, forze liberali, menscevichi e socialri-
voluzionari di destra che non avevano accettato il “colpo di forza” rappre-
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sentato dallo scioglimento dell’assemblea costituente nel gennaio 1918.
Le armate bianche zariste ricevettero l’aiuto delle potenze capitali-

stiche occidentali (Italia, Inghilterra, Francia, America e Giappone, che
temevano il contagio del comunismo).

Lenin, invece, fronteggiò le lotte anti-bolsceviche con l’Armata
Rossa, un esercito popolare diretto da ex ufficiali zaristi passati dalla
parte della rivoluzione.

La guerra civile produsse enormi perdite umane e materiali, ma al
termine i bolscevichi riuscirono a sconfiggere i loro avversari.

Durante la guerra, il governo bolscevico cercò di attuare una politi-
ca più energica e autoritaria, definita con il termine “comunismo di guer-
ra”. Cioè una forma di regime economico e sociale caratterizzato dal tota-
le controllo statale della produzione e del commercio, visto come l’unico
mezzo possibile per poter vincere la guerra civile.

Lenin iniziò la sua opera garantendosi la fedeltà delle classi ope-
raie urbane (cardini della forza bolscevica) e combattendo con il terrore
qualsiasi opposizione.

Ma il comunismo di guerra ebbe comunque effetti disastrosi sul-
l’economia sovietica, tanto che crollò la produzione agricola e quella
industriale, di conseguenza si manifestarono segni di malcontento popola-
re e quindi nacquero proteste non solo per la crescente miseria, ma anche
per il carattere sempre più autoritario del sistema politico.

A partire dal 1921, con la fine della guerra civile, il partito comuni-
sta sovietico abbandonò il comunismo di guerra e diede inizio a una
nuova fase politica: in occasione del decimo congresso del partito bolsce-
vico a Mosca Lenin lanciò la Nep (Nuova politica economica), che aveva
l’obiettivo di stimolare la  produzione agricola e di favorire l’afflusso dei
generi alimentari verso le città. La liberalizzazione si estese anche al
commercio e alla piccola industria produttrice di beni di consumo. Lo
Stato mantenne comunque il controllo delle banche e dei maggiori gruppi
industriali.

Gradualmente, uno strato di contadini benestanti chiamati kulaki,
riuscirono a crearsi un minimo di patrimonio attraverso la vendita dei beni. 

La classe operaia e urbana, invece, cardine del potere bolscevico,
ne ebbe scarsi vantaggi. Si instaurò un regime di assoluto divieto di oppo-
sizione all’interno del partito di Lenin e quindi anche all’esterno.
Menscevichi e  socialrivoluzionari furono messi fuori gioco. 

Nasceva così una dittatura di partito. 
Nel 1922 nacque l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche

(URSS), approvata dai congressi dei soviet delle singole repubbliche, poi
nel 1924 fu elaborata una  nuova costituzione che però riconosceva come
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partito legittimo solo quello comunista bolscevico.
Nello stesso anno morì Lenin e gli succedette Stalin, che nella sua

ascesa al potere tra il ‘24 e il ‘27 mise gradualmente fuori gioco tutti i
maggiori dirigenti sovietici.

Stalin teorizzò l’inevitabilità del “socialismo in un paese solo” e la
necessità di consolidare il regime sovietico in Russia, data l’impossibilità
di una rivoluzione mondiale.

Iniziava così in Russia il lungo periodo dello stalinismo, cioè della
dittatura della burocrazia di partito.

Iniziava anche l’epoca dell’industrializzazione a tappe forzate che
avrebbe portato il Paese a diventare una delle più grandi potenze econo-
miche e militari del mondo. 

Stalin operò alcune scelte fondamentali: la fine della Nep, la lotta
contro i kulaki (accusati di far rinascere il capitalismo), la collettivizza-
zione forzata nelle campagne, l’industrializzazione a ritmi accelerati
attraverso i “piani quinquennali”. 

Milioni di contadini furono costretti a entrare nelle fattorie colletti-
ve (kolchoz), la produzione agricola venne interamente statalizzata e ogni
forma di mercato privato venne vietata. La conseguenza fu che morirono
milioni e milioni di persone soprattutto per le carestie, molti emigrarono,
molti altri vennero deportati.

Fu promossa una rapida industrializzazione attraverso i piani di
sviluppo quinquennali  in modo di far convergere tutte le forze umane e
materiali verso l’industria in quanto la Russia si sentiva sola e circondata
da potenze capitalistiche.

Il consolidamento del potere di Stalin raggiunse il massimo grado
dopo l’assassinio del leader bolscevico Sergej Kirov, quando il governo
staliniano diede inizio a grandi persecuzioni denominate “purghe” contro
tutti gli oppositori.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale nel 1939 la Russia si
trovò in una condizione di debolezza militare, ma il terrore staliniano
continuava a colpire  gente comune, operai, contadini e impiegati, iscritti
o no al partito comunista.

Secondo calcoli di parte, il totale delle vittime delle repressioni
superò i venti milioni. Nacque quel fenomeno che ormai, grazie a
Solženicyn, è conosciuto con il nome di gulag, acronimo di Glavnoe
Upravlenie Lagerej (Direzione Generale dei campi di concentramento)

Stalin riprese la politica di “russificazione” delle minoranze nazio-
nali, già praticata prima della rivoluzione dallo zarismo59.

1.7.2. La povertà
Parlando di povertà, generalmente ci si riferisce ad una persona o
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ad una comunità di persone che abbiano appena il necessario per vivere e
spesso mancano anche di quello.

Le ingiustizie sociali sono causa di conflitti nella società e, se da
un lato hanno spesso consentito l’evoluzione della società stessa verso
forme più alte di convivenza civile ed anche verso strutture sociali più
solide e più giuste, dall’altro hanno provocato guerre civili o violenze dif-
fuse e generalizzate.

Per quanto riguarda i minori e la tutela dei loro diritti, le condizioni
economiche e sociali inadatte alla crescita psicofisica dei fanciulli favori-
scono: analfabetismo, evasione scolastica e baby-criminalità. Sono queste
le questioni che assillano l’universo dei bambini e degli adolescenti. In
molti paesi i bambini muoiono per fame, per malattie dovute alla carenza
o all’insufficienza di strutture igienico-sanitarie; altri non sanno né legge-
re né scrivere.

L’analfabetismo e l’evasione scolastica nascono da un degrado
sociale che spinge numerosi ragazzi a preferire la cultura della strada,
piuttosto che la scuola.

Le cause di queste condizioni vanno ricercate anche nella povertà
culturale, che fa smarrire il senso profondo di alcuni aspetti importanti
della vita umana, come il diritto dei bambini e dei ragazzi a vivere piena-
mente la loro infanzia e la loro adolescenza, a godere delle risorse (il
gioco, la socialità, l’educazione, la salute) indispensabili per una crescita
sana e matura.

Anche Makarenko si trova in una situazione analoga: perché la
guerra e la successiva rivoluzione avevano distrutto le regole sociali ele-
mentari e aumentato la presenza di bande di giovani delinquenti. Si trova
davanti ragazzi segnati dalla guerra, inaspriti dalla miseria, sbandati e
privi di ogni codice morale. Quindi nella sua impresa concepisce e diffon-
de un modello educativo per il recupero sociale di giovani vagabondi e
bambini abbandonati, rieducandoli al lavoro e alla convivenza civile.

Gli stessi bambini diventano una risorsa preziosa per migliorare la
situazione sociale, economica e culturale esistente. Alla base c’è una
profonda fiducia nelle potenzialità e nella creatività umana. Perciò, l’edu-
cazione si rivela uno strumento fondamentale in questo senso: consiste in
una liberazione delle capacità individuali in un progressivo sviluppo
rivolto a scopi sociali60.

Ancora oggi, stando ai recenti dati dell’Unicef, mentre la ricchezza
prodotta nel mondo cresce in modo esponenziale, il numero di persone
che vivono in povertà è arrivato a oltre 1,2 miliardi, fra cui più di 600
milioni di bambini. Quando una famiglia è oppressa dalla povertà, sono
proprio i bambini i più colpiti; e il loro diritto alla sopravvivenza, alla cre-
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scita ed allo sviluppo è messo gravemente a rischio. La carenza di cibo,
infatti, genera una catena di fenomeni negativi per l’infanzia, che vanno
dal ritiro dei figli dalla scuola al lavoro minorile, alla prostituzione occa-
sionale o sistematica. La povertà è associata con fame, malattia, ignoran-
za, sfruttamento, disgregazione familiare e abbandono dell’infanzia61.

1.7.3 L’economia
Durante la narrazione del Poema, ogni volta che si cerca di perse-

guire una certa finalità, si cerca di farlo con i minimi mezzi. In particolare
con l’impiego razionale e misurato dei beni e dei mezzi che si hanno a
disposizione; in modo da soddisfare i vari bisogni, ma evitando scompen-
si e sprechi. Di conseguenza, parlare di Makarenko e del Poema pedago-
gico non vuol dire soffermarsi sull’autore e sull’opera, ma sugli aspetti
che caratterizzano l’uno e l’altra, in considerazione delle condizioni
socio-economiche della Russia; dove sono presenti la disgregazione
sociale, il malessere individuale, l’emarginazione e la caduta di valori
etici e morali62.

L’esperienza educativa makarenkiana riporta il discorso diretta-
mente alle cause dell’infanzia “senza tutela”: guerra civile, carestia, fami-
glie ed istituzioni sociali allo sbando, burocratizzazione dell’istruzione.
Quindi, nel corso della storia c’è, dalle prime alle ultime pagine, l’infan-
zia nella vita materiale, economico-commerciale e artigianal-industriale
della colonia e non solo un’infanzia della vita culturale e morale.

Dalla condizione di handicap sociale e morale dell’essere abbando-
nati e “senza tutela”, il racconto porta ad una nuova condizione umana ed
anche economica: «tra i ragazzi si erano già formati dei fabbri e dei fale-
gnami e nelle nostre tasche tintinnava già qualche monetina»63. Si rag-
giunge, così, l’integrazione sociale e si arriva all’acquisizione di un alto
livello di moralità e socialità.

1. 8. Alcune interpretazioni di «Slavia»: rassegna di luoghi proble-
matici riguardanti Makarenko64

Riportiamo qui di seguito alcune schede di lettura, che vogliamo
“memorizzare” in vista di una rilettura critica più “interna” al contributo
di «Slavia» sul “Makarenko didattico”, nel senso su esposto. In particola-
re, si tratta di proposte di indagini occasionali, che completano il quadro
antologico di insieme e che stimolano riflessioni ulteriori.

- L’utilizzazione creativa di un’eredità pedagogica. A. S.
Makarenko nell’educazione dei giovani futuri lavoratori.

(1994, n. 4, p. 222).
- Per l’appunto da Makarenko in giù, se è vero che in tutto il

mondo, Italia compresa, i besprizorniki (ragazzi abbandonati) assommano
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a molti milioni di unità e che i “benpensanti” sono purtroppo assai di più.
Così per esempio in Russia, oggi, dove gli eventi precipitano e dove una
seria rilettura del Poema pedagogico potrebbe forse aiutare…

(1994, n. 4, p. 223).
- E, portando avanti l’indagine fuori dall’ambito cronologico esa-

minato, sembra già sufficiente rileggere le pagine sul “mangiare insieme”
nel Poema pedagogico di Anton Semënovič Makarenko; e ritrovare in
questi altri incredibili eppur veritieri specchi russi le immagini riflesse di
una diversa “tavola da pranzo”, di ben differenti “soluzioni di conflitti”
sul terreno di un collettivo interiorizzato, ed in forza di una prospettiva
filosofica e umana degna di essere fatta propria al di qua dell’utopia, nella
realtà sociale, etico-politica, educativa di tutti i giorni.

(1994, n. 4, p. 232).
- E magari, tra l’altro, con nella testa il ricordo di quella straordina-

ria variazione sul tema che è nella lettera del 10 luglio 1937 di Anton
Semënovič Makarenko a Nikolaj Florovič Šeršnev: […] «E se ti tocca
mettere in atto tenacia e audacia, questo dimostra soltanto che hai
un’opera assai interessante da svolgere». E Makarenko? Egli prosegue sul
filo della memoria: «Mi ricordo di quando ero alla colonia “Gor’kij”,
pure allora occorrevano tenacia e pazienza soprattutto. Ricordo quanto
“m’intristissi” nella solitudine, e poi è risultato che quello era stato il
tempo più felice della mia vita […]».

(1995, n. 3/4, pp. 226-227).
- Si prendano, per esempio, gli otto righi dedicati ad Anton

Semënovič Makarenko e al suo Poema pedagogico (alle pp. 78 e 79). Ma
davvero questo scrittore sui generis sta al posto giusto, se si colloca sem-
plicemente nel quadro della «letteratura di persuasione ideologica» (per
quanto illustre)? Non è, il “realismo” makarenkiano, un «realismo» di una
specie particolare, e tale, per certi versi, da uscire dallo stesso genere let-
terario in questione? In ogni caso, è inesatto dire che, nel Poema pedago-
gico, Makarenko «descrive la sua esperienza come direttore della
“Comune Dzeržinskij”, dove vennero cresciuti orfani della guerra civile,
trasformati da “criminali” in cittadini coscienti». È infatti della “Colonia
Gor’kij”, che il romanzo racconta in quasi tutte le sue pagine (la
Dzeržinskij compare solo alla fine dell’opera, e di essa Makarenko si
occuperà altrove). Ed è ben altro, assai più ambizioso, l’obiettivo del rac-
conto: non solo il “recupero” degli handicappati civili (besprizorniki), ma
anche e soprattutto la sperimentazione di contenuti e forme poetiche
“nuove” per un umanesimo “altro”. E c’è letteratura, anche autorevole al
riguardo.

(1997, n. 1, pp. 210-211).
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- Il volumetto è bilingue, in russo e tedesco; ed è un esempio perio-
dico delle attività-scientifiche permanenti del “Makarenko-Referat”, di
cui in Italia resoconta da tempo, del resto collaborandovi autorevolmente,
Bruno A. Bellerate (cfr. id., A. S. Makarenko oggi, in Pedagogia e vita,
1995, 1, pp. 11-30). In particolare, questo «Opuscolo makarenkiano» pro-
pone unitariamente per la prima volta, giacchè anticipazioni parziali già
se ne avevano, una serie di documenti relativi alla vita reale della colonia
“M. Gor’kij” nel periodo 1922-1928; e dunque concernenti l’effettività
della attività pedagogica di Makarenko[…]. Nella seconda, in tre sezioni,
testi relativi alla difesa makarenkiana di A. I. Ostapčenko, giudizi giorna-
lieri e tecnico-istituzionali, una lettera di Makarenko ad un giornale (tutte
cose databili 1927-28). Infine note filologiche e di commento.

Fin qui i documenti dell’«Opuscolo», ed, immediatamente, il van-
taggio di essere immessi nel doppio laboratorio makarenkiano, pedagogi-
co e letterario, sulla scorta di materiali di prima mano, che fanno chiarez-
za sulla genesi del Poema pedagogico. […] una questione, che rinvia non
solo a precisi livelli di approfondimento filologico circa le fonti biografi-
che, storiografiche, emerografiche, esperenziali, poetiche ecc. del
Makarenko autore […].

(1997, n. 1, pp. 216-217).
- E dall’Indice dei nomi è possibile accorgersi subito che, tra gli

altri, risultano specificatamente al centro dell’attenzione autori come
Konstantin S. Stanislavskij e Vsevolod E. Mejerchol’d […]. Significativi
i riferimenti ad Aleksandr A. Bogdanov, a Maksim Gor’kij, e soprattutto
a Asja Lacis e ad Anton Semënovič Makarenko…

[…] Si può rilevare la presenza di Makarenko nelle temperie della
rivoluzione sovietica, le sue case comunità, i suoi rapporti con Gor’kij, il
suo lavoro per le centinaia di ragazzi abbandonati; e ancora il suo modulo
pedagogico, l’autogoverno, “le case per l’infanzia”, il gioco, l’assemblea
e il collettivo educatore.

(1997, n.  2, p. 213).
- È una sorta di maieutica che passa non solo per la presenza di

voci sui letterati-educatori (Lev N. Tolstoj, Anton Semënovič Makarenko,
Nikolaj Ognëv, Lidija Sejfullina ecc.), ma pure attraverso una quantità di
altri riferimenti[…].

(1998, n. 2, p. 219).
- Le prospettive, la “prospettiva”: e ripensi anche al fatto che, pro-

prio nel ’25, dopo un quinquennio di esperienze pedagogiche “alternati-
ve”, Anton Semënovič Makarenko incomincia a scrivere il Poema peda-
gogico (lo concluderà nel ’35)…

(1998, n. 2, p. 225).

Makarenko

185



-A p. 713 - poniamo - la Pachlovska scrive di Anton Makarenko in
questi termini, «Purtroppo, la scuola sovietica si rifarà ben presto alle teo-
rie pedagogiche di Anton Makarenko, per il quale una sana istruzione
propedeutica al mondo del lavoro deve cancellare le ubbie di una istruzio-
ne “borghese”. […]».

Francamente dopo aver letto e riletto, e riletto ancora il Poema
pedagogico di Makarenko, tutto si può ricavare, tranne che una linea poli-
tico-culturale e pedagogico-educativa del tipo di quella che si evince dal
passo precedente. […]. Se una fissazione aveva, poi, Makarenko, essa
consisteva proprio nella valorizzazione della competenza, della tecnica,
di un’idea di specializzazione ben intesa, e dunque nell’elevamento gene-
ralizzato del livello di istruzione. Perfino la sua opposizione ai burocrati
del partito e dell’istruzione popolare (la celebre critica all’ “Olimpo
Pedagogico”, ma c’è ben altro), va rivisitata in un’ottica di filosofia
dell’azione responsabilmente rigorosa, controllata, qualitativamente alta.
Dice chiaro, a più riprese, che la quantità si faccia qualità. E proprio qui
sta il nodo principale della sua “antipedagogia”.

(1999, n. 2, pp. 215-216).
- Non direi però, semplicemente: «Il termine ‘collettivo’ è stato

introdotto dalla pedagogia da Makarenko e sta ad indicare i gruppi educa-
tivi (o unità dell’educazione) nei quali i bambini e gli adolescenti (al pari
degli adulti, nella vita sociale) vengono suddivisi non solo per ragioni
organizzative, ma soprattutto per motivi ideologici e pedagogici. […]
Ebbene proprio in un dizionario di pedagogia che vuole essere anche di
scienze dell’educazione, non sarebbe stato bene precisare che il “colletti-
vo” - ancor prima che da Makarenko - proviene dalla sociologia, dalla
psicologia, che ha una tradizione in filosofia, e che in pedagogia può
essere assunto metodologicamente come un “dover essere”? Inoltre:
“ideologia” di Makarenko a parte, quanto di ideologico c’è, prima che in
lui, nella formulazione del “collettivo” data da ebartiani e positivisti, e da
spiritualisti e materialisti? E poi: quanto allo stesso Makarenko, siamo
davvero sicuri che egli teorizzi, con la sottomissione al collettivo, la
“rinuncia alla propria individualità”»? […]

Infine, e più in generale: per il Dizionario nel suo insieme, non
sarebbe stato un vantaggio dire di Makarenko (non di quello, com’è
ovvio, di cui abbiamo in testa un semplice schema), almeno nelle voci
Abbandono, Apprendere-Apprendimento, Autobiografia, Autogoverno,
Avventura, Azione, Biografia, Bisogni, Carattere, Dialettica, Disciplina,
Economia, Educabilità, Educazione estetica, Educazione morale, Etica,
Finalità-Fini, Indiv idualismo, Lavoro, L ibertà, Lotta, Materiale,
Materialismo-Materialistico, Mezzo-i, Prospettiva, Qualità, Quantità,
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Responsabilità, Rischio-Rischiare, Riso, Risorsa, Rotazione, Sentimenti,
Sovrastruttura, Stile, Struttura, Teatro-Teatrale, Umorismo, Vita, ecc.
ecc.?

(2000, n. 1, pp. 223-224).
A p. 121, presentando Anton Semënovič Makarenko e il Poema

pedagogico (tradotto in italiano anche, nel 1985, per le edizioni Raduga,
di Mosca), questa domanda: quali le eventuali edizioni e traduzioni par-
ziali del romanzo?...

(2003, n. 1, p. 190). 
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La ginestra

Milena Miazzi

LA GINESTRA

(Racconto)

Non lo sopportavo più, quell’odore. Mi penetrava nel naso appena
entravo in ospedale e scivolava, viscoso, fino allo stomaco: un misto di
disinfettante, medicinali e caffè stantio. E ogni volta mi vergognavo della
vigliaccheria del mio corpo che voleva andarsene, tornare indietro, rigua-
dagnare l’uscita. Invece imboccavo il corridoio cieco, illuminato dalla
livida luce di un neon, e giravo a sinistra, fino alla porta 112.

− Come stai?
Mi accoglieva con un filo di voce, il viso sofferente, abbandonato

sul cuscino. − Bene, e tu? − Sorrideva, in modo quasi impercettibile. −
Com’è andata oggi?

− Ho spiegato Leopardi.
− Giacomo Leopardi... E i ragazzi?
− Non so, mi seguivano... E a te com’è andata?
Non rispose. In piena notte un’emorragia lo aveva strappato al suo

inquieto dormiveglia, lo aveva trascinato fino all’orlo di un precipizio,
per restituirlo, prostrato, a un’altra alba, forse l’ultima. Adesso respirava
lentamente, a tratti brevi, regolari, e mi guardava. Vedeva i miei sforzi per
contenere le lacrime, per trovare le parole, per nascondere la paura.

− Che piante sono? − mi chiese con un cenno debole.
Nella stanza, che era stata una piccola sala d’attesa, la luce inver-

nale illuminava uno strano campionario di piante da interno: brutte, sten-
tate, coperte di polvere, eppure, ostinatamente vive.

− Una dragontea.
− Dracunculus vulgaris.
− Un ficus.
− Ficus benjamina.
− Due stelle di Natale.
− Euphorbia pulcherrima. E poi?
− Non c’é altro.
− Non starebbe male una ginestra, − sussurrò.
− No, papà, non starebbe male.



Tommaso Scorpio

TRENT’ANNI FA

Dramma in tre atti, messo in scena a Pietravairano, Raviscanina e
Piedimonte Matese dal Gruppo giovanile “Il Ponte” di Pietravairano nel
periodo maggio-settembre 1974. Interpreti: Franca A cquaro, Maria
Concetta A cquaro,Pietro A cquaro,Franco Castrillo, Giovanni Cerbo,
Angela De Felice, Carmela De Felice, Felice Di Robbio, Sandra Geranio,
A ntonio Grande, Vincenzo Iannotta, Dante Iasimone, Giuseppe Lisi,
Filippo Posta, Antonio Robbio, Tommaso Robbio, Anna Vessella, Gianni
Vessella, Marisa Vessella. Regia: Tommaso Scorpio.

Atto primo
(Una stanza con tavoli e sedie. Sono in scena il Segretario del

Fascio; il Podestà; i camerati Serafico, Longareni, Giannarosa, Lo perso,
Schiavone; l’usciere Carcaterra).

Segretario: Camerati, lo scopo di questa riunione l’avrete già
immaginato: le sorti della guerra sono, per il momento, poco favorevoli
alle nostre armi. Non v’è dubbio che vinceremo: l’ha detto  il Duce
nell’ulttimo discorso a Palazzo Venezia, nell’assemblea di tutti i came rati
Federali presenti.  Oggi però dobbiamo considerare la situazione nella sua
dura realtà e fare sforzi e sacrifici per il bene della Patria in pericolo. Non
spetta a noi fare progetti o studiare  piani di guerra per allontanare il peri-
colo dal nostro suolo, voglio dire la Sicilia, invasa dalle truppe alleate.
Noi però dobbiamo compiere il nostro dovere di veri camerati, persua-
dendo ed esortando il popolo di Pannacuccolo al lavoro, alla produzione,
alla resistenza, alla disciplina e al sacrificio. Voi sapete, voi stessi me lo
avete riferito, che anche tra il pacifico popolo di questo paese non manca-
no né disfattisti né seminatori di zizzania. Molti persuadono i semplici a
nascondere grano e altre derrate che occorrono all’esercito; altri ascoltano
radio Londra e propagano quelle false notizie che impressionano la popo-
lazione; altri vanno dicendo che il grano viene tolto a noi per mandarlo in
Germania, come se alla grande nazione amica mancasse il grano. Giorni
indietro, un tale, tesserato del Partito, a cui naturalmente ho tolto la tesse-
ra segnalandolo al Consiglio di disciplina, stava dicendo in un crocchio di
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persone che le Camicie Nere non sono mai andate all’assalto del nemico,
mentre i battaglioni d’assalto sono formati dai soli soldati di leva.
Insinuazione, questa, senza dubbio del signor Badoglio, deposto dal Duce
dall’alta carica di capo dello Stato Maggiore generale dell’Esercito. 

Cari camerati, a tanti mali estremi noi dobbiamo ricorrere ad estre-
mi rimedi. Chiedo per questo il vostro aiuto e la vostra collaborazione. Se
venissero a mancare sarei costretto, mio malgrado, a segnalare al partito
la vostra scarsa sensibilità fascista. Per tale motivo ordino a tutto il
Direttorio di indagare  scrupolosamente e segnalare a me, Segretario del
Fascio, i nomi di chi ascolta Radio Londra e le radio dei paesi nemici.
Ordino inoltre di vigilare affinché i commercianti autorizzati a distribuire
viveri non diano neppure un grammo in più di pane, farina, pasta, olio,
patate, carbone, ecc. di quanto assegna a ciascuno la tessera annonaria.
Qualsiasi infrazione venga subito denunciata all’autorità giudiziaria.
Chiunque propaghi una notizia di guerra non conforme al bollettino uffi-
ciale annunciato dal giornale radio, venga immediatamente fatto arrestare.
Solo così il disfattismo potrà essere eliminato.

Tutti sappiamo che tante notizie false, attinte da radio Londra, pro-
pagate e diffuse dagli antifascisti, hanno influito non poco sugli animi del
popolo di Pannacuccolo, che ha quasi perduto la fiducia nel fascismo e la
speranza nella vittoria e desidera che la guerra finisca al più presto, anche
se dovessimo rassegnarci a una resa incondizionata, come pretende il
nemico. Vedete, camerati, a che stato di depressione si è ridotto il popolo
italiano. E’ una situazione, questa, dalla quale dobbiamo assolutamente
uscire.

Ascoltate ora una mia proposta, a proposito della quale vorrei il
vostro parere. Domenica prossima, ricorrendo il secondo anniversario
della caduta dell’Impero, vorremmo convocare in piazza Napoleone
Bonaparte tutto il popolo di Pannacuccolo e dei paesi vicini per esortarlo
alla calma e all’obbedienza, per farlo ancora sperare nella vittoria, per
smentire le allarmanti notizie di guerra che fanno circolare gli incoscienti
e i disfattisti contrari al regime fascista. Per l’occasione ho pensato di
invitare Don Anselmo a tenere il discorso ufficiale. Sono sicuro che con
la sua parola eloquente e persuasiva ci farà ottenere il risultato sperato:
elevare, cioè, il morale abbattuto, sentirsi più vicini al Duce, riacquistare
la fiducia nella vittoria, che sarà sicuramente nostra. Ma ho colto in tutti i
vostri volti la sorpresa quando ho fatto il nome di Don Anselmo. La
vostra sorpresa non mi sorprende: so, come sapete anche voi, che Don
Anselmo è stato sempre insensibile e contrario al regime, meriterebbe il
confino. Riflettiamo però che questo è un periodo di emergenza e noi
dobbiamo anche saper fingere per regnare e dominare. Se riusciamo in
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questi tempi critici a portare Don Anselmo dalla nostra parte, dato
l’ascendente che egli ha sugli animi di tutti, noi faremo una grande con-
quista.

Do ora la parola al camerata Podestà, che certamene condividerà le
mie idee, egli che si è sempre battuto per la causa fascista.

Podestà: Condivido e approvo in pieno quello che ha detto il
Segretario del Fascio e confido nella vittoria dell’Italia fascista. Alle rac-
comandazioni che già vi sono state fatte ne aggiungo un’altra, che sta
tanto a cuore al Duce, voglio dire l’autarchia. Utilizziamo il più possibile
i nostri prodotti, in modo da non avere più bisogno di ricorrere alle poten-
ze straniere.

Serafico: Signor Podestà, è da anni che si parla di autarchia e
molti di noi, compresi forse anche i camerati presenti, non sappiamo il
significato di questa parola. Che cos’è l’autarchia? Fateci un esempio.

Podestà: Camerata Serafico, ascoltami. Ti farò comprendere perfet-
tamente il significato della parola autarchia e con te lo comprenderanno
tutti. Il Duce convocò a Palazzo Venezia tutti noi podestà dell’Italia meri-
dionale. Parlò dell’autarchia. Il suo discorso fu, senza dubbio, un fiume di
eloquenza e riscosse molti applausi anche da parte di chi, come me, non
aveva capito nulla. Quando egli domandò se qualcuno avesse bisogno di
chiarimenti, un nostro collega, certamente un podestà che veniva dai
monti, si alzò e disse: “Sono commosso per il vostro discorso, però non
ho capito quasi niente e ancora non so che cos’è l’autarchia. Se vi com-
piacerete spiegarmelo, io farò altrettanto con i miei amministrati quando
me lo domanderanno”. Queste parole provocarono risa e ilarità da parte di
tutti, ma il grande Duce, sempre comprensivo, invitò quel podestà a spo-
starsi con lui sul balcone di palazzo Venezia e gli domandò: “Che cosa
vedi giù in piazza?”. Il podestà, un po’ emozionato, guardò e poi disse:
“Vedo una macchina”. E il Duce gli rispose: “Una macchina, due macchi-
ne, un milione di macchine, tutte italiane, ecco l’autarchia!”. E adesso,
Serafico, avvicinati a quella finestra, apri le imposte, e poi dimmi che
cosa vedi.

(Serafico obbedisce)
Serafico: Vedo un pezzente al centro della piazza.
Podestà: Un pezzente, due pezzenti, un milione, dieci, trenta, qua-

ranta milioni di pezzenti, tutti italiani, ecco l’autarchia!
Serafico: Grazie, signor Podestà! Avete detto una grande verità. 
Segretario: La parola al camerata Longareni. Ne ha il diritto.
Longareni: Approvo quanto esposto dal Segretario del fascio,

anche se, forse, è stato troppo morbido. Vorrei solo aggiungere che noi,
che abbiamo l’onore di appartenere al Direttorio, dobbiamo essere più
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rigidi, più severi, più rigorosi nei confronti del popolo. Chi vi parla è un
fascista della prima ora, Sciarpa Littorio, e sa più di tutti che col manga-
nello e con le purghe rendemmo l’Italia fascista. Altri mezzi non serviro-
no a nulla. A noi il compito di ritornare a tali mezzi coercitivi: solo così
combatteremo e sbaraglieremo il nemico interno; ai soldati e alle Camicie
Nere il compito di sbaragliare il nemico esterno. E vinceremo, in cielo, in
terra e in mare.

Segretario: La parola al camerata Giannarosa. Ne ha il diritto.
Giannarosa: Camerati, condivido quanto ha detto l’oratore che mi

ha preceduto, il camerata Longareni.
Segretario: La parola al camerata Loperso. Ne ha il diritto.
Loperso: Camerati, dopo i discorsi che ho ascoltato e per tutto

quello che sta succedendo in Italia, non mi sento più di essere fascista, ma
solo italiano! Gettiamo una volta per sempre la maschera della finzione e
finiamola con le ipocrisie! Ma ci rendiamo conto del baratro in cui ci ha
portato il fascismo, nel quale in buona fede abbiamo creduto e su cui
abbiamo sempre contato? Dove sono i nove milioni di baionette schierate
in campo? Dove sono le Forze Armate su cui riposa la nostra pace? Voi,
Segretario, volete obbligarci a persuadere il popolo alla calma, alla disci-
plina, allo spirito di sacrificio, e nel medesimo tempo a opprimerlo ancora
con le costrizioni e la violenza. Che altro vogliamo pretendere da questo
popolo così buono, così docile, così generoso, così paziente, che da
vent’anni sta sopportando il fascismo e che il fascismo ha costretto a
vivere nell’ignoranza e nella schiavitù? Cento grammi di pane al giorno
per il contadino che lavora nei campi dall’alba al tramonto, per l’artigiano
che respira l’aria densa delle officine, per l’industriale logorato dal peso
del lavoro, per il commerciante, per i bambini che hanno bisogno di nutri-
mento, per i giovani che non possono sopportare la fame, per gli ammala-
ti, per i vecchi! Dove esiste più l’umanità? E si ha ancora la spudoratezza
di far leggere sui muri quelle false parole “Il Fascismo significa giustizia,
pace, ricchezza, ordine”… Solo un demente, un pazzo, un esaltato come
il camerata Longareni può affermare che per uscire da questa situazione si
deve ricorrere al manganello, alle purghe, a ogni specie di violenza! Non
è poi così campata in aria, egregi camerati, la notizia che il grano italiano
viene portato in Germania. Questa Nazione, alleata e amica tra virgolette,
non ha solo bisogno del nostro grano, ma, da padrona, ci priva di tutte le
nostre materie prime e si illude di vincere una guerra che ha già da tempo
perduta! Ma vogliamo diventare ancora più ridicoli? Sapete che Ailè
Selassiè, il Negus, è ritornato gloriosamente in Addis Abeba ripigliando il
posto di Imperatore di Etiopia? Vi dirò di più: giorni addietro ha fatto per-
venire al Re, Vittorio Emanuele III, un telegramma che diceva “Se Vostra
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Maestà non la finirà di farsi chiamare Imperatore di Etiopia, io mi farò
chiamare Re d’Italia!”. Dove ci ha portato il fascismo!

Segretario: Basta, Camerata Loperso! Sei indegno di portare il
nome e la divisa fascista. Sei un sabotatore, un rinnegato, un traditore e
contro di te prenderemo provvedimenti disciplinari al termine della sedu-
ta!

Longareni: Io propongo l’arresto immediato di quel rinnegato
anche per le offese rivolte alla mia persona, che è, tra l’altro, uno Sciarpa
Littorio!

Loperso: Arrestatemi, gli Alleati mi libereranno! Pensate piuttosto
alla vostra sorte, se non la smettete con le violenze, se non la smettete di
affamare il popolo italiano. Inglesi e Americani puniranno severamente
gli oppressori del popolo.

Schiavone: Gli Inglesi saranno subito rigettati a mare, lo ha detto il
Duce l’altro giorno a Palazzo Venezia, nel discorso del “bagnasciuga”, e
tutti sappiamo che il Duce non sbaglia. Il Duce ha sempre ragione e noi
dobbiamo contare sulla sua parola sempre illuminatrice!

(Fuori si sente un brusio, poi un tramestio, poi voci alte e ingiurio-
se, come : “Abbasso il fascismo”, “Morte ai traditori, agli oppressori, agli
affamatori”, “Viva il Re”, “Viva Badoglio”, “Finalmente è venuta l’ora”,
“Morte ai fascisti”)

Segretario: Carcaterra, andate subito ad informarvi e tornate a rife-
rire! (Carcaterra esce).

Segretario: La forza pubblica perchè non è venuta? Podestà, era
vostro compito avvisare i Carabinieri, i quali avrebbero dovuto interveni-
re alla riunione del Direttorio.

Podestà: Li ho avvertiti, ma il Comandante della Stazione mi ha
fatto sapere che tutta la forza pubblica ha avuto espresso ordine dal
Ministero dell’Interno di rimanere nelle caserme in attesa di eventuali
ordini.

Segretario: Già, ora ricordo: questo pomeriggio è in corso a Roma
la seduta straordinaria del Gran Consiglio. Dio ce la mandi buona...
(Entra Carcaterra)

Longareni: A me stu fattu nun me pare ‘na cosa bona!
Carcaterra: Signori miei, là fuori è un inferno! Don Anselmo ha

ascoltato da radio Londra che il Duce si è dimesso, che il fascismo è crol-
lato e che Badoglio sarebbe il nuovo Capo del Governo! Si parla anche
dell’arresto di Mussolini. Don Anselmo deve essere sicuro di quello che
dice perché è proprio lui che sta esortando il popolo a ribellarsi ai capi
fascisti. Il Cavalier Di Marco mi ha detto pure che questa notizia la sta
dando anche la radio italiana con continui giornali radio straordinari.
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Segretario: Io non ci credo, comunque aprite la radio e ascoltiamo!
Schiavone: (mentre un camerata manovra l’apparecchio) Poveri

noi, chi sa quale sorte ci attende.
Giornale radio: Attenzione, attenzione! Roma, dalla Casa di Villa

Savoia, la Segreteria di Sua Maestà Vittorio Emanuele III comunica: “Il
Capo del Governo italiano, Cavaliere Benito Mussolini, ha rassegnato
nelle mani del Re le dimissioni da tale carica. Il Sovrano ha accolto le
dimissioni ed ha nominato Capo del Governo il Maresciallo d’Italia
Pietro Badoglio, al quale ha dato l’incarico di formare il nuovo gabinetto
con l’esclusione di qualunque elemento fascista”. La trasmissione del
giornale radio è terminata.

Podestà: Per me, se è vero che questa è la radio, è vero anche che il
Duce è stato arrestato. Pensiamo alla nostra salvezza!

Segretario: Carcaterra, scoprite quale strada sia la più sgombra,
cioè la meno frequentata dai rivoltosi, passeremo per quella e ci mettere-
mo tutti al sicuro! (Carcaterra corre)

Loperso: Sarà la fuga dei vigliacchi! Pensiamo piuttosto a riparare
il male che abbiamo fatto col fascismo, chiediamo scusa a tutti e adope-
riamoci con i rivoltosi ad instaurare in Italia un regime democratico che
sia foriero di pace per noi e per le generazioni future!

Segretario: Stolto, ne va della nostra pelle!... Meglio che si dica
“Di qui i camerati fuggirono”, anziché  “Qui i camerati perirono”. (Tutti
escono precipitosamente)

Atto secondo 
(Una stanza, cioè un vano di casa grezzo e poco accogliente; un

altarino con una statuetta di Gesù; qualche sedia o panca; un tavolo;
oggetti casalinghi. Sono in scena: Anna, Concetta, Margherita, Flavia,
Rosa, Cinzia).

Anna: E’ tardi, non si vede nessuno, non è un buon segno.
Speriamo che non sia capitato qualcosa a quei poveretti che, oltre a pen-
sare alla propria salvezza, hanno tanta cura di noi! Che mangeremo oggi
se non vengono? Tutta la notte ho sofferto il freddo e la fame, e voi forse
altrettanto. Speriamo bene... 

Concetta: Anna cara, le tue ansie sono anche le nostre. Per te c’è
ancora un po’ di latte e qualche biscotto, potevi prenderlo stanotte, ma lo
farai adesso. Per noi penserà la divina provvidenza che, se ci ha assistito
fino ad ora, ci assisterà ancora, io credo! Dobbiamo avere fiducia.

Margherita: Avete inteso questa notte il rombo del cannone e gli
spari delle mitragliatrici? Io penso che gli Alleati non siano lontani e che i
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Tedeschi dovrebbero essere in ritirata.
Flavia: Non ci illudiamo, la liberazione non è vicina! Il rumore

delle mitragliatrici non mi ha fatto dormire, mi sono alzata e sono uscita
fuori dal ricovero. Era una notte incantevole. Il cielo sereno, la luna piena
che illuminava il creato come se fosse giorno mi hanno fatto riflettere che
la bontà di Dio è sempre grande e generosa, solo la malizia degli uomini è
la nota discordante in tutto l’universo. Soffiava, però, un vento di tramon-
tana che veniva dal nord e tra le raffiche portava con sé il fragore delle
armi, perciò sembrava che il fronte si fosse avvicinato, ma certamente si
combatte ancora sulle sponde del fiume, gli Alleati non sono ancora riusci-
ti ad attraversarlo. Abbiamo ancora due giornate di attesa, di duri sacrifici.

Rosa: Flavia, sei sempre imprudente! Perché ti sei azzardata a usci-
re fuori di notte? E se ti avesse visto qualche soldato tedesco? Se ti avesse
colpita qualche scheggia di cannone? Non senti i proiettili che giungono
continuamente fin qui? Pensa a quale aiuto ti potremmo dare se ti acca-
desse qualcosa. Di giorno spesso ti allontani da noi e già questo non è
consigliabile, ma di notte è come se tu volessi sfidare il pericolo. Sii pru-
dente e non alimentare le nostre preoccupazioni che sono già tante.

Flavia: Se mi vedete allontanarmi, vi prego di non preoccuparvi
per me, è una cosa che devo fare, ma saprò anche essere prudente.

Cinzia: Flavia, le tue parole sono un po’ misteriose, ci rendono per-
plesse, in te vi è qualcosa che ti agita più della guerra stessa. Se puoi,
confidaci la tue ansie, noi vogliamo esserti di aiuto e di conforto. Sei la
più giovane in mezzo a noi e hai bisogno di aiuto e anche di consiglio.

Flavia: Ringrazio te e le altre amiche, ma, vi prego, non domanda-
temi nulla!

Anna: Sento rumore di passi! Qualcuno si sta avvicinando al nostro
ricovero, speriamo bene. (Entrano Attilio, Franco e Paolo; brevi convene-
voli)

Attilio: Sicuramente eravate in ansia per la nostra assenza e avevate
ragione, ma sentite cosa abbiamo da dirvi. Ieri sera eravamo già a pochi
passi dal rifugio quando abbiamo scorto alcuni soldati tedeschi nascosti
dietro agli alberi in attesa di qualcuno che passasse per il sentiero che
porta qui. Forse aspettavano proprio noi per catturarci. Il sospetto l’abbia-
mo avuto perchè era con loro l’ex segretario del fascio, il quale ci ha visti
spesso battere questa zona. Per prudenza siamo tornati indietro e abbiamo
rimandato a stamattina la nostra venuta. Ora pare che la zona sia sgombra,
perché un carro armato americano ha raggiunto il colle che sovrasta il
castello e di là tiene sotto tiro tutta la pianura, che adesso è diventata peri-
colosa per i tedeschi. Però sul Volturno la battaglia infuria, gli eserciti
alleati non riescono ad attraversarlo. Avremo ancora giorni tristi.
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Franco: Vi abbiamo portato viveri per due giorni. Siate prudenti,
non uscite mai fuori, non aprite e non fidatevi mai di nessuno. Ci sono
molti traditori che aiutano i tedeschi a scoprire dove ci nascondiamo, a
saccheggiare, a deportare gli uomini in Germania.

Paolo: Lo diciamo non per spaventarvi, ma solo per esortarvi alla
prudenza: se i tedeschi vi scoprissero qui, deporterebbero anche voi. Siate
prudenti.

Rosa: Questa raccomandazione dovete farla specialmente a Flavia,
che qui dentro non ci resiste, si allontana continuamente, anche di notte.
Non riusciamo a persuaderla.

Flavia: Vi ho già detto che sarò prudente, ma non dovete proibirmi
di uscire: me lo impone il dovere, me lo comanda il cuore. (È commossa,
quasi piange).

Paolo: (all’orecchio di Flavia) Flavia, cara, vuoi aggravare la tua
tragedia familiare?

Attilio: E’ tempo di andar via, gli amici ci attendono, ci rivedremo
domani o doman l’altro. Speriamo di poter tagliare il filo del telefono per
interrompere le comunicazioni del nemico, così aiuteremo gli Alleati ad
avanzare. Cercheremo di raccogliere qualche frutto per la campagna e di
acquistare pane e altri generi di contrabbando per portarveli domani. Non
vi lasceremo morire di fame.

Paolo: Non vi abbandoneremo mai!
Anna: Ho qui altro denaro, prendetelo, potrà servirvi.
Attilio (lo prende): Grazie, speriamo di poterlo spendere!
Cinzia: Prima di allontanarvi rivolgiamo una preghiera al Signore

affinché ci salvi tutti. E’ una preghiera tanto bella, scritta da Don
Anselmo.

Tutti: Sì, volentieri! 
(Paolo legge la preghiera di Don Anselmo
Tutti: Così sia!
(Gli uomini stanno per andarsene dopo essersi salutati scambievol-

mente con una stretta di mano)
Margherita: Non ci abbandonate, contiamo su di voi. (Si ode qual-

che singhiozzo; usciti gli uomini, le ragazze in silenzio preparano la
mensa e cominciano a mangiare; Flavia mangia appena qualcosa e il resto
del cibo lo avvolge nella carta senza farsi scoprire dalle amiche, ma Rosa
se ne accorge; mentre si leva la mensa, Flavia esce. Poco dopo)

Cinzia: Flavia dov’è? Certamente sarà uscita!
Anna: Quella ragazza ... che tormento! Ci fa stare in pensiero e

rende più dura e pesante la nostra vita qui.
Rosa: Durante il pasto mi sono accorta che ha appena assaggiato

Trent’anni fa

201



un pezzo di pane, il resto lo ha avvolto nella carta. Forse lo avrà portato a
qualcuno, sarebbe bene spiarla!

Margherita: Vado io, voi rimanete qui!
Concetta: Margherita, stai attenta, non ti fidare troppo del tuo

coraggio!
Margherita: Sarò prudente!
(Margherita esce mentre le altre si danno da fare a rassettare con-

versando tra loro)
Anna: Non penso che Flavia abbia qualche amico che arrivi fin qui

per incontrarla. E se questa ragazza fosse una spia dei tedeschi? 
Cinzia: Beh, non si sa, certo è un mistero, con questi chiari di luna

ha il coraggio di uscire anche di notte.
Rosa: Non facciamo sospetti azzardati, Flavia è una brava ragazza.
Concetta: Però ha un carattere poco aperto, non si confida facil-

mente.
(Rientra Margherita)
Margherita: Sentite, sono riuscita a scorgere Flavia! Sta nascosta

dietro un grosso tronco di quercia a conversare con Don Anselmo, e lui
tiene in mano quell’involto che Rosa ha visto tra le mani di lei quando
mangiavamo.

Cinzia: Possibile? E come può Don Anselmo aggirarsi in questi
luoghi pericolosi nonostante sia  ricercato dai tedeschi?

Concetta: Così si spiega perché Flavia non mangia quel poco che le
diamo e perché esce sempre dopo i pasti! Il suo è un animo buono e gene-
roso.

Rosa (con un po’ d’ironia): Però non so spiegarmi tanto interessa-
mento per Don Anselmo.

Concetta: Pensa, Rosa, che questi sono tempi d’emergenza e, come
noi tendiamo la mano a chiunque per essere aiutate, così tanti nostri fra-
telli hanno bisogno di essere aiutati e soccorsi e tendono la mano. Anche
Don Anselmo è un nostro fratello, si è sempre prodigato per il bene di
tutti ed ora vive in condizioni peggiori delle nostre, così Flavia cerca di
aiutarlo. Siamo giuste!

(Entra Flavia, triste e malinconica)
Rosa: Flavia, dove sei stata? Perchè esci a nostra insaputa? Hai

inteso che i tedeschi girano per la zona? Ormai la tua ostinazione ci fa
sospettare, ti rendi conto che col tuo modo di comportarti rendi più diffi-
cile la nostra vita in queste ore che potrebbero essere le ultime che vivia-
mo?

Flavia: Per allontanare da voi qualunque sospetto e per alleviare un
poco il peso del mio dolore, vi racconterò la tragedia della mia vita e poi
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mi direte se merito il vostro compatimento. Ascolta specialmente tu,
Margherita, che hai seguito i miei passi e mi hai visto parlare con quella
persona.

Margherita: Ti chiedo mille scuse e ti prego di non tener conto
della mia leggerezza e della mia stupida curiosità. Raccontaci le tue sven-
ture, cara.

Rosa: Siamo state tutte leggere e curiose, perdonaci.
Flavia: No, non è così, lo avete fatto perché mi volete bene e vi

preoccupate per me. I vostri e i miei benefattori, quei cari giovani che ci
hanno procurato questo rifugio e si espongono per noi a tanti pericoli,
conoscono la mia tragedia. Voi poco conoscete me e la mia famiglia per-
ché siamo vissuti sempre in campagna, nella zona delle Case Sparse, ma i
vostri genitori sicuramente ci conoscono. Vivevo con i miei genitori e una
sorellina di quattro anni, papà coltivava un piccolo campo di nostra pro-
prietà e la mamma attendeva alle faccende domestiche. La nostra era una
vita tranquilla e serena. Mio padre però non aveva mai voluto aderire al
fascismo, anzi, aveva manifestato più volte la sua ostilità. Non ebbe mai
paura di dire che la guerra voluta dal fascismo era inutile, ingiusta, tragica
e disastrosa per il popolo italiano. Un giorno fu convocato alla sede del
fascio e gli fu chiesto perché non si fosse mai tesserato al Partito, perché
fosse sempre assente a qualunque manifestazione di carattere fascista.
Rispose che gli bastava il suo lavoro, unico e sicuro mezzo per dare il
pane alla famiglia. Nel fascismo vedeva solo la privazione della libertà, la
dittatura, il dominio dei potenti. Con quelle parole firmò la sua condanna.
Quando la Germania dichiarò guerra alla Russia, Mussolini naturalmente
fece altrettanto. Qualche mese dopo giunse un telegramma del Distretto
Militare che invitava mio padre a presentarsi immediatamente al coman-
do dell’armata che stava per essere mandata in Russia. Prima di partire,
disse a mia madre in lacrime: “Ti raccomando Flavia e Rosetta, fai loro
anche da padre perchè il padre non l’avranno più!”. Partì. Tutti capirono
perché fosse stato richiamato. Dopo la sua partenza intorno a noi si creò
un’atmosfera ostile, eravamo circondate da un silenzio duro, irriverente,
ostinato. Nessuno osò mai dire alla mamma e a noi una parola di confor-
to, di sollievo, tutti ci allontanavano, ci sfuggivano. Rimanemmo sole col
nostro dolore. Di tante amiche che avevo non mi avvicinò più nessuna!
Neppure la piccola Rosetta aveva con chi giocare. Eravamo tristi e scon-
solate. Ma c’è di più: la miseria bussò alla porta di casa. Appena mio
padre partì, vennero da noi gli addetti dell’Ufficio Annona che si fecero
consegnare le scorte di grano e di farina che la carta annonaria gli aveva
assegnato. Rimanemmo prive di tutto perché il raccolto dei campi ci era
già stato requisito. L’inverno era alle porte, vi lascio immaginare lo stato
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d’animo della mamma e mio. Non avevamo nessuna notizia del babbo,
eccetto una lettera inviataci da Trieste prima di partire per la Russia.
Dopo due mesi, era il 15 ottobre, con un telegramma, ci avvisarono che
papà era morto durante un combattimento sul fronte russo. Ma in quella
data i nostri soldati non erano ancora entrati in contatto col nemico.
Comunque era morto. Non avevamo più lacrime da versare. Eravamo in
preda alla più grande disperazione, tutti ci erano nemici o, quantomeno,
erano insensibili al nostro dolore. Il buon Dio, però, non ci abbandonò del
tutto e ci mandò  Don Anselmo ad asciugare le nostre lacrime. Non dirò
quello che egli ha fatto per noi in questi due anni, dobbiamo solo a lui la
nostra esistenza perché saremmo certamente morte per la fame. Ma non ci
diede solo i viveri per nutrirci, ci diede tutto. A quanti pericoli, a quante
privazioni, a quanti sacrifici egli si espose per noi! Quanto coraggio ha
saputo infondere nel nostro cuore! Venne l’otto settembre, il giorno
dell’armistizio, pensavamo che la guerra fosse finita, ma dopo qualche
giorno cominciarono i guai più grossi. Un pomeriggio io mi allontanai per
una visita a un’amica ammalata e quando ritornai trovai la casa vuota e in
disordine. Chiamai la mamma, chiamai Rosetta: nessuna risposta!
Piangevo e mi disperavo quando venne una signora per dirmi che erano
venuti i tedeschi, accompagnati da alcuni fascisti, i quali, dopo aver sac-
cheggiato la casa, avevano portato via la mamma e la sorellina. Io, per il
dolore, svenni e quando riacquistai conoscenza vidi al mio fianco due
signore che, incoraggiandomi, dissero: “Tua madre ritornerà, ora vieni
con noi!”. Mi condussero alla loro casa, mi ospitarono e mi trattarono
come una figlia. Si privarono del poco che avevano per cercare di farmi
vivere felice. Seppi in seguito che erano state mandate in mio aiuto da
Don Anselmo. Egli veniva tutti i giorni ad assicurarsi della mia salute, a
confortarmi e ad assicurarmi che stava interessandosi per sapere dove si
trovassero mia madre e mia sorella. Le sue ricerche non furono vane,
infatti venne a scoprire che erano in un campo di concentramento poco
distante da Pannacuccolo. In seguito mi informò che era riuscito a strin-
gere amicizia con un ufficiale dell’esercito tedesco di origine austriaca,
cattolico, che odiava in cuor suo il regime nazista e si augurava che crol-
lasse al più presto. Egli assicurò a Don Anselmo che avrebbe fatto
l’impossibile per salvare la mamma e Rosetta. Presso quelle due signore
rimasi quindici giorni, poi una mattina entrò nella loro casa una pattuglia
di tedeschi armati fino ai denti. Requisirono l’abitazione lasciando per noi
un solo vano, il più stretto, ma io, temendo la deportazione, lasciai quelle
buone donne e mi recai da Don Anselmo, che mi affidò ai vostri cari gio-
vani benefattori perché venissi in mezzo a voi, dove ora mi trovo. Sono in
continuo contatto con Don Anselmo, che mi dà notizie della mamma.
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Sembra che stia bene, ma che soffra la fame, perciò metto da parte quello
che la vostra generosità mi offre e lo do a Don Anselmo che, a prezzo di
gravi rischi, per mezzo di quel bravo ufficiale austriaco lo fa avere alla
mamma e a Rosetta.

Anna: Perdonaci ancora una volta, Flavia cara, se non siamo state
più buone, più generose, più affettuose con te, ma non conoscevamo la
tua tragedia! (l’abbraccia)

Margherita: Flavia, sorella cara, ti aiuti il Signore nel quale hai
sempre confidato! (l’abbraccia)

Concetta: Che tu possa rivedere presto tua madre! (l’abbraccia)
Rosa: Ti abbraccio come ti abbraccerebbe la cara Rosetta!

(l’abbraccia)
Cinzia: Rivedrai tua madre e rivedrai Rosetta, noi preghiamo per

te. (l’abbraccia)

Atto terzo
(stessa stanza del secondo Atto)
Sono in scena: Flavia, Concetta, Rosa

Concetta (impaziente, guardando l’orologio): E’ trascorsa più di
un’ora e le amiche non tornano. Per attingere un po’ d’acqua non ci vole-
va poi tanto tempo, chissà che non abbiano incontrato i tedeschi!

Flavia: Speriamo di no, io però ero contraria a farle allontanare. E’
vero che abbiamo bisogno d’acqua, ma ormai dobbiamo abituarci a qua-
lunque privazione!

Rosa: Voi lo sapete, Anna è senza dubbio lodevole per il suo corag-
gio, ma quando le viene un’idea in testa è inutile contraddirla, deve agire
secondo la sua volontà! Cinzia, poi, la segue in tutto, anche se andasse
incontro alla morte!

Concetta: Io ho paura per Margherita che non sa uscire dai pericoli,
le manca il coraggio delle altre due.

(Entrano Enrico, Piero, Tito; si salutano con una stretta di mano)
Enrico (preoccupato, guardando in giro): Dove sono le altre? Sono

venuti i tedeschi e le hanno portate via?
(Segue un lungo silenzio)
Tito: Vogliamo sapere la verità, ci metteremo subito sulle loro tracce!
Concetta: Per questo rassicuratevi, nessun tedesco ha scoperto per

ora il nostro nascondiglio. Sono uscite con le brocche per attingere acqua
ad un tratto del ruscello del Rio Persico che scorre poco lontano da qui.
Però è trascorsa un’ora e non ritornano!

Flavia: Questo ritardo ci preoccupa!
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Piero: Piuttosto, avreste dovuto preoccuparvi di non farle uscire,
l’acqua l’abbiamo portata noi!

Rosa: Ma noi non vi attendevamo più, da tre giorni eravamo senza
una goccia d’acqua, neppure il viso abbiamo potuto lavarci!

Enrico: Ma vi è la vita che è più cara dell’acqua! Comunque, fac-
ciamo voti che abbiano salva la vita!

Concetta: Enrico, che dici? Quali brutte notizie ci porti? Sono tutti
morti? Dicci tutto, è la fine?

Flavia: Povera mamma mia, Rosetta!
Rosa: Flavia, non ti avvilire così, nessuno ha detto che tua madre

sia morta!
Tito: Enrico, sei sempre facile e leggero nel parlare, ora chiarisci le

cose per evitare preoccupazioni maggiori.
Enrico: Ma perchè illudere col celare la triste situazione? I fatti

sono questi ed è opportuno che siano noti a tutti. I nostri amici, Attilio,
Franco e Paolo, ieri l’altro, ritornando dal vostro ricovero, si travestirono
da soldati tedeschi e, sfidando tutti i pericoli, con un coraggio veramente
eroico, entrarono in un improvvisato accampamento nemico dove si
impossessarono di un cifrario segreto e di una radio trasmittente. Aiutati
da Don Anselmo, riuscirono a decifrare il cifrario e, avendo capito che la
3^ Divisione corazzata tedesca accorreva di rinforzo alle truppe che
impedivano agli Alleati il passaggio del fiume, i nostri amici comunicaro-
no al Comandante di quella Divisione che gli Alleati avevano oltrepassato
il fiume e avevano sterminato la Divisione corazzata “Herman Goering”.
Ordinarono quindi alla 3^ Divisione di ritirarsi. Questa, temendo un
accerchiamento, si diede subito ad una precipitosa  fuga e le truppe allea-
te, informate dell’accaduto, hanno attraversato il fiume e avanzano ades-
so, lentamente, a ventaglio su tutti i fronti. Questa lentezza dell’avanzata,
dovuta agli allagamenti e ai terreni minati palmo a palmo, è fatale per noi
in quanto i tedeschi in ritirata hanno tutto il tempo per razziare, distrugge-
re, saccheggiare tutto quello che resta della nostra Pannacuccolo.
Uccidono uomini e animali e sparano su tutto ciò che vedono muoversi.
Ma vi è di più: avendo appreso (glielo ha riferito lo Sciarpa Littorio
Longareni) dell’inganno teso alla 3^ Divisione, hanno fatto sapere che
prima di ritirarsi faranno crollare con le mine tutte le abitazioni del nostro
paese ancora in piedi. Intanto Don Anselmo, Attilio, Franco e Paolo sono
ricercati dalle SS tedesche per essere messi a morte, lo dice il bando del
Comando tedesco affisso sui muri della piazza. Corre voce, però, che i
quattro abbiano superato la linea del fuoco e si trovino salvi tra le truppe
alleate. Speriamo che sia così, ma.....

Concetta: Non credo che Don Anselmo abbia abbandonato il
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paese, avrebbe preferito morire!
Piero: Noi non siamo certi di quello che si dice, è una voce. Però se

Don Anselmo e i nostri amici si trovano tra le file degli Alleati sarebbe un
bene per noi: essi farebbero di tutto per accelerare la nostra liberazione.

(Entrano Anna, Margherita e Cinzia; sconvolte e agitate, depongo-
no le brocche piene d’acqua)

Anna: Sorelle e fratelli di sventura, è la fine! Nessuna speranza
potrà più sollevare i nostri animi oppressi dopo quello che abbiamo
appreso e visto con i nostri occhi!

Flavia: Non penso che abbiate appreso notizie più sconfortanti di
quelle appena riferiteci dai nostri amici!

Anna: Quali?
Flavia: Don Anselmo, Attilio, Franco e Paolo vengono ricercati dai

tedeschi, che vogliono fucilarli per le loro azioni ai danni dei nazi-fascisti.
Margherita: Anche questo abbiamo appreso e già il nostro cuore

era straziato quando, lungo il viottolo che porta al ruscello, abbiamo
incontrato un anziano signore, afflitto e terrorizzato. Ci ha sconsigliato di
proseguire il cammino verso il centro abitato, dove egli pensava fossimo
dirette. I tedeschi, ha detto, hanno ordinato a tutta la popolazione di
sgomberare le case e dirigersi verso il nord perché tra qualche ora tutto il
paese verrà distrutto con per le mine e incendiato.

(A questo punto, Margherita, presa dalla commozione, non ha più
la forza di continuare e Cinzia prosegue al suo posto)

Cinzia: Dirò io il resto. Noi, a tali notizie, vinte dallo spavento sta-
vamo per prendere la via del ritorno quando abbiamo sentito un brusio di
voci frammiste a lamenti, un tramestio, poi dei passi di persone, quindi
pianti, lamenti, grida di bambini. Abbiamo lasciato il viottolo e ci siamo
portate, a tentoni, sulla cima di una collinetta da dove abbiamo potuto
scorgere un sentiero stretto, accidentato, pieno di sassi, in alcuni punti
molto pericoloso perché fiancheggiato da profondi burroni. E’ piuttosto
una pista per pecore, continuamente deviata e sconvolta dalle intemperie.
Lungo questo viottolo si è offerto ai nostri occhi uno spettacolo terrifican-
te: una straordinaria moltitudine di gente di ogni età (adulti, giovani, vec-
chi, bambini, ammalati, alcuni in barelle improvvisate), tutti con un baga-
glio in mano (il poco che, forse, hanno potuto raccogliere nella fretta di
fuggire) procedeva a passo svelto per una destinazione ignota. Sul volto
di ciascuno potevi leggere il terrore, la paura, il più profondo sconforto.
Abbiamo sentito giovani che incoraggiavano i genitori malfermi e caden-
ti; qualche madre, il cui marito è alle armi, portava con un braccio il neo-
nato e trascinava con l’altra mano altri bambini; qualcuno manifestava la
preoccupazione di aver smarrito qualche persona cara; sentivamo parlare
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del paesello condannato, della notte, dell’orrore imminente. Intanto, il
cielo cominciava ad oscurarsi, dense nubi tendevano a guadagnare lo spa-
zio di tutto l’orizzonte e già qualche goccia d’acqua scendeva dall’alto.
Ma quella povera gente, tra cui abbiamo scorto anche molti nostri cono-
scenti, doveva andare avanti, doveva proseguire per un destino incerto per
evitare i pericoli maggiori che restavano alle spalle.

Tito: Senti, Enrico, e anche tu, Piero, perché restare qui inoperosi?
Ormai l’abisso chiama l’abisso! Usciamo, possiamo salvare qualche vita
umana! 

Enrico: Sono d’accordo con te, però non mi regge il cuore ad
abbandonare queste poverette in preda alla disperazione.

Cinzia: Se ci attende la morte, meglio morire insieme! Rimanete
con noi!

Anna: Cinzia, tanto pessimismo è fuori luogo, a volte il diavolo
non è poi tanto brutto come lo si dipinge.

Cinzia: Questo non è un dramma che stiamo rappresentando su un
palcoscenico, ma è la tragedia della nostra vita che stiamo vivendo
Auguriamoci che un giorno potranno farne un dramma da mostrare vera-
mente sul palcoscenico, così quelli che verranno impareranno a combatte-
re qualunque forma di tirannia e di dittatura.

Anna: Comunque è certo che gli Alleati avanzano verso
Pannacuccolo, ecco perchè i tedeschi infieriscono contro la popolazione
civile indifesa, non potendo più opporsi ai carri armati alleati. Ma sono
gli ultimi ruggiti della belva che sta per morire!.... Per me non è consi-
gliabile che i nostri amici rimangano con noi. Se li scoprissero qui, per
loro non ci sarebbe via di scampo: la deportazione o la fucilazione. Fuori,
invece, per loro sarebbe più facile fuggire.

Flavia: E’ vero, fratelli, avete fatto abbastanza per noi! Senza di voi
ci sarebbe forse capitata qualche disgrazia mortale o saremmo già morte
di fame. Andate dove è più sicura la vostra salvezza. Andate e ritornate
poi con gli altri tre amici, Attilio, Franco e Paolo. Cercate di portare aiuto
a Don Anselmo... (i tre stanno per allontanarsi e Flavia prosegue) Sentite:
quando tornerete qui, portate anche con voi, se sarà possibile, mia madre
e mia sorella.

Enrico: Speriamo. (i tre escono; silenzio prolungato, rotto solo da
qualche singhiozzo)

Anna: Sorelle care, mai come in questo momento dobbiamo essere
forti e accrescere in noi la speranza. Il fuoco delle artiglierie tedesche si
spegnerà fra poco. Gli invasori dovranno fuggire. (Breve silenzio; entra
Filippo, un vispo ragazzo allegro e sorridente che parla a voce alta)

Filippo: Buona sera a tutte! W l’Italia! Morte ai Tedeschi!
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Anna: Filippo, non gridare! Sei matto? Come sei venuto qui? Chi ti
ha mandato? Hai notizie da darci?

Filippo: Mi hanno mandato qui i vostri amici, Attilio, Franco e
Paolo, per portarvi queste robe che hanno avuto in dono dai soldati ameri-
cani. Sono caramelle, cioccolate, “ciuche”: mangiate. Vi fanno sapere che
non possono venire qui perchè, insieme a Don Anselmo, stanno indicando
alle avanguardie dell’esercito americano i luoghi dove i tedeschi sono
nascosti. Stanno studiando anche un piano per liberare tutti i prigionieri
rinchiusi nel campo di concentramento, per non farli deportare dai tede-
schi. Vi fanno sapere che questa è un’impresa molto difficile perché
l’area è sorvegliata dalle SS tedesche, però sperano di riuscirci. Nel paese
non c’è nessuno, sono tutti fuggiti sui monti per non farsi catturare. Mi
hanno detto pure che voi non dovete muovervi da qui sino a quando non
verranno loro a prendervi. Avete capito? Non dovete più aver paura,
ormai i tedeschi fuggono. Il cielo è pieno di aerei americani.I tedeschi
sembrano cervi inseguiti dai cani da caccia.

Cinzia: E i tuoi genitori dove sono? Perchè non stai con loro?
Filippo: E che ne so io? Penso che saranno fuggiti con gli altri in

montagna, qui ognuno deve pensare alla propria vita! Come posso stare
con loro se devo aiutare Don Anselmo e i vostri amici a salvare la gente?
Sapeste, poi, quanto sono buoni gli Americani! Tutte le volte che vado a
portar loro notizie, mi danno caramelle e sigarette. Le sigarette non le
fumo perchè sono ancora piccolo, me le conservo per quando mi farò
grande. Qualche pacchetto, però, lo darò a papà, che fuma. Ma ora devo
andare, mi aspettano! Voi state qui e ricordate quello che vi ho detto: ver-
remo noi a dirvi quando potrete uscire. Addio!

Margherita: Che caro ragazzo! È coraggioso! Anche le notizie che
ci ha portato sono incoraggianti.

Rosa: Però lo fanno esporre un po’ troppo ai pericoli, speriamo gli
vada sempre bene!

(Entra improvvisamente uno sconosciuto: è una spia americana)
Spia (poiché vede le ragazze spaventate): Non temete, signorine,

non sono un nemico, sono italiano e come voi aspetto la liberazione!
Anna: Chi ci assicura che voi siete dei nostri? Non vi conoscia-

mo, siamo tutte donne e non sappiamo nulla della guerra. Qui non state
bene, abbiate la cortesia di allontanarvi!

Margherita: Almeno forniteci qualche documento personale e dite-
ci pure come vi trovate qui, chi vi ha indicato questo nascondiglio.

Spia: Ecco i miei documenti! Vengo dalla Sicilia e seguo le truppe
alleate, sono una loro spia, ho il compito di esplorare le zone dove
dovrebbero trovarsi i tedeschi. Ora non posso tornare alle linee alleate
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perchè qualcuno mi ha scoperto. Posso assicurarvi che gli Americani
sono a solo qualche chilometro dal vostro territorio, alcuni dell’avanguar-
dia dovrebbero essere già in paese. Vi pregherei di farmi rimanere qui
sino a quando gli Alleati non arriveranno, sarà questione di qualche ora.
Da voi non voglio altro che la vostra cortese ospitalità, non vi darò alcun
fastidio.

(Intanto si odono dei pesanti passi; Anna guarda fuori attraverso la
porta)

Anna: Arrivano due soldati tedeschi.
(La spia si nasconde; tutte tremano; entrano i due tedeschi)
Primo Tedesco: Qui essere entrata spia americana, dov’è?
Anna: Nessuna spia venire qui, noi tutte donne!
PrimoTedesco: (traducendo quello che dice il suo compagno)

Capitano esercito tedesco fare sapere a voi: se dopo dieci minuti non con-
segnare a noi spia americana, tutte morire!

Anna: Ma noi non sapere, non conoscere nessuna spia americana!
Primo Tedesco: Dopo dieci minuti tutte morire!
(Le ragazze sono spaventate; si guardano a vicenda e parlano tra

loro a bassa voce, senza farsi sentire dal tedesco che comprende l’italiano;
mentre l’ufficiale tiene sotto tiro le ragazze, il soldato fruga in giro e trova
caramelle e cioccolate americane, quelle portate da Filippo)

Primo Tedesco: Ecco le caramelle che ha portato la spia, noi
ammazzare tutte!

(In quel momento entrano due soldati americani che puntano le
armi contro i nemici i quali si arrendono)

Tedeschi: Buoni, Americani, noi venire con voi, vostri prigionieri!
(Gli A mericani sorridono, li disarmano e, prima di portarli via,

offrono alle ragazze caramelle ed altro)
Americano: Non muovetevi di qua, non aprite a nessuno fino a

domani. Domani qui tutti Americani. By, by!
Ragazze: Grazie! W l’America, W l’Italia!
(Gli Americani escono e immediatamente appare la spia)
Spia: Sono addolorato per il pericolo che avete corso per causa

mia, ma anche voi avete dato, con questo, il vostro contributo per la sal-
vezza dell’Italia. Ora, comunque, possiamo essere tutti più tranquilli.

Flavia. Sapete dirmi, signore, se i tedeschi nel fuggire hanno
portato via o ammazzato la gente che si trovava nel campo di concentra-
mento?

Spia: Questo non lo so, ma non penso che abbiano potuto portarli
via o anche ammazzarli. Sicuramente non ne avrebbero avuto il tempo
perché gli Alleati, che hanno sempre sorvegliato quel campo con gli
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aerei, hanno colto i tedeschi di sorpresa e quelli hanno trovato scampo
soltanto fuggendo verso nord. Ora però vi ringrazio e vi saluto perché
devo terminare la mia missione, buona fortuna!

(Esce la spia ; entrano, gongolanti, A ttilio, Franco e tutti gli altri,
eccetto Paolo)

Franco: Abbiamo il piacere di annunziarvi che la guerra in tutta la
zona è finita, Pannacuccolo è liberata, i tedeschi sono fuggiti e ci siamo
assicurati che tutti i vostri cari sono salvi! Li rivedrete fra poco e questa
sarà l’ultima notte che trascorrerete in questo ricovero.

Flavia: Di mia madre non mi dite nulla? Se vi è qualche brutta
notizia, vi prego, ditemelo! Devo saperlo una volta...

Attilio: Senti, Flavia, possiamo dirti solo questo, ed è la verità! I
tedeschi, incalzati dagli Alleati che avanzano, hanno fatto affluire dei
mezzi pesanti all’ingresso del campo di concentramento per deportare i
prigionieri. Noi, preoccupati per la triste sorte che sarebbe capitata a quei
poveretti, e naturalmente anche a tua madre e a tua sorella, spiavamo
insieme a Don Anselmo le mosse dei tedeschi. Quando nel campo abbia-
mo visto un po’ di confusione provocata da un aereo alleato che sorvolava
a bassa quota il campo, ci siamo avvicinati e con delle pinze abbiamo
tagliato il filo spinato aprendo un varco attraverso il quale i prigionieri
hanno potuto evadere. Erano uomini, donne, giovani, bambini, militari
alleati ed italiani. Tutti si stringevano intorno a Don Anselmo: chi lo
abbracciava, chi gli baciava le mani, chi piangeva: era uno spettacolo
veramente commovente. Tra tanta gente che, commossa, manifestava
anche a noi la sua gratitudine, ci è stato impossibile riconoscere tua
madre. Abbiamo visto, poi, due feriti gravi, li abbiamo presi sulle spalle e
li abbiamo portati subito alla sede della Croce Rossa americana dove li
hanno operati immediatamente. Lì ci è giunta la notizia che tutti i tede-
schi sono fuggiti. Paolo e Don Anselmo sono rimasti con la gente, ormai
libera, del campo di concentramento, noi siamo corsi qui per dare a voi la
lieta novella della liberazione. Speriamo che Paolo ci porti un’altra noti-
zia confortante.

Flavia: Sia così.....
(Fuori si sente un pianto di donna; entra Paolo, domanda di Flavia,

poi invita ad entrare la donna che è fuori)
Paolo: Coraggio, signora Teresa, venite.
Flavia (guarda incredula, poi grida): Mamma!... Rosetta !
Teresa. Flavia! (si abbracciano)

Trent’anni fa
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Letture

Ulica Ševčenko 25, korpus 2. Scritti in onore di Claudia Lasorsa, a
cura di Valentina Benigni e Alessandro Salacone, Cesena/Roma, Caissa
Italia, 2011, pp. 242.

Si tratta di un volume che raccoglie gli scritti di colleghi, italiani e
russi, in onore di Claudia Lasorsa, illustre e gentile “russista”, il cui profi-
lo biografico è opera dei Curatori Benigni e Salacone, cui segue una ricca
bibliografia a dimostrazione dell’intensa attività scientifica della festeg-
giata. Però precede pure il corpus dei tredici contributi dei colleghi italia-
ni e dei dodici colleghi russi (in originale) nonché uno scritto della stessa
festeggiata (pp. XIII-XIX), così intitolato: Dall’Italia alla Russia: il per-
corso di una vita e ripartito in varie tappe: L’Istituto di Filologia Slava
della “Sapienza” e la Russia fine anni ‘50 a Roma; La partenza per la
Russia; Il matrimonio; Il rientro in Italia; Russicità e italianità; L’immuta-
bile Russia; L’altro polmone.

Il lettore viene così ad apprendere come si è svolta, in un succeder-
si di eventi, la vita e la carriera universitaria di una giovane, cui l’inse-
gnamento di un Maestro quale era Ettore Lo Gatto aprì la strada verso
studi non molto battuti sessanta anni fa, ma che poi riempirono tutta la
sua vita con abbondanti frutti anche familiari (le due figlie Giulia e
Giovanna, divenute a loro volta brillanti russiste).

Nella rievocazione della sua vita Claudia ne fa rivivere ai lettori le
varie tappe, invero assai interessanti per gli ambienti esotici che l’accol-
sero e che la indussero alla ricerca e allo studio di grandi autori e fenome-
ni letterari della “madre Russia”, in comunione coi colleghi che con lei
seguivano le tracce del pensiero e della poesia russa dall’800 sino al tra-
vagliato ‘900. Al rientro in Italia, Claudia intraprese brillantemente un
curriculum universitario che la portò a contatti di cordiale stima con col-
leghi russisti: dalla Kaučišvili ad Anjuta Maver, da Ambrogio alla
Solivetti, da Colucci a De Michelis, al caro Bazzarelli, animatore
dell’Associazione Italiana Russisti, ora passata nelle mani di Claudia, per
il ritiro del Maestro milanese.

Nel corso della vita di studiosa diventa per Claudia predominante
lo studio dell’alterità russa, indagata a livello linguistico comparato, e ne
derivano frutti preziosi: sono non solo i suoi insegnamenti dalla cattedra
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romana, ma pure quelli che si apprezzano nei numerosi congressi interna-
zionali di linguistica cui partecipa e nei frequenti contributi a riviste di
slavistica e russistica. Così i suoi studi passano da Gogol’ a Blok e a
Pasternak, ma hanno preso le mosse dal milanese Carlo Tenca, che in
epoca romantica pubblicava sulla “Rivista europea” e sul “Crepuscolo”
saggi sulla letteratura e sul mondo russo, allora quasi ignorato. Così pro-
cede il dire di Claudia sull’onda dei ricordi, ma si conclude un po’ amara-
mente, giacché ad onta delle varie perestrojki, glasnost’ e demokratizacija,
essa è convinta che “la Russia non cambia”.

Questo andava detto, anche per la simpatia e l’affetto che lega chi
scrive a Claudia, ma non è possibile non dire, almeno sommariamente,
del contenuto dei vari scritti “in onore”, che costituiscono il clou del
volume in esame.

E così, solo per mia personale preferenza, citerò il contributo di G.
Brogi Bercoff  (Ševčenko e Gogol’: un dialogo asimmetrico), M.
Garzaniti (Riflessioni per un lessico religioso e filosofico-teologico russo-
italiano), S. Mazzanti (Autobiografia filosofica e filosofia dell’autobio-
grafia. Samopoznanie di N. A . Berdjaev) e S. Pavan (Gazdanov e il mito
di Rozanov); e ancora piace ricordare l’intervento di A. Roccucci
(Comprensione dell’alterità e incontro tra universi culturali nel pensiero
di S. S. Averincev)

Quanto ai contributi in russo, sono tutti di grande interesse e solo a
mo’ d’esempio si possono citare quelli di L. Kudrjavceva
(Russkojazyčnaja Ukraina: vzgljad lingvista), di E. Padučeva (Problemy
struktury narrativa: vdrug u Dostoevskogo), di C. Solivetti (Spletnja i
stil’: iskrivlenie i krivda v Mërtvych dušach Gogolja), di A. Jampol’skaja
(Poet kak pajac, skomoroch, žongler i igruška sobstvennoj duši...).

Al lettore non rimane che prepararsi per una buona, vasta e produt-
tiva assimilazione di questa silloge, invero singolare, di stuti e di ricerche
nell’ambito degli interessi scientifici e di vita dell’amica e collega
Claudia.

Piero Cazzola

***

Anna Giust, “Ivan Susanin” di Catterino Cavos. Un’opera russa
prima dell’Opera russa, Torino, EDT, 2011, pp. 412, € 19,00.

La pubblicazione - patrocinata dalla torinese Associazione per la
musica De Sono - in questa cospicua tesi di laurea ci offre l’occasione per
evocare sulle pagine della nostra Rivista la figura del musicista veneziano
Catterino Cavos che, poco più che ventenne, si “fece russo” dopo che in
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base al trattato di Campoformio la sua Venezia era stata ceduta
all’Austria. Giunto a Pietroburgo sul finire del XVIII secolo, vi rimase
per tutta la restante vita (quattro decenni circa) attivissimo presso i Teatri
Imperiali e le scuole di musica dove fu - rispettivamente - compositore,
direttore d’orchestra, organizzatore di spettacoli e docente.

Nato in una famiglia di artisti e quindi nato “in teatro”, Cavos
aveva dimostrato precoci attitudini musicali, subito coltivate con lo studio
del pianoforte, del clavicembalo, degli strumenti ad arco e del canto: ben
presto a Pietroburgo questo “dono” dell’Italia (ma quanti artisti italiani
arricchirono la vita culturale russa!) divenne punto di riferimento impre-
scindibile per chiunque agisse in campo musicale e a Pietroburgo lascerà
anche un’eredità vivente nelle persone di tre figli - Alberto, Giovanni e
Stefania, avuti dalla moglie cantante Camilla Baglioni - tutti attivi, anche
se in diversi modi, nel mondo della musica.

Il titolo che la Giust ha voluto dare alla sua tesi si limita a citare
l’opera Ivan Susanin, ma il libro che abbiamo tra le mani offre molto di
più. Prima di giungere alla Parte Seconda nel cuore dell’assunto, esso
infatti nella Parte Prima si diffonde con lucida chiarezza e ricchezza di
informazioni su “Il teatro musicale di Pietroburgo”, “Catterino Cavos:
vita e opere principali” e su “Il librettista: Aleksandr Aleksandrovič
Šachovskoj e il suo tempo”. La Parte Seconda offre invece l’esame di
quest’opera di Cavos (1815) messa anche a confronto con la precedente
opéra-comique di Luigi Cherubini Les deux journées, ou Le porteur d’eau
(1800) e la successiva Una vita per lo Zar di Michail Glinka (1836).
L’argomento dell’opera di Cherubini presenta sostanzialmente affinità
con il Susanin di Cavos mentre l’opera di Glinka tratta il medesimo argo-
mento (in epoca sovietica verrà anch’essa intitolata Ivan Susanin): nella
sequenza di queste tre opere l’opera di Cavos si pone come una cerniera
fra la musica francese, molto amata nella Russia del primo Ottocento, e
l’opera “nazionale” russa che ufficialmente si fa nascere con il lavoro di
Glinka ma che non può prescindere anche nel linguaggio musicale dal
lavoro di Cavos: non per nulla il sottotitolo del libro recita: “un’opera
russa prima dell’opera russa”.

A lode del personaggio Cavos va ricordato che, ben lontano dal
nutrire sterili invidie nei confronti del più giovane Glinka, egli si adoperò
invece affinché l’opera di lui giungesse sulle scene e poi “condusse le
prove con tutto lo zelo e l’abilità che poteva”, come si legge nelle
Memorie di Glinka: egli era infatti consapevole che non la sua bensì
l’opera dell’altro era davvero un’opera “nazionale” russa. Ma se l’opera
nazionale russa non poteva che avere un genitore russo, è assolutamente
gratificante per noi pensare che essa abbia avuto un avo italiano (un italia-
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no che aveva saputo “farsi russo” al punto da essere stato definito da
Vladimir Stadov - per errore, s’intende - un “imitatore russo degli italia-
ni”!).

Sulla solidissima base di una precedente laurea in lingua e lettera-
tura russa la Giust ha potuto svolgere una ricerca talmente ampia da pro-
durre un libro di cui possono usufruire con vantaggio, sia pure in modo
parziale, anche coloro che non sono in grado di leggere la scrittura musi-
cale: vi troveranno anch’essi una messe di notizie di notevole interesse,
esemplarmente documentate.

Simonetta Satragni Petruzzi

***

Gian Piero Milanetti, Le streghe della notte, Roma, IBN Editore,
2011

Belle, combattive, patriottiche fino al sacrificio delle loro giovanis-
sime vite, misconosciute spesso anche in patria.  Il libro di Milanetti  rac-
conta la storia delle aviatrici sovietiche della “Grande Guerra Patriottica”:
“assi” della caccia, piloti di bombardieri e ricognitori, ma anche addette
alle mitragliatrici, navigatori, motoristi e meccanici. “Essere una strega
della notte – ricorda una delle poche sopravvissute -  significava volare
sotto il fuoco anti-aereo di armi di ogni calibro, (…) essere inseguite da
caccia nemici e riflettori accecanti, volare anche con pessime condizioni
atmosferiche, nuvole basse, nebbia, neve e venti forti che scuotevano
l’aereo dalla punta di un’ala all’altra (…), tutto questo in un Polikarpov
Po-2, un aereo sorpassato, piccolo, lento e facile da incendiare come un
fiammifero…”.

Le aviatrici sovietiche, in tre anni di guerra, svolsero più di 30 mila
missioni, sganciarono 23 mila tonnellate di bombe, volando tra le 5 e le
15 volte al giorno o la notte, affrontando la Wehrmacht  e  la Luftwaffe -
che sul fronte orientale distrussero oltre 70 mila aerei russi - e pagando un
altissimo prezzo di sangue.

I tre reggimenti femminili, nei quali gran parte delle volontarie
vennero inquadrate, espressero  almeno trenta “Eroine dell’Unione
Sovietica” e due “assi” della caccia,  Lidija Litvjak – la cui fine è ancora
avvolta nel mistero - e Katja Budanova. Con loro, decine di anonime
aviatrici che – ad onta delle critiche e dello scetticismo dei pari grado e
superiori di sesso maschile – combatterono l’invasore nazista guadagnan-
dosi l’epiteto che dà il titolo al libro, partendo da aeroporti improvvisati,
infestati da topi e zanzare, in condizioni igieniche imbarazzanti. 

L’autore, che ha incontrato recentemente in Russia le ultime

Letture

215



sopravvissute, raccogliendo materiale inedito, con stile narrativo conduce
il lettore quasi nell’abitacolo degli aerei durante le audaci missioni di
attacco, nei rifugi sotterranei e sulle piste improvvisate (a volte campi di
patate riadattati) dove si intrecciavano avventure e drammi, amori e ami-
cizie tenacissime, che durano tutt’ora. Le poche veterane ancora in vita
non rinunciano ad incontrarsi, ogni anno, il 2 maggio, davanti al teatro
Bolšoj, per brindare con vodka e ricordare i tempi delle loro imprese.

Il libro illustra la nascita e la storia  dei tre reggimenti femminili
(uno da bombardamento notturno, al quale il nemico attribuì appunto il
soprannome di “streghe della notte”, uno da bombardamento in picchiata,
e uno da caccia) voluti da Marina Raskova, un’aviatrice da record, detta
l’Amelia Earhart sovietica. L’autore traccia, poi,  una serie di profili di
alcune delle più straordinarie di quelle aviatrici, tra cui spiccano quelli di
Litvjak e Budanova, probabilmente  i più completi – per informazioni e
apparato iconografico – che siano pubblicati al di fuori della Russia.
Particolare pregio è il gran numero  – oltre un centinaio –  di fotografie,
in buona parte inedite anche nell’ ex Unione Sovietica: istantanee  di
grande interesse storico e spesso di valore estetico. Le immagini proven-
gono in gran parte dall’archivio del maggiore Anatolij Pljac (storico, nar-
ratore e documentarista), figlio di Ermolaeva Aronova e nipote di Rufina
Gaševa, due audaci “streghe della notte”, oltre che dall’album di Inna
Kalinovskaja, tenente del 586 IAP (reggimento di caccia), una delle ulti-
me veterane ancora in vita. 

Un libro di storia, dunque, ma avvincente come un romanzo, che
rende onore a un gruppo di donne senza paura e dalla volontà d’acciaio,
le cui imprese non hanno ancora avuto i riconoscimenti che meritano.

L’autore, Gian Piero Milanetti, nato a Roma, laureato in lettere, è
da vari anni collaboratore del  Messaggero, Il Tempo, il Giornale e il
Gazzettino di Venezia.  Ha scritto il romanzo “Menami mamma”, edito da
Gaffi  nel 2010. Nello stesso anno ha vinto il concorso letterario Penna
Alata con il racconto “La steppa” (sul duello aereo tra un pilota italiano e
un’aviatrice sovietica), pubblicato nel volume “Bomba a Bordo”, IBN
Editore. Nel 2011 ha vinto la seconda edizione del premio con il racconto
“Il giglio di Stalingrado”, dedicato a Lidija Litvjak, in via di pubblicazio-
ne in volume quest’anno (IBN Editore) con altri racconti.

Leonardo Paleari

***

Nino Doborjginidze, Die georgische Sprache im Mittelalter
(Sprachen und Kulturen des Christlichen Orients, Herausgegeben von
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Johannes den Heijer, Stephen Emmel, Martin Krause, Andrea Schmidt,
Band 17), Reichert Verlag, Wiesbaden, 2009, pp. XXXIX + 268.

Monografia seria, complessa, curata fin nei minimi dettagli. Il letto-
re non è tratto in inganno: la sobrietà della copertina, la serie ed il titolo
sono più che sufficienti per comprendere che non siamo dinanzi ad un
testo di lettura semplice, ma ad uno studio specialistico destinato a chi ha
già competenze di livello avanzato nel settore. Un libro per pochi, dunque.
Il tedesco in cui è scritto e il georgiano, raramente traslitterato, completano
il quadro. Il lettore che non si lascia spaventare da tutti questi ostacoli
posti sul cammino sarà però premiato con un testo che si rivela essere di
lettura estremamente piacevole. Suddiviso in due parti più o meno equiva-
lenti per numero di pagine, La lingua georgiana nel medioevo della
Doborjginidze è preceduto da una tabella delle traslitterazioni più frequen-
ti per il georgiano, da una bibliografia comprendente oltre 300 titoli ed è
seguito da un glossario e da un indice dei nomi di persona e luogo. 

La prima parte è suddivisa in quattro agili capitoli. Il primo (Die
Idee der Gleichberechtigung aller Sprachen im östlichen Christentum und
die Anfänge der georgischen Schriftsprache, pp. 5-26) è suddiviso in tre
paragrafi: 1. Das Problem: Die unterschiedliche Entwicklung östlicher
und westlicher Volkssprachen (pp. 5-13); 2. Die Anfänge der georgischen
Schriftsprache. Sprache und Religion als Identitätsstifter des
Georgiertums im Mittelalter (pp. 14-22); 3. Das Georgische als Bildungs-
und Rechtssprache (pp. 22-26). In questa parte del lavoro in modo preci-
so, ma conciso vengono presentate alcune questioni fondamentali ed in
particolare il ruolo della lingua e della religione nella formazione
dell’identità georgiana nel medioevo. 

Il secondo capitolo (Sprachliche und religiöse Tendenzen bei den
Völkern der Ostkirche, pp. 27-59) è suddiviso in cinque paragrafi: 1. Die
sprachliche Dichotomie des östlichen Christentums (pp. 27-30); Die
Einigungs- und Abgrenzungstendenzen der Nationalkirchen (pp. 31-39);
3. Der Legitimationsversuch der Volkssprache durch die eigene
Geschichte oder durch das Wunder (pp. 39-45); 4. Die Argumente gegen
eine Bibelübersetzung in die Volkssprache und ihre Nachwirkung auf die
Entwicklung des Georgischen im 10.-12- Jahrhundert (pp. 46-51); 5. Die
Aufklärungstätigkeit der georgischen Hagioriten (pp. 51-59). Il terzo
capitolo (Die Revision und Korrektur der alten georgischen Übersetzun-
gen im 11.-12. Jh.: Die Hagioriten Ekwtime, Giorgi und Eprem Mzire
und die Neubestimmung und Legitimation des Georgischen, pp. 61-118)
è suddiviso in quattro paragrafi: 1. Giorgi der Hagiorit und die
Annäherung der georgischen Übersetzungen an die griechische Vorlage
(pp. 62-65); 2. Eprem Mzire und sein philologischer Apparat der
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Textrevision (pp. 65-93); 3. Die implizite Theorie der georgischen Über-
setzer (pp. 93-109); 4. Perspektiven der sprachlichen Emanzipation (pp.
110-118). Il quarto capitolo è un breve riassunto (Zusammenfassung, pp.
118-120). Il secondo ed il terzo capitolo costituiscono la parte centrale del
lavoro. Sono scritti in modo scorrevole, l’apparato di note accompagna e
non appesantisce. Argomenti complessi vengono affrontati in modo chia-
ro e preciso. La lunghezza dei singoli paragrafi è ben studiata e riflette la
volontà di fornire uno strumento di lavoro prezioso, utile e pratico. 

La seconda parte del libro è suddivisa in due sezioni. La prima
(Altgeorgische Übersetzungen des 11. Jahrhunderts: Einleitungen,
Kolophone, Kommentare, Scholien, Viten und Postskripte, pp. 121-193) è
suddivisa in tre sottosezioni: 1. Der Hagiorit Ekwtime (pp. 124-135); 2.
Der Hagiorit Giorgi (pp. 136-147); 3. Eprem Mzire (pp. 148-193); la
seconda (Verzeichnis der von den Hagioriten Ekwtime, Giorgi und Eprem
Mzire im 10.-11. Jh. Ins Georgische übersetzen Literatur, pp. 195-249). In
questa parte il testo georgiano non è mai traslitterato, ma è sempre
accompagnato dalla traduzione tedesca.

Nel suo insieme il libro risulta essere uno strumento estremamente
utile per chiunque si interessi alla storia della lingua georgiana, con parti-
colare riferimento al cosiddetto georgiano medioevale, alle problematiche
relative alle lingue della cristianità orientale ed alla traduzione. La scelta
dei testi è equilibrata e significativa, l’apparato di note consistente e pun-
tuale, i riferimenti alla produzione scientifica internazionale sono abbon-
danti, precisi e senza lacune. Un libro, dunque, utile, ben fatto e da legge-
re con attenzione.

Paolo Ognibene
[paolo.ognibene4@unibo.it]

***

Osvaldo Sanguigni, Stalin privato e pubblico, Roma, Manifesto
libri, 2011, pp. 9-252

Questa agile ricerca su Stalin privato e pubblico di Osvaldo
Sanguigni è una pubblicazione che si distingue da tutte le altre finora
comparse su un grande personaggio del XX secolo  che ha improntato
una società, anzi un complesso di stati che formavano il cosiddetto
“Campo socialista”. Stalin è stato tanto importante da dare origine ad un
preciso neologismo che si chiama appunto “stalinismo”, concepito come
un preciso programma e metodo di azione politica, neologismo rifiutato
invano e a lungo dai capi del comunismo mondiale, ma che alla fine si è
imposto anche nella storiografia. Stalin e lo stalinismo informano di sé un
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intero periodo storico.
Osvaldo Sanguigni, dopo aver scritto e pubblicato due libri (Il falli-

mento di Gorbaciov e Putin), ha completato una specie di trilogia e già
questo in sé e per sé è un titolo di merito che si inserisce a piena ragione
nel dibattito in corso a livello mondiale. Non a caso la ricerca è stata pub-
blicata nella collana “esplorazioni” di “Manifesto libri”.

Nel piego della copertina l’Autore e la casa editrice hanno voluto
avvertire i lettori delle tre linee di ricerca su cui si muove il libro: 1)
l’abbondante spazzatura gettata sulla sua tomba sarebbe stata ripulita
dalla storia; 2) i molti misteri e i paradossi che circondano Stalin, la sua
carriera e il suo sistema di potere vengono ricostruiti anche scandagliando
la sua vita privata e i suoi collaboratori più stretti; 3) il culto della sua
persona è davvero morto nell’epoca di Putin?

Rispondo subito al terzo quesito, assieme all’Autore, che il culto di
Stalin non è affatto morto, anzi è più vivo che mai. Basti pensare che uno
degli ultimi parti storici, se non l’ultimo, apparso per opera di R. G.
Pichaja e A. K. Sokolov, Istorija sovremennoj Rossii (Storia della Russia
contemporanea) con il sottotitolo  La crisi del potere comunista in URSS
e la nascita della nuova Russia fine anni ’70-1991, è condotto secondo gli
schemi  classici staliniani della scuola storica sovietica più ortodossa, che
erano sempre una puntualizzazione dei discorsi dei dirigenti dell’URSS.
Si riproducono persino le domande scolastiche sugli svolgimenti storici in
uso nell’epoca sovietica.

Per quanto riguarda la spazzatura che sarebbe stata accumulata sulla
sua memoria, siamo forse più radicali di Osvaldo Sanguigni. L’Autore
mette a confronto le tesi contrastanti che ad ogni piè sospinto si trovano
sulle scelte che Stalin fece e fece compiere all’URSS. In questo assem-
blaggio l’Autore dimostra di conoscere, anzi, di essere davvero padrone
della materia. Non solo! Ma ne scrive con un buon piglio giornalistico
senza abbandonare il terreno di una implacabile ricostruzione storica.

Tuttavia, è proprio a questo riguardo che abbiamo da rivolgere un
appunto a Osvaldo Sanguigni quanto alle ricostruzioni storiche russe,
anglosassoni, italiane etc. nelle quali nessuno si pone una domanda capita-
le: perché esiste tanta dissonanza persino nelle cifre di coloro che morirono
o furono deportati nei lager? Noi crediamo che l’origine prima di tante dif-
ferenze vada ricercata nella mancata pubblicazione delle fonti, che dico?
persino nell’impossibilità di accedere - per gli storici russi non introdotti al
massimo livello di governo - all’archivio del Presidente della Russia.

Ora noi sappiamo che, in mancanza di fonti accessibili, tutte le
manipolazioni diventano non solo possibili, ma praticate. Questo è il
punto su cui bisognerebbe concordare perché altrimenti spesso si fa una
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discussione che risente delle vecchie divisioni in larga misura artificiose
ereditate dalla guerra fredda.

Fino a che non saranno accessibili per tutti le fonti, qualsiasi libro
dotato delle migliori intenzioni di ricerca, della migliore conoscenza del
paese e di gran parte della storiografia russa e straniera avrà sempre
un’alea di incertezza nel risultato finale, nel giudizio finale su Stalin e lo
stalinismo.

I ricercatori russi, anche i più accaniti antistalinisti, non si pongono
mai  una questione cruciale: quanto Stalin e lo stalinismo siano responsa-
bili del crollo dell’URSS. Eppure esistono tutta una serie di responsabilità
a partire dal modo con cui Stalin ha combattuto e vinto il nazismo. Per
essere più chiari diremo che l’ordine di considerare nemici e traditori
coloro che in qualsiasi modo fossero caduti prigionieri dei nazisti è uno
dei tanti.

Questa posizione di Stalin induceva a non vedere che la politica
nazista verso i popoli non russi fu assai più duttile e ramificata di quanto
non si sia abituati a pensare. La propaganda e soprattutto l’azione pratica
dei nazisti cercò con tutti i mezzi possibili di attrarre i popoli del Caucaso
e dell’Asia centrale di tradizione islamica dalla propria parte. Furono
creati battaglioni speciali del Turkestan e di altre regioni allo scopo di
separarli dal resto della popolazione sovietica. In misura notevole questa
operazione riuscì. Basti prendere il saggio di R. Alieva I partigiani azer-
bajgiani in Italia, curato da noi, scritto sulla base dell’archivio del KGB
dell’Azerbajgian, per rendersene conto. Non a caso la nostra introduzione
è stata tradotta e pubblicata come articolo di fondo  delle “Izvestija
dell’Azerbajdžan”.

Non solo! Andrebbero persino riviste le motivazioni delle rivolte
delle popolazioni cecene e di altre etnie. Perché? Perché non è vero che
queste operazioni, che possono sembrare di pulizia etnica, furono invece
causate da sollevazioni antisovietiche finanziate con armi e denari dai
nazisti tedeschi. Anzi, nel 1942,  quando i nazisti si stavano avvicinando
alla Cecenia, una parte dei ceceni si sollevò contro il regime sovietico. Di
questa vicenda, come anche di quella della deportazione degli italiani di
Kerč, ne abbiamo parlato per primi.

Malgrado questi rilievi, riteniamo che quella di Osvaldo Sanguigni
sia un’opera originale e che copra un settore finora poco indagato su
Stalin e sullo stalinismo. E di questo dobbiamo rendere il dovuto merito
all’Autore, anche perché tiene in debito conto la storiografia finora com-
parsa sulla enorme figura storica di Stalin, cosa non sempre facile a repe-
rire e a collocare nel merito.

Renato Risaliti
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***

Italia-Russia. Incontri culturali e religiosi fra ‘700 e ‘900, a cura di
Andrea Milano, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2009, pp.
340 ill.

Si tratta degli Atti del Convegno internazionale che ebbe luogo a
Napoli nell’ottobre 2008, sotto il patrocinio dell’Università “Federico II”,
dell’accademia Russa delle Scienze e del benemerito Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici. Preceduti da una Premessa del Curatore (Note di cro-
naca per la storia) e dall’indirizzo di saluto del Cardinale Metropolita di
Napoli, Crescenzio Sepe, gli Atti, che vantano ben 16 autori, tra i mag-
giori studiosi e docenti italiani e russi di varie università e accademie, si
aprono con Per scherzo o sul serio? Il Bertoldo di Giulio Cesare Croce e il
suo lettore russo nel XVIII secolo, di Galina Kosmolinskaja, che dà conto
della ricezione dell’amena opera, popolarissima in Italia, nella Russia di
Caterina II, che non ignorava le rappresentazioni da fiera dei Gaer e dei
Petruška e i rifacimenti francesi dell’Esopo italiano. Negli stessi anni si
colloca il contributo di Sergej Androsov, che presenta Ivan Šuvalov e la
sua cerchia a Roma, in cui il fondatore dell’Accademia pietroburghese di
Belle Arti, negli anni passati all’estero (1763-1777), acquistò per la zarina
e per l’Accademia varie opere d’arte, nei suoi rapporti a Roma con scul-
tori e antiquari, come l’Albacini, l’Amidei, lo Jenkins. A Stefano
Garzonio si deve invece L’Histoire Littéraire d’Italie di P. L. Ginguené e
il romanticismo letterario russo: si tratta di una “breve rassegna”, che non
ignora i nomi di Batjuškov, Somov e Katenin, i primi “italianisti” russi,
cui si deve la ricezione di Dante e Petrarca, senza dire dello stesso
Puškin, che tutti furono ispirati dall’Histoire destinata al grande pubblico,
“aux gens du monde”.

A Giovanna Cigliano dobbiamo poi L’immagine dell’Italia nella
cultura liberale russa, coi seguenti sottotitoli: La Russia e l’Occidente,
Boris Čičerin e il viaggio in Italia, Maksim Kovalevskij, la “scienza gene-
rale della società” e lo studio dell’Italia, Un mese in Sicilia, che mettono
in luce personaggi non di primo piano, ma amantissimi dell’Italia storica
e loro contemporanea; la scienza qui si sposa all’odeporica, negli studi e
ricerche del benemerito Kovalevskij. Del tutto storico è poi il contributo
di Renata De Lorenzo, La campagna di Russia del 1812 e la Divisione
napoletana a Danzica. Il duplice impegno di Gioacchino Murat, che tratta
in un ampio saggio (pp. 19-54) di eventi fatali del periodo napoleonico,
dei contrasti con Murat, “al di là di Niemen verso Mosca”, “Borodino”,
“Mosca e la ritirata”, “la manovra finale dei russi e l’abbandono di
Murat”; e ancora “i napoletani nella campagna e nella ritirata”, così come
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“la disciplina esemplare e la disciplina napoletana nel Diario di Carlo De
Nicola” e “la percezione napoletana degli eventi e della nazione russa”:
impossibile dirne di più in questa sede, ma bastano i sottotitoli a rivelare
l’approfondimento dei temi raramente trattati.

Cominciano gli interventi che si avvicinano al ‘900, con Emanuela
Sgambati: Napoli tra realtà e sogno in alcuni scrittori russi dell’Ottocento
e dei primi del Novecento; sono qui citate le bennote Immagini d’Italia di
Pavel Muratov, così come A. Belyj, commentatore di Gogol’ ed egli stes-
so viaggiatore per l’Italia, al pari di Dobužinskij, pittore e grafico, col suo
Viaggio verso Napoli, descritta in pagine originali, con tutti i suoi perso-
naggi, dal “lazzarone” diventato uno stereotipo letterario, al “gagà”, sino
alle feste che hanno incantato tutti, da Gogol’ a Herzen, a Gor’kij. Anche
Michaela Böhmig, con L’immagine di Napoli e dintorni nella poesia
russa di fine Ottocento-inizio Novecento, cita i tanti russi che lasciarono
preziose testimonianze in taccuini e racconti: poeti, prosatori, artisti, filo-
sofi, da Merežkovskij a Brjusov, da Gumilëv a Bunin, a Rozanov, ecc.: il
mito dell’Italia si consolidò allora più che mai.

Passiamo a un altro tema del Convegno, parimenti illustrato, quello
religioso, con Sante Graciotti, che disse della Madonna Sistina di
Raffaello, pietra di “scandalo” della spiritualità russa tra Ottocento e
Novecento, di cui quasi si orrificavano alcuni viaggiatori russi a Dresda,
come Belinskij e Herzen, mentre Žukovskij apprezzava “il genio della
pura bellezza” e Dostoevskij ne rimaneva per ore in contemplazione;
invece lo slavofilo K. Aksakov condannava l’estetismo e il culto dell’arte
per l’arte, di cui era un esempio la Madonna di Dresda. Attrazione-repul-
sione si ritrovano anche in Sergej Bulgakov, nel grande Florenskij,
nell’arcivescovo Troickij, in epoca sovietica.

Ad Angela Giustino Vitolo si deve poi l’intervento su Nikolaj
Berdjaev e il Rinascimento italiano, che nell’”Autobiografia spirituale”
narra del suo viaggio in Italia nel 1911-12, che lo stimolò a scrivere “Il
senso della creazione”, al contatto col mondo umanistico-rinascimentale;
in polemica col Nietzsche, pur apprezzandone il pensiero liberatorio, rifa
la storia della visione cristiana sin dal Trecento, s’incanta delle Madonne
botticelliane, sente il tormento spirituale di Pico e del Ficino.

Nel vivo del confronto cattolici-ortodossi Aleksej Judin tratta dei
Centri cattolici russi in Italia e la loro eredità, mentre Adriano Dell’Asta
della Filosofia religiosa russa e la sua diffusione in Italia. L’esperienza di
“Russia Cristiana”. Anche Natalino Valentini esamina Il pensiero religio-
so russo e la filosofia italiana del XX secolo. Dall’oblio alla nuova rece-
zione e Stefano Caprio Chiesa cattolica e Ortodossia russa: il Postconcilio
e il dialogo: sono tutti interventi bene informati e degni di meditazione,
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così come gli ultimi, di Evgenija Tokareva, Studio e insegnamento della
storia d’Italia nella Russia sovietica (1917-1990), con utilizzo di materiali
delle conferenze storiche italo-sovietiche, e di Michail Talalay, “A noi,
che non abbiamo più la Patria, è rimasta solo la Chiesa”: l’emigrazione
russa in Italia e l’Ortodossia: concettosi interventi che, come i precedenti,
si raccomanda al lettore di meditare e tenerne conto.

Un gruppo di foto dei partecipanti al Convegno trovasi alla fine del
testo, che merita tutta l’attenzione e la stima dei lettori.

Piero Cazzola

***

Gabriella Gagliardi, Il gatto con gli stivali. Un eroe borghese che
piace ai bambini. Armando editore, collana “ I problemi dell’educazione
– Aggiornamenti”,  Roma 2011, pp.96, euro 10,00.

Il libro di Gabriella Gagliardi è frutto di un’esperienza didattica
realizzata insieme con la classe di un Istituto magistrale e consiste in una
ricerca sul valore psicopedagogico della fiaba in generale e sulla fiaba de
Il gatto con gli stivali in particolare, che è stata  proposta  ai bambini della
scuola elementare per testarne le reazioni psichiche ed emotive. Nel
momento di pubblicare la ricerca l’autrice ha sentito l’esigenza di farla
precedere da una introduzione, nell’intento di richiamare l’attenzione del
lettore sui problemi della scuola e sull’attuale disagio dei suoi operatori.

Che valore può avere oggi raccontare  una fiaba a bambini che
sono così fortemente sollecitati dai nuovi mezzi tecnologici? Nella rispo-
sta a questa domanda l’autrice conviene con le teorie di un autorevole
esponente della psicanalisi dell’infanzia, Bruno Bettelheim, secondo il
quale l’apriori dell’immaginazione, del sentire e del pensare del  bambino
resta immutato pur col mutare della sua condizione socio-storica  e delle
sue esperienze culturali. Su questi presupposti teorici Gagliardi sostiene
che la fiaba, in quanto rappresentazione simbolica della realtà, è metafora
di un processo formativo e pertanto abitua il bambino ad affrontare il dif-
ficile della vita, l’aiuta “ad avviare il percorso per il conseguimento della
propria autorealizzazione”. La ricerca nel primo capitolo affronta il rap-
porto tra il meraviglioso della fiaba e il bambino; vi si afferma che il
meraviglioso ha “una funzione di crescenza” nei confronti del suo svilup-
po mentale, perché è capace di dargli equilibrio e maturità. In proposito si
danno due spiegazioni: l’una, di ordine psichico, riguarda l’inconscio del
bambino, il quale ha in sé tendenze interiori angoscianti che, configuran-
dosi nelle immagini e nei personaggi della fiaba, vengono così rimosse;
l’altra spiegazione fa riferimento agli studi di psicologia  dell’infanzia di

Letture

223



Jean Piaget, secondo il quale il bambino ha una concezione animistica
della realtà, sicché non soltanto gli esseri  ma anche le cose sono animate.
Di conseguenza il bambino entra con naturalezza nel mondo incantato
della fiaba e anzi, non esistendo differenza tra fiaba e realtà, anche   attra-
verso la fiaba  prende contatto con la realtà e impara a conoscerla.  

In seguito la ricerca chiarisce la differenza tra il meraviglioso e il
fantastico individuandone le caratteristiche. Segue la distinzione tra mito,
favola e fiaba.  Quest’ultima è considerata più vicina alla struttura menta-
le del bambino nel quale, come afferma Piaget, l’intelligenza è soprattutto
immaginazione. Si osserva inoltre, ricollegandosi  agli studi di psicanali-
si, che nella fiaba il bambino trova un equilibrio tra il suo Es, che è in lui
molto forte, e il suo Io. Tutti questi argomenti sono stati esposti sulla base
di teorie tratte da testi di psicologia e di psicanalisi dell’infanzia o da
saggi  scritti sulla fiaba, ma sono stati sempre supportati da esempi con-
creti derivati dalle fiabe stesse. Il libro espone inoltre diverse interpreta-
zioni de Il gatto con gli stivali e, in particolare, del personaggio gatto; per
alcuni il gatto è un simulatore furbo, un  conoscitore del mondo, un arri-
vista che, servendosi dell’inganno e delle apparenze, entra nelle grazie del
potente; altri, seguendo un’analisi di tipo strutturalistico, affermano che il
gatto è l’aiutante fatato che rende giustizia al debole. Gagliardi, invece,
sostiene, sulla base di una contestualizzazione del testo narrativo nel
momento storico in cui visse il suo autore ( Charles Perrault), che il gatto
è la personificazione dell’uomo nuovo, del borghese che, grazie alla sua
intraprendenza e al suo ingegno, arriva al successo. Ma -  si conclude nel
libro - queste interpretazioni ideologizzate non sfiorano certo la mente di
un bambino, al quale sono del tutto estranee le categorie mentali degli
adulti. Ciò si può desumere dalle risposte che i bambini hanno dato, dopo
la lettura della fiaba, al questionario che è stato loro proposto.
Generalmente per i bambini il gatto è un personaggio simpatico e buono,
perché aiuta il padrone, soltanto per alcuni non è buono, perché si serve
di imbrogli ed ammazza gli animali  (il coniglio e le pernici portati in
dono al re); si tratta di alcuni bambini di terza elementare i quali, in quan-
to più grandi, hanno già introiettato alcuni principi etici che hanno anche
una valenza sociale. Il libro è di piacevole e interessante lettura  e rappre-
senta una scoperta per il lettore il quale, abituato a considerare la fiaba
soltanto come un genere narrativo di intrattenimento, può rendersi conto
di quali implicazioni essa abbia nei confronti dello sviluppo mentale e
dell’inconscio del bambino e di come essa, al di là del suo significato let-
terale, abbia diversi livelli di lettura e di interpretazione.

Bianca Calì
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***

Omero mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civiltà con-
temporanea. A cura di Eleonora Cavallini, Ed. Dupress, Bologna, nuova
edizione aggiornata 2010,  pp. 289. Opera pubblicata con il patrocinio del
“Dipartimento di Storie e Metodi per la Conservazione dei Beni Culturali
– Ravenna”.

Nel 1711 alla grecista Madame Anne Lefebrve Dacier, autrice di
una traduzione dell’Iliade, l’accademico francese Antoine Houdar de la
Motte, che non conosceva il greco, rispondeva con una versione corretta e
ripulita, mirante ad espurgare tutto quanto poteva essere considerato,
secondo una deteriore mentalità illuministica, barbaro e “inutile”. Poco
meno di tre secoli dopo, un intellettuale e scrittore italiano, Alessandro
Baricco, pubblicava un progetto di riscrittura del poema omerico “rinun-
ciando” agli dèi. Ricordiamo qui questi due episodi di un’interminabile
querelle per osservare quanto la stagione che stiamo vivendo e che oserei
definire “l’autunno della modernità” possa offrirci nuove e impensabili
prospettive, al netto di una serie di pre-giudizi di tipo razionalistico e
ideologico accumulati nel tempo. Direi, in primo luogo, un approccio dia-
cronico e l’idea stessa di considerare secondo questa illusione ottica i
poemi omerici come una compiuta struttura archetipica all’ “origine” del
patrimonio della letteratura occidentale, pur sapendo bene (mi riferisco
agli specialisti dell’argomento) che l’Iliade e l’Odissea sono episodi
“transeunti” di una tradizione epica greco-micenea con ascendenze (rin-
negate o manipolate) mesopotamiche, collocabili in un periodo storico (il
tardo Medioevo ellenico) di emergenza bellica e di sistematico smantella-
mento di valori pregressi. Non è un caso che l’ “Omero” dell’Iliade mostri
deliberatamente di ignorare il giudizio di Paride (la prima vera “grande
narrazione” della storia così come oggi noi la conosciamo, siamo tutti
figli schierati della discussa sentenza) ed esprima un giudizio di condanna
dell’universo afroditico  relegando nella dimensione della sconfitta e del
pianto il mondo privato e domestico degli affetti.

Lungi dall’essere un reperto archeologico (vulgata diffusa purtrop-
po anche nel mondo degli insegnanti), l’epica omerica incrocia, con per-
fetta sincronia, le strade che attraversiamo. La complessità, l’alto livello
di elaborazione artistica, la densità mitopoietica delle storie e dei perso-
naggi scolpiti nella pietra  sono il segno di una straordinaria  potenza
comunicativa in grado di annullare ogni distanza spazio-temporale.

Nel corso del Novecento la ricezione omerica si è esercitata in
audaci forme sperimentali sul versante metaletterario e  transdisciplinare
(cinema, teatro, musica, arte, fumetto). Su questo Omero più recente,
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iscritto in una millenaria tradizione epigonica con diverse sfumature e
orientamenti, ora giocosi e carnevaleschi, di rovesciamento parodico, ora
intensamente drammatici e crepuscolari, s’incentra il prezioso volume
curato dalla grecista Eleonora Cavallini, dell’Università di Bologna,
nell’ambito di una collana, “Nemo”, dedicata al confronto con il mondo
antico. Si tratta di una raccolta di saggi nei settori accennati corredata da
intriganti iconografie  di artisti contemporanei (Waterhouse, Picasso,
Magritte, Savinio, Grosz, Klimt, Duchamp e altri).

Tra i vari saggi qui ricordiamo l’indagine di Sotera Fornaro sulla
letteratura italiana del Novecento, su alcuni autori  – Isgrò, Moravia,
Malerba, Consolo - e in particolare sul romanzo di Stefano D’Arrigo,
Horcynus Orca: “Epica è la tecnica – scrive Fornaro – usata da D’Arrigo,
di far scaturire fatto da fatto, racconto da nome o da oggetto, senza tre-
gua, in un continuum che è anche flusso di coscienza: ed in questo,
ovviamente, l’epica di D’Arrigo smette di essere omerica per ispirarsi a
Joyce, per divenire cioè da antica contemporanea”. Commosse e vibranti
le considerazioni di Francesco Lucrezi sull’evocazione nell’inferno di
Auschwitz del dantesco “canto di Ulisse”  in Se questo è un uomo di
Primo Levi, mentre le pagine dedicate da Eleonora Cavallini a Cesare
Pavese illuminano con essenziali contributi il profondo legame esistenzia-
le di questo scrittore con la Grecia arcaica e il mondo iliadico insieme con
la sua lucida consapevolezza del solco segnato nella storia dell’umanità
dall’avvento di Zeus. Nel clima parnassiano e decadente della
Mitteleuropa non mancano rivisitazioni e riletture di personaggi femmini-
li, femmes fatales come Circe e Calipso o come L’Elena Egizia di
Hofmannstahl, imperniata sul contributo di Carlo Brillante e collegata al
mito stesicoreo, ripreso da Euripide, secondo cui avrebbe abitato a Troia
solo il fantasma di Elena, mentre la vera Elena sarebbe rimasta ospite del
re Proteo in Egitto. Lo scrittore austriaco, appassionato del mondo classi-
co, tenta la via di una nuova interpretazione dell’antica vicenda di Elena,
creatura afroditica inaccessibile, donna dai due volti, sposa e amante,
forse vittima delle oscure trame degli dèi. Si aggiungono poi, a cura di
Giorgio Ieranò, l’analisi della vicenda cosmica di Ulisse narrata da
Stanley Kubrick in 2001. Odissea nello spazio e una serie di altri inter-
venti, qui citati in modo parziale,  che affidiamo alla curiosità dei lettori
(per esempio, la presenza di Achille nella musica pop, la singolare meta-
morfosi dadaista di Elena nella versione di Duchamp, il recupero
dell’erotismo nei fumetti di Alan Ford e Milo Manara, la geniale trasposi-
zione sullo schermo dell’Odissea, realizzata nel 1968 da Franco Rossi).
Da parte nostra  ci limitiamo a trascrivere in queste poche righe l’accorato
appello con cui Sotera Fornaro conclude il suo “sondaggio” su Omero nel
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Novecento: “Senza conoscere bene Omero, è difficile pensare a progetti
culturali che accompagnino il futuro dell’Europa e contribuiscano a for-
marne i cittadini. Tutti, artisti, cattedratici, operatori culturali e politici
della cultura, dovrebbero tener presente questo dato di fatto”.
Ovviamente, ad una precisa condizione, si spera condivisa: senza anacro-
nistiche pretese riduzioniste e, dunque, senza cancellare l’Olimpo.  

Gerardo Milani  

***

Rosanna Zerilli-Horus, Marsilio Ficino, alla lente dell’astrologia,
Ed. Capone 2010, pp. 100, € 12,50

Nella sterminata bibliografia su Marsilio Ficino, filosofo, umani-
sta, astrologo (1433-1499), il cui pensiero è stato fondamentale per lo svi-
luppo culturale europeo di tutto il Cinquecento e Seicento, mancava fino
ad oggi un’analisi accurata del suo oroscopo ad opera di astrologi.

Rosanna Zerilli, laureata in giurisprudenza, studiosa di astrologia fin
dagli anni ‘50, nota al grande pubblico quale astrologa con il nome di
Horus, colma tale lacuna.  Sin dagli anni 70 si è appassionata alla vita e alle
opere di Marsilio Ficino fino a sentirsi attratta dal personaggio. L’incontro
con Eugenio Garin durante un seminario tenuto dallo studioso alla Scuola
Normale di Pisa e il breve carteggio successivo, pubblicato nel libro, sono
serviti forse da stimolo per entrare nella dimensione di una ricerca affasci-
nante, ma anche difficilissima, data la contraddittorietà del personaggio.

Con la lente dell’astrologia l’Autrice indaga sulla personalità com-
plessa di Marsilio Ficino, sui suoi momenti di depressione, la salute pre-
caria, il difficile rapporto con il mondo femminile, gli incontri con
Cosimo de’ Medici, Pico della Mirandola, Girolamo Savonarola, indaga il
complesso mondo culturale delle sue opere. In particolare approfondisce
il rapporto, alcune volte contrastante, con l’astrologia. Sottolinea la
modernità del suo approccio e ricorda che Ficino fu il primo ad applicare
la massima “gli astri significano, non producono”.   Evidenzia la moder-
nità dell’aspetto psicologico delle teorie ficiniane oggetto di studio da
parte dello psicoanalista junghiano J. Hillman, che attribuisce a Marsilio
la possibile intuizione di “cura dell’anima”,  anticipando di quattro secoli
l’attuale psicoanalisi .

La vita e la personalità di Marsilio Ficino sono analizzate sempre
nella cornice delle vicende culturali fiorentine ed europee, che si intrec-
ciano con l’evolversi della cultura, scienza, religione, rendendo la lettura
di questo libro stimolante anche per chi non è interessato all’astrologia.

Gabriella Menghini  
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E-mail: katlevi@mail.ru Telefono 320 386 52 58

___________________________________________________________
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Zibaldone

* Corea del nord. Il leader Kim Jong-il si dichiara favorevole a
una denuclearizzazione della penisola coreana, sia della parte settentrio-
nale che di quella meridionale. Da Le Monde online, 27 maggio 2011.

* associazione Maksim Gor’kij. info@associazionegorki.it
www.associazionegorki.it Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel.
081413564.

- 27 maggio 2011, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”,
Facoltà di Scienze Politiche: Seminario “Maksim Gor’kij e la Scuola di
partito di Capri”. Gli studenti di lingua russa intervistano la nipote dello
scrittore, Marfa Maksimovna Peškova (Museo “Maksim Gor’kij” di
Mosca). Introduzione di Ivan Marino, dell’Associazione Culturale
Maksim Gor’kij. Mostra fotografica dedicata al soggiorno dello scrittore
sull’isola.

- 3 giugno 2011. Proiezione del documentario “Odessa”, di
Leonardo di Costanzo e Bruno Oliviero. Introduce Antonio Vladimir
Marino. I registi dialogheranno col pubblico dopo la visione. La nave
“Odessa”, attraccata nel porto di Napoli e messa sotto sequestro, per anni
è stata abitata dall’equipaggio abbandonato a se stesso. Il documentario
ricostruisce l’odissea dei marinai che, fra vita di bordo, ospedali, tribuna-
li, hanno saputo mantenere la propria dignità di uomini.

- 9 giugno 2011. Dibattito sui referendum, “Dall’acqua al legittimo
impedimento: le ragioni del si”, con la partecipazione di: Prof. Renato
Briganti, Dipartimento di Diritto dell’economia dell’Università degli
Studi di Napoli Federico II; Prof. Alfonso Maria Cecere, Dipartimento di
Diritto dell’economia dell’ Università degli Studi di Napoli Federico II;
Luigi Marino, Associazione Culturale Maksim Gor’kij; Prof. Sergio
Zazzera, A.N.P.I.

- 17 giugno 2011. Concerto dei bambini del corso di pianoforte a
cura del M° Valentina Danilova.

* associazione Culturale Russkij Mir russkij.mir@tiscali.it  rus-
skij@arpnet.it www.russkijmir.it

Via Cernaia 30, 10122 Torino. Tel. 011547190, fax 011549100
- “L’Estate russa di Russkij Mir”, Corsi di lingua russa.
- Corso intensivo per principianti, durata 20h. Programma didatti-
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co: grammatica e conversazione di base (produzione scritta e orale; com-
prensione scritta e orale). Periodo di svolgimento: dal 20 giugno al 22
luglio. Incontri: 2 volte a settimana per 2h (4h settimanali), giorni e orari
da stabilirsi in base alle richieste. Costo: € 227,00 (compreso il materiale
didattico) + tessera associativa 2011 (€ 50,00).

- Corso di conversazione, durata 10h. Programma didattico: con-
versazione basata sui vari aspetti della cultura russa, tradizioni, usi e
costumi, ossia “stranovedenie”. Periodo di svolgimento: dal 20 giugno al
22 luglio. Incontri: 1 volta a settimana per 2h, giorni e orari da stabilirsi
in base alle richieste. Costo: € 117,00 + tessera associativa 2011 (€
50,00).

- Corso di ascolto e comprensione orale di testi parlati, durata 10h.
Programma didattico: corso specifico di ascolto e comprensione di testi
vari e dialoghi (utilizzo di materiale audio). Periodo di svolgimento: dal
20 giugno al 22 luglio. Incontri: 1 volta a settimana per 2h, giorni e orari
da stabilirsi in base alle richieste. Costo: € 117,00 + tessera associativa
2011 (€ 50,00).

- La filmografia russa:  visione e commento di un film in lingua
russa, durata 10h. Programma didattico: visione del film in russo “Il sole
ingannatore” di Nikita Michalkov, con approfondimenti lessicali, analisi e
conversazione su quello che si è visto. Periodo di svolgimento: dal 20
giugno al 22 luglio. Incontri: 1 volta a settimana per 2h, giorni e orari da
stabilirsi in base alle richieste. Costo: € 117,00 + tessera associativa 2011
(€ 50,00).

I corsi saranno attivati con un minimo di 5 partecipanti. Per iscri-
zioni e informazioni rivolgersi in segreteria, Associazione culturale RUS-
SKIJ MIR, via Cernaia 30, Torino.

Tel. 011-547190 e-mail: infocorsi.russkij@tiscali.it, sito: www.rus-
skijmir.it 

- 10-16 ottobre 2011. Sono aperte le iscrizioni al viaggio culturale
LA RUSSIA TRA ARTE E LETTERATURA, Mosca e San Pietroburgo.
Un viaggio “Il Diamante” in collaborazione con

Associazione culturale Russkij Mir di Torino. russkij@arpnet.it
- 13 agosto 2011. Per una tragica fatalità, è morto a 62 anni il

Presidente dell’Associazione Culturale Russkij Mir di Torino, ing. RIC-
CARDO BOTRINI.  Russkij Mir ringrazia Riccardo per la generosità e la
dedizione e partecipa al dolore dei familiari.

* Kazakhstan. 22 giugno–16 luglio 2011, Milano, Galleria Nina
Lumer: La “Vetta Lenin”, installazione dei due artisti kazakhi Yerbossyn
Meldibekov e Nurbossyn Oris.

* Cina-italia. 22 giugno-24 luglio 2011. Roma, Museo della Civiltà
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Romana, Piazza G. Agnelli 10. “Dall’alto di due imperi”, Mostra
dell’artista cinese Xu Longsen.

* bulgakov. 16-17 giugno 2011.Roma, Cometa Off, Via Luca della
Robbia 47, “Il Maestro e Margherita”, spettacolo di ritmi, atmosfere e
suggestioni, parole, melodie e danza, regia sperimentale di Valentina
Cognatti.

* istituto Polacco di Roma. 20 giugno-30 agosto 2011, Via Vittoria
Colonna 1. Inaugurazione della mostra “La mente prigioniera”,  ispirata
al libro di Czeslaw Milosz del 1951 dal medesimo titolo. La mostra sarà
accompagnata da uno spettacolo di poesia per la regia di Claudio
Jankowski, con Ennio Coltorti, Paola Conte e il pianista Marcello
Appignani.

* italia-Russia. AgustaWestland, la società elicotteristica del
Gruppo Finmeccanica, e Russian Helicopters (controllata di JSC UIC
Oboronprom, del Gruppo Russian Technologies State Corporation) hanno
annunciato la creazione della joint venture paritaria HeliVert, che gestirà
la produzione e l’assemblaggio finale dell’elicottero civile AW139 in
Russia.

* associazione culturale Rus’ Kulturverein Rus’ di bolzano
(Bianca Marabini Zoeggeler, tel. 335 6158588; Marina Mascher, tel. 347
0173171; e-mail corsi@rus-bz.it 

- 27 giugno 2011, Aula Magna dell’Istituto Marie Curie, piazza
Mazzini 1, Merano. Nell’ambito di “Russo 2011”: Conferenza  “Russia-
Italia. Serate letterarie, archivi, libri della Casa dell’Emigrazione russa
Aleksandr Solženicyn di Mosca”. Interverrà Svetlana Romanova della
Casa Solženicyn. Moderatore Michail  Talalaj [Talalay] dell’Accademia
delle Scienze di San Pietroburgo.

* italia-Russia. Trattativa a ritmo serrato per concludere entro la
prima settimana di agosto 2011 l’accordo quadro per una joint-venture
assicurativa tra la banca russa VTB e le Generali. La nuova società pun-
terà all’8% del mercato assicurativo.

* italia-Polonia. San Benedetto del Tronto, 2-3 luglio 2011.
Festival internazionale della poesia. Presenti due autori polacchi: Rysard
Krynicki e Marzanna B. Kielar.

* Mostre. Roma, Ostia, Circolo Nautico del Porto, 9-31 luglio
2011. Mostra omaggio a Fabrizio Zitelli.

* Cinema. Mosca, chiusura del 33° Festival Internazionale del
Cinema, durante il quale sono stati proiettati circa quattrocento film. Il
primo premio è stato assegnato al film Volny. Da Rossijskaja gazeta onli-
ne, 3 luglio 2011.

* bachtin. 4-8 luglio 2011, Centro universitario di Bertinoro. 14°
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convegno su Michail Bachtin a cura dell’Università di Bologna.
www.bakhtinconference2011.it/prov_Progr.pdf

* italia-Russia. La Federvini italiana denuncia misure discrimina-
torie russe sui vini italiani, sottoposti a una tassazione doppia rispetto a
Francia e Spagna. Da Il Sole 24 Ore, 3 luglio 2011, p. 20.

Ungheria. Radio e TV pubbliche: licenziati i giornalisti, camera-
men e tecnici non allineati al governo. Vendetta del primo ministro Viktor
Orban. Da la Repubblica, 8 luglio 2011, p. 15.

* Mosca. Inaugurato il Museo dell’eros nel quartiere Arbat, aperto
24 ore su 24. Esposte opere d’arte, giochi erotici, un ritratto dell’ex primo
ministro ucraino Julija Timošenko nuda. Da Venerdì/Repubblica, 1 luglio
2011, p. 53.

* Polonia-Ue. Iniziato il semestre polacco di presidenza della UE.
Il governo di Varsavia opererà per l’integrazione economia dell’Ucraina e
per l’integrazione politica della Croazia e della Serbia. Da
Venerdì/Repubblica, 1 luglio 2011, p. 53.

* Chagall, il mondo sottosopra. Verona, Palazzo Forti, dal 9 aprile
al 10 luglio 2011.

* Kusturica. Mittelfest di Cividale, Teatro Verdi di Gorizia, 11
luglio 2011. Concerto di Emir Kusturica e la sua No Smoking Orchestra.

* israele. Ogni cittadino israeliano nasce con il diritto di ottenere
un prestito senza interessi per l’acquisto di un appartamento. Da
Rossijskaja gazeta online, 18 luglio 2011.

* Tolstoj. Recanati, Palazzo Leopardi. Mostra “Leopardi Tolstoj, il
respiro dell’anima”. Oggetti, manoscritti, cataloghi. Da Il Sole 24 Ore, 17
luglio 2011, p. 33.

* brancusi. Sculture. Basilea, Fondation Beyeler, fino al 21 agosto
2011. Mostra di opere di Costantin Brancusi e di Richard Serra.

* brancusi. immagine senza fine. Parigi, Centre Pompidou, fino al
12 settembre. Cento sue sculture fotografate e filmate.

* arte russa. Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea, Via
Palestro 14. Mostra collettiva “Materia prima. Russkoe Bednoe: l’Arte
povera in Russia”. Da Il Sole 24 Ore, 17 luglio 2011, p. 39.

* Russia. l’architettura della Rivoluzione. Madrid, Caixa Forum,
mostra aperta fino al 28 settembre 2011. Da Ginzburg a Golosov, da
Mel’nikov ai fratelli Vesnin, Leonidov. E le sigle: OSA, VOPRA, ASNO-
VA, LEV, MAO, MVTU ecc. Da Il Sole 24 Ore, 17 luglio 2011, p. 39.

* Claude lévi-Strauss. Nel 2005 aveva 97 anni quando scrisse:
“Siamo in un mondo al quale non appartengo più, quello che ho cono-
sciuto e che ho amato aveva 1,5 miliardi di abitanti. Quello attuale ne
conta sei miliardi, non è più il mio”.
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* Russia. Dal 1 dicembre 2011 in Russia entrerà in funzione un
Sistema di difesa aero-spaziale [Система воздушно-космической обо-
роны (ВКО)]. Da Rossijskaja gazeta online, 22 luglio 2011.

* abramovič. L’oligarca russo trapiantato a Londra Roman
Abramovič, proprietario della squadra londinese del Chelsea, avrebbe
investito venti milioni di sterline in un night-club che si chiamerà Under
The Bridge e che nelle intenzioni del proprietario dovrebbe diventare il
punto di ritrovo con musica dal vivo più esclusivo d’Europa. Da
Venerdì/Repubblica, 15 luglio 2011, p. 51.

* Repubblica Ceca. Praga. Nel quartiere Bubeneč-Praha 6 è stata
intitolata una strada all’ex presidente statunitense Ronald Reagan. 

* Corea del nord. Al fine di risanare l’economia del Paese le uni-
versità sono state chiuse per dieci mesi per permettere agli studenti di
andare a lavorare nell’agricoltura e nell’edilizia. Da Venerdì/Repubblica,
15 luglio 2011, p.52.

* Jaroslav Hašek. Luigi Lunari, “Scveik a New York”, romanzo di
Luigi Lunari, ed. La Vita Felice, pp. 207, € 16,50. Si noti come è stato
deformato il nome del “bravo soldato Švejk”. Recensito in Repubblica, 6
agosto 2011, p. 32.

* Mostre. Milano, Galleria Il Borgo, Corso San Gottardo 14, 1-7
settembre 2011. “Dinamismo segnico e valori cromatici”, personale della
pittrice croata Dina Jaksić.

* i Sorabi. Dalla Rossijskaja gazeta online del 28 agosto 2011
apprendiamo che in Germania sono ormai prossimi all’estinzione i
Sorabi, piccola etnia appartenente al gruppo degli Slavi occidentali. La
regione abitata dai Sorabi, l’attuale Bassa Lusazia, si trova in territorio
tedesco vicino al confine con la Polonia, e storicamente ha fatto parte del
regno di Germania, della Boemia, della Sassonia,  della Prussia, poi della
Repubblica Democratica Tedesca e infine delle Germania Federale.
Anticamente i Sorabi, stanziati nella regione in epoca incerta, si chiama-
vano Lusici, da cui il nome di Lusazia. Il nome russo della Lusazia è
Lužica, mentre i Sorabi sono variamente chiamati Lužičane, Lužickie
Serby o Serbolužičane.    

a cura di m. b.
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cronaca*

(A cura di Tania Tomassetti)

Gli Ungheresi nei Mille. Il 7 ottobre 2010 il Comitato di Roma
dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, il Centro di Studi
Ungheresi–Sapienza Università di Roma, l’Università “la Sapienza” di
Roma e  l’Accademia d’Ungheria in Roma hanno organizzato una giorna-
ta di studi italo-ungheresi. Programma:  Ore 10-14   - SEDUTA I: ITA-
LIANI IN UNGHERIA, UNGHERESI IN ITALIA NELLE LOTTE DEL
RISORGIMENTO, Sapienza, Aula Organi Collegiali – Rettorato –
Piazzale Aldo Moro. Indirizzi di saluto: Prof. Luigi Frati, Rettore della
Sapienza Università di Roma, Prof. Antonello Biagini, Prorettore della
Sapienza Università di Roma, Prof. Roberto Nicolai, Preside della Facoltà
di Scienze Umanistiche, Prof.ssa Éva Vígh, Direttore Scientifico
dell’Accademia d’Ungheria in Roma. Presiede:  Prof.ssa Giovanna
Motta, Coordinatore del Dottorato di ricerca in “Storia d’Europa” della
Sapienza Università di Roma. Relazioni:  Prof. Péter Sárközy (Sapienza
Università di Roma): Introduzione ai lavori, László Pete (Università di
Debrecen): La legione italiana in Ungheria nel 1849, Andrea Carteny
(Università di Teramo): La legione ungherese in Italia, Alessandro
Vagnini (Sapienza Università di Roma): I dilemmi di un patriota: Kossuth
a Torino, Proiezione film Allonsanfans dei fratelli Taviani, con l’introdu-
zione di Daniel Pommier. Ore 17 - SEDUTA II: STEFANO TÜRR, IL
GOVERNATORE UNGHERESE DELLE DUE SICILIE - Accademia
d’Ungheria in Roma - Palazzo Falconieri – Via Giulia, 1 Indirizzi di salu-
to: Prof.ssa Giovanna Motta, Coordinatore del Dottorato di ricerca in
“Storia d’Europa” della Sapienza Università di Roma, Prof. Péter Kovács,
Direttore dell’Accademia d’Ungheria in Roma. Presiede: Antonello
Biagini, Prorettore della Sapienza Università di Roma. Relazioni: László
Pete (Università di Debrecen): Il generale István Türr nelle lotte del
Risorgimento italiano, Pasquale Fornaro (Università di Messina): Türr e
la “sua” Italia: dagli anni del Risorgimento  all’età giolittina, Péter
Sárközy (Sapienza Università di Roma): L’eco letteraria ungherese del
Risorgimento italiano.

Presentazione della guida di Milano a Mosca.  Il 12 ottobre a
Mosca si terrà la presentazione della guida di Milano, edita in lingua
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russa da “Skira”. L’evento si svolgerà in presenza di giornalisti e ospiti
istituzionali presso la sede della Fondazione per le iniziative sociali e cul-
turali di Mosca, presieduta dalla consorte del Presidente della
Federazione Russa, Sig.ra Svetlana Medvedeva. La presentazione della
guida di Milano precederà il concerto del 14 ottobre nella Sala dei Concili
della Cattedrale del Cristo Salvatore. In tale occasione, l’orchestra sinfo-
nica Accademia delle Opere ed il Coro della Cattedrale, diretti dal
Maestro Diego Montrone, eseguiranno i Quattro Pezzi Sacri di G. Verdi.
L’evento è organizzato da Syncre, membro della Fondazione Italia
Russia, in collaborazione con la Fondazione per le iniziative sociali e cul-
turali. [Comunicato Associazione Italia –Russia Lombardia]

Convegno internazionale “Un incontro che continua. Vita e pensie-

ro tra Oriente e Occidente”.  Dal 22 al 24 ottobre 2010 si svolgerà
l’annuale Convegno Internazionale dal titolo “Un incontro che continua.
Vita e pensiero tra Oriente e Occidente”. Il Convegno verrà inaugurato il
22 ottobre alle ore 17.00 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di
Milano con gli interventi di Aleksandr Filonenko. Al centro dell’attenzio-
ne una nuova corrente di pensiero nata dalla tradizione cristiana, definita
dagli studiosi come “teologia eucaristica”, “teologia dell’incontro” o
“teologia dell’esperienza”. Tale recente riflessione, nata quale risultato di
articolati processi culturali intervenuti parallelamente nell’ambito della
teologia ortodossa russa e dei movimenti ecclesiali occidentali, si concen-
tra sui concetti di comunione, di educazione intesa come esperienza, di
unità. La Conferenza è organizzata dalla Fondazione Russia Cristiana con
il patrocinio della Fondazione Italia Russia e del Dipartimento di Scienze
Linguistiche e Letterature Straniere dell’Università Cattolica del Sacro
Cuore di Milano. [Comunicato Associazione Italia –Russia Lombardia]

XI FESTIVAL INTERNAZIONALE INVERNALE «LA PIAZZA

DELLE ARTI» 2010 . L’ХI Festival Internazionale Invernale «La Piazza
delle Arti», che si svolge a San Pietroburgo dal 14 al 24 dicembre 2010,
conclude l’Anno della Francia in Russia. Il fondatore del festival è il
maestro Jurij Temirkanov,  il quale presenterà all’apertura del festival un
programma monografico dalle composizioni di Maurice Ravel. La piani-
sta Eliso Virsaladze si esibirà con l’Orchestra Filarmonica di San
Pietroburgo. Al Festival «La Piazza delle Arti» parteciperà l’Orchestra
della Radio Francese diretta dal maestro Mung Vun Chung. Con una serie
di concerti si esibiranno i musicisti francesi del «Trio Ernest Chausson».
Il maestro Gidon Kremer dirigerà un programma di  musica contempora-
nea con l’Orchestra da Camera «Camerata Baltica». Sotto la direzione di
Aleksandr Dmitriev al Festival sarà eseguita in forma di concerto l’Opera
lirica di Claude Debussy «Pelléas et Mélisande». Inoltre si avrà anche la
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prima rappresentazione dell’Opera lirica del compositore francese
Philippe Fénelon «Il Giardino dei Ciliegi» ispirata ad Anton Čechov.
L’opera di Philippe Fénelon sarà eseguita dall’Orchestra e dai solisti del
Teatro Bol’šoj di Mosca diretti dall’italiano Tito Ceccherini.  La Piazza
delle Arti (Площадь Искусств) è un capolavoro di scenografia creato da
Carlo Rossi a San Pietroburgo nei primi dell’800. I palazzi sono tutti sim-
metrici in stile neoclassico. Nel 1957 è stata posta al centro la statua di
Aleksandr Puškin, opera di Anikušin. Sulla Piazza delle Arti si trovano
molti palazzi bellissimi, come l’antico palazzo della Nobilità di San
Pietroburgo, che ospita oggi la Filarmonica di San Pietroburgo, con una
Sala dalle grandi colonne. Altri edifici sono il Teatro della Commedia
Musicale, il Teatro Drammatico «Vera Komissarževskiaja», il Piccolo
Teatro d’Opera e Balletto «Michajlovskij». Sul lato settentrionale della
piazza c’è il Palazzo Michajlovskij, edificio neoclassico costruito da
Carlo Rossi per il Granduca Michail, figlio di Pavel I. Il Palazzo ospita
oggi il «Museo Russo» («Русский Музей») con le sue grandi collezioni
di arte russa. Il Festival Internazionale «PIAZZA DELLE ARTI», fondato
undici anni fa da Jurij Temirkànov, è il principale avvenimento della vita
musicale dell’inverno pietroburghese, come per Mosca lo è l’annuale
Festival «L’Inverno Russo».   [Comunicato pubblicato nel sito “Arca
Russa”]

Il Cristianesimo in Polonia tra Oriente e Occidente. L’Istituto
Polacco di Roma presenta le due ultime conferenze del ciclo: “Il
Cristianesimo in Polonia tra Oriente e Occidente”, ciclo dedicato a
Giovanni Paolo II, organizzato dall’Istituto Polacco di Roma, con il
patrocinio dell’Ambasciata della Repubblica di Polonia presso la Santa
Sede. “Senza il Cristo non è possibile capire la storia della Polonia”. Il
ciclo di conferenze è curato dalla Dott.ssa Katarzyna Parys, e gli inter-
venti saranno introdotti dal Direttore dell’Istituto Polacco di Roma
Jaroslaw Mikolajewski. [Comunicato  dell’Istituto Polacco di Roma]

noTa

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati. 
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Editoria

- Lev Tolstoj, La Sonata a Kreutzer, titolo originale Krejcerova
sonata, introduzione di Corrado Augias, traduzione di Mario Caramitti,
La Biblioteca di Repubblica, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2011,
pp. 125, € 1,00.

- Emiliano Bazzanella, Oltre la decrescita, abiblio, Trieste 2011,
pp. 117, € 10,00.

- Lev I. Mečnikov, Sull’Italia risorgimentale, CIRVI, Moncalieri
2011, pp. 86.

- Lev I. Mečnikov, Memorie di un garibaldino russo, CIRVI,
Moncalieri 2011, pp. 388.

- Renato Risaliti, Ricordi, Centro Stampa Toscana Nuova, Firenze
2010, pp. 137.

- Renato Risaliti, Alle origini del confronto culturale fra Russia e
Polonia, Centro Stampa Toscana Nuova, Firenze 2010, pp. 127.

- Nikolaj V. Gogol’, Prospettiva Nevskij. Il cappotto, traduzione di
Emanuela Guercetti, Il Sole 24 Ore, Milano 2011, pp. 96, € 0,50. 

- nuova informazione bibliografica, n. 2, aprile-giugno 2011, il
Mulino, Bologna, pp. 209-412, € 16,50.

- Ulica Ševčenko 25, korpus 2. Scritti in onore di Claudia Lasorsa,
a cura di Valentina Benigni e Alessandro Salacone, Caissa Italia,
Cesena/Roma 2011, pp. 242.

- Amedeo La Mattina, Mai sono stata tranquilla. La v ita di
Angelica Balabanoff, Einaudi, Torino 2011, pp. 316, € 20,00.

Luciana Castellina,La scoperta del mondo, nottetempo, Roma
2011, pp. 300, € 16,50.

- Pëtr Kropotkin, La morale anarchica, Piano B Edizioni. In coper-
tina, il celebre disegno del 1919 di El’ Lisickij Con il cuneo rosso batti i
bianchi.

- Osvaldo Sanguigni, Stalin privato e pubblico, manifestolibri,
Roma 2011, pp. 160, € 22,00.

- Renato Risaliti, Storie aglianesi, Tracce di comunità, Agliana
2011, pp. 126.

- in Contatto, trimestrale d’informazione e attualità della Banca di
Credito Cooperativo di Signa, n.2, giugno/agosto 2011, pp. 66.
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- La Nuova Europa, n. 4, luglio 2011, La Casa di Matriona, Seriate
(BG) 2011, pp. 112, € 7,00. 

- Oleg V. Clevnjuk, Storia del Gulag, Giulio Einaudi Editore,
Torino 2006, pp. 398, € 44,00.

Necrologio
Il 15 settembre 2011 è venuto a mancare Luciano Pasquali, editore

e tipografo, titolare della System Graphic, che da circa venti anni stampa
la nostra rivista con cura più che professionale. Era nato a Roma il 16
novembre 1942. Alla famiglia e al personale della System Graphic giun-
gano le condoglianze della Direzione di Slavia.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare per posta elettronica la
Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo
ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
venti anni senza sponsor e senza modificare il prezzo dell’abbonamento da
quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie anche al fatto che nes-
suno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito, neppure con estratti o
copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai lettori di volerci aiutare
con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggerimento. Nel caso qualcu-
no degli autori abbia una particolare urgenza di veder pubblicata la sua opera
entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta elettronica alla
Redazione.
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