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Ai lettori

La rivista Slavia ¢ nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realta statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si ¢ ulte-
riormente modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realta nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Piu in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.

Slavia ¢ annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attivita Culturali considera “di elevato valore culturale”.

La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini @ gmail.com

Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati anche in
forma anonima o con uno pseudonimo.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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Bakin e Platonov

Francesca Di Tonno

UNA PROVINCIA DI UOMINI ORFANI
NEI RACCONTI DI BAKIN E DI PLATONOV

Gli incontri casuali sono, il piu delle volte, quelli destinati ad avere
un peso maggiore nello scorrere degli eventi, e allo stesso modo, proprio
per una coincidenza, io stessa ho incrociato sulla mia strada i racconti di
Dmitrij Bakin. E’ un autore, si puo dire, completamente sconosciuto,
inghiottito nella miriade di nomi nuovi che affollano la scena letteraria
della Russia post-sovietica, e, tra quei nomi, quello di Bakin non ¢ desti-
nato neanche a spiccare, vuoi per volonta dell’autore stesso, vuoi per le
caratteristiche, forse troppo tradizionali, della sua scrittura. Si potesse
incontrarlo, molto probabilmente finirebbe per parlarci di tutto fuorché di
letteratura, ci aspetteremmo da lui frasi come “Nei miei racconti ho volu-
to esprimere...”, ma sentiremmo raccontare le vicende alterne di una nor-
malissima famiglia moscovita di oggi.

E allora Bakin sorprende sia per ’inevitabile mistero che circonda
la sua persona, sia per la non tempestivita della sua insolita scelta: voler
passare inosservato proprio ora che in Russia si pubblica quasi tutto
(nonostante 1 prezzi proibitivi ai quali i libri vengono venduti).

Dall’altro lato del mistero-Bakin emergono i suoi pochi racconti,
tutto quello che si ha per poter parlare e scrivere di lui. Nove racconti in
tutto, densi di immagini a volte spiazzanti, vicende che sfiorano 1’assur-
do, ma, soprattutto, ritratti di donne e uomini che si dimenano nel mondo
assurdo di una nazione che esce dalla guerra e, attraverso un misticismo
“alla buona”, superano la contingenza di una realta dura e si volgono alla
ricerca dell’identita perduta.

Dopo aver percorso le pagine di Terra d’origine, la speranza che
Bakin continui a scrivere si infrange contro il timore che una produzione
successiva possa svelare I’intrigo, la complessita e densita di quei pochi
racconti. Si andrebbe cosi a perdere quella che gia dalle prime righe appa-
re come |’essenza stessa della scrittura bakiniana.

In questo elaborato si cerchera di capire chi ¢ effettivamente Bakin
per quel poco che ¢ dato saperne, si inquadrera storicamente non la sua
opera, ma la sua biografia stessa, per passare poi all’analisi dei suoi rac-
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conti. Infine, basandosi soprattutto su quanto la critica ha rivelato, si
accostera la scrittura bakiniana a quella di un altro grande scrittore russo,
Andrej Platonov.

1. 1l mistero intorno a Dmitrij' Bakin

«W Bcerna, rie Obl OH HU ObLI, B HEM TNIABEHCTBOBAJIO CTPEMIICHHE
HETIOJ[BM’KHO CTOATh B CTOPOHE OT MYTHOT'O ITOTOKA JIeT|...]0OMaHyB TeHb
3aKOHa, KOTOpas MalaeT Ha TOJIOBY Ka)JIOTO C MOMEHTa poKAcHUSD (13)

(«E, sempre, dovunque si trovasse, in lui dominava il desiderio di
restare immobile, lontano dal torbido scorrere degli anni [...] ingannando
I’ombra della legge che cade sulla testa di ognuno dal momento della
nascita») [15]2.

Ecco, per quel poco che si sa di Dmitrij Bakin, conviene affidarsi
alla descrizione di uno dei suoi personaggi, nella quale la vicenda biogra-
fica del misterioso autore sembra rispecchiarsi.

Figlio della perestrojka e del collasso dell’impero sovietico,
Dmitrij Gennadievi¢, € nato nel 1964 nella provincia, meridionale,
Doneckaja oblast’, e si € poi trasferito a Mosca all’eta di sette anni. Dopo
la scuola pubblica, frequentd per un anno un istituto professionale di
medicina prima di prestare servizio di leva nei reparti sanitari dell’ Armata
Rossa fra il 1984 e il 1986. Nella sua intervista rilasciata a Byron Lindsey
parlo con soddisfazione della sua esperienza nell’esercito, ritenendolo un
periodo di maturazione e crescita personale. Dopo essere stato smobilita-
to, avendo diritto, secondo le leggi sovietiche dell’epoca, a un anno di
esenzione da obblighi lavorativi, Dmitrij utilizzo quel tempo, esattamente
364 giorni, per scrivere alcuni dei racconti della raccolta Terra d’origine.
Poi trovo lavoro come camionista. E sposato, e “nutre opinioni salde e
chiare, sia in fatto di politica che di letteratura. E un conservatore.”

Piuttosto che pubblicare con il suo vero cognome, ha scelto Bakin
come nom de plume. 11 motivo principale di questa decisione ¢ I’intento
di difendere la privacy in entrambi gli ambienti: preferisce che i colleghi
di lavoro non lo conoscano come scrittore e che gli altri scrittori, con
pochissime eccezioni, non lo conoscano e basta. E un modo per prendere
le distanze dagli ambienti letterari russi, fatti soltanto, a sentirlo, di politi-
ca, pettegolezzi e intrighi.

Scrive B. Lindsey: «L’esiguita della produzione di Bakin non fa
che sottolineare, di fatto, la sua altissima qualita, e fa apparire I’autore
ben piu che una semplice promessa. Al contrario, la sua scrittura ha gia
acquistato un valore in sé, per quanto la sua opera sia fragile e del tutto
particolare»*.
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Il fiume in piena del linguaggio trascina il lettore in una corrente
fatta di molti livelli. Piu di qualunque altro autore contemporaneo, alme-
no nel panorama della narrativa russa, viene in mente Andrej Platonov, il
prosatore russo attivo agli albori del regime sovietico e presto schiacciato
dagli ingranaggi dello stalinismo, ora integralmente pubblicato e celebra-
to in patria ma ancora poco letto e apprezzato in Occidente. Un altro
nome a cui viene da pensare ¢ quello di Faulkner, che in effetti lo stesso
Bakin cita spesso tra le sue fonti. Le affinita si riscontrano principalmente
nell’ossessione dei personaggi di Bakin per le genealogie e il declino, e
addirittura il degrado, mano a mano che il tempo si fa strada in maniera
inesorabile e misteriosa fra gli esseri umani che sperano di opporgli resi-
stenza. Come in Faulkner, eventi storici remoti, brutali e drammatici, ven-
gono mitizzati, poi personalizzati, ¢ infine, quando non resta altro a cui
fare ricorso, poeticizzati.

Gabriel Garcia Marquez, anche lui faulkneriano nella sua ispirazio-
ne originaria, ¢ un altro scrittore con cui, benché Bakin non lo nomini fra
1 suoi riferimenti, si pud individuare un’analogia: la si trova nelle visioni
che nascono nella coscienza dei personaggi, nella serie elaborata di sogni
e metafore che guidano le loro azioni. Sono personaggi contraddittori, ma
che di tanto in tanto, e per brevi istanti, si elevano per formare un prototi-
po nazionale: un prototipo che puod essere sostanzialmente negativo, ma
anche del tutto convincente, come lo spietato patriarca Krajnov nel rac-
conto L ‘agrimensore.

Sono possibili ancora altri paragoni: con Andrej Belyj, nella rap-
presentazione delle visioni, con Cechov, per I’intrinseca empatia che
Bakin dimostra verso i suoi personaggi, con Gogol’, per il fluire apparen-
temente spontaneo del linguaggio che prende a tratti svolte sorprendenti.
Bakin ¢ inoltre conosciuto in Francia come il “Camus russo’ per la rap-
presentazione dell’assurdita dei fatti di questo mondo. Ma nel complesso
la voce di Bakin suona completamente originale, “nei racconti di Bakin
c¢’¢ proprio tutto quello che ha reso grande la Russia: esaltandola, umi-
liandola, precipitandola nei baratri pit inimmaginabili, gettando i semi
per una sempre possibile e sempre procrastinata resurrezione”, come ebbe
a scrivere Viktor Pelevin®.

2. 1991 — 1998: il contesto storico

I racconti di Dmitrij Bakin non sono fortemente caratterizzati da
una precisa collocazione temporale. Sappiamo che le vicende narrate si
snodano nel periodo tra il secondo dopoguerra e gli anni Ottanta del seco-
lo scorso, ma in realta all’interno dei sette racconti tempo e storia non
contano, non hanno reale consistenza. Tutto quello che accade, infatti, ¢
paradigma del mistero che avvolge ogni esistenza, e dell’incessante ricer-
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ca di una forma di liberta.

Puo risultare agevole inquadrare storicamente non le vicende che
Bakin narra, quanto la sua biografia, essendo egli uno scrittore fondamen-
talmente tradizionale, ma che inquadra la sua attivita in un periodo di
forti cambiamenti politici e sociali: la Russia dopo il crollo dell’URSS.

La vicenda si inizia nella mattinata del 19 agosto del *91. I mosco-
viti si risvegliarono con i carri armati per le strade. L’incubo del colpo di
Stato era diventato una drammatica realta. Un gruppo di dirigenti politici
aveva deciso di porre fine con la forza a quella politica riformista del lea-
der e presidente del paese, Michail Sergeevi¢ Gorbacév, che ¢ passata alla
storia con gli slogan di perestrojka (ristrutturazione) e glasnost’ (traspa-
renza).

Il tentativo di riformare il sistema sovietico aveva mosso i suoi
primi passi sei anni prima, con 1’elezione a segretario generale del PCUS,
I’11 marzo 1985, dello stesso Gorbacév. I cambiamenti politici, economi-
ci, sociali, e persino geografici, maturati nel corso di quel burrascoso
periodo furono reali e profondi, tanto incisivi da minare le fondamenta di
quell’Unione Sovietica che ormai assomigliava piu a un colosso dai piedi
d’argilla che a una superpotenza mondiale.

Lo sforzo dell’«uomo nuovo del Cremlino» consistette in una vera
e propria operazione di demistificazione della realta, mirata a far prendere
coscienza al corpo sociale e al suo ceto dirigente della grave crisi che
affliggeva il paese. L’analisi di Gorbacév era impietosa, ma realistica. Il
paese, a suo avviso, aveva vissuto negli ultimi trent’anni un processo di
degrado politico, economico, tecnologico ¢ morale, ed era ormai alle
corde, sia sul piano interno che internazionale. Inizio a dirlo a chiare let-
tere gia nel corso della relazione che tenne al XXVII congresso del
PCUS, nel febbraio del 1986. Ma a Gorbac¢év non bastava limitarsi alla
denuncia degli aspetti piu evidenti della crisi sociale ed economica (le
pessime condizioni in cui versavano 1’agricoltura e il comparto industria-
le, il divario tecnologico con i paesi occidentali, la penuria di merci, il
basso livello di vita dei cittadini), ma voleva andare alla radice del pro-
blema, consapevole che le indispensabili riforme avrebbero avuto un
costo politico molto alto. L’URSS, in effetti, a meta degli anni Ottanta era
ancora un paese retto da un regime autoritario, monopartitico, in cui ai
cittadini-sudditi venivano negati 1 piu elementari diritti civili e politici.
Era praticamente impossibile recarsi all’estero, disporre di valuta stranie-
ra, erano negati la liberta di stampa e il diritto alla libera informazione.

In realta, che la perestrojka potesse concludersi con un insuccesso
lo davano per scontato in molti, che si concludesse con il crollo definitivo
dell’entita statale sovietica ci credevano veramente in pochi. Il primo
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segnale di pericolo per la sopravvivenza dell’URSS venne dal
Kazachstan, alla fine del 1986. Gorbacév intendeva annullare I’influenza
di un vecchio boss locale, Dinmuchamed Kunaev, e sostituirlo come
primo segretario del partito della repubblica con il russo Kolbin. Si scate-
narono violente proteste di piazza contro la decisione del potere centrale e
Kolbin dovette tornarsene a casa. In Georgia, in un contesto di guerra
civile e di forti spinte indipendentistiche dopo 1’ascesa al potere del
nazionalista Gamsachurdija, 1’8 aprile 1989 si verifico cio che molti pre-
vedevano da tempo. Di fronte a un’imponente manifestazione popolare,
trasformatasi in assalto agli edifici del potere, nella capitale georgiana
I’esercito apri il fuoco sui dimostranti. Gorbacév, in quei giorni a Londra,
dichiaro di non aver mai dato ’ordine di sparare sulla folla, e altrettanto
fece il ministro degli Esteri Sevardnadze. La responsabilita dell’eccidio
non fu mai chiarita, ma I’immagine del leader del Cremlino ne usci
comunque appannata.

La stessa storia si svolse il 12 gennaio 1991 a Vilnius, in Lituania.
Corpi speciali del ministero degli Interni aprirono il fuoco sui dimostranti
che difendevano I’edificio della televisione locale, ormai schierata su
posizioni nazionalistiche.

Gorbacév era ormai alle strette, da un lato la politica della glasno-
st’ non consentiva piu operazioni di occultamento delle azioni repressive,
dall’altro si faceva sempre piu urgente una modifica al patto federativo tra
le varie entita dell’Unione. Ma in questo caso le diverse parti in causa
erano troppe, e troppi erano gli scontenti. Il germe del nazionalismo si era
profondamente radicato in una larga fetta dell’opinione pubblica sovieti-
ca, in particolare russa. Molti dirigenti locali avevano compreso che il
vuoto ideologico prodotto dalla crisi dell’ideologia comunista poteva
essere colmato solo rilanciando le pretese autonomistiche e che, in ogni
caso, lo smembramento dell’Unione avrebbe significato la moltiplicazio-
ne dei posti di potere, nonché la possibilita di rimanere aggrappati a quei
privilegi che la perestrojka stava minando. Parte non indifferente della
burocrazia statale e di partito si nascondeva, gia da allora, dietro le parole
d’ordine della democrazia, del mercato e dell’autodeterminazione nazio-
nale, per riciclarsi sotto mentite spoglie.

Dall’altra parte della barricata c’erano gli uomini della nomenkla-
tura meno avveduta e conservatrice che vedevano la politica gorbacévia-
na come fumo negli occhi. La fine dell’URSS rappresentava per loro una
tragedia collettiva e personale che non erano disposti ad accettare per nes-
sun motivo. Decisero di imporre il loro punto di vista con la forza e orga-
nizzarono il tentativo di colpo di Stato del 19 agosto. Ma erano talmente
ignari delle trasformazioni sociali degli ultimi anni che non si resero
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conto di avere il vuoto alle spalle. Non ebbero sostegni né interni né
esterni, e non fecero altro che depositare lo scettro del potere nelle mani
di chi avrebbero voluto distruggere.

Gorbacév si ritrovo isolato. Le sue idee erano ispirate da valori
positivi, ma non c’era nessuno interessato a sposare la sua causa. Non ci
fu un blocco di forze sociali, politiche o economiche che fosse disposto
ad assecondare il suo disegno di mantenere in vita I’Unione. La fine della
guerra fredda, del resto, era dietro I’angolo e, malgrado la simpatia e
I’ammirazione per il leader sovietico, i paesi occidentali non intendevano
certo finanziare e sostenere la sopravvivenza del nemico del recente pas-
sato.

El’cin non tardo a capire la debolezza della situazione in cui si tro-
vava Gorbacév, e lavoro assiduamente per tagliarlo fuori dalla scena poli-
tica. La mossa decisiva fu I’organizzazione dell’incontro dell’8 dicembre
1991 nella foresta di Belaja Veza con il presidente ucraino Kravcuk e
quello bielorusso Suskevi¢. In quella sede i tre presidenti decisero di
porre fine all’esperienza dell’Unione Sovietica, dando vita alla CSI
(Comunita degli Stati Indipendenti) che intendeva accomunare una parte
delle ex repubbliche sovietiche.

A Gorbacév non rimase altro da fare che presentarsi in TV la matti-
na del 25 dicembre 1991 per leggere le sue dimissioni. In quel giorno
venne esautorato e la bandiera rossa con la falce e il martello definitiva-
mente ammainata dal piu alto pennone del Cremlino.

In questo modo I’Unione Sovietica lascio alle spalle il suo passato,
senza guerre catastrofiche, massacri o tragedie collettive. Fu un cambia-
mento epocale, ma, in fondo, con pochi clamori. Sembro la naturale con-
clusione di un capitolo di storia destinato ad una rapida cancellazione.
L’approdo apparve scontato e irreversibile, e molti lo interpretarono come
la ripresa di un percorso di avvicinamento al modello liberaldemocratico,
interrotto nel 1914 dagli eventi del primo conflitto mondiale e dalla suc-
cessiva rivoluzione del *17. Un deragliamento della storia che aveva crea-
to un solco profondo tra la Russia e I'universo dei paesi piu sviluppati.

Sembro che il baratro dovesse colmarsi nel piu breve tempo possi-
bile, ma la Russia si trovo a mettere in piedi dal nulla qualcosa che non le
era mai appartenuto: un sistema politico pluralistico e 1’abitudine alle
forme e ai contenuti della vita democratica.

La possibilita che i meccanismi dell’intolleranza e dell’autoritari-
smo si riaffacciassero di nuovo con la caduta del regime sovietico era
tutt’altro che remota, anche perché, il protagonista dell’operazione di tra-
ghettamento non si era distinto, sino a quel momento, come un democra-
tico della prima ora. Boris Nikolaevi¢ El’cin non era mai stato un dissi-
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dente, aveva invece costruito la sua posizione di prestigio salendo tutti i
gradini della scala gerarchica del PCUS. Fino all’inizio della perestrojka
non si era contraddistinto per le sue idee progressiste o per un atteggia-
mento critico nei confronti dell’establishment esistente. Era il tipico qua-
dro dirigente locale formatosi negli anni del breznevismo. Sin dai primi
momenti del suo mandato presidenziale dimostrd un feroce e viscerale
anticomunismo e si costrui I’immagine dell’alter ego di Gorbacév. Non
sapremo mai se la sua acrimonia nei confronti del passato fosse convinta
0 meno, sicuramente fu 1’arma migliore per vedersi spianata la strada
verso il Cremlino. Resta il fatto che, con il passare del tempo, la figura di
El’cin ¢ diventata I’emblema dell’ambiguita connaturata al processo di
cambiamento degli anni postsovietici: un impasto che cercava di tenere
insieme il desiderio di far piazza pulita delle vestigia del socialismo e la
necessita di conservare il ceto dirigente e lo stile di vita dell’epoca tra-
scorsa.

La prima parte della presidenza El’cin fu un’ininterrotta resa dei
conti tra i fautori delle riforme e coloro che cercavano di ostacolarne il
cammino, ¢ sicuramente per circa dieci anni El’cin poté presentarsi
all’opinione pubblica come il baluardo inespugnabile contro i tentativi di
riesumare le spoglie del regime sovietico. Nel corso di questo tumultuoso
decennio lo scontro tra le due alternative in campo fu duro, e nell’ottobre
del 1993 sconfino nello scontro armato. Dal momento della presa del
potere, nel "91, El’cin non si era premurato di indire nuove elezioni legi-
slative e di crearsi una maggioranza parlamentare, sicuro del sostegno
popolare che lo aveva portato al potere. Ma nel Soviet Supremo i dissensi
nei confronti delle sue prese di posizione continuavano ad aumentare,
soprattutto all’indomani delle riforme economiche promosse nel 1992.

Il presidente russo indisse un referendum per dimostrare il consen-
so di cui disponeva nel Paese. Ne usci vincitore, ma la percentuale dei
votanti fu tutt’altro che esaltante: era il primo significativo segnale del
distacco tra la popolazione e la leadership del Paese. Decise, quindi, di
introdurre una Costituzione che dettava una chiara supremazia del potere
presidenziale nei confronti delle prerogative parlamentari. Era perfetta-
mente cosciente che il Soviet Supremo non I’avrebbe approvata, e questo
fu proprio il pretesto, da lungo atteso, per dichiarare lo scioglimento
dell’assemblea parlamentare (21 settembre 1993). I deputati reagirono
duramente e si barricarono nella Casa Bianca’, ma la rivolta venne sedata
nel sangue e El’cin recupero il controllo della situazione. La democrazia
era stata difesa con i cannoni.

Un altro rischio si profilava all’orizzonte, ma il presidente non
poteva prevederlo: il suo prolungato stato di malattia. A partire dalla fine
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del 1995 El’cin si trovo nella condizione di non poter svolgere il suo
ruolo istituzionale per lunghi periodi di tempo, durante i quali il potere
non fu in realta delegato né al Primo Ministro né a qualche struttura isti-
tuzionale democraticamente legittimata, bensi alla cosiddetta «famiglia»8,
una sorta di direttorio con a capo la figlia di El’cin, Tat‘jana Djacenko . Si
avvicinava intanto la crisi del 1998, I’inizio ha una data precisa: il 17 ago-
sto. In quel giorno il governo del giovane ¢ inesperto Sergej Kirienko
annuncio la moratoria per i creditori interni ed esteri del pagamento dei
titoli di stato (GKO) e la svalutazione del rublo. Il Ministero delle
Finanze, gia gravato dal fardello degli stipendi e delle pensioni non paga-
te, si ritrovo nell’impossibilita di riacquistare quattro miliardi di rubli di
titoli di stato. Le banche si dichiararono insolventi. I capitali esteri prese-
ro la strada di casa. Il sistema finanziario naufragd in un mare di debiti
inevasi e lo Stato si incammino verso la bancarotta. Le conseguenze reali
per la popolazione furono al limite della catastrofe: i redditi subirono un
taglio drastico, il dissolvimento delle banche fagocito i risparmi, la neo-
nata classe media fu falcidiata, il divario tra ricchi e poveri si amplio
ancora di piu. Per salvare il salvabile si inizid a stampare moneta, si
allento la pressione inflazionistica, il rublo fu lasciato libero di deprezzar-
si.

Contemporaneamente giungeva a termine anche la stagione di
El’cin, sebbene nel 1998 conservasse ancora il posto di presidente. In
realta aveva esaurito tutte le sue risorse, non possedeva piu una squadra
numerosa con cui lavorare, e non aveva saputo modificare il corso negati-
vo degli eventi. Quando nell’autunno del 1998 ripropose come guida del
Governo Cernomyrdin, investendolo di poteri quasi presidenziali, fu evi-
dente la sua totale capitolazione. El’cin, semplicemente, non riusciva a
comprendere cosa stesse avvenendo in Russia, e penso cosi non tanto a
conservare il potere, quanto a garantire la propria sicurezza personale.

I1 10 agosto 1999, dopo soli tre mesi dalla nomina a Primo
Ministro di Sergej StepaSin, El’cin decise di destituirlo. Nell’annunciare
che il nuovo Premier, Vladimir Putin, direttore della polizia di sicurezza,
sarebbe stato il suo candidato alla presidenza, El’cin comunico ai politici
russi la sua intenzione di ritirarsi in anticipo dalla scena politica. I fatti si
svolsero nel modo previsto. Dopo le dimissioni a sorpresa del presidente,
I’ultimo dell’anno, Putin si affrettd a garantire a El’cin e alla sua «fami-
glia» I’immunita parlamentare, e sollevo gli uomini del suo entourage
dalle posizioni di prestigio al Cremlino.

3. “Cmpana npoucxoxcoenus’: un caso letterario

Due racconti di Bakin sono apparsi per la prima volta nel 1989
sulla popolare rivista «Ogonék»?, e altri due sulla rivista letteraria
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«Oktjabr’». La raccolta Terra d’origine ¢ stata pubblicata in Francia da
Gallimard!® nel 1994, ancora prima dell’edizione russa, uscita solo nel
1996. Da allora Bakin ha pubblicato soltanto altri due racconti,
Cmpasicnux nocu (Il guardiano della bugia) nel 1996 e Coin Oepesa (11
figlio dell’albero) nel 1998, entrambi sulla prestigiosa rivista letteraria
«Znamja»!!. Sempre nel 1996 poi, allorché i racconti di Terra d’origine
furono raccolti in volume dalla Limbus Press!2, sull’onda del successo
che avevano conosciuto un paio d’anni prima in Francia in virtu dell’edi-
zione di Gallimard, non furono pochi i critici che dimenticarono di aver
plaudito ai medesimi testi man mano che erano apparsi in rivista a partire
dalla fine degli anni Ottanta. Sulla «Literaturnaja gazeta », nei confronti
dei nuovi talenti, Aleksandr Ebanoidze elenco puntigliosamente tutti
quelli che in Bakin gli sembravano degli insopportabili “americanismi”,
arrivando ad un verdetto finale piuttosto severo: “le storie raccontate sem-
brano svolgersi da qualche parte negli stati meridionali degli Usa, per
esempio nella periferia di Memphis, certo non a Kisnema o a Cuguev”!3.
E in effetti, una cosa era stata stupirsi felicemente di fronte ai vari raccon-
ti singolarmente usciti sulle pagine di «Ogonék» e di «Oktjabr’», altra
cosa era invece dover prendere atto della linea della prosa bakiniana che
la raccolta lasciava intravedere. Una linea rimasta essenzialmente la stes-
sa.

Apre la raccolta Cmpana npoucxoaxcoenus il lungo racconto
Jlucmos (Foglie). Ne € protagonista un ragazzo che inizialmente ha dodici
anni, ma che poi, nel corso della storia, diventa un uomo e letteralmente
acquisisce anche un nome. Sebbene non sia dato sapere da dove o quan-
do, egli giunge in un borgo sconosciuto e, guidato da un presentimento o
da una scelta, superate le prime case che incontra sulla strada, entra in
quella che diverra, d’ora in poi nel racconto, la sua dimora. Viene quindi
adottato dalla particolare famiglia che vive in quella casa, ovvero una
coppia senza figli composta da un uomo senza un braccio e da una donna
miope. Prendono in casa il ragazzino e gli riassumono la sua storia passa-
ta, imponendogli di credere al fatto che lui sia nato li, la prima domenica
di settembre di dodici anni prima. Poi, la mattina dopo il suo arrivo, i
nuovi genitori inchiodano il ragazzo al cognome Bedolagin.

Nel corso delle prime pagine del racconto, gli eventi si susseguono
rapidamente: in estate muore 1’uomo senza un braccio, padre adottivo del
giovane, e contemporaneamente giunge nel borgo la notizia della fine
della guerra in occidente, ma non in oriente. Si intuisce, quindi, che la
vicenda si svolge all’epoca della seconda guerra mondiale, supposizione
per altro convalidata dal ricorrere nel testo di allusioni all’esercito tedesco
in terra russa.
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Con la fine del conflitto il borgo si ripopola degli uomini che erano
partiti per combattere, e che tornano ora storpi o feriti, mentre gli altri,
quelli ancora in grado di fare la guerra, vengono trasportati verso oriente.

Ricompare nel borgo insieme agli altri anche un vecchio colonnel-
lo, che decide di sposare la donna miope, madre adottiva di Bedolagin il
giovane, divenuto ormai, dopo la morte dell’'uomo senza un braccio, sem-
plicemente Bedolagin.

Una volta che il colonnello e la donna miope partono per Mosca,
Bedolagin resta solo in quella che ¢ adesso solo la sua casa, e quasi con-
temporaneamente a questo abbandono egli conosce Anna, la donna della
quale si innamorera: «OH TOAHSUT TOJIOBY M CKBO3b NPO3PAYHYIO HETPO-
mUOaeMy0 CTEHY MbSIHOTO OTYYXKICHUS YBHICH JBa IATHIIITUICTHIO
JKCHIIMHY, KOTOpas MOJIONUIA K HEMY [...] ¥ TOrJa OH [OYyBCTBOBAJ, YTO
Henpouirbaemas, Ipo3payHasi CTeHa, TPEUIUT, PYIIUTCS U PacChInaeTcs
mpaxom». (17-18). (Alzo la testa e, attraverso I’impenetrabile parete tra-
sparente della sua alienazione ubriaca, vide una donna di venticinque anni
che veniva verso di lui [...] e allora Bedolagin senti che I’impenetrabile
parete trasparente scricchiolava, crollava e si riduceva in polvere). [19]

Ma anche Anna abbandona Bedolagin e sparisce la mattina dopo il
loro incontro. Da questo punto in poi, lo scorrere degli eventi sembra con-
centrarsi unicamente su di lui, su cio che egli fa della sua vita e della sua
solitudine. Lo si vede passare da un lavoro ad un altro “YuutsiBas T0, 4TO
BHE3aKOHHWE U ojuHo4YecTBO cTouT JeHer” (21), (“Considerando che I’ille-
galita e la solitudine costano soldi”) [22]; si impiega prima al reparto
maternita dell’ospedale del borgo vicino, poi, licenziatosi, diventa con-
duttore di treni merci, ma per un giorno soltanto. In ultimo, si presenta al
direttore della scuola del paese e chiede di poter lavorare come fuochista
nella sala caldaie: “U Ha KOPOTKUI MUT, OH TMOYYBCTBOBAJ, YTO JOCTHUT
KoHeyHoW 1enu ceoero nytu” (24) (“E per un brevissimo istante,
Bedolagin senti che aveva raggiunto la meta ultima del suo cammino”)
[25].

A tal punto, il racconto sembra dipanarsi in molteplici strade, ovve-
ro nuovi personaggi, le cui esistenze intersecano quella di Bedolagin.

KliSin, uomo dai capelli rossi e imbrattato di carbone, che lavora
con Bedoalgin nella sala caldaie. E tormentato dall’avere un piede con sei
dita, un’infermita tanto strana da far pensare che in questo punto il rac-
conto sfiori I’assurdo.

Il pittore Pal, dal viso pallido e dai radi capelli biondi. E in cerca di
una forma da dare alla sua arte, nonché di un metodo per arricchirsi.
Decide di affrescare le pareti della chiesa semidistrutta del borgo, e come
modello del Messia assume Bedolagin.

12
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Dopo una lunga assenza ricompare anche Anna e si insedia concre-
tamente nella vita e nella casa di Bedolagin. Nelle ultime pagine del rac-
conto li si vede vivere insieme, dividere lo stesso letto: fermamente inten-
zionata, lei, ad avere un marito e dei figli, lui, Bedolagin, a non abbando-
nare la sua taciturna impassibilita: «/ 6spu1a 0OMaHyTa—0OMaHyTa TeM
MOJTYAITUBBIM, CIIOKOWHBIM COTNIACHEM, C KAKUM OH JISJIHJI C HEel TOCTelb,
TOW MOJTYAJIMBONM HEBO3MYTHUMOCTBIO , C KAKOW OH BOCIIPHHHMAJ BCE, UTO
OBl OHA HU CKa3alia, TeM TOJIOCOM KaKUM OH 3I0pOBAJICS C HEW U MPOIIa-
Csl, IOTOMY YTO MPOILIO CIMIIKOM Majl0 BPEMEHH , 4TOObI OHA MOIJIa
HOHSTh, & 3aTeM HOBEPUTHh OECIIOBOPOTHO, YTO HET U HE OBUIO CpeicTBa
npomuOUTh TAyXy THIIHHY ero cepaua» (36). (E venne ingannata —
ingannata da quel consenso taciturno e tranquillo con cui lui divideva il
letto con lei, da quella taciturna impassibilita con cui lui reagiva a tutto
quello che lei diceva, da quella voce con cui lui le diceva ciao e arriveder-
ci — perché era passato troppo poco tempo perché lei potesse capire, e poi
credere irrevocabilmente, che non c¢’era assolutamente modo di penetrare
il sordo silenzio del suo cuore) [37].

Il racconto si chiude con I‘immagine di un duplice rogo, uno dei
quali ¢ soltanto sognato da Anna, mentre ’altro ¢ reale e concretamente
da vita ad un fumo bianco che si alza dalla terra gelata. La coesistenza di
sogno e verita nelle ultime righe confonde le carte, e non ¢ dato sapere
con certezza se, come nel sogno di Anna, anche in quel mucchio di foglie
secche che sta bruciando sia davvero immerso Bedolagin.

Jlucmusa € un racconto denso di immagini e temi, e sorprende come
tutto riesca ad essere concentrato all’interno di poche pagine.

La Vita e la Morte fanno da cornice ¢ da filo conduttore della
vicenda, che si apre con |’attribuzione forzata di una identita: “TsI
POAMIICS B ATOM JIOME [0 BOWHBI; OH CKa3ajd — HEeT; My)XYHHa BCTAll U
ckazan — touka” (6-7). (“Tu sei nato in questa casa prima della guerra”;
egli disse “No”’; I'uomo si alzo e disse “Punto”) [7-8].

Ma non appena il ragazzo ha acquisito una famiglia e un nome, il
padre adottivo muore e Bedolagin capisce che avrebbe preso il posto di
quell’uvomo poiché: “*xu3Hb 3aHMMaEeT MECTO, OCBOOOKICHHOE CMEPTHIO,
1 Ha Hee oOpymmBaercs Hacieacto” (8), (“la vita prende il posto lascia-
to libero dalla morte e su di essa si abbatte I’eredita”) [9].

I temi della vita e della morte percorrono, da questo punto in poi,
tutte le nervature del racconto, sebbene non siano piu presentati in modo
esplicito.

E, infatti, sicuramente riconducibile ad un sentimento di morte la
vicenda della guerra che lascia dietro di se un esercito di storpi, di feriti e
orfani: “a B caHMTapHBIX dlIEJIOHAX NMPOBE3IHU IJa3a OMMOXIIUX, YIIH
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OCIIEMIIINX, BOMHA U KOTOPBIX OKOHYeHa pa3 u HaBcerna” (9). (“E i treni
sanitari trasportarono gli occhi di chi era diventato sordo, le orecchie di
chi era diventato cieco, gente per cui la guerra era finita una volta per
sempre”)[9].

All’idea di morte, si puo ricollegare ’alienazione che gli uomini
del borgo, come anche le donne, ricercano. Una volta che queste sono
partite per cercare i viveri, gli uomini rifuggono in un mondo estraniato
per mezzo dell’ebbrezza alcolica. Dopotutto, come gli ex soldati, anche
Bedolagin si abbandona alla vodka una volta rimasto solo nella sua casa,
“si chiude nel proprio isolamento cercando di raggiungere I’immobilita e
il silenzio”!4.

Il pittore Pal si isola nella sua supposta pazzia, Klisin nella sala
caldaie della scuola, nonché nel mondo della sua particolare ossessione.

Le donne si alienano a loro modo da quel mondo che ¢ rappresen-
tato dal borgo, una sorta di microcosmo dal quale ognuna di loro si allon-
tana, anche se mai definitivamente. Lo fanno, spinte dalla fame, le mogli
dei soldati smobilitati; lo fa la donna miope, madre adottiva di Bedolagin,
quando decide di seguire il colonnello. E infine Anna, anche lei si allonta-
na, segna quindi un distacco, un’alienazione che, come si ¢ detto, ¢ senti-
mento ricollegabile alla fine, alla morte. Eppure, Anna riesce ad essere
contemporaneamente portatrice di vita, con il suo desiderio di maternita,
ma anche di morte, data la sua impossibilita di avere figli.

Come nell’apertura del racconto, anche in chiusura, vita e morte si
affiancano. Se il racconto, infatti, si era aperto con una nascita — quella di
Bedolagin — e una morte — quella dell’'uomo senza un braccio — inconfon-
dibilmente tali, la fine del racconto risulta piu enigmatica. E il mistero
risiede proprio in Anna, piu precisamente nel suo corpo per quanto
riguarda la Vita — ella crede infatti di essere incinta — , e nel sogno per
quanto riguarda la Morte, poiché solo nel sogno che ella fa ¢ chiaro che
Bedolagin muoia.

Va notato poi che tutti i personaggi del racconto sono affetti da una
qualche infermita fisica o mentale, un’ossessione, si potrebbe dire. Il
padre di Bedolagin ¢ “I’'uomo senza un braccio”, la madre “la donna
miope”, i soldati smobilitati sono degli infermi, Pal ¢ ossessionato
dall’idea dell’arricchimento, KliSin dal suo sesto dito, in cui legge una
punizione divina. Anna, con la sua collezione di uomini, in realtd non puo
avere figli, mentre la piu grande infermita di Bedolagin risiede nel fatto di
essere un orfano, ed esserlo diventato per due volte, la prima non ¢ dato
sapere come, la seconda perdendo anche la sua famiglia adottiva.

Ciononostante, o probabilmente consapevoli delle loro infermita, i
personaggi del racconto sono tutti alla ricerca di una strada, che ¢ forse la
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via della redenzione. Basti notare a tal proposito che Bedolagin appare
sulla scena proprio mentre ¢ in movimento, in cammino e, addirittura, alla
ricerca di una casa, di un nome e quindi di un’identita.

L’idea della ricerca ¢ indubbiamente insita nelle numerose defini-
zioni che Bakin da alla sua idea di “strada”. Questa parola ricorre con una
certa frequenza nel racconto, mai isolata, ma unicamente accompagnata
da una definizione che la specifichi. Sia essa “mnyTp k O6erctBy” (7), (“la
strada verso la fuga™) [8], o “myTh k OOTrameHUIO0 eAUHBIN C MyTeM
pactpater”’ (29), (“la strada che porta all’arricchimento ¢ uguale a quella
che porta alla rovina”) [30], resta il fatto che qualunque cammino presup-
pone una meta, che, presumibilmente, in questo racconto ¢ la “terra angu-
sta” (11), la “terra di nessuno” (11), la “terra fredda e gelata” (43) da cui
si innalza il fumo bianco del rogo finale.

3emnemep (L agrimensore) ¢ il ritratto di un agrimensore e padre di
famiglia, Krajnov. Nelle prime pagine del racconto € snocciolata la vita di
ciascuno dei suoi undici figli, in particolare di Ol’ga, che ha perso durante
la guerra la sua gamba destra e che viene significativamente rinominata
“Mama Bceex [etei” (46) (“Madre di Tutti i Figli”). Ella, infatti, che vive
chiusa tra le pareti della sua casa, per via della sua infermita, trova ragion
d’essere nella cura dei fratelli minori, e in un secondo tempo dei nipoti.

Ben presto la prole numerosa di Krajnov si disperde, i figli lascia-
no la casa paterna, che altro non ¢ che una sorta di regno messo in piedi
dallo stesso Krajnov, il quale “B meTsx CBOUX OH BHIEN JHUIIb
yBEIMUYEHHE COOCTBEHHOM IJIOTH, YBEIUYCHHE MHUPa COOCTBEHHOTO «si»”
(47). (“Nei suoi figli vedeva soltanto 1’estensione del proprio corpo,
I’estensione del mondo del proprio i0”) [49].

Rimasto solo con la moglie e la Mamma di Tutti i Figli, Krajnov si
chiude ulteriormente nel nucleo familiare sentendosi al suo interno come
un governatore “BBIIYMaHHOI'0 KPOIIEYHOTO rocynapcTBa, rie Bce,
BKJIFOYAs TBLTh, MIOMYUHIIOCH TOIBKO eMy” (52), (“di un piccolo regno
immaginario, dove tutto, inclusa la polvere, obbediva soltanto a lui”)
[53]. Contemporaneamente, anche se prima aveva adottato uno stile di
vita relativamente solitario, € come agrimensore si era mostrato quale
uomo di poche parole ma onesto, poi, con 1’avvicinarsi della vecchiaia,
Krajnov inizia ad allontanarsi gradualmente dalla gente. L’isolamento dal
mondo si accentua durante I’intero periodo in cui Krajnov attende, giorno
dopo giorno, il rimborso di certe obbligazioni statali, questione questa che
gli stava particolarmente a cuore, soprattutto per il fatto che connessa ad
essa era la fede nel grande Stato. Il rimborso non arrivera mai, e la fede di
Krajnov sara duramente oltraggiata. Ma questo non gli impedira di conti-
nuare a credere nel suo piccolo Stato, la famiglia entro la quale rinchiude
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la sua alienazione finale, ma anche quella dei “sudditi” superstiti: la
moglie e la figlia senza una gamba.

Anche 3emnemep, come Jlucmos, € un racconto che ripropone il
quadro dettagliato di un microcosmo, in questo caso non ¢ piu il borgo di
provincia, ma una grande famiglia che ha il suo perno in Krajnov.
All’interno della cornice costituita dal nucleo familiare trovano poi spazio
le singole vicende di Krajnov e dei figli, in particolare della Mamma di
Tutti i Figli, la quale, come in un sogno kafkiano, dopo che «ockomox
OOMOBI BCIIOPOJT HEMTPOUYHYIO TKaHb €€ Cy/bObI. [10 BO3BpaIlleHuu U3 roc-
MUTAJIsl CTCHBI IOMa Ha JI0JIT0€ BPEeMsi IIPEBPATHUIINCh B TPAHHUIIbI €€ Cyllie-
CTBOBaHWUs, Iepeceyb KOTOphle OHa 0oslach jJaxe B MBICIAX» (46), (la
scheggia della bomba le aveva scucito il sottile vestito del suo destino. Al
ritorno dall’ospedale, per lungo tempo le pareti della casa si trasformaro-
no nei confini della sua esistenza, confini che aveva paura di oltrepassare
perfino col pensiero). [48].

L’agrimensore ¢ poi tiranneggiato dalla sua ossessione che non
risiede, come potrebbe sembrare, nell’attesa di quel rimborso — questa ¢
piuttosto una “sotto-ossessione” —, quanto nella volonta di crearsi una
realta personale, rinchiuderla entro confini prestabiliti ed esercitare su di
essa un potere assoluto.

Forse, quindi, non ¢ un caso che Krajnov sia proprio un agrimenso-
re, lui che “cBoum Oyxranrepckum ymom™ (49) (“nella sua mente da con-
tabile) [50] porta il conto dei figli e ne misura i diritti e i doveri.

Nella chiusura del racconto sembra aprirsi una via di riscatto anche
per Krajnov, altrimenti figura negativa e quasi detestabile. La redenzione
¢ insita proprio nei suoi pensieri di uomo ormai anziano, solo e probabil-
mente ormai folle: «Bpemst oT BpeMeHN OH MOHNMAI TOJIOBY U OOparai-
Csl K IOPTPETaM CBOUX JIeTeH, pa3BEeIIEHHBIX Ha TPEX CTEHaX, OTJaBast
pe3KHe, OTYETIMBbIC PUKA3HI [...] HO HHOTJA OH MOBTOPSUICS M €My CTa-
HOBUJIOCH CTBIIHO. A MEXIy NpPUKa3aMH OH TOBOPHII MOPTpETaM — BCE
OTOPBI MOT'YT PYXHYTh, HO MbI OCTAHEMCS KHTh, U JIMIIb KPYIICHHE
3eMi 03Ha4aeT CMEPTh OKOHYATENHHYIO — TIOTOM OH TOBOPHII — HO BEIb
KTO-TO OCTaHETCS — U TOBOPHI — HO 3TO OyIeM yke He MBL. DTO Oymer
yxe npyroe miems». (65) (Di tanto in tanto alzava la testa e si voltava
verso 1 ritratti dei suoi figli, appesi su tre pareti, dando ordini bruschi e
precisi [...] ma a volte si ripeteva e ne aveva vergogna. E tra un ordine e
I’altro diceva ai ritratti: “Ogni sostegno puo crollare, ma noi continuiamo
a vivere, e soltanto il crollo della Terra significhera la morte definitiva”,
poi diceva: “Ma qualcuno resta sempre”, e diceva: “ Ma non saremo noi.
Sara un’altra generazione”). [66-67]

Krajnov ha messo in piedi una “apmus gereii” (48), (“un esercito
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di figli”) [50], per trovare in esso un sostegno alla sua ricerca, che conti-
nuera la generazione dopo di lui, o per misurare il Tempo, credendo nella
sua mente da contabile di rendersi cosi immune dalla morte.

Nel racconto Opyorcue (Difesa armata) vediamo il protagonista,
questa volta senza nome, ma probabilmente un militare, preparare una
sorta di piano di difesa all’interno della sua casa poiché teme, anzi ¢ certo
dell’arrivo di un nemico.

Non viene detto nulla riguardo questo nemico, non si sa chi sia; il
protagonista ¢ perod certo che arrivera dal bosco retrostante la sua abita-
zione. Si prepara quindi ad affrontarlo. Brucia tutto cio che potrebbe
deconcentrarlo dalla sua missione - la difesa armata -, e la prima pagina
del racconto ¢ proprio dedicata a questo rogo di libri, quadri, fotografie:
“Yro MOT'YT MelaTh, KOTAa JeJo JouaeT a0 ocaapl’(67), (“Che potrebbe-
ro dargli fastidio, quando si arrivasse all’assedio”) [69]. Subito dopo
indossa la sua vecchia divisa militare e organizza la casa e il terrazzo che
da sul bosco come una vera base militare, sistemando mitragliatrici ovun-
que. In ultimo con la cenere del camino disegna sulle pareti delle stanze
delle frecce indicanti il percorso della ritirata. Queste frecce finiscono
nella stanza piu lontana della casa rispetto al punto da dove egli presume
arrivera il nemico; ¢ una stanza vuota priva di mobili e anche di armi, la
stanza dove lui era nato molti anni prima.

Opyarcue € sicuramente il racconto che in maniera piu esplicita
descrive I’ossessione di un uomo e, contemporaneamente, la sua ricerca
della terra d’origine. Il protagonista anche qui confina all’interno di un
microcosmo spoglio e militarizzato, la casa svuotata di tutto e dissemina-
ta di armi, un’ idea devastante, ma che lo porta a compiere azioni concrete
e precise, come solo la preparazione ad una difesa armata puo richiedere.
Ciononostante il protagonista non si sente al sicuro, tutto quello che fa,
gli sembra di volta in volta non sufficiente per contrastare un nemico che
egli immagina sempre piu forte e equipaggiato di lui:

«A TOTOM TIOyMaJ, YTO JIaBHO y HHUX B pykax. [Ipuciymiasncs u
ryOOKO B3/I0XHYJ. BBUIO THXO, M TOTZa OH BCIIOMHHII O O€CIIYMHOM
yOUHCTBE; M TOTAA OT OTKA3aJiCs OT €Ibl U BOJBI, IIOTOMY YTO BCE 3TO
MOTJIO OBITh OTPABICHO, U MOHSJ, YTO B KOHI[€ KOHIOB MPUACTCS
OTKa3arcs OT CHa, IIOTOMY 4TO BO CHE YEJIOBEK OSCITOMOIICH, KaK BElllb.

OH mocTapacs He TyMaTh 00 3Tom». (69)

(E poi penso che da tempo I’avevano in pugno. Tese I’orecchio e
tird un sospiro profondo. C’era silenzio e allora gli venne in mente un
assassinio silenzioso; e allora rinuncio a bere ¢ a mangiare, perché tutto
poteva essere avvelenato, e capi che, alla fin fine, toccava rinunciare
anche al sonno, perché nel sonno un uomo ¢ impotente, come un oggetto.
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Cerco di non pensarci). [70]

Piu di una volta il protagonista cerca di non pensare a quanto di
peggio potrebbe il nemico aver preparato per lui, per attaccarlo. Ma pun-
tualmente arriva ad immaginare sempre cose nuove, nuove armi di cui il
nemico potrebbe essere dotato, nuovi modi con cui avanzera dal bosco.

Infine, preso dalla disperazione, ma sempre con lucidita, decide
pianificare anche la soluzione piu estrema che un militare possa adottare,
la ritirata. In questo caso ritirarsi perd sembra voler dire tornare indietro
fino al luogo dove si € nati, una stanza spoglia, che il protagonista ha pre-
visto anche come teatro della sua morte, della sua sconfitta immaginaria.

Cmpana npoucxoacoenusi (Terra d’origine) ¢ propriamente il rac-
conto di una ricerca; cid che viene ricercato, tuttavia, non ¢ un luogo
reale, come il titolo potrebbe far credere, quanto piuttosto una identita che
si ¢ perduta nella degenerazione di una famiglia.

Il protagonista del racconto ¢ un uomo taciturno che compare,
vestito di stracci, sulla scena, anzi, sembra quasi che vi venga trascinato
dalla volonta di una donna, Marija, che per anni aveva atteso un uomo:
“ITochnast BO BCEJIGHHYIO 3apsi/ibl HEMCTOBOW Kax1bl MaTepuHcTBa” (74).
(Sparando nell’universo le cariche di una furiosa sete di maternita).[75]

Dopo il matrimonio, i due iniziano a vivere insieme ¢ Marija viene
presto a conoscenza del segreto di quell’'uomo che ha sposato, il quale
conserva gelosamente con sé un foglio dove ¢ tracciata una serie di nomi
e annotazioni, ovvero 1’albero genealogico della sua famiglia. Il protago-
nista, tormentato da un ronzio nelle orecchie che poi ¢ un ronzio nel
cuore, cerca di trovarne la causa ripercorrendo le vite dei suoi antenati,
annotandone su un foglio logoro caratteristiche fisiche e infermita, fino a
risalire a un gigante perfetto che egli crede essere il capostipite della sua
famiglia.

«OH, Kak MUHUMYM, Pa3 B HEJIEJII0 PACKIIa IbIBAJl BaTMaH U YacaMH
MPOCKIKUBAJ HAJl HUM, TOYHO apXeoJyor, MyTEIIeCTBYIOIUNA 10 MUDPY
MOCPECTBOM reorpapuuecKoil KapThl, YIOPHO paciin(poBbIBasi 3HAKH,
BBIMCKMBas MOMETKH, O3HadaBInue 00se3Hs cepaiay. (77)

(Almeno una volta alla settimana, apriva il foglio da disegno e, per
ore e ore, restava chino su quelle scritte, come un archeologo che viaggia
per il mondo servendosi di una cartina geografica, decifrando ostinata-
mente 1 segni, cercando le note che indicassero una malattia del
cuore).[78]

Non contento, non trovando un ordine nel ripercorrere minuziosa-
mente, in modo quasi maniacale, la vicenda, o quella che a lui pare la
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degradazione della sua famiglia, decide di riversare il suo bisogno di ordi-
ne in un’attivita pratica. Lo vediamo impiegarsi nel tirassegno del paese e
dedicarsi totalmente a questo lavoro:

«W on ycrpowncs padotars B [...] THp, T€ [...] HaBeT HeOBIBAIBINA
MOPSIIOK, NOO BUIEN B 3TOM TITyOOKHi cMbIci. TBepao yOekaeHHbIH, 9To
HaBCer/la TOKOHYMII C IMyCTBIM T'YJIKHM CyIIecTBOBaHUEM ».(80)

(Cosi comincio a lavorare al tirassegno dove [...] portd un ordine
senza precedenti, poiché in questo trovava un senso profondo.
Fermamente convinto di aver messo fine, una volta per sempre, a un’esi-
stenza vuota, ronzante). [81]

Il suo regime di vita, che sembrava aver preso un ordine, viene
nuovamente alterato il giorno in cui gli comunicano che il tirassegno
chiudera per I’inverno. Ora che gli viene a mancare quella occupazione
materiale, egli si vede ripiombare direttamente nella disperazione, nella
sua ossessione: il ronzio nelle orecchie e nel cuore. Al termine del rac-
conto lo si vede delirante, prima, e in un letto d’ospedale, poi, mentre i
medici scoprono che egli aveva vissuto tutta la vita con una pallottola nel
cuore, ma senza che nessuno gli avesse sparato. A un cacciatore di cin-
ghiali che aveva fatto parte della sua famiglia, sette generazioni prima
avevano infatti piantato, mentre cacciava, una pallottola nel cuore, ed ora
era toccata la stessa sorte al suo discendente.

La storia si chiude evidentemente con un’allusione all’assurdo e al
grottesco, sebbene la vicenda personale del protagonista e dei personaggi
che gli ruotano intorno sia essenzialmente tragica, come solo una ricerca
della propria identita puo esserlo. Ma la terra d’origine ¢ incomprensibile
al protagonista, e sebbene egli si illuda di poterla leggere in quel foglio
logoro su cui sono segnati nomi di persone morte, seguira ugualmente
I’alienazione, la corsa «B ryzsieii mycteine BpemeHm»(86), («nel deserto
ronzante del tempo»).

Non va trascurata neanche la figura di Marija che, pur di aver figli,
vive a contatto con un uomo ossessionato, ¢ perde il contatto con la sua
stessa madre. L’anziana madre di Marija, infatti, inizialmente vive con la
coppia, ma ad un certo punto decide di andare ad abitare altrove, spaven-
tata dall’'uomo taciturno che la figlia ha portato in casa, convinta che il
genero emani un gelo mortale.

Marija (come Anna in Jlucmss) fa da contraltare, con la sua ferma
volonta, alle ossessioni dell’uomo che ha accanto, ¢ portatrice del senti-
mento di maternita, e quindi di vita, contrapposto al ronzio mortale e alle
reliquie lugubri che il marito porta con sé; oltre il foglio da disegno con
la genealogia familiare, egli si porta dietro, infatti, un sacchetto con i
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denti e i capelli di un bambino (probabilmente i suoi, ma di molti anni
prima).

In ultimo, Marija, come anche tutte le donne di Jlucmos, le figlie di
Krajnov 1’agrimensore, pur intraprendendo una strada o dando vita a
qualcosa di concreto, in questo caso la trasformazione vera e propria di
un uomo in marito e la costruzione di una famiglia, non crede nella ricer-
ca di una terra d’origine.

L’apparente mobilita di queste donne (basti pensare alle donne del
borgo di Bedolagin, che salvano gli uomini spingendosi lontano in cerca
di viveri, o alle figlie di Krajnov, che inseguendo uomini o soldati giun-
gono a Mosca o in Germania), si traduce in realta in una sorta di staticita
in quel cammino che ¢ la ricerca della propria identita:

«Torma Mapwusi, misilist MaTepH B IJ1a3a, BIEPBbIE MPOU3HECIIA BCIYX
€/IMHCTBEHHOE TIPaBHJIO, KOTOPOE CyMella BBIBECTH 3a TPUALATH ISTh JIET
JKM3HU—ECTh OJ{HA TOJBKO MPaBJa U OHA COCTOMT B TOM, YTO MbI JKHBEM
3/7IeCh U HUTJE OOJIbIIE U TOJBKO 3TOH MPaB/bl CICAYET IPHUICPKUBATHCS,
B 3Ty NpaBly CJIEAYeT BEPUTh, a BCE OCTAIBHOE JIOXKb, IIOTOMY YTO BCE
OCTaJIbHOE MOYKHO BBIBEPHYTh Hau3HAHKY». (78)

(Allora Marija, guardando la madre negli occhi, per la prima volta
pronuncio ad alta voce 1’'unica regola che aveva saputo coniare in trenta-
cinque anni di vita.“Esiste una sola verita: noi viviamo qui, e in nessun
altro posto, e bisogna attenersi solo a questo principio, bisogna credere a
questa verita, e tutto il resto ¢ menzogna, perché tutto il resto lo si puo
rovesciare come un guanto). [79]

Baskakov ¢ il padre di famiglia del racconto Koperns u yens
(Ragione di vivere), che, per un anno intero e solo con le sue forze, si
dedica alla costruzione della propria casa, nella quale accogliera, una
volta terminata, la moglie e la figlia. La vicenda sembrerebbe lineare se
non fosse per I’importanza smisurata che Baskakov attribuisce alla
costruzione della casa stessa; pur di portarla a termine, infatti, egli si
indebita con il fratello, lavora a ritmi estenuanti, silenzioso, «He 3ameyast
HUKOTO W HUYETO BOKPYI», («senza accorgersi di niente e di nessuno attor-
no a lui») (90).

Chiaramente il progetto che Baskakov si ¢ prefissato di portare a
termine — dare un’abitazione alla sua famiglia — ¢ apparentemente, alme-
no nella prima parte del racconto, la sua particolare ossessione, la sua
ragione di vita, che sembra superare in importanza il sentimento stesso di
Baskakov nei confronti della moglie e della figlia. Anche il protagonista
di questo racconto ¢ descritto da Bakin come un uomo taciturno nei
riguardi del suo nucleo familiare, quasi indifferente, come se una forza
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piu grande lo avesse costretto nel ruolo di padre e marito:

«ITorom OHM YacTO BUIENHM HX, HO yke 0e3 backakoBa, KOTOPBIi
MOT TPECIOKOMHO MPOUTH MHUMO JKCHBI WM JIOYEPH, MTOBCTPEUABIIHCH C
HUMH Ha YIIUIE B pailOHHOM LIEHTpe, He CKa3aB HU CJIOBA — €MY, BHIHO U
B TOJIOBY HE MPHUXOAWIIO Pa3roBapUBaTh ¢ HUIMHU 0e3 0co00H HAaTOOHOCTH,
JIMIIb HA TOM OCHOBAHUH, YTO OJ[HA M3 HUX €r0 JKeHa, a JPYras ero J04by.
99)

(In seguito videro spesso le due donne, ma senza Baskakov, che
riusciva tranquillamente a passare davanti alla moglie o alla figlia, incon-
trandole per le strade del centro, senza dire una parola: evidentemente a
lui non passava neanche per la testa di parlare con loro senza un motivo
particolare, per la sola ragione che una era sua moglie e I’altra sua
figlia).[100]

Nella seconda parte del racconto, si esplicita quale sia in realta
I’ossessione di Baskakov, ovvero I’astio nei confronti del fratello maggio-
re e la convinzione che quest’ultimo stia facendo di tutto per portargli via
la casa. Baskakov arriva addirittura ad uccidere un giovane del borgo che
ha usato violenza nei confronti di sua figlia, probabilmente sotto consi-
glio del fratello maggiore, che sperava quindi nell’atto disperato di
Baskakov e nella sua scomparsa, una volta in prigione.

Ora, non ¢ chiaro se compiendo I’omicidio Baskakov obbedisca a
un sentimento paterno o piuttosto alla sete di vendetta: resta il fatto, che
fra tutti i personaggi bakiniani, egli, uccidendo una persona e rinnegando
il legame con il fratello, ¢ sicuramente quello che si spinge piu in la nella
sua ossessione.

Viene il dubbio che Baskakov abbia costruito quella casa solo per
erigere un pretesto, un terreno di conflitto su cui affrontare il fratello da
cui era diviso per motivi che Bakin non dice, ma che fanno concludere il
racconto con queste parole:

«JlamHo, mackyma—ckazan backakoB, TSI Ha cTapmieBo Opara.
ITorom oHM TIOBenH ero 1Mo MOkpo# Tpape. OH mIed MEXIy HUMH U
TOBOpUI-JIaAHO, ackyna. Jlagno». (114)

(“D’accordo, carogna”, disse Baskakov, guardando il fratello mag-
giore. Poi lo fecero avanzare sull’erba bagnata. Lui camminava in mezzo
a loro e diceva:“D’accordo, carogna. D’accordo” ). [115]

Ilpo naoenue nponaoom (Il colmo dei colmi) ¢ un racconto che
colpisce, piu che per la vicenda, per la capacita che ha Bakin di inserire in
poche pagine I’intera storia di un uomo, e addirittura dei suoi compagni
di lavoro, nonché del nonno vissuto anni prima. Ci riesce sperimentando
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un incastro di immagini che intersecano il passato, il presente e il futuro.
Il nucleo del racconto si concentra sul percorso di un convoglio che sta
trasportando attraverso la Russia dei camion e i loro autisti, fra i quali il
protagonista Sadrin. In realtd, non ci si sposta mai da questo momento
della narrazione, poiché tutto cio che accade viene raccontato sotto forma
di anticipazione del futuro da parte del narratore onnisciente, che a volte
sembra quasi coincidere con Sadrin stesso. Infatti, dal momento in cui
egli si distacca dai compagni e decide di continuare il viaggio sul convo-
glio, rintanato sul suo camion, tutto sembra scorrere come nei suoi pen-
sieri e nei suoi ricordi (ad un certo punto si rivede ragazzino, o gli pare di
sentire le parole del nonno ferito in guerra). Addirittura, il fatto che egli
finira in ospedale e verra operato per un’ulcera viene anticipato con un
distacco tale da far credere che, se ¢ davvero Sadrin a coincidere con il
narratore, allora evidentemente ¢ ormai lontano nel tempo dai fatti narrati,
e la vicenda presente da cui parte il racconto non ¢ altro, anch’essa, che
un momento del passato.

Nell’ultimo racconto, il cerchio finalmente si chiude: collocato alla
fine della raccolta, Lagoftalmo (Lagoftal’m) ¢ significativo non solo per
la conclusione a cui sembra giungere 1’'uomo bakiniano, ma anche per le
scelte stilistiche dell’autore. Questo ¢ infatti ['unico racconto scritto in
prima persona, e quindi per la prima volta ascoltiamo la voce di un narra-
tore che ci parla di sé: questo o Senzanome ha capito che il vero nemico
risiede all’interno di se stesso, e la sua rabbia nei confronti della vita e di
questa “Oecurymnas Tonna’” (138), (“moltitudine silenziosa’) [140], porta
solo all’isolamento e alla solitudine. Nel racconto il nostro eroe incontra
per la prima volta un uomo, il soldato Venskij, che mette in discussione il
suo mondo:

«OKHU3Hb, TIOJYMHEHHYIO 0€30IMO0YHOMY YyThIO, KOTOPOE 3aCTaB-
JISI0 HOTH CTYNAaTh TaM, I7ie HUKOTIIAa He Pa3BEP3HETCS 3eMJIsl, HECTH TEJI0
B 00XOJI THICSIY CMEPTEH U MbSHBIX JKU3HEH; 3aKpbIBATh I1a3a Tam, I7e
cienHyTh». (136)

(una vita dominata da un fiuto infallibile che costringeva i piedi a
camminare li dove la terra non si sarebbe mai spaccata, che spingeva il
corpo a passare al largo di migliaia di morti e di vite ubriache, che faceva
chiudere gli occhi li dove si perde la vista). [138]

Venskij osserva e capisce tutto, e sembra provare compassione per
lui. Ma egli lo odia e sfugge il suo sguardo: in questo modo, infatti,
Venskij mette a nudo il dolore profondo che lo consuma e che 1’'uomo
bakiniano rifiuta di riconoscere a se stesso. Tutto alla fine si risolve nella
morte, che ¢ 1’unica vera liberazione possibile da questa condanna al
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movimento. La morte di cui la vita ¢ una semplice, breve interruzione,
come un sogno che sorprende all’improvviso. Il titolo stesso del racconto
sembra alludere a questa estrema consapevolezza: “lagoftalmo” ¢ infatti
colui che non puo chiudere completamente gli occhi, cosi come il prota-
gonista, che arriva a confondere la realta con il sogno.

«51 ToBOpPIO BaM, HE HY>)KHO MEHS HUKYy/la HECTU. J[BUKEHUE UMEET
cMbICH st Bac. J[JIst MeHs CMBICI B HENOABMXKHOCTH [...] OHa gaBHO
UIEeT KO MHE IO CEePBIM J0pOTaM, MOCTYIBIO0 JIETKOW U OEeCITyMHOU, KaK
OCEeNaroIUH TIEIEI.

He tporaiite mens.

51 xouy ato Buaer» (148-149)

(Io vi dico, non serve che mi portiate da nessuna parte. Il movi-
mento ha senso per voi. Per me ha senso I’immobilita [...] Da tempo
viene verso di me una strada grigia, con passo leggero e silenzioso come
la cenere che si deposita.

Non toccatemi.

Voglio vedere) [150-151].

Chiusi definitivamente gli occhi, finito il sogno dunque, la terra
d’origine ¢ finalmente raggiunta.

I sette racconti di Bakin danno vita a uno spaccato di realta sicura-
mente omogeneo, ma complesso. Infatti, ogni storia sembra incastrarsi
nell’altra grazie al ricorrere di certi temi e personaggi prediletti dal narra-
tore.

Affini tra loro sono, innanzitutto, gli scenari ¢ le figure di Jlucmos,
3emnemep, Cmpana npoucxoxcoenus € Kopenwv u yenn. In questi quattro
racconti viene descritto il microcosmo sia della provincia russa che di
particolari nuclei familiari, in cui il ruolo dell’'uomo e della donna sono
precisamente codificati dall’immaginario di Bakin. Bedolagin, Krajnov, il
protagonista del racconto eponimo, Baskakov, sono uomini e mariti taci-
turni, del tutto immersi nelle loro ossessioni e, sembra, quasi indifferenti
alle figure femminili che hanno accanto. Eccezione particolare ¢ da consi-
derarsi il momento di avvicinamento tra Anna ¢ Bedolagin (Jlucmos):“U
OHa OOpYIIWJIa HA HEro IIKBAJbl OTHS M BCIBIIIKK 0€33BYYHBIX B3PHIBOB
[...] oH pemmm, 4Tto Tak corBopsiack BceseHHas” (19), (“E gli lancio
addosso raffiche di fuoco e vampate di silenziose esplosioni [...] e lui
decise che 'universo doveva essere nato cosi”) [20]. Tuttavia anche
Bedolagin finisce per rinnegare 1’amore per quella donna che, come gli
altri, lo ha abbandonato. Della spietatezza nei confronti della famiglia che
caratterizza Krajnov, I’agrimensore, si ¢ gia detto, anche se non si ¢ ricor-
dato che egli si accanisce non solo sui figli, ma anche sulla moglie, ormai

23



Di Tonno

anziana e malata e incapace di difendersi dalle cattiverie del marito. Poi
c¢’¢ I’anonimo protagonista di Cmpana npoucxoscoenus che, come
Baskakov (Kopens u yenw), € descritto come uomo taciturno, misterioso,
distaccato.

Lo spaccato di una realta piu cruda, dominata da figure maschili
sole, cio¢ non inserite in un contesto familiare, ¢ offerto dai racconti
Opyoicue, Ilpo nadenue nponadom e Jlazogpmanem. Soldati e operai si sta-
gliano sullo sfondo di vicende drammatiche e di notevole durezza: la
disperazione del soldato di Opyacue, il dolore fisico che Sadrin ¢ con-
dannato a provare, con la frattura di entrambe le gambe da ragazzo, ¢ a
causa dell’ulcera ormai da adulto; in ultimo, la vita da soldato, con i suoi
ritmi devastanti, la prigione e i lavori forzati, che coinvolgono il narratore
in prima persona del racconto Jlacogpmanom.

Tuttavia, al di 1a di questa evidente differenza nell’ambientazione
dei racconti, ¢ sicuramente vero che essi risultano legati da tematiche e
immagini costanti, che fanno da filo conduttore alla vicenda unica della
raccolta Cmparna npoucxodicoenus.

Tutti i protagonisti presentano peraltro delle caratteristiche comuni,
e li si potrebbe concepire come medesime varianti del medesimo perso-
naggio. Bedolagin, Krajnov, Baskakov, Sadrin e gli altri sono legati dalla
stessa estenuante ricerca di una “terra d’origine” perduta; sono tutti uomi-
ni—orfani che hanno dovuto lasciare il loro paese, e per una qualche igna-
ra ragione, sono stati esiliati in questa realta; ed ¢ forse da questo esilio
che hanno origine le loro ossessioni. In effetti, non sappiamo da dove
giunga Bedolagin, o il protagonista di Cmpara npoucxooxcoenus, o
Baskakov. Essi arrivano sulla scena spesso vestiti di stracci, evidentemen-
te abbandonati da qualcuno o da una terra, e vengono adottati da una
nuova famiglia, da una donna, da un nuovo borgo, come nel caso di
Baskakov, che ha moglie e figlia, ma decide di costruire una casa altrove.

Non tutto delle vite precedenti di questi personaggi va perduto;
ognuno di loro, infatti, si porta dietro una sorta di eredita, il peso di un
ricordo, che contamina il luogo e le persone da cui essi decidono di ripar-
tire. A questi uomini e donne sembra quasi che manchi costantemente un
qualcosa, ed ¢ forse questa la loro ossessione, il segnale doloroso
dell’impossibilita di arrestare il cammino, poiché la terra d’origine non ¢
ancora raggiunta.

Ma se la forza che mette in moto le vite dei personaggi ¢ un’idea
fissa, un ronzio nelle orecchie e nel cuore, una vera e propria sete inappa-
gata, qual ¢ il punto di arrivo? In cosa consiste realmente la terra d’origi-
ne?

Probabilmente Bakin allude all’identita stessa di ognuno di loro,
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un’identita perduta dopo aver visto “HenensIif mepeBepHYTHI Mup” (46),
(“‘un mondo assurdo, capovolto) [48], o che si tenta di rinchiudere in un
cosmo piccolo, quanto un borgo di provincia, o le pareti di una casa, o di
una stanza addirittura. A volte infatti, sembra che essi, come insetti dalle
dimensioni umane si contorcano e si dibattano entro i confini di un
mondo stretto, e trovino una soluzione solo nella morte: “W1 on BepHysncs
B XOJIOJHBIN JIOM, TBEPJBO PEIINB M30aBUTHCS OT CBHJIETEJIEH CBOEH
JKU3HU, 3anepinch B 9eThipex creHax” (22). (“E torno nella casa fredda,
fermamente deciso a sbarazzarsi dei testimoni della propria vita, chiuso
fra quattro mura”) [24].

Unitamente a cio, ¢ impossibile non sottolineare due temi
dall’ampio respiro: la vita e la morte; questi, come il senso del fluire del
tempo, inchiodano tutti i personaggi bakiniani alle loro esistenze e alle
loro necessita. Non ¢ forse desiderio di generare vita quello che spinge
Marija e Anna a cercare ostinatamente un uomo? E il regno familiare e la
prole numerosa di Krajnov non sono forse un tentativo di lasciare qualco-
sa di se stessi dopo la morte, un’eredita?

“E anche il protagonista di Straznik Izi, Kozuchin, in preda al fred-
do e alla paura, presta ascolto ai conati delle ossa, ed ¢ come se il perno
del suo corpo sia la canna di fucile che di tanto in tanto emette uno sparo
in cielo. Al risveglio dopo una notte tremenda, egli sente il pesante scal-
piccio del sogno che ha visto. E divora il tempo come si brucia un com-
bustibile, va incontro all’inverno come un battello silenzioso che stia
rimorchiandosi dietro la vuota compagine dei giorni”!3,

Nonostante la severita con cui i personaggi dei sette racconti
impongono a se stessi esistenze dure, condannate alla ricerca, Bakin con-
cede loro sempre una possibilita di riscatto, a testimoniare “la compassio-
ne verso i suoi personaggi, i quali hanno, in fondo, un’essenza positiva.
Proprio in questa fiducia nell’essere umano Bakin ¢ vicino a Platonov™. 1

4. D. Bakin, A. Platonov: un confronto.

Nonostante I’esiguita della produzione di Bakin ¢ stato gia mostra-
to come essa abbia in realta dei precedenti nella letteratura del
Novecento. Si ¢ rintracciata, in particolare, una prossimita tra i racconti di
Bakin e I’opera di Andrej Platonov!”.

Byron Lindsey, lo slavista statunitense unico ad aver intervistato
Dmitrij Bakin, ci rimanda, innanzitutto, alle caratteristiche della prosa
bakiniana. Lo studioso ritiene infatti che in esse vada letta la prima affi-
nita tra i due autori, e scrive:

“His prose is akin to Platonov — in the deep inner sympathy the
author conveys for his characters. He does not judge them, even satirical-

25



Di Tonno

ly, even as he records their self imposed suffering and willful turning
away from each other. Unlike Platonov there is no underwriting philoso-
phy that suggests a cause, a goal, a temporality* .18

In un secondo momento, va poi notata I’evidente ripresa platono-
viana del villaggio russo quale ambientazione dei racconti di Bakin.

La raccolta Cmpana npoucxoxcoenus si compone di sette racconti,
ognuno dei quali ha come cornice uno sfondo spaziale il piu delle volte
toponomasticamente indefinito; spesso ¢ un borgo, una cittadina di pro-
vincia, a volte I’ambiente circoscritto di una casa, o di poche stanze.
Tuttavia, i rimandi a luoghi reali ¢ identificabili sono scarsissimi, e, evi-
dentemente, non fondamentali.

Lindsey vede in Platonov il primo autore moderno che ha saputo
descrivere attraverso la prosa il villaggio russo come fosse la forma di
una coscienza alternativa, “antecedente a quelle filosofie razionalistiche
che avrebbero generalizzato e concettualizzato I’essere umano, cancellato
le sue caratteristiche individuali e affievolito il suo anelito alla liberta!.

Raffaella Faggionato, in un suo saggio??, analizza 1’affinita tra
Bakin e Platonov da un punto di vista strettamente filosofico. Si concen-
tra in particolare sulla possibilita che, come Platonov, anche Bakin sia
venuto a contatto e sia stato influenzato dagli scritti filosofici di Fedorov,
che nel suo progetto utopico proponeva di unire 'umanita attorno ad una
«causa comuney: la resurrezione dei padri, 1’abolizione fisica della morte.

I sette racconti di Bakin sembrano essere costituiti da un intreccio
di citazioni nascoste e chiari riferimenti allo stile e alle idee di Platonov e
Fedorov. Ma, secondo Faggionato, non si tratta di una scelta anacronistica
di fedelta alla tradizione, né tanto meno di plagio o epigonismo. Piuttosto
Bakin riutilizza il materiale fornito da questi due autori scindendolo in
tanti piccoli tasselli che vanno poi a comporre il mosaico della narrazio-
ne, ma attraverso i quali si svela anche la cornice ontologica entro la
quale le storie sono inserite.

Ciononostante Bakin resta uno “scrittore attuale”2!, che si sotto-
mette al linguaggio della propria epoca invece di piegarlo e che “conduce
la lingua russa in un vicolo cieco, come ha scritto Brodskij a proposito di
Platonov per spiegarne 1’intraducibilita”?2,

Sempre secondo Faggionato, la prosa di Bakin, come quella di
Platonov, ¢ essenziale, scarna, affollata di cose e immagini concrete,
anche le emozioni vengono oggettualizzate, e 1’interpretazione della
realta risulta, in questo modo, svincolata da idee o ideologie. Infatti, gli
eroi recepiscono il mondo esterno non attraverso una riflessione su di
esso, ma direttamente attraverso gli organi di senso. La descrizione degli

26



Bakin e Platonov

atti e dei pensieri tende a scomparire, sul piano verbale ¢ tradotta imme-
diatamente in percezioni visive, uditive, tattili in grado di sviluppare inte-
re immagini che risultano cosi dotate di tangibilita e concretezza.

“Non si tratta di linguaggio metaforico, quanto piuttosto di una
sorta di ‘fisicizzazione’ degli avvenimenti, acquisiti con il corpo”?3.

E’ attraverso I’incontro totalmente fisico con Anna che Bedolagin
comprende finalmente il modo e il motivo — I’amore — che generano ogni
cosa; ¢ il ronzio nelle orecchie che ricorda al protagonista di Cmpana
npoucxoxcoenus la causa della sua degenerazione congenita e anche il
movente della sua ricerca. La concretizzazione degli eventi raggiunge il
suo apice nella rappresentazione del colpo di coltello con cui Baskakov
(Kopenwv u yenv) vendica 1’oltraggio che ha subito attraverso la violenza
usata alla figlia:

«OH mepecTaj packauMBaThCs Ha HOCKaX B Ty CEKYHIy, Koriua
yCIBIIAN BAPYT PE3KUil METY0K, KAKOH MOTYT M3/1aTh CHJIbHBIE, TBEP/IbIC
MabIbl, TpeOysh BHUMAHUsI, HO OH 3HAJ, YTO 3TO HE MAJbIbl, U OH YCIIbI-
I METYOK HE CIIYXOM [...] OH yCIHBIIIai Obl ATOT IIETYOK KOXKEH, Kak
CIIETION MaJIBYMK IIard paccBeTa W KoXKa BIIYCTHIIA 3BYK BO BHYTPEHHOTO
TEMHOTY, U 0 Y3KHAM, OTIIOJINPOBAHHBIM KPOBBIO KaHajaM, Oe33By4Hee
TOKa moOekana cmepthby. (112-113)

(Smise di dondolarsi sulle punte dei piedi nell’istante in cui senti
improvvisamente un brusco buffetto, di quelli che possono dare dita forti
e dure quando chiedono attenzione, ma sapeva che non si trattava di dita,
e quel buffetto non I’aveva sentito con 1’udito [...] lui avrebbe sentito
quel buffetto con la pelle, e la pelle fece entrare un suono nel buio interio-
re e lungo gli stretti canali lucidati dal sangue passo silenziosa la morte)
[112-113].

Ma la fedelta di Bakin alla tradizione platonoviana si rivela non
soltanto nel linguaggio, ma anche ad un livello piu profondo che, nei suoi
racconti, lascia trasparire i rimandi a quell’universo di pensiero. Egli
porta alle estreme conseguenze le intuizioni di Platonov e Fedorov, ma
quasi ribaltandone la prospettiva.

In accordo con la Filosofija obscego dela, raccolta postuma del
pensiero fedoroviano, ma anche con la tradizione del misticismo russo,
Platonov era impegnato a fermare la corsa di uomini e cose verso la
morte, ritenendo che I’umanita fosse stata creata per riscattare e trasfigu-
rare la terra calpestata e trasformarla in un cosmo immortale. Nelle sue
opere il mondo fisico ¢ colto in un movimento all’indietro, verso una
resurrezione che ¢ anche ritorno al grembo materno. La vita ideale ¢
infatti entro il grembo, entro la madre-terra, simboli di pienezza.
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Nella lotta contro la morte ¢ riposto il senso della vita, e questa
lotta si vince attraverso la resurrezione dei padri. Questa impresa comune
rende gli uomini fratelli nel senso concreto, carnale del termine.

Nei racconti di Bakin ¢ rappresentato il prodotto finale del tentati-
vo, drammaticamente attuato in Russia, di adattare la realta all’ideale.
Platonov aveva assistito all’inizio del processo, intuendone gia 1’assurdita
che andava generando, Bakin si pone dal punto di osservazione che risie-
de nella fine del processo stesso: 1’utopia socialista, € ancor prima cristia-
na, di una societa umana fraterna e felice, realizzatasi alla rovescia.

Non ¢ un caso, quindi, che i racconti di Bakin abbondino di motivi
religiosi, anch’essi pero ribaltati. In Jlucmes, a cantare inni sacri € una
donna ubriaca, la ricerca della verita ¢ condotta dagli uomini del villaggio
tra vomito ¢ mozziconi; la chiesa del borgo, profanata dai trascorsi com-
battimenti, & priva di tutto cio che rende una chiesa tale; il pittore Pal, che
cerca di fissare sulla tavola il volto degli angeli, ¢ un mascalzone e poten-
ziale assassino.

Il sogno cristiano-comunista di fratellanza universale tra gli uomi-
ni, calato nel reale, ha prodotto il suo contrario: solitudine, isolamento,
perdita della parola; i personaggi di Bakin sono chiusi nel silenzio e, se
parlano, lo fanno senza attendersi risposte e con dialoghi frammentati le
cui frasi sono spezzettate e quasi balbettate.

L’isolamento, il non-dialogo, la cecita sono un altro omaggio a
Platonov, in particolare gli occhi sono un motivo caro allo stesso, i cui
eroi avevano spesso la vista difettosa.

Infine, lo stravolgimento piu evidente della utopia fedoroviana ¢
incarnata dal protagonista di Cmpana npoucxoocoenus, per il quale 1’ere-
dita dei padri altro non ¢ che quel ronzio che sente nelle orecchie e nel
cuore, e a causa del quale non sente piu le parole degli uomini e neanche i
propri pensieri.

T. Kasatkina24, nel raffronto tra 1’opera di Platonov e quella di
Bakin, va a toccare tematiche precise riguardo le quali evidenzia sostan-
ziali differenze che, al tempo stesso, avvicinano, ma anche distinguono la
prosa dei due narratori.

La Kasatkina si sofferma in particolare sull’idea della realta divisa
in due meta, una delle quali ¢ oggetto di ricerca da parte degli eroi baki-
niani, i quali, a loro volta, si spingono costantemente fino al limite estre-
mo della parte della realta a loro nota, il loro mondo.

Il senso del limite pare essere intrinseco alla natura di tutte le
vicende narrate, ¢ composto di limiti non valicabili, ad esempio, il mondo
di Bedolagin: le case dentro le quali non entrare, il filume da costeggiare,
I’alienazione ubriaca che soltanto Anna riuscira a penetrare. E il senso del
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limite va anche di pari passo con ’essenza di questi uomini, che sono
uomini-orfani, i quali hanno segnato un limite con un passato indefinito
per mettersi alla ricerca di un confine estremo, sia esso rappresentato
dalla terra d’origine, dalla identita riconosciuta, o dalla morte stessa.

Lo spazio platonoviano, al contrario, si chiude e non lascia intrave-
dere agli eroi 'uscita che porti verso quel limite finale del mondo cono-
sciuto. Lo spostamento non ¢ percepibile, gli uomini vivono in un luogo e
non partono come i personaggi bakiniani, ma sembrano germogliare in
quel luogo stesso. Agiscono sotto I’egida del tempo che sembra non esi-
stere, ma va avvertito come fosse 1’oscillare di un pendolo che tiene gli
uomini nel torpore.

Conclusioni e ringraziamenti

L’opera di Bakin ¢ ancora in divenire e in cio risiede il motivo di
maggiore difficolta nell’analisi della stessa. Tuttavia, seppure in modo
globale, si ¢ cercato di mettere a fuoco i1 punti chiave della scrittura baki-
niana, nonché i temi principali che accompagnano costantemente i rac-
conti della raccolta Terra d’origine. Questo lavoro vuole essere solo una
riflessione intorno a quanto gia detto dai critici e alla futura produzione
dello scrittore moscovita. Ci si augura inoltre che, anche presso il pubbli-
co italiano, come gia avvenuto in Francia o in Germania, i racconti di
Bakin abbiano una futura e apprezzata diffusione.

Un ringraziamento particolare alla professoressa Raffaella
Faggionato per la disponibilita dimostratami, nonché al professor Byron
Lindsey per I’assistenza “d’oltreoceano”.
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4) Ivi,p. 154
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2001.
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’900», p. 1, n. 1-2,2002.
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fiducia del presidente Valentin Jumasev e il capo dell’amministrazione presidenziale,
Aleksandr Volosin.
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10) D. Bakine, Raisons de vivre, Paris, Gallimard, 1994.
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12) D. Bakin, Cmpana npoucxoacoenus, op. cit. p. 3.
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Gumileév traduttore di Baudelaire

Francesca Lazzarin

GUMILEV TRADUTTORE DI BAUDELAIRE

(N’importe ou dans ce monde)

«l traduttore di poesia deve essere lui stesso poeta e, inoltre, stu-
dioso attento e fine criticol», si legge in coda al saggio gumileviano O sti-
chotvornych perevodach (Sulle traduzioni poetiche). Conoscendo, anche
per sommi capi, la biografia dell’iniziatore dell’acmeismo, non ¢ difficile
scorgere tra le righe di questa affermazione la poliedrica figura dello stes-
so Nikolaj Stepanovic, autore di nove raccolte poetiche oltre che di dram-
mi e novelle in prosa, critico acuto e lungimirante la cui firma chiudeva,
sulle pagine di 4 pollon e Giperborej, una serie di recensioni ¢ saggi poi
diventati celebri come Pis’'ma o russkoj poezii (Lettere sulla poesia
russa), profondo conoscitore delle lettere europee e, non ultimo, tradutto-
re, in primo luogo dal francese.

La ben nota passione di Gumilév per la letteratura d’oltralpe ebbe
modo di radicarsi relativamente presto. Il futuro marito di Anna
Achmatova trascorse a Parigi, tra il 1906 e il 1909, una buona parte degli
anni di apprendistato poetico?. Oltre a dare forma al suo secondo volume
Romanticeskie cvety (Fiori romantici) e a fondare, insieme ad alcuni
amici, il periodico letterario in lingua russa Sirius, destinato a vita breve,
Gumilév segui lezioni alla Sorbona e conobbe personalmente Jean
Mor¢as, la cui svolta neoclassicista all’altezza della Ecole romane avreb-
be avuto un peso notevole nella formazione del poeta russo; non manco
poi di scoprire i poeti francesi dell’Ottocento, in primo luogo parnassiani.
Autori come Charles René Marie Leconte de Lisle, José-Maria de
Heredia, Théodore de Banville, ma soprattutto il loro maggiore modello,
I’«incomparable magicien des lettres franc¢aises» Théophile Gautier,
dovevano svolgere un ruolo determinante nello sviluppo della concezione
gumiléviana della poesia. Si ripensi a come Gautier, capace di «vestire la
vita di un abito artistico dalle forme impeccabili», venga direttamente
menzionato a conclusione del manifesto Nasledie simvolizma i akmeizm
(L eredita del simbolismo e [’acmeismo), in cui Gumilév esponeva pro-
grammaticamente i punti cardine del movimento poetico che lo aveva
visto nel ruolo di suo principale teorico € promotore3.

Vale la pena ricordare come Gautier e i parnassiani fossero stati
elevati a modello gia da uno dei maestri di Gumilév*, Valerij Brjusov.
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Attorno al 1890 il gallomane poeta moscovita aveva letto e diffuso con
entusiasmo testi del Parnasse come del Symbolisme francese’, entrando
tra I’altro in contatto con Paul Verlaine per via epistolare. La veste edito-
riale dei tre fascicoli Russkie simvolisty (I simbolisti russi), usciti sotto la
sua spinta nel biennio 1893-94, ricorda indubbiamente i tre numeri
dell’antologia Parnasse contemporain tra il 1866 e il 1876. Vivo ammira-
tore dell’eccellente tecnica versuale sviluppata in terra francese, Brjusov
si concentro anche e soprattutto sulla forma “plastica” del testo, promuo-
vendo, similmente al piu giovane Andrej Belyj, approcci innovativi allo
studio del linguaggio poetico, come la metrica statistica®. Stando alle
parole di Brjusov, “si puo e si deve imparare la tecnica del verso [...]. Puo
esprimere pienamente il suo talento ed estrinsecare del tutto la sua anima
di poeta solo chi padroneggia alla perfezione la tecnica della sua arte.
Percheé mai i pittori e gli scultori studiano un certo numero di anni
all’Accademia d’Arte [...], perché a nessuno viene in mente di scrivere
una sinfonia o un’opera senza le conoscenze adeguate? [...] Forse che la
tecnica letteraria, e in particolare poetica, ¢ cosi tanto piu semplice del
cOté tecnico in musica e in pittura™’?

Sulla scia di un Brjusov e di un Belyj, oltre che del suo ex inse-
gnante di liceo Innokentij Annenskij, Gumilév portera avanti, per
I’appunto, la concezione della poesia come risultato di un duro e consape-
vole labor limae?, attuabile solo conoscendo e padroneggiando perfetta-
mente i segreti del mestiere; il che sara, ovviamente, uno dei punti cardi-
ne su cui si impernieranno gli incontri del Cech poetov (Gilda dei poeti)
dove inizio a delinearsi il concetto di acmeismo. Non si dimentichi che
alla base della scissione tra Gumilév e I’entourage del “magnifico”
Vjaceslav Ivanov, con cui il ventiquattrenne rientrato da Parigi aveva fon-
dato 1’4 kademija Sticha (A ccademia del verso), stava anche la scarsa
attenzione riservata in quella sede alla stilistica e alla tecnica versuale.
Alle riunioni del Cech, invece, come ricorda Georgij Adamovic,
«Gumilév pretendeva esclusivamente “proposizioni subordinate”, come
amava chiamarle, ovvero niente esclamazioni, niente affermazioni gratui-
te della serie “questo ¢ bello, e questo ¢ brutto”, ma spiegazioni motivate,
della serie “perché questo ¢ bello e perché questo ¢ brutto”. Proprio lui di
solito parlava per primo, parlava a lungo, faceva un’analisi puntuale e,
nella maggior parte dei casi, assolutamente azzeccata»®.

Compendio imprescindibile alla scrittura doveva dunque essere il
commento, supportato da solide argomentazioni, dei versi altrui: in altre
parole, quella consapevole critica letteraria in cui il “sindaco” Gumilév
diede il meglio di sé nel corso di tutta la sua vita. Anche negli ultimi anni,
dalla sua cattedra all’Institut Zivogo slova (Istituto della parola viva),
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avrebbe pronunciato parole non molto diverse da quelle del suo mentore
Brjusov: “La poesia ¢ una scienza, esattamente come, poniamo, la mate-
matica. Senza averla ben studiata ¢ impossibile non solo (ad esclusione di
rarissimi genii, che, va da sé, non contano) diventare poeta, ma anche
essere un lettore capace di capire e valutare i versi»!0.

Oltre all’idea della poesia come meticoloso lavoro di cesello, non
pochi altri tratti dell’opera gumiléviana sottolineano la sua passione per i
parnassiani. Si ripensi a quell’esotismo che impregna i versi di Gumiléyv,
specie dagli esordi alla teorizzazione dell’acmeismo. Figlio di un medico
navale, fin dall’infanzia Nikolaj Stepanovi¢ era stato blandito da quella
che nei suoi versi sara chiamata Muza dal 'nych stranstvij (Musa dei lon-
tani vagabondaggi). L’ansia di toccare con mano terre lontane e inesplora-
te trovo un’eco appassionata nei versi giovanili: basti citare il volumetto
Put’ konkvistadorov (Il cammino dei conquistadores, 1905) o il ciclo
Kapitany (I capitani) dalla seconda raccolta Zeméuga (Perle, 1909). Nelle
pause dal sogglorno parigino Gumilév ebbe poi effettivamente modo di
viaggiare a piu riprese tra il Vicino Oriente e il Corno d’Africa.
Affascinato dagli atavici costumi dei cristiani copti, il poeta russo vi rac-
colse moltissimo materiale etnografico, che sarebbe stato alla base non
solo di versi a tema abissino, ma anche di testi che in qualche modo vole-
vano riprodurre la ritmica dei canti locali, assemblati nel programmatico
Cuzoe nebo (Cielo straniero, 1912). Non s’intende ovviamente costringe-
re la poetica gumiléviana nei confini di una mera ossessione per le terre
esotiche: gia da tempo la vulgata che ha fatto di lui «per qualche strano
malinteso 1’autore (solo) dei Capitani'l» risulta oltremodo semplicistica.
L’esotismo ¢ perd una componente quanto mai rilevante della poesia gio-
vanile di Nikolaj Stepanovic, che anche negli anni maturi non voltera mai
le spalle alla sua Africal2. Si pensi al poema Mik, scritto nel 1914 ma
pubblicato nel 1918, o alla raccolta Satér (Il padiglione, 1921); o, ancora,
alle ristampe di Cielo straniero e delle Perle approntate nel 1918. Peraltro,
senza limitarsi a tradurre in poesia esclusivamente le impressioni di luo-
ghi conosciuti in presa diretta, Gumilév non manco di dare voce, nel
volumetto del 1918 Farforovyj pavil’on (Il padiglione di porcellana) ad
atmosfere cinesi, o, in altri casi, indiane e persiane.

La bellezza del mondo reale, quel mondo «sonoro, dai colori vivi-
di, dotato di forme, peso e tempo!3» cui anelavano gli acmeisti, nel caso
di Gumilév non poteva risultare visibile che in terre lontane, inaccessibili
all’algida quotidianita russa e dunque fervidamente immaginate. In que-
sto, al di la delle concrete esperienze del Gumilév viaggiatore, non si pud
non riconoscere una volta di piu I’influenza di quella ben nota mitizzazio-
ne dell’“altrove” serpeggiante lungo la cultura francese dal Romanticismo
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in poi, in primo luogo tra le pagine di autori cari a Gumilév. I poeti
dell’Ottocento, sulla scia delle Orientales (1829) di Hugo, vagheggiano
continuamente una patrie de [’ame, quasi sempre irraggiungibile perche
lontana non solo nello spazio ma, talvolta, anche nel tempo: il fascino di
un /a-bas ricostruito sulla base di un’immensa erudizione traspira dagli
scorci dell’Egitto o di Pompei in Gautier, dalla Grecia o dai paesi nordici
cantati nei Poemes antiques ¢ nei Poemes barbares di Leconte de Lisle,
dai quadri d’ambientazione antico-romana incorniciati dai sonetti di
Heredial4.

Si badi bene: in Gumilév I’elemento esotico non si riduce mai allo
stato di intrigante abbellimento per versi da salotto, ma ¢ vissuto
dall’interno, filtrato da una partecipazione emotiva che traspare nel liri-
smo del soggetto poetante. I versi gumiléviani, di grande forza evocativa,
sono pervasi di figure a tinte vivide, dai forti contrasti, che con la loro
estrema corporeita sembrano schizzare fuori dalla pagina, il che ben si
sposa con quelle che possono essere considerate le parole chiave, almeno
in linea di principio, della poetica acmeista, ovvero jasnost’, predmetno-
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st’, osjazaemost’, “chiarezza”, “materialita”, “percettibilita”!>. La “plasti-
cita” del lessico impiegato, la tendenza all’ecfrasis e alle chiuse epigram-
matiche rappresentano ulteriori punti di convergenza tra Gumilév e i par-
nassiani!®. Il “sindaco” acmeista vedeva nella loro poesia una sorta di
legittimazione dei principi che il nuovo movimento da lui fondato andava
propugnando: proprio per questo, oltre a trarre ispirazione dagli autori
preferiti, non manco di diffonderne I’opera tramite un’intensa attivita di
traduttore.

Le prime traduzioni da Gautier risalgono al 1911, all’epoca delle
prime sedute della Gilda dei poeti: cinque versioni da Gautier!” andarono
a costituire da sole la terza parte del primo volume dichiaratamente
“acmeista”, il gia citato Cielo straniero. La loro presenza, insieme al gia
citato omaggio contenuto nel manifesto del 1912, testimonia una volta di
piu I’altissima considerazione in cui Gumilév teneva il poeta francese.
Nel 1914 vide la luce la traduzione integrale di Emaux et camées, che,
ristampata a piu riprese, rappresenta tuttora I’unica versione russa com-
pleta della raccolta!8. Di Leconte de Lisle Gumilév tradusse, dai Poémes
barbares, Les larmes de ['ours € Le ceeur de Hialmar, di Heredia, dai
Trophées, La fuite de centaures, Nemée, Les conquérants, Lupercus (gia
libera rielaborazione di un epigramma di Marziale).

La fase in assoluto piu intensa del Gumilév traduttore risale pero
agli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione d’Ottobre. Di ritor-
no dopo un periodo trascorso tra il fronte bellico, Londra e Parigi, il poeta
era diventato una delle figure di maggiore spicco nella vita culturale di

36



Gumileév traduttore di Baudelaire

Pietrogrado, dedicandosi alacremente all’attivita critica e didattical®. E
non poteva non essere coinvolto da Maksim Gor’kij nel comitato di reda-
zione della sua colossale “creatura”, la prima casa editrice sovietica spe-
cializzata in letteratura straniera, Vsemirnaja literatura (La letteratura
mondiale), sorta nel 1918 con il beneplacito del Narkompros
(Commissariato del popolo per [’istruzione) e incaricata di diffondere
un’enorme quantita di traduzioni di classici europei ed americani nel neo-
nato Sovetskij Sojuz dei contadini e degli operai2’. Molti scrittori non
bolscevichi vi collaborarono anzitutto per necessita, tanto piu che, nel
nuovo regime di propaganda, la traduzione iniziava a rivelarsi 1’unico
impiego retribuito che consentisse loro di occuparsi di letteratura, senza
sottoporsi all’autocensura: una tendenza che sarebbe stata sempre pit esa-
sperata negli anni a venire?!. Gumilév, che pure non simpatizzava certo
per i Rossi, abbraccio invece con grande serieta la causa di “Vsemirka”,
come la chiamavano i pietroburghesi. Vi diresse la sezione di letteratura
francese dal 1919 alla morte, e oltre a tradurre dal francese, dall’inglese e
dal tedesco?2, si preoccupod anche di questioni di metodo indispensabili
per garantire la buona riuscita del progetto, che prevedeva la realizzazio-
ne di volumi tradotti integralmente e corredati da una prefazione e da un
ricco apparato di note.

Sulla base della lunga esperienza acquisita negli anni precedenti,
Gumilév si impegno ad approfondire la conoscenza delle letterature stra-
niere e, soprattutto, a sviscerare i segreti della traduzione poetica, una
disciplina allora assai poco battuta: sull’argomento tenne conferenze pres-
so la Literaturnaja studija affiliata alla casa editrice e scrisse saggi, tra cui
il famoso O stichotvornych perevodach (Sulle traduzioni poetiche), e
addirittura un manuale specifico, I’altrettanto celebre Principy chudozest-
vennogo perevoda (I principi della traduzione poetica, 1919), redatto
insieme a Kornej Cukovskij?3. Inoltre, Gumilév si fece spesso carico per-
sonalmente dei progetti editoriali, occupandosi dell’introduzione e del
commento di alcuni volumi usciti per Vsemirnaja literatura, fra cui, senza
smentire il proprio entusiasmo per il folclore, una silloge di ballatelle
anonime francesi del XVI-XVII secolo, Francuzskie narodnye pesni
(Canzoni popolari francesi, 1919) e I’epopea babilonese di Gilgamesh,
tradotta in russo partendo da una precedente versione francese dell’orien-
talista Pierre Dorme (Gil'games. Vavilonskij epos, 1919). Al momento
della fucilazione, nel 1921, uno di questi progetti era rimasto incompiuto:
si trattava delle Fleurs du mal.

seskoskoskosk

Quello di Gumilév e dei suoi colleghi di Vsemirnaja literatura, in

primo luogo i sodali della Gilda dei poeti Georgij Adamovi¢ e Georgij
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Ivanov, ma anche il traduttore russo della Divina Commedia Michail
Lozinskij, fu un tentativo encomiabile di presentare al lettore russo una
versione completa e unitaria delle Fleurs du mal. Certo, non si trattava del
primo esperimento in questo senso: va da sé che Baudelaire non era stato
affatto messo da parte nelle scrupolose ricognizioni russe attraverso il
mare magnum della poesia francese ottocentesca?*; al contrario, aveva
goduto di un’attenzione pari a quella riservata, un secolo prima, a Byron.
E con il poeta inglese condivise in realta anche non poche forzature inter-
pretative da parte di quegli intellettuali russi che lo avevano consacrato a
proprio idolo. Se i poemi byroniani erano stati oggetto di un vero e pro-
prio culto e di innumerevoli rielaborazioni negli anni di Puskin e
Lermontov, contribuendo in misura non indifferente a definire il profilo
del romanticismo russo, Les fleurs du mal vennero trasformate in
un’icona dai poeti del modernismo, che come gia detto cercavano nella
letteratura europea spunti per dare il la alle proprie dichiarazioni di poeti-
ca. Questo implica che in specifici momenti dell’opera baudelairiana
ebbero modo di rispecchiarsi autori dalle vedute opposte: per primi, anco-
ra negli anni *80 dell’Ottocento, i poeti rivoluzionari di orientamento
populista, esaltati da una lettura “politica” della sezione Révolte?s; in
seguito i primi simbolisti, da Brjusov ad Annenskij, che sottoposero
Baudelaire a una lettura sostanzialmente decadente, incentrata sul rifiuto
dell’utilitarismo positivista in nome di un’arte scevra di implicazioni
sociali, che coincideva con la messa al bando della prosa realista come
frutto dello sterile dogmatismo dell’intelligencija radicale. Per quanto
riguarda 1’approccio dei simbolisti della cosiddetta “seconda generazio-
ne”, quali Ivanov ed Ellis, essi fecero di Corréspondances la loro bandie-
ra, trovandovi la realizzazione ideale di una poetica fatta di criptici
ammiccamenti a mondi “altri”: I’immagine della Natura come tempio
doveva ispirarli profondamente in esperienze misticheggianti rivolte ad
una misteriosa realta trascendente, polo opposto al mondo visibile in
quella convenzionale dicotomia che nelle Fleurs du mal, al contrario, il
poete si proponeva di annullare. Nel corso del libro, infatti, il soggetto
lirico intende scalfire tutte le certezze dell’hypocrite lecteur suo contem-
poraneo: in primo luogo la sicura impostazione di una mentalita occiden-
tale incline a “spaccare in due” la realta secondo categorie opposte, come
il bene e il male, il bello e il brutto, il Paradiso e I’Inferno, la vita e la
morte. Baudelaire si prefigge di frangere simili barriere, conducendo il
suo lettore in uno spazio impermeabile ai criteri antinomici dettati dal bon
sens e dal buon gusto2®: un messaggio che ben pochi suoi entusiasti
ammiratori, in Russia come in Europa, dimostrarono di aver capito.

In sintesi, in Russia si riscontra qualcosa di non molto diverso da
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quanto era gia avvenuto precedentemente anche in Francia. Il piu delle
volte, infatti, non si procedette a una lettura organica e rispettosa del testo
originale delle Fleurs. Baudelaire, in virtu sia dell’opera che della biogra-
fia, veniva venerato piu che altro per cio che rappresentava, secondo la
concezione del poeta-profeta diffusa capillarmente nell’immaginario
russo a prescindere da movimenti e dottrine: nell’ottica dei rivoluzionari
populisti come dei decadenti e dei simbolisti coincideva con una figura
mitica, la quintessenza dell’artista sregolato, irriducibile agli schemi della
societa ottocentesca. In poche parole, si procedette alla semplicistica ridu-
zione di Baudelaire a prokljatyj poet, ovvero a poéte maudit, il che, a dire
il vero, non si discosta molto dalla vulgata diffusa anche in ambito euro-
peo?’. Linterpretazione che ne dd Gumilév va invece in un’altra direzio-
ne; ma di questo piu avanti.

Alla lettura delle Fleurs du mal si accompagnarono anche numero-
se traduzioni, spesso piu simili a libere improvvisazioni sul tema fornito
dall’originale. Al di la di singoli testi pubblicati su rivista, tra il 1895 e il
1912 uscirono ben sette tra sillogi piu ampie di versi dalle Fleurs e versio-
ni complete dell’opera?8. Significativamente, quattro di esse risalgono al
biennio 1907-1909, nel momento di maggiore fioritura del Simbolismo
russo, prima della netta rottura operata da acmeisti e futuristi: dalla pro-
spettiva di questi ultimi Baudelaire cessa di essere un vrai Dieu, per usare
il noto appellativo di Rimbaud, tant’¢ che solo i poeti con una speciale
predilezione per la letteratura francese non lo metteranno da parte. Dal
1912 al 1919 non si riscontra nessun altro piano di ripubblicare il volume
in toto, ad esclusione, non a caso, proprio di quello promosso dal franco-
filo Gumilév in seno a Vsemirngja literatura. 11 18 dicembre di quell’anno
Nikolaj Stepanovi¢ allesti presso la Dom literatorov (Casa dei letterati)
una serata dedicata a Baudelaire, in cui lesse alcuni brani gia tradotti: pro-
babilmente il nuovo progetto aveva iniziato a prendere forma. Non si
sarebbe trattato di una traduzione unicamente ad opera di Gumilév, ma
curata, come gia detto, da un piccolo gruppo da lui coordinato: una prati-
ca assai usuale presso quella sorta di “officina di traduttori” che era
Vsemirngja literatura. Ad una équipe di poeti abituati a lavorare gomito a
gomito si devono infatti, ad esempio, anche le traduzioni de La pucelle
d’Orléans di Voltaire e dei Trophées di Heredia.

Leggendo i taccuini, si evince che Gumilév, tra gli altri, aveva con-
tattato, oltre ai suoi accoliti Adamovi¢ e Georgij Ivanov, anche il vecchio
rivale Blok per la traduzione della Préface. Nondimeno, Nikolaj
Stepanovi¢ avrebbe portato a termine da solo un buon numero di versioni
e il saggio introduttivo. Questo, secondo la bozza presentata alla casa edi-
trice, doveva essere seguito, non a caso, dallo scritto di Gautier su
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Baudelaire; per ogni testo era inoltre previsto un commento dettagliato. Il
lavoro doveva essere concluso nell’autunno 1920, ma il volume, come
molti altri che figuravano nei piani di Gor’kij, non venne mai stampato,
evidentemente a causa di problemi d’ordine pratico dovuti alla guerra
civile??. Nell’estate 1921 Gumilév venne assassinato e presso Vsemirmaja
literatura — che peraltro venne liquidata nel 1924 e accorpata alla sezione
di letterature straniere della filiale pietroburghese del Gosizdat — nessuno
recupero il suo progetto baudelairiano. Quel che ne resta ¢ stato dunque
pubblicato postumo, in momenti diversi.

Stando a quanto si legge negli archivi della casa editrice, Nikolaj
Stepanovi¢ aveva tradotto, nel complesso, Bénédiction, Correspondances,
L’Ennemi, Don Juan aux Enfers, Le Vampire, Le Chat (“Dans ma cervel-
le...”), Le Chat (“Viens, mon beau chat...”), Invitation au voyage, Le
Revenant, Spleen 1V, Horreur sympathique, Madrigal triste, Les plaintes
d’un Icare, Une Martyre, Abel et Cain, La mort des amants30. Di questi
sedici testi solo quattro (Le Revenant, Une Martyre, Abel et Cain, La
mort des amants) sono stati ritrovati su manoscritti autografi rinvenuti
presso la Biblioteca Nazionale di Pietroburgo3!, e ripubblicati molti
decenni dopo la loro stesura, cosi come il saggio che doveva fungere da
prefazione, Poezija Bodlera (La poesia di Baudelaire, 1920)32, una delle
ultime pagine critiche di Gumilév. Questo breve ma emblematico scritto
puo, indubbiamente, gettare una luce sul piccolo corpus di traduzioni
rivelatosi accessibile al lettore contemporaneo.

Innanzitutto, Gumilév non smentisce la sua attenzione nei confron-
ti della forma ed esalta 1’eccellente tecnica versuale di Baudelaire, cultore
come lui del «lavoro su rime ¢ ritmiche rare e inedite, il che, naturalmen-
te, si € rispecchiato nella ricercatezza e nella complessita stilistica33y. Gia
alcuni anni prima Belyj, dei cui interessi per i problemi di versificazione
si ¢ gia parlato, aveva dedicato, unico tra i simbolisti, uno studio allo stile
baudelairiano34. In quella sede aveva messo in rilievo non pochi testi
delle Fleurs in cui la metrica, 1’uso delle rime o delle allitterazioni costi-
tuivano da sé gli efficaci portavoce di un contenuto rivoluzionario.
Proprio per questo motivo sarebbe risultato impossibile tradurre
Baudelaire in russo: Belyj rimproverava ai poeti suoi connazionali di non
padroneggiare ancora con sicurezza la tecnica che garantisse loro una resa
equivalente, almeno nella percezione dei lettori russi, delle suggestioni
delle Fleurs; inoltre, sempre stando alle parole di Belyj, sarebbe mancato
un approccio teorico alla materia. I gia citati studi di Gumilév sulla tecni-
ca versuale e sulla traduzione letteraria, comparsi piu tardi, si proponeva-
no di colmare simili lacune. Concorde con Belyj nel riconoscere la porta-
ta semantica della forma, Nikolaj Stepanovi¢ in Sulle traduzioni poetiche
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propugnava versioni quanto piu possibile rispettose dell’involucro metri-
co e strofico originale3s. «Ogni metro ha una sua anima3®», scriveva
Gumilév, proponendosi, in questo senso, di rievocare anche in traduzione
I’*anima” dei versi baudelairiani.

I quattro testi sono fedeli all’originale per quanto riguarda sia il
metro che lo schema di rime, e cosi dovevano essere tutte le traduzioni
delle Fleurs nel progetto abbozzato da Gumilév. Il tentativo di realizzare
equivalenti metrici ¢ inconfondibile: si passa da octosyllabes con anda-
mento giambico a tetrapodie giambiche in Le Revenant; dall’alternanza
di alexandrins e octosyllabes alla sequenza regolare di esapodie e tetrapo-
die giambiche in Une Martyre; infine, da novenari a tetrametri giambici
in Abel et Cain. Per quanto riguarda La mort des amants, Gumilév trova
una soluzione molto felice, su cui vale la pena soffermarsi.

Si ripensi all’effetto straniante dato dall’inusuale scansione ritmica
del sonetto in questione nell’originale. I décasyllabes che lo compongono,
di piglio arcaizzante, presentano infatti un accento fisso sulla quinta silla-
ba che separa perfettamente ogni verso in due parti uguali3”: una simme-
tria che si rispecchia nel contenuto, incentrato sulla natura insieme una e
duplice della coppia di amanti del titolo, ¢ che Gumilév provvede a non
far sparire. Il poeta russo parte da un’esapodia trocaica, eliminandovi
pero la sesta sillaba, non accentata, precedente la canonica cesura. I versi,
piu brevi, rendono meglio la cadenza dei decasillabi. L’accento sulla
quinta sillaba risulta rafforzato, come nell’originale, dalla pausa, cui
segue immediatamente 1’accento successivo; in questo modo la dicotomia
tra gli emistichi € lampante all’orecchio:

Nous aurons des lits Lozem budut nam
// pleins d’odeurs 1égeres // polnye duchami
Des divans profonds Sofy, gluboki, //

// comme des tombeaux.... kak mogil’nyj son...

(Per noi saranno giaciglio divani, di profumo
impregnati, e profondi come un sonno di tomba)38

E’ il caso di ricordare come altri poeti che si erano cimentati nella
traduzione di La mort des amants non si fossero preoccupati di questo
fondamentale significante metrico. Konstantin Bal’mont, ad esempio, vi
aveva impiegato una normale esapodia giambica con cesura dopo la sesta
sillaba, tradizionale equivalente russo di quell’alexandrin che in questo
caso Baudelaire aveva accuratamente evitato:

Nous aurons des lits // Posteli neznyja //

pleins d’odeurs légeres ot laski aromata,
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Des divans profonds Kak zadnye groba, //
comme des tombeaux.... raskrojutsja dlja nas...

(Dei letti, resi morbidi dalla blandizia dei profumi, come tombe
avide per noi si spalancheranno)?’

Per non parlare del fatto che Bal’mont non rispetta le rime baude-
lairiane: se lo schema originale ¢ AbAb AbAb CCd EdE, in traduzione il
testo si presenta con un AbAb bCbC ddE ffE. Oltre a stravolgere la
seconda quartina, nelle terzine Bal’mont si rifa alla sequenza canonica del
sonetto; Baudelaire si era invece impegnato a variarla, e il Gumilév tra-
duttore ¢ I'unico a seguirlo attentamente.

L’esempio appena presentato permette di fare qualche considera-
zione piu generale. Al di 1a della predilezione per i1 parnassiani € nono-
stante un approccio di sapore classicista alla redazione dei versi, Gumilév
si rivela infatti, dopo i cubofuturisti, il pit incline tra i poeti russi d’inizio
Novecento all’impiego di rime approssimate o apocopate, allora incon-
suete, alla messa al bando degli usurati piedi giambici, all’uso di metri
irregolari: 1’alleggerimento del verso canonico da sillabe non accentate,
applicato in La mort des amants, o, al contrario, I’inserimento di queste
ultime in posizione normalmente accentata, ¢ prassi usuale nella sua poe-
sia. Gumilév contribuira in misura rilevante al passaggio dal verso tonico-
sillabico della tradizione ai dol’niki o taktoviki?0 che segneranno la pro-
sodia russa novecentesca, non disdegnando inoltre il vers libre accentato e
senza rima*!. E, benché in traduzione si rifaccia il piu delle volte a moduli
convenzionali per non prendersi troppe liberta nei confronti del testo ori-
ginale, come abbiamo visto il suo estro non rimane mai del tutto sopito.

In questo Gumilév, effettivamente, ¢ simile a Baudelaire. In
entrambi la maitrise formelle, per cui Rimbaud aveva rimproverato al suo
idolo di provenire da «un milieu trop artiste*?», non rimane affatto circo-
scritta alla riproposizione, perfetta ¢ levigata, di moduli classici; al con-
trario, viene messa alla prova anche e soprattutto smontando con coscien-
ti accorgimenti gli automatismi della tradizione. Gumilév auspicava
I’impiego di «forme usuali, ma sviluppate fino ai limiti del possibile*3»,
come, ad esempio, il sonetto, ritornato prepotentemente in auge tra i poeti
modernisti russi, ma presente nelle raccolte gumiléviane in un’incredibile
varieta di schemi rimatici, esattamente come avviene nelle Fleurs. Oltre a
La mort des amants, si pu0 citare un altro caso significativo rappresentato
da Le Revenant, sonetto dove le rime baciate, che a livello fonico delimi-
tano a due a due le quartine, sembrano disfare dall’interno 1’ossatura stro-
fica: un simile tratto ¢ ovviamente presente anche nella traduzione di
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Gumilév. La posizione delle rime femminili e maschili, in questo come
negli altri testi, ¢ anch’essa rigorosamente rispettata, tanto piu che la loro
presenza ¢ tradizionalmente radicata nella versificazione russa. Gumilév,
con un passo successivo, riesce spesso a rafforzare in rima gli stessi suoni
dell’originale francese, come si legge, ad esempio, proprio in Le
Revenant:

Comme les anges a I’ceil fauve Kak angely s licom surovym

Je reviendrai dans ton alcove Ja stanu pred tvoim al’kovom
Et vers toi glisserai sans bruit S tenjami noci proskol’znu
Avec les ombres de la nuit; K tebe, ne tronuv tisinu*4.

(Come gli angeli dal viso severo

Mi metterd davanti alla tua alcova
Scivolerd con le ombre della notte
Verso di te, senza frangere il silenzio.*5)

Nel primo distico, peraltro, i due termini rimanti sono i corri-
spettivi dell’originale: ’aggettivo surovyj, letteralmente “severo, incatti-
vito”, traduce fauve®; al kov corrisponde ovviamente ad alcove.

Nonostante il russo si riveli estremamente sintetico
rispetto alle lingue romanze, Gumilév concentra il materiale linguistico
francese in versi compatti della stessa lunghezza. Come raccomandava in
Sulle traduzioni poetiche, non ricorre mai a “riempitivi”’ monosillabici
privi di peso semantico — come uz, [is’ 0 ved’ — per far tornare i conti,
piuttosto, compensa la diversa estensione della frase tramite 1’uso pronun-
ciato di enjambements talvolta molto forti, anche quando il testo originale
baudelairiano non ne presenta. Ad esempio:

Des baisers froids comme la lune I pocelui, to¢no luny
Et des caresses de serpent [...] Cholodnye, i laski zmej [...]

(E dei baci, come la luna
freddi, e carezze di serpente [...]*7)

Race d’Abel, chauffe ton ventre ~ Syn Avelja, ty grejsja pered
A ton foyer patriarcal. Patriarchal’'nym ocagom.

(Figlio d’Abele, riscaldati presso
il patriarcale focolare*?)

L’inarcatura, poco battuta nella poesia russa fino al Novecento,
viene pero praticata da Gumilév in modo sempre piu spiccato nel corso
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della sua carriera poetica e salta particolarmente all’occhio nelle sue tra-
duzioni*®; non ¢ quindi sorprendente trovarla qui. A parte questo, la sin-
tassi ¢ molto piana. In un testo complicato come Une Martyre Gumilév
rispetta la struttura tripartita suddivisa dai tirés, oltre a mantenere 1’anda-
mento ondeggiante dato dalle numerose virgole all’interno del verso, con
un rigoroso rispetto della punteggiatura originale.

Per quanto riguarda la resa formale, le traduzioni di Gumilév
hanno ben poco da eccepire. Se Nikolaj Stepanovi¢ doveva aver dissezio-
nato con estrema precisione la tecnica poetica baudelairiana, lo stesso non
si puo dire, perd, del messaggio che lesse nelle Fleurs. «In Francia
[Baudelaire] ¢ stato considerato ora un romantico, ora un parnassiano, da
noi, per qualche motivo, pure un simbolista>%», osserva polemicamente
Gumilév, vedendo in Baudelaire, oltre ad un assoluto maestro della
forma, un artista che si ¢ «avventurato nella poesia come un ardito con-
quistatore>»; dunque, una sorta di proiezione di se stesso. Come gia
accennato, la poesia gumiléviana non fu mai assimilabile al «réve de pier-
re32» dei parnassiani. Nonostante le evidenti somiglianze cui si ¢ fatto
cenno, Gumil@v, la cui estetica fu «continuamente oscillante tra i poli di
ratio € motio®3y, sembro spesso voler assommare in sé il parnassianesimo
alla Gautier e una sorta di personalismo romantico alla Hugo, cui non
sembra estraneo nemmeno il mito dello Ziznetvorcestvo coltivato proprio
da quei «degni padri» che erano stati i simbolisti russi. I suoi versi, nono-
stante i colori esotici e le suggestioni dell’antichita, non sono mai del
tutto immersi in un’atmosfera impassibile e contemplativa: non di rado
irrompe decisa la voce di un io lirico che energicamente scopre il mondo
circostante infondendogli dinamismo. I verbi spesso declinati al futuro, in
forma esortativa e imperativa, sono un buon indizio della ferrea volonta
del poeta, che a suo modo puo richiamare la forza sprigionata dal poete
baudelairiano. Si pensi ancora a Le Revenant, dove lo spirito aggressivo
del soggetto lirico ¢ messo in evidenza da allitterazioni aspre, oltre che
dalla dislocazione del Moi ad apertura dell’ultimo verso: nella sua tradu-
zione, Gumilév rende I’idea declinando tutti i verbi di prima persona al
presente dell’aspetto perfettivo, capace di conferire una sfumatura piu
perentoria all’azione che si sta per compiere.

Ciononostante, Gumilév, avvicinando il poeta francese a se stesso,
limita la sfera delle Fleurs a un mondo terreno esplorato in ogni suo
meandro, compreso «cio che ¢ normalmente rinnegato dalla poesia, [...]
gli elementi di una vita ordinaria e rozza3*»: il che rappresenta invece
solo il primo passo del complesso percorso intrapreso da Baudelaire.
Gumilév, nonostante gli anni intercorsi tra la stesura del manifesto
Nasledie simvolizma i akmeizm e le traduzioni in questione, sembra voler
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attribuirgli quell’interesse per gli oggetti piu disparati della realta circo-
stante e le sensazioni da essi suscitate che aveva connotato la poetica
degli acmeisti®>. Non ¢ un caso che, nelle traduzioni dalle Fleurs,
Gumilév aggiunga spesso dettagli “materiali” e tinte forti che mancano
nel testo originale ma si incontrano spesso nella sua poesia (es. Le
Revenant, v. 9: «Quand viendra le matin livide», in russo: «Pri svete dnja,
blednej asbesta» [«All’albore del giorno, piu pallido dell’asbesto»]; Une
Martyre, vv.19-20: «Un regard vague et blanc comme le crépuscule /
S’échappe des yeux révulsés» : «Otkrytye glaza, ronjagja smutnyj, témnyj
/ Kak budto sumerecnyj vzgljad» [«Gli occhi spalancati vanno gettando
un torbido, oscuro / sguardo che pare crepuscolo 50»]).

Inoltre, certe scelte lessicali discutibili paiono essere dettate dalla
necessita di eliminare qualsiasi nuance d’ambiguita. Ad esempio, al verso
5 di Le Revenant Gumilév fa corrispondere a brune, attributo che ben si
sposa con il carattere enigmatico della donna baudelairiana senza nome,
I’aggettivo declinato al dativo femminile junoj, posto in rima come
nell’originale: a livello fonico i due aggettivi si somigliano, ma junaja
significa, semplicemente, “giovane”. Per lo stesso motivo, Gumilév fatica
ad accettare senza riserve 1’astrattezza semantica dell’aggettivo étrange,
messo al bando ben due volte (Une Martyre, v. 33: «Une coupable joie et
des fétes étranges» : «l radost’ gresnuju i prazdnestva nocnye» [«E una
gioia peccaminosa e festeggiamenti notturni»|; La mort des amants, v. 3:
«Et d’étranges fleurs sur des étageres» : «Etazérok rjad s redkimi cveta-
mi» [«E un mobile a ripiani di fianco a fiori rari>’»]).

In A bel et Cain si perdono tutte le implicazioni suggerite dal mar-
tellante termine francese Race, tradotto in russo con la parola Syn,
“figlio”, che per estensione puo indicare la stirpe dei discendenti di una
tribl, ma nient’altro8. Gumilév trasforma poi il distico 29-30, il pil oscu-
ro e discusso del componimento, in modo assolutamente semplicistico,
figurandosi una scena degna delle sanguigne canzoni tribali abissine che
spesso lo avevano ispirato. Il ribelle “figlio di Caino” si accanisce contro
I’inerme “figlio di Abele” con I’arma propria alla sua gente®:

Race d’Abel, voici ta honte: Syn Avelja, posad ne trebuj,
Le fer est vaincu par 1’épieu! Pronzen rogatinoj naskvoz’!

(Figlio d’Abele, non chieder pieta,
gia trapassato da parte a parte con lo spiedo!¢?).

Il caso piu eclatante, forse, ¢ rappresentato dalla pur formalmente
perfetta Mort des amants, dove Gumilév cambia a sua discrezione, per
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intero, il verso 9. Il senso di «Un soir fait de rose et de bleu mystique»
dovette suonare troppo ineffabile e I’aggettivo mystique insopportabile
all’orecchio di Gumilév, per cui nella traduzione russa si legge : «Veter
naletit, tichij, lebedinyj» («Il vento spirera, silenzioso, con ali di
cigno®ly).

Gumilév crede dunque di riconoscere in Baudelaire un suo alter
ego. In realta, I’autore di Cielo straniero e del Padiglione, nonostante
I’ambigua passione per I’occultismo e le implicazioni mistico-sapienziali
di certa sua lirica degli ultimi anni®?, ¢ attirato da quanto si trova negli
angoli piu lontani del mondo, raggiungibili navigando o affidandosi alla
sola immaginazione, e non da cio che, al contrario, ¢ situato in uno spazio
impensabile con "ausilio delle usurate categorie umane — «n’importe ou
hors de ce monde®» come si legge nel noto Poéme en prose ispirato a
Poe. Curiosamente, benché Poezija Bodlera risalga al 1920, sembra di
discernervi I’eco dei distici giovanili di Kapitany:

I kazetsja, v mire, kak prezde, est’ strany,

Kuda ne stupala ljudskaja noga [...]

Kak budto ne vse peresCitany zvezdy,
Kak budto na§ mir ne otkryt do konca!

(E sembra che al mondo, come prima, ci siano lande / che il piede
umano non ha calpestato... [...] Come se tutte le stelle non fossero state
contate / Come se i/ nostro mondo non fosse stato scoperto fino in fondo!
[il corsivo € mio]®%)

L’audace viaggiatore attraverso terre incontaminate, in cui
Gumilév si immedesima, ricorda se mai il conquistatore protagonista di
molti tra i Trophées di Heredia. Del poeta franco-cubano ¢ la seguente
terzina, posta a conclusione del sonetto Les conquérants, tradotto non a
caso dallo stesso Gumilév: «[...] penchés a I’avants des blanches cara-
velles / Ils regardaient monter en un ciel ignoré / Du fond de 1’Océan des
étoiles nouvelles®». Va da sé che il cielo e 1’oceano di cui si parla hanno
ben poco a che vedere con quanto auspicato da Baudelaire alla fine di
quell’immenso Voyage niente affatto limitato a un’avventura per mare. A
questo proposito si richiamino alla mente i versi conclusivi:

[...] Sile ciel et la mer sont noirs comme de I’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
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Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau!%

Peraltro, negli anni giovanili, Nikolaj Stepanovi¢ amava moltissi-
mo il ciclo che chiude Les Fleurs du mal®’. Ma, come € stato giustamente
osservato, tra le righe di Kapitany traspare la gioia quasi infantile di un
viaggio vissuto con pieno entusiasmo dei sensi, un viaggio che si rivela
«il piu perfetto antidoto all’ennui ¢ alla tristezza%y. Niente di piu contra-
stante con ’amer savoir che i viaggiatori baudelairiani strascicano al
ritorno dalle loro peregrinazioni per un globo terrestre che ¢ «oasis d’hor-
reur dans un désert d’ennui»: ben diverse devono essere le lande cui
approdare guidati dal Vieux Capitaine, la Morte, per sfuggire alle sferzate
del Tempo.

seskoskoskosk

«[1l traduttore di poesia], concentrandosi solo sulla personalita
dell’autore tradotto, deve inabissare la sua®y, affermava sicuro Gumilév
in chiusura a Sulle traduzioni poetiche. Un principio che Nikolaj
Stepanovi¢ trasgredira non di rado, contraddicendo le sue stesse dichiara-
zioni: nonostante 1’estremo rigore espresso in sede critica, si rivelo infatti
un artista incapace di mettere la propria poetica in secondo piano all’atto
di tradurre concretamente i versi altrui. In questo caso, leggendo le tradu-
zioni da Baudelaire si assiste ad un curioso ritorno dell’estetica acmeista,
quasi fossero state pensate ai tempi d’oro di 4pollon e Giperborej, nono-
stante la produzione originale di Gumilév avesse gia svoltato per strade
molto diverse. Si puo supporre che un simile recupero sia un riflesso
dell’attivita di quello che si autobattezzo Tretij cech poetov (Terza Gilda
dei poeti) e che proprio tra il *20 e il *21, sotto la guida dell’instancabile
Gumil@v, resuscito parzialmente gli spunti del primo acmeismo, oganiz-
zando incontri conviviali e pubblicando alcuni almanacchi’. Tra I’altro,
il celebre manifesto di Mandel’Stam Utro akmeizma (Il mattino
dell’acmeismo), redatto nel 1913, venne stampato solo nel 1919 dalla
rivista di Voronez Sirena. Le dichiarazioni di principio degli acmeisti
erano quindi, a loro modo, ancora attuali: un’attualita confermata anche
dalla polarizzazione del conflitto intellettuale tra Block e Gumilev e dal
ben noto articolo del ‘21 Bez bozZestva, bez vdochnovenija (Senza idoli,
senza ispirazione), dove Block sceglie di attaccare il rivale subissando di
critiche proprio la poetica acmeista. Ma la questione rimane comunque
aperta.

Va detto comunque che, al di 1a delle indubbie forzature, la tradu-
zione dei testi dalle Fleurs ad opera di Gumilév ¢ la piu fedele tra quelle
del tempo. Simbolisti come Annenskij e Bal’mont, traducendo rispettiva-
mente Le Revenant ¢ La mort des amants, non si erano fatti problemi ad
aggiungere a piu riprese, seguendo gli spunti forniti dall’originale, versi
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apparentemente di loro invenzione: al centro dei testi, estremamente
musicali — benché non alla maniera di Baudelaire — finisce per trovarsi un
Liebestod di gusto decadente. Per non parlare di A bel et Cain, stravolta
dagli intellettuali populisti fino a ricordare la poesia civile russa di fine
Ottocento, con Caino nel ruolo del rivoluzionario sollevatore di popoli’!.

Gumilév, da parte sua, fa emergere il suo io poetico con maggiore
discrezione, senza pero riuscire affatto ad «inabissarlo». Il suo merito
nell’aver fatto costantemente da mediatore tra le lettere francesi e quelle
russe non ha paragoni; ma, ben lungi dal costruire un semplice ponte di
tramite, Gumilév, parafrasando una celebre affermazione di Osip
Mandel’stam’2, fece si che la poesia francese venisse assorbita e si radi-
casse nell’immaginario collettivo russo, ma filtrata dalle sue vedute
profondamente legate, nonostante i viaggi veri e immaginati, ai bordi
della Neva.

NOTE

1) N. GUMILEV, O stichotvornych perevodach (Sulle traduzioni poetiche), in
Id., Sobranie perevodov v dvuch tomach (Raccolta di traduzioni in due volumi), v. I,
Moskva, 2008, p. 9. Le traduzioni dal russo, dove non differentemente specificato, sono
sempre mie.

2) A proposito del soggiorno parigino di Gumilév e delle sue letture del periodo
si veda L. ALLEN, U istokov poetiki N. S. Gumiléva. Francuzskaja i zapadnoevrope;j-
skaja poezija (Alle fonti della poetica di N. S. Gumilév. Poesia francese ed europea), in
Nikolaj Gumilév. Issledovanija. Materialy. Bibliografija (Nikolaj Gumilév. Ricerche.
Materiali. Bibliografia), Moskva, 1994, pp. 235-252. Per un approfondimento su Sirius,
uno dei primi progetti editoriali russi sorti in terra francese prima delle volny emigracii
novecentesche, cfr. N . I. NIKOLAEV, Zurnal “Sirius” (La rivista “Sirius™), ivi, pp.
310-316.

3) Cfr. N. GUMILEV, Nasledie simvolizma i akmeizm, in Id., Pis’ma o russkoj
poezii, Moskva, 1990, p. 58. E sempre interessante rimarcare come, nella variegata
compagine di autori che gli acmeisti avrebbero dovuto prendere a modello secondo
Gumilév, ben tre siano francesi: Gautier, Rabelais e Villon (il quarto ¢ Shakespeare).

4) Dopo aver positivamente recensito il primo lavoro di Gumilév, Put’ konkvi-
stadorov (Il cammino dei conquistadores, 1905) Brjusov lo invito a collaborare con la
prestigiosa rivista Vesy (La bilancia). Inutile dire che il giovane emergente accetto di
buon grado la proposta. Venne cosi inaugurato tra i due un intenso scambio epistolare,
che si protrasse fino al 1912. Nelle sue numerose lettere Brjusov non manco di dispen-
sare a Gumilév preziosi consigli. La loro corrispondenza ¢ riportata in N. GUMILEV,
Polnoe sobranie so¢inenij, Moskva, 2007, t. 8, pp. 6-172 e pp. 222-234.
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5) Sarebbe superfluo ribadire come in Russia i primi germi di modernismo, in
virtu della sfasatura temporale tra le storie letterarie russa ed europea, attingano con-
temporaneamente a due correnti poetiche che in Francia erano nate una in reazione
all’altra. Per una panoramica sul movimento parnassiano francese, comprensiva della
successiva elaborazione della dottrina simbolista, cfr. Y. MORTELETTE, Histoire du
Parnasse, Paris, 2005. Per un approfondimento sulle radici francesi del Simbolismo
russo si veda la classica monografia G. DONCHIN, The influence of french symbolism
on russian poetry, The Hague, 1958; e, inoltre, C. DEPRETTO, Quelques traits spécifi-
ques du symbolisme russe, in Cahiers du monde russe, vol. 45, n. 3-4, Paris, 2004; M.
L. GASPAROV, Poetika “serebrjanogo veka” (La poetica dell’ “Eta d’Argento”), in
Russkaja poezija “serebrjanogo veka”, 1890-1917. Antologija (La poesia russa
dell’”’Eta d’Argento”, 1890-1917. Un’antologia), Moskva, 1993.

6) Le competenze di Brjusov in materia trovano un riscontro, ad esempio, nel
bilancio delle sue ricerche sulla tecnica versuale, ovvero Opyty po metrike i ritmike, po
evfonii i sozvucijam, po strofike i formam (Esperienze di metrica e ritmo, di assonanze
e consonanze, di strofica e forme), stilato tra il 1912 e il 1918, pubblicato per I’appunto
nel 1918 a Mosca e recensito, tra gli altri, da Boris TomaSevskij (cfr. B.
TOMASEVSKIJ, Brjusov kak stichoved [Brjusov come studioso di poesia], in Id., O
stiche, cit., pp. 319-325). Per quanto riguarda Belyj, oltre a quella pietra miliare che ¢
A. BELY/J, Simvolizm, Moskva, 1910, basti citare scritti del 1909 come Lirika i ekspe-
riment (Lirica ed esperimento) e Magija slova (La magia della parola), raccolti insieme
ad altri saggi critici in A. BELYJ, Kritika. Estetika. Teorija simvolizma (Critica.
Estetica. Teoria del simbolismo), Moskva, 1994. Una summa delle riflessioni di Belyj ¢
costituita da A. BELYJ, Ritm kak dialektika (La ritmica come dialettica), Moskva,
1929, compendio scrupolosissimo di versificazione russa, fonetica e semantica del
metro. Giustamente Brjusov e Belyj vengono considerati a loro modo dei precursori di
quel “metodo formale” che iniziera a farsi conoscere nella seconda meta degli anni ’10.

7) V. BRJUSOV, Opyty po metrike, Moskva, 1918, p. 5.

8) L’amico e sodale di Gumilév Sergej Gorodeckij gli dedico, non a caso, un
componimento in cui si legge il seguente distico: «No nad nesbyto¢noj cezuroju /
Matematiceski korpel» [«Ma per un’inattuabile cesura / Matematicamente sgobbavay]
(S. GORODECKIJ, Nikolaj Gumilév, vv. 11-12, in Id., Izbrannye proizvedenija:
Stichotvorenija, [Opere scelte: poesie], Moskva, 1987, p. 373).

9) Cit. in O. LEKMANOV, Kniga ob akmeizme i drugie raboty (Un libro
sull’acmeismo e altri scritti), Tomsk, 2000, p. 15.

10) Cosi ricorda un’allieva dell’Istituto, la poetessa Irina Odoevceva. I.
ODOEVCEVA, Na beregach Nevy (Sulle rive della Neva), Sankt-Peterburg, 2007, p.
22.

11) A. ACHMATOVA, Samyj neprocitannyj poet: Zametki Anny Achmatovoj
o Nikolae Gumiléve (Il poeta meno letto: Osservazioni di Anna Achmatova su Nikolaj
Gumilév), a curadi V. A. Cernych, in Novyj mir, n. 5, 1990, p. 223).
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12) Vale la pena menzionare a questo proposito la serie di studi dedicati alla
passione africana di Gumilév da Apollon Davidson, tra i quali spicca la densa monogra-
fia Muza stranstvij Nikolaja Gumiléva (La musa dei vagabondaggi di Nikolaj
Gumilév), Moskva, 1992.

13) Cfr. il manifesto redatto dall’altro “sindaco” della Gilda, il poeta Sergej
Gorodeckij. S. GORODECKIJ, Nekotorye te¢enija v sovremennoj russkoj poezii
(Alcune correnti della poesia russa contemporanea), in Kritika russkogo postsimvoliz-
ma (La critica russa del periodo post-simbolista), a cura di O. Lekmanov, Moskva,
2002, p. 17.

14) Sarebbe superfluo ricordare con altri esempi i feticci esotici della cultura
francese ottocentesca, non solo per quanto riguarda strettamente la poesia, ma anche la
prosa o il grand opéra (dai Pécheurs de perles di Bizet al Roi de Lahore ¢ alla Thais di
Massenet, fino alla Lakmé di Delibes), per arrivare alla pittura. A Parigi Gumilév era
peraltro rimasto profondamente colpito dai soggetti e dai colori delle tele di Paul
Gauguin, cui dedico I’intervento Dva salona (Due Salons), pubblicato sulla rivista Vesy
(La bilancia) nel 1908 (cfr. N. GUMILEV, Dva salona, in Id., Pis’ma o russkoj poezii,
cit., pp. 261-263).

15) E’ cosa nota come, nonostante il comune punto di partenza, i poeti del
primo sestetto acmeista abbiano poi seguito strade diametralmente opposte a seconda
del loro diverso temperamento: fermo restando che 1’ispirazione veniva loro da oggetti
e fenomeni palpabili del mondo reale, ciascuno di essi si avvicind alla materia cantata
da diverse angolazioni. Ad esempio, i versi di un Vladimir Narbut non possono certo
definirsi “chiari” e ricordano piuttosto il funambolismo verbale cubofuturista, mentre
tra le righe di Osip Mandel’Stam si possono intuire sottili implicazioni che trascendono
la mera “materialita” dei soggetti.

16) Per ulteriori dettagli sulle somiglianze stilistiche tra i parnassiani ¢ Gumilév
cfr. E. ETKIND, O perevodach francuzskoj poezii (Sulle traduzioni di poesia francese),
in Inostrannaja literatura, n. 2, Moskva, 1998, 214-232; G. K. KOSIKOV, Got’e i
Gumilév (Gautier e Gumilév), postfazione a T. GOT’E, Emali i kamei, Moskva, 1989.

17) Piu precisamente si trattava di Au bord de la mer, L’Art, Odelette anacréon-
tique, Rondalla, L’ hippopotame. Cfr. 1’apparato critico di N. GUMILEV,
Stichotvorenija i poemy, Leningrad, 1988, p. 344.

18) Ultima ristampa: T. GOT’E, Emali i1 kamei, traduzione di N. S. Gumilév,
postfazione e commento a cura di G. K. Kosikov, Moskva, 1989.

19) Sui lavori critici di Gumilév, relativi anche agli anni trascorsi presso
Vsemirnaja literatura, cfr. G. FRIDLENDER, N. S. Gumilev — kritik i teoretik poezii
(N. S. Gumilév critico e teorico della poesia), in Nikolaj Gumilév. Issledovanija.
Materialy. Bibliografija, cit., pp. 30-55. Per ripercorrere le tappe che videro Gumilév
nelle vesti di docente di stilistica e storia della letteratura tra 1’Institut Zivogo slova
(Istituto della parola viva), I’Istituto TeniSevskij e altre sedi si veda JU. ZOBNIN,
Nikolaj Gumilév — ucitel® poezii (Nikolaj Gumilév maestro di poesia), in Achmatovskie
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¢tenija-2000 (Atti delle giornate di studio achmatoviane del 2000), consultabile
all’URL http://www.gumilev.ru/about/9/; e, per un approfondimento ancora piu ampio,
il capitolo, intitolato significativamente Metr (Il maestro), della biografia di V.
POLUSIN, Nikolaj Gumilév, Moskva, 2007, pp. 582-695.

20) Su Vsemirnaja literatura sono stati scritti, specie in epoca sovietica, nume-
rosi articoli, dedicati pero, in larga parte, al ruolo svolto dal solo Gor’kij. Nonostante
tutti gli orpelli ideologici del caso, sono comunque utili per ricostruire la storia della
casa editrice: citiamo qui, a titolo d’esempio, AA. VV. M. Gor’kij i sovetskaja pecat’
(M. Gor’kij e la stampa sovietica), Moskva, 1964; 1. A. SOMRAKOVA,
Knigoizdatel’stvo Vsemirnaja Literatura (La casa editrice Letteratura mondiale), in
Kniga: issledovanija i materialy (Storia del libro: ricerche e materiali), t. XIV, Moskva,
1967; O. D. GOLUBEVA, Gor’kij-izdatel’ (Gor’kij editore), Moskva, 1968; L. M.
CHLEBNIKOV, Iz istorii gor’kovskich izdatel’stv “Vsemirnaja Literatura” i
“Izdatel’stvo Grzebina” (Dalla storia delle case editrici gor’kiane “Letteratura mondia-
le” e “Editore Grzebin”), in. V. I. Lenin i A. V. Lunacarskij, Literaturnoe Nasledstvo, t.
80, M., 1971. Sul lavoro di Gumilév presso “Vsemirka” cfr. . N. MARTYNOV,
Gumilév i Vsemirnaja Literatura (Gumilév e Vsemirnaja literatura), in Wiener
Slavistischer Almanach, Sonderband 15 (numero interamente dedicato alle
Gumilévskie ¢tenija [Lezioni gumiléviane]), Wien, 1984.

21) Si commenta da s¢ la seguente considerazione di Efim Etkind, le cui doti di
traduttore non necessitano di ulteriori commenti: «i poeti russi, privati della possibilita
di esprimersi fino in fondo in un’opera originale, conversavano con il lettore nella lin-
gua di Goethe, Shakespeare ¢ Hugo» (E. ETKIND, Zapiski nezagovors¢ika [Le memo-
rie di un non-congiurato], Londra, 1977, p. 184).

22) Tra 1 molteplici autori tradotti da Gumilév per Vsemirnaja literatura rien-
trano, oltre ai gia citati parnassiani e a Baudelaire, Villon, Voltaire, Rimbaud, Moréas,
Shakespeare, Coleridge, Byron, Wilde, Heine e Schiller. Inoltre, Gumilév tradusse bal-
late inglesi e numerose canzoni popolari francesi, come si nota sfogliando la recente
raccolta delle traduzioni, che, per quanto non ancora completa — gli archivi di
Vsemirnaja literatura potrebbero riservare molte altre sorprese — ¢ comunque decisa-
mente esaustiva (N. GUMILEV, Sobranie perevodov v dvuch tomach, cit.).

23) Vale la pena ricordare come all’epoca, in terra russa, mancassero totalmente
studi teorici sulla traduzione letteraria (cfr. M. KORENEVA, Istorija razvitija russkoj
perevodnoj literatury skvoz’ prizma razvitija russkogo literaturnogo jazyka [Storia della
letteratura tradotta in russo secondo lo sviluppo della lingua letteraria russa], in Res tra-
ductorica. Perevod i sravnitel’noe izucenie literatur [Res traductorica. Traduzione lette-
raria e letterature comparate], Sankt-Peterburg, 2000). Cukovskij, traduttore dall’ingle-
se di enorme talento, stendera successivamente il suo celebre Vysokoe iskusstvo
(L’altissima arte, 1964), bilancio di alcuni decenni di teoria e pratica dello stichotvorny;j
perevod che trovano la loro prima pietra proprio nei seminari tenuti a Vsemirnaja litera-
tura di fianco a Gumilév (cfr. K. CUKOVSKIJ, Vysokoe iskusstvo, Moskva, 1988).
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24) A proposito della ricezione di Baudelaire in Russia ¢ stata pubblicata nel
1996 un’esauriente monografia, dove si esamina in dettaglio, sulla base di una biblio-
grafia sterminata, il ruolo svolto da Baudelaire — o meglio, dalla proiezione di un
Baudelaire filtrato dalla sensibilita dei poeti d’inizio Novecento — nella storia culturale
russa: A. WANNER, Baudelaire in Russia, University Press of Florida, 1996. Sulle tra-
duzioni di Baudelaire in russo cfr. E. ETKIND, Baudelaire en langue russe, in Europe,
n. 456-457, Paris, 1967, pp. 252-261.

25) Una simile interpretazione costitui in seguito uno dei veicoli per legittimare
Les Fleurs du mal in era sovietica: acclamarne I’autore come una sorta di cantore degli
umiliati e degli offesi, sulla scorta, oltre che della Révolte, dei Tableaux parisiens, pote-
va in parte salvaguardare il libro dal marchio di “arte decadente e degenerata” e garan-
tirne la stampa. Il primo Commissario del popolo per la cultura Lunacarskij riusci con
questo escamotage a riservare a Baudelaire uno spazio nella prima Enciclopedia
Sovietica; la prima edizione pubblicata in URSS, per la collana Literaturnye pamjatniki
(Monumenti letterari) dell’Accademia russa delle scienze, riscosse nel 1970 un imme-
diato successo (¢ da notare che non vi rientravano pero i quattro testi espunti dopo il
processo del 1857). Cfr. V. KATAEV, Moj Baudelaire (Il mio Baudelaire), in Id.,
Raznoe (Scritti diversi), Moskva, 1970.

26) Per una lettura delle Fleurs secondo questa direttrice, a mio parere molto
convincente, cfr. M. RICHTER, Les Fleurs du mal. Lecture intégrale, Genéve, 2001.

27) A questo proposito si ripensi alle osservazioni di Gustave Bourdin su «Le
Figarow, risalenti al momento del celebre scandalo suscitato delle Fleurs nel 1857: «M.
Charles Baudelaire est, depuis une quinzaine d’années, un poéte immense pour un petit
cercle d’individus dont la vanité, en le saluant Dieu ou a peu pres, faisait une assez
bonne spéculation» (Album Baudelaire, Paris, 1974, p. 147).

28) Le edizioni delle Fleurs du mal (Cvety zla nella traduzione letterale russa)
uscite in quest’arco di tempo sono, in ordine cronologico, le seguenti: Stichotvorenija.
Izdanie Petrovskoj biblioteki v Moskve (Poesie edite per la Biblioteca Petrovskij di
Mosca), traduzione di P. Jakubovi¢ con una prefazione di K. Bal’mont, Moskva, 1895;
Immorteli. Vypusk pervyj. S. Bodler (Le immortelles. Primo fascicolo: C. Baudelaire),
traduzione di Ellis, Moskva, 1904; Cvety zla, traduzione di A. A. Panov, Sankt-
Peterburg, 1907 (completo); Cvety zla, traduzione di A. Al’ving, Sankt-Peterburg, 1908
(completo); Cvety zla, traduzione di Ellis con una prefazione di V. Brjusov, Moskva,
1908 (completo); Cvety zla, traduzione di P. Jakubovi¢, Sankt-Peterburg, 1909 (com-
pleto); Cvety zla. Izbrannye stichotvorenija v perevodach russkich poetov (I fiori del
male. Poesie scelte nella traduzione di poeti russi), traduzioni di Andreevskij, V.
Brjusov, V. Ivanov, D. Merezkovskij, A. Panov, Ellis, K. Bal’mont, I. Annenskij,
Sankt-Peterburg, 1912. E’ curioso sottolineare come, pur non mancando anche in segui-
to versioni complete ad opera di un solo traduttore, attualmente in Russia siano ancora
diffuse riedizioni delle Fleurs (ad esempio quella uscita nel 1998 a Mosca per I’editore
Eksmo, ristampata nel 2005), dove si presentano traduzioni di poeti ed epoche diverse.
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11 lettore pud quindi trovarsi davanti Abel et Cain ad opera di Brjusov, L’homme et la
mer nella versione di V. Ivanov, Le Voyage a cura di Marina Cvetaeva: al di 1a del fatto
che molte di queste traduzioni sono assolutamente arbitrarie, inutile dire che in questo
modo 'unitarieta intrinseca al livre baudelairiano visto nel suo insieme risulta irrime-
diabilmente compromessa.

29) 11 caso di Baudelaire non ¢ ovviamente isolato. Gia verso la fine del 1920
Vsemirnaja literatura aveva esaurito le sue risorse cartacee: i vertici della casa editrice
si ritrovarono costretti a ridurre drasticamente le pubblicazioni previste dall’enorme
catalogo stilato inizialmente da Gor’kij (cfr. Katalog Vsemirnoj literatury, Petrograd,
1919), che comprendeva circa 1200 autori. Benché tra le scrivanie degli uffici sul
Nevskij Prospekt si fossero accumulate numerosissime bozze di opere tradotte, in tutto
tra il 1918 e il 1924 vennero distribuiti solo 213 volumi e 11 numeri delle riviste
Vostok e Sovremennyj Zapad, sulle cui pagine si erano discusse le ultime novita dai
fronti letterari asiatici ed europei. Cfr. . A. SOMRAKOVA Knigoizdatel’stvo
Vsemirnaja Literatura, cit., pp. 175-193.

30) Cft. la nota bibliografica stilata da I. F. Martynov e pubblicata sul Wiener
Slavistischer Almanach, Sonderband 15, Wien, 1984, pp. 87-96.

31) Cfr. I’apparato critico di N. GUMILEV, Stichotvorenija i poemy, cit., p.
543.

32) Piu precisamente, La mort des amants (Smert’ ljubovnikov) e Une martyre
(Mucenica) vennero stampati rispettivamente sul Wiener Slavistischer Almanach, n. 9,
Wien, 1982; ibid., Sonderband 15, 1984. Le Revenant (Prividen’e) usci, insieme al sag-
gio Poezija Bodlera, sul periodico di emigrati russi Vestnik russkogo christianskogo
dvizenija (Il messaggero della comunita cristiana russa), n. 144, Paris, 1985. Infine, nel
1988, Abel et Cain (Avel’ i Kain) fu ripubblicato in Unione Sovietica nel gia citato
volume Stichotvorenija i poemy.

33) N. GUMILEYV, Poezija Bodlera, in Id., Pis’ma o russkoj poezii, cit., p. 231.

34) Cfr. A. BELYJ, Arabeski. Kniga stat’ej (Arabeschi. Raccolta di saggi),
Moskva, 1911, silloge di interventi pubblicati su rivista negli anni precedenti. Quello su
Baudelaire risale al 1909.

35) Motivo per cui Aleksandr Blok, ai seminari di Vsemirnaja literatura, defini
I’approccio di Gumilév eccessivamente “scolastico”. Gli accesi dibattiti tra i due astri
della poesia russa a proposito della natura del chudozestvennyj perevod meriterebbero
una parentesi ben pit ampia, che non s’intende pero aprire in questa sede.

36) N. GUMILEV, O stichotvornych perevodach, cit., p. 6. E’ da notare come i
dettami di Gumilév, messi in pratica negli anni successivi da grandi traduttori pietro-
burghesi come Tat’jana Gnedi¢ (1907-1976) o Efim Etkind (1918-1999), stiano alla
base della scuola novecentesca di traduzione poetica.

37) Com’¢ noto, il piu delle volte i décasyllabes portano la cesura dopo la quar-
ta sillaba; il secondo emistichio ¢ dunque maggiormente esteso, differentemente da
quanto avviene qui.
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38) Smert’ ljubovnikov, vv. 1-2, in N. GUMILEV, Sobranie perevodov, cit., v.
I, p. 200.

39) Smert’ ljubovnikov, vv. 1-2, in S. BODLER, Cvety zla. Izbrannye stichot-
vorenija v perevodach russkich poetov, cit., p. 66.

40) Simili metri sono legati per I’appunto al processo di disgregazione del prin-
cipio tonico-sillabico delle misure russe classiche e si costruiscono su un determinato
numero di accenti separati tra loro da intervalli di una, due o tre sillabe.

41) Si veda I’illuminante intervento V. S. BAEVSKIJ, U kazdogo metra est’
svoja dusa. Metrika N. Gumiléva (Ogni metro ha una sua anima. La metrica di N.
Gumilév), in Nikolaj Gumilév i Russkij Parnas (Nikolaj Gumilév e il Parnaso russo),
Sankt-Peterburg, 1992, pp. 62-74. Lo studioso, sulla base di uno spoglio metrico inte-
grale dell’opera gumiléviana, ne espone dettagliatamente le fluttuazioni rispetto alle
norme dell’epoca.

42) Cfr. la famosa lettera a Paul Demeny. A. RIMBAUD, (Euvres complétes,
Paris, 1972, pp. 253-254.

43) N. GUMILEV, Zizn’ sticha, in Id., Pis’ma o russkoj poezii, cit., p. 112.

44) Prividen’e, vv. 1-4, in N. GUMILEV, Sobranie perevodov, v. I, cit., p. 199.

45) Prividen’e, vv. 1-4, in N. GUMILEV, Sobranie perevodov, v. L., cit., p. 199.

46) A dire il vero, il Dictionnaire national Bescherelle del 1852, normalmente
consultato affrontando 1’opera di Baudelaire, non riporta ancora per il termine fauve
I’accezione di “feroce”, poi entrata nell’uso. Fauve indicherebbe dunque il solo colore
fulvo acceso delle bestie selvagge, in questo caso riferito allo sguardo infuocato di un
angelo vendicatore, il che non cozza pero con I’immagine dell” “angelo severo” evocata
nella versione russa.

47) Prividen’e, vv. 6-7, ivi, p. 200.

48) Avel’ i Kain, vv. 13-14, ivi, p. 198.

49) A questo proposito si veda V. S. BAEVSKIJ, Nikolaj Gumilév — master
sticha (Nikolaj Gumilév maestro del verso), in Nikolaj Gumilév. Issledovanija.
Materialy. Bibliografia, cit., pp. 97-100.

50) N. GUMILEV, Poezija Bodlera, cit., p. 234.

51) Ivi, p. 232.

52) Cfr. C. BAUDELAIRE, La Beauté, v. 1, in Id., (Euvres complétes, Paris,
1975, v. 1, p. 20.

53) V. S. BAEVSKIJ, Nikolaj Gumilév — master sticha, cit., p. 76.

54) N. GUMILEV, Poezija Bodlera, cit., p. 230.

55) Non era peraltro la prima volta che I’opera di Baudelaire veniva sottoposta
polemicamente a letture rovesciate rispetto a quella dei simbolisti per cui era stato un
vate, sottolineando, anche a prezzo di non poche forzature, le idee programmatiche di
chi mirava a contrapporsi a loro. La stessa critica mossa da Gumilév, nel suo manifesto,
alla théorie des corréspondances assorbita dai simbolisti russi rimanda all’interpretazio-
ne che del sonetto baudelairiano, come gia visto, avevano dato questi ultimi. Cfr. M.
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BASKER, Gumilév, Rable i “Putesestvie v Kitaj”: k vyjavleniju proto-akmeisti¢eskogo
mifa v sbornike “Zem&uga® (Gumilév, Rabelais e il “Viaggio in Cina™: sulla scoperta di
un mito proto-acmeista nella raccolta “Perle” ), in Id., Rannij Gumilév : put’ k akmeiz-
mu (Il primo Gumilév : la strada verso I’acmeismo), Sankt-Peterburg, 2000, p. 78.

56) N. GUMILEV, Sobranie perevodov, v. 1, cit., pp. 200-201.

57) Ivi, pp. 199-202.

58) Si ricordi come, nel testo originale, race, oltre a suggerire una connotazione
negativa tramite 1’apostrofe race de, presentasse una serie di allusioni alla mentalita raz-
zista intrinseca al modo di sentire degli hypocrites lecteurs, oltre che alla teoria delle
razze diffusa nella Francia di meta Ottocento. In questo Ellis, che nella sua traduzione
sceglie di rendere race con rod, dimostra di aver meglio intuito la semantica dell’origi-
nale.

59) Rogatina ¢ pressoché un equivalente del termine épieu, dal momento che
designa specificamente un’ «arma da caccia a forma di lancia con una lunga asta,
impiegata nella caccia agli orsi», come si legge nel dizionario USakov. Il fer viene pero
completamente ignorato da Gumilév: si perde cosi il sibillino accostamento della mate-
ria alla sua lavorazione da parte della razza di Caino, capace di trasformare un metallo
inerte in strumento d’azione, differentemente dalla parassitaria razza di Abele. Per
un’interpretazione dettagliata del testo in questione cfr. M. RICHTER, Les Fleurs du
mal, cit., pp. 1460-1487.

60) Avel’ i Kain, vv. 29-30, in N. GUMILEV, Sobranie perevodov, cit., p. 199.
Il figlio reietto di Adamo trova tra le altre cose uno spazio anche nei versi giovanili
dello stesso Gumilév, dove assume le fattezze — non a caso — di una figura selvaggia e
ardita, il primo nella storia dell’'uomo a vivere una vita nomade e vagabonda e per que-
sto dotato di fascino magnetico agli occhi di Gumilév. Cfr. la poesia del 1909 No v
mire est’ inye oblasti... (Ma al mondo vi sono altre lande...), in N. GUMILEV,
Stichotvorenija i poemy, cit., p. 243.

61) Smert’ ljubovnikov, v. 9, ivi, p. 200.

62) Mi riferisco naturalmente all’ultimo volume di versi, Ognennyj stolp (La
colonna di fuoco, 1921), probabilmente ’apice della lirica gumileviana, segnata da
quella tajnopis’, da quel cripticismo che a detta di Anna Achmatova avrebbe costituito
il tratto distintivo, spesso messo ingiustamente in secondo piano, della poesia di Nikolaj
Stepanovi¢; ma anche all’immenso Poema nacala (Poema del principio, 1921) in dodici
parti, di cui fu pubblicata solo la prima, in cui la riflessione sull’origine e 1’essenza
dell’universo si realizza in un riuscito connubio di lirica ed epica. Sarebbe fuori luogo
aprire una parentesi su pagine cosi complesse, oggetto di numerosissimi studi critici;
restando nell’alveo dei rapporti di Gumilév con la letteratura francese, ¢ interessante
osservare come negli anni successivi al 1918, cui risale la stesura della Colonna,
Nikolaj Stepanovi¢ legga con passione Gérard Nerval, restando affascinato dagli aspetti
onirici e magici della sua poesia. La tensione verso gli abissi della psiche, verso i mean-
dri oscuri della memoria e in generale verso quanto non ¢ visibile agli occhi e conosci-
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bile razionalmente pervade i testi dell’ultimo Gumilév, lasciando appena intravedere
una nuova e inedita tappa del suo percorso poetico, tragicamente interrotto poco dopo
aver terminato la Colonna. Cfr. G. STRUVE, Tvor¢eskij put’” Gumiléva (Il percorso
creativo di Gumilév), in AA. VV., N. S. Gumilév: PRO ET CONTRA, a cura di Ju. V.
Zobnin, Sankt-Peterburg, 2000, p. 555-582.

63) Cfr. C. BAUDELAIRE, Anywhere out of the world, in Id., Euvres complé-
tes, cit., v. I, pp. 356-357.

64) N. GUMILEV, Kapitany, II, vv. 21-22 e vv. 31-32, in Id., Stichotvorenija i
poemy, cit., p. 154.

65) J. M. de HEREDIA, Les conquérants, vv. 12-14, in Id., (Euvres poétiques
complétes, Paris, 1984, v. I, p. 135.

66) C. BAUDELAIRE, Le voyage, vv. 139-144, in Id., (Euvres complétes, cit.,
v. I, p. 134.

67) Stando a un testimone del tempo, Gumilév aveva letto Le Voyage ancora
negli anni liceali di Carskoe Selo, nella traduzione russa di Vasilij Komarovskij. Cfr. S.
MAKOVSKIJ, Nicolas Gumilev. Un témoignage sur ’homme et sur le poéte, in
Cahiers du monde russe et sovietique, t. 3, n. 2, 1962, p. 182.

68) Cfr. M. BASKER, Gumilév, Rable i “Putesestvie v Kitaj”, cit., p. 70. Lo
studioso riconosce il sottotesto piu lampante di questo ed altri versi giovanili di
Gumilév in un altro degli autori presi a modello nel manifesto acmeista, Frangois
Rabelais. La rappresentazione di una realta caleidoscopica in chiave vitalistica, obbe-
dendo ai dettami della mudraja fiziologi¢nost’, «saggia fisicita», secondo Gumilév
doveva essere ovviamente una delle pietre angolari dell’acmeismo.

69) N. GUMILEYV, O stichotvornych perevodach, cit., p. 9.

70) L’originaria Gilda dei poeti aveva chiuso i battenti allo scoccare della guer-
ra, nel 1914; prima del ’20, nel 1916, era stato effettuato da Georgij Ivanov e Georgij
Adamovi¢ un altro tentativo di ripristinare la vivace atmosfera di scambio e ricerca che
aveva unito il primo nucleo acmeista. Proprio insieme a loro Gumilév decise di rifonda-
re la Gilda con la partecipazione di alcuni giovani poeti che andavano formandosi sotto
la sua guida ai seminari presso la gia citata Literaturnaja studija di Vsemirnaja literatu-
ra, il Dom iskusstv (Casa delle arti) e 1’ Institut Zivogo slova. Si tratta perd di un
«acmeismo dopo I’acmeismo» che forzatamente non poteva riprodurre i felici risultati
del passato, dovuti, piu che alle fragili basi del movimento, a una eccezionale congiun-
tura che aveva fatto incontrare grandi personalita. Per maggiori dettagli si veda O.
LEKMANOV, Kniga ob akmeizme, cit., pp. 129-140.

71) Una lettura, in fondo, non dissimile da quella data da Antoine Adam nella
sua edizione commentata delle Fleurs, risalente al 1959: anch’egli aveva visto nel
Caino baudelairiano un simbolo del proletariato in rivolta, destinato a trionfare.

72) «Il piu grande merito di un traduttore ¢ fare si che I’opera tradotta venga
assimilata dalla letteratura russa» (O. MANDEL’STAM, Slovo i kul’tura [Parola e cul-
tura], Moskva, 1987, p. 238).
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Marina Deco

NOTE SULLE LETTERE DI PASTERNAK DA MAR-
BURGO

L’addio alla prima giovinezza e alla filosofia di uno tra i piu insigni
e carismatici scrittori del secolo scorso, Boris Leonidovi¢ Pasternak
(1890-1960), si configura come una rinascita, testimoniata dalle lettere
inviate alla famiglia e agli amici piu stretti, Aleksandr Stich e Konstantin
Loks!, durante la fatidica estate trascorsa a Marburgo, in Germania, nel
1912.

Tranne alcune, al cugino Fédor per esempio e le gia pubblicate alla
cugina Ol’ga, la stragrande maggioranza ¢ stata pubblicata per la prima
volta in «/lamamnuxu xkynemypery [Monumenti della cultura] nel 1990 a
cura di Elena V1. Pasternak e Konstantin M. Polivanov2.

L’importanza della corrispondenza dalla cittadina tedesca risiede
nella sua collocazione cronologica all’interno dello sviluppo biografico di
Pasternak: si tratta di un evento eccezionale, il passaggio dalla filosofia
alla letteratura, che si pone come spartiacque della sua vita. Per il peso
che riveste necessita quindi di una riflessione a monte che lo illumini e
consenta di coglierne tutta la freschezza, ma anche la sofferta e tormenta-
ta gioia che lo corona.

Entrare in contatto con questa corrispondenza non in veste di desti-
natari consente di ricostruire con un sottile margine di errore il suo moto
mentale; percio, se Pasternak puo risultare ermetico o enigmatico ad un
approccio razionale e critico, non lo ¢ da uno meramente affettivo: appli-
cando una griglia interpretativa in questo senso, ne emerge un profilo psi-
cologico chiaro e limpido, a volte con il sorriso in ombra di una nuvola,
in cui si percepiscono un’infinita di cose sottese, note ai destinatari o
forse taciute per pudore.

Ogni singola espressione ventura nasce dai giorni trascorsi a
Marburgo, che hanno contribuito a creare Pasternak come poi si evolvera
come una sorta di esercizio spirituale, di ascesi estetica, al di 1a delle tante
cose che per la sua stessa indole lo fanno soffrire: in ciascuna espressione
¢’¢ una voce, un pensiero, un sentimento, una passione.

Nelle lettere s’intrecciano senza dipanarsi rapporti familiari, sottin-
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tesi, amicizie e sentimenti di ogni genere, sul filo delle emozioni confuse
di un ragazzo: non dobbiamo dimenticare che non si parla ancora del
poeta, dell’uomo di lettere, ma di un ragazzo che scrive a casa, con tutte
le titubanze (quali trovarsi all’estero per la prima volta da solo in un
momento tanto delicato) che cid comporta. Pasternak nutre dubbi, anche
pratici, su cosa fare e dove andare, ma solo in un momento iniziale di
ambientamento, poi supera tutto grazie al suo proverbiale senso di adatta-
mento; prova confusione, per la natura di quel nuovo che per lui ¢
Marburgo, non la Germania in s¢: il gotico nella sua fantastica architettu-
ra si lascia scorgere in tutti gli angoli di Marburgo, allora piu di oggi3.

Gli si era parata dinnanzi una citta dove il tempo aveva smesso di
scorrere nel XVI o al piu tardi nel XVII secolo e dove solo il militarismo
guglielmino aveva fatto qualche incursione con le sue caserme in mattoni
rossi a losanghe gialle e i tetti in ardesia.

Tuttavia, tempo qualche settimana, dopo le relazioni tenute con
successo (successo del quale pensiamo lui non fosse esageratamente con-
vinto), e soprattutto dopo il pomeriggio trascorso a scrivere di getto, tra-
scurando lo studio e la preparazione finale della relazione, Pasternak sem-
bra frastornato tra due richiami potenti: la Filosofia e la Poesia (Ol’ga e
Ida?).

Il punto dolente, ma comprensibile, nell’anima delle lettere ¢ che la
spontaneita ¢ soggiogata da tutte le sue paure ¢ da tutte le sue incertezze.
Cosi a volte latita, o parte per la tangente.

La lettura emotivamente piacevole nei suoi contorsionismi e nelle
sue evoluzioni delle lettere da modo al lettore di incontrare un Pasternak
privato, il fratello ed il figlio, I’amico ed il compagno di studi, rispetto al
poeta o comunque al personaggio pubblico degli anni a venire. Vi si
affaccia un giovane uomo carico di patos e sincero attaccamento a chi gli
¢ accanto, spesso nudo nella sua profonda fragilita, nella sua spasmodica
ricerca di consenso e di approvazione, nella sua insicurezza affettiva, che
gli sara fedele compagna per tutta la vita. Altrettanto chiaramente si profi-
la il suo desiderio di coerenza con se stesso, desiderio mai completamente
raggiunto, ma ideale sotto cui si puo forse dare un emblema della sua
vita. Dalle lettere emerge una figura appassionante, a tinte vivaci e dagli
angoli scabri, tutta presa dai suoi affetti familiari e dalle amicizie che
quasi teme di perdere causa la distanza dovuta al soggiorno all’estero.

Il tono di tutte le lettere, in particolare dove in forma sommaria il
giovane Pasternak espone le sue idee e la sua estetica®, ¢ quello per noi
ricco di sottintesi e di dialoghi di famiglia che sembrano svolgersi tra
padre e figlio, fratello e sorella, non vis a vis, ovviamente, ma via carta:
un botta e risposta a stretto giro di posta, senza quasi il tempo di rimugi-
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nare le reazioni, di meditarle. Il linguaggio di Pasternak salta da un regi-
stro linguistico all’altro, dalla lingua soutenue dell’intelligencija alle
immagini fantasiose e vibratili per le sorelle, al linguaggio distinto che il
figlio maggiore tiene con un padre importante di cui sente tutta I’impor-
tanza che non lo disturba, non gli pesa, ma lo fa sentire in certo qual
modo sicuro in quanto sa di far parte di quella vita e lo sente come facen-
te parte di sé, quasi fossero i contraenti di un’alleanza segreta tra padre e
figlio.

Il suo idioletto personale nei confronti del padre ne risulta talora
castigato, tuttavia gioioso e sofferto, sempre preciso, sempre memoria
viva, palpitante, a volte sanguinante di una vita.

Di conseguenza il registro stilistico si configura quasi sempre in
forma di una commistione di generi, mista di ricordi, pesanti rifiuti psico-
logici interiori, e presente. Si sviluppa sotto gli occhi del lettore, e prima
ancora dei destinatari, una fotografia di quello che lo animava e fosse; la
forma talora involuta e sfuggente, la sintassi ¢ un concetto filosofico di
portata esistenziale, la consecutio ha la precisione delle emozioni che la
muovono, gli accenti a volte arbitrari, e nonostante tutto cid non ¢ mai
farraginoso, né indugia incerto nelle descrizioni. E un essere umano
vibrante di giovinezza e dotato di una sensibilissima capacita ricettiva.

Dalla scelta apparentemente casuale e accozzata del lessico tra-
spaiono i suoi pensieri, i suoi sentimenti, cosa lo muova o lo sconvolga, o
la sua confusione. Ad un tempo vorrebbe star nudo davanti ai suoi inter-
locutori e insieme coprirsi, proteggersi dalla distanza che lui avverte
quasi come una perdita. Subisce effettivamente una perdita: comunque
non puo far parte del quotidiano dei suoi cari, degli amici, e cerca dispe-
ratamente un surrogato alla sua assenza, con 1’ansia di essere tagliato
fuori, come se sentisse il soggiorno all'estero una colpa per non essere
presente.

C’¢, latente, una nostalgia sconfinata, un dolore insoluto e insolu-
bile, un amore tenerissimo nell’anima della sua lingua. E un amore col
quale nessun altro amore puo né deve voler competere: ¢ 1’amore sconfi-
nato e devoto del figlio verso il padre, ma ¢ anche il timore reverenziale,
tradito dalla commistione dei registri linguistici.

Considerato che Pasternak riteneva la comunicazione epistolare un
genere letterario, dal punto di vita intratestuale le lettere rappresentano un
addio ad una prima giovinezza che aveva raggiunto il suo zenit e per rav-
visare meglio 1’intimo legame con la prima prova di saggio autobiografi-
co, Il Salvacondotto, si pud definire L addio all’eta delle "Sonate a
Kreutzer".
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Senza sottovalutare 1I’importanza di un testo come 3umuaa nous
[Notte invernale] (1913), a corredo della corrispondenza, oggetto princi-
pale di queste pagine, sono i due testi dal titolo Marburg (1916 e 1916-
28), rielaborazione in chiave poetica degli avvenimenti di quei giorni e
del loro effetto dirompente nella biografia e nello sviluppo professionale
del futuro scrittore.

Due aspetti si sono rivelati di imperativa osservazione, in quanto
interagenti tra loro e per questo garanzia di uniformita nella lettura.

Da un lato 1’uso reiterato come materiale di supporto ed autoesege-
tico sia del saggio Oxpannas epamoma [11 salvacondotto], dove sono nar-
rati compiutamente i fatti, sia di altri brani autobiografici, sia degli impre-
scindibili testi poetici, contribuisce ad offrire una valutazione il piu possi-
bile ad ampio raggio della prima e piu rivoluzionaria “rinascita” di
Pasternak. Dall’altro, consci che la gestazione di quel momento non puo
che averlo scosso per anni, intensi e tormentati, abbiamo preso in visione
accenni del composito e vibratile ambiente intellettuale in cui era inserito
prima della rivoluzione, e che dopo I’Ottobre 1917 rimarra comunque
oggetto di riflessione e di arte.

Per poter beneficiare di un approccio quanto mai esauriente a que-
sti due aspetti fondamentali, I’uno interiore e I’altro esteriore, di un
momento talmente delicato e complesso abbiamo individuato nel metodo
intercontestuale un valido strumento interpretativo che ha consentito di
non passare in giudicato troppe costellazioni del cosmo pasternakiano ad
un passo dalla letteratura.

Questo metodo, innovativo e dinamico, che non tiene conto solo
delle trasposizioni letterarie da un testo ad un altro (banalizzazione
dell’approccio intertestuale) ma al contempo anche dell’ecosistema varia-
bile che le genera, permette di porre in relazione diversi contesti tra loro e
di valutarne la portata per mezzo dei risultati testuali dell’autore in que-
stione. La sua ontologia ha consentito di indagare con maggior respiro le
sollecitazioni cui volentieri Pasternak si ¢ esposto per rimanere, come
sempre poi rimase, sopra le barriere e superarle attraverso rinascite non
sempre indolori.

Alla luce di quanto esposto sinora, la lettura delle lettere da
Marburgo ¢ un percorso per assistere al momento che precede la creazio-
ne artistica e cercare di tracciare un atlante della costellazione culturale
che I’ha influenzato.

Il quadro su Pasternak e sulla sua svolta verso la letteratura tuttavia
non si propone come indagine eminentemente scientifica. Piuttosto, con-
siderando la preponderanza del materiale testuale, ¢ legittimo tendere a
prediligere i momenti di intimita di Pasternak con la sua mente nell’atti-
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mo precedente la creazione: quei momenti di riflessione e di formazione
contemporanei alla stesura delle lettere e la loro successiva rimeditazione
in cui i due aspetti sopra riconosciuti interagiscono positivamente.

Attraverso la loro lettura si puo cercare di riprendere la sua lievita
profonda, frutto di un ininterrotto dialogo dell’anima con se stessa e per-
manentemente con il mondo che la circonda, e di guardare al poeta ser-
vendoci della lente di quegli elementi di diegesi intertestuale che lo carat-
terizzano, ovvero musica, filosofia e letteratura.

Date queste precisazioni appare coerente non intentare un percorso
eminentemente critico, percio la lettura delle poesie Marburgo pud ante-
cedere le lettere, nelle quali la premessa rappresenta un'ulteriore sosta di
riflessione: essa indaga il momento in cui Pasternak si congeda dall’eta
delle sonate a Kreutzer per entrare in un mondo adulto e dialettico. In un
secondo momento si puod dare un’interpretazione complessiva del corpus
epistolare, provando a ripercorrerne i fremiti attraverso gli argomenti e le
reazioni suscitate, dando rilievo alla figura passionalmente fragile e
miriadicamente sfumata di Pasternak e alle sue decisioni, e al panorama
delle singole pubblicazioni dell’immenso carteggio dello scrittore.

Tre sono quindi i momenti da considerare per fruire appieno delle
lettere da Marburgo: il primo ¢ dedicato al passo che precede la creazione
letteraria; a questo fa seguito la presentazione generale e per forza di cose
draconianamente circoscritta degli studi su Pasternak, e si conclude con
due testi particolarmente cari al Poeta, Marburgo.

Prospetto della pubblicazione del carteggio da Marburgo

In linea coerente con la pubblicazione dell’immenso carteggio di
Pasternak, la corrispondenza da Marburgo ¢ stata pubblicata in piu ripre-
se:

su Bonpocuwl numepamypur (1972): due lettere ad Aleksandr Stich;

su lamsmuuxu xynemypel, cit., 30 lettere, rispettivamente a: geni-
tori, sorella e fratello (Zozefina e Aleksandr), Ol’ga Frejdenberg,
Konstantin Loks e Aleksandr Stich;

riunita in Cobparnue couurenuii 8 namu momax, cit.;

il corpus accresciuto, inclusa una lettera al cugino Fédor Pasternak,
per la prima volta in [lonnoe cobpanue couunenuil, cit.

Una situazione a parte ¢ riservata ad Ol’ga Frejdenberg: le lettere a
lei indirizzate sono state edite rispettivamente in Ilepenucka ¢ Onveoti
@petioenbepe (3 lettere), cit., e in Iloocusznennas npussizanHoCme.
Ilepenucka ¢ O. M. ®@petioenbepe, a cura di Evgenij Pasternak, 2000 (ne
aggiunge un’altra).

La corrispondenza da Marburgo ha visto una traduzione integrale
in lingua tedesca quasi contemporanea alla pubblicazione in lingua origi-
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nale da parte di Sergej Dorzweiler?, studioso dell’Universita di Marburgo,
dove I’attenzione al poeta russo ¢ sempre molto sensibile. Per la sua tra-
duzione il Dr. Dorzweiler ha potuto servirsi del materiale originale e delle
testimonianze dirette di Evgenij Pasternak.

NOTE

1) L’edizione in lingua originale della corrispondenza con Ol’ga Frejdenberg ¢
stata pubblicata da Mossmann negli Stati Uniti. Cfr. Boruc IIACTEPHAK, [lepenucka ¢
Onveoti @petidendepe (1910-1954), a cura di Elliott Mossmann, New York-London,
Harcourt Brace Jovanovich, 1981; traduz. ital.: BORIS PASTERNAK, Le barriere
dell’anima. Corrispondenza con Ol’ga Fréjdenberg (1910-1954), a cura di Luigi
Vittorio Nadai condotta sull’edizione di Elliott Mossmann, Milano, Garzanti, 1987. Si
registra anche un’altra edizione del carteggio Pasternak-Frejdenberg, [Toowcusnennas
npueszannocmo. Ilepenucka ¢ O. M. @peiioenbepe (1910-1954), a cura di Evgenij B.
Pasternak, Art-Fleks, 2000. Due lettere a Stich invece vennero pubblicate in Unione
Sovietica in «Voprosy Literatury», Ne 9, 1972. Una sola, sempre a Stich, si trova in Ip.,
Epistolario inedito (1912-1956), prefazione di Elena V1. Pasternak, traduzione di Miria
d’Anna Fracassi, Roma, Roberto Napoleone Editore, 1973, poi 1980. Altre due lettere
(19 e 22 luglio 1912) all’amico Aleksandr Stich hanno visto la luce in Ip., Poesia e vita,
a cura di Giovanna Spendel, Roma, Lucarini, 1990. Giovanna Spendel compie una svi-
sta affermando a p. 92 (n. 2) che Pasternak studio a Marburgo per quasi due anni: sap-
piamo che fu a Marburgo nell’estate 1912, che si laureo nel 1913 all’Universita di
Mosca e che torno in Germania solo nel 1923. Abbiamo motivo fondato di ritenere che
si tratti di una svista e non di un errore perché a p. IX sempre Spendel aveva affermato:
«(...) quello per la filosofia, che culmina nel famoso semestre di Marburgo (...)».

2) Enena Bu. [lacrepnak — Koncrautun M. IlonuBaunos, /Tucvma Bopuca
Ilacmepnaka uz Mapbypea [Le lettere di Boris Pasternak da Marburgo], in
«llamamuuxu xyromypol. Hosvie Omxpvimus. [lucomennocms. Hckyccmao.
Apxeonoeus. Excecoonux. 1989» [Monumenti della cultura. Nuove scoperte. Lettere.
Arte. Archeologia. Edizione annuale. 1989], Mocksa 1990, pp. 51-75. La corrisponden-
za da Marburgo ¢ poi stata accolta in bopuc ITACTEPHAK, Cobpanue couunenuii 6 namu
momax, T. mareiit: [lucoma, Mocksa, XynoxectBenunas Jlurepatypa, 1992, pp. 25-73;
ora, arricchita, in Ip., [Tornoe cobpanue couunenuii, Mosca, Slovo, 2005, vol. VIL, pp.
89-133.

3) Durante la seconda Guerra Mondiale Marburgo subi gravi bombardamenti
che distrussero in parte la citta bassa nelle sue vie principali, come la Universitdtstrale,
dove abitava Cohen e dove sorgeva la sinagoga, nella cui area non € piu stato costruito
nulla. Anche la strada che conduce dal centro della citta alla stazione ha subito la stessa
sorte, facendo in tal modo perdere parte del fascino medievale alla citta. L ’hotel “Zum
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Ritter”, dove alloggiavano le Vysockij ¢ oggi la sede dell’4 merikashaus, la biblioteca
cittadina voluta dagli americani dopo il conflitto (1’Assia era uno dei Ldnder sotto il
controllo delle forze armate americane, e la base americana di Francoforte era servita da
un’autostrada costruita da Hitler in anni non ancora sospetti per collegare meglio
Berlino a Parigi, che dopo la guerra venne riservata agli alleati e solo negli anni
Settanta ¢ stata aperta ai civili).

4) Vedasi la lettera alla sorella Zozefina, 17 maggio 1912.

5) DORZWEILER, SERGEJ, Boris Pasternak. Sommer 1912. Briefe aus Marburg,
Blaue Horner Verlag, Marburg, 1990.
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Sergej Zav jalov
POESIE

Romae, principis urbium,
dignatur suboles inter amabiles
vatum ponere me choros

La regina dei popoli, Roma,
mi accoglie fra
le schiere amabili dei vati...

Horatius. Carmina. 1V.3.

La mia poesia si ¢ formata in un mondo fatto di queste immagi-
ni e di costruzioni retoriche.

Che da qualche parte ci fosse un Foro, deturpato da una lunga
via costruita dai fascisti; che gli anni vi scorressero ¢ nel loro fluire le sue
strade divenissero I’arena di una lotta per la sopravvivenza biologica,
tutto questo la mia poesia e la mia filosofa ¢ come se non lo avessero mai
saputo, o meglio, non avessero desiderato saperlo.

Cosa, mi figuravo, puo essere comparabile alle mutilazioni della
natia Pietroburgo, o alle tragedie che si sono susseguite nell’ultimo secolo
sulle sue “ampie piazze” ?

Ci ¢ voluta una vita per notare la tragedia altrui e, cosa che
ritengo particolarmente produttiva per la poesia, per provare come pro-
prio la bellezza rafforzi il senso del fallimento ontologico.

E anche per conservare la speranza: dopotutto questa citta ¢ gia
sopravvissuta, un tempo, alla fine del mondo. (s. z.)

*hk
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Da Melica
Saransk-Quarta Roma
(Epodo)

E in cielo se ne andarono
in file serrate
K.I. Galczynski!

Nella patria celeste si diressero
anche li fieri soldati
vittime degli Elleni? martiri
arsi a Pergamo dalle forti mura
Ed ¢ per questo
che di fondare Roma ebbero onore

E nell’orain cui  non c’¢ ostacolo alla disperazione
e la materia
come lenzuolo ritorto stringe
le cartilagini del collo
non terreno si apre al loro sguardo un cammino
Xaipe w “EkTop, Xaipe w Atlveiod
guardiani di chi fu degno nella morte

Nella patria celeste si diressero
e ci chiamano
e per questo con la Citta
hanno chiuso i loro conti

ora ¢ il tuo turno
fai dunque la tua scelta
poiché la fondazione di Roma  nei remoti Elisi
¢ una storia infinita.

sk

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Horatius. Carm. IV. 129-30
Me non fanciullo o femmina
Alletta pin, né spero ormai nell anima
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Mio dolce adolescente mio romano

fino al prossimo sorso di nettare ¢’¢ ancora tempo

spiegami questa pesantezza di maggio

e il gracchiare dei corvi che copre ogni canto di uccello nel cimitero
che inizia a rinverdire

Vedi?
questo verme  che striscia  da una tomba fresca
cosi grasso e violaceo

Giriamoci ragazzo mio  mio Ligurino
cosi di seta i tuoi riccioli
Oh come mi appaga il mio essere generoso
quanta riconoscenza devo al mio corpo

per quest’indifferenza verso te

kosk

Cadenza: 3. Orazio. 1. 17. 22-23 (parafrasi)

con la sua quieta lieve ebbrezza

Svegliarsi al mattino  per il bagliore
dei cumuli di neve

portare con s¢

e poi disperdere  nell’aria invernale il tepore
del nostro talamo

Cosa offrire in risposta ~ che dono un sacrificio forse
a questo nostro mondo?
Vedi?
ecco che il suo attimo ci ha lasciato al termine della curva
un pizzico di felicita
In un altro autunno nel calore dell’ amore alla curva
della vecchiaia
non ci ingannera un dio cordiale con piccole ali
ai piedi minuti

Neri falo
acciaio della solitudine
fumi grassi dei costumi barbari
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Ma soltanto
una quieta lieve ebbrezza nel metro di Orazio
prosciughera le ciglia
Soltanto questo
solo noi stessi tra di noi solo un rito
nel tempio al crepuscolo

sksksk

Horatii paraphrases
Carmina praeusta frigore
/ Parafrasi di Orazio
Versi riarsi dal freddo
( Versi “congelati”)/
(1998)

1. (1.24)

A V. Krivulin

come se la vita si fosse fermata in queste lande

gli uccelli hanno smesso di arrivare in volo

la dura neve si € scurita prima ancora di fondere

le deserte altezze svettano libere

cosa osservare ancora?

che un poeta ha accennato alla misura della vergogna
nei giorni dell’onta, nei giorni della perdita

sfiorando nell’addio la fronte amata?

Quis desiderio sit pudor aut modus
tam cari capitis?..

Che ritegno o misura alle tue lacrime
se ti muore un amico?

quid?.. durum.
Cosa?...e dura.

1 suoi sospiri sono coreogiambici
accanto all’amico rimasto orfano
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il discorso si irrigidisce: tropi, parole
I’immagine ¢ sfocata, morta sul nascere

qualcosa di indistinto

mezza riga su Orfeo, con alberi e pietre
mezza strofa su Mercurio, con la verga nella mano

ed ¢ tutto
soltanto queste lande

gli occhi non avrebbero visto

skskk
1. (L.22)
A A.Skidan
pone sub curru nimium propinqui
solis...

Mettimi sotto il carro di un sole arroventato....

Dove mi getterai ancora
sotto la ruota di quale Fetonte?

siffatto arcaico mezzo

lo sento

stridere e sobbalzare sul lastricato
(di asfalto neanche I’ombra)
della piazza

Inizio anni sessanta:
Pobedy
Moskvici-Stiljagi
Volga modello 214
O Giove

Mettimi pure in una sterile landa
Ove pianta non sfiori il vento estivo
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Pone me pigris urbi nulla campis
arbor aestiva recreatur aura

poter non dire queste parole
non ascoltare
non vedere in sogno

Lalagen amabo I’amata Lalage
Dulce loquentem che dolce parla

non dulce - dolce dolce

Ricordo improvviso

quindici anni prima del suo nascere
cantavo una stupida canzone
ritmando con le mani

sui cuscini dell’ottomana

o dolce Napoli o sol beato

Ora nel ricordare

¢ dura

ripetere 1’incipit della poesia
Integer vitae scelerisque purus

Chi vive onestamente e senza colpe
1l resto ¢ superfluo

*kx

3 (113)

Non ti dird perché

ma questa strofa

di colpo

non mi € parsa poi cosi ridicola
come d’abitudine
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fervens difficili bile tumet jecur
gonfio di ostica bile arde il mio fegato

Fisiologia della passione
analisi della disperazione
topografia del dolore

Mio dio

come ¢ serio e arcaico
tutto questo

in questi antichi versi
cosi scontati

Persino la sbornia scompare

E’ come se da qualche parte
a un livello altro di memoria
risuonasse un’aria borghese

Cammen, il est temps encore,
Cammen, il est temps ancore..

“Carmen, c’e ancora tempo..”

Signore
ed ¢ solo I’inizio

come arrivare vivo al libro quarto
con la sua rara lacrima -

con la sua tragica coscienza

di rinnegare

una Venere duplice?

keskosk
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4 (I1I1.30)
E ancora:

La vista si annebbia per gli iperbati
moto ambiguo di un’inversione passiva:

Dicar qua violens obstrepit Aufidus

Cosi: qualcuno dira di me, che da li venni
O meglio: e laggiu si parlera di me

dove I’ Ofanto impetuoso scorre

Ma qualcosa certo hai dimenticato

in questi recitativi bianco marmo

da antologia

Che ti importa di questi ragazzini

ambiguo voltu

dal volto bisessuato

Nell’inaridirsi dei sensi, nello sfiorire del corpo
sotto un’incessante pioggia settentrionale

nella lingua di schiavi e delinquenti

E’ questa forse la consolazione?

1l vino inacidito
con la posa nel fondo, bruciori di stomaco, postumi da sbornia

(‘e solo folate di vento tra una meteora di colonne)

tra duemila anni, decantera alfine
nel melodramma

L’ora ¢ fuggita, e muoio disperato
O dolci baci, o languide carezze

skeksk
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5 (I1.20)
Cosi stanno le cose:

“ e ancora udire il frinire delle cicale”

voltati
gli aceri - guarda - rosseggiano

e tu a parlare solo di ali e di piume
cigni - dici - cicogne
oche, anatre

non usitata nec tenui ferar
pinna biformis per liquidum aethera
vates...

non su fragili ali conosciute
vate biforme andro per gli spazi celesti

e per quanto
cerchi di incantarla parlando
a nulla servira, proprio a nulla

restano
solo pochi impeti
di una coscienza carnale

I’odore acre di ricci altrui
un graffio sanguinante
sul labbro inferiore

lei

come umida nebbia dal cavo della mano,
che si dirada

in questo tuo spazio cosi fluido

siin lei
(nonostante che)

qualcosa ancor mi attrae

non
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1 fuochi di una bettola notturna e la musica
non
il fogliame alla luce elettrica

“ e ancora udire il frinire delle cicale”

O doux printemps d’autrefois
vertes saisons
vous avez fui pour toujours

“O dolci primavere di un tempo
verdi stagioni
siete per sempre fuggite via”

“Elegia” Massenet

ksksk

6 (IL3 et 4)

cujus octavum trepidavit aetas
clauder lustrum

Lavita di chi si affretta a chiudere
lottavo lustro

Al decimo lustro
1 sogni si fanno piu potenti
I’aria intorno e il cielo piu frammentari

¢ non riesci
col solo sguardo
a possedere tutto

e nel vedere questo
bleu du ciel
che striscia lungo le suture

non lo distingui da

“ad occhi aperti”
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*

Biancheggia in un miraggio
un bassorilievo sulla metopa
di un tempio in rovina

I’eroe (naso e membro distrutti -
cosi glorificarono
il Nostro Signore Gesu Cristo)

dice qualcosa all’eroina
(staccato mezzo viso e il seno destro)

*

Dialogo teso il loro
e una dolcezza inquieta
(da dove mai verra?)

in questo (affatto bello)
corpo
(gomiti torniti, gambe troppo corte)

Chi sono?
Nemici, amanti
o fratello e sorella testimoni di un efferato assassinio?

E ogni urna si agita - uma versatur

serius ocius sors exitura
e presto o tardi ne uscira la sorte

*xk
piango e piango
il sangue della madre in cui ti sei lavato

Textus: Eur. Or. 338-339

Musica: Pap.Vindobonensis G 2315
(reconstruction: Gregorio Paniagua)
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ksksk

[Elegia Romana]

la chiave girata a doppia mandata
rivoli d’acqua
un’ imposta rotta

da quella parte: il sole
il frastuono delle strade
1 massi neri nelle caverne

da questa parte noi:
le tue palme fredde
le suole nella polvere giallastra

siamo qui
quasi non ci udiamo 1’un I’altro
benché le labbra siano sempre aperte

¢ questo
come un sogno fortuito
a meta cammino dentro te
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NOTE

Ringrazio Sergej Zav'jalov per aver scritto 1’introduzione, splendido omaggio a
Roma, espressamente per le traduzioni qui presentate.

Le traduzioni delle parti in latino sono tratte da Orazio, Tutte le opere, Newton,
2002.

1) L’epigrafe ¢ tratta dalla poesia “Pie$n o zolnierzach z Westerplatte “ (Canto
dei soldati a Westerplatte) di Konstanty Ildefons Gatczynski (1905-1953), dedicata ai
difensori del deposito militare nella penisola di Westerplatte, nei pressi di Danzica,
arresisi nel 1939 dopo una strenua difesa contro 1’attacco tedesco.

2) La forma “enmunn” nel testo originale, usata soltanto nella lingua ecclesiasti-
ca, rimanda a un significato precristiano del termine ed ¢ da leggersi come greci pagani.

3) Salute a te, Ettore! Salute a te, Enea!

4) L’accenno ¢ a tre marche di automobili molto popolari all’epoca di
Chrus¢év, in particolare,la Moskvi¢-407, prodotta dal 1958 anche in una variante bico-
lore, venne soprannominata “Stiljaga”, richiamo al movimento giovanile attivo in
Unione Sovietica tra gli anni quaranta e sessanta, composto prevalentemente da «stu-
denti, “figli di papa” e residenti in grandi citta» (Piretto, Il radioso avvenire), molto
attenti al modo di vestire e alla musica da ballo.

Cura, traduzione e note di Daniela Liberti
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Sergej 1. Gindin
LO STILE DELL’EVGENI] ONEGIN!

Oggi sara, come da programma, il nostro ultimo incontro e parlere-
mo del ruolo e del significato che I’Evgenij Onegin ha avuto nella storia
della lingua russa.

Per cominciare vi ricordero alcuni aspetti gia noti della situazione
linguistica russa della fine del secolo XVIII e dell’inizio del XIX e cer-
chero poi di mostrare qual ¢ stato il merito di Puskin e in che modo egli
abbia raggiunto, sia a livello linguistico sia a livello versificatorio, quella
naturalezza e quella liberta di cui abbiamo gia parlato nel nostro primo
incontro2. Per indicarvi il ruolo dell’ Evgenij Onegin nella storia della lin-
gua russa faro riferimento ai lavori di Viktor Davidovi¢ Levin3.

E noto che I’attuale lingua letteraria russa & sorta dall’interazione
di due lingue: lo slavoecclesiastico (cerkovno-slavjanskij jazyk), che era
la lingua letteraria della Rus’ medievale; e la lingua colloquiale propria-
mente russa, o per meglio dire, la lingua amministrativa (delovoj jazyk)
della Rus’ moscovita, utilizzata inizialmente per fini pratici e che ha gra-
dualmente incorporato altri registri, penetrando in altre sfere d’uso della
lingua letteraria.

Nel secolo XVIII, quando si cominciava a formare la letteratura
russa, queste due fonti riflettevano due elementi distinti della nuova lin-
gua russa: la lingua dotta, o elevata, che derivava dallo slavoecclesiastico
non solo da un punto di vista lessicale, ma anche morfosintattico; e la lin-
gua non dotta, comune, il prostorecie (“parlar semplice”)* o lingua collo-
quiale, che era considerata rozza e di conseguenza era esclusa dalla lingua
letteraria. Vi ricordo che in russo per literaturnyj jazyk (lingua letteraria)
non s’intende jazyk chudozZestvennoj literatury (la lingua della letteratura
d’arte), ma in generale la lingua normativa letteraria standard scritta,
ovvero quello che ad esempio in inglese si chiama standard language>.
Nel secolo XVIII il prostorecie si trovava quindi al di fuori della lingua
letteraria, ma veniva comunque utilizzato nella lingua della letteratura.
Quali erano gli usi del prostorecie? Come forse sapete, 1 primi teorici
della lingua erano in larga parte gli stessi poeti, i quali furono gli ideatori
della cosiddetta “teoria dei tre stili” (a cominciare da Lomonosov), che
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prevedeva una diversa distribuzione del lessico nei generi letterari secon-
do tre livelli, alto, medio, basso. Allo stile alto facevano capo la tragedia,
il poema e in parte I’ode; dello stile medio per il momento non vi parlero;
mentre nello stile basso rientravano i generi della favola, dell’epigramma
e in parte della commedia. Cosi la lingua dotta si utilizzava per lo stile
alto mentre il prostorecie era usato esclusivamente nei generi della sfera
dello stile basso. Si formarono cosi praticamente due lingue differenti, se
possiamo esprimerci cosi. Nelle coppie di parole qui riportate, a sinistra
si trova il vocabolo russo non dotto, mentre a destra il corrispettivo dotto
di origine slavoecclesiastica:

MOJIOJIOCTh — MJIaJI0CTh

Oapan — arsen

CMOTPETh — 3pETH

Uno dei pit eminenti critici letterari russi del XIX secolo, Grigorij
Aleksandrovi¢ Gukovskij (1902-1950)°, ha osservato che queste coppie
di parole non si differenziavano soltanto stilisticamente, ma denotavano
due concetti differenti: molodost’ indicava la giovinezza di un soggetto
specifico, mladost’ la giovinezza in generale, il concetto astratto di giovi-
nezza. Tentero ora di mostrarvi che cosa cid comportasse nel testo.

Stile alto e stile basso

Addurro pertanto alcuni esempi tratti dalla storia della letteratura
russa, in particolare parleremo di Aleksandr Nikolaevi¢ Radis¢ev (1749-
1802), di Aleksandr Petrovi¢ Sumarokov (1717-1777) e di Nikolaj
Michajlovi¢ Karamzin (1766-1826). Il primo esempio ¢ rappresentato
dall’ode di Radiscev intitolata Vol’nost’ (La libertd), i cui versi sono
indubbiamente scritti in stile alto:

Ho crpactu, u3ompsist 3100y,
BpaxneOHbIi mi1aMeHHUK CTPSCYT;
Kumxan BoH3UTH cebe B yTpoOy
Haponp! maryGHO BIEeKyT;

OrTI1a ¥ CBIHA BO3BUTAIOT,

Coro3bl OpavyHbI pa3IUparoT,

B cepaua rpaxxaan nutot 6053Hb;
PoxmaeTcst HecbITHA BIIaCTH
Ag0a, 3mKayIIas HalacTH,

Uro 0011IeCTBY YCTPOUT Ka3Hb.

Ma le passioni, acuendo la malvagita,
scuoteranno la face dell’inimicizia;
funestamente trascinano i popoli
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a trafiggersi da soli col pugnale;

muovono ’un contro I’altro padre e figlio,
lacerano i legami coniugali,

suscitano timore nei cuori dei cittadini;
nasce la fame insaziabile del potere,

che ¢ foriera di sciagure,

cio che condurra la societa al supplizio.”

Proviamo ad analizzare alcuni elementi lessicali e grammaticali. I1
verbo uzowpsams (acuire, raffinare) ¢ utilizzato al posto del verbo
saocmpame (appuntire, affilare, acuminare)s. Il sostantivo nramernnux,
termine aulico che deriva da nzaws (fiamma), si usa per indicare il fuoco
che arde sull’altare®. Il verbo di origine slavoecclesiastica gonzums (con-
ficcare) potrebbe essere sostituito dal piu semplice somxnyms (ficcare,
piantare), cosi come ympoba (ventre) da occueom (pancia): non si puo dire
BOMKHYMb KUHIMCAL 8 MHCUBOM, Ma necessariamente 80H3UMb KUHHCAL 8
ympo6y. Al verbo di origine slavoecclesiastica 60306ucams (erigere,
innalzare), che si usa di solito in riferimento a namamuux (6030ucams
namsamuuk, erigere un monumento), potrebbe sostituirsi la forma russa
noonumams (sollevare, alzare, rialzare). Nel sintagma coroswr Opauns, la
forma breve dell’aggettivo opaunsiii (matrimoniale, nuziale), 6paunui,
anziché 6paunsvie ¢ una peculiarita dell’uso dell’aggettivo in funzione
attributiva propria dello stile alto. Il verbo pazdupams (straziare, tormen-
tare, divorare), potrebbe essere sostituito con il suo equivalente meno
ricercato paspuvieams (strappare, spezzare, disunire, rompere). Nel verso
seguente troviamo la terza persona plurale del verbo sums (versare)
aurom, anziché il pit comune zbrom.

Notate che in questo breve frammento, lessico, morfosintassi e
persino fonetica si differenziano sia dal russo di oggi, sia dalla lingua par-
lata all’epoca di Radis¢ev: questo ¢ un esempio di genere alto e di stile
alto.

Ed ecco invece una favola (un apologo) di Aleksandr Petrovi¢
Sumarokov (1717-1777), intitolata Brat i sestra (Fratello e sorella) di
genere basso e di stile basso:

Bbpar — mort. Cectpa ero xypuia

U roBopuna:

«Jloxosb Tebe MoTaTh?

ITopa u nepecrarb!»

11 fratello ¢ uno spendaccione. La sorella lo sgridava e diceva:
“Fino a quando scialacquerai?
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E ora di piantarla!”

Tenete presente che le parole mom, momams e le forme sintattiche
ooxonb mebe momams'® € nopa u nepecmamso sono tipiche manifestazioni
della lingua colloquiale inserite nella favola in rima.

Per comprendere quanto sia colloquiale la forma Ilopa u nepe-
cmams! vi racconterd un breve aneddoto. Un ammiraglio aveva dimenti-
cato di fare gli auguri allo zar — credo fosse Alessandro III — per il suo
onomastico, ricordandosene soltanto tre giorni dopo. Allora spedi un tele-
gramma al sovrano in cui diceva: “Per il terzo giorno beviamo alla salute
di Sua Maesta!”, al quale lo zar pare abbia risposto ‘Tlopa Ovl u nepe-
cmamy!” (Sarebbe ora di piantarla!). Rispetto alla lingua utilizzata da
Radisc¢ev, sembra quasi che Sumarokov scriva in un’altra lingua, eppure
I’ode e la favola sono apparse pressoché contemporaneamente.

Questa contrapposizione cosi netta tra stile alto e stile basso non
poteva non venire a noia ai lettori ed era condannata a esaurirsi: cio che
avvenne tra la fine del secolo XVIII e gli inizi del secolo XIX, quando si
origind gradualmente un unico stile con Karamzin e con gli scrittori a lui
vicini, i cosiddetti karamzinisti. La riforma parti dalla critica del fronte
karamziniano nei confronti della slavjanscina ' che non porto all’elimi-
nazione dell’uso dei termini dotti, ma a non sentirli piu come tali perché
ad essi fu assegnata una nuova funzione: questi termini non erano piu
legati all’ode o al genere eroico, ma erano definiti e percepiti come dolci
e piacevoli, come qualcosa di gradevole all’orecchio. Al contempo veniva
introdotto il lessico colloquiale in una forma neutra, scevra delle sfumatu-
re del prostorecie: il risultato fu la preservazione del lessico aulico insie-
me a quello colloquiale depurato da quegli elementi che potevano farlo
percepire come troppo basso e la nascita di un unico stile relativamente
omogeneo, “delicato” e neutro al tempo stesso. Prendiamo 1’esempio di
Karamzin, tratto dal Poslanie k Aleksandru A lekseevicu Pletnévu (1794):

O cyacThH CIOBO. YIaauMcs

[Tox BeTBU CUX 3€NIEHBIX UB;
[Ipoxnamoif 4yBCTBa OCBEXKHUB,

Mpg! TaM Oecenoi HacIaguMest

B nrobeznou myzam muwune.
Parliamo della felicita. Ritiriamoci
sotto i rami di questi verdi salici;
ravvivati i sentimenti con la frescura,
la noi ci diletteremo conversando
nel silenzio caro alle muse.

Vi sono qui alcuni vocaboli che potremmo definire neutri, ovvero
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utilizzabili in tutti gli stili come il gerundio ocsexrcus (da oceexcums rin-
frescare, ravvivare, rinnovare) o il sostantivo npoxzada (frescura, refrige-
rio), uniti ad alcune parole dello stile alto, come 1’aggettivo ceir!2 o
I’espressione poetica 6 ar0besnou myzam muwune. 1l risultato € nel com-
plesso gradevole e relativamente omogeneo, dal quale perd sono esclusi
elementi dello stile basso. Nel XVIII secolo si parlava dello stile medio,
quando questo in realta non esisteva: lo stile medio prima di Karamzin
era quasi una finzione.

Il risultato della riforma karamziniana ¢ la nascita di uno stile
medio, dove gli slavismi sono presenti uniti a un lessico neutro, dal quale
¢ espunto il prostorecie: come ho gia osservato, lo stile basso a poco a
poco ando sfumando, si estinse, per cosi dire, e conflui, in forma depurata
dalle forme troppo colloquiali, nello stile medio. Come nota perd Grigorij
Osipovi¢ Vinokur, in questa lingua letteraria si poteva scrivere, ma non
parlare. Questo perché proprio questa lingua “distillata”, nella quale man-
cava la sfumatura del parlato, era poco adatta alla conversazione. L’ele-
mento colloquiale non era del tutto assente dall’orizzonte letterario.
Confrontate 1I’esempio di Ippolit Fédorovi¢ Bogdanovi¢ (1743-1803), un
poeta piu anziano dei karamzinisti, aderente tuttavia alle posizioni di
Karamzin!3, che usa coscientemente il prostorecie, secondo quello che
Viktor Sklovskij definisce ostrdnenie (straniamento)!4, come nel poema
Dusen’ka, sul tema di Amore e Psiche:

3edup, KOTOPBIH TYT 1O CKIOHHOCTH TPHIIBHYII,

HapeBHe Ha yXoO LIENHYII,

YTo BOIBI OKpPYKAET

bonb110ii U TOJICTBIN 3MEH CBEPHYBILIUCH BKPYT KOJIBLIOM,

W HuKOTO OTHIONH K BOJAM HE JOITYCKaeT,

Kax pa3Be KT0 ero 3a0aBUT HHTHELIOM.

ITpuTom cHaGaMIT ee OONBIIOK0 C MOKHIOM (IIATOM.

Zefiro, che qui attratto s’accosto teneramente,

all’orecchio della principessa sussurrod

che le acque erano circondate

da un grande e grosso serpente acciambellato,

e nessuno da li all’acqua lasciava passare,

se non qualcuno che lo sollazzasse con una bevanduccia.

E le forni poi una grossa fiasca con una broda.

Come potete vedere, accanto a forme auliche come 3eghup (Zefiro)
o0 la costruzione no ckronnocmu npunsryn, troviamo sia espressioni neu-
tre che di basso registro utilizzate per connotare stilisticamente il testo,
come ad esempio ’insolita espressione 3abagum numseyom oppure c
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notinom gaseon'd, espressioni che potrebbero risuonare nell’odierno slang
giovanile “@aseoti ¢ notinom ne 3a6v11?”".

Come vedete, in Bogdanovi¢ troviamo parole ed espressioni tipi-
che si del prostorecie, ma stilisticamente marcate, utilizzate come artifi-
cio letterario. Si avvale del prostorecie anche Vasilij Trofimovi¢ Nareznyj
(1780-1825) nei suoi romanzi, giustificato in questa scelta dalla stessa
tematica popolare dei soggettil®.

Originalita di Puskin

La peculiarita di Puskin non ¢ da ricercarsi nell’uso di molte parole del
lessico colloquiale, che si, ci sono, come vedete in questi versi dell’ Evgenij
Onegin riferiti all’arrivo dei notabili di provincia al ballo dei Larin:

C cBoeii cynpyroit gopomHoii!’

[Tpuexan toncteiii [TycTskos (5, XX VI, vv. 1-2)

Pustiakov ¢ arrivato, quel grassone

con I’altrettanto grassa sua consorte!®

Le parole del prostorecie utilizzate da Puskin perdono I’impatto sti-
listico auspicato da Bogdanovi¢ o ancora la motivazione tematica di
Nareznyj, restituendo invece ’effetto del parlato nella lingua della lettera-
tura. Puskin proprio nell’Evgenij Onegin crea il carattere colloquiale (raz-
govornost’) della lingua letteraria russa. In questo modo il carattere collo-
quiale perde la sua connotazione bassa e negativa per sostituirsi a quello
stile neutro “distillato” dei karamzinisti: ¢ colloquiale, ma assolutamente
non basso. Si tratta dello stile colloquiale della lingua letteraria in forma
scritta, un modello del parlato che si trasferira poi nella forma orale delle
persone istruite. Cid non toglie che, in alcuni casi, Puskin utilizzi elemen-
ti lessicali o sintattici del prostorecie, per marcare, ad esempio, dei contra-
sti stilistici, una sorta di frattura, come in questi versi:

30ByT cocelia K caMoBapy,

A JlyHs paznuBaer yai,

E#t menuyt: "dyns, npumeuaii!”
[ToToM npuHOCAT U TUTAPY:

U zanuuut ona (bor moit!):

“IIpunn B yeptor ko MHe 3martoit...!" (2, XII, vv. 9-14)
Quindi se lo chiamavano vicino

al samovar e Dunia il té mesceva;
qualcuno la chitarra richiedeva

e la fanciulla, inteso il suo latino,
cominciava (o Signore!), a miagolare:
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“Nel castello mio d’or vienmi a trovare”

Potete qui notare il contrasto tra la forma del prostorecie 3anu-
wamo (squittire, pigolare) e la costruzione di tono romantico del verso
successivo dove risuonano uepmoe (ant. magione, dimora, palazzo) e z1a-
moti (anziché zonomoii). In questa scelta linguistica il poeta russo non
rivela la propria originalita, che invece affiora quando si serve degli ele-
menti popolari con somma liberta e naturalezza, senza alcuna finalita di
marcare stilisticamente il testo. Per osservare questo uso originale del
prostorecie non bisogna guardare a quelle parti dell’ Evgenij Onegin dove
si parla della vita contadina — e dove sarebbe quindi piu indicato —, ma
quelle caratterizzate da elementi altamente lirici o tragici, in cui, di
norma, si sarebbe dovuto obbligatoriamente utilizzare lo stile alto.
Prendiamo ad esempio la strofa XXXII del Capitolo sesto dell’Evgenij
Onegin, dove viene descritta la morte di Lenskij:

Henprxum oH nekan, U CTpaHCH

Bbin TomHBINA Mup ero yeina.

[Mox rpyabs oH ObUT HABBUIET PAHEH;
JBIMSCh, U3 paHbI KPOBH TEKJIA.

Tomy Ha3az 0OJTHO MTHOBEHBE

B cem cepaiie OMII0Ch BIOXHOBEHbE,
Bpaxna, Hagexa u T000Bb,

Urpana xu3Hb, KAIIEIa KPOBb:
Terneps, Kak B JJOMe OITYCTEJIOM,

Bcé B HEM U TUXO U TEMHO;

3aMOJIKJIO HAaBCEraa OHO.

3aKpBITHl CTaBHH, OKHBI MEJIOM
3a0eneHbl. X035HKHU HET.

A tre, 6or BecTs. [Iponan u cnen. (6, XXXII).
Egli immoto giaceva, e nel suo aspetto
c’era una pace strana conturbante:
dalla fresca ferita del suo petto

scorrea fumando il sangue. Ed un istante
prima soltanto in questo stesso cuore
ancora palpitavano I’amore,

la speranza, lo sdegno, I’ardimento,

e della poesia I’inebriamento;

vi giocava la vita e ribolliva;

or come in una casa abbandonata

tutto v’€ oscuro e muto, ben serrata

la porta e le finestre colla viva

calce imbiancate; la padrona ¢ assente.
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Dov’¢ andata? Nessuno ne sa niente!

Guardate come ¢ descritta la morte del personaggio, soprattutto a
partire dal nono verso. Siamo di fronte ad un tipico tema romantico: lo
stesso Puskin tre anni prima nel poema Brat’ja razbojniki (1 fratelli
masnadieri, 1821-1822) aveva descritto la morte di un giovane uomo, ma
con uno stile completamente differente da quello evidenziato nell’esem-
pio precedente:

W tpyn v BoTH OCeHHMM XJaj
HenaBHux cui ero JUIINAIIM:
OrnsATh HEAYT €ro CIOMUII,

U 3nple rpe3bl moceTuim.

Tpu aHst 0OTBLHON HE TOBOPUIT
W He cMBbIKall 04€ll IpEMOTOM;
B getBepTHIil rpycTHOIO 3200TOH,
Kazanoce, OH UCIIOJHEH OB,
ITo3Bas MeHsl, HOXKAaJ MHE PYKY,
[Moryxmmii B30p M300pa3mi
Op05€eBaroulyo MyKy;

Pyka 3aaporma, oH B3JOXHYI

W Ha rpynu Moelt ycHyII.

Han xnajgHeIM TEJIOM s OCTaJICH...

[...] L’autunnale

freddo dell’onde, il tragico strapazzo
avevan tolto al povero ragazzo

le rinnovate forze. E ancora il male

lo fiacco. Ritornaron le visioni

cattive. Per tre di tacque I’infermo,

né fece il sonno contro loro schermo.

Il quarto giorno preoccupazioni
malinconiche presero possesso

del suo animo, mi chiamo a sé presso,
la mano mi serro, lo sguardo spento
riflesse il soverchiante suo tormento;

la mano comincio a tremare; stretto

a me, trasse un sospiro e in quel momento
s’addormento per sempre sul mio petto.
Sopra il gelido corpo suo restai...!?
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L’elemento romantico € qui trattato secondo i fopoi piu ricorrenti
(nomyxwuil 630p; odonesarowyto MyKy, pyka sadpozia) quasi in maniera
scontata. Nell’Evgenij Onegin Puskin utilizza elementi lessicali e sintatti-
ci colloquiali anche in quei momenti seri, tragici, in cui in precedenza era
solito non utilizzarli. Nella strofa vista in precedenza, la morte di Lenskij
¢ invece evocata attraverso la descrizione della casa scura, muta e deserta,
attraverso 1I’enumerazione degli elementi piu semplici della quotidianita.
Ed ¢ infatti caratteristico di PuSkin avvalersi nell’Evgenij Onegin, nei
momenti anche piu tragici e patetici, di immagini ordinarie. Questo non
concerne solo le scelte lessicali, ma anche la sintassi che appare semplifi-
cata, come si ¢ visto nella strofa XXXII dove s’incontrano alcune propo-
sizioni ellittiche del verbo: la sintassi rispecchia cosi appieno quella del
parlato, marcato ancor di piu da costruzioni sintattiche tipiche della lin-
gua parlata come: A 2de, 602 secmo (E dove sia, Dio solo lo sa); /lponan
u cneo (Di lui neanche I’ombra).

La semplicita nell’affrontare tematiche altamente tragiche, rilevata
in questa strofa, non ¢ un episodio isolato, ma si riscontra in maniera
sistematica in tutto il romanzo. L’esempio successivo ¢ tratto dal Capitolo
ottavo, quando Onegin si rende conto di essere innamorato di Tat’jana. Si
tratta di un soggetto tipico della letteratura romantica e possiamo immagi-
nare in che modo convenzionale sarebbe stato rappresentato in passato,
prima di Puskin:

OHa ero He 3aM€eYacr,

Kak on Hu Gelics, XOTb yMpH.
CB00OOAHO TOMA IPUHHUMAET,

B rocTsax ¢ HUM MOJIBHT ClIOBa TPH,
ITopoit ogHUM MOKJIOHOM BCTPETHT,
[Topoto BoBce He 3aMeTHT:

KoxeTcTBa B Hell HU KarlIud HET —

Ero He tepnut BbICIIMIA CBET.
brnenners OHernH HaUMHAET:

Eit unp He BUIHO, MIIb HE JKallb;
OHETUH COXHET, U €/1Ba JIb

Yk He 4axXOTKOIO CTpaJlaeT.

Bce nuttor OHernHa k Bpauam,

Te xopom 1LTOT ero K godam. (8, XXXI)
Ma non s’accorge ella di lui per niente,
qualunque cosa faccia: lo riceve

a casa come gli altri apertamente,
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in societa gli parla appena e breve

gli rivolge un saluto qualche volta,

ma spesso non lo nota e non lo ascolta;
non v’¢ in lei ombra di civetteria:

non permette il gran mondo che ci sia.
Sempre piu il nostro Eugenio impallidisce:
ella non prova pena oppur non vede;
Eugenio ¢ gia malato e quasi cede

al male, si consuma, dimagrisce.

Dai medici lo mandano, e costoro

gli consigliano i bagni tutti in coro.

Potete notare come siamo lontani dalle formule convenzionali nella
descrizione dell’innamoramento; guardate 1’espressione del parlato xomos
ympu (potesse pure crepare): xoms ympu, Xoms J1onHu si possono cogliere
sulla bocca di due comari. Anche ai vv. 10-11 della strofa successiva tro-
viamo un altro esempio di espressione colloquiale xomws moaxy mano
(benché abbia poco senso, sia quasi inutile), che non sentirete mai ad
esempio pronunciare tra gli scranni del parlamento. Nella strofa XXXII
troviamo un elemento tipico della sintassi orale, vale a dire ’'uso della
congiunzione a. Anche I’espressione al v. 13 yorce npuwino emy nesmous
(non ce la faceva piu a sopportare, non reggeva piu) ¢ difficilmente tradu-
cibile in forma scritta, potremmo dire ou orce ne moe nepenocums ceoe
cepdeunoe cmpaoanue, ma cosi verrebbe a perdersi quell’immediatezza
che si ottiene invece con 1’ausilio della forma colloquiale:

A OH He eJIeT; OH 3apaHe

[Mucarp ko mpajeiamM roroB

O ckopoii BcTpeue; a TaTbsine

U nena HeT (WX TOJ TAKOB);

A OH yTIpsiM, OTCTaTh HE XOYET,
Eme nageercs, Xaomoyer;

Cwmerneit 310poBOTO, O0JIBHOMN
Kusirune cimaboro pykoi

OH nuIIeT CTPacTHOE NOCIaHbE.
XOTh TOJIKY MaJio BOOOIIIE

OH B nmuchMax BUET HE BOTIIIE;
Ho, 3naTh, cepaeunoe cTpaganse
Vike IpUIIIo eMy HEBMOYb.

Bot BaM niricbMo ero Toub-B-T09b. (8, XXXII)
Egli non parte, ed ¢ piuttosto pronto
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ad informare gli avi ch’¢ gia presso
ad incontrarli. Eppure nessun conto
ne fa Tatiana (tale ¢ il loro sesso).
Egli, sempre ostinato, si tormenta,
non lascia di sperare, ancora tenta;
una lettera ardente, colla mano
debole, ma piu ardito assai d’un sano,
scrive alla principessa. A dire il vero,
non credeva egli stesso nell’azione

di lettere e biglietti, ed a ragione,

ma il suo povero cuore, il suo pensiero
regger piu non potevano. Del resto,
ecco, o lettore, del biglietto il testo.

Utilizzando la forma colloquiale in quei “luoghi” letterari dove
prima nessuno avrebbe osato, Puskin sembra voler creare un contatto
diretto con I’eroe, un senso di partecipazione che si raggiunge appieno
nell’utilizzo di forme del parlato, che non sono pero accolte come grosso-
lane, ma sono assorbite nel tessuto complessivo dell’opera, con pari
dignita delle forme dotte. Quindi creano uno stile della conversazione
pero in forma scritta: al posto della “neutralita” scaturisce la lingua viva.

Adesso ci occuperemo di altri due aspetti, da una parte la fusione
organica dei versi colloquiali con quelli “ricercati”, come siano intrecciati
armonicamente senza contrapposizioni di rilievo; dall’altra, vedremo chi
all’interno del romanzo sia il portatore del carattere colloquiale.

Prendiamo ad esempio la strofa XXXV del Capitolo quarto:

Ho s mimons Monx Meutanui
U rapmoHnueckux 3arei
Yuraro TOJIIBKO CTapoil HIHE,
IToapyre roHOCTH MOEH,

[a nmocne ckydHoro ooena
Ko MHe 3abpemiiero cocena,
[ToiiMaB HE)XJAHHO 3a MOy,
Hyury Tparenueii B yriy,
Wnu (HO 3TO KpOMeE IIIYTOK),
Tockoii 1 pupmamMu TOMUM,
Bbpons nan ozepom Mmouwm,
IIyrato crajo AMKKUX yTOK:
BHSIB 11eHBIO CIIQAKO3BYUHBIX CTPOD,
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Omnu cnerarot ¢ Oeperos. (4, XXXV)
Io perd dei miei sogni a confidente

e dei capricci della poesia,

ho la mia vecchia njanja solamente,
compagna della giovinezza mia.

Ma ¢ capitato pur che, infastidito

da un banchetto, un vicino abbia punito
d’esser con me cortese, col supplizio

di dar sopra un mio dramma il suo giudizio;
ed ancora m’avviene (e questa ¢ vera)
che dall’angoscia vinto e dal sublime
desiderio d’esprimerla con rime,
spaventi d’anitroccoli una schiera,

che, a sentirmi sul lago declamare,
lungi da me s’affrettano a volare.

Questa strofa ¢ particolare poiché ¢ costruita interamente secondo i
dettami della sintassi “scritta”: un solo periodo si distribuisce su quattor-
dici versi, con tre gerundi e un participio. Eppure sicuramente non la per-
cepite come pesante o lunga, proprio perché Puskin ha disseminato qua e
la alcuni elementi della lingua parlata: la congiunzione oa al quinto verso,
I’inciso al v. 9 no smo kpome uiymox (ma questo scherzi a parte); o ancora
al v. 6 ko mne 3abpedwezo coceoa (un vicino che ¢ capitato da me). Allo
stesso tempo vi sono delle locuzioni tipiche del linguaggio romantico, ma
sono utilizzate in maniera ironica come al v. 1 Ho s ni00vt moux meuma-
nutl, 0 ancora al v. 13 cradkoszeyunsix cmpog, espressioni che Puskin uti-
lizza per ironizzare su se stesso: le sue strofe melodiose fanno addirittura
fuggir via gli anatroccoli (v. 14).

Attraverso gli elementi colloquiali e la loro contrapposizione con
elementi aulici o convenzionali, osserviamo che mentre Karamzin e i
karamzinisti hanno liberato la lingua dagli arcaismi, Puskin ha reso la lin-
gua colloquiale elemento lecito e del tutto naturale nel sistema stilistico
della lingua della letteratura.

Vediamo ora a chi appartiene questo linguaggio nel romanzo in
versi Evgenij Onegin e perché noi lo avvertiamo come particolare.
Appare in primo luogo nel linguaggio della voce narrante, e quindi, come
giustamente afferma Levin, nell’Evgenij Onegin ¢ stata creata la norma
dello stile narrativo, della narrazione nella lingua russa. Questo linguag-
gio deve necessariamente distinguersi da quello dei personaggi, poiché la
lingua della letteratura ¢ piu ampia di quella letteraria e se un personaggio
parla con un gergo particolare, in dialetto, con un linguaggio settoriale,
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nella lingua della letteratura si deve dar conto di queste peculiarita. In
questo senso 1’autore piu sorprendente ¢ Nikolaj Seménovi¢ Leskov
(1831-1895), che nei suoi romanzi e racconti ha rappresentato tutta la
Russia in tutti i suoi strati sociali. Si puo dire che egli abbia fondato la
sociolinguistica cento anni prima della nascita della sociolinguistica stes-
sa.

[ diversi idioletti della lingua della letteratura nell ’Evgenij Onegin

Nella seconda meta del secolo XIX era possibile ricreare nella
lingua della letteratura diversi idioletti. Ma Puskin non poteva fare quello
che ha fatto Leskov, perché allora stava creando egli stesso la lingua lette-
raria. Puskin si comporto cosi diversamente: il discorso dei suoi eroi non
¢ caratterizzato né dal dialetto, né da qualche elemento diastratico, o ger-
gale; I’idioletto dei suoi personaggi si distingue invece in base alla ten-
denza letteraria verso la quale il personaggio propende, verso cui ¢ indi-
rizzato. Lenskij, ad esempio, ¢ legato alla lingua e allo stile del romantici-
smo stereotipato, ormai scontato, sia quando egli stesso parla, sia quando
Puskin lo descrive: O nen pasznyxy u neuanv / U pomanmuueckyio
oano...%0,

Su Lenskij Puskin ironizza, ma anche nei confronti di Tat’jana per
la quale simpatizza, crea un idioletto specifico, in cui tutto quel che
riguarda ’eroina ¢ strettamente correlato con il sentimentalismo.
Ricordate la frase con cui Tat’jana, si accomiata dai luoghi natii:

BcTaBast ¢ mepBbIMH JTy4aMH,

Teneps OHa B MOJS CHICIIHT

U, yMuieHHBIME 04aMHU

Hx o3upas, roBOpurT:

«IIpocTtHTe, MEPHBIE TOIUHBI,

U BbI, 3HAKOMBIX TOP BEPIIHHBI,

U BbI, 3HAKOMEIE JIECA;

ITpocTu, HebecHas Kpaca,

[Ipoctu, Becenas npupoaa;

MeHsr0 MAIIBIN, THXHHA CBET

Ha mrym GiucrarenbHbIX CYeT...

ITpocTu x u T, MOsi cBOOOIA!

Kyna, 3auem ctpemitocs g?

Yro mHE cynaut cynpba mosa?» (7, XX VIII)

S’alza Tatiana al sorger dell’aurora

ed ai campi la spinge la tristezza

del prossimo distacco; tutto sfiora

il suo sguardo siccome una carezza:

“Addio, serene e placide vallate,
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e voi, cime di poggi tanto amate,

e voi, ben noti boschi, azzurra e pura

volta del cielo, libera natura.

Vi saluto per sempre; questo mio

tranquillo mondo or cambio per il vano

falso e chiassoso turbine mondano.

E anche a te, liberta, per sempre addio!

Dove si volge adesso il mio cammino?

che cosa mi promette oggi il destino?”’

"Ilpocmume, mupnvie mecma! / [lpocmu, nputom yedunennoiii! /
Yeuorcy v sac?..” (7, XXXII, vv. 11-13). Anche senza virgolette capire-
ste che ¢ proprio Tat’jana a parlare. Questo aspetto si evidenzia nella let-
tera e anche quando Puskin dice “Boobpasicasco cepouneii/ Ceoux 603-
mobnennvix meopyos” (3, X, vv. 1-2): ¢ come se Tat’jana giovane si espri-
messe con il linguaggio del sentimentalismo, aderendo a stereotipi senti-
mentali, mentre il linguaggio della Tat’jana adulta ¢ pit complesso da
definire.

Nel saggio Slovo v romane, Michail Bachtin dedica alcune pagine
all’Evgenij Onegin, sottolineando che alle “zone verbali” di ciascun per-
sonaggio corrisponde una propria “lingua”, Onegin compreso?!. V. D.
Levin accoglie in parte questa tesi, la rende sistematica, ma non concorda
con la tesi che anche Evgenij risponda a questa organizzazione: Onegin
non ha una propria lingua e non puo averla. Non mi addentrero nel dibat-
tito su chi sia ’autore, il narratore, il personaggio, dibattito che credo
conosciate bene.

Levin spiega che Onegin e I’autore appartengono alla stessa cer-
chia sociale, quindi qui si tratta di una vera e propria riproduzione della
conversazione della cerchia sociale alla quale appartenevano sia Onegin
che Puskin. Era pertanto impossibile distinguere le lingue, a meno che
I’autore non si celasse dietro la scena, e facesse parlare soltanto il suo
Onegin. Piu tardi, nei romanzi della seconda meta del sec. XIX, I’autore ¢
invece spesso dietro la scena, non capiamo, ad esempio, quale sia la lin-
gua di Dostoevskij rispetto a quella dei suoi personaggi. Questo, secondo
Levin, non era possibile nella prima meta dell’Ottocento. Ecco perché noi
percepiamo 1’Evgenij Onegin come una conversazione che Puskin intrat-
tiene con il lettore: benché critici e studiosi si sforzino di dimostrare che
I’autore non coincide con Puskin, ognuno di noi, leggendo il romanzo ha
la sensazione che Puskin stia conversando con noi. E forse conoscete la
canzone di Bulat Okudzava “A vsé-taki zal’... ”, nella quale il popolare
poeta-cantautore esprime il dispiacere di non potersi piu sedere a conver-
sare con il poeta allo “Jar’”, uno dei ristoranti preferiti di Puskin, dove
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cantavano gli zingari.?2

E con questo concludo la mia quarta e ultima lezione sull 'Evgenij
Onegin, sperando di avervi appassionato a questa tematica cosi affasci-
nante.

Grazie a tutti per 1’attenzione.

(Traduzione e cura di Laura Piccolo)

NOTE

1) Lezione del 28 maggio 1999

2) I testi delle tre precedenti lezioni (del 24, 25, 26 maggio 1999) sono stati
rispettivamente pubblicati su “Slavia”, 2002, 1 (La metrica e la ritmica nell’Evgenij
Onegin); su “Slavia”, 2002, 3 (La rima nell’'Evgenij Onegin); su “Slavia” 2010, 2 (La
strofica di Puskin).

3) Tra i lavori di V. D. Levin su Puskin ricordiamo /3 nabaooenuii nao cum-
maxcuveckum cmpoem EBrenust OHernna, in “Bompocsl ¢unonorun” 1969: 189-196;
EBrennit OHeruH u pycckuil iumepamyphoiil A3vik, in “Cepust TUTEpaTypsl U si3bIKa”,
Axanemus Hayk CCCP, 1969, 3.

4) Data la complessita del termine prostorecie, traducibile qui come “parlar
semplice”, si preferisce riportare nel testo il termine russo. Per ulteriori approfondi-
menti si rimanda alla ricostruzione storica della situazione linguistica russa di B. A.
Uspenskij, che sottolinea come nella Rus’ moscovita il prostorecie, “parlar semplice”,
fosse contrapposto al krasnorecie “parlar bello”, “a un parlare forbito” (cfr. B. A.
Uspenskij, Storia della lingua letteraria russa. Dall’antica Rus’ a Puskin, 11 Mulino,
Bologna 1993: 100) e dovra in parte la sua nascita alla situazione linguistica sud-occi-
dentale delle terre rutene, e in particolare alla contrapposizione tra prosta mova e slavo
ecclesiastico di redazione sud-occidentale. Nel corso del tempo, prostorecie ha assunto
significati e valenze differenti. Oggi il termine compare sovente nel sintagma gorod-
skoe prostorecie, nell’accezione di lingua popolare cittadina, cfr. N. Marcialis,
Presentazione a L. Kasatkin, L. Krysin, V. Zivov, Il Russo, a cura di N. Marcialis e A.
Parenti, La Nuova Italia, Firenze 1995: XIII, e la traduzione di G. Siedina del volume,
in particolare il paragrafo 4. 1. La lingua popolare (gorodskoe prostorecie): 197-199.

5) “La lingua letteraria, nella accezione moderna del termine: ¢ caratterizzata
dai seguenti tratti distintivi: 1) & polivalente, cio¢ utilizzabile in tutte le sfere della vita
nazionale; 2) ¢ normalizzata (rispetto all’ortografia, all’ortoepia, alla grammatica e al
vocabolario); 3) ¢ obbligatoria per tutti i membri di una data comunita nazionale, non
ammettendo varianti dialettali; 4) ¢ differenziata stilisticamente”. Cfr. A.V. Isacenko,
Kakova specifika literaturnogo dvujazycija v istorii slavjanskich narodov, “Bomnpocbl
si3pIko3HaHMS, 1958, 3: 42, cit. in N. Marcialis, Boris A ndreevi¢ Uspenskij e il dibatti-
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to sulla storia della lingua letteraria russa, in B. A. Uspenskij, Storia della lingua lettera-
ria russa cit.: 16-17.

6) Tra i suoi principali lavori Russkaja literatura X VIII veka (1927). L’edizione
del 1939 ¢ stata recentemente ristampata, con un’introduzione di A. Zorin (Moskva
2004).

7) ANN. RadisCev, La liberta (La traduzione ¢ mia. L.P.).

8) Cfr. uzsowpsame ym (aguzzare 1’ingegno); zaocmpsame 6pumey (affilare il
rasoio). Oggi 3aocmpams-3aocmpums ha anche una serie di altri significati figurati:
saocmpams euumanue (attirare, concentrare 1’attenzione), saocmpams eonpoc (porre
I’accento sulla questione), ecc.

9) 11 corrispettivo non dotto di nramennux potrebbe essere ¢gparen (face, tiacco-
la, torcia).

10) La forma avverbiale ooxons (Ookoze) si traduce “fino a quando” e potrebbe
trovare un corrispondente neutro nella forma do kaxux nop?

11) Parola che potremmo tradurre come “slavume”, “slavomania”. Cfr. ad
esempio Trediakovskij nella prefazione della traduzione di Le voyage de ['isle d’amour,
a Licidas di P. Tallemant (Ezda v ostrov [jubvi) a proposito dello slavoecclesiastico:
“Ha MeHs mpollly Bac IIOKOPHO, HE U3BOJITE NOrHeBaThes (Oy/e BBl elle r1yO0KOCIOB-
HBISI JISPKUTECH CIIABEHIIN3HBI), YTO 51 OHYIO (KHHIY) HECIIABEHCKHM SI3BIKOM IEpEBel,
HO TOYTH CaMbIM IPOCTHIM PYCKHM CIIOBOM, TO €CTh KaKOBBIM MbI MEX COOOM roBO-
puMm...[Con me, vi prego umilmente, non vogliate adirarvi (qualora ancora teneste al
criptoloquente slavume), se ho tradotto (questo libro) non in lingua slava, ma nel lin-
guaggio Russo piu semplice, cio¢ quasi quello in cui conversiamo tra di noi]. Tra i
motivi di tale scelta, la sconvenienza di tradurre in lingua di chiesa un libro mondano,
I’oscurita della lingua slava non comprensibile ormai a tutti 1 lettori e: “Tpetust: KoTo-
past BaM IOKa)XeTCsl, MOXKET OBbITh camasl JIerkasi, HO KOTopasi y MEHsl HJET 32 CaMylo
B&XHYIO, TO €CTh YTO SI3bIK CIIABEHCKHH HBIHE JKECTOK MOUM ymiam cisimures” [Terzo
motivo, che vi sembrera il piu futile, ma per me viene al primo posto: la lingua slava
suona ora dura al mio orecchio], cit. in B. A. Uspenskij, Op. cit.: 158-159. 1l termine in
questa accezione compare anche in seguito, cfr., ad esempio, in Belinskij: “Kapamzun
HMeJ OTPOMHOE BIMSHHE HA PYCCKYyIO JuTeparypy. OH mpeoOpa3oBai pycCKUH SI3BIK,
COBJICKIIIH €T0O € XO/1yJIb JIATUHCKON KOHCTPYKIIMH U TSKEJIOH CIIaBSHIIUHBI ..

12) L’aggettivo di origine slavoecclesiastica ceil (cus, cue) corrisponde a quello
russo omom (ama, 3mo).

13) Scrive Ju. M. Lotman a proposito di Bogdanovi¢: “I karamzinisti consacra-
rono Bogdanovi¢ come creatore della norma del discorso poetico leggero (nopma
néexou noamuuecxou peuu)” (YO. M. Jlotman, "Egeenuii Oneeun": Kommenmapuil.
Cankr [letepOypr 1995: 623)

14) L’ostranenie (straniamento) ¢ uno dei procedimenti (priémy) letterari alla
base del formalismo: “Scopo dell’arte ¢ di trasmettere I’impressione dell’oggetto come
‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello
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‘straniamento’ degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la diffi-
colta ¢ la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢
fine a se stesso ¢ deve essere prolungato. L’arte ¢ una maniera di ‘sentire’ il divenire
dell’oggetto, mentre il ‘gia compiuto’ non ha importanza nell’arte” (V. Sklovskij,
L arte come procedimento, in 1d., Teoria della prosa, Prima edizione integrale, trad. di
C. G. De Michelis e R. Oliva, Einaudi, Torino 1976: 12 (tit. or. Iskusstvo kak priém,
in Id., O teorii prozy, Moskva 1929). Riferendosi al racconto Cholstomer di Lev
Tolstoj, narrato dal punto di vista di un cavallo, V. Sklovskij rileva che lo straniamento
¢ dato dal fatto che nella narrazione Tolstoj “non chiama 1’oggetto col suo nome, ma lo
descrive come se lo vedesse per la prima volta, e I’avvenimento come se accadesse per
la prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abi-
tuali delle sue parti, bensi quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti”. Scrive
Sklovskij della lingua di Puskin in questo senso: “All’epoca di Puskin lo stile elevato di
Derzavin rappresentava il linguaggio poetico tradizionale, mentre lo stile di Puskin, con
la sua ‘volgarita’ (per quel tempo), appariva sorprendente e difficile. I contemporanei
del poeta inorridivano dinanzi alle sue espressioni ‘crude’. Puskin si servi della lingua
comune del popolo come di un particolare artificio stilistico atto a incatenare 1’attenzio-
ne, proprio come facevano i suoi contemporanei, che pur parlando per lo piu in france-
se, erano soliti frammischiare nei loro discorsi parole russe” (V. Sklovskij, Teoria della
prosa: 29).

15) Ioiino ¢ il beveraggio, il pastone di acqua e crusca o altro destinato agli
animali, in particolare ai maiali. In senso traslato si utilizza per indicare una bevanda di
scarsa qualita e dal gusto sgradevole, ed ¢ utilizzata in questo senso nel linguaggio gio-
vanile anche in italiano (cf. “Chi pensa ai beveraggi per la festa di domani?”, T. De
Mauro, /I dizionario della lingua italiana) e piu spesso nelle varianti regionali e gergali
(il Kovalev indica la traduzione “broda”, poco probabile a Roma, ma anche a Milano,
dove si usa principalmente nello slang per indicare la benzina, cfr. anche sul sito
dell’Espresso, Slangopedia, un fiume di parole, a cura di M. Simonetti,
http://espresso.repubblica.it/dettaglio-archivio/400221).

16) Tra i suoi romanzi piu conosciuti Rossijskij Zil’blas ili pochoZdenija
knjazja Gavrily Simonovica Cistiakova (Un Gil Blas russo o le avventure del principe
Gavrila Simonovic Cistjakov, 1814).

17) Hopoonwiii, corpulento, pasciuto, ben nutrito, cfr. dopoodnaa scenwuna,
marcantonia.

18) A. S. Puskin, Eugenio Oneghin, in 1d., Lirica. Introduzione, versioni, com-
menti e note di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1968. Tutte le traduzioni dell’Evgenij
Onegin sono tratte da questa versione e saranno indicate tra parentesi con il capitolo in
numero arabo e la strofa con numero romano.

19) A. S. Puskin, / fratelli masnadieri, in 1d., Lirica cit.: 185.

20) (2, X) “Della separazione la tristezza,/ .../ le romantiche rose, le nebbiose
/ lontananze cantava...”
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21) Cf. M.M. Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, a cura
di C. Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, in particolare: 131-132 (tit. or. Slovo v
romane, in Voprosy literatury i estetiki, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1975).

22) “A Bcé-Taku Kajb, 9TO HENb3s ¢ Anekcanapom CeprendeM / IOyKHHATDH B
«SIpp» 3ackoUUTH XOTh Ha YeTBepTh yaca”, “Eppure che peccato che non si possa anda-
re a cena con Puskin allo “Jar’ anche solo per un quarto d’ora”.
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Ion Druce

MARIJA KANTEMIR, L’ULTIMA PASSIONE DI PIE-

TRO IL GRANDE
(Parte seconda. La prima parte é stata pubblicata in Slavia, 2010, n, 2)

Scena seconda: Il saluto dell'antica Roma

(Notte fonda. Il salotto del palazzo dei Kantemir. Pétr A ndreevic,
appena entrato dal gelo, con la pelliccia, attentamente osserva le manipo-
lazioni del medico della famiglia Kantemir, il quale ¢ profondamente
intento a preparare qualche medicina)

Tolstoj Dov’¢ il principe?

Palikula Sta male.

Tolstoj Non chiedo come si sente. Ho chiesto: dov’e?

Palikula E malato.

Tolstoj Digli che sono arrivato.

Palikula Si puo in qualche modo ..piu tardi?..

Tolstoj No. Adesso e immediatamente.

(Sfinito, stremato, con la testa avvolta in un asciugamano il princi-
pe Kantemir esce barcollando)

Tolstoj O, Dio! Cosi si presenta lo sposo nella luna di miele?!

Kantemir Il ballo in maschera mi ha rovinato, Pétr Andreevic.
Dopo quella bisboccia non posso riprendermi in nessun modo ...

Tolstoj Perdonami, principe, ma quando & successo?! E passata una
settimana intera. Dopo la festa noi abbiamo passato anche il carnevale ,
ma tu ancora non ti sei ripreso. Come fai a smaltire la sbornia?

Pietro Cosa significa, smaltire la sbornia ...?

Tolstoj Ha studiato il russo, e non riesce ancora ad assimilare il
nostro verbo importante. Svegliandoti dopo la festa, cosa hai bevuto?

Kantemir La mattina al solito un po’ di caffe, poi il cubuk ...

Tolstoj Sei impazzito? Cafte e cubuk! ..... ! Una caraffa di vodka,
due bicchierini e cetrioli in salamoia.

Kantemir Per amor di Dio, non pronunciate a voce il nome di que-
sta bevanda schifosa che tutte le mie viscere si rivoltano ...

Tolstoj Questo non ¢ per la vodka. Sono le tue abitudini da turco
che si rivelano. Cerca di annullarle e avvezzarti alla vodka. In Russia
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senza vodka non ce la fai a vivere ... (Riempie due bicchieri). Alla salute
del nostro Sovrano Imperatore ...

Kantemir No.

Tolstoj Come no?!

Kantemir Pétro Alekseevi¢ non permette di usare questo titolo non
essendo ancora stato incoronato ....

Tolstoj Domani il Senato si rivolgera con umilissime preghiere allo
Zar affinché accetti 1’incoronazione... Dopo vent’anni di guerra, dopo
una tale grandiosa vittoria sugli Svedesi, la nuova Russia nella nuova
capitale non deve avere semplicemente un Sovrano, ma un Sovrano
Imperatore. Dunque, serenissimo Principe Kantemir! Alla salute del
Sovrano Imperatore! Beviamo in piedi. Fino alla fine.

(Dopo aver bevuto, il Principe piano piano comincia a riprendersi)

Kantemir Ma guarda un po’! Mi si ¢ schiarita la testa ... Con il
vostro permesso, mi ritiro un po’, per togliermi la fascia ...

Tolstoj Non siamo ad un ricevimento diplomatico. Se ti senti
comodo con la fascia, lasciatela pure. Con la fascia sei quasi piu bello.
Piu saggio.

Kantemir Ringrazio. E proprio I’angelo custode che vi ha diretto a
casa mia. Che si dice a corte? Di che cosa si occupa il nostro Signore e
Benefattore?

Tolstoj Disegna.

Kantemir Da impazzire! Si da all”’ arte! E che cosa precisamente
disegna?

Tolstoj Barche. Tutto il palazzo ¢ pieno zeppo di schizzi di ogni
tipo di fregata. Li attacca uno dopo I’altro cantando una melodia di quelle
sentite al vostro matrimonio ...

Kantemir Davvero ha toccato il cuore a Sua Maesta?!

Tolstoj Qualcosa di straordinario! E ringiovanito, gli occhi brillano,
il suo discorso si ¢ animato. Prepara la flotta per la campagna in Persia.

Kantemir Sono lieto di sentire questo. Chi si innalza dalla terra
prima di tutto drizza la testa.

Tolstoj Ben detto. E vero, dietro lo zar si ¢ rianimata la capitale,
ricordando le peripezie del vostro insolito, favoloso matrimonio .

Kantemir Possibile che alle mie nozze sia avvenuto un miracolo?!

Tolstoj Eccome! Non hai visto come saltellava lo zar?!

Kantemir Beh si, ballava con la principessina e che ¢’¢ di strano?

Tolstoj Mentre danzava ebbe degli incredibili cambiamenti. Quelli
che gli stavano piu vicino hanno visto con i propri occhi.

Kantemir Non capisco, cosa potevano vedere di particolare?

Tolstoj (Guardandosi intorno abbassa un po’ la voce). Lo zar non ¢
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un granché come danzatore e mentre ballava spesso calpestava i piedi
della principessina.

Kantemir Questo lo hanno osservato tanti. E con questo? Qual ¢ il
miracolo?

Tolstoj Il fatto ¢ che I’aver toccato con i piedi nudi i piedi nudi
della fanciulla ha avuto un effetto straordinario sullo zar. Gli si ¢ acceso il
viso, gli occhi hanno brillato di un bagliore selvaggio e quando egli ha
abbracciato e ha sollevato Marija, I’ardore maschile, risvegliatosi, ha tra-
volto tutto sulla sua strada.

Kantemir (7urbato) Perdonatemi, ma questo suona offensivo per la
mia famiglia.

Tolstoj (Non ascoltandolo) La capitale ¢ felice. Una festa dopo
un’altra.

Kantemir Per quale occasione?

Tolstoj La passione corporea dello zar apre nuovi orizzonti.

Kantemir Che Dio vi benedica, Pétr Andreevic¢! I desideri terrestri
e intimi del Sovrano non possono essere oggetto di discussione della
gente!!

Tolstoj Possono ¢ devono essere oggetto di discussione.

Kantemir E perché mai?

Tolstoj (Dopo una pausa abbassando la voce). Frequentando tutte
le bettole, lo zar ha esaurito tutta la sua forza maschile. Migliaia di belle
ragazze sfilano davanti a Iui come il fiume Volga, e sulla riva niente si
muove. Ed ecco, un’angoscia profonda ¢ piombata su San Pietroburgo.

Kantemir Perché?

Tolstoj Manca I’erede. E se I’incanto femminile non interessa piu
allo zar, allora viene fatto di chiedersi, che ne sara della Russia? E
all’improvviso, alle vostre nozze, se per caso ci fosse stato un letto nei
dintorni ...

Kantemir Di nuovo sono come stordito ... Non succedera niente se
beviamo un altro sorso? Non sara peggio, no?

Tolstoj Al contrario. La lucidita sara ancora piu solida ...

Kantemir (Dopo aver bevuto). Pétr Andreevi¢ ... Ritengo che non
sia degno di noi, gente istruita, uomini rispettabili, divertirsi con volgari
pettegolezzi da servi della corte ...

Tolstoj Non sono pettegolezzi. La Cancelleria Segreta che io ho
I’onore di guidare, ha effettuato un’indagine scrupolosa. Io personalmen-
te, conducendo I’indagine, mi sono convinto che ¢ la pura verita.

Kantemir Non capisco come ¢ possibile indagare delle voci?

Tolstoj A forza di domande.

Kantemir Chi si puo interrogare su cose del genere?!
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Tolstoj Come chi? Pétr Alekseevic.

Kantemir Ma che dice ... Cosi direttamente?!

Tolstoj Perché direttamente?! Presentandomi a corte ogni giorno
per il rapporto, io di tanto in tanto gli ricordavo, tra ’altro, del vostro
matrimonio. Del ballo a piedi nudi, di come egli aveva abbracciato e sol-
levato la principessina fino al cielo ...

Kantemir E allora?

Tolstoj Figurati, appena iniziavo a parlare di questo, allo zar di
nuovo gli occhi brillavano di un bagliore selvaggio, contraeva i baffi e
cominciava ad agitarsi nella poltrona.

Kantemir Ma mi consenta di chiedere, perché ricordate sempre allo
Zar quel ballo?

Tolstoj Ecco! Percio io ti amo e ti rispetto fin dai tempi di
Costantinopoli, per la tua mente perspicace. Subito, al volo, cogli la
sostanza. Bravo.

Kantemir Ti ringrazio per 1’elogio , ma aspetto la risposta.

Tolstoj Rispondero. Fammi togliere la pelliccia. Voi, meridionali,
riscaldate la stufa fino all’incandescenza.

Kantemir La Russia ¢ ricca di foreste.

Tolstoj E cosi. Di legna ne abbiamo tanta. Di altre cose, molto
meno.

Kantemir Perché?

Tolstoj (Sottovoce). 1l nostro paese ¢ grande, ma gli manca una
struttura, in tante cose ¢ inspiegabile. Il nostro problema principale ¢ la
successione al trono.

Kantemir Cosa intendete?

Tolstoj Con tutti i suoi immensi spazi e il suo carattere per molti
aspetti oscuro, il potere in Russia deve passare da una mano all’altra gra-
dualmente e ragionevolmente, senza scosse né subbugli. Ma da noi ogni
generazione cerca di affermarsi nella vita con il proprio Zar, il quale,
appena salito al trono, priva dell’eredita tutto il vecchio governo e lo esi-
lia in Siberia.

Kantemir Pétr Andreevi¢! Voi, che siete la mano destra di Pietro,
pure voi avete paura della Siberia?!

Tolstoj A me di sicuro la Siberia non sara risparmiata , ma qui non
si tratta di me. Il Signore ci ha mandato il grande Zar, nostro padre che ha
tirato fuori la Russia dal suo remoto isolamento selvaggio e 1’ha fatta
sedere allo stesso tavolo delle nazioni forti, dirigendola verso un nuovo
corso storico. Tutti noi in un modo o nell’altro partecipiamo a questa
splendida epopea, non dormiamo la notte, assillati dal pensiero: che cosa
ne sara del trono?
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Kantemir Non ¢ troppo presto cominciare a parlare di questo?

Tolstoj Dumitrascu, nessuno ¢ eterno e anche lo Zar non ¢ immor-
tale. Ora parte per la guerra, ora prende la via nel mare. E se a un tratto un
proiettile oppure una tempesta?! Se, Dio non voglia, gli succede qualcosa,
chi continuera il lavoro di Pietro? Dov’¢ 1’erede? Aleksej Petrovic, che
Dio I’abbia in gloria, € insorto contro il padre. Lo zar ha dovuto scegliere,
il figlio o la Russia.

Kantemir La scelta ¢ stata fatta. Per la Russia.

Tolstoj Ha scelto la Russia nella speranza che la zarina essendo
giovane, avrebbe partorito degli eredi. Ma la nostra Ekaterina, trascinan-
dosi con I’esercito durante tutte le marce, non scendendo dalla sella per
mesi, ha scosso il suo utero fino al punto che o le succede un aborto spon-
taneo o partorisce femminucce. L'unico maschio ¢ morto da poco. Come
intervenire, che fare, a chi lasceremo la patria? Tutto il popolo ¢ in ansia ,
quando improvvisamente, a questo stesso matrimonio, il seme reale si ¢
cosi animato, che gli scoppiavano i pantaloni ...

Kantemir Pétr Andreevi¢! Siete venuto da me di notte per umiliar-
mi? Per disonorare me ¢ la mia famiglia?!

Tolstoj Al contrario. Per rendervi celebre. Il destino vi da la possi-
bilita di interpretare il piu straordinario ruolo nella storia della Russia.

Kantemir In quale modo?

Tolstoj Marija ha eccitato la passione dello zar .E lei che deve sod-
disfare questa passione.

Kantemir Abbiate timor di Dio, Pétr Andreevi¢! Mia figlia ¢ giova-
ne, una principessina nubile, invece I’Imperatore ¢ unito in matrimonio
legittimo davanti all’altare con I’imperatrice, e hanno due figlie grandi.

Tolstoj E allora, cosa c’¢ che non va?

Kantemir Come cosa c¢’¢ che non va? Non siamo cristiani? ...

Tolstoj Quando si tratta della successione al trono, quei panciuti di
preti non devono far altro che chiudere la bocca.

Kantemir (/nfastidito). Signor Tolstoj, vi prego di non dimenticare,
che davanti a voi sta il Principe della Moldavia, sovrano di uno stato indi-
pendente ...

Tolstoj Visto che il discorso ha preso questa piega, sappiate bene,
che né il sultano né il khan della Crimea né i boiari moldavi, ma io e Pétr
Alekseevi€ vi abbiamo fatto ascendere sul trono moldavo.

Kantemir Noi abbiamo ratificato un trattato a Luck in cui la Russia
ha promesso alla Moldavia I’indipendenza dai Turchi e ai Kantemir il
diritto di successione del Principato.

Tolstoj Lo zar russo ¢ uomo di parola. Tornerete o in Moldavia, o
in Valacchia, salirete al trono, ma oggi, credetemi, come ad un vecchio
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amico e un esperto diplomatico, la vostra strada verso casa non passa, né
per Kiev né per Mogilev, ma attraverso il talamo della principessina
Marija.

Kantemir Questo punto non c’¢ nel trattato di Luck.

Tolstoj Sono davvero strani questi uomini sapienti! A volte colgo-
no una piuma al volo, a volte gli cade addosso una montagna e loro resta-
no li impalati come crocchi. Pensi che la tua principessina sia la piu bella
al mondo, pensi che lei abbia incantato lo zar con i suoi incantesimi? Che
il tocco dei suoi piedi nudi abbia suscitato in lui una tale passione?!

Kantemir Voi stesso avete ripetuto questo per tutta la serata.

Tolstoj Cantacuzeno, amico mio, ecco la vera fonte della passione
dello zar! La stirpe della tua defunta moglie, ecco cosa lo ha tanto eccita-
to! La voce che la tua defunta moglie fosse discendente degli Imperatori
di Bisanzio e che nelle vene dei tuoi figli scorre il sangue dei sovrani
della seconda Roma, ¢ cid che a lungo ha impressionato le menti della
nostra capitale. Alcuni ci hanno creduto, altri no. Anche Pétr Alekseevic
ha avuto qualche dubbio, ma quando al tuo matrimonio, tua figlia si ¢
precipitata a difendere il padre, mettendo a repentaglio forse tutta la
vostra stirpe, ad un tratto lo zar ha visto in lei la discendente dell’antico
Impero Bizantino. Lo ha mandato in estasi il coraggio e la forza d’animo
di tua figlia.

Kantemir Sono lieto di sentire questo. Mi turba soltanto il fatto che
questa estasi ha preso una forma cosi inaspettata ...

Tolstoj Perché inaspettata? Il nostro Imperatore ¢ un eterno lavora-
tore, un eterno costruttore. Cerca sempre qualcosa da poter inventare. E
non te lo devo dire io, che dopo la sconfitta di Bisanzio, la Russia ha
legittimamente preso il suo posto, trovandosi a capo di tutto il mondo cri-
stiano. Ma ¢ mancato un anello per chiudere la catena, ¢ mancato un
ramoscello di palma da intrecciare nella nostra bandiera e diventare cosi
Terza Roma a tutti gli effetti. E d’un tratto, lo zar-padre vede questo
ramoscello, trova la strada dell’unificazione del trono russo con il trono
bizantino. E non 1 piedi nudi di tua figlia, ma la speranza di realizzare la
grande idea meditata per centinaia di anni, ha dato vita alla fecondita
dello zar, indicandogli un potente obiettivo ...

Kantemir Mia figlia ¢ una principessina colta, parla fluentemente
varie lingue. Negli ultimi sei anni, da quando sono rimasto vedovo, lei ha
amministrato la mia casa e non credo che sara disposta a diventare la con-
cubina dello zar.

Tolstoj Ma chi glielo chiedera? Lo zar non corteggia le dame, non
canta serenate, non regala fiori, non ha tempo di far questo.

Kantemir Cosa intendete dire con queste parole?
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Tolstoj (Dopo una pausa) Tra ’altro, ieri I’Imperatore si ¢ informa-
to se avete un’entrata separata nella parte del palazzo riservata alle donne.

Kantemir C’¢, ma ¢ sigillata. E bloccata.

Tolstoj Apritela.

Kantemir (/nfuriato) Mi proponete ... di dissigillare ... la mia
dignita ... il mio buon nome?!

Tolstoj Lasciamo stare adesso le metafore. Si tratta semplicemente
di aprire il portone. E fatto per questo. Per aprirlo e chiuderlo. E non ¢ il
caso che si occupi il padrone di questo. Al palazzo ci sono abbastanza
servi.

Kantemir Ma il mio buon mio nome, il nome del Principe di
Moldavia!

Tolstoj Il Principe non sa e non vede. Semplicemente qualche
servo negligente ha dimenticato di chiudere 1’entrata dell’ala del palazzo
riservato alle donne. Tutto qui. Che v’importa. Badate alla vostra giovane
moglie, curate la vostra salute. La Russia ¢ un paese crudo, per non dire
crudele. La debolezza non si perdona a nessuno. Tra I’altro, comincia a
farsi giorno. E ora di andarsene. State bene e che Dio ci protegga tutti.

Kantemir No, Pétr Andreevi¢, un momento, un momento!
Personalmente, per ora, per niente in questo ...

Tolstoj Abbiamo pochissimo tempo, Dumitrascu. Buona notte.

(Rimasto solo, il principe rimase a lungo in uno stato di totale
intorpidimento. Poi il suo viso in qualche modo riprese vita. Si alzo,
riempi un bicchiere, sollevo la mano destra, come facevano i conquistato-
ri della Dacia, ed esclama: SALVE,ROMA!! MORITURI TE SALU-
TANT!!)

Scena terza: la benedizione

(Notte profonda. La camera da letto nel palazzo dei Kantemir.
Nell’anticamera la candela si e ormai spenta. Si sente qualcuno che russa
fortemente simile al nitrito di una cavalleria in combattimento. Nella
penombra si intravvede un letto su cui riposa lo zar come un enorme
gigante. La mano destra non ha trovato posto sul letto e pende di lato,
quasi toccando il pavimento.

Accanto al letto c’e una poltrona. Intorno, sul pavimento, ci sono
dei vestiti in disordine. Marija sconvolta e confusa, in camicia da notte, si
profila in lontananza, come un fantasma, vicino alla poltrona. Ogni tanto,
quando il letto trema per il potente russare da soldato, lei trasale. A lungo,
con perplessita osserva [’ambiente cercando di capire chi e lei, dove si
trova ...

Sfortunatamente questa era la sua casa. Dopo aver ripreso fiato con
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fatica, chino la testa, raccolse qualche vestito dal pavimento e inizio a
vestirsi. La vestaglia di seta era stracciata, pendeva il lembo. Togliendo
cio che spenzolava, improvvisamente le viene un’idea. Inizia con cautela
a spezzare in strisce la vestaglia, legandole una all’altra e tirando i nodi
con i denti. Raccogliendo una corda abbastanza lunga, mette il tavolo pro-
prio sotto il candelabro che pendeva dal soffitto e sale sul tavolo. Dopo
aver fatto un nodo, lo punta, come se volesse buttarlo sul candelabro,
quando d’un tratto nel buio risuona la vocina di un bambino)

Antioch Marija, ti prego, non fare questo.

Marija (Trasalendo terrificata) Come sei arrivato qui?!

Antioch Ah ... Sono entrato da questa porta.

Marija (Sottovoce). Ma ... Li, dietro la porta, ci sono gli attendenti.

Antioch Dormono. Marija, mia buona sorella, non mi abbandonare ...

Marija (Dopo una lunga pausa). Non mi chiamare piu sorella.

Antioch Perché?

Marija Non sono degna di questo.

Antioch Tu sei sempre stata, sei e sarai la mia sorella maggiore. Ti
prego, non fare questo. Siamo gia abbastanza orfani.

Marija Ma perché orfani, cosa stai dicendo! Abbiamo un padre
eccellente. Ora, ecco, abbiamo anche una madre.

Antioch Lei non puo essere tua madre.

Marija Perché?

Antioch Lei ¢ piu giovane di te.

Marija Noi siamo coetanee.

Antioch Comunque, non puo essere tua madre. E nemmeno la mia.
Se non ci fossi tu, saremmo morti tutti.

Marija Vai in camera tua, di’ la tua preghiera e mettiti a dormire.

Antioch Io non mi muovo da qui finché non scendi dal tavolo.

(Marija scende, si avvicina, abbraccia suo fratello e prorompe in
singhiozzi)

Antioch Perché piangi?

Marija (A sciugandosi la faccia con le trecce) Non posso vivere
nella vergogna.

Antioch Non puoi o non vuoi?

Marija Non posso e non voglio.

Antioch Allora, se non vuoi vivere per te, vivi per noi, per me.

Marija Tesoro mio. lo lo farei con tutto il cuore, ma ... come faccio
a vivere cosi?

Antioch Trova una soluzione. Sei intelligente. Conosci a memoria
Orazio. Con te si consiglia il padre, con te si consiglia il Precettore, a te
persino lo zar da ascolto ...
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Marija (Dopo una lunga pausa) Cosa ne sai tu dello zar?! Va bene.
Forse un piccolo sentiero si pud trovare in queste boscaglie selvagge,
anche se ¢ difficile dire dove ti portera ... D’accordo. Vai piano per il cor-
ridoio, sveglia il Precettore e pregalo di venire qui. Ma cammina piano
come se non toccassi il pavimento, ma come se muovessi 1’aria!

Antioch Io non vado a chiamare il Precettore, finché non mi dai la
corda.

Marija Quale corda?

Antioch Quella che tieni nelle mani.

Marija Questa non ¢ una corda, questa ¢ una vestaglia stracciata.

Antioch Comunque, dammela.

Marija Una meta.

Antioch No, tutta. Altrimenti sveglio papa.

Marija Incredibile, come mi stai braccando. Ecco, prendi. Pero vai
piano!

(Rimasta sola, si guarda attorno, respira profondamente e comincia
a mettere in ordine. Raccoglie gli stivaloni buttati qua e la nella stanza e li
mette vicino al letto. Raccoglie dal pavimento la divisa dello zar; la puli-
sce e la mette sullo schienale della poltrona. Rimaneva solo I’enorme
mano che pendeva dal letto. Piegare il braccio al gomito era impossibile.
Non si poteva collocare interamente. Pendeva di nuovo. Un colpo di tosse
sommesso la costringe a voltarsi. Alla porta il Precettore in camicia da
notte la guardava allarmato)

Kondoidi (Sotfovoce) Marija, figlia mia, cosa ¢ successo?

(Marija si avvicina, abbraccia con una mano il Precettore e con
laltra il fratello e prorompe di nuovo in singhiozzi)

Kondoidi Non piangere. C’¢ tempo per le lacrime, ma c’¢ del
tempo anche per parlare. Cosa ¢ successo?

Marija Voglio morire.

Kondoidi Perché?

Marija Vivere in disonore ¢ vergognoso e indegno. Di al padre, ai
fratelli, a tutti 1 nostri amici intimi, che io non c’¢ I’ho fatta a sopravvive-
re a questa notte ...

Kondoidi La vita umana ¢ il dono piu prezioso, che ha concesso
Dio all’uomo non ¢ consentito decidere noi della nostra vita. .

Marija Ma ... se non posso pitl ... se non ¢’¢ nessuna via d’uscita ...

Kondoidi Nella vita non esistono situazioni in cui non ci sia una
degna risoluzione ... Pensiamoci insieme ...

(...e la cavalleria assali i fianchi, facendoli trasalire tutti e tre)

Marija Veramente, ci sarebbe una possibilita, ma non mi permetto
chiederla a voi.
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Kondoidi Non bisogna pensare a me. Dio da a ciascuno il peso nei
limiti del possibile. Allora, come posso aiutarvi?

Marija Uniteci in matrimonio. Soltanto cosi si puo cancellare la
vergogna di questa notte ...

Kondoidi Unire in matrimonio? Chi e con chi?

Marija Io con questo a cui pende la mano dal letto.

Kondoidi Marija, non ho diritto, non posso, mi hanno tolto la
croce.

Marija Vi hanno tolto la croce vescovile, ma voi portate quella
monacale?..

Kondoidi Questa ¢ piccola, di bronzo, intima ...

Marija Non ¢ questione di misura e del valore del metallo, ma ¢ il
simbolo ...

Kondoidi (firando fuori la croce intima, pensieroso) Inoltre, non &
possibile unire in matrimonio con qualcuno la cui coniuge ¢ viva. Questa
¢ violazione del canone che fu stabilito dall’apostolo Paolo in persona.
Questo ¢ un peccato grave.

Marija Che sia sulla mia coscienza.

Kondoidi (Con la voce sommessa) Poi non ne parliamo di cid, che
non si puo celebrare un rito nuziale per la semplice ragione che non c¢’¢ lo
Sposo.

Marija Come non c¢’¢? Eccolo, accanto.

Kondoidi Si, ma ... sta dormendo!

Marija E qual ¢ il problema? Tutti gli sposi dormono, chi dorme in
piedi, chi gia nel letto. Almeno a letto ¢ piu educato, che dormire in piedi.

Kondoidi Ma ... io non vi posso mettere accanto!

Marija Perché? lo sto cosi vicino alla poltrona e prendero la sua
mano ...

Kondoidi La mano di chi prenderete? La manica della divisa?

Marija Che c’¢ di strano? Non dimenticate che siamo in Russia e
qui una divisa significa molto piu di un essere umano ...

Kondoidi Ma poi, quando chiedero, se siete d’accordo ...

Marija Chiedete e io rispondero.

Kondoidi Si, rispondera la sposa, ma lo sposo in persona?!

Marija Rispondero io per lui.

Kondoidi (Con un’aria come se fosse condannato) Quando si sve-
gliera, ci uccidera.

Marija Non vi uccidera. Siete un sacerdote. E stato benedetto da
voi. Antioch ¢ ancora piccolo e per quanto mi riguarda, mi ha gia ucciso.

Kondoidi (Dopo una lunga pausa). Mi chiedete 1’impossibile,
I’inammissibile, anche se ... In fin dei conti, io posso pregare per voi ad
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alta voce! A Dio qualsiasi preghiera ¢ benvenuta.

Marija Ma ... questa preghiera sara simile a quella che viene pro-
nunciata alla celebrazione di matrimonio?

Kondoidi Quasi.

Marija Perché quasi e non esattamente secondo il canone?

Kondoidi Perche noi apparteniamo a tre chiese diverse. lo appar-
tengo alla Chiesa greca, tu alla Chiesa moldava, lo sposo alla Chiesa
russa ...

Marija Ma noi siamo tutti cristiani? Non abbiamo un unico Dio?

Kondoidi Un unico.

Marija Allora perché parliamo di divisioni se ¢’¢ un’unica religio-
ne?..

Kondoidi (Dopo una lunga pausa, tenendo la croce e la candela)
Oh, Dio! Io sono un verme della terra. Tutti noi nasciamo nel peccato.
Passiamo la nostra vita nei pesanti peccati di morte e ci addormenterem-
mo sul letto sommersi dai peccati continui. In effetti, come dice la Sacra
Scrittura, se Tu ci giudicassi per i nostri peccati, si sfascerebbe come cor-
rosa dai tarli tutta la nostra bellezza. Oh, Cristo! Purifica la sua anima in
questa notte, queste anime, e sia seminato cio che ¢ stato seminato, e cio
che ¢ congiunto, rimanga congiunto, con la Tua Benedizione. Amen.

Marija Ma ... perche non concedete ai giovani sposi di baciare la
croce come simbolo di un’unione eterna?

Kondoidi Ma come baciare la croce ...Tu, certamente si, ma lo
Sposo ...

Marija Lo sposo, cosa?

Kondoidi Egli ¢ come se ... non fosse in grado ... E assente..

Marija Non ¢ assente per niente. Bacera sicuramente la croce.

Kondoidi Nel sonno?

Marija Perché nel sonno? Da un momento all’altro si svegliera.

Kondoidi Allora ... si svegliera ... Ciuccidera!

Marija Forse anche ci uccidera. Ma prima bacera il segno della
croce.

(Con una grande paura e terrore Kondoidi le porge la croce di bron-
zo. Marija bacia la mano del Precettore, prende la croce, la bacia, dopo di
che vaga a lungo intorno al letto, camminando ora da una parte, ora
dall’altra, bisbigliando sottovoce qualcosa tra sé e sé)

Su, bacia, bestia della stirpe umana ...

(La nave esce in mare per svolgere il combattimento decisivo.
L artiglieria navale comincia a rimbombare. L avversario, tuttavia, si sot-
trae alla battaglia. Dopo una breve sbuffata giunge qualcosa di simile ad
un schiocco ...)
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Marija (felice) Ha baciato. Precettore, la vostra preghiera ha fatto
un miracolo, consentitemi di inginocchiarmi davanti a voi ...

Kondoidi Non fatelo, vi prego, non fatelo ... nella Chiesa greca
questo non si usa ... che siate felici ... io e Antioch vi lasciamo nel segno
dell’Angelo custode ...

Marija Buona sera ... Antioch, mentre esci, spegni la candela.

Antioch (Preoccupato) E voi come rimanete? Nel pieno buio senza
la luce di servizio?!

Marija La luce di servizio ¢ spenta. La famiglia va a dormire.

(Si avvicina al letto, si spoglia, tentando come attaccarsi a quel
colosso. In qualche modo ci riesce, ma sente freddo e sconforto.
Sottovoce bisbiglia)

-Signore! mio ... Coprimi con le tue ali ...

(E all’improvviso il rumore, dal russare, si trasforma in uno svolaz-
zo. L’enorme mano che era stata appesa nell aria per tutta la sera, prende
vita. Piano piano inizia ad alzarsi e finalmente cade sulle piccole spalle di
Marija)

Antioch (scosso si rivolge al precettore) E alla fine I’ha coperta.

Kondoidi (con sollievo) L’ha coperta.

Scena quarta: 11 diluvio

(1l salotto nel Palazzo d’Inverno. Una mattina cupa, fredda e
umida. La legna arde nel camino. Fuori si sente il rombo preoccupante
della piena primaverile. Ekaterina, seduta a un piccolo tavolo, accarezza a
lungo il suo cane maltese e con occhio scrutatore indaga Tolstoj che stava
solitario alla porta. Non lo invita ad entrare e a sedersi)

Ekaterina Pare che abbiate cattive notizie?...

Tolstoj La citta ¢ minacciata dall’inondazione, Vostra Maesta. Sono
48 ore che I’acqua continua a venir giu. Siamo appesi ad un filo.

Ekaterina Continuate a costruire dighe di sbarramento.

Tolstoj Dall’alba fino a tarda sera lavoriamo. Non ci basta la gior-
nata. L’impeto dell’acqua aumenta. L’acqua da un momento all’altro
sfondera gli argini.

Ekaterina Se non basta lavorare di giorno, prendetevi anche le
notti.

Tolstoj Impossibile.

Ekaterina Perché?

Tolstoj Ci sono troppi malati e muoiono incessantemente.

Ekaterina Trovate persone sane per i lavori di notte.

Tolstoj Dove le trovo?

Ekaterina Prendete la mia guardia. Due compagnie di ragazzi gio-
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vani, sani, forti, istupiditi dall’ozio.

Tolstoj Non abbiamo il diritto di lasciare la principessa senza la
guardia.

Ekaterina Non mi succedera nulla. Lasciate due tre soldati di guar-
dia e il resto dei soldati che lavorino alle dighe.

Tolstoj Saranno poche due compagnie.

Ekaterina Aprite le carceri. Non abbia paura, anche i criminali
amano la vita. Non lasceranno che la citta sprofondi nell’acqua.

Tolstoj Gli ergastolani con le catene non lavorano molto.

Ekaterina Togliete i ceppi momentaneamente.

Tolstoj E pericoloso, Vostra maesta. Scapperanno. Si metteranno a
rapinare la citta.

Ekaterina A questo punto meglio essere rapinati, che affondare con
tutti i beni.

Tolstoj Ma non mettete al corrente lo Zar della calamita che minac-
cia la citta?

Ekaterina Che senso avrebbe?! Finché la notizia arrivera allo zar,
che sta in navigazione, noi o annegheremo, o ci salveremo.

Tolstoj Allora, dopo che ho ricevuta la risoluzione Imperiale, con-
cedetemi di congedarmi, Vostra Maesta.

Ekaterina Un momento, Pétr Andreevic. Devo parlarvi. Entrate e
sedetevi.

Tolstoj Sono grato per il ricevimento. (Guardando fuori dalla fine-
stra). Viene giu stramaledetta ... Non dovrei ritardare ...

(Perplesso cammina e si siede sul bordo della poltrona)

Ekaterina Annegare insieme alla Principessa non ¢ dato a tutti.

Tolstoj Non Vi lasceremo affogare ...

Ekaterina Direttamente no ...Ma di soppiatto tutti cercate di spin-
germi nella voragine ...

Tolstoj Abbiate timor di Dio, Vostra Maesta ...

Ekaterina Dite, Pétr Andreevi€ ... Vi capita spesso di trovarvi nella
casa del principe Kantemir?

Tolstoj Secondo le necessita, Vostra Maesta.

Ekaterina Ma senza necessita?

Tolstoj Capita anche quando me lo chiede il cuore, visto che io e
I’illustre principe siamo amici da molto tempo, ancora dai tempi della mia
reclusione nel castello dalle sette torri. Allora il principe rese un inestima-
bile servizio sia a me, che a tutta la Russia ...

Ekaterina Come..Dopo che aveva indossato uno dei miei abiti, ci
tiro fuori dagli artigli dei Turchi. Credete che si ricordino?

Tolstoj Eccome!
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Ekaterina Riunendovi, al richiamo del cuore, la sera in casa del
principe passate allegramente il tempo?

Tolstoj Capita, come i vecchietti, ci consoliamo con i nostri ricordi
bevendo un bicchierino ...

Ekaterina Caspita, i vecchietti si consolano ... Ha preso come
moglie la piu bella fanciulla della Russia e si sono abbandonati ai ricordi
... Dicono che ha gia perso un bambino?

Tolstoj L’eminente principe, che ¢ persona di straordinaria dignita,
non coinvolge gli estranei nelle sue faccende familiari ...

Ekaterina In compagnia si riuniscono anche le alte personalita?

Tolstoj Dipende, ma non tante.

Ekaterina Dicono che lo stesso Zar spesso passi le serate in casa
dei Kantemir?

Tolstoj Poche volte abbiamo avuto la felicita di contemplare la pre-
senza di Pétr Alekseevic.

Ekaterina Dicono che ogni tanto viene semplicemente senza segui-
to.

Tolstoj Capita. Una volta aveva portato perfino il coro della catte-
drale.

Ekaterina II coro della cattedrale? Per quale motivo?

Tolstoj L’illustre principe cred una formula matematica secondo la
quale era necessario che cantasse il coro della cattedrale. Pétr Alekseevic
desiderava verificare 1’ipotesi ...

Ekaterina Si ¢ verificata?

Tolstoj Chi?

Ekaterina L’ipotesi.

Tolstoj Non posso giudicare i risultati, ma tutti sono rimasti soddi-
sfatti. E lo Zar, e l’illustre principe, e i coristi. Tuttavia, ulula, si sente un
rombo, sta straripando il fiume ... Consentitemi, Altezza, di adempiere il
mio dovere ...

Ekaterina Non aver fretta. Non siamo ancora arrivati al punto prin-
cipale.

Tolstoj Ubbidisco.

Ekaterina Dicono che Pétr Alekseevic¢, visitando la casa dei
Kantemir, a volte entri direttamente nell’ala del palazzo riservata alle
donne?

Tolstoj Non ne so nulla.

Ekaterina Se voi non sapete nulla di cio di cui tutta la capitale spet-
tegola, allora, che razza di capo della Cancelleria Segreta siete?... Non
resta altro che mettere in discussione la vostra destituzione ...

Tolstoj (Turbato) Ma, veramente ... Le voci sul fatto che la princi-
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pessina Marija ¢ incinta si sono sparse per la citta, ma se cio ha a che fare
con le visite dello Zar al palazzo dei Kantemir, questo non lo sa nessuno.

Ekaterina Tutti lo sanno. Anche voi lo sapete. Anzi, diro di piu, voi
stesso avete organizzato questo intrigo ...

Tolstoj (/nginocchiandosi). Vostra Maesta, ordinate di portare
un’icona insieme alla Sacra Scrittura ...

Ekaterina Sciocchezze. In mia presenza avete giurato tante volte
davanti alle icone, ma i vostri giuramenti erano tutti menzogneri.

Tolstoj Abbiate pieta.

Ekaterina Va bene. Vi do una possibilita, una volta nella vita, senza
giuramenti, di dare la parola e mantenerla.

Tolstoj Rivoltero le montagne.

Ekaterina Le montagne non occorre toccarle. Che stiano dove stan-
no. Ma a una condizione: che Marija non partorisca.

Tolstoj Vostra Maesta, state chiedendo I’impossibile! Chiamate
meglio la guardia e ordinate che mi decapitino.

Ekaterina Che senso avrebbe condannare il piu abile e diligente
assistente dello Zar? Non andro mai contro di voi, ma tutto questo ad una
condizione. MARIJA NON DEVE PARTORIRE!

Tolstoj Ma anche se questo dovesse avvenire, che cosa succedereb-
be?

Ekaterina Comincera la rivolta. Dopo la conclusione del trattato di
pace con gli svedesi hanno incoronato solo Pétr Alekseevi¢. Io non gli
stavo accanto anche se avevo prestato alla Russia non pochi servizi. Tutti
non fanno altro che dire che tutto cio era dovuto alla gravidanza della
principessina Kantemir. Come a dire che, dovesse avere un maschio,
Pietro ben presto si risposerebbe.

Tolstoj Stupidi pettegolezzi da vecchiette, Maesta ...

Ekaterina Saranno pure stupidi, perd hanno conquistato tutta la
Russia. E i pettegolezzi non sono le acque della Neva, non le calmi con
gli sbarramenti.

Tolstoj I pettegolezzi non sono altro che spazzatura verbale e non
vale la pena di dare ad essi tanta importanza.

Ekaterina Se il pettegolezzo non viene soffocato al momento giu-
sto, stesso, in cui nasce, alla fine comincia diventare un fatto attendibile.
Ma hai mai pensato, Pétr Andreevic, che io sono ancora giovane e piena
di forze? lo stessa partoriro ancora un erede per la Russia e forse io stessa
governero ...

Tolstoj Che Dio voglia.

Ekaterina Dovresti stare piu vicino a me, Pétr Andreevic. Dovresti
dare ascolto ad ogni mia parolina..
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Tolstoj Trattenendo il respiro, Maesta, sono in ascolto ...

Ekaterina Marija non deve partorire!

Tolstoj Vostra Maesta ... Tutto cio che desidera, tranne questo. Gia
corrono voci sul mio conto, si dice che io abbia allettato lo zarevic
Aleksej dall’estero, abbia condotto un interrogatorio di terzo grado in
maniera parziale e lo abbia condannato alla camera di tortura, dopo di che
lo zarevic mori. Pensate che mi senta bene quando sento in giro che mor-
morano dietro le spalle e mi definiscono assassino dello zar ....

Ekaterina Non ¢ forse la verita?

Tolstoj (Restando di stucco) E questo dice la persona che mi ha
mandato a rapire lo zarevic dall’Italia e riportarlo in Russia?!

Ekaterina (Dopo una lunga pausa) 1 cavalli di uno stesso tiro non
devono avere dei segreti. Pensavo che noi stessimo nella stessa barca.

Tolstoj Quanto a me, procederd insieme alla mia Sovrana fino alla
morte, ma non posso per la seconda volta privare la Russia dell’erede ...

Ekaterina Ah, ¢ cosi che tu davvero ritieni, che la concubina valac-
ca porti in grembo 1’erede della Russia?! Fino a questo punto ¢ arrivata la
faccenda?

Tolstoj Perdonatemi, Maesta, veramente non volevo dire questo.
Mi ¢ uscito di bocca ...

Ekaterina Voi siete un ottimo diplomatico, Pétr Andreevic! Non
dite mai una parola superflua. Spesso penso alle Vostre capacita straordi-
narie ... Vi ricordate come insieme a Pétr Alekseevi¢ avete elaborato la
posizione del titolo di conte? Secondo me, voi siete andato appositamente
a Roma, perché i nostri conti venissero allo stesso tempo riconosciuti tali
anche da parte dei conti del Sacro Romano Impero ...

Tolstoj E cosi, Maesta. Ci sono andato. Ci sono riuscito. Come mai
vi siete ricordato di questo fatto?

Ekaterina Non ho potuto dimenticare per molto tempo il vostro
viso di allora, quando riferivate di questo allo zar.

Tolstoj Che cosa aveva di cosi particolare il mio viso?

Ekaterina Ardeva, bruciava, era illuminato dal pensiero del titolo di
conte.

Tolstoj Qualsiasi vita, Maesta, ¢ illuminata dai sogni. La mia vita
non ¢ un’eccezione.

Ekaterina Riceverete il titolo di conte del Sacro Romano Impero,
ma ad una condizione, che Marija non partorisca.

Tolstoj (Dopo una lunga pausa) Non rovinatemi, Maesta ...

Ekaterina Al contrario, vi salvo. E non solo voi, ma tutta la vostra stirpe.

Tolstoj Che c’entra qui la mia stirpe?!

Ekaterina C’entra per il fatto che esistono stirpi discendenti e stirpi
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ascendenti. In Russia ci sono delle stirpi, che nonostante la loro nobilta e
incalcolabili ricchezze, spariscono. E la stirpe dei Tolstoj ¢ al decollo.
Essa sta appena appena prendendo forza ...

Tolstoj Temo, Maesta, che voi, per la vostra bonta esageriate ...

Ekaterina Non usare malizie, Pétr Andreevic¢ ... Perfino negli anni
venerandi, il tuo seme non lo lasci dove capita, bensi lo riservi alla tua
casa, costringendo le tue donne a partorire quasi ogni anno ... E come tu
hai generato con abbondanza, tutto questo ti pare sia poco ...

Tolstoj Le anime le concede Dio.

Ekaterina Dio non concede anime finché il marito non cavalca la
sua meta. Ma hai mai pensato che cosa lascerai a loro in eredita?
Difficilmente le tue tenute basteranno. La ricchezza in Russia ¢ come
I’acqua della Neva, che ora aumenta, ora cala e all’improvviso, in una
notte tutto ¢ stravolto dalle onde ... Altro sono i titoli. Il titolo di conte &
per sempre, per tutti, indifferentemente dal numero dei discendenti ...

Tolstoj Ma la cosa ¢ molto difficile e pericolosa ...

Ekaterina Niente di piu semplice. A quanto si dice, voi siete in
buoni rapporti con il medico di famiglia dei Kantemir?..

Tolstoj Palikula non accetterebbe mai di fare una cosa del genere.

Ekaterina Certo, per cinquecento rubli non sarebbe mai d’accordo,
ma per mille qualsiasi greco sarebbe disposto a tutto.

Tolstoj Maesta, ho peccato tanto nella mia vita, ma alla principessi-
na Marija al fonte battesimale ho fatto da padrino ...¢ la mia figlioccia.

Ekaterina Ma la Russia che cosa significa per voi?

Tolstoj La Russia ¢ la mia Patria.

Ekaterina Mica poco. Non confondere il fonte battesimale con la
Patria. Andate. Dopo che avrete liberato i carcerati, sorvegliate in modo
che i piu recidivi ...

Tolstoj I piu recidivi sono gia li.

Ekaterina Meglio. Buona fortuna, Pétr Andreevi¢, ¢ informatemi
sempre del livello dell’acqua nel fiume ... Mensikov in qualche modo
dirige le faccende per conto suo. Raramente informa su qualcosa di con-
creto ...

Tolstoj si alza dalla poltrona, si inchina e si avvia verso l'uscita ...

Ekaterina Soltanto, Pétr Andreevi¢, per amor di Dio ... Non mette-
teci in una situazione difficile.

Tolstoj Non ho capito, Maesta ...

Ekaterina Possibile che, stando all’estero, non abbiate visto come
camminano i conti del Sacro Romano Impero?! Perche incrociate le
gambe come una vecchia rozza. Gli ambasciatori stranieri parleranno con
ironia di voi, dicendo che in Russia si ottengono i titoli solo prima di
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morire.

Tolstoj Maesta, io ancora non ho meritato nulla, non ho ancora
ottenuto niente.

Ekaterina Nel giorno dell” incoronazione I’Imperatrice si permet-
tera di dare lettura al decreto legge sui titoli. Parola della zarina. Il mio
decreto riguardera il conferimento del titolo di conte a Tolstoj Pétr
Andreevic.

Tolstoj Pensate che si poss ... ...

Ekaterina Possibile. Conferiremo. Allora, alza la testa e tutto il
resto. Forza, vecchiaccio, forza!!!

Con le ultime forze, raddrizzando la sua vecchia colonna vertebra-
le, I'ottantenne Tolstoj lascia il palazzo.

(continua)
(Traduzione di Varvara Vizir)
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Alessandro Mussini

HERDER E IL MONDO SLAVO

Nelle ultime pagine della sua monografia su Herder, James Mace
Andress elenca dodici punti per cui il genio di Mohrungen dovrebbe esse-
re ricordato nella storia della pedagogia e quaranta altre ragioni per cui
dovrebbe essere considerato in tutto il suo valore nella storia della filoso-
fia, nella filosofia della storia, nella religione, nella letteratura, nell’esteti-
ca e nella filologial. Curiosamente nella lista non compare anche la capa-
cita tutta nuova di Herder di pensare il mondo slavo, ovvero il primato di
una prospettiva entusiastica su popoli che, alla fine del secolo XVIII,
erano considerati ai margini della storia “sotto gli occhi dell’Occidente”.
Le intuizioni di Herder vengono efficacemente esposte da Dieter Groh,
dal quale traiamo spunto per comprendere come Herder abbia interpretato
le culture slave e come gli intellettuali slavi abbiano recepito e fatto pro-
prio il pensiero di Herder2. Uno dei temi fondamentali ¢, dunque, la rela-
zione fra la Russia ¢ il resto d’Europa, donde la necessita per I’Europa di
volgere lo sguardo agli slavi e alla Russia per tentare di afferrarne 1’iden-
tita sfuggente, per divinarne il destino storico e cogliere una ricchezza
inesauribile nel coacervo delle contraddizioni. A proposito di contraddi-
zioni, vale la pena segnalare una che davvero risalta in The Open Society
and Its Enemies di Karl Popper. Popper condanna Herder in quanto teori-
co del nazionalismo, quale ispiratore, con la sua filosofia della storia, di
Fichte, di Schelling e di Hegel. Popper elogia Kant, maestro di Herder,
per aver individuato nel pensiero dell’allievo “the dangerous irrational
romanticism’?. Herder rientra pertanto fra i nemici della societa aperta?
Nella pagina che precede la stroncatura di Herder, Popper elogia Tomas
G. Masaryk come “uno dei piu grandi fra tutti i combattenti per la societa
aperta™. Masaryk, presidente della Cecoslovacchia dopo il primo conflit-
to mondiale, ha realizzato “uno degli stati migliori e piu democratici che
siano mai esistiti”. Nonostante il suo interesse per Platone (!), Masaryk fu
immune dalle tentazioni totalitarie, poiché fu un autentico democratico e
il suo nazionalismo fu una reazione naturale all’oppressione subita dal
popolo ceco’. Sfugge a Popper che Masaryk ¢ universalmente conosciuto
quale erede del pensiero di Herder e promotore, fra Ottocento e
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Novecento, dell’'umanesimo herderiano. Popper ignora il pensiero di
Herder al punto da non comprendere che, se mai emerse un precursore ¢
un fautore della societa aperta nella modernita, questi fu proprio Johann
Gottfried Herder, soprattutto in relazione agli slavi e alle potenzialita che
v’intui. Popper compie un errore molto comune: giudica Herder in pro-
spettiva unicamente ottocentesca, mentre lo spirito critico e la tempra
religiosa appartengono del tutto al secolo XVIII. Ovunque Herder ricorra
al termine Humanitdt, sentiamo che cio corrisponde a una realta storica
effettiva, mentre la stessa parola nelle pagine di Masaryk si rivela quasi
postuma e intrisa di malinconica décadence. Herder, benché sia un pre-
cursore, non € nato postumo e inattuale. Il Safranski® vede in Herder un
predicatore ¢ un esploratore in grado di mettere da parte la sua incom-
mensurabile erudizione libresca per guardare a Oriente, verso nuove civi-
lizzazioni. Inoltre, Goethe potrebbe avere ricavato da Herder alcuni tratti
dello spirito faustiano.

La Lebensphilosophie di Herder si oppone agli astratti preliminari
della ragione kantiana. “Alles ist Geschichte” (“Tutto ¢ storia”). Cultura e
natura non sono affatto contrapposte, ma si fondono in un processo che ¢
iniziato con la creazione del mondo da parte di Dio. La lettura del proget-
to divino ¢ nominalistica: Herder non parte da un principio astratto per
dedurne la storia e adattarla a esigenze di fede; al contrario, egli esplora la
complessita e il mistero degli eventi senza invocare mai la Provvidenza a
rischiarare in modo artificioso 1 labirinti del divenire storico. Safranski,
pertanto, considera Herder quale antesignano dell’antropologia novecen-
tesca’, merito che il Lévi-Strauss attribuisce a Rousseau® (non sara dun-
que un caso che i due pensatori settecenteschi vengano spesso accostati,
anche se le divergenze prevalgono sulle analogie).

Durante il soggiorno a Riga, Herder contemplo la mescolanza dei
popoli baltici (Polacchi, Livoni, Estoni etc.), i quali, nonostante il predo-
minio politico della Russia, si riconoscevano nell’elemento unificante
della cultura e della lingua tedesca, nonché nel protestantesimo.
Diversamente da Popper, Safranski afferma che il patriottismo di Herder
era democratico e rispettoso del pluralismo®.

Herder mira a Oriente, ma nel suo famoso diario di viaggio del
1769, parte da Oriente per giungere a Nantes!'?, Prima di salpare, egli si
chiede in quale punto cardinale debba essere collocata la vagina homi-
num!l, la matrice del genere umano per esclamare poco piu avanti:
“Mischungen!” (“Mescolanze!”)!2: ecco 1’essenza della storia universale
del mondo...

Herder ricorre alla metafora della nave non solo in riferimento al
suo viaggio, ma (come sempre ¢ avvenuto dal frammento 208a Voigt di
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Alceo in poi) la metafora si tramuta in allegoria politica!3. La nave ¢
I’Urbild, la forma originaria di un severo governo e, da questo punto di
vista, secondo Herder, la Russia non ha ancora una buona flotta, poiché
gli equipaggi tendono all’insubordinazione: persino Pietro il Grande, in
gioventu, trovo piu facile comandare a sé stesso che ai suoi marinai, al
punto che si dovette ritirare talvolta scornato in cabina! La flotta russa
non ha un porto preciso dove radunarsi. I giovani russi — prosegue Herder
ironicamente — dovrebbero apprendere all’estero ’arte della navigazione,
liberandosi dall’abborracciata presunzione dell’autodidattal4. La Russia
puo imitare la Francia e le altre nazioni, ma imitare non basta. In quanto
esiste una Bildung (‘“formazione”) anche per i popoli, la Russia ¢ come
un fanciullo che apprende in modo istintivo. Pietro il Grande, a fronte di
queste fresche energie originarie, pretese di essere lo Schopfer (“creato-
re”) che prepara I’aurora del giorno futuro. Ma la pienezza era ancora
lontana...

“Die Ukraine wird ein neues Griechenland werden” (“L’Ucraina
diverra una nuova Grecia”)!%: ¢ gia presente nel Journal questa affasci-
nante idea fissa che non corrisponde a una bizzarria, ma a un calcolo geo-
politico e a un’interpretazione storica ben determinati, all’interno dei
quali si ascrive a Pietro il Grande il demerito di avere mancato la vera
svolta epocale. Il clima, la natura del popolo ucraino, la fertilita del suolo
inducono Herder a sostenere che la cultura europea si rinnovera solo
quando il suo asse tornera a spostarsi verso Oriente, verso il Mar Nero.
Sara una nuova fase e, al contempo, una palingenesi, un ritorno alla
Grecia: tempo circolare e tempo lineare s’integreranno. Il nuovo asse cul-
turale corrispondera a un nuovo asse religioso dominato da un deismo di
ampio respiro e da un sincretismo paragonabile a quello dell’antica reli-
gione romana. Certo, si tratta pur sempre di un’utopia, ma viene praticata
da Herder con metodo e concretezza, come quando, per esempio, elogian-
do la legislazione di Caterina II, egli si mostra scettico riguardo alle pos-
sibilita della Russia di imitare direttamente Inghilterra e Francia. La
Russia dovrebbe ispirarsi a modelli statuali come quelli dell’Assiria,
dell’ Antico Egitto, della Cina e del Giappone. Historia non facit saltus: i
Russi non potranno usufruire di uno stato moderno, se non avranno auten-
ticamente attraversato tutte le fasi della gestazione. E’ meglio che la
Russia rimanga semplice e grezza, piuttosto che scimmiottare una Prussia
inconsistente, costruita a tavolino sugli stereotipi dell’Illuminismo france-
se. Herder predilige gli stati in via di formazione, ricchi di popolazioni
barbare dalle salubri attitudini piuttosto che nazioni posticce e prosciuga-
te dai cascami della ratio voltairiana. L’[lluminismo per Herder non ¢ la
meta, bensi il mezzo per raggiungerla. Il “dispotismo aristocratico”¢ in
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Russia ¢ inevitabile e Caterina Il sa bene che il paese ¢ ancora privo di
Ehre (“dignita”, “prestigio”, “onore e orgoglio nazionale”). Sola la Ehre
conduce a rilevanti imprese, poiché i sudditi si riconoscono quali concit-
tadini, mentre nella lingua russa, osserva Herder, non esiste nemmeno una
parola per indicare il cittadino in senso occidentale. Per il momento, i gio-
vani russi campano d’astuzia, poiché 1’assenza di Ehre genera piaggeria e,
del resto, ogni adulatore del dispotismo aspira a diventare despota a sua
volta. Il “dispotismo aristocratico” non ¢, quindi, ancora un’aristocrazia
sulla cui base elevare la forma di un regime piu evoluto. Ne consegue che
in Russia I’istituzione monarchica sara sempre soggetta alla precarieta e
ai rivolgimenti politici, poiché il monarca non si confronta con un’aristo-
crazia e un popolo, ma con una massa di schiavi che desiderano rimanere
tali.

Le riforme di Caterina II sono lo sfondo storico e istituzionale del
Journal. Nel 1764 la zarina visitd Riga lasciando presagire una riforma
agraria e la promulgazione di un codice di leggi che, tuttavia, nel 1768
risultarono deludenti. Herder si tenne lontano da iniziative che avrebbero
potuto far sorgere nella zarina I’interesse per Diderot. Herder stava pro-
gettando un libro intitolato: Uber die wahre Kultur eines Volks und inson-
derheit Russlands (“Sulla vera cultura di un popolo e, in particolare, della
Russia”)!7, coll’intenzione di proporsi quale nuovo e diverso Diderot per
la Russia, ma I’iniziativa fu abbandonata, forse perché Herder avverti
I’assenza di quel continuum storico che prelude all’evoluzione dei popo-
1i!8, Herder era disposto a coltivare utopie, purché non venissero meno
“die geographischen Grundlagen der Kultur” (“i fondamenti geografici
della cultura”)!?; e, pertanto, a buon diritto, Cassirer riconosce Herder
quale padre di una Kulturphilosophie che sorge dalla Vernunft (“ragione”)
intesa come vernehmen, quale autentico “com-prendere” secondo il lin-
guaggio e lo spirito del tempo, senza cedere a perniciose astrazioni 20,
Questi e non altri sono i principi che guidano la Bildung dei popoli. Come
Herder introduce e sviluppa il concetto di personalita che determina sé
stessa sul piano storico; cosi egli incentiva 1’autonomia delle culture in
modo che ognuna fiorisca nella sua identita iuxta propria principia 21
Ne consegue, di necessita, che il concetto herderiano di Nation non ha
nulla a che vedere col nazionalismo. Esiste un “Geist einer
Nationalerziehung” (“spirito di una formazione nazionale”); si pud pro-
gettare la “Universalgeschichte der Bildung der Welt” (“storia universale
della formazione del mondo™)?2 e la Nation ¢ una fusione di natura e cul-
tura tale da costituire I’antidoto contro la degenerazione del principio
nazionale in fanatismo.

L’espressione Sturm und Drang ¢ oramai un’etichetta impropria-
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mente apposta che induce a fraintendere il pensiero di Herder, a meno che
Sturm und Drang non indichi una particolare fase dell’4 ufkldrung. Come
osserva opportunamente M. Zaremba, 4 ufkldrung (termine di origine
neoplatonica! ) corrisponde in tedesco al nostro Illuminismo ed ¢ una
metafora per indicare una nuova aurora dopo il Medioevo e 1’eta baroc-
ca. Herder nacque nel 1744, quando 1’4 ufklirung era all’apogeo?3.
Zaremba riferisce dati preziosi riguardo all’attivita di Herder negli anni
antecedenti al viaggio del 1769. Per esempio, nel gennaio del 1762
Herder scrisse una poesia in onore dell’ascesa al trono dello zar Pietro II1.
Si tratta di una libera versione dall’ebraico di Isaia, 44-45. 1l re Ciro viene
lodato per aver posto fine alla cattivita babilonese dei Giudei e per avere
promosso la ricostruzione del tempio di Gerusalemme. Si suppone che
Herder abbia usato questo tema biblico per esprimere gratitudine nei con-
fronti dello zar, poiché aveva restituito la sua patria alla Prussia24.

Nel 1769 Herder parti da Riga. La Lettonia e la Livonia erano sotto
la Russia e vantavano un ricco ambiente culturale oppresso da un sistema
feudale che la zarina Elisabetta decise di contrastare. Inoltre, la chiesa
luterana tentava d’impedire ai predicatori pietisti di operare a favore
dell’emancipazione del popolo. Nel 1764 Caterina II, con un provvedi-
mento antifeudale, consenti la diffusione della lettura e della scrittura in
Livonia e in Lettonia. In questo caso, pietismo e A ufkldrung si allearono
in vista del riscatto della coscienza nazionale di popoli che versavano in
misere condizioni?®. Herder giunse a Riga nel 1764 a completare la sua
formazione teologica. I 27 giugno 1765, il giorno prima che Caterina II
ascendesse al trono, Herder fu assunto quale collaboratore nella
Domschule, dopo aver pronunciato un discorso sulla soggezione e
sull’'umiliazione degli allievi nelle scuole?6. 11 4 luglio del 1765 Herder
fece pubblicare sulla rivista Gelehrte Beytrage zu den Rigischen
Anzeigen?” un’ode in onore di Caterina II e da una lettera del 4 novembre
1769 veniamo a sapere che egli invio alla zarina un manoscritto anonimo
che illustrava un programma di riforme?s,

Senza dubbio il testo che ha piu influenzato letterati, filosofi e sto-
rici del mondo slavo ¢ il cosiddetto Slavenkapitel nelle Ideen zur
Geschichte der Menschheit (“Idee per la storia dell’umanita”). L’opera
risale al periodo 1784-1791. Il capitolo non ¢ particolarmente esteso, ma
fitto e denso di osservazioni geniali. Per lo Slavenkapitel occorre un’ese-
gesi scrupolosa che consenta di comprendere sia le cause dell’entusiasmo
suscitato nei fautori delle cause nazionali sia le eventuali strumentalizza-
zioni che abbiano condizionato filosofi del calibro di Karl Popper nella
superficialita del giudizio?. In realtd & arduo scoprire fonti che attestino
una manipolazione delle idee di Herder in chiave panslavista, sciovinista,
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nazista o, addirittura, marxista ante litteram!

In primo luogo3?, Herder propone un’interpretazione geostorica
ricca di sviluppi e di sottintesi. Gli slavi occupano una vasta estensione
(Raum) sulla terra e nella storia (Geschichte). Gli slavi sono vissuti lonta-
no dai Romani e cio per Herder ¢ un vantaggio. E’ risaputo che i Tedeschi
vollero sostituirsi agli antichi Romani quali mediatori e autentici eredi
della cultura classica ellenica. Herder si rifa a un concetto che si ritrova
ancora in Heidegger nel XX secolo: i Romani hanno frainteso la
Weltanschauung dei Greci; spetta ai Tedeschi oltrepassare i Romani e far
rivivere lo splendore della cultura greca. Herder pensa alla Grecia classi-
ca, ma, in concreto, il suo modello non poteva essere altro che la monar-
chia ellenistica o I’Impero Bizantino. Herder coinvolge nella sua utopia di
palingenesi non solo i Russi, ma anche gli slavi occidentali, che sono
giunti fino all’Adriatico. L’ironia atroce della storia ha determinato che,
proprio nel contesto geografico che si dispiega dalla Germania e dai
Balcani fino agli Urali, siano avvenute tragedie collettive tali da annichi-
lire non solo I’'umanesimo di Herder, ma ogni umanesimo possibile...

“Colonisten, Hirten, Ackerleuten” (“coloni, pastori, agricoltori”)3!
sono i termini coi quali Herder definisce le principali attivita degli slavi,
intuendo il carattere essenzialmente agrario delle loro culture primitive,
come ¢ stato confermato dalle ricerche antropologiche e dalla storia delle
religioni. Secondo Herder, la presenza slava sul Baltico ¢ funzionale e
rilevante per Kiev e Novgorod, che, grazie ai fiumi, sono collegate al Mar
Nero. Lo scambio di prodotti fra I’area baltica e quella dei mari orientali
garantisce unita fra 1I’Europa settentrionale e 1’Oriente.

In Germania3? gli slavi si sono applicati alla lavorazione dei metal-
li, alla fornitura del sale, al commercio della tela e alla fermentazione
dell’idromele. Herder afferma che il carattere degli slavi ¢ sostanzialmen-
te mite e ospitale, non incline alla devastazione e al saccheggio. Gli slavi
non sono orde di barbari invasori, non hanno conquistato alcun impero e
nessun sovrano si ¢ imposto alla storia, poiché, ribadisce Herder, la natura
di queste popolazioni ¢ pacifica. Herder ha anche il coraggio e ’onesta di
riconoscere che 1’assoggettamento e la conversione al cristianesimo degli
slavi sotto Carlo Magno furono attuati con violenza e oppressione33,
Poiché gli slavi sono stati trattati con malizia e crudelta, non v’¢ da stu-
pirsi del fatto che, nel corso dei secoli, abbiano appreso crudelta e mali-
zia; pero, nei territori ove gli slavi sono vissuti liberi, la natura pacifica si
¢ preservata. E non bisogna dimenticare che, se a Occidente gli slavi si
confrontarono con popoli germanici comunque piu evoluti, quali i
Franchi; a Oriente essi furono condannati a fronteggiare le invasioni di
popoli piu barbarici, come i Tatari. “Das Rad der dndernden Zeit drehet
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sich indess unaufhaltsam” (“La ruota del tempo che muta si volge tuttavia
inarrestabile™) e gli slavi hanno il merito di avere eretto un argine a van-
taggio dell’Europa occidentale, che non fu devastata dalle scorrerie dei
nomadi asiatici.

Un’altra fonte herderiana di eccezionale importanza per il mondo
slavo ¢ racchiusa nel trattato intitolato A drastea®*. In Adrastea il destino
dei popoli sembra maggiormente vincolato a quello dei loro sovrani. Pur
concentrandosi prevalentemente su Pietro il Grande, Herder premette
interessanti riflessioni sulla Polonia e sulla necessita di far sorgere i
sovrani dallo stesso popolo che dovranno governare. Herder stima
I’Elettore di Wettin, Federico Augusto I di Sassonia, che regno come
Augusto IT di Polonia dal 1697 al 173335, Se storici contemporanei, quali
Lukowski e Zawadzki, presentano Augusto II come un oppressore
dell’identita polacca, in quanto re straniero  (“Much of the time Charles
— XII di Svezia — was fighting Saxon or Russian rather than Polish troo-
ps”)3%; al contrario, Herder riconosce ad Augusto II il carattere compiuto
e raffinato di un eroe del XVIII secolo?”. In Augusto IT Herder coglie
“Ubermacht der Vernunft und Sittlichkeit” (“predominio della ragione e
moralita”), qualita pregevoli e saldamente unite nella personalita del
sovrano. Fin da principio Augusto II si ritrovo i nemici “sul collo™? e,
tuttavia, sollevo le sorti del regno a un punto tale che i successori non
furono in grado di tenergli testa. Per Herder, Augusto II non fu un sovra-
no straniero, ma colui che riscatto la Polonia dalle umiliazioni subite sotto
Giovanni III Sobieski (1673—1696). La Polonia era priva di solidita
nazionale, priva di un Mittelstand ( “ceto medio” ) in grado di costituire
la colonna dello stato. Con pertinenza sociologica Herder osserva che
nessun paese si pud emancipare dalla barbarie, qualora lo strato interme-
dio della popolazione non sia ampio e coeso. Qualunque nazione, come la
Polonia, si offra sempre a sovrani stranieri e, in special modo, al miglior
offerente, non ¢ affatto una nazione, ma una comunita che si riduce a
preda. Questa osservazione polemica ¢ soprattutto rivolta contro la
nobilta polacca, sempre pronta a rivendicare per s¢ il ruolo di unica depo-
sitaria del retaggio nazionale cosi come a venderlo. Herder elogia 1’astu-
zia di Carlo XII di Svezia che, alla morte di Augusto II (1733), favori
I’ascesa al trono di Stanislao Leszczynski (1733—-1735). Leszczynski era
un re autoctono di dinastia Piast e, quindi, aveva tutte le carte in regola
per costruire una nuova Polonia3?. Ancora a differenza di Lukowski e
Zawadzki*Y, che considerano Leszczynski un “puppet king” di Carlo XII;
Herder rende omaggio a questo sfortunato sovrano che, nonostante le
avversita, amministrd saggiamente la sua propria terra natale e gli dedica
un interessante cammeo in qualita di re filosofo. Stanislao Leszczynski
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medito sull’irreligiosita come causa delle malattie dell’intelletto
(Masaryk estendera questo genere di osservazioni allo spirito nazionale).
Affinché lo stato sia fondato su solide basi, sono indispensabili amicizia,
religione, filosofia, leggi, coesione sociale, capacita di condividere gioia,
dolore, vizi, virti e aspirazioni4!. Stanislao cerco di trovare una risposta
alla questione sollevata da Rousseau secondo la quale un eccessivo svi-
luppo delle arti e delle scienze incrinerebbe i valori morali. Poiché
Stanislao forni una soluzione chiara, scevra di suggestioni voltairiane,
Herder gli dedica un componimento*? in lode della sua principale opera
filosofica: 1’Entretien d’un Européen avec un Insulare du Royaume de
Democala (Paris 1763; grazie a simili testi Stanislao fu soprannominato
“philosophe bienfaisant”). Democala ¢ I’isola utopica in cui si realizzano
gli ideali di felice vita politica che il re filosofo non fu in grado di concre-
tizzare in patria. Herder rinfaccia ai Polacchi di avere sprecato I’occasio-
ne di conservare un autentico sovrano ed elogia Stanislao per il tentativo
di condurre Democala su questa terra, pur avendo affrontato imprese
paragonabili alla dodici fatiche di Eracle! Cosi, oscillando fra la
Realpolitik di Carlo XII e le utopie di Leszczynski, Herder conclude le
sue divagazioni sulla Polonia apprestandosi ad affrontare la figura titanica
di Pietro il Grande.

Pietro il Grande domina col suo genio e ne ¢ dominato: ¢ un “subli-
me selvaggio”, un ossimoro vivente*3. Herder ammira Pietro I, poiché si
riveld umile come un servitore che apprende. In ogni materia a cui si
applico Pietro volle partire dalla gavetta, soprattutto nei mestieri manuali,
come quello del fabbro, del tornitore e del carpentiere navale. Poco prima
di morire, lo zar raggiunse il grado di viceammiraglio. Sarebbe facile iro-
nizzare su un monarca assoluto che gioca a costruirsi una carriera in mari-
na sapendo di essere superiore a qualsiasi graduato. Ma Herder precisa
che non si trattd di un vezzo né di un gioco, bensi di un serio sforzo di
autodisciplina che Pietro s’impose contro la sua stessa riluttanza ai viaggi
per mare. Sul rifiuto istintivo prevalse I’esigenza di fondare una flotta e di
fornire un esempio*4.

Herder esalta la magnanimita di Pietro anche ricordando un grave
episodio dell’infanzia. Uno degli strelizzi tento di sgozzarlo in chiesa, di
fronte a un altare, ma fu fermato da un altro che lo imploro di non mac-
chiarsi di una simile empieta. Molti anni dopo, Pietro incontro di nuovo il
suo mancato sicario e ordino di allontanarlo subito dai suoi occhi, ma non
lo fece giustiziare. Pietro era consapevole dell’odio che suscitava nel suo
entourage (boiari, strelizzi, raskol'niki ), ma seppe affrontare e oltrepassa-
re tutti a viso aperto. Herder, inoltre, ribadisce che Pietro fu dominato
fino alla morte dall’ossessione dell’apprendimento dell’arte navale per sé
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e per il popolo®.

Pietro il grande viaggio a lungo per i paesi occidentali come la
Germania, la Francia, I’Inghilterra e 1’Olanda* e non si puo escludere che
Herder si rispecchi un po’ nello zar... Pietro raccolse un diretto resoconto
dei campi del sapere per fondare in patria un’Accademia delle Scienze
che tutti li contemperasse: dalla matematica alla meccanica, dallo studio
delle lingue a quello del mondo antico, dall’artiglieria all’ingegneria
navale. A questo punto, in 4 drastea, torna 1’idea fissa di Herder: se Pietro
avesse concentrato i suoi sforzi nell’area del Mar d’Azov, la Russia
avrebbe generato (o rigenerato) una grande civilizzazione. Sulle coste
della Crimea le condizioni climatiche sono adatte a insediamenti non
oppressi dal gelo nordico. Sulle coste occidentali la Russia si sarebbe
confrontata con la Grecia, con Costantinopoli, con la potenza marinara di
Genova e, in generale, con popolazioni che, ciascuna a suo modo, si pote-
vano considerare eredi del mondo classico. Sulle coste orientali Pietro
avrebbe contemperato gli influssi dei popoli asiatici, come i Turchi, i
Tatari e 1 Kazakhi. Ma Pietro preferi il Baltico e fondo una capitale desti-
nata a rimanere uno splendido artificio. Secondo Herder, Pietro si lascio
troppo avvincere dall’ammirazione per I’Inghilterra e per lo stile di vita
olandese, al punto da fondare una nuova Amsterdam sul Baltico: San
Pietroburgo. Nonostante tale errore geostrategico, Herder non esita a defi-
nire Pietro I uno spirito superiore capace di trasmettere il suo impulso ai
secoli successivi, di la dalla durata della sua esistenza terrena. Herder si
sofferma sul malinconico declino dello zar: non solo perse un figlio, ma
mori cinquantatreenne nel 1725. Pare che il medico personale del sovrano
abbia pronunciato vicino al letto di morte queste parole: “Sarebbe dovuto
vivere ancora quarant’anni!”. Herder prova lo stesso rammarico. Pietro fu
un creatore, un padre e un artista, ma la sua vita risultd incompiuta poiché
lascio un regno incompiuto?’. Ma, se € necessaria una grande personalita,
vuol dire che certi processi storici non si sono innescati spontaneamen-
te...

Di seguito al ritratto dello zar, Herder offre un’ancor piu interes-
sante variazione sul tema in forma di dialogo tra due interlocutori non
meglio conosciuti e indicati come D. ed E. 1l titolo &: Uber die schnelle
Kunstbildung der Vélker” (“Sulla rapida formazione artistica dei popo-
1i)#8. 11 dialogo, che potrebbe essere fittizio, un mero scambio di opinioni
fra due ipostasi dell’autore stesso, ¢ di alto valore letterario. Vi prevale la
metafora della fioritura. Natura e storia vanno di pari passo e non v’¢
nulla di strano se lo sviluppo di un popolo rientra in una metafora
goethiana che lo assimili allo sviluppo della vegetazione.

Quanto tempo occorre perché il popolo russo fiorisca senza soc-
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combere a un prematuro fato di caducita*? Questa pianta deve fiorire al
primo segnale di primavera, quand’¢ ancora sotto la neve, come fa il pru-
gnolo. Ma una precoce fioritura asseconda i ritmi naturali? Non sara forse
la Russia una di quelle piante che si definiscono Zeitlos (“fuori dal
tempo”)>9? Certi fiori spuntano al termine dell’autunno e preannunziano
I’inverno. La fioritura della Russia non sara premonizione di una stagio-
ne ancora piu rigida? D. chiede a E. se sia plausibile la serie di paralleli-
smi: fiori — natura, fanciulli — educatori, popoli — educatori di popoli. E.
risponde che la vita umana ¢ troppo fragile e breve per confermare tale
sistema di corrispondenze; inoltre, la natura rispetta i suoi tempi € non ¢
costretta, come gli uomini e i popoli, a imitare quanto li precede. Pietro il
Grande ha fatto fiorire la sua Nation coll’arte e col potere: fu vera gloria?
La metafora della fioritura viene suggellata con una domanda sullo
Zeitgeist: la Russia non sara forse precoce esattamente come il secolo
XVIII in cui tutto sorge e tutto muore in frettas!? Pietro il Grande non ha
agito troppo precipitosamente? I risultati non paiono soddisfacenti, se
rimane il rimpianto che Pietro non sia vissuto piu a lungo. Non basta un
genio riformatore a trasformare un popolo e uno spazio immenso (Herder
collega nitidamente la popolazione al paesaggio geografico con cui essa
forma un sistema d’interrelazioni). L’opera di Pietro ¢ dominata dalla
Voreiligkeit, dalla fretta eccessiva. La sua nazione non era all’altezza del
suo spirito: quindi essa non poteva mantenere certi ritmi. D., tuttavia,
afferma che Pietro adotto una politica equilibrata fra il suo potere e quello
religioso®2. Ma E. ritorna sul concetto di Bildung e dubita che Pietro, for-
mata una nazione di mercanti, fabbri artiglieri etc., sia riuscito a plasmare
un popolo civilizzato: benché 1 Russi siano abili nell’apprendimento delle
lingue, a Pietro il Grande non si puod ascrivere alcun primato
nell’A ufkldrung. Tuttavia ¢ innegabile — e su questo i due interlocutori
sono d’accordo — che, per trasformare la nazione, Pietro non avrebbe mai
trovato modelli interni e fu costretto a importarli dall’esterno, dal resto
d’Europa. E. paragona Pietro il Grande a un contadino che non sa atten-
dere che la neve dissodi il terreno in modo che i germogli escano a tempo
debito33. D., pero, & convinto che cid che Pietro ha seminato non si possa
sradicare: non tutti i suoi sforzi sono stati vani, anche se non si puo essere
del tutto certi che 1'uovo di Colombo continui a stare in piedi, quando
Colombo non esistera pit>. A questo punto € inevitabile che i due inter-
locutori si dividano sulla vexata quaestio: a quale continente appartiene la
Russia?

D. sostiene che per estensione la Russia sia un paese asiatico, ma
che il suo cuore sia rivolto all’Europa e, benché ’interlocutore osservi
che la Russia ¢ una mescolanza di popoli asiatici, D. ribatte che il ceppo
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della Russia ¢ europeo e gotico. Non a torto, E. replica dicendo che,
essendo la Russia un oceano di lingue ed etnie, nulla dimostra 1’origine o
la parentela etnolinguistica col mondo gotico®. Inoltre, considerando
anche la presenza dell’Islam, la Russia non pare nemmeno omogenea dal
punto di vista religioso. Ma, controbatte D., I’identita religiosa russa deri-
va da Costantinopoli, dal retaggio dell’Impero Bizantino per Kiev (si noti
ancora come Herder non citi Mosca e insista sull’Ucraina). E., replicando,
dice che, come sono asiatici i prodotti che attraversano il paese, cosi il
cristianesimo russo ¢ di forma puramente asiatica. Del resto, su quali mari
puo contare la Russia se non sul Mar Nero e sul Mar Caspio’©? Se Pietro
avesse posto al centro della sua azione riformatrice il Mar Nero, la Russia
sarebbe un’autentica cerniera fra Europa ¢ Asia con una direttrice ben
definita sul Mediterraneo. Quanto ai boiari®’, erano troppo permeati dalla
mentalita asiatica e levantina per comprendere le riforme. Pure gli esperti
dei vari settori furono importati, ché Pietro non avrebbe potuto esercitare
alcun influsso sulla classe dirigente interna.

I1 dialogo termina in modo ironico con la descrizione della statua
che Caterina II commissiono al Falconet in onore di Pietro il Grande. Lo
scultore francese Falconet, un esperto del monumento a Marco Aurelio,
rappresenta lo zar come un cavaliere sopra un destriero la cui coda ¢
morsa da un serpente. E’ statuaria francese e non evidenzia alcuna pecu-
liarita della persona storica. Fissare nella pietra lo slancio dello zar signi-
fica solo rimarcarne la solitudine, disperdendo lo sforzo nell’aria. Pietro il
Grande non fu un cavaliere e, quindi, la statua, piu che esaltare “arma
virumque”, evoca “virum atque caballum™8! Pure 1’allegoria del serpente
che morde la coda non convince, poiché Pietro ebbe sempre avanti a sé¢
insidie e minacce. L’armatura rievoca le battaglie sostenute, ma alquanto
bizzarra ¢ la trovata di porre in mano all’imperatore i rotoli delle mappe
del regno e di San Pietroburgo. Insomma, la statua offre un grottesco
ritratto dello zar, senza coglierne carisma e bonomia. Pietro, senza essere
un nuovo Prometeo capace di plasmare uomini dalla creta, fu tutto
nell’azione (That) e non si lascia tradurre in allegoria™®.

Per comprendere il Fortleben di Herder nei paesi slavi, € necessario
un excursus sui concetti di filosofia della storia, di umanesimo e nazione.

Benché Herder sia considerato il padre della filosofia della storia,
I’espressione ¢ stata coniata da Voltaire®®. Herder rimane comunque il
primo ad avere applicato al divenire storico “I’idea embriologica di epige-
nesi” in vista di un telos religioso®!. Benché il concetto di Humanitit
abbia un’ampia connotazione ¢ un uso non del tutto preciso e distinto,
€sso, tuttavia, non viene mai confuso col concetto di Menschheit o con
quello di una generica filantropia®2. La Humanitdt di Herder assomiglia a
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cio che Cassirer definisce “concetto funzionale”. Humanitdt € un intreccio
di Vernunft (“ragione comprensiva”) e Billigkeit (kosmos, equita, equili-
brio). Humanitdt ¢ Wirkung, realta effettuale, work in progress: gli esseri
umani si costruiscono da sé costantemente®3. Quanto al concetto herderia-
no di Volk, sappiamo gia quanto sia assurdo che nel secolo XX sia stato
confuso coi prodromi del nazionalismo. In relta il Volk per Herder ¢: 1)
una Ursprungskathegorie ( “categoria inerente alla fonte originaria” ); 2)
un’entita piu vicina alla natura di quanto non siano gli eruditi; 3) il con-
cetto che sostanzia un’atmosfera spirituale ove gli uomini si rapportino in
senso sincronico e diacronico alla formazione del loro fondamento®.
Herder contempla la Torre di Babele nell’auspicio della Pentecoste: gli
uomini si devono reciprocamente intendere senza annullare la loro iden-
tita. Nation e Volk sono termini distinti e non si elidono a vicenda. La
Nation eleva il Volk, sua base, a piu differenziati livelli, ché le nazioni
sono organismi viventi®®. Dunque I’interpretazione che vede in Herder un
nemico dell’llluminismo ¢ falsa e tendenziosa, poiché riduce
I’Illuminismo alla sola matrice francese. Herder € un illuminista cristiano,
I’espressione di una A ufkldrung che accetta di sottoporsi al vaglio della
critica religiosa®.

Tra gli slavi, furono primi i Cechi ad apprezzare lo Slavenkapitel,
essendo piu soggetti all’influsso del pensiero europeo occidentale. Un
poco piu avanti e piu diffusamente analizzeremo 1’influsso di Herder su
Masaryk. Al momento occorre una rassegna che riferisca alcuni punti
salienti.

Joseph Dobrovsky fu uno tra gli studiosi delle letterature slave e,
segnatamente, di quella boema che maggiormente s’ispirarono a Herder.
Jan Kollar non solo tradusse lo Slavenkapitel, ma, in un sonetto del 1852
defini Herder “sacerdote della Humanitdt” e “difensore degli slavi”. Lo
sloveno Bartholaméus Kopitar, sotto 1’influsso di Dobrovsky, si dedico
allo studio delle /deen. In Russia Nikolaj Michajlovi¢ Karamzin (Lettere
di un viaggiatore russo, 1799-1802) e Aleksandr Nikolaevi¢ Radiscev
(Viaggio da Pietroburgo a Mosca, 1790) si rifecero al modello del
Reisejournal , mentre Vasilij Andreevi¢ Zukovskij, uno dei fondatori del
romanticismo russo, fu attento lettore delle /deen. Ciononostante, la
prima traduzione russa delle Ideen apparve solo nel 1977, dopo essere
rimasta accessibile per lungo tempo solo alla ristretta cerchia di studiosi
che conoscessero il tedesco, il francese o 1’inglese. Si suppone che anche
Tolstoj si sia rifatto alle Ideen in Guerra e pace “in order to give his epic (
... ) contemporary color”’%7, Autorevoli giudizi positivi su Herder sono
espressi da Gogol’ negli 4 rabeschi (1853) (non a caso Gogol’ amava il
folklore...) e in Herzen. Herzen ha un ruolo importante, poiché ¢ il canale
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attraverso cui il pensiero di Herder si spande e alimenta quello di Isaiah
Berlin, uno dei maestri del pensiero liberale contemporaneo.

Le Ideen e la sbalorditiva mole dei saggi cristologici di Herder
influirono sul dibattito tra slavofili e fautori dell’occidentalizzazione.
Caadaev fa risalire ’arretratezza della Russia rispetto agli altri paesi agli
effetti dello Scisma di Cerulario (1054), che, di fatto, separa ancora teolo-
gicamente Roma dalla Chiesa Ortodossa. Caadaev ribalta la tesi di Herder
secondo la quale la distanza dal mondo latino garantirebbe alla Russia
una sorta di preziosa “ingenuita”. Kireevskij, piu vicino a Herder, consi-
dera lo scisma un vantaggio, poiché ha impedito che il cattolicesimo cor-
rompesse la Russia, conservandone integra la missione religiosa. Pare che
Dostoevskij non abbia risentito in modo particolare dell’influsso di
Herder%8, ma ¢ un’affermazione sulla quale non si potrebbe giurare...

Tomas Garrigue Masaryk, presidente della Cecoslovacchia dopo la
Prima Guerra Mondiale, ¢ considerato 1’erede spirituale ¢ il continuatore
in ambito slavo dell’'umanesimo herderiano. Su questo punto, lo studioso
canadese F.M. Barnard ha fornito un contributo di notevole qualita e
profondita, fissando alcuni punti di riferimento del pensiero di Herder
senza i quali non sussisterebbe il confronto con Masaryk.

Herder ¢ un teorico del Zusammenwirken (“‘cooperare”) e concepi-
sce la storia quale incessante fonte di dubbi e contraddizioni®.

Lo Zusammenwirken delle nazioni ¢ piu concreto dell’utopia del
cosmopolitismo, che Herder rifiuta. La questione ¢: come associarsi agli
altri senza sacrificare la nostra identita’0?

La metafora ¢ I’essenza del linguaggio. Eliminare le metafore
significa rendere il linguaggio disumano?!.

“No wonder ( ... ) that Herder was acclaimed as the father of slav
national revivals. Czechs, Poles, Latvians, Slovens and Ukrainians as
well as the slavophiles in Russia, enthusiastically followed Herder’s call
to resuscitate their hallowed traditions, their ancient literatures, their folk-
songs and, above all, their indigenous languages™72.

Senza radici nazionali non sussiste alcuna umana creativita, ma
sentirsi radicati non corrisponde a estremizzare I’identita di nazione.
Come il riconoscimento del progresso storico deve tener conto delle alter-
native perdute; cosi la relazione fra universale e particolare, fra umanita e
nazione non consiste nel reciproco assorbimento, nella confusione, anzi,
occorre preservare 1’indistinto e I’incommensurabile per potenziarlo. La
filosofia della storia di Herder non ¢ racchiusa in una sola forma o model-
lo ermeneutico: la complessita dei fenomeni richiede un’elasticita di giu-
dizio senza paragone’.

Herder ¢ un pluralista, ¢ favorevole alla societa aperta’.
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Gli stati devono crescere come libere formazioni vegetali. Mentre
Montesquieu privilegia I’interazione tra forze interne (umane) ed esterne
(fisiche) nella formazione di uno Stato; Herder, invece, si concentra
soprattutto sulle forze generative interne’>. Se ’assolutismo centralizzato
opprime la spontaneita delle formazioni nazionali, la nazione, organismo
vivente, muore soffocata.

Benché Herder intraveda in una élite di “aristodemocratici” la clas-
se dirigente in grado di aiutare il popolo nella sua Bildung, non esiste
alcun passo della sua opera che si presti al razzismo o all’antiebraismo.
“Herder was singularly unfit for the role of a precursor of Nazi ideolo-
gy”’s.

In quanto il pensiero storico e politico puo essere strutturato in una
metafora vegetale, I’ Humanitdt non deve essere imprigionata in una reli-
gione istituzionale né sul piano letterale né sul piano metaforico”’.

Masaryk fu una figura davvero singolare e interessante: uno slavo
di religione protestante, un massone che si trovo a suo agio nel mondo
anglosassone. Egli condivise i valori di Herder, ma sorse postumo e fu un
epigono di quei pensatori dell’Europa continentale che, dopo il crollo
dell’impero asburgico, videro negli USA e nel Regno Unito I’unica civi-
lizzazione che ancora permettesse all’'uomo moderno di sopravvivere in
una temperie spirituale altrove dissolta. Benché le sue sintesi filosofiche
siano espressione di un nobile intelletto, Masaryk tratta un po’ all’ingros-
so il pensiero dei filosofi e dei letterati che disapprova. Egli apprezza
Kant; considera Hume piu “pernicioso” di Nietzsche; fraintende Bentham
e liquida in maniera sbrigativa Marx ed Engels. Masaryk ¢ condannato a
vivere un secolo dopo Herder: fra 1’entusiasmo della seconda meta del
XVIII secolo e la mestizia dei primi decenni del XX secolo si apre un
abisso nel quale Masaryk evita di scrutare. Tuttavia Masaryk diviene
geniale proprio quando si lascia tentare dal baratro. Il suo saggio sul sui-
cidio del 1881 ¢ un’opera degna di ammirazione. E’ arduo, se non impos-
sibile, trovare uomini politici in grado non solo di affrontare un tema cosi
terribile, ma anche di fornire un’interpretazione che oltrepassi cifre e sta-
tistiche. Nondimeno, il saggio sul suicidio rappresenta una grande occa-
sione mancata: una pagina di Dostoevskij € piu esaustiva di tutto il libro
di Masaryk, poiché Masaryk non ha il coraggio di confrontarsi autentica-
mente col nichilismo. La sua diagnosi, quindi, ¢ insoddisfacente: il suici-
dio sarebbe ’effetto di una “semiformazione” alterata e distorta, sarebbe
I’estrema conseguenza di una pseudocultura ormai priva di valori religio-
si e umanistici atti a colmare il vuoto e la disperazione. La “risposta” di
Masaryk ¢ comunque interessante, poiché anticipa quella di pensatori
contemporanei che attribuiscono al “decostruzionismo” e alla crisi dei
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valori religiosi la responsabilita dei mali del mondo e, segnatamente,
dell’Occidente. Tuttavia, I’accusa di Masaryk contro la “semiformazione”
e I’assenza di fede ¢ una pretesa eccessiva nel tentativo di sbrogliare una
matassa infinitamente intricata. In prossimita dell’abisso, che pure ¢ stato
evocato, Masaryk si ritrae inorridito. La storia di Masaryk non ¢ quella di
Herder, ¢ una storia che Herder non avrebbe potuto immaginare se non
come un incubo, come il totale fallimento di una civilizzazione. La huma-
nita di Masaryk e la Humanitdt di Herder sono ovviamente affini, ma non
possono coincidere. La humanita di Masaryk ¢ un nobile concetto, ma
rischia I’annichilimento a fronte del disumano con cui deve confrontarsi.
Il Barnard, tuttavia, continua, a buon diritto, a mettere in risalto le analo-
gie.

Masaryk ha adattato 1’insegnamento di Herder alle sue proprie esi-
genze in virtu di un principio comune: coinvolgere in un processo dialet-
tico 1 concetti che solitamente tendono a fissarsi e cristallizzarsi in una
dicotomia. Essendo la Humanitdt il fondamento e il fine, Masaryk s’ispira
a Herder per oltrepassare il conflitto tra umanesimo e titanismo (segnata-
mente, il titanismo faustiano di Goethe e quello di Nietzsche). Masaryk
antepone Herder a Kant, poiché Kant ¢ eccessivamente razionalistico, ¢ a
Goethe, perché questi sarebbe privo di sostanza morale e troppo immerso
nell’antitesi tra I’anelito faustiano e il nichilismo mefistofelico. L alterna-
tiva ¢ I’Humanitdt di Herder che Masaryk cerco di tradurre dalla teoria in
prassi’8. L’ Humanitdt herderiana valorizza le molteplici manifestazioni
dello spirito umano senza precludere alcunché alla religione, conciliando
I’autonomia dell’uomo e I’influsso provvidenziale nella storia, il partico-
lare e I'universale all’interno del Volksgeist e nello spirito della Nation.
La religione in Herder € per I’'uvomo un fattore di equilibrio che lo riscatta
dalla desolazione del titanismo e dalla iybris che ne consegue”. Gli
uomini possono scegliere, ma non sono monadi isolate il cui arbitrio si
concentri in una mera prospettiva individuale. Masaryk ha appreso da
Herder che nessuno puo costruire sé stesso di per s¢ solo. Nella Aumanita
di Masaryk gli uomini, grazie alla religione, scoprono le loro profonde
interrelazioni. L’individuo non si deve sentire strumento di estranee
potenze superiori e, a tal fine, la mera ratio non basta, occorre il senti-
mento morale, che, tuttavia, rimane un prius indeterminato — ma, se fosse
determinato, rientrerebbe nella ratio e quindi siamo di fronte a un’aporia
sulla quale Masaryk preferisce sorvolare®0. Comunque, ¢ palese che
I’umanesimo religioso di Herder e di Masaryk non ha nulla a che vedere
con una filantropia melensa ¢ inebetita dall’ingannevole prospettiva sul
presunto progresso delle vicende umane. Herder avverti il nichilismo
latente nel pensiero di Kant laddove 1’agire morale pretende di attuarsi
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nella sfera della sola ragione determinando uno iato fra soggetto e ogget-
to, fra autonomia ed eteronomia8!. Per Masaryk la sola fede in Dio garan-
tisce 1’identita e preserva la memoria del passato e ogni tentativo di tra-
scendere la morale significa estraniarsi dal mondo morale; ma non si
esclude che I'umanesimo possa essere raggiunto anche per altre vie, poi-
ché né Herder né Masaryk sono privi di quella magnanimita che ricono-
sce I'autenticita delle diverse esperienze spirituali e, in quanto protestanti,
non possono rinunciare al valore della liberta interiore e dell’interpreta-
zione individuale. Masaryk, inoltre, ritiene che la morale di Cristo sia
anche una morale sociale, dal momento che proietta negli altri ’immagi-
ne di Dio. Tali sentimenti etici, che non sono innati e devono essere colti-
vati, furono riassunti da Herder nel termine Gesinnung (pressoché intra-
ducibile: “disposizione” interiore?) e si fonda sul Mitgefiihl (il con-senti-
re, la sympatheia dei Greci), grazie al quale avviene la compenetrazione
del particolare coll’universale®2.

I nobili ideali di Herder e di Masaryk possono regolare i rapporti
tra gli individui, ma nei rapporti fra gli stati divengono pie illusioni.
Herder e Masaryk si appellano al concetto di tolleranza come “traduzio-
ne”, come criterio performativo che media tra le culture senza appellarsi
alla dimensione utopica. Nel confronto tra i popoli 'umanesimo
dev’essere piu che mai un principio dinamico in virtu del quale le culture
comunichino fra loro senza essere trascinate alla deriva dal “relativi-
smo”83, Del resto, I’ Humanitdt herderiana sarebbe vana, se non si volges-
se costantemente alle cause che muovono la storia e, non a caso, € proprio
Herder ad aver coniato il termine Zeitgeist (“spirito del tempo”)34.

Il genio di Herder ¢ di gran lunga superiore a quello di Masaryk e
stupisce la prolificita, la capacita di saltare con gioia ed eleganza da un
tema all’altro, senza limitarsi ad argomenti precostituiti, ma cercando di
scovarne I’intimo significato. In Masaryk, invece, continuiamo a cogliere
una certa malinconia, un senso di sterilita. A suo malgrado, Masaryk rap-
presenta la fine di un’epoca, mentre Herder ¢ il prodotto maturo di un
primo luminoso autunno che si alimenta ancora del senso di una profonda
unita del sapere nel confronto con una realta storica e naturale sempre piu
multiforme e proteiforme. Herder genera e rigenera valori religiosi;
Masaryk ripiega nella religione. In ogni caso, tuttavia, bisogna essere
grati nei riguardi di Masaryk, perché ci ha fatto comprendere che, se oggi
possiamo parlare di “Slavia”, una parte di merito ¢ anche di Johann
Gottfried Herder.
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Andrea Franco

L’UCRAINA COME “CHIAVE DI VOLTA” DELLA

SLAVIA
(Il punto di vista di Nikolaj/Mykola Ivanovi¢ Kostomarov)

Introdurre il tema delle manifestazioni della “solidarieta intra-
slava” nel corso dell’eta contemporanea puo non risultare semplice, date
le numerose espressioni di questo afflato spirituale e culturale - talora,
anche politico - che si sono succedute nel tempo ¢ nello spazio, in alcuni
casi lasciando una tangibile memoria di sé, altre volte prendendo la forma
di tendenze costrette ad uno stato di duratura latenza.

Una fra le piu originali tra queste elaborazioni fu costruita da
Nikolaj (Mykola, secondo la dizione e la storiografia ucraine) Ivanovi¢
Kostomarov (1817-1885), storico della Russia, nato nel villaggio di
Jurasovka (rus.)/Jurasivka (ucr.), presso il Governatorato di Voronez: il
suo modo di considerare la Slavia, al tempo stesso peculiare e strettamen-
te connesso alla tradizione del pensiero russo!, non ebbe successo né alla
sua epoca, censurato come fu dalla realpolitik di Nicola I, né negli anni a
venire, in quanto il prototipo da questi formulato non risulta certo tra i piu
studiati. Ad ogni modo, credo che il suo pensiero fornisca a chi voglia
avvicinarvisi al giorno d’oggi alcuni motivi di riflessione molto interes-
santi e non privi di attualita, a fianco di altri tratti inevitabilmente obsole-
ti, 0 comunque strettamente connessi al tempo in cui videro la luce. Cio
che ritengo importante esplicitare ¢ che la teorica costruzione federale
panslava che Kostomarov vagheggio sarebbe potuta diventare un poten-
ziale modello politico: cid non avvenne, principalmente a causa delle sue
congenite ragioni di debolezza e incongruita, e soprattutto per 1’ostilita
incontrata a livello politico.

Di conseguenza, proporrd un ragionamento incentrato sul pensiero
- slavofilo e ucrainofilo insieme - del giovane Kostomarov, elaborato
negli anni Quaranta, rispetto al quale dovette sostanzialmente abiurare in
seguito alla condanna inflittagli dagli organi di Stato, per poi di nuovo
riprenderlo, pit moderatamente, al tempo della sua esperienza pietrobur-
ghese.

Come ¢ noto agli slavisti, Kostomarov fu il principale artefice della
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fondazione della “Confraternita Cirillo-Metodiana” (Kiev, 1846)2, ispirata
alla tradizione, al tempo non ancora sopita, delle associazioni segrete che
avevano fomentato il movimento decabrista. Raccogliendo intorno a sé
alcuni fra i massimi esponenti della pur ancora embrionale intelligencija
ucrainofila, quali Sevéenko, Kulig, Bilozerskyj, Hulak, lo storico volle
infondere dignita all’idea di nazione ucraina, allora considerata parte — e
minoritaria, per giunta - della “nazionalita russo-comune® (obscerusskij
narod), cui aveva dato sanzione ufficiale il Ministro Uvarov attraverso la
sua nota “triade*. L’aspirazione al riconoscimento delle peculiarita nazio-
nali ucraine doveva essere combinata, secondo Kostomarov, alla tendenza
slavofila. Infatti, questa, capace di infondere maggiore autorevolezza
all’impianto elaborato dai Confratelli (Bratcyky), vantava gia una solida
tradizione nell’ambito culturale slavo: nelle sue forme moderne fu elabo-
rata a inizio Ottocento dai filologi slovacchi Kollar e Safarik, i primi a
plasmare il pervicace concetto di “reciprocita slava® (slavjanskaja vzaim-
nost’), contestualizzato in un ambito — quello absburgico - entro il quale
le varie popolazioni slave che ne erano suddite non si configuravano quali
nazionalita dominanti3.

Alla luce di cio, appare chiaro come il concetto di nazionalita
(narodnost’) fosse interpretato in maniera alquanto differente dai membri
della “Confraternita Cirillo-Metodiana“ rispetto a quanto sancito da
Uvarov: per quest’ultimo la nazionalita andava connessa inscindibilmente
con I’autocrazia e 1’ortodossia, oltre che inserita in uno sfondo che non
metteva in discussione gli squilibri sociali propri dell’Ancien Régime; in
Kostomarov — e cosi nei suoi epigoni, quali Drahomanov - I’idea di
nazione non poteva essere disgiunta rispetto all’emancipazione socio-eco-
nomica dei ceti popolari e alla democratizzazione delle strutture sociali4.

Studi di inizio Ottocento, condotti dall’etnografo Maksymovy¢ e
dal filologo Sreznevs’'kyj, ma anche le godibili opere letterarie di
Kotljarevs’kyj e del Gogol‘ giovane, e cosi ancora i resoconti di viaggio
dei nobili grandi-russis, posero al centro dell’attenzione dell’intellettualita
zarista la cultura autocnona della Piccola-Russia (Malaja Rossija, secon-
do la definizione ufficiale del tempo), generalmente cantata quale bucoli-
ca e passionale terra di un Sud fortemente idealizzato, ma depotenziata di
ogni potenziale virulenza nazionalistica. Allo stesso tempo, Gil’ferding,
intellettuale vicino ai circoli slavofili moscoviti, contribui a diffondere la
convinzione secondo cui i Piccoli-Russi sarebbero stati I’anello di con-
giunzione fra gli Slavi orientali e quelli occidentali, date le loro caratteri-
stiche culturali e linguistiche®.

L’ucrainofilismo dei Bratcéyky, ricompreso (e, forse, moderato)
entro una sovrastruttura federalistica, portd Kostomarov a vagheggiare la
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nascita di una repubblica panslava, caratterizzata da una vocazione ireni-
ca, democratica ed evangelica: questa federazione, ispirata direttamente
alle teorie di Pestel’, la quale avrebbe dovuto strutturarsi quale unione
spirituale e politica’, doveva costituirsi nella raccolta di tutte le compo-
nenti slaves, e inoltre smembrare I’enorme Russia in piu territori; ancora,
alla testa della Repubblica, era previsto un Parlamento (Sejm) con al suo
vertice un Presidente: tutti i suoi membri sarebbero dovuti essere eletti
dal popolo attraverso un suffragio universale, sulla base delle loro qualita
morali e intellettuali, e non sulla base del ceto o del censo. La stessa strut-
tura, specularmente, avrebbe dovuto plasmare la forma dei governi delle
singole Repubbliche federate. Rispetto ai circoli culturali che si erano
venuti formando nel corso degli anni Quaranta, specialmente a
Pietroburgo e a Mosca, la Confraternita Cirillo-Metodiana marco la pro-
pria originalita prima di tutto nella sua volonta di superamento delle
ripartizioni di ceto tipiche dell’Ancien Régime, nel nome di un riequili-
brio sociale complessivo, e nel tentativo di interpretare i desiderata dei
ceti subalterni®.

Risultano gia evidenti, pertanto, gli elementi fondamentali che sta-
vano alla base dell’ideale di Kostomarov:

1) riformismo, in un’epoca che, nonostante il regime poliziesco
imposto dallo car’, preludeva ai cambiamenti dell’epoca alessandrina;

2) centralita della cultura e dell’istruzione, da garantirsi a tutti;

3) democrazia e “illuminismo”, sulla scorta dell’esempio decabri-
sta, con la conseguente eliminazione dell’autocrazia e dei privilegi di ceto
(fra le parole d’ordine di Kostomarov, infatti, campeggiava il motto
“liberta, uguaglianza, fraternita umana”);

4) slavofilismo di tipo messianico, influenzato massimamente dai
pensatori polacchi Mickiewicz e Czajkowskil?;

5) romanticismo di stampo mazziniano, valorizzato attraverso la
“riscoperta” della nazione, favorita dagli studi etnografici, all’epoca in
auge;

6) cristianesimo, ovvero il primo fondamento del panslavismo
kostomaroviano.

Dunque, un grande debito Kostomarov lo aveva contratto nei con-
fronti dello slavofilismo polacco che, a inizio Ottocento, pure se dibattuto
fra la sua vocazione tesa a sottolineare il rafforzamento della solidarieta
slava e I’ancor piu forte desiderio di ripristinare I’indipendenza della
Rzecz Pospolita, aveva favorito la nascita di vari gruppi segreti. Questi,
nel corso dei primi anni Venti, erano alla ricerca dell’appoggio delle cor-
renti costituzionalistiche sotterraneamente presenti nella societa zarista.
In particolare, Kostomarov mutuod dalla visione messianica di Mickiewicz
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il concetto per cui I’Ucraina — e non piu la Polonia - sarebbe stata il
“Cristo delle nazioni”. Come Kostomarov scrisse nei “Libri della genesi
del popolo ucraino” (“Knyhy bytija ukrayns koho narodu”) - un libello
scritto in lingua ucraina che riecheggiava tanto lo stile del testo evangeli-
co, quanto quello delle antiche cronache della Rus’ e degli stessi “Libri
del popolo polacco e del pellegrinaggio polacco” (1832) dello scrittore
romantico, ¢ che doveva fungere da “manifesto” per la Confraternital!-
I’Ucraina, dimentica dei torti subiti per mano delle sue ingrate sorelle
slave (la Polonia e la Russia, per I’appunto), avrebbe dovuto continuare
ad amarle e a ridestarle con la mitezza propria del cristiano, sino a creare
insieme a loro una Trinita ad immagine ¢ somiglianza di quella divina,
preludio alla nascita della auspicata comunita (sobornost’) panslava. Ecco
le parole di Kostomarov in merito a cid: “L’Ucraina giace nella tomba ma
non ¢ morta. Perché la sua voce, la voce che ha chiamato la Slavia alla
liberta ed alla fratellanza, si ¢ sparsa per il mondo slavo™!2,

Tale sobornost’ slava avrebbe dovuto ricostituire la societa sempli-
ce ed egualitaria propria della preistoria e dell’indole degli Slavil3, poi
corrotta, secondo Kostomarov, dagli esiti delle invasioni germaniche e
tatare'4 (queste ultime, tra 1’altro, ree di aver reso “asiatico”, e percio
duro, il carattere dei Moscoviti, in cio lontani dalla mitezza puramente
slava degli Ucraini).

La piu genuina incarnazione di questa comunita, slava e cristiana
insieme, per Kostomarov fu il Cosaccato (Hetman 's¢yna), espressione di
autentica solidarieta. Questa si configurava quale societa di pari, i cui
capi, eletti dall’assemblea e sfiduciabili dalla stessa, dovevano essere
“schiavi di tutti” secondo la legge di Cristo. Questo modello si sarebbe
dovuto estendere a tutta la Slavia, stando alle parole di Kostomarov:“ben
presto in Ucraina sarebbero stati tutti Cosacchi, tutti liberi e uguali,
all’infuori del Dio unico e, guardando 1’Ucraina, altrettanto sarebbe avve-
nuto in Polonia, e poi negli altri paesi slavi’15,

La passione di Kostomarov, e cosi pure quella di Sevéenko, matura-
ta nei confronti della Polonia, non era un qualcosa di scontato, data la riva-
lita, molto profonda nel Seicento, fra la Repubblica nobiliare e il
Cosaccato, nonostante che, formalmente, a lungo quest’ultimo si fosse
configurato quale territorio si autonomo, ma pur sempre dipendente rispet-
to alla Rzecz Pospolita. La diffidenza per il cattolicesimo polacco era for-
temente propugnata anche negli ambienti slavofili moscovitil6, al loro apo-
geo proprio durante gli stessi anni Quaranta; due decenni dopo, allorquan-
do lo slavofilismo era ormai tramontato, ma non senza aver dato alla luce
numerose correnti epigone, il poeta Tjutcev ebbe modo definire la Polonia
quale “Giuda della Slavia“!7, ancora una volta anche in ragione della sua
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adesione al cattolicesimo piuttosto che all’ortodossia, secondo gli slavofili
moscoviti la piu perfetta forma di cristianesimo e, al contempo, la piu
adatta allo spirito slavo!8. Insomma, la faglia fra la cristianita orientale e
quella occidentale, la quale tagliava in due la Slavia, si costituiva quale
aporia insormontabile per molte delle utopie di segno slavofilo.

Oltre a cio, va notato che il moderno progressismo sociale dei
membri della Confraternita Cirillo-Metodiana si ribaltava paradossalmen-
te in conservatorismo religioso allorquando passava a criticare qualsivo-
glia concezione filosofica laica o anticlericale!®.

Il rapporto con la nazione russa e con I’Impero panrusso
(Vserossijskaja Imperija) andava anch’esso ripristinato, secondo i testi di
base elaborati dai Bratcyky, grazie alla benevolenza e all’esempio della
“martire Ucraina®, attraverso I’eliminazione dell’autocrazia e dei privilegi
di nascita. Tornate libere rispetto a questo giogo, di derivazione extra-
slava, la nazionalita russa ¢ quella ucraina avrebbero dovuto definitiva-
mente superare un duplice paradosso, retaggio storico profondamente
radicatosi, secondo il quale gli Ucraini, spontaneamente anarchici, si
erano dati delle organizzazioni socio-politiche democratiche e repubblica-
ne, per quanto tendenzialmente libertarie, mentre i Grandi-Russi, pure se
inclini al collettivismo populista, avevano affidato il potere all’istituzione
monarchica, anche se attraverso I’avallo comunitario dello Zemskij
Sobor20,

Passando in rassegna i testi prodotti dalla Confraternita Cirillo-
Metodiana nel suo unico anno di vita, emerge come, in Kostomarov, il
concetto di slavjanskaja vzaimnost’ assumesse un particolare significato
morale, in quanto veniva connesso alla liberta individuale e delle nazioni,
nonché alla promozione sociale, alla mitezza cristiana e all’onesta2!.
Kostomarov, poi, auspicava la liberalizzazione di ogni forma di pensiero
rispetto alle imposizioni della censura, e la diffusione dell’insegnamento
fra tutti i ceti sociali: in particolare, il progetto di Kostomarov prevedeva
I’insegnamento del maggior numero di lingue slave, in modo da porre
fine alla distinzione, percepita come anacronistica e anti-democratica, fra
le lingue dei Paesi dominanti, o per lo meno con una tradizione statuale
alle spalle, e quelle giudicate minoritarie, o, come si diceva per i Piccoli-
Russi, le lingue della “gente semplice* (prostonarod ’e)?2.

Il progetto della Confraternita, il cui principale architetto fu
Kostomarov, auspicava anche il ricorso ad un’unica lingua slava per i riti
religiosi, indipendentemente dalla confessione professata: da cio, si
potrebbe dedurre, forse in modo un po‘ forzato, che questa sarebbe dovu-
ta essere lo Slavo ecclesiastico (d’altronde, ’unica lingua slava gia uffi-
cialmente utilizzata a livello liturgico) e, di conseguenza, si potrebbe rite-
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nere che Kostomarov avrebbe voluto artatamente concedere all’ortodos-
sia un ruolo preordinato rispetto al cattolicesimo, romano o greco che
fosse.

Altri ragionamenti a contrario, o comunque indiretti, svelano dei
tratti interessanti del pensiero di Kostomarov. Non ¢ del tutto scontato, ad
esempio, quanto viene detto al versetto 55, e cio¢ che “la stirpe slava é il
fratello pin giovane della famiglia di Japhet*23. Da questo icastico assunto
conseguono almeno due ordini di conseguenze logiche: prima di tutto,
sottolineando la radice europea degli Slavi, Kostomarov prende le distan-
ze dallo “sparo nella notte buia* di Caadaev (pur muovendo latamente da
esso, come il pensiero russo nella sua interezza), il quale aveva invece
postulato I’estraneita dei Russi — parte del ramo orientale degli Slavi -
rispetto tanto all‘Europa quanto all’Asia, intendendo cid, per la verita,
sotto un profilo culturale piu che etnico. Diversamente - e qui in accordo
sia con Chomjakov che con Herder24, Kostomarov ribaltava la convinzio-
ne Caadaeviana: la “gioventu® degli Slavi, congiunta alla loro moralita,
avrebbe conferito loro un ruolo di guida per tutta 'umanita. In effetti, “I
Libri della genesi del popolo ucraino® si caratterizzano per una concezio-
ne escatologica della storia, secondo la quale I’avvento della Slavia alla
guida dei destini umani sarebbe stato 1’esito ultimo.

E in quest’ottica che 1’Ucraina, il cui ruolo storico stava per essere
legittimato dai Bratcyky, avrebbe dovuto giocare una funzione centrale,
in quanto luogo scelto da Dio per procedere alla liberazione della
Slavia25, e stante il suo essere trait-d ‘'union fra tutte le popolazioni slave,
ivi comprese quelli in atavico dissidio tra loro:

“E I’Ucraina si alzera dalla tomba e chiamera nuovamente tutti i
fratelli slavi [...] E I’Ucraina sara una Repubblica indipendente
nell’Unione Slava [...] Allora tutti i popoli diranno, indicando con la
mano quel luogo dove sara disegnata sulla carta I’Ucraina: «La pietra che
fu rigettata da coloro che fabbricavano ¢ diventata fondamentale
dell’angolo» 26,

La storiosofia kostomaroviana, in sostanza, non incontro il favore
delle autorita, cosa assolutamente prevedibile. Al di la delle questioni
legate all’andamento del processo intentato ai Bratcyky - ben note agli
storici dell’Impero zarista - e al serrato dibattito che contrappose i poteri
dello Stato che andavano interrogandosi circa il significato dei valori che
la Confraternita si proponeva di propagandare?’, restano in questa sede da
spiegare le motivazioni per cui lo Stato giudico irricevibili le loro ragioni.

In sintesi, quattro erano i principali motivi di debolezza, agli occhi
delle autorita, che gravavano sul messaggio di Kostomarov e dei suoi
accoliti:
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1) timore che il messaggio panslavo diffuso dalla Confraternita
potesse davvero destare le rivendicazioni nazionali — al tempo per la mag-
gior parte in uno stato di quiescenza, ad eccezione del caso polacco, per il
quale si puo parlare di maturo nazionalismo - delle altre comunita slave,
in gran numero suddite degli Imperi Absburgico e Ottomano, oltre che
della Prussia, e in ogni caso in posizione di nazionalitd non-dominanti2s:
cio avrebbe potuto destabilizzare le logiche della Santa Alleanza, rispetto
alla quale la Russia zarista era uno dei pilastri sin dal tempo della sua fon-
dazione;

2) timore che I’ancora acerbo movimento ucrainofilo, che in quella
fase poteva contare solo sullo sparuto manipolo dei Bratcyky, potesse
essere attratto dal ben piu strutturato nazionalismo polacco, finendo con il
diventarne emulo, e a propria volta fornendo un potenziale modello per
tutte le altre élite allogene presenti all’interno dell‘immenso territorio
imperiale;

3) timore che il messaggio kostomaroviano, caratterizzato da un
atteggiamento irenico e da una vocazione democratica e repubblicana, la
quale a propria volta comportava un reciso rigetto di ogni forma di auto-
crazia e di aristocrazia, potesse minare le basi stesse su cui si reggevano
le logiche imperiali;

4) timore che i valori diffusi dagli ucrainofili, pure se per il
momento limitati entro una cerchia limitatissima di intellettuali e studenti
universitari, potessero raggiungere le masse contadine, sino ad allora
estranee rispetto alle questioni nazionali, ma potenzialmente esposte alle
lusinghe del linguaggio dei Bratcyky, molto vicino a queste per forma e
per taluni contenuti espressi2®. L’idea di diffondere 1’alfabetizzazione in
lingua ucraina, radicata fra tutti i membri della Confraternita, e soprattut-
to in Kulis, trovo I’avversione di Uvarov39, che pure — in sede di processo
- avrebbe espresso le opinioni piu concilianti nei confronti del movimento
in oggetto, tanto che proprio la posizione ivi tenuta fu una delle maggiori
cause della sua esautorazione dal dicastero della Pubblica Istruzione.

In conclusione, resta ancora da analizzare quella che fu I’eredita
del pensiero del giovane Kostomarov sull’intelligencija ucrainofila nel
corso della seconda parte dell’Ottocento, prima che ben piu virulente
forme di nazionalismo finissero con il fronteggiarsi, a propria volta con-
trastate dalle idee socio-politiche progressivamente emergenti.

Sinteticamente, si puo affermare che fu soprattutto Drahomanov a
raccogliere I’eredita kostomaroviana, nella quale 1’istanza ucrainofila si
sposava allo slavofilismo e all’esigenza di riformare la societa in senso
profondamente democratico. La generazione ancora successiva, con la
parziale eccezione di Franko, ormai affacciata sull’incombente XX seco-
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lo, abbandono la propensione panslava, alienandosi cosi ogni possibile
sponda che il movimento avrebbe potuto trovare fra le nazionalita slave
minori3!. Echi blandi e ormai contradditori di una tendenza narodnaja
congiunta alla tensione slavofila, si possono ancora rinvenire nei versi di
Cubyns skyj, intitolati “Sce ne vmerla Ukraina®, scritti nel 1863 e dal
1991 divenuti il testo dell’inno nazionale della Repubblica Ucraina: in
contiguita con quanto affermato nei “Libri della genesi del popolo ucrai-
no*, Cubyns’kyj auspicava dapprima una battaglia per la liberta condotta
congiuntamente da tutti i “fratelli slavi”; nella seconda parte, si riferisce
allo sfortunato soggiogamento del hetman Chmel nyc’kyj per mano del
“crudele Moscovita”, sulla base di una logica non del tutto coerente32.

Alla luce di queste conclusioni, non appare fuori luogo sostenere
che gli eredi di Kostomarov, nel secondo Ottocento, non erano ancora riu-
sciti a sanare la polemica che aveva idealmente contrapposto, fra gli anni
Trenta e gli anni Quaranta, Puskin e Sevéenko: secondo il primo, in “Ai
calunniatori della Russia™ (“Klevetnikam Rossii“, 1831) i “ruscelli slavi®
avrebbero dovuto convergere verso il “mare russo®, in un’ottica insieme
pan-russa (prima che panslava) e imperialistica insieme; secondo i versi
che 1‘autore ucraino dedico all*“illustre Safarik*, nella poesia “L’eretico®
(“Eretik*, 1845), invece, il padre del moderno panslavismo avrebbe
metaforicamente convinto gli stessi corsi d‘acqua slavi a dirigersi verso
un unico mare, inteso, pero, secondo un’ottica del tutto paritaria33.

NOTE

1) Tanto da configurarsi, a mio giudizio, e parafrasando una nota espressione di
Franco Venturi riferita al populismo russo (narodnicestvo), quale una “pagina dello sla-
vofilismo®.

2) Nel 1846 Kostomarov, dopo una carriera studentesca brillante quanto trava-
gliata (gli fu impedito di scrivere la dissertazione sulla “questione uniate”, ritenuto un
tema spinoso tanto dalle autorita politiche quanto da quelle ecclesiastiche), aveva otte-
nuto ’affidamento della cattedra di “Storia della Russia” presso 1’Universita di Kiev in
qualita di Professore Aggiunto (4d’ junkt-Professor). 1l suo primo corso, sulla scia
dell’esempio dei suoi precedenti maestri — Lunin e Gulak-Artemovskij —, si era incen-
trato sulla “Mitologia degli antichi Slavi”. Proprio intorno a questo ambiente universita-
rio si dispiego Dattivita degli adepti della Confraternita; cfr. V. SANDRA, «Den’», 17
oktjabr” 2007.

3) A mio modo di vedere, tutte le utopie slavofile — e cosi pure quella architetta-
ta da Kostomarov - si caratterizzavano per un peculiare quanto netto distacco rispetto
alla concreta realta politica del loro tempo, come sottolineato da Strada, il quale a pro-
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pria volta si rifa al pensiero di Michailovskij: cfr. V. STRADA, Prefazione, in A.
WALICKI, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili, Torino, Einaudi, 1973, pp.
XVII-XVIII [edizione originale: W kregu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany
rosyiskiego stowianofilstwa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1964].
Ci0 non toglie I’importanza assoluta che la filosofia slavofila, e le numerose correnti in
cui si ramifico, rivestirono nei riguardi della Storia del Pensiero Russo, nei cui confron-
ti si configurano alla stregua di una lente privilegiata attraverso la quale ci ¢ possibile
osservare il modo in cui alcuni gruppi di intelligenty interpretarono il passato russo e
slavo in genere.

4) Cfr. D. SAUNDERS, The Kirillo-Methodian Society, «The Slavonic and
East European Review», Vol. 71, n® 4, October 1993, p. 687.

5) Cfr. E. MAGNANINI, L Ucraina vista dai viaggiatori russi di fine
Settecento, in L’ Ucraina del XVIII secolo, crocevia di culture, a cura di M. M.
Ferraccioli, G. Girando, A. Pavan, Padova, E.V.A., 1998, pp. 119-151.

6) Cfr. Les Livres de la Genése du peuple ukrainen, traduit de 1’ukrainien avec
une introduction et des notes par Georges Luciani, Paris, Institut d’Etudes Slaves de
I’Université de Paris, 1956, p. 11.

7) Cfr. N. KOSTOMAROV, Storie di Ucraina. La legge divina. Statuto della
Fratellanza di Cirillo e Metodio. Viaggio a Volgsk. La rivolta delle bestie, Roma,
Odradek, 2008, p. 61.

8) Kostomarov le enumera in un paio di liste distinte nei testi-manifesto redatti
al momento della fondazione della Confraternita: queste evidenziano alcune lacune,
fatto curioso e inatteso da parte di uno studioso del suo livello; cfr. T. M. PRYMAK,
Mykola Kostomarov: a Biography, Toronto, University of Toronto Press, 1996, p. 42.

9) Cfr. SAUNDERS, The Kirillo-Methodian Society, cit., p. 689.

10) Da Czajkowski Kostomarov mutuo 1’idea per cui Kiev, citta “arci-slava”, e
appartenente nella stessa misura al retaggio comune a tutti gli Slavi, sarebbe dovuta
essere la capitale della Federazione; cfr. Les Livres de la Genese... cit., p. 46.

11) Secondo Calvi, “una sorta di catechismo ucraino per le nazioni slave”, 1
Libri della genesi del popolo ucraino, a cura di L. Calvi, «Annali di Ca’ Foscari»,
Venezia, Anno XXXII, n® 1-2, 1993, p. 109.

12) I Libri della genesi. .., cit., p. 139, versetto 95.

13) L’estraneita dell’autocrazia rispetto alla cultura comunitaristica degli Slavi
¢ espressa direttamente nei “Libri della genesi del popolo ucraino™: “e sebbene ci fosse
lo car’, questi era straniero e sebbene ci fossero i nobili, questi erano stranieri; e sebbe-
ne quei degenerati fossero di sangue ucraino, essi tuttavia non insozzavano con le loro
labbra ignobili la lingua ucraina ed essi non si definivano ucraini, mentre un vero
Ucraino, sia di origine umile che di origine nobile non deve ora amare né lo car’né il
nobile, e deve invece amare e ricordare solo Dio—Gesu Cristo, Car’ del cielo e della
terra”; “[...] Uno Slavo non ama né lo car’, né il nobile, ed ama invece e ricorda solo
Dio-Gesu Cristo, car’ del cielo e della terra”, ivi, versetti 93-94. Nel primo fra i due
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versetti emergono tra I’altro delle considerazioni, molto negative, circa la progressiva
russificazione dei ceti di élite di nascita ucraina.

14) I Libri della genesi..., cit., p. 139, versetto 95. E senza dubbio inquictante
notare come, in un contesto totalmente avulso rispetto a quello in oggetto, i nazisti giu-
stificarono la loro paternalistica ricerca di un appoggio anti-sovietico e anti-russo fra gli
Ucraini, ritenendo forzatamente costoro gli ariani discendenti dei Variaghi, e i Russi
una stirpe “corrotta” dall’influsso tataro-mongolo. In generale, ¢ al di 1a delle note
forme di collaborazionismo ucraino, questi tentativi teorici finirono presto con ’essere
abbandonati, e non evitarono alla popolazione di essere trattata da Untermdnschen,
come da originario progetto hitleriano; cfr. R. CECIL, I/ mito della razza nella
Germania nazista. Vita di Alfred Rosenberg, Milano, Feltrinelli, 1973 [originale: The
Mpyth of the Master Race: Alfred Rosenberg and Nazi Ideology, Batsford, London,
1972].

15) Ibidem, p. 135, versetto 76.

16) Costoro sempre apparvero piu interessati, specie agli esordi, a sondare il
significato storiosofico di concetti quali quello della “Santa Russia” o della obscina, pit
che ai temi panslavistici; cfr. JA. ISAEVYC, Pan-slavism in Ukraine and elsewhere:
past and present, in Ukraine’s re-integration into Europe: a historical, historiographical
and politically urgent issue, edited by G. Brogi-Bercoff, G. Lami, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2005, p. 27. Tutto lo sfavore dei circoli slavofili verso la Polonia ¢ espresso
da Chomjakov, il quale mirava a sottolineare la dipendenza di questa rispetto
all’Occidente europeo, nonché a porre in evidenza lo iato creatosi fra il popolo —“rima-
sto slavo”- e la nobilta latinizzata; cfr. WALICKI, Una utopia conservatrice, cit., p.
214.

17) Cft. ibidem, pp. 213, 234 n°® 145.

18) Cfr. ibidem, pp. 186-196.

19) Questo concetto viene espresso con particolare chiarezza, nell’ambito della
storiosofia tracciata nei “Libri della genesi del popolo ucraino”, a proposito del laici-
smo dei Philosophes, tiglio di ragioni egoistiche, secondo Kostomarov; cfr. I Libri della
genesi..., cit., versetti 49-53, p. 127.

20) Questo concetto, peraltro sviscerato da Kostomarov soprattutto nel succes-
sivo pamphlet “Dve russkie narodnosti”, ¢ spiegato anche in G. LAMI, La questione
ucraina fra "800 e "900, Milano, CUEM, 2005, pp. 71-72.

21) I valori di onesta, amore, mitezza e sopportazione, professati sin nelle
“Principali regole della Societa”, erano considerati da Kostomarov antitetici al machia-
vellico “fine che giustifica i mezzi”, attribuito sic et simpliciter, all’azione dei Gesuiti;
cfr, KOSTOMAROV, Storie di Ucraina, cit., p. 62. Paradossalmente, all’inizio degli
anni Sessanta, caratterizzati dallo scontro fra il nazionalista Katkov (secondo Miller
“glavnyj gonitel’ ukrainofilov”, “il principale persecutore degli ucrainofili”, A. I. MIL-
LER, “Ukrainskij vopros” v politike vlastej i russkom obscestvennom mnenii (vtoraja
polovina XIX v.), S.-Peterburg, Izdatel’stvo «Aleteja», 2000, p. 28) e il Kostomarov
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della fase pietroburghese e di Osnova, sara proprio I’influente pubblicista a definire
I’azione degli ucrainofili “perfido intrigo gesuita”.

22) In un senso tutt’altro che spregiativo, ma entusiasticamente ammirato, pure
se forse in una certa misura paternalistico, si espresse anche Puskin, nel noto passo in
cui defini i1 Piccoli-Russi “/a stirpe che balla e che canta”. Dunque, un narod semplice,
privo di élite, pure se magari caratterizzato da un vivido folklore e da un piu stretto
legame rispetto alla tradizione slava avvertita come piu autentica.

23) I Libri della genesi. .., cit., p. 129.

24) Cfr. ISAEVYC, Pan-Slavism in Ukraine..., cit., p. 26.

25) M. CLEMENTI, Introduzione, in KOSTOMAROV, Storie di Ucraina...,
cit., p. 26.

26) I Libri della genesi. .., cit., p. 141.

27) Cfr. A. FRANCO, Slavofilismo e ucrainofilismo secondo il centro
dell’Impero multinazionale russo. Il carteggio fra il Presidente della IIl Sezione della
Cancelleria Orlov, il Ministro della Pubblica Istruzione Uvarov, il Viceré e Governatore
di Polonia Paskevic in relazione al processo a carico dei membri della Confraternita
Cirillo-Metodiana (aprile-maggio 1847), «Annali di Ca‘ Foscari. Rivista della Facolta
di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita Ca® Foscari di Venezia», Padova,
Studio Editoriale Gordini, Anno XLVI, n°® 1, 2007, pp. 221-251; cfr. SAUNDERS, The
Kirillo-Methodian Society, cit., p. 690.

28) Prendo a prestito il concetto di “nazione dominante” e di “nazione non-
dominante”, cosi come quello di “centro”, contrapposto a “periferia”, da A. KAPPE-
LER, Centro e periferia nell’Impero russo, 1870-1914, «Rivista Storica Italianay,
Torino, Edizioni Scientifiche Italiane, Anno CXV, fasc. II, agosto 2003, pp. 419-438.

29) In conformita a quanto specificato, si possono meglio comprendere il signi-
ficato delle successive misure intraprese dal governo contro i potenziali sviluppi
dell’ucrainofilismo, ovvero la “Circolare Valuev” (1863), ¢ lo “Emskij ukaz* (1876);
cfr. SAUNDERS, The Kirillo-Methodian Society, cit., p. 691.

30) Ibidem, pp. 690-691.

31) Cfr. ISAEVYC, Pan-slavism in Ukraine. .., cit., p. 30.

32) Ibidem, pp. 29-39; cfr. O. PACHLOVSKA, Civilta letteraria ucraina,
Roma, Carocci, 1998, p. 592.

33) Cfr. ISAEVYC, Pan-Slavism in Ukraine..., cit., pp. 24-25. Piu in generale,
I[saevy¢ aveva premesso che il pan-slavismo (alla pari di concetti quali la “raccolta delle
terre della Rus’) si era sempre caratterizzato per la sua area semantica estremamente
amplia, tanto che aveva finito con il giustificare alla stessa maniera i programmi espan-
sionistici dell’Impero zarista quanto quelli sovietici, allo stesso modo ammantati di
un’ideale solidarieta intra-slava; ibidem, p. 23.
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1l carteggio Cappelli-Lelewel

Renato Risaliti

SUI RAPPORTI FRA LUIGI CAPPELLI E JOACHIM
LELEWEL

Le lettere che qui presentiamo sono state ritrovate alla Biblioteca
Jagiellonska dell’Universita di Cracovia quasi casualmente, nel senso
che, studiando le carte di Sebastiano Ciampi alla Biblioteca
Forteguerriana di Pistoia, avevo avuto prove che Ciampi aveva non solo
conosciuto, ma anche intrattenuto rapporti epistolari con lo storico e
uomo politico polacco Joachim Lelewel. Avendo saputo che I’archivio di
Lelewel si trovava depositato a Cracovia, mi sono recato in quella citta e,
dopo aver fatto due o tre tentativi, finalmente lo trovai. Le carte di
Lelewel sono appunto depositate alla Biblioteca dell Universita
Jagiellonska di Cracovia. Dopo aver superato le solite difficolta burocrati-
che, ho trovato le lettere di Sebastiano Ciampi, ma unite a queste c’erano
anche quelle di Luigi Cappelli, un pistoiese che insegno utroque jure a
Vilna (1804-1838).

Le lettere di Luigi Cappelli a Joachim Lelewel sono scritte in lin-
gua francese, quelle di Sebastiano Ciampi in italiano con ampie citazioni
latine!.

Leggendo e rileggendo le lettere di Cappelli, credo che si possano
trarre tre conclusioni preliminari:

1) La conservazione di queste lettere da parte di Lelewel deve con-
siderarsi una sorta di miracolo, se si pensa alle tremende difficolta di
Lelewel dopo che le truppe zariste abbatterono nel 1831 manu militari il
governo polacco di cui faceva parte Lelewel. Lelewel, condannato alla
Siberia, riusci a sfuggire vivendo poi tutta la vita in esilio in Francia e in
Belgio.

2) Le lettere di Cappelli sono state scritte in un francese difficile da
decifrare, e non in polacco perché malgrado la sua lunga permanenza a
Vilna non riusci mai a parlare polacco e tanto meno a scriverlo. Teneva
lezione in latino o in francese?.

Queste lettere testimoniano il profondo attaccamento di Luigi
Cappelli alle sorti del suo ex alunno, poi diventato collega proprio a
Vilna. Non solo! Questa corrispondenza non e possibile valutarla nella

143



Risaliti

sua interezza perché mancano le lettere di risposta di Lelewel, tuttavia e
possibile, attraverso frasi riportate da Cappelli, capire il dramma di
Lelewel dopo che nel 1823 le autorita zariste lo avevano espulso
dall’insegnamento e lo avevano privato di ogni sostentamento. Questo
spiega in larga misura le titubanze di Lelewel a inserirsi apertamente nella
epopea della insurrezione antizarista del 1830-31.

Alcune lettere lasciano trapelare le divergenze esistenti nella emi-
grazione toscana e italiana in Polonia, come quando si accenna ai contra-
sti fra [’abate di Montepulciano Luigi Chiarini, ebraista, che in quegli
anni era ['istitutore del giovane Zigmund Krasinski, poi venuto in Italic?,
mentre polemizzava con [’altro italiano Sebastiano Ciampi. In questo si
rivelano due caratteristiche degli italiani emigrati all’estero per fare fortu-
na: da un lato, litigano fra loro in modo ostinato e violento, non riescono
a fare squadra; dall’altro, sono propagatori della cultura italiana e delle
bellezze italiane. Infatti, fra i grandi ingegni polacchi di questo periodo
che vengono in Italia, non c’e solo Krasinski, ma anche Mickiewicz e
Slovacki, che erano stati allievi di Luigi Cappelli a Vilna.

A questo proposito giova ricordare la lettera di Luigi Cappelli a
Joachim Lelewel senza data, ma probabilmente della fine del 1823, in cui
scrive: “Nous avons eu Miskiewicz a Vilna et il m’a parlé beaucoup des
fausses ideés qu’on a a Varsovie du contrat de marriage et m engagerant a
faire écrire mes éléves sur cette matiere interessante. Il n’a pas tort dans
les raisonnements; mais il faut se garder aussi de ne pas méler ce qui est
de ressort de la morale et des precepts evangeliques avec ce qui doit étre
défini par le legislateur chacun dans ses bornes’.

Queste frasi gettano nuovi interrogativi sul dramma amoroso che
segno profondamente i sentimenti e la vita del grande poeta polacco
Mickiewicz.

Quindi queste lettere hanno numerosi risvolti che andranno succes-
sivamente inquadrati in quello che gia si sapeva, ma che ora danno nuovi
spunti per nuove valutazioni sulla funzione degli intellettuali toscani nella
Polonia del primo Ottocento.

keskosk

Cher et honorable M.r Lelewel

Vilna 7/19 7bre

Votre lettre du 12 juillet ne m’a pas été remise par Zawadski
qu’aujourd’hui.

Ainsi ell’est restée en chemin deux mois. Dans chacune des mes
lettres je suis obligé de vous faire de remercimens sans nombre pour
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toutes les choses obligeantes, dont sont remplies vos lettres. J’aurais
souhaité beaucoup de me rendre a Varsovie; mais par les raisons qui sont
exposées dans ma lettre 8 M.r Ciampi, je ne ’ai pas pu quoique a regret.
Veuillez lui remettre le paquet ci.joint, s’il n’a pas encore quitté Varsovie.
En cas contraire, vous aurez la bonté de le lui adresser, ou il se trouvera,
car je suis convaincu que vous n’ignorez pas la point ou il se dirige.

C’est dommage qu’il n’ait pas pu se reconcilier avec M.r Chiarini,
car c’est un scandale de plus donné dans la Republique des lettres par
deux savans et ce qui plus est, compatriotes en pays étranger. Mais ce
c’est pas la premiére fois que cela arrive en Pologne. Veuillez, Monsieur,
agréer complimens de ma femme, et le temoignage d’estime et de consi-
deration par faire avec la quelle je suis

votre devoué ami

L.C.

P.S. La chaire de Droit Russe sera de nouveau mise au concours.

koksk

Mon cher Mr. Lelewel

Vilna le 25 N.bre 1818

Votre lettre du 5 m’a fait beaucoup de plaisir, et elle m’a trouvé
que vous attachez quelque prix a mon amitié. Et certainement je voudrais
pouvoir vous en donner des temoignages plus signifiants que ceux dont
vous voulez bien vous rappeller; et si vous ecrirez pour le concours, je
saurai vous rendre justice. Votre successeur ne se distingue pas beaucoup;
et les écoliers en vous regrettent. C’est tout ce qu’on peut dire a plus fort.
Car j’ai toujours pensé que les écoliers sont les meilleures juges qui exis-
tent, pour apprecier le merite des professeurs. Je crois aussi que les occu-
pations dont vous etez chargé a Varsovie vous conviennent moins que
celles de Vilna. Ainsi je me flatte toujours de vous revoir ici, et de faire
encore avec vous quelques parties d’échecs. En attendant veuillez avoir
soin de votre santé, n’oubliant pas de me donner de temps en temps de
vos nouvelles. Je vous prie aussi de faire mes complimens a M.r Linde et
a son epouse, aussi bien que a M.r Bantke et de compter constamment
sur ’amitié et I’estime avec la quelle j’ai ’honneur d’étre

Votre trés devoué serviteur

Cappelli

ks
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Monsieur le Professeur

Vilna le 30 May 1820 (V.I.)

Votre article a été inseré comme vous avez souhaité dans le journal
de Vilna. Je vous en envoye deux exemplaires. C’est Mr. Trajkaski [?] de
la Russie Blanche qui vous remettra cette lettre. Je vous recomande cor-
dialement. C’est un jeune homme rempli de connaissance et de bonne
volonté. Il a souhaité de faire votre connaissance et vous pourrez en étre
utile dans quelque recherche litteraire ou il se propose de faire a Varsovie.
Je vous prie de lui faire voir ce que vous possédez de plus digne d’atten-
tion dans votre Université. Si vous avez quelque chose a m’ordonner vous
pouvez m’écrire par le méme a son retour. Vous devez deja connaitre le
programme pour la Chaire d’histoire publi¢ deja dans les gazettes. Le
prince curateur a écrit au Recteur une lettre dans la quelle il temoigne
d’avoir entendu qu’on n’est pas content de votre remplagant temporaire a
I’Université de Vilna, et qu’on a bien fait d’ouvrir ce concour. Cette
chaire vous attend et vos amis vous attendent aussi. Je vous prie de comp-
ter toujours dans ce nombre celui qui a ’honneur d’étre

Votre devoué

Cappelli

Hkck

Mon cher M.r Lelewel

j’ai regu votre lettre du 15 xbre, la quelle m’a fait le plus grand
plaisir non seulement par ce que je vois que vous étez determiné a con-
courir a la Chaire d’histoire, a la quelle vous avez un droit incontestable,
mais aussi parce que vous m’annoncez que mon Manuel n’a pas déplu
aux professeurs de votre Université, et que Czarnawski en a preparé une
recension pour le journal. Il a eu la bonté de m’envoyer par M.r
Danilowicz un de ses ouvrages sur le Droit. Je lui en suis fort reconnais-
sant et je me propose de lui écrire pour le remercier a la premiére occa-
sion. Si j’ai omis quelqu’auteur polonais, je reparerai cette fault dans une
autre edition, pourvu qu’on veuille me les nommer. Le programme pour
I’histoire sera definitivement arreté a le seance du 15 de ce mois et tout
de suite apres, publié par les gazettes.

Concourez, toujours, mon cher M.r Lelewel, vous n’avez de rival a
craindre. Et meme a la rigueur on vous devrait la chaire, sous le concours.
Vous avez enséigné plusieurs années avec une approbation generale et les
ouvrages imprimés montrent ou démontrent jusqu’a quel point cet objet
vous est connu. Mais c’est une chose singuliére, au moins a 1’Université
de Vilna, que les etrangers reconnaissent le merite des jeunes gens mieux
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que vos compatriots, vous en ¢tez un exemple frappant et M.r
Dezargiewski en est un autre, point je ai ne pas parler d’autre jeune je
croyai [?] le dit et je compte acte qui tous les étudiants soupirent apres
votre retour et il leur semble que la chaire de I’histoire est vacante.

Comptez sur moi lorsque il s’agira de I’election et comptez aussi
sur tous ceux, qui savent vous rendre justice. Vous pouvez avoir pour
concurrants M M. Ona causez [?] en Bandke e de Cracovie, a ce que 1’on
suppose — votre article concernant le Feriae de M Ciampi a eté¢ donné a
Morcinavski, mais il ne pourra étre imprimé que dans le st tevrier [?]
j’ai engagé M.r Malewski fils a en parler au Redacteur, et M.r Soldenst
(7]

D’aprés mes instances M.r Malewski avait preparé une petite
recension, mais lorsqu’il a lu la votre, il n’a plus voulu qu’on parle de la
sienne et il a raison. — J’apprends que vous etes li¢ d’amitié avec M.r
Ciampi, et cela m’est fort agreeable. Je vous prie de saluer de ma part M.r
Linde et son epouse et de m’ecrire invariablement

Vilna le 6 fevrier 1826

Votre sincére ami

L. Cappelli

koksk

Cher et respectable M.r Lelewel,

Votre derniére lettre date de Loutz, que me fut rendue exactement.
Je souhaites [sic] de vous repondre tout de suite, mais les occasions me
sont manqués jusqu’a ajourd’hui. Je profite du depart de M.r
Gliisberg—fils pour vous rémercier du souvenir que vous me gardez, et
pour vous assurer encore une fois de toute mon amiti¢ et mon estime par-
ticuliére. Je joins a cette lettre une petite brochure relative a 1’objet de
mes etudes et de mes lecons. C’est une traduction, et je la crois fidele,
vous dévinerez seulement qui en est 1’auteur. Elle s’imprime aussi en
francais chez Gliisberg, n’etant pas ancore [?] préte je n’ai pu vous
adresser que la traduction. Je vous felicite sur la justice que 1’Academie
de Moscou (parola illeggibile)Vous a rendu, en vous nommant leur asso-
cié. Mais se ne comprend pas pourquoi n’auriez vous pas accepté la place
de professeur que I’Université de Cracovie et celle de Varsovie vous ont
offerte? Seriez vous degouté, etant ancore bien jeune, de la Chaire? ce ne
serait pas tout a fait sans cause. Mais il faut reflechir que dans tous les
états et dans toutes les conditions le mal est a coté du bien, “Durate et
rag.... rebus serrate secundis”, ¢a dois étre la devise de chaque honnete
homme. Votre venerable oncle est notre metropolitain. Que je serait
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heureux de lui baiser les mains, et d’avoir quelques conferences avec un
evéque qui doit bruler per le retablissement de la discipline ecclesiastique
dans le clerge sans esperance de pouvoir y parvenir! Le mal est enraciné,
et lui tres agé.

Si vous avez quelque nouvelle a m’apprendre du chanoine Ciampi,
vous me fairez plaisir de me la communiquer, étant sans correspondance
directe avec lui depuis deux ans. Le proces qu’il avait avec Chiarini est-il
achevé? Comment a-t-il rempli les engagemens? je avais commencé a
écrire a ce professeur d’hebreu, mais comme il ne m’a pas repondu, je
n’essayerais pas une seconde fois de le troubler dans ses meditations sur
I’ancien testament d’autant plus que je ne m’occupe que du nouveau. Un
de ces jours-ci j’écrirai fait nommer membre honoraire de notre
Université, e je lui dirai ce que vous me mandez sur la lettre qu’il assure
vous avoir adressée, et que vous n’avez pas recue. En finissant cette lettre
je ne puis pas m’empecher de vous faire une reproche que vous vous étez
attiré, en tétre sans le vouloir. Vous me dites dans votre lettre
“L’Université de Vilna m’a chassée non seulement de la chaire, mais de
sa societé. Depuis quand pouvez vous dire que 1’Université vous a chas-
s€? Ce sont le circustances qui exige cette mesure; mais 1’Université est
innocente, et elle n’y entre pour rien. Un de vos collegues, chassé comme
vous, a eté reintegré. Un autre, le pouvait de méme, s’il I’avait voulu.
Ainsi le crime n’etait pas impardonable. Mais je vous le repete,
I’Université n’a pas prononcé la dessus. Vous etez historien; et [’historien
doit etre veridique. Tachez de ne plus vous attirer de pareile reproches de
la part d’un professeur en droit

skeskeosk

Monsieur

Vilna 3 Avril 1827

J’avais répondre une assez longue lettre a celle que vous m’avez
fait I’honneur de envoyer par Mr. Kulikiewicz conjointement a la lettre de
I’Abbé Ciampi. Je vous en témoignais ma reconnaissance; et je vous invi-
tais a repondre a Mr. le professeur Clossius de Dorpat, qui se plaint de ce
que vous n’avez pas eu la bonté de lui repondre. Mais le malheur voulut
que ma lettre fut donnée a un insensé, qui sur le point de partir pour
I’Egypte s’avisa de se percerr le coeur et de laisser les restes inanimés
dans le Gouvernement de Grodno. C’est pourquoi je vous adresse cette ci
par M.r Kulikievicz que je crois bien loin de vouloir imiter I’exemple de
Spitznagel. D’ailleurs, etant marié, il est moins exposé a avoir la téte
virée par un joli minois. On attend la reponse de 1’abbé Chiarini au
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pamphlet du prof Miinnich, et on espere que I’Italien ne se montrera pas
inferieur a ’allemand dans la connaissance de I’hebreu. Permettez moi
Monsieur, que je vous felicite de ce que le respectable Prelat qui vient
d’étre creé Metropolitain se trouve étre votre oncle. C’est bien honorable
d’étre le neveu d’'un homme qui jonti de I’estime du public et de la con-
fiance de I’Empereur dans un temps ou presque tout le Clergé est plongé
dans la corruption et I’ignorance. Agreez au reste les sentimens de consi-
deration parfaite avec les quels j’ai été, je suis et je serai constamment

Votre devoué

L. Cappelli

ksksk

Monsieur,

M.r Woiwodski jeune éléve de notre Université et le meilleur éco-
lier de la Faculté de Droit, m’a remis votre lettre; j’éspére que a
cett’heure vous aurez aussi recu la mienne avec une autre adressée a Mr.
Ciampi. Si par hazard ce demier etait parti pour 1’Italie lorsqu’on vous
aura rendue ma precedente, vous aurez la bonté de la payer a I’Italien por-
teur de cette ci, qui se dirige pour Florence. Vous pourrez aussi lui con-
fier la medaille et les écrits, dont j’accompagnais ma lettre a Ciampi. On
veut me faire croire que le Recteur actuel ne serait pas eloigné de vous
engager a retourner parmi nous. Dieu le veuille! Mais comment arranger
cela avec les interes de celui qui occupe la Chaire d’histoire? On me dit
que I’on pourrait partager le course historique en deux; laissant a ce der-
nier la partie moderne, confiant a vous I’ancienne. L’idée est bonne; mais
je n’ai pas pu ancore parvenir a sa source veritable. Lorsque j’eu serai
plus instruit, je vous en instruirai; de méme je ne dirai rien de ’entreprise
de I’Abbé Chiarini. Je suis cependant de votre avis. Et les critiques
francais poroissent regarder son travail a peu prés comme inutile pour le
but. Nous avons eu Miskiewicz a Vilna et il m’a parlé beaucoup des
fausses ideés qu’on a a Varsovie du contrat de marriage, en m’engageant
a faire écrire mes éléves sur cette matiére interessante. Il n’a pas tort dans
les raisonnemens; mais il faut se garder aussi de ne pas méler ce qui est
de ressort de la morale et des precepts evangeliques avec ce qui doit étre
défini par le legislateur. Chacun dans ses bornes. Mais je reviendrai
encore une fois sur cet objet. Eu attendant, je vous prie d’agréer les com-
plimens de ma femme, et les amitiés de votre

tout devoué serviteur

L. Cappelli
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Vilna le 2 de Juillet 1829

Comment ne pas vous écrire, Monsieur, a I’occasion que le Doyen
Balinski vient a Varsovie; et lorsque je vous dois encore une reponse a la
lettre que vous m’écriviez dans le mois de Fevrier? Recevez mes remer-
ciemens pour le souvenir que vous me gardez et pour 1’offre que vous me
faites d’envoyer mes lettres @ Mr Ciampi... Croyez que je sois sensible
aux marques d’amitié que vous ne cessez pas de me donner, et que je me
souhaite des occasions favorables pour vous payer de retour. Combien de
fois il m’arrive de parler de vous avec les éléves et avec les personnes de
la societé! Nous vous regrettons tous, et votre gueste nous est d’autant
plus sensible, que nous nous sommes apergus qu’il est bien difficile de
vous remplacer. Les lettres m’y ont rien perdu pour cela. Car vous savoiz
les cultiver, quelque soit la place ou vous vous trouverez.

Je manque depuis long temp des lettres de Ciampi e de Clossius.
C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne pas ecrire ni a I’un ni a 1’autre
jusqu’a leur reveil. Mes projets de retour en Italie se sont changé d’une
maniére que je ne prevoyais pas moi méme il y a deux ans. Et tout ce
changement a été produit par la naissance d’une seconde Bianca
Cappello, a qui un pére ne pourra pas cependant jamais souhaiter un sort
paroil a celui de la premiére. Je viens d’acheter un terre dans les environs
de Vilna a la distance de douze verst: me voila donc gospadarsz a la fagon
de votre estimable collegue Golukowski. C’est ma femme qui dirige toute
I’economie, et je vous engage a vous dé tourner autant soit pee la route de
poste si un vent favourable vous poussera de ce coté, pour aller voir ma
nouvelle acquisition. J’ai le droit de demander I’emeriture, car les vingt
cinq ans de service se sont écoulés dans le mois de juin. Cependant
j’attendrai ancore quelques temps. Donnez moi par le retour de prof
Balinski de vos nouvelles. Parlez—moi de vos projets, de vos nouveaux
ouvrages, car rien ne peut étre indifferent de ce qui vous concerne a celui
qui a I’honneur d’étre constamment et a jamais

Votre devoué serviteur et ami

L. Cappelli

kskeosk

A Monsieur

M.r Joachim Lelewel, Docteur

en philosophie et Membre de Plusieurs
Societés savants
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a Varsovie

Mon cher M.r Lelewel

Vilna 24 Nov.e 1829

J’ai recu la lettre que vous me faites I’amitié de m’adresser de
Luck et je vous remercie pour tout ce que vous me dites d’aimable et
d’obligeant. Vous pouvez toujours compter sur mon estime.

Certainement qu’en passant par Varsovie, je viendrai vous voir et
vous presenter mon cher fils, qui est deja arrivé au commencement de la
troisiéme anne. Imitez moi en vous mariant, et je vous predis que vous
serez parfaitement heureux ayant un ou plusieurs fils. Ce sont eux qui
nous dedommagent de tout ce qui peut nous affliger dans ce bas monde.
Vous me permettez de vous adresser une lettre pour Mr. Ciampi. Vous
aurez tojours une occasion sure de la lui faire parvenir.

Priez aussi Mr. Chiarini de vous aider en cela. Ici c’est presque
impossible de trouver quelqu’un qui parte pour I’Italie, et je n’ai pas
voulu la mettre a la poste. En cas que vous manquiez d’occasion pendant
cette saison, je vous prie alors de la mettre a la poste de Varsovie, et de
m’indiquer le frais afin que je vous fasse tout de suite rembourser par Mr.
Zawadski. Agreez les complimens de ma femme et aimez moi

Votre devou

Cappelli
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Mon cher Mr Lelewel

Vilna le 24 juin 1830

Je vous dois une reponse depuis longtemps, malgré cela, soyez per-
suadé que mes sentimens envers vous sont invariables. Je vous remercie
pour ce que vous me dites de la part de votre grand-oncle, Le
Metropolitain, et je vous prie, lorsque vous le’écrirez de lui mander com-
bien je suis penetré de la bonté avec laquelle il a bien voulu penser a moi.
Notre Ciampi est de rétour. Il m’a écrit et je prends la liberté de lui repon-
dre et de vous adresser ma reponse afin, que elle puisse lui étre rémise en
toute suité car j’ignore son adresse. La Pologne lui sera toujours un sejour
plus agreable que I’Italie, ou il parait que le fanatique et I’intolerance ont
pris le-dessus.

Je lui conseille de s’adresser a Novosilsoff pour pouvoir obtenir le
Chaires de Litterature Latine et Greque vacantes a Vilna depuis la mort de
Miinnich, qui n’a pas été beaucoup regretté. On ne peut pas dire la méme
chose de vous, car on en parle ancore comme si c’etait d’hier que votre
Chaire s’est ecroulé. Danielowitz qui avait obtenu au concours la prefe-
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rance sur son rival Korowicki restera comme je crois a Petersbourg,
employé a la Commission pour la rédaction des lois. Veuillez m’honorer
toujours de votre amiti¢, a la quelle j’attacherai constamment un prix infi-
ni, et agreez les complimens de ma femme

L. Cappelli

NOTE

1) Renato Risaliti, Attorno al medioevo polacco-russo. Le lettere di S. Ciampi a
J. Lelewel, storico e uomo politico polacco (in corso di stampa).

2) Renato Risaliti, Intellettuali pistoiesi nell’impero russo (Russia, Polonia,
Lituania) 4 ediz., Firenze, Toscana nuova, 2009.

3) Z. Krasinski, Lettere dall’ltalia. I, Il Sud (a cura di 1. Dorota), CIRVI,
Moncalieri, 2008.
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L'isola di Wrangel

Vitalij gentalinskijl
LA', DOVE QUASI NON TRAMONTA IL SOLE

(L'isola di Wrangel, terra incognita, terra di tre emisferi, oasi della flora
artica e Arca di Noe della fauna selvatica)

“Terra promessa” per piccoli esseri viventi: sugli scogli dei pro-
montori meridionali dell’isola nidificano gli uccelli e riprendono le forze i
trichechi; a nord, nella bassa pianura, gli orsi bianchi danno alla luce i
loro piccoli.

Che genere di isola ¢ mai questa, situata nello stesso tempo su tre
emisferi? E’ I’isola di Wrangel. E’ attraversata, pit o0 meno al centro, dal
centottantesimo meridiano che divide la Terra in due emisferi, 1’occiden-
tale e I’orientale. Come Figaro, I’isola ¢ “un po’ qua e un po’ 1a”. E, natu-
ralmente, si trova nell’emisfero boreale. A 2000 chilometri dal Polo Nord
e a 12000, da Mosca. Le sue dimensioni (circa 8000 chilometri quadrati)
sono quelle di un piccolo stato europeo, ma la popolazione ¢ come quella
di un chutor.2 Questo ¢ il luogo di cui parliamo. Quanto al tempo, gli iso-
lani sono i primi sulla terra a incontrare il giorno, che da quella longitudi-
ne inizia il suo cammino.

L’isola apparve in tempi immemorabili nel Mar Glaciale Artico,
mentre si scioglieva il grande ghiacciaio e si estinguevano i mammut. Le
epoche cambiavano, gli uomini rendevano abitabile il proprio pianeta, ma
I’isola, 1 cui contorni la rendono simile al cranio screpolato di un orso, era
disabitata. Wrangel “si apriva” lentamente e con difficolta. La gente sin
dai tempi antichi si era mossa verso questa terra, ognuno andava per la
propria strada con il proprio scopo, scoprendo durante il cammino anche
se stesso. Adesso 1’isola ¢ diventata nuovamente terra inviolabile, vietata
non dalle forze della natura polare, ma dalla volonta dell’uomo.

“Oh! Di mammutismo, qui ne abbiamo a sufficienza!”, scherzano
sull’isola. Zanne, denti e altre ossa di mammut qui si trovano ad ogni pie’
sospinto. Queste testimonianze dell’epoca glaciale si iscrivono in modo
naturale in un quadro generale, con la tundra deserta, coperta di nebbia gri-
gio azzurra, con le tetre gole nere, con le banchise che tengono in assedio
le rive. Beringia ¢ la gigantesca estensione di terra che univa in tempi prei-
storici I’Asia e I’America. L’isola di Wrangel € un suo piccolo frammento.
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Come era la neonata isola? I geologi sono d’accordo nell’affermare
che se fu sfiorata dalla glaciazione, lo fu in maniera insignificante.
Essendo isolata dal continente, 1’isola ha conservato in larga misura il
proprio antico aspetto. I ghiacciai hanno preservato il suo antico ecosiste-
ma di Beringia. Quasi tutte le specie di animali del luogo sono contempo-
ranee dei mammut. Per di piu, nell’isola si sono conservati interi appezza-
menti di zona antidiluviana, assolutamente inusuale ai nostri giorni, di
tundra/steppa. Ancora non molto tempo fa si riteneva che essa, come
fenomeno naturale, fosse scomparsa dalla faccia della terra... Gli uomini
non sono semplicemente riusciti a distruggere in maniera sostanziale la
primordiale natura dell’isola, che ¢ rimasta una riserva di Beringia unica
nel suo genere. Sara stata poi, in realta, cosi leggendaria la terra di
Sannikov3?

I paleontologi russi hanno fatto una sensazionale scoperta per la
scienza. Essi hanno scoperto che sull’isola di Wrangel, circa 4-7 mila
anni fa — assolutamente recentemente - pascolavano i mammut! Nel frat-
tempo, tutti gli altri loro compagni sulla terra erano morti da parecchio. A
proposito, dalla grande quantita di ossa e di denti ritrovata, gli scienziati
hanno tratto la conclusione che si trattava di mammut non comuni,
’altezza degli adulti nani non superava i due metri! Opposta fu invece la
storia capitata ai buoi muschiati, contemporanei dei mammut. Nella tun-
dra/steppa dell’isola essi erano usciti di scena da parecchio tempo, ma
non per fortuna sul pianeta. Nell’aprile del 1975 sono stati portati su
Wrangel, dall’isola americana Nunivak, venti inconsueti passeggeri bar-
buti, di corporatura massiccia, in pelliccia marrone scuro dal pelo lungo
fino a terra, alcuni con grandi palchi di corna a incorniciare la testa e con
le estremita a ricciolo. Erano i buoi muschiati che, dopo migliaia d’anni,
tornavano la dove un tempo vivevano. I biologi avevano deciso di effet-
tuare il tentativo di una nuova acclimatazione. E le cavie, non solo
sopravvissero sull’isola, ma presto cominciarono a moltiplicarsi con
molto successo! 1l loro numero cresce continuamente (oggi esistono circa
900 capi). Questi animali relitti sono idealmente congeniali all’Artico:
non esigenti nel cibo, non temono né il gelo né gli uragani. Oggi ’isola ¢
stata messa a completa disposizione degli scienziati. D’estate, nella sta-
gione campale, qui si possono incontrare rappresentanti delle scienze piu
varie, ¢ raramente una spedizione ritorna nel continente a mani vuote. Gli
archeologi di Magadan hanno trovato un’antica sede di stanziamento
dell’uomo. Gli isolani conoscevano bene questo luogo anche prima, lo
avevano chiamato il Fossato del diavolo: a causa della presenza di molte
pietre appuntite, le slitte e i fuoristrada spesso si bloccavano e si rompe-
vano. Sembra che proprio in questo “inaccessibile” luogo vivessero anti-
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che popolazioni. Per di piu, popolazioni appartenenti alla piu antica cultu-
ra dei paleoeschimesi in Asia, che risale al secondo millennio a. C.! I
primi abitanti dell’isola, dall’accampamento dei paleoeschimesi al
Fossato del diavolo, sono stati probabilmente anche i suoi scopritori. Del
resto, si trattava della scoperta di un’isola fatta dall’uomo, ma non
dall’umanita: all’'umanita 1’isola fu presentata dai russi.

Il giovane tenente della flotta russa Ferdinand Wrangel, inviato nel
1820 da San Pietroburgo a capo di una spedizione per studiare le coste
nord orientali della terra siberiana, raccoglie dagli abitanti locali attendi-
bili informazioni su una certa “terra promessa”, e parte con un tiro di cani
sulla banchisa. Ma le zone d’acqua e il ghiaccio alla deriva gli ostacolano
continuamente la strada. Wrangel indico con precisione sulla sua carta il
luogo dove da molti millenni viveva la sua vita I’isola che egli sembrava
fosse predestinato a raggiungere. Il destino, pero, non gli concesse di
superare in tre anni le trenta miglia che da lei lo separavano. Solo nel
1911, I’equipaggio del rompighiaccio “Vajgac”, della spedizione idrogeo-
grafica del Mar Glaciale Artico, vi alzo la bandiera dell’Impero Russo.
Molte nazioni inviarono in seguito le loro navi sull’isola, e a ogni viaggio
le conoscenze su di lei si moltiplicavano. Cosicché, attraverso le ricerche
comuni e la competizione, 1’isola usci sempre piu chiaramente dalle tene-
bre dell’ignoranza.

Nell’agosto del 1926 le rive deserte furono riempite dal suono di
una sirena: un piroscafo sbarco degli emigranti nella baia Rodzers. Si trat-
tava di eschimesi provenienti dalla Cukotka, guidati dal primo “capo
dell’isola”, Georgij Usakov. Era cominciata I’epoca dello sfruttamento
economico. La stazione polare lavorava senza sosta. E pian pianino
I’aspetto dell’isola muto: caratteristiche della natura, uniche nel loro
genere, diedero motivo di fondare qui una riserva integrale di lunga dura-
ta, e nel 1976, ’isola, insieme alla vicina isoletta rocciosa Geral’d, diven-
ne riserva statale, la piu nordica e la prima insulare nell’ Artico. Un tempo
si diceva: “Questa terra ¢ un foglio di carta bianco. Nessuno sa che cosa
su questo foglio sara scritto”.

Adesso parecchio ¢ gia stato “scritto”. Non ¢ per niente semplice,
sia per I’'uomo che per I’animale selvatico, imparare a vivere nella stessa
casa. L’emblema dell’isola di Wrangel ¢ I’orso bianco. Pellegrino oceani-
co, il piu grande predatore della terra, zar della fauna polare, animale
totemico delle antiche tribu nordiche, persino per gli scienziati ¢ rimasto
sotto molti aspetti un mistero biologico. Il destino storico degli orsi bian-
chi ¢ stato miserevole. Dal momento in cui I’uomo ¢ apparso nell’artico,
essi sono stati uccisi in maniera sistematica. Negli anni sessanta del seco-
lo XIX il numero degli orsi non superava una decina di migliaia. Erano
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sull’orlo dell’estinzione. Gli studiosi hanno dato 1’allarme, 1’orso bianco ¢
diventato I’eroe del Libro Rosso.

11 pericolo che minacciava 1’esistenza dell’orso bianco diede il via
a numerose spedizioni. Al posto dei cacciatori arrivarono gli specialisti:
per poter salvare occorre fare ricerca.

Vagabondo nato, 1’orso bianco transuma tutto 1’anno nel Mar
Glaciale Artico, ma i piccoli li partorisce sulla terra ferma. L’isola di
Wrangel ¢ il piu grande al mondo “reparto di maternita” degli orsi. Come
hanno calcolato gli studiosi, ogni autunno vi arrivano fino a 250 femmine
per stendersi nella tana e, nel pieno della notte polare, partorire sotto la
neve piumosi piccoli (solitamente la femmina ne partorisce due, raramen-
te uno o tre. Essi vengono alla luce ciechi e indifesi, del peso di solo
mezzo chilo, mentre 1’orso adulto raggiunge la tonnellata).

A marzo gli orsi iniziano ad aprire la tana ed escono con i piccoli
“alla luce”. Ed ¢ verso questo periodo che gli zoologi di solito si affretta-
vano a raggiungere ’isola. Osservavano tutto il ciclo vitale degli orsi, le
particolarita fisiologiche, il comportamento, la nutrizione, la riproduzio-
ne, il numero, I’influenza dei fattori antropologici ¢ genetici, il rapporto
con gli altri animali, le condizioni di abitabilita nelle tane. Marcavano la
femmina e i piccoli: i vagabondi dell’oceano, con gli orecchini arancioni
di plastica, al nuovo incontro con I'uomo possono raccontare che strada
hanno percorso, quali sentieri seguono nell’Artico, e se siano o no legati
ai luoghi natii. Risulto, a proposito, che essi effettivamente sono legati
alla loro “patria” e gli orsi insulari fanno parte della popolazione di
Wrangel/Alaska. ..

Mai lo studioso ¢ andato cosi vicino all’orso bianco, mai ¢ penetra-
to tanto profondamente nel suo mondo. Questa possibilita ¢ stata assicu-
rata dalle “siringhe volanti”, un complesso congegno per una momenta-
nea immobilizzazione degli animali. In seguito apparvero anche altri
mezzi moderni: gli animali vengono paralizzati dall’elicottero e vengono
muniti di anelli radiotrasmittenti che permettono di ottenere informazioni
attraverso 1 satelliti. Lo zoologo lavora al computer e non nella tana.
L’inevitabilita del rischio ¢ cessata e, nello stesso tempo, ¢ stato ridotto al
minimo il contatto con I’animale. Esso si ¢ di nuovo un po’ allontanato da
noi.

In seguito alle spedizioni il nostro sguardo sul gigante artico ¢
cambiato. Si da il caso, infatti, che il suo cannibalismo sia veramente
un’esagerazione: il suo comportamento pericoloso ¢ quasi sempre provo-
cato dall’avida aggressivita e dall’ottusa imprudenza dell’'uomo stesso.

Il numero degli orsi polari negli ultimi tempi ¢ raddoppiato. In
alcune regioni dell’ Artico ¢ stata persino decisa I’apertura della caccia nei
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suoi confronti. Gli uomini hanno dato al loro grande animale una chance
di sopravvivenza, ma gia in un’altra terra, dove il cielo ¢ solcato dagli
aerei, la terra dai fuoristrada, il mare dai rompighiaccio, dove quasi non
esistono piu acque pulite, e il litorale si trasforma in un discarica sintetica.
Hanno ricostituito il numero avvelenando 1’ambiente (ahimé, anche
I’isola di Wrangel non si trova sulla luna, il rapido degrado ecologico ¢
attuale anche per lei). Questo animale ¢ un indicatore naturale dell’equi-
librio nella natura. Se esso sparisce, anche per noi la situazione non sara
per niente piacevole.

La squadra campale di zoologi sbarca presso la piccola casetta di
base, sistemata su una lunga lingua di pietrisco, una scorrevole ansa che
si estende verso 1’orizzonte. Qui, nell’estremita sud-occidentale dell’isola,
dove s’incontrano le acque del Mare orientale di Siberia e lo Stretto di
Long, si trova uno dei piu vasti luoghi al mondo di permanenza del tri-
checo dell’Oceano Pacifico. Ci sono anni in cui sul capo Blosson si riuni-
scono decine di m1g11a1a di glgantl dai grandi denti canini (la lunghezza
del tricheco puo raggiungere i cinque metri, e il peso, una tonnellata e
mezza). Finché gli animali non colonizzano la riva, il luogo di permanen-
za ¢ deserto. Qua e la, giacciono resti semiputrefatti di animali spolpati
dagli orsi. Dopo ogni permanenza restano cadaveri: i trichechi sono stret-
tamente ammonticchiati, a volte in due e perfino in tre strati — succede
che schiaccino quelli malati, i deboli e i piccoli. Nel passato ¢ successo
piu di una volta che un aereo di esplorazione sul ghiaccio procedesse per
curiosita a volo rasente. Allora i trichechi, presi dal panico, tentavano di
buttarsi in mare, ferendosi 1’uno con I’altro.

Negli ultimi tempi il numero dei trichechi era andato diminuendo
costantemente. Solo adesso, grazie a misure eccezionali (in Russia la cac-
cia ¢ stata proibita dal 1956 e il divieto ¢ stato adottato anche negli Stati
Uniti e in Canada), il numero dei capi si ¢ stabilizzato e ha iniziato ad
aumentare. Nessuno, senza un permesso speciale, puo sbarcare sul capo
Blosson. Le acque del litorale sono tutelate, gli aviatori non hanno diritto
di scendere sotto i tre mila metri. Per il destino delle zone di permanenza
forse non si deve piu temere...

skksk

La calca ha inizio nel giro di pochi giorni. Dietro 1 primi solitari,
decine, poi centinaia, migliaia di animali a frotte chiassose, a spinte con-
vulse, cominciano ad arrampicarsi sulla ghiaia del litorale senza alcun
impaccio, salendo sui corpi dei compagni, finché non riempiono, con il
loro bitorzoluto petto, tutta la parte terminale del promontorio. Nella zona
di permanenza regna un sonno profondo, il riposo ardentemente desidera-
to ¢ I"unico scopo della loro dimora in questo luogo. Dormono stringen-
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dosi strettamente 1’uno con I’altro, sul fianco, sul ventre o sulla schiena,
riempiendo I’aria del loro russare e qualche volta dei loro rissosi battibec-
chi: quando il vicino disturba troppo, la vittima, con un mugolio maiale-
sco, gli si rivolta con un colpo di zanne o di pinna. Non di rado il colpo
finisce su un altro vicino assolutamente innocente, che a sua volta lo
passa oltre. E questo scambio di colpi non finisce subito, nonostante i col-
pevoli della rissa dormano da parecchio tranquillamente.

L’isola di Wrangel ¢ anche la terra natale delle oche bianche, uno
dei pochi luoghi della Terra e unico in Russia dove questo bellissimo
uccello mette al mondo i suoi piccoli. Un tempo 1’oca bianca nidificava
sulla costa tra la foce del flume Lena e il capo Deznev. Sempre la stessa
storia: lo sterminio predatore fece si che 1’oca si sia conservata soltanto
nell’isola di Wrangel. Il principale luogo di nidificazione si trova nel cen-
tro dell’isola, nella valle del fiume Tundrovaja, piu alcune piccole colo-
nie. Da noi la caccia all’oca ¢ severamente vietata. Tuttavia la situazione
resta instabile e varia in maniera significativa di anno in anno a seconda
del tempo e delle condizioni della nidificazione. Il luogo di nidificazione
¢ come se “pulsasse”, il numero degli uccelli ora cresce fino a centinaia di
migliaia, ora scende bruscamente fino a qualche migliaio, continuando a
tenere gli ecologi sotto tensione.

Il nemico piu pericoloso per le oche ¢ la volpe polare. Quando il
luogo di nidificazione diventa piu grande e fitto, questo brigante ha paura
a intromettervisi e si procura il cibo alle estremita. La popolazione rada ¢
piu vulnerabile e le volpi organizzano feroci refezioni dove viene loro in
mente. Altri nemici di questo raro uccello, per quanto possa sembrare
strano, sono le renne (tra I’altro, portate qui la prima volta nel 1948, esse
— in assenza di moscerini e in presenza di abbondanti foraggi — si ripro-
dussero velocemente e diventarono campioni di pesi massimi di tutto il
Nord). Da qui, il danno per una vegetazione unica e per gli uccelli: calpe-
stando le zone di nidificazione, gli ungulati si nutrono lungo la strada con
grande soddisfazione delle uova delle oche. Eccola qui, la meccanica
della natura: I'uomo introduce la disarmonia, indebolisce una specie che
riceve il colpo di grazia da altri animali, perfino da quelli che prima non
erano per lei pericolosi.

Comunque, i luoghi di nidificazione negli ultimi anni sono rinati,
un avvenimento senza dubbio estremamente importante, testimone
dell’efficacia della riserva, e la conferma che 1 danni sono reversibili. Il
comitato statale per I’ecologia ha deciso di escludere le oche bianche dal
Libro Rosso. Esse hanno ricostituito la loro popolazione. Adesso per loro
¢ tempo di realizzare nuovamente una “normale” strategia di sopravvi-
venza. Per i grandi “collettivi”, del genere di quelli che vivono sul fiume
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Tundrovaja, si capisce che difendersi ¢ piu facile. Ma come sopravvive un
“villaggio” piu piccolo? Qui la strategia ¢ tutt’altra. L’osservatore nota
immancabilmente tra le oche la civetta polare. La distingui subito per le
larghe ali e per la grande testa rotonda. Essa sta costantemente su una pic-
cola sporgenza, accanto al suo nido. E’ lei la “chiave” per comprendere la
strategia delle oche. E’ come se la civetta desse in affitto alle oche il pro-
prio territorio di nidificazione. Questo concubinato ¢ estremamente van-
taggioso: il forte predatore pennuto, che attacca a volte anche I'uomo (!),
ma che ¢ indifferente nei confronti delle oche, ¢ per i pacifici uccelli e i
loro nidi una protezione sicura contro i “banditi” ghiotti di uova e di
nidiacei, dalla volpe polare allo sfrontato stercorario mezzano* e al perfi-
do gabbiano glauco’.

Dr’altra parte, le oche sono uccelli che danno I’allarme (non per
niente salvarono Romal!). Non appena la volpe polare appare, esse segna-
lano alla civetta I’invasione.

La stessa riproduzione delle civette nell’isola dipende dalla loro
fondamentale preda, il lemming: se ci sono molti roditori, anche le civette
sono molte e, al contrario, negli anni in cui quasi non ce ne sono, pratica-
mente qui le civette non nidificano. L’enigma delle loro partenze improv-
vise e della riduzione della popolazmne di questo plccolo predatore non
ha ancora adesso una spiegazione convincente. Ma egli ¢ forse anche il
pit importante nella tundra, a lui ¢ legato non solo il suo benessere e
quello delle oche, egli ¢ il centro dell’intreccio della complicata correla-
zione degli animali polari, a seconda del suo ciclo riproduttivo cambia
sostanzialmente 1’aspetto del mondo animale.

I lemming sono un cibo fondamentale anche per le volpi, ¢ se i
roditori diminuiscono, la pressione dei predatori sulle oche aumenta subi-
to in modo considerevole; quasi tutta la popolazione delle volpi si
ammassa attorno al luogo di nidificazione delle oche, dissanguandolo.

Nella tundra, tutto ¢ cosi strettamente e flessibilmente collegato!
L’intero complesso “delle amicizie e delle opposizioni” tiene in un trabal-
lante equilibrio tutto I’insieme della natura. Rompi un solo anello e si sro-
tola I’intera catena. Cosi ovunque. Ma la terra isolata ¢ affatto suscettibile
di totale estinzione. Voglia Iddio che cio non accada. Oggi, I’isola-riserva
ad alta latitudine non solo ¢ un’oasi naturale e un importante centro di
studio della natura, ma un originale nucleo di stabilita nell’Artico russo,
un’ancora di salvezza per gli animali e gli uccelli. L’isola di Wrangel ¢
come I’arca di Nog, protegge dal diluvio postindustriale: ogni creatura in
coppia.

Traduzione di Luciana Vagge Saccorotti
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NOTE

1) Vitalij gentalinskij, scrittore, studioso dell’artico, membro della Societa
Geografica Russa. Ha preso parte a cinque spedizioni nell’area polare.

2) Azienda rurale costituita dalle terre riunite in un solo appezzamento com-
prendente la casa del contadino. Si differenzia dall’ofrub che ha i lotti unificati, ma con
la casa contadina nel villaggio (Saccorotti.L., P. A. Stolypin: Una vita per lo zar,
Soveria Mannelli, 2002, pp.195,196 (ndT).

3) Jakov Sannikov (1780 — 1812) ¢ stato un mercante ed esploratore russo. La
“terra di Sannikov” era una terra inesplorata che lui riteneva esistere oltre 1’isola
Kotel’nyj, ma che risulto poi inesistente.

4) Stercorarius pomarinus, uccello della famiglia Stercoraridi delle zone cir-
cumpolari artiche; ¢ bianco, nero, giallo e bruno scuro (ndT).

5) Larus hyperboreus (ndT).
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Mario Corti

GLI ALTRI ITALTIANI: MEDICI AL SERVIZIO
DELLA RUSSIA*

Furor bibendi

Nei suoi appunti di viaggio, scritti in forma epistolare, il marchese
Federico Fagnani fa alcune osservazioni sull’ubriachezza in Russia.
«Senza dubbio in nessun altro paese si incontrano tanti ubriachix». «E tut-
tavia possibile — continua il viaggiatore milanese - che cio sia dovuto non
tanto al consumo smodato di bevande alcoliche, quanto alla mancanza di
abitudine al bere... In Italia la gente beve molto piu che in qualsiasi altro
posto, e tuttavia si incontrano da noi meno ubriachi che negli altri paesi,
poiché I’organismo degli italiani ¢ piu abituato al vino per il lungo uso
che ne fanno»!.

Ad oggi il quadro descritto sopra non ¢ sostanzialmente cambiato
ma, pur essendo in sostanza d’accordo con le considerazioni di Fagnani,
vorrei solo aggiungere che, a mio avviso, il minor numero di ubriachi che
si incontrano in Italia e in Francia ¢ forse dovuto al fatto che sia italiani
che francesi bevono quotidianamente alcune volte al giorno, ogni volta in
quantita moderate, ¢ non, come avviene nei paesi del Nord, il fine setti-
mana, in grandi quantita e con I’intenzione di ubriacarsi.

Non avrei citato le memorie di Fagnani se non vi avessi trovato il
nome di un medico italiano che ebbe un ruolo non di secondo piano nello
studio di questo fenomeno. Aggiunge Fagnani a seguito delle sue osser-
vazioni sull’ebbrezza: «Ho sentito da persone degne di fiducia che qual-
che anno fa a Mosca, soltanto a causa dell’ubriachezza, ogni anno mori-
vano piu di un centinaio di persone. Quegli sfortunati si reggevano a
malapena sulle gambe, cadevano, si addormentavano per strada, sulla
neve, e il mattino dopo venivano ritrovati morti congelati. Di recente il
governo russo, in base alle raccomandazioni del medico italiano
Salvatori, ha adottato alcuni provvedimenti di politica sanitaria, atte a sal-

* Si pubblica per gentile concessione dell’editore Carocci.
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vare la vita di quegli sventurati, che hanno dato un risultato eccellente, ed
ora il numero delle vittime del gelo e dell’ubriachezza si ¢ sensibilmente
ridotto»2.

Non sono riuscito a stabilire quali siano stati i provvedimenti di
politica sanitaria a cui si riferisce Fagnani. Forse facevano parte delle
riforme avviate dal segretario di stato dell’epoca Michail Michailovic¢
Speranskij. A quanto ci ¢ dato sapere, Antonio M. (Anton Jakovlevic)
Salvatori era in quegli anni medico di famiglia e persona di fiducia del
comandante militare di Mosca, il maresciallo di campo Ivan Vasil’evi¢
Gudovic.

Anche Salvatori, come Leon Zidovin (Leone Ebreo), divenne uno
dei protagonisti, purtroppo negativo, di un romanzo russo. Si tratta di
un’opera di Daniil Luki¢ Mordovcev dal titolo “La tempesta del 1812”.
Tra i tanti, troppi personaggi di quest’opera, si possono trovare oltre a
Napoleone anche una «Giovanna d’Arco» russa, il piccolo «negretto»
Puskin assieme al futuro poeta Griboedov, il «ciarlatano fanatico» Joseph
de Maistre e la contessa Sof’ja Svecina, la quale «scivolava rapidamente,
sulla china dell’amor proprio, nell’abisso del cattolicesimo, spinta da alcu-
ni abatini melliflui». Fu lei, nel romanzo del Walter Scott russo, a presen-
tare a Speranskij «quello sporco ebreo che con i suoi occhi da ebreo, i suoi
modi da caldeo e la sua lingua da cananeo riusciva a entrare nelle grazie e
nelle tasche di chiunque lo degnasse di uno sguardo e parlasse con lui.
Quell’ebreo si faceva passare per italiano, medico di professione». Piu
avanti lo stesso Mordovcev fa dire a Speranskij che la generalessa Svecina
gli aveva appioppato durante la passeggiata «quel maccherone di Salvatori
di cui Rostop¢in scrive ora di aver fondati motivi per affermare che quel
tale che si fa passare per il dottor Salvatori ¢ segretamente al servizio di
Napoleone, dunque ¢ una spia, e “il suo viaggio a Pietroburgo ha come
missione segreta di sondare il morale nella capitale e di estorcere cio che
deve sapere soltanto I’animo russo e tenere per s€”».

Abbiamo gia avuto modo di constatare, sull’esempio di Nikolaj
Petrovi¢ Aksakov e del suo Leone Ebreo?, quanto valgano le fantastiche-
rie dei romanzieri. In effetti la reputazione di Salvatori non era senza
macchia: aveva fama di intrallazzone e non pochi cercavano di evitarlo.
Filipp Filippovi¢ Vigel’, un funzionario di alto rango, scrive nelle sue
memorie che alcune macchinazioni compiute da Salvatori in combutta
con Michail Vasil’evi¢ Gudovi¢, fratello del comandante militare della
citta di Mosca, il maresciallo di campo Ivan Vasil’evi¢ Gudovic, avevano
costretto quest’ultimo a dare le dimissioni: «Dal 1809 era a capo della
citta di Mosca il vecchio maresciallo di campo, conte Ivan Vasil’evié¢
Gudovic. Sulla soglia della senilita si era messo nelle mani del fratello

162



Gli altri italiani

minore, il conte Michail Vasil’evi¢, che aveva fama di essere una persona
piuttosto avida. Percio il governo della citta non era migliore di quello
attuale: tutto era in vendita, imperava la corruzione. Il suo tuttofare era un
certo dottore franco-italiano, se non sbaglio, di nome Salvatori, e tra di
loro si dividevano i profitti. Almeno cosi affermavano tutti, convinti, allo
stesso tempo, che il medico fosse un agente segreto al servizio del gover-
no francese. Mosca era lontana da quello che avrebbe potuto diventare il
teatro di guerra, ma per uno strano presentimento la situazione in cui si
trovava la citta divenne oggetto di particolare attenzione da parte del
governo. Bisognava assolutamente sostituire Gudovié, cosa che il sovrano
fece nel suo solito modo elegante, con un rescritto piuttosto lusinghiero
aggiungendo in regalo il proprio ritratto tempestato di diamanti»?.

La stessa versione venne successivamente ripresa dal granduca
Nikolaj Michajlovi¢ Romanov nella sua raccolta di ritratti dei personaggi
illustri della storia russa’. Un’altra testimonianza la dobbiamo al giornali-
sta e fabulista Aleksandr Efimovi¢ Izmajlov, che era stato collega di
Salvatori al Ministero delle finanze, in una lettera al saggista Pavel
Luk’janovi¢ Jakovlev del 22 febbraio del 1826: "leri e oggi sono stato
alla Commissione per i funerali. Abbi pieta di me, nipotino: sono stato
prescelto come maresciallo in rappresentanza del Ministero delle finanze
e nel giorno in cui avverra la traslazione del corpo di Alessandro, pace
all’anima sua, dovro essere a capo di un gruppo di funzionari distaccati
da quattordici uffici diversi. Condividera con me questo onore un altro
maresciallo, il noto truffatore e ciarlatano Salvatori, uno che ha visto 1
quattro cantoni del mondo, ¢ stato persino in Siberia nel 1812 e, quanto a
cacciar balle, darebbe dei punti persino a Paoluccio Svinin"®,

Qualche giorno dopo, in una lettera del 25 febbraio indirizzata al
principe Nikolaj Certelev, Izmajlov si esprimera all’incirca con le stesse
parole: «Avro accanto a me un altro maresciallo, il piu grosso ciarlatano e
furfante d’Europa, il dottor Salvatori, che ¢ stato in Siberia nel 1812 e
quanto a cacciar balle e alle vanterie, darebbe dei punti persino a
Paoluccio il bugiardo»’.

Le affermazioni di Vigel’ si basano su certe voci che circolavano.
Le voci, a loro volta, avevano come fondamento il fatto che lo straniero
Salvatori era in corrispondenza con altri stranieri. So per esperienza che
I’espressione «non c’¢ fumo senza arrosto» non sempre coincide con la
realta. Se Salvatori fosse stato una spia, o anche soltanto se i sospetti su di
lui fossero stati ritenuti minimamente fondati, difficilmente gli avrebbero
concesso di praticare la medicina in Russia e difficilmente egli sarebbe
potuto diventare funzionario del Ministero delle finanze, assessore di col-
legio e, infine, consigliere di Stato. Bisogna inoltre tener presente che
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persino Speranskij, stando alle voci che circolavano su di lui, era sospet-
tato di tradimento. Cerco di mettermi nei panni di Salvatori. Quando per
lavoro tengo lezioni o faccio conferenze, condividendo con i miei ascolta-
tori le mie esperienze di vita e professionali ¢ dando qualche saggio della
mia competenza, da certe espressioni di alcuni di loro mi rendo conto che
anch’io a volte vengo considerato un ciarlatano. Sono stato pure accusato
di essere un millantatore, di fare la spia, non importa per quale servizio,
se amico od ostile, ¢ mi hanno persino dato dell’ebreo.

Non mi ¢ noto cosa facesse Salvatori in Siberia nel 1812 e se la sua
permanenza in quei luoghi sperduti avesse a che fare con i sospetti di
spionaggio che circolavano sul suo conto. Ma nel 1819, su incarico del
Ministero degli interni, si trovo sicuramente in quei luoghi sperduti e si
spinse fino alla regione di Kul’dzi, oltre la citta di Semipalatinsk, alla
ricerca di capre tibetane. E proprio Speranskij, che all’epoca, caduto in
disgrazia, era governatore della Siberia, gli consegno cinquemila rubli per
le spese8. Pare che al buon esito di quella stravagante missione fosse inte-
ressato il ministro degli interni Kozodavlev?, nel cui cognome, per una
curiosa coincidenza, ¢ contenuta la parola “capra”, in russo koza. «Il dot-
tor Salvatori dovrebbe gia essere li da voi, e sono in attesa impaziente di
notizie riguardo al suo arrivo e alla vostra benevola accoglienzay, scrive
Osip Petrovi¢ Kozodavlev a Speranskij il 30 giugno 181919, Ma
Speranskij non condivideva I’entusiasmo del ministro, sia riguardo
all’importanza di quello strano incarico, sia allo lo stesso Salvatori.
Subito dopo la morte di Kozodavlev scriveva infatti ad Aleksandr
Nikolaevi¢ Golicyn, il nuovo ministro: «...ritengo mio dovere allegare
per vostra informazione copia di una lettera speditami dal noto Salvatori,
il quale probabilmente si trova gia a Pietroburgo. Trovandomi alla fron-
tiera poco prima del suo arrivo, venni a sapere da ottime persone che il
trasferimento delle capre tibetane ¢ cosa, se non del tutto impossibile,
perlomeno talmente difficoltosa che bisognerebbe rischiare non cinque e
nemmeno diecimila rubli, ma fors’anche centomila non basterebbero a
garantirne il sucesso. Mi sembra che il defunto O.P. [Kozodavlev], dopo
aver conosciuto Salvatori piu da vicino, abbia cercato in tal modo di libe-
rarsene, ¢ lo abbia fatto non senza motivoy.

11 23 settembre segui la risposta di Golicyn: «Ho trovato tra le carte
del Ministero degli interni quelle che riguardano la spedizione di
Salvatori. Devo ammettere che I’'uomo ¢ sempre stato un poco sospetto e
non riesco a condividere 1’opinione del defunto Osip Petrovic¢ per quanto
concerne la missione affidatagli; ma vorrei prima conoscere il vostro pen-
siero al riguardo. Ho ricavato dalle carte I’impressione che voleste tenervi
fuori da quest’affare, benché Osip Petrovi¢ si aspettasse da voi che ne
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assumeste la supervisionex»!!,

Che dire? Era un avventuriero. Ma, per come la penso io, definirlo
tale non ¢ certo un insulto.

Nel romanzo di Mordovcev 1’azione si svolge alla vigilia del fatidi-
co 1812 e anche le memorie di Vigel’ si riferiscono a quel periodo.
Qualche anno piu tardi, nel 1817, il medico italiano presentd davanti alla
Societa fisico-medica di Mosca una relazione che, col tempo, gli avrebbe
portato fama universale. Salvatori descrisse, per la prima volta su basi
scientifiche, quell’attrazione periodica verso le bevande alcoliche, da lui
ritenuta di origine morbosa, che denomind «oinomaniay, «oenomania»
(due anni prima di Pierre Rayer!2) o «furor bibendi», € ne indicd un meto-
do di cural3.

Riporto qui di seguito un riassunto della relazione di Salvatori,
tratto da una rivista medica britannica: «Il medico moscovita Salvatori...
ha fornito la seguente descrizione schematica dei sintomi che si verifica-
no all’approssimarsi di un attacco di ebbrezza periodica. All’inizio, di
mattina, a stomaco vuoto si manifestano nausea, conati di vomito, saliva-
zione, tremore alle estremita, giramento di testa, spossatezza e una sensa-
zione generale di disagio. Di tanto in tanto manca [’appetito, il sonno ¢
breve e disturbato, compare uno stato indefinito di malessere che rende la
vita pesante. A questo punto la mente ¢ tutta rivolta al solito bicchiere
avvelenato e ne ¢ talmente presa da escludere ogni altro pensiero, ¢ a
niente valgono le resistenze e le preghiere degli amici. Egli dichiara di
essere irresistibilmente attratto dalle bevande alcooliche senza le quali
uscirebbe di senno; si mette a bere e immediatamente cade in preda
all’ubriachezza. Contemporaneamente il suo senso di disagio precedente
scompare. Cessa lo stato di abbattimento morale; se, di regola, non riesce
a dormire, la cosa non lo affatica; se ¢ sempre in piedi, i suoi nervi sono
pronti ad affrontare il duro lavoro e riescono a sopportarlo facilmente. I
primi due o tre giorni trascorrono allegramente. Ma ben presto egli
comincia a stizzirsi e infuriarsi, se la bevanda non ¢ costantemente sotto-
mano. Gli occhi sono spalancati e le palpebre non si chiudono mai; spes-
so vede doppio e gli oggetti distanti gli appaiono confusi; balbetta; la
mente divaga; di nuovo si trova avvolto nell’oscurita; compiange se stes-
so per la propria infelicita. Infine, uscito dalla crisi, egli emette un muco
acido e acre; comincia a detestare le bevande alcooliche, diventa ragione-
vole, in preda al pentimento biasima la propria debolezza. Allo stato di
prostrazione profonda segue il languore; sonno profondo, sudorazione
abbondante, spesso odorante di alcool, diarrea irritante e tenesmi, polso
debole, forte mal di testa, sete, tremore alle mani, specie dopo 1’assunzio-
ne di acqua fredda. Il parossismo ¢ ora cessato.
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Piu avanti Salvatori afferma che le capacita intellettuali, anche se
generalmente ridotte nelle persone dedite all’ubriachezza, non sono cosi
degenerate da tendere all’autodistruzione. Al contrario, persone di note-
vole intelligenza, che si lasciano guidare dal buon senso e dalla prudenza
in tutto il resto, possono diventare vittime di questa calamita. Di conse-
guenza, difficilmente si potrebbe dubitare che una certa malattia primaria
risieda nel corpo, piuttosto che nella mente, esercitando un’influenza
indiretta su di essa e provocando un’autentica follia. Per quanto riguarda
la sede e la natura di questa infermita del corpo, egli ammette che si tratta
di un’ipotesi, ma ritiene che i suoi sintomi ¢ il loro decorso indicherebbe-
ro un coinvolgimento del sistema nervoso e, con ogni probabilita, "un cat-
tivo funzionamento dei nodi nervosi" come dimostrano alcuni casi di
malattie parassitarie. Per quanto riguarda i rimedi egli dice di avere usato
del timo selvatico.

In tal modo siamo di fronte a sintomi, un decorso, una patologia e
un trattamento, messi a disposizione dei colleghi da uno straniero circa
settant’anni fa»!4,

Salvatori curava con la cosiddetta «erba della Madonna» (si chia-
ma cosi in russo il thymus serpillum) in forma di decotto, la cui ricetta, a
quanto si diceva, gli era stata venduta da un contadino. In Italia col nome
di «erba della Madonnay», a quanto mi risulta, vengono definite diverse
piante, dalla stachys recta al sedum dasyphyllum o borracina cinerea.
Concludo con una testimonianza: «Molti hanno tentato invano di curare
I’ubriachezza, che non ¢ semplicemente una passione, un'abitudine ripro-
vevole, ma ¢ anche una malattia del corpo; persino i medici piu esperti
non possono vantarsi di conoscere un rimedio sicuro per debellarla, ben-
ché essi conoscano molte medicine che agiscono su di essa con esito
abbastanza buono come, ad esempio, il tartaro emetico, che viene sommi-
nistrato all’insaputa dei malati in piccole dosi (dieci grani per una botti-
glia [circa 1,2 litri] di vodka) e provoca una nausea costante e allo stesso
tempo un senso di disgusto per le bevande alcooliche. Cid non significa
che si debba concludere con certezza che tale rimedio non esista; al con-
trario vi sono ragioni per supporre non solo che esista, ma che qualcuno
lo conosca. In effetti, com’¢ possibile che tanti secoli siano trascorsi
nell’oblio e tanti milioni di persone siano morte senza che essi abbiano
lasciato di sé una scoperta, di cui si ¢ sempre sentito cosi forte, specie in
Russia, il bisogno? Appartiene al novero delle cure trasmesse da padre in
figlio il famoso Rimedio di Salvatori, che egli, stabilitane con certezza
I’azione salutare, acquisto nel 1814 o 1815 da un contadino per una
somma considerevole e da allora ha usato egli stesso contro I’ebbrezza
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periodica con un incredibile successo. Benché il dottor Salvatori tenesse
segreta la composizione della sua medicina, consistente evidentemente di
varie erbe ridotte in polvere, tuttavia, dopo un’attenta ricerca e dopo la
piantagione dei semi trovati nella medicina, si € riusciti finalmente a
sapere che essa consisteva principalmente di erba della Madonna. In
seguito ho scoperto che il dottor Neljubin, essendo stato testimone ocula-
re della guarigione con il rimedio di Salvatori di una persona a lui nota,
aveva comunicato il nome dell’erba nella Farmacografia da lui edita nel
1831, descrivendone le prescrizioni di uso.

Tuttavia ’analisi della medicina non fu condotta con la dovuta pre-
cisione; sappiamo con certezza che agli occhi dei ricercatori sono sfuggite
due sostanze che facevano parte del rimedio di Salvatori e nella descrizio-
ne della terapia ¢ stata omessa una buona meta, forse la pit importante.
Percio rendiamo nota ai lettori la composizione di tale rimedio assieme al
metodo di trattamento, cosi come lo abbiamo appreso dalla vedova del
defunto dottor Salvatori, la quale, avendo ereditato il segreto dal marito,
ha deciso per innato amore del prossimo di rivelarlo.

"Prendi

Dell’ Erba della Madonna ridotta in polvere1 libbra

Rabarbaro in polvere 1 cucchiaio da cucina
Assenzio 1 cucchiaio da cucina

Dopo avere tritato le due erbe il pit minutamente possibile e
mescolatele con il rabarbaro, aggiungi alla miscela due bottiglie (circa 2,4
litr1) di vodka di prima distillazione e, agitatolo ben bene, versa il tutto in
un vaso smaltato; chiudilo con un coperchio e, spalmatolo con farina di
segala, mettilo in un luogo caldo per tre giorni, per esempio sul giaciglio
ai piedi della stufa, su una piastra o, se d’estate, al sole, e agitalo il piu
frequentemente possibile. Allo scadere dei tre giorni filtra il liquido attra-
Verso un asciugamano spesso, spremi bene tutto il succo di erbe ¢ mesco-
lalo con lo stesso liquido: si otterra una bottiglia di 1,2 litri di liquore dal
piacevole sapore amaro. Per un completo successo della cura ¢ necessario
che il malato non sia a conoscenza delle misure adottate, percio la bevan-
da preparata deve essergli somministrata quando il paziente ¢ gia ebbro e
bisogna lasciare che egli ne beva a piacimento. L’azione di questo rime-
dio si manifesta in modo diverso a seconda del paziente: in alcuni provo-
ca nausea e persino vomito, in altri diarrea, in altri ancora sudorazione e
cosi via. Se gli attacchi si intensificano, cosa di cui peraltro non bisogna
preoccuparsi, per mitigarli ¢ necessario dare al malato un decotto caldo di
erba della Madonna, preparata come si prepara il té: per una manciata di
erba, tagliuzzata piuttosto sottile, si versano quattro tazze da t¢ di acqua
bollente. Inoltre bisogna somministrare al paziente un bicchiere dello
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stesso t¢ due volte al giorno per due settimane. Questo trattamento ha
quasi sempre buon esito; se non dopo la prima volta, almeno dopo la
seconda o la terza il paziente sviluppa un tale disgusto per le bevande
alcoliche che alla sola vista della vodka o appena ne percepisce 1’odore o
addirittura quando la sente nominare, ¢ tutto scosso dalle convulsioni e si
sente male. Soltanto una caparbieta irragionevole e una forza fisica ecce-
zionale possono superare quel senso di disgusto; in tal caso, cio¢ se il
malato continuera a chiedere vodka, bisognera somministrargli lo stesso
liquore finché egli stesso non dira basta.

Abbiamo detto che per il buon esito della cura ¢ assolutamente
necessario che il paziente ne sia ignaro; ripetiamo che cio ¢ indispensabi-
le: se il paziente sapesse di essere sottoposto a trattamento, dopo aver
bevuto un bicchiere di vodka tenderebbe immancabilmente ad attribuire il
malessere conseguente all’azione del rimedio piuttosto che alla bevanda
da lui ingurgitata per lungo tempo; ritenendo la cura dannosa per sé, egli
la interromperebbe seduta stante. In caso contrario, cio¢ rimanendo igna-
ro del trattamento, egli attribuira giustamente il malessere alla vodka,
abbandonera la via dell’ubriachezza e si accertera in base alla propria
esperienza del danno da essa causato»!3,

La dipendenza periodica dalle bevande alcooliche alternata ad
intervalli di astinenza, descritta per la prima volta dal dottor Antonio
Salvatori e da lui chiamata «furor bibendi», sard in seguito conosciuta
come dipsomania. I meriti del medico italiano sono stati riconosciuti sia
dalla scienza medica britannica sia da quella russa. In Russia «la questio-
ne della priorita nella cura clinica dell’alcoolismo ¢ stata sollevata per la
prima voltay da A.N. Korovin durante il Terzo congresso nazionale di
psichiatria a San Pietroburgo nel 191116, «In particolare egli ha reso noto
che la dipsomania ¢ stata segnalata negli anni 1817 e 1819 da due medici
moscoviti: Salvatori e Brithl-Cramer»!7.

NOTE

1) La citazione non ¢ dall’originale italiano, che, purtroppo, non ho potuto con-
sultare (Federico Fagnani, Lettere scritte di Pietroburgo correndo gli anni 1811 e 1812,
Milano, 1815, in due volumi), ma si tratta di una mia retroversione dalla traduzione
russa: Federico Fan’jani, Pis ‘'ma iz Peterburga 1810-1811, SPb, 2009, p.241. La prima
edizione italiana del 1812 conteneva soltanto sei lettere, la seconda del 1815, qui citata,
ne contiene 20 con note dell’autore.

2) Ibid.

3) Nikolaj Aksakov, Leon-vrac, nella rivista “Voschod”, 1893, NeNe. X-XI, pp.
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3-34, XII, pp. 3-22.

4) F.F. Vigel’, Zapiski, in “Russkij vestnik”, vol. 53, Settembre, Moskva, 1854,
pp. 173-174.

5) Nikolaj Michajlovi¢ Romanov, Russkie portrety XVIII i XIX vekov, vol. VI,
SPb., 1908. pp. 425, 426.

6) Puskin: Issledovanija i materialy, vol.8, Leningrad, 1978, p.185.

7) Pis’'ma A.E. Izmajlova knjazju N.A. Certelevu (introduzione ¢ note di
S.KOSTROV), in “Rossijskij archiv: Istorija otecestva v svidetel’stvach i dokumentach
XVII-XX vv.”, M., 1994, pp. 32-42.

8) M.M. Speranskij, Putesestvie v Sibir’ s 31 marta 1819 po 8 fevralja 1821
goda, in “V pamjat’ grafa Michaila Michajlovi¢a Speranskogo 1772-1872, SPb, 1872,
p-21.

9) Questo Kozodavlev sarebbe stato lontanamente imparentato con un italiano
di cognome Calamaia, console russo a Livorno all’epoca del rapimento da parte di
Aleksej Grigor’evi¢ Orlov, comandante della flotta russa all’ancora in quel porto, della
principessa «Tarakanovay, che si faceva passare per figlia dell’imperatrice Elizaveta
Petrovna, e quindi erede al trono di Russia (si veda Buturlin, vol. 1, p. 105).

10) M.M. Speranskij, Pis ‘ma, ibid., p.178.

11) Ibid., p. 230, 256-257.

12) Pierre Rayer, Memoire sur le Delirium tremens, Paris, 1819.

13) A.M. Salvatori, Commentatio pathologica et therapeutica de ebriositate
continua, remittente et intermittente, in “Commentationes societatis physicomedicae
apud Universitatem literarum caesaream mosquensem institutae”, Moskva, 1817, vol.
11, parte I, pp. 260, 290; 1821, parte II. Traduzione inglese: O.M.A. Salvatori,
Pathological Description of Continued, Remittent, and Intermittent Drunkenness, Read
before the Imperial Physico-Medical Society of Moscow, 8th December, 1817, and
Translated from the Second Volume of the Society’s Transactions by W.S. Turnbull...
in “The Medical Critic and Psychological Journal” (Forbes Winslow, ed.), London,
MDCCCLXII, vol. I, pp. 483-492; Therapeutic Description of Continued, Remittent,
and Intermittent Drunkenness (Read before the same Society, 12th January, 1816) ,
Ibid., pp. 492-587, con allegata una descrizione di 50 casi di pazienti trattati con risul-
tati sia positivi che negativi. L’articolo contiene anche una confutazione delle conclu-
sioni di Salvatori firmata da Antonio Bocciolotti, il quale ne contesta anche il primato
nella descrizione della dipendenza da alcool.

Va detto che il termine «oinomania» esisteva gia in precedenza. L’ho trovato
almeno una volta in un testo di Giovanni Battista della Porta.

14) William C. Garman, On Habitual Drunkenness, in “The British Medical
Journal”, July 25, 1874, p.101: «Salvatori... gives the following graphic description of
the symptoms of an approaching attack of periodic ebriosity. First, in the morning,
while the stomach is empty, there are sickness, belching, salivation, trembling of the
extremities, giddiness, languor, and general discomfort. By and bye, the appetite fails;
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sleep is short and disturbed; an indefinable misery arises, rendering life itself a burthen.
At this stage, the habitual intoxicating cup thrusts itself perpetually on the thoughts,
gradually so occupying them as to exclude all other ideas, and now the resistance and
prayers of the patient's friends are of no avail. He declares he is driven by irresistible
necessity to strong drink, and will go mad without it; he drinks, and at once rushes into
intoxication. Forthwith vanish all his precursory miseries. His low spirits disappear;
nausea ceases; if he never sleeps, it is without fatigue; if he is always on foot, his nerves
are strong for the toil and feel it not. The first two or three days are days of joy. But
soon he begins to storm and rage if drink be not continually at hand. The eyes are star-
ing, and the eyelids never closed; he often sees double, and distant objects dimly; he
stammers in his speech; the mind wanders; gloom again possesses him; and he bewails
his unhappy lot. The stage of drinking being at last at an end, he vomits an acid acrid
mucus; detests strong drink, recovers soundness of mind, and condemns remorsefully
his own weakness. Languor follows great prostration; heavy sleep, profuse sweating,
often spirituous in odour, acrid diarrhea, and tenesmus, with a feeble pulse, intense
headache, and thirst, and tremor of the hands, especially after drinking cold water. The
paroxysm is now over.

Salvatori goes on to say that the mind, though generally impaired in those
afflicted with ebriositas, is not so perverted that it should rush of itself to destruction.
On the contrary, men of great intelligence, guided in all other things by the dictates of
wisdom and prudence, are seen to succumb to this calamity. It can scarcely be doubted,
therefore, that some fundamental infirmity lurks not in the mind but in the body, affect-
ing the mind secondarily and inducing a true insanity. With regard to the seat and
nature of this bodily infirmity, he confesses that it is somewhat hypothetical; but he
considers that the symptoms of the disease and their course point to an affection of the
nervous system, in all probability to “a disordered state of the ganglionic system of
nerves, such as is witnessed in some cases of parasitic affections”. With regard to reme-
dies, he speaks of having used wild thyme.

Here, then, we have the symptoms, progress, pathology, and treatment of one
form of this malady brought before the profession by a foreigner nearly sixty years
agoy.

15) N.P. Filippov, Ispytannoe sredstvo ot zapoja (Sal'vatorievo lekarstvo), in
“Biblioteka dlja ¢tenija”, SPb, 1835, vol. X, sez. IV: “Promyslennost’ i sel’skoe chozja-
jstvo”, p. 54-55.

16) “Trudy 3-go S-ezda oteCestvennych psichiatrov”, SPb, 1911.

17) L.V. Bokij, L.N. Pjatnickaja, A.N. SerSevskij, Problemy patogeneza, kliniki i
lecenija al’kogolizma na medicinskich s-ezdach v Rossii, in “Zurnal nevropatologii i
psichologii», 1977, vol. 77, n.2, p. 280. Il lavoro di Briihl fu pubblicato in Germania:
Constantin Brithl-Cramer, Ueber die Trunksucht, Berlin, 1819.
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Il rock in Russia

Carlotta Michelis

k?Ul}\/I/IUSICA ROCK IN RUSSIA E IL GRUPPO AKVA-

La musica rock inizio a diffondersi in Unione Sovietica verso la
meta degli anni Sessanta, e le autorita reagirono a questo fenomeno con
ostilita. La politica di Nikita Chruscév era conservatrice per quanto
riguardava l'arte, egli stesso dichiard di non amare il jazz e il rock, che
defini “indecenti”. Egli affermava che la musica dovesse “nobilitare 1'in-
dividuo e spingerlo all'azione”,! mentre questi generi musicali erano sem-
plicemente cacofonie contenenti troppi riferimenti alla sfera sessuale e
potenzialmente sovversive. Successivamente, ai tempi di Breznev, diven-
ne chiaro che bandire il rock in modo definitivo era impossibile e si deci-
se allora di sorvegliarlo, censurarlo e porlo “sotto quarantena™?.

Lo sviluppo della musica rock all'interno dell'Unione Sovietica
costitui un fenomeno particolarmente significativo in quanto per la prima
volta ci fu la formazione di una sorta di unione tra alcuni gruppi di giova-
ni che cercavano, in un ambiente ostile, di far valere i propri valori e le
proprie idee, nonché di stabilire contatti con realta culturali diverse ed
estranee a quella sovietica di appartenenza. L'abbigliamento, gli atteggia-
menti e, soprattutto, la musica erano i mezzi attraverso i quali essi tenta-
vano appunto di affermare i propri ideali di liberta.

Le radici del movimento della sottocultura giovanile, nell'ambito
della quale si sviluppo il fenomeno rock, possono essere rinvenute all'in-
terno di alcuni gruppi di ragazzi che, negli anni Cinquanta, cominciarono
a seguire uno stile di vita alternativo. Essi vennero etichettati con il nome,
dapprima spregiativo, di stiljagi in un articolo di giornale che criticava le
loro abitudini. Cosi essi decisero di mantenere questa espressione per
autodefinirsi, in quanto per loro “stile” era la parola chiave, in riferimento
allo stile che avevano nel ballare e nel vestire.

La trasgressione di questi ragazzi si limitava alla musica jazz (in
particolare Duke Ellington, Louis Amstrong, Glenn Miller e Charlie
Parker) e all'abbigliamento. Per quanto riguarda 1'abbigliamento essi si
ispirarono allo stile di Duke Ellington, vestivano pantaloni piu corti del
normale e stretti sul fondo, grosse scarpe, giacche a scacchi, camicie e
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lunghe cravatte colorate. Portavano i capelli lunghi, pettinati all'indietro e
cosparsi di brillantina.

In realta gli stiljagi non erano molto numerosi, si trovavano per lo
piu a Mosca, a Leningrado e in poche altre citta dove giungeva una debo-
le influenza occidentale. Essi cercavano in ogni modo di reperire infor-
mazioni provenienti dall'Occidente, cosa molto difficile per via della
natura chiusa della societa sovietica. Per la stragrande maggioranza dei
cittadini viaggiare all'estero era infatti impossibile e le poche notizie cul-
turali che giungevano in Unione Sovietica arrivavano tramite vie non
ufficiali, ad esempio grazie ai marinai sovietici che tornavano dall’estero
su navi commerciali o grazie a turisti e diplomatici stranieri®. Raramente
quindi riuscivano a venire in possesso di qualche disco o di altro materia-
le occidentale.

In qualche modo, gli stiljagi erano emarginati, venivano criticati
dalla societa “sana” e spesso incorrevano nell'intervento delle autorita,
preoccupate di arginare un fenomeno considerato ostile dalla societa
sovietica benpensante. Gli stiljagi si vedevano spesso canzonati o addirit-
tura attaccati, soprattutto sui giornali in cui comparivano sovente vignette
satiriche che i ridicolizzavano®. A volte, in seguito a questi attacchi, le
autorita facevano incursione nelle sale da ballo e qualcuno armato di for-
bici provvedeva a tagliare i capelli troppo lunghi di questi ragazzi e il
fondo dei loro pantaloni troppo stretti.

Il fenomeno degli stiljagi ebbe una grande importanza in quanto
essi furono tra i primi a porsi apertamente contro le convenzioni della
societa e a rivendicare una certa liberta di stile di vita e d'informazione,
esprimendo in tal modo per la prima volta un certo malcontento genera-
zionale, seppure in nuce, sfidando gli usi e i1 costumi della societa sovieti-
ca. Essi cercarono di appropriarsi in modo pit 0 meno creativo di simboli
culturali appartenenti a realta diverse dalla loro, simboli che andavano
contro quelli trasmessi dall’ideologia dominantes. La critica che viene
loro mossa ¢ quella di essersi limitati a imitare modelli che credevano
occidentali senza rendersi conto che in realta riproducevano gli stessi sti-
lemi che le autorita utilizzavano per criticare 1'Occidente e senza cercare
invece di creare qualcosa di nuovo e di veramente originale.

Successivamente, verso la fine degli anni Cinquanta, ci fu un gene-
rale rinnovamento e un certo fermento nella vita sociale che provocarono
un leggera apertura e permisero l'arrivo di una maggiore mole di informa-
zioni. Uno degli eventi piu significativi, dal punto di vista del cambia-
mento in atto, fu il Festival Internazionale della Gioventu, che si tenne a
Mosca nell'estate del 1957. Moltissimi giovani stranieri invasero la citta,
portando con loro i loro stili e modi di vita.
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Il Festival della Gioventu segno un punto di svolta anche per il
movimento degli stiljagi, che si resero definitivamente conto del fatto che
ormai la loro moda era superata. Il movimento si divise in due gruppi: gli
Statniki e 1 bitniki. 1 primi portavano abiti prodotti all'estero, vestivano
impermeabili larghi e tenevano i capelli tagliati corti e piatti; per quanto
riguarda la musica, ascoltavano principalmente jazz moderno. 1 bitniki
invece indossavano jeans, maglioni e scarpe da ginnastica e ballavano il
rock'n roll. Anche questi gruppi pero erano notevolmente emarginati e la
loro moda non duro a lungo in quanto anch'essa era puramente imitativa
dello stile americano. Tuttavia questo periodo di apertura e questo
ampliarsi dei movimenti giovanili fecero si che la musica moderna ini-
ziasse a rivestire un ruolo sempre piti importante.

All'inizio degli anni Sessanta le registrazioni di musica pop e jazz
erano sempre piu ricercate, ma i dischi originali erano praticamente intro-
vabili. Questo diede inizio al fenomeno dei cosiddetti “dischi su costole”
(rentgenovye plastinki). La musica era registrata su lastre di raggi X che
venivano arrotondate sui bordi con le forbici e che avevano un piccolo
foro al centro e solchi appena visibili in superficie. Quelle lastre erano
infatti 'unica plastica disponibile. I “dischi su costole” erano venduti in
una sorta di mercato nero e il loro prezzo era molto basso, anche per la
ovvia pessima qualita delle registrazioni

Nel frattempo molti giovani iniziarono a cercare di suonare e can-
tare i classici del rock'n roll, Elvis Presley in testa. Un vero scossone
venne dato al nascente rock sovietico dall'arrivo della musica dei Beatles.
Essi ricoprirono un ruolo fondamentale per il fenomeno rock in quanto
suscitarono una sorta di adorazione nei giovani russi. Cominciarono a for-
marsi molti gruppi che si esibivano principalmente ai balli organizzati ad
esempio nelle universita o nei caffe, e che suonavano la loro musica e
cantavano in inglese.

Verso la fine degli anni Sessanta il fenomeno comincio a dilagare e
si moltiplicarono i gruppi che cercavano di suonare in modo quanto piu
possibile simile a quello dei loro idoli; iniziarono a tenersi anche i primi
concerti, principalmente nelle cucine delle kommunal'nye kvartiry, gli
appartamenti in coabitazione. Tutto il movimento si sviluppava in un cir-
cuito non ufficiale. Questi gruppi di giovani erano completamente avulsi
dalla cultura dominante, tuttavia inizialmente il fenomeno fu ignorato
dalle autorita. Successivamente iniziarono a formarsi alcuni gruppi rock
professionistici, come i VIA (Vokal'nyj Instrumental'nyj Ansambl’,
Complesso Vocale/Strumentale), gruppi approvati e quindi controllati
dalle autorita culturali che, probabilmente proprio per questo, non riscos-
sero mai un grande successo.
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Il movimento rock si stava ampliando e a grande velocita. Le auto-
ritd cominciarono a temerlo e provvidero a chiudere regolarmente tutti i
cosiddetti “beat club” e le discoteche che gli appartenenti al mondo
underground si ostinavano ad aprire. Questi erano luoghi in cui non ci si
limitava a ballare, ma dove si ascoltavano e si commentavano i pezzi dei
gruppi rock americani, si cercava di conoscerne la storia.

All'inizio degli anni Settanta ci fu la diffusione del movimento
Hippy, che ebbe una grande influenza sui gruppi giovanili dell'epoca. I
giovani sovietici iniziarono a vedere nella musica un modo per affermare
la loro indipendenza, i loro ideali ¢ i loro valori.

In questo periodo si formarono i primi gruppi che si esibivano con
un repertorio di canzoni in russo che, sebbene fossero sostanzialmente
identici a quelli che prima erano cantati in inglese, inizialmente non ven-
nero apprezzati dal pubblico che considerava il fatto di cantare in russo
come dimostrazione della non conoscenza delle canzoni americane. Il
primo gruppo con un repertorio in lingua russa che riscosse un certo suc-
cesso, verso la fine degli anni Sessanta, fu quello dei Masina Viemeny.
Essi possono essere considerati in un certo senso i padri del rock sovieti-
co in quanto ebbero un enorme successo ed esercitarono una grande
influenza su tutti i gruppi a loro contemporanei o successivi.

Iniziarono a sorgere i primi festival rock, rigorosamente non uffi-
ciali, organizzati da gruppi di giovani in diverse citta. Solo nel 1971 ci fu
un evento autorizzato, chiamato Silver Strings, e organizzato dalle auto-
rita culturali nella citta di Gor'kij.

11 rock sovietico raggiunse il suo apice nel biennio 1970-1972, al
quale segui un periodo di regressione, molti gruppi si sciolsero € non se
ne formarono di nuovi. Tuttavia nel 1972 entrarono sulla scena del rock
sovietico gli A kvarium, il gruppo che probabilmente segno le generazioni
successive e che svolse un ruolo fondamentale nella storia del fenomeno
rock.6

Questa band, come molte altre, rimase agli esordi fortemente lega-
ta ai modelli occidentali, traendo ispirazione da essi sia per quanto riguar-
da la componente musicale che per molti dei temi che prese in considera-
zione. Successivamente, soprattutto all’interno del processo di creazione
dei testi, svolsero un ruolo rilevante anche altri fattori. Boris
Grebenséikov, leader del gruppo, riusci ad ampliare sempre di piu la sua
conoscenza della cultura russa autoctona e utilizzo, accanto alla musica
occidentale, queste suggestioni per la stesura dei suoi testi, spesso
influenzati dalla tradizione letteraria russa e francese. Egli fu inoltre sem-
pre molto interessato alle religioni e filosofie orientali, suggestione che
inseri volentieri nelle canzoni che scrisse. Generalmente molti dei suoi
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testi sono caratterizzati dalla presenza di immagini fortemente simboli-
che, metaforiche, quasi oniriche, e possono essere considerati come vere
e proprie poesie. Gli A kvarium inoltre cercarono sempre di rimanere leali
al loro ideale di liberta e furono attenti a non lasciarsi condizionare dalle
restrizioni imposte dal regime o da fattori puramente “commerciali”.
Grebenscikov affermo che il suo gruppo suonava cio che “sentiva” cer-
cando sempre di rimanere “fedele alle proprie radici’’.

Considerato uno dei padri del rock sovietico, Boris Grebens¢ikov &
nato il 27 novembre del 1953 a Leningrado. La sua generazione ¢ stata
spesso descritta come “scomparsa”, “emarginata”, o anche “perduta”®. Il
fatto ¢ che negli anni immediatamente successivi alla morte di Stalin la
vita sociale fu molto dinamica e segnata da grandi cambiamenti. Erano gli
anni in cui si credeva possibile la costruzione di una nuova societa. Con
la salita al potere di Breznev la situazione cambio radicalmente e si sci-
vold in un'epoca di stagnazione, in cui i nemici del regime venivano
espulsi dal Paese o rinchiusi in cliniche psichiatriche. Nessuno credeva
veramente a cio che veniva detto dalle autorita, ma si era creata un'atmo-
sfera di assoluta immobilita in cui regnava l'ipocrisia. Per la generazione
di Grebenscikov, che in quel periodo viveva gli anni della giovinezza,
quella situazione era insopportabile.

Un punto di svolta ci fu, nel 1968, con l'invasione della
Cecoslovacchia da parte dell'esercito sovietico, che chiari per molti il
vero volto del potere. Molti di quei giovani reagirono quindi con una
forma di alienazione, cercarono cio¢ di vivere quanto piu possibile lonta-
no dallo Stato e dai suoi meccanismi. A volte furono costretti a svolgere
lavori mal pagati e poco prestigiosi (come quello di portiere o guardiano
notturno), che perd lasciavano loro la possibilita di essere indipendenti e
di avere molto tempo libero per coltivare i propri interessi personali®. Essi
riuscirono a dare vita ad una sorta di controcultura giovanile, non combat-
tendo o opponendosi al potere dello Stato, ma cercando di evitarlo, crean-
dosi un’identita e spazi propri lontani da esso!?,

Un'altra caratteristica saliente di quella generazione fu, come
abbiamo visto, una grande passione per il rock e, in particolare, per la
musica dei Beatles, che stava iniziando a diffondersi (in modo non uffi-
ciale) proprio in quel periodo. Grebenscikov ne fu uno dei fan piu devoti.
Egli comincio a tradurne in russo le canzoni da lui preferite e a cantarle
con un gruppo compagni quando andava ancora a scuola e, nella primave-
ra del 1972, mentre studiava matematica applicata all'universita, scrisse le
sue prime canzoni in russo. Poco tempo dopo, fondo il suo gruppo che
chiamo A4 kvarium, con un suo amico d'infanzia, Anatolij Gunickij, che
pero abbandono molto presto la band. Gunickij era uno sceneggiatore tea-
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trale e un poeta e scrisse alcuni testi per gli Akvarium che essi continua-
rono ad utilizzare ancora molto tempo dopo la sua separazione dalla
band!!. Gli altri membri del gruppo erano Vsevolod Gakkel', violoncello,
diplomato in una scuola di musica; Andrej Romanov, flauto e seconda
voce, ¢ Michail Vasil'ev, bassista e percussionista; egli teneva i rapporti
tra il gruppo e il mondo esterno, era I'unico ad avere una carriera al di
fuori di esso (come programmatore di computer) e si occupava di tutte le
funzioni amministrative e finanziarie della band. A questo gruppo di base
si aggiunsero poi di volta in volta vari musicisti!2.

Risalgono al 1976 i primi album del gruppo, S toj storony zerkal-
novo stekla (Dall'altra parte dello specchio) e Vse bratjja-sestry (Tutti fra-
telli e sorelle); il secondo, prodotto insieme a Maik Naumenko, un altro
cantante rock emergente dell'epoca. Tuttavia, questi album non riscossero
un gran successo.

Gli A kvarium infatti erano poco conosciuti a Leningrado, suonaro-
no svariate volte in apertura dei concerti dei Masina Viemeny (uno dei
gruppi rock piu famosi dell'epoca), ma non furono apprezzati dal pubbli-
co. Ebbero invece molto piu successo a Mosca. La loro prima apparizione
qui ebbe luogo nel contesto del Festival Noginsk organizzato nell'autunno
del 1979 dal critico musicale Art€ém Troickij; il festival avrebbe dovuto
essere un evento di larga portata, ma in realta fu annullato dalle autorita
(che erano riuscite a reperire tutta la documentazione riguardo ad esso)
due giorni prima della data in cui sarebbe dovuto iniziare. L'organizzatore
avverti alcuni dei gruppi che avrebbero dovuto parteciparvi, ma per altri
era gia troppo tardi. Si riusci perd a trovare un altro spazio, molto piu
ristretto, dove tenere ugualmente il concerto, ed esso si trasformo in uno
dei migliori concerti rock mai visti a Mosca. Gli 4 kvarium erano stati
indicati all'organizzatore dal cantante dei Masina Vvemeny Andrej
Makarevic, e presero parte al concerto riscuotendo subito un grande suc-
cessol3.

La fama del gruppo perd comincio a crescere soprattutto in seguito
alla loro partecipazione al Festival di Tbilisi del 1980. Questo fu forse il
piu importante evento della storia del rock sovietico. Infatti si svolse in
maniera ufficiale e vi parteciparono moltissimi gruppi rock dell'epoca. La
manifestazione aveva luogo nella sede della Filarmonica Georgiana ¢ le
canzoni dei vari gruppi erano valutate da un comitato di giudici. I premi
andarono tutti a gruppi gia affermati, ma gli 4 kvarium si fecero notare in
quanto attorno a loro si cred un piccolo scandalo a causa del loro compor-
tamento sul palco. Durante la loro esibizione i giudici lasciarono la sala in
segno di protesta e una parte del pubblico rimase sconvolta, il loro dime-
narsi sul palco infatti era stato interpretato come una dimostrazione omo-
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sessuale. Tornati a Leningrado, gli 4kvarium dovettero affrontare i primi
problemi; i loro rivali avevano informato le autorita culturali della citta di
quanto era accaduto a Tbilisi. Come risultato il gruppo non ebbe piu a
disposizione il suo locale per le prove, Grebensc¢ikov perse il suo lavoro
di ingegnere e fu espulso dal Komsomol, anch'egli quindi entro nelle file
dei guardiani notturni esercitando cosi un mestiere che gli lasciava tutto il
tempo per dedicarsi alla sua musica. Tutto questo fece si che intorno al
gruppo iniziasse a formarsi una sorta di leggenda!4.

Gli A kvarium divennero molto famosi anche a Leningrado quando,
nel 1982, al gruppo si unirono il chitarrista Aleksandr Ljapin e il batteri-
sta Pétr Trosenkov. Ljapin era un professionista che aveva lavorato in
diversi gruppi jazz e che diede alla band cio che le mancava: una base
solida e un suono rock piu deciso. Il suo rapporto con essa fu perd com-
plicato, Ljapin infatti era un musicista di talento e con il tempo divenne il
secondo membro piu conosciuto del gruppo, minando la leadership di
Grebenscikov e causandone cosi l'invidia; la sua collaborazione fu tutta-
via duratural>. Successivamente entro a far parte della band anche il bril-
lante bassista Aleksandr Titov il cui contributo fu molto importante.

Nei primi anni Ottanta ci fu lo sviluppo di un fenomeno nuovo che
diede una svolta al mondo rock: gli album di produzione nazionale'®. Si
trattava di registrazioni fatte in casa che tuttavia avevano una grande dif-
fusione e, nel 1981, apparvero due album degli A kvarium: Sinij Al'bom
(Disco blu) e Treugol'nik (Triangolo). Il principale responsabile delle
registrazioni fu Andrej Tropillo, un ingegnere del suono di uno dei centri
della Pioneer che fu il produttore di tutti i primi album del gruppo (tra cui
1 piu riusciti Sinij Al'bom, Treugol'nik, A kustika, Elektricestvo, Tabu,
Den' Serebra, Deti Dekabrja)'.

Grazie a questo fenomeno il mondo rock si amplid notevolmente,
ma esso ebbe anche i suoi lati negativi. Infatti rese gli artisti piu vulnera-
bili nei confronti delle autorita, e gli A kvarium, come anche gli altri grup-
pi, subirono attacchi piu spesso. In particolare nel 1984, con 1'amministra-
zione di Cernenko, i rapporti con il rock si inasprirono e apparvero le
cosiddette liste nere compilate dal Ministero della Cultura, sulle quali
comparivano quasi tutti i gruppi rock noti, indicati come ideologicamente
pericolosi!8. Tuttavia il movimento continud a seguire il suo corso e quel-
la fu un'epoca di attivita e fermento.

Nel 1985, con la salita al potere di Gorbacév, ci fu un generale
ammorbidimento anche nei confronti degli ambienti rock e, nonostante il
fatto che le autorita culturali rimanessero sospettose riguardo al fenome-
no, esso inizid ad ampliarsi sempre di piu. Successivamente avvenne una
vera svolta quando finalmente anche le autorita culturali si decisero ad
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ufficializzare molti gruppi rock. Tuttavia questa decisione non era esente
da una certa dose di ipocrisia, dato che le persone che in quel momento
esaltavano il fenomeno rock come una valida forma di intrattenimento per
i giovani erano le stesse che poco tempo prima lo avevano etichettato
come una sorta di “alcolismo musicale” o addirittura come una “creatura
della CIA”1.

In ogni caso per gli 4 kvarium il 1986 fu un anno di grandi cambia-
menti. I gruppo infatti, uscendo dalla sfera underground, inizio a godere
di un'immensa popolarita ed ebbe piu riconoscimenti di quanti ne avesse
mai chiesti. In quell'anno la band poté tenere il suo primo concerto al di
fuori dei confini della Russia, in Lituania?’, facendo la sua prima appari-
zione in un programma televisivo trasmesso dalla TV di Stato?!, e riusci a
compiere il suo primo tour tenendo otto concerti in vari stadi russi?2.
Purtroppo pero anche la popolarita ebbe i suoi lati negativi. Gli
Akvarium, iniziando ad arricchirsi, incorsero in problemi che fino a quel
momento non avevano mai avuto. A causa di qualche dissidio interno
Vsevolod Gakkel', membro fondatore e violoncellista del gruppo, abban-
dono la band; questa fu una perdita non indifferente in quanto Gakkel'
costituiva una sorta di coscienza spirituale degli A kvarium, contribuiva a
mantenere salda l'unita del gruppo ed era uno dei suoi musicisti piu dota-
ti23.

Ci0 che diede il colpo di grazia al gia fragile equilibrio della band
fu il contratto che Grebens¢ikov firmo con la CBS, all'inizio del 1988,
trasferendosi prima a Londra e poi in America per incidere un album con
Dave Stuart (componente del gruppo Eurythmics), lasciandosi pero alle
spalle gli 4 kvarium?*.

In America Grebens¢ikov registro il suo primo album completa-
mente in inglese, Radio Silence, mentre in patria alcuni membri del grup-
po lavorarono a progetti indipendenti23,

L'anno successivo Grebenscikov torno in URSS triste e deluso dal-
l'esperienza in Occidente (il suo album non aveva riscosso un gran suc-
cesso e non furono molte le critiche positive)?°. Formo un gruppo chia-
mato BG-band con nuove persone, tra cui il chitarrista Aleksej Zubareyv, il
violinista Andrej ReSetin?.

Successivamente, nel 1990, usci un altro album interamente in
inglese inciso da Grebensikov a Londra e intitolato Radio London.

Tre anni dopo il gruppo degli 4 kvarium torno sulla scena con 1'al-
bum Ljubimye pesni Ramzesa IV (Le canzoni preferite di Ramses V),
seguito da altri tre importanti album: Kostroma Mon Amour, Navigator e
Sneznyj lev (1l leone di neve).

Nel 1995 Grebenscikov torno a Londra, questa volta con gli
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Akvarium, e l'influenza dell'Occidente si fece di nuovo sentire per quanto
riguarda I'album Lilit che fu registrato insieme alla famosa The Band, il
gruppo di Bob Dylan, nel 1997.

Gli Akvarium festeggiarono il loro trentesimo anniversario nel
2002 con l'uscita di Sestra Chaos (Sorella Caos), un album differente da
tutta la loro produzione precedente in quanto, sebbene caratterizzato dalla
varieta di generi che si trova in molti loro album, in esso si nota un suono
piu sicuro e deciso e manca invece quell'atmosfera quasi magica e
sognante generalmente presente nella loro opera.

I viaggi del gruppo si moltiplicarono, gli 4 kvarium iniziarono a
tenere sempre piu concerti all'estero e nel 2005 apparve l'album Zoom
Zoom Zoom, le cui canzoni vennero scritte mentre il gruppo si trovava
sulle coste del Mediterraneo e che venne registrato tra Russia e
Inghilterra.

Nello stesso anno Grebens¢ikov cred un programma radiofonico
settimanale trasmesso dalla radio russa e condotto da lui stesso, chiamato
A erostat, che si occupava di musica alternativa e originale che non veniva
generalmente trasmessa alla radio. Egli inoltre si dedico con sempre cre-
scente attenzione alla religione e al misticismo, viaggiando spesso in
Oriente e traducendo libri appartenenti alla tradizione induista e buddista
per pubblicarli poi in Russia. GrebenScikov infatti era sempre stato forte-
mente attratto dalle religioni orientali e, con il passare del tempo,
approfondi sempre di piu questa sua passione. Durante uno dei suoi fre-
quenti soggiorni in India incontrd il guru Satya Sai Baba, fondatore di
una sorta di nuova religione che non si ispira ad alcun dio in particolare,
ma ¢ basata sul sincretismo, ¢ ne diventd un discepolo. Inoltre si reco
spesso in Tibet per seguire gli insegnamenti del lama Choki Nima
Rinpoche. Nel 2006, viaggiando in India, Grebens¢ikov incontrd una
guida spirituale induista, Sri Chinmoy, che lo benedi dandogli il nome di
Purushottama; questo nome si trova nelle sacre scritture induiste e ¢ col-
legato con I'Essere Supremo?8.

Gli A kvarium sono stati un gruppo molto prolifico, dal 1981 ad
oggi hanno prodotto piu di trenta album, inoltre Grebensc¢ikov ha inciso
due album in cui riprendeva le canzoni di due famosi cantautori russi,
Aleksandr Vertinskij e Bulat Okudzava, e due album in collaborazione
con la musicista Gabrielle Roth e la sua band The Mirrors, in cui vengono
riproposte musiche della tradizione induista e buddhista. Egli produsse
anche una raccolta che contiene un rifacimento su base elettronica delle
canzoni degli 4 kvarium degli anni Settanta e Ottanta con la collaborazio-
ne del gruppo russo Deduski. Gli Akvarium continuano tuttora la loro
attivita, recentemente ¢ apparso il loro ultimo album, intitolato
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Puskinskaja 10, che ¢ costituito da una raccolta di tutti i loro pezzi prece-
dentemente non pubblicati, e riscuotono sempre un grande successo, seb-
bene i fan piu devoti che hanno seguito la loro storia fin dagli inizi
sostengano che del gruppo e dello spirito originario rimanga oggi, ormai,
ben poco.

Dal punto di vista musicale gli 4kvarium sono passati attraverso
molti stili; all'inizio della sua carriera Grebens¢ikov era un accanito letto-
re di tutte le riviste musicali inglesi che riusciva a reperire ed assorbiva
avidamente tutte le mode musicali del momento. Va detto anche che ad
ogni musicista rock dell'epoca si poneva prima o poi un dilemma, quello
di dover scegliere tra il rock occidentale o quello di produzione nazionale.
Grebensc¢ikov pero riusci ad integrare perfettamente questi due diversi
atteggiamenti2?,

Quando il gruppo comincio ad affermarsi nella cerchia del rock
underground, durante il Festival di Tbilisi del 1980, si trovava in una fase
di ribellione un po' piu accentuata. Per questo motivo la sua esibizione al
festival fece tanto scalpore e si cred un piccolo scandalo che diede loro,
come gia affermato in precedenza, non pochi problemi3?. Infatti all'epoca
in Russia anche i gruppi considerati piu scatenati suonavano in modo
melodioso e armonico (seguendo il modello dei Beatles), ¢ tenevano sul
palco un comportamento sobrio3!.

Successivamente il gruppo attraverso numerose fasi differenti, dal
rock americano stile Velvet Underground alla musica orientaleggiante,
dalla musica africana a quella latina. Per molte di queste tendenze gli
Akvarium non erano portati o erano semplicemente mal equipaggiati dal
punto di vista tecnico. L'unico tra questi stili che sembrava fatto apposta
per loro era quello reggae, e in questo caso emerse la capacita di
Grebenscikov di assorbire le influenze delle culture esterne trasformando-
le in qualcosa che sembrava autenticamente russo32.

In generale, una parte della prima produzione degli 4 kvarium
aveva una tendenza orientaleggiante ed era influenzata dalla musica di
George Harrison, questa pero all'epoca non ebbe un gran successo.
Grebenscikov cambio leggermente direzione quando entro in contatto con
I'opera di Bob Dylan, che in quel periodo non era molto conosciuto in
Russia e che fu promosso principalmente da lui. Egli rielaboro e ripropo-
se in russo moltissime canzoni di Dylan e questo periodo degli 4 kvarium
fu notevolmente piu apprezzato rispetto agli altri33.

In un'intervista rilasciata al critico musicale russo Art€ém Troickij,
Grebenscikov affermo che gli A kvarium seguirono cosi tante tendenze
diverse in quanto essi “sentivano” realmente cid che suonavano e non si
limitavano a produrre qualcosa che potesse essere apprezzata dal pubbli-
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co, ma mettevano loro stessi e i loro ideali nelle loro canzoni. Egli sosten-
ne inoltre che il gruppo sentiva sempre il bisogno di nuove sfide e i conti-
nui cambiamenti rispondevano proprio a questo: quando le cose iniziava-
no a sembrare troppo semplici e comode, immediatamente il gruppo cam-
biava direzione34.

In seguito, pero, dal 1985, gli 4 kvarium fissarono un loro stile che
per qualche anno rimase immutato. Si trattava di un rock melodico e idea-
lista, con un tocco acustico ispirato principalmente alla musica dei
Beatles e a quella di altri protagonisti della fine degli anni Sessanta e
degli anni Settanta3s. Forse proprio per questo motivo la prima produzio-
ne degli 4 kvarium ¢ considerata la migliore (anche se inizialmente non
riscosse un grande successo di pubblico). Nel periodo che va dal 1981 al
1985 uscirono alcuni tra i loro album piu belli: Sinij A['bom, Treugol'nik,
Akustika, Tabu, Radio Africa e Den' Serebra.

Sinij Al'bom ¢ il primo album maturo degli 4 kvarium, le canzoni
sono caratterizzate da un suono melodioso € armonioso, bellissimi sono
gli assolo di violoncello di Vsevolod Gakkel', e l'atmosfera ¢ tendenzial-
mente orientaleggiante. Questo ¢ un album prevalentemente acustico,
solo in due pezzi, Elektriceskij pés (Il cane elettrico) e Strannye ob"ekty
mezdu svetom i zvukom (Strani oggetti tra la luce e il suono), appare il
suono di una chitarra elettrica. Molto particolare ¢ il fatto che in apertura
e in chiusura di questo album si sentano dei rumori, come un vociare di
sottofondo, e talvolta un urlo; mentre tra il primo e il secondo pezzo si
nota il rumore di un treno, probabilmente ispirato al titolo della canzone:
Zeleznodoroznaja voda (L'acqua della ferrovia).

Treugol'nik ¢ stato definito da Grebensikov come un album di pura
assurdita, le cui canzoni sono molto particolari. Questa fu la prima colla-
borazione del gruppo con il virtuoso pianista Sergej Kurechin. Per quanto
riguarda lo stile, le canzoni di questo album sono molto diverse tra loro,
si passa da pezzi allegri e ironici a pezzi caratterizzati da un'atmosfera
poetica e malinconica. In questo album si trova addirittura una canzone,
Starik Kozlodoev (Il vecchio Kozlodoev), quasi interamente musicata
soltanto con uno xilofono e un kazoo.

Akustika ¢ forse 1'album che oggi riscuote maggior successo tra i
fans del gruppo. Come si capisce dal titolo, quest'album ¢ essenzialmente
acustico, anche qui troviamo pezzi caratterizzati da un'atmosfera malinco-
nicamente ironica e pezzi piu profondi e riflessivi.

Nell'album 7abu appare per la prima volta un potente suono elet-
tronico. In generale, esso ¢ caratterizzato da una musica intensa e nervo-
sa; fondamentali sono le prestazioni dei talentuosi musicisti Sergej
Kurechin e Aleksandr Ljapin. In chiusura si trova un pezzo interamente
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strumentale, Radamaerl, ispirato all'opera dello scrittore J.R.R. Tolkien.

L'album Radio Africa costituisce la migliore espressione della
capacita degli A kvarium di assorbire e trasformare le influenze prove-
nienti da culture anche lontane dalla loro. Le varie canzoni sono caratte-
rizzate da stili diversi, dal rock'n roll al reggae, passando attraverso varie
melodie etniche. All'inizio e alla fine dell'album si sente un suono di cam-
pane e, tra un pezzo e l'altro, si odono delle frequenze radiofoniche distur-
bate.

Grebenscéikov affermo che nell'album Den' Serebra si trova l'essen-
za degli A kvarium degli anni Ottanta; esso ¢ caratterizzato dal suono del
violino del talentuoso musicista Aleksandr Kussul, e generalmente la
musica ¢ come “rinfrescata” e meglio definita rispetto a quella degli altri
album.

In generale la musica ha svolto sempre un ruolo fondamentale
nella produzione del gruppo in quanto nei loro pezzi musica e testi sono
strettamente collegati e spesso essa aiuta anche a comprenderne il signifi-
cato.

La differenza principale tra il rock occidentale e quello russo con-
sisteva nel fatto che, nel secondo, si tendeva a dare maggior rilievo alle
idee insite nelle canzoni con un conseguente maggior ruolo dei testi.
Generalmente il livello letterario del rock sovietico era piu elevato rispet-
to a quello occidentale, in quanto spesso i suoi testi erano direttamente
collegati alla tradizione letteraria russa.?® Questo fatto trova un forte
riscontro nei testi degli A kvarium, infatti nonostante il passaggio attraver-
so vari stili musicali compiuto dal gruppo, le loro melodie rimasero sem-
pre sostanzialmente semplici, mentre i loro testi erano molto complessi,
poetici e ispirati a innumerevoli fonti diverse. Inizialmente, comunque,
Grebenscikov prese spunto dai cantanti rock occidentali; come per tutti
gli altri gruppi rock sovietici, i Beatles furono anche per lui la principale
fonte d'ispirazione. Egli tenne una primissima esibizione in pubblico
quando ancora andava a scuola, suonando con un gruppo di compagni e
cantando in inglese Ticket To Ride. In seguito comincio a tradurre le sue
canzoni preferite. Tra i quattro componenti del gruppo di Liverpool quel-
lo che ebbe una maggiore influenza su Grebens¢ikov fu George Harrison
(nel periodo successivo allo scioglimento dei Beatles): dalle tendenze
orientaleggianti di quest'ultimo infatti nacque il suo interesse per le filo-
sofie e le religioni orientali.3”

Fondamentale per Grebenscikov fu l'influenza di Jim Morrison, in
quanto i due cantanti seguivano una filosofia molto simile. Un ruolo par-
ticolarmente importante gioco l'idea di Morrison di stare “al di 1a dello
specchio”, in una dimensione diversa da quella in cui si trovano tutti gli
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altri38; questa era anche l'idea che stava alla base del gruppo di
Grebenscikov. Gli 4 kvarium infatti non si riferivano a loro stessi come a
un gruppo rock, ma come ad una sorta di famiglia o di comune che vive-
va in un mondo tutto proprio, isolato. Questa era anche la spiegazione del
loro nome, era come se essi vivessero in un acquario, potevano vedere le
persone circostanti, ed esse loro, ma erano sostanzialmente separati dal
loro mondo®. Grebens¢ikov arrivo addirittura a dichiarare che soltanto la
sua ombra materiale si divertiva, mangiava e beveva nel mondo normale,
mentre in realta egli esisteva in un mondo senza tempo e senza spazio, ma
molto piu vero dell'altro, e che egli condivideva quel mondo solo con
pochi dei suoi compagni spirituali.*

Molti riferimenti a quest'idea si trovano nella prima produzione di
Grebenscikov, ad esempio nella canzone S toj storony zerkal'nogo stek-
la*! (Dall'altra parte dello specchio), contenuta nell'album A kustika del
1982, ma composta precedentemente, intorno al 1976: CmoTpu, Kak UM
CBETJIO - OHM MTPAIOT B XU3Hb cBOIO/Ha cTeHKe 3a cTekiiom.*2

Altre suggestioni dell’attivita di Morrison si trovano nella canzone
Peski Peterburga (11 deserto di Pietroburgo), contenuta nell'album omoni-
mo del 1994, ma anch'essa composta intorno al 1976: 1 necku
[MerepOypra 3anocsr nac/Beex/ITo a1y cTopony crekia.*3 Quest'idea inol-
tre si sposa bene con la realta del rock sovietico in quanto esso era un
fenomeno underground ed era proprio come se i suoi esponenti vivessero
in un mondo a parte, con il timore costante di essere contrastati dalle
autorita, separati da tutti coloro che invece conducevano una vita relativa-
mente tranquilla seguendo 1'ideologia ufficiale.

Collegato all'idea di vivere in una sorta di dimensione parallela ¢ il
fatto che spesso, nella sua produzione degli anni Ottanta, 1'autore pone il
soggetto dei suoi testi come un osservatore esterno alla realta osservata.
Egli guarda cio che lo circonda sempre da un punto di vista particolare,
rimanendone pero sostanzialmente estraneo**. Troviamo quest'idea ad
esempio nelle canzoni Pesnja dlja novogo byta (Canzone per una nuova
vita), contenuta in A kustika; in Aristokrat (L'aristocratico), contenuta in
Tabu, 1982; in Sny o cem-to bol'Sem (Sogno su qualcosa di piu grande) e
in Sidja na krasivom cholme (Seduto su una bella collina), contenute in
Den' serebra, 1984: Cunst Ha KpacMBOM X0JiMe/S] 4acTo BHIXKY CHBI, U BOT
9YTO KakeTrcs MHe:/UTo mesio He B JIEHbrax, M He B KOJUYECTBE JKEH-
e,/ He B crapoM Qombkiope, u He B HoBoit Bomae -/Ho MBI mnem
BCJICMYIO B CTPaHHBIX MECTaX,/H BCE, YTO €CTh Y HAaC — 3TO pPajiocTh U
cTpax,/CTpax, 4TO MBI XyXKe, 4YeM MOXKEM,/H PaJoCTh TOrO, YTO BCE B
HAJIOKHBIX pyKax;//l B KakoM CHe/s HUKaK He MOTy OTKa3arhcs,/M Kyaa-To
Oery, HO KOrza 5 MPOCHYCh,/S Ha/ICFOCh, ThI OyACIIb CO MHOI... 4
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Qui il soggetto non solo percepisce la realta stando seduto su di
una collina, in un luogo fisicamente isolato e separato da tutto il resto, ma
la percepisce in modo non diretto, mediato da sogni, e ne ¢ quindi ulte-
riormente distaccato. E' come se, rimanendo fuori dalla realta osservata, il
soggetto riuscisse ad avere una migliore visione delle cose e, vedendo
tutto con maggior chiarezza, potesse arrivare alla verita.

Un altro autore da cui Grebenscikov trasse ispirazione duratura fu
Bob Dylan*0. Come si sa, anche per il cantautore americano i testi erano
molto importanti. Molti suoi pezzi furono riproposti dagli 4 kvarium,
come ad esempio Knockin' on Heaven's door ¢ Shelter from the storm*’.
Leggendo questo brano, si possono notare alcune somiglianze con l'opera
di Grebenscikov, grazie ad alcuni riferimenti alla figura di Gesu che,
come si dira in seguito, sono frequenti anche nella produzione del leader
degli A kvarium. In generale, esso ¢ caratterizzato da un tono sognante e
poetico molto simile a quello che si riscontra nelle sue canzoni. Questo
pezzo venne reinterpretato in russo con il titolo Kljuci ot ee dverej (Le
chiavi per le porte di lei)*®. Confrontando i due testi si possono notare
alcune differenze: infatti, sebbene Grebenscikov avesse preso certamente
spunto dal pezzo di Dylan, riusci pero a modificarlo in modo da renderlo
personale e a caratterizzarlo con il suo inconfondibile stile. Entrambe le
canzoni pero sono fortemente simboliche e l'idea che sta alla base di esse
¢ la stessa, si parla infatti di come alcuni sentimenti, come ad esempio l'a-
more, possano costituire una sorta di rifugio e di protezione dalle diffi-
colta della vita.

Grebensc¢ikov uso la stessa procedura anche con un altro cantante
americano, David Bowie. In particolare si ispiro ad un suo pezzo, Sons of
the silent age®. Questa canzone sembrava scritta proprio per la realta
sovietica dell'epoca, in quanto in essa si parla di persone che non vivono
veramente appieno la loro vita, ma si limitano a sopravvivere; ¢ come se
fossero ombre, che, pur avendo dei sogni, non riescono ad appropriarsi
delle proprie esistenze per cercare di crearsi un futuro migliore, ma sem-
plicemente si accontentano dell'evanescenza delle loro vite. Essa fu ulte-
riormente modificata per corrispondere in misura ancora maggiore a quel-
la realta e “divenne” Synovja molcalivych dnej (1 figli dei giorni silen-
ziosi), contenuta in Tabu>0. Questo brano, composto da Grebens¢ikov nel
1982, rispecchia perfettamente la societa sovietica all'interno della quale
sembrava che il destino di ognuno fosse come predeterminato dall'alto.
Da un lato questo poteva creare una sorta di sicurezza in quanto chi rima-
neva all'interno dei dettami della societa sapeva che avrebbe avuto una
casa, un'occupazione, cio di cui aveva bisogno per mantenersi, ma dall'al-
tro limitava notevolmente la liberta.
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L'altra base su cui si fondo la prima produzione degli 4 kvarium fu
la tradizione letteraria russa, come abbiamo gia detto. Infatti il livello let-
terario delle canzoni del rock sovietico era in media piu elevato di quello
Occidentale.

Grebens¢ikov subi in particolare un'influenza dalla tradizione dei
cantautori russi (bardy) degli anni Sessanta e Settanta, come Bulat
Okudzava, A. Gali¢ e Vladimir Vysockij. Questi autori ebbero una gran-
de importanza in quanto diedero vita alla cosiddetta magnitofonnaja revo-
lucija (rivoluzione del magnetofono), le loro canzoni infatti costituirono
una prima produzione non completamente accettata dal potere, ma ripro-
dotta in milioni di copie grazie a registrazioni casalinghe di dischi e bobi-
ne ¢ distribuita in tutto il paese’!. Fu uno strumento di denuncia delle
caratteristiche negative dell'Unione Sovietica. Grebens¢ikov trasse anche
ispirazione da un personaggio del rock a lui contemporaneo che poteva
essere considerato un discendente diretto della tradizione dei cantautori
russi, A. Baslacev. Egli infatti fu il primo cantante rock russo a comporre
vere e proprie poesie per i suoi pezzi e il primo a trattare i temi delle ori-
gini della Russia e del suo destino, del decadimento spirituale2. Scrisse
una canzone, Viemja kolokol cikov (Il tempo delle campanelle), destinata
a diventare 1'inno ufficioso del rock sovietico.3

Grebenscikov inoltre segui anche la tradizione simbolista russa e
quella postmodernista. Dalla prima trasse principalmente 1l'idea del mito,
il suo obiettivo era quello di creare un mito attorno alla sua figura e a
quella del gruppo. Sostenne infatti che gli 4 kvarium si muovevano come
un “gruppo di animali mitologici”, comportandosi in modo diverso da
tutti gli altri gruppi rock del periodo. Essi erano molto piu spirituali
rispetto agli altri e distaccati dalle cose materiali. O almeno era quanto
affermavano. In realta, una volta raggiunto il successo, il gruppo degh
Akvarium fu quello che chiedeva un compenso maggiore per i propri
concerti, e nonostante generalmente la loro condotta fosse realmente
diversa da quella delle altre band, questo fatto smorzava un po' l'aura di
sacralita che essi cercavano di costruirsi attorno. E fu proprio per questo
motivo che Aleksandr Gakkel', membro fondatore e violoncellista del
gruppo, abbandono la band. Come si ¢ detto, Gakkel' era forse il compo-
nente piu spirituale del gruppo, in quanto invece che mettere i suoi ideali
nelle canzoni, come il leader del gruppo, li metteva in pratica nella vita
quotidiana, e anche per questo, oltre che per il suo talento musicale, la sua
fu una perdita non indifferente per gli 4 kvarium .54

Un'altra idea che Grebenscikov trasse dal simbolismo russo fu
quella della ciclicita del tempo, sostenendo che, nonostante lo scorrere del
tempo, le cose rimarrebbero immutate nella sostanza>. Troviamo questa
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idea nella gia citata canzone S foj storony zerkal'nogo stekla>. 11 titolo di
questo brano ricorda inoltre la traduzione russa dell'opera di Lewis
Carrol, Through the looking glass (Attraverso lo specchio); ¢ probabile
che l'autore, appassionato lettore di narrativa fantasy, si sia ispirato anche
a quest'opera in cui si trovano molte riflessioni sulla staticita o ciclicita
del tempo.

La stessa idea si trova nella canzone Ivanov, contenuta in A kustika:
[MoxgTBepxaaeT crapeiii Te3uc,/UYTo CeromHs TOT e NCHB, YTO OBLI
Buepa.>’ Anch'essa rispecchia la situazione della societa sovietica, in quan-
to, nonostante le grandi promesse di cambiamenti e miglioramenti, nei
fatti tutto rimaneva immutato. La prima di queste due canzoni risale alla
primissima produzione di Grebenscikov, e quindi alla meta degli anni
Settanta, durante i quali il Paese era governato da Breznev, e dominavano
la stagnazione e l'ipocrisia. La seconda risale invece ai primi anni Ottanta,
quando, dopo la morte di Breznev, la speranza di un possibile cambiamen-
to fu troncata, dopo I'ascesa e la rapida morte di Andropov, dalla salita al
potere di Cernenko, anziano esponente della vecchia generazione.

Nella canzone Elektriceskij pés, contenuta in Sinij AI'bom, del
1981, si trovano inoltre una citazione tratta da una poesia di Aleksandr
Blok e una da Michail Svetlov.>8

Per quanto riguarda la tradizione postmodernista, essa ebbe un ruolo
ancora piu rilevante nell'opera degli 4 kvarium. Tipico del postmodernismo
¢ il fatto di prendersi gioco della societa elevando al rango di arte cio che in
realta era mediocre e squallido, o mettendo in ridicolo figure che erano
generalmente considerate molto importanti e autorevoli. Questo secondo
espediente si trova in molti pezzi di Grebenscikov, ad esempio in Porucik
Ivanov (Il tenente Ivanov), contenuta in Treugolnik>. Questa canzone &
caratterizzata da un tono fortemente ironico, in quanto viene sminuita la
figura del tenente Ivanov che invece sarebbe dovuta essere fonte di una
sorta di timore reverenziale. Oltre al linguaggio in questa canzone ¢ molto
ironica anche la musica che riproduce una sorta di marcia militare e si con-
clude con un assolo di pianoforte che assomiglia agli accompagnamenti di
piano che si trovavano nei film muti degli anni Trenta.

Lo stesso procedimento ¢ usato anche nella canzone Starik
Kozlodoev, anch'essa contenuta in Treugol’nik®. Anche questo pezzo
parla di una figura che in passato era ammirata e rispettata, si dice che
servisse il popolo come “idolo popolare” e ora invece ha perso tutta la sua
autorita. Questa canzone ¢ molto particolare in quanto si tratta di una
sorta di valzer quasi interamente musicato con uno xilofono e un kazoo.

Altre volte Grebensc¢ikov si rifa, per la creazione dei suoi testi, alla
tradizione francese. Ad esempio, nel pezzo Ivanov si trova un riferimento
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a Jean Paul Sartre e sono presenti in alcune sue canzoni citazioni di alcuni
poeti francesi. Si nota, nel pezzo Dvadzat' pjat’ k desjati (Venticinque di
dieci), presente in 4 kustika, un riferimento al Candide di Voltaire: 51 mpo-
CTO TBITAJICS PACTHTh CBO# cax ®!, mentre, nella canzone Delo Mastera
Bo, contenuta in Den' serebra, ¢ citato il Ponte Mirabeau di una poesia di
Apollinaire. Questo fatto accomuna ulteriormente il leader degli
A kvarium al cantante americano Jim Morrison in quanto anch'egli si ispi-
rava alla poesia francese, in particolare a quella simbolista. Spesso i gio-
vani ribelli russi si dedicavano alla lettura di queste opere e Grebenscikov
era un lettore attento e appassionato, pronto a cogliere gli spunti piu inte-
ressanti.Un esempio simile agli ultimi due brani presi in considerazione ¢
costituito dalla canzone /vanov. Essa ¢ leggermente differente in quanto
la figura ridicolizzata non ¢ un esponente della cerchia d'élite dell'epoca
sovietica, ma un personaggio che desiderava staccarsi dalla maggioranza
delle persone attraverso le sue capacita intellettuali e la sua cultura e, tut-
tavia, non si rendeva conto che in realta anch'egli era squallido ¢ medio-
cre come tutti gli altri. Questo si pud gia intuire dal cognome dato al per-
sonaggio, Ivanov, frequentissimo in Russia. Egli, nonostante il suo tenta-
tivo di elevarsi al di sopra della massa, era un tipico rappresentante del-
l'vomo medio della societa dell'epoca®?. Questa canzone vuole anche
essere una critica nei confronti dell'ambiente a cui apparteneva
Grebenscikov stesso; spesso infatti anche all'interno della cerchia under-
ground si trovava una certa mediocrita. Si scorgono qui molti riferimenti
a quell'ambiente, ad esempio la Petrogradskaja Storona, un'isola di
Pietroburgo che era considerata come “bohemienne”, sulla quale viveva-
no molti artisti. Sartre era uno degli autori pitt conosciuti e letti all'epoca
dai giovani che volevano distinguersi e l'intento dell'autore in questo
pezzo era probabilmente quello di affermare che per essere realmente
ribelli e liberi, e soprattutto per esserlo in modo produttivo, non era suffi-
ciente leggere Sartre e trascorrere intere nottate perdendosi in discussioni
prive di significato, ma era necessario approfondire seriamente la propria
cultura e cercare di seguire veri ideali. Il tema dell'immobilita del tempo
in questo caso pud quindi anche significare che spesso nell'ambiente
underground non si avevano veri cambiamenti e una reale spinta a miglio-
rare, ma si rimaneva bloccati sulle proprie posizioni che, talvolta, erano
puramente di facciata.

Una forte critica all'ambiente rock del periodo si trova nella canzo-
ne Elektriceskij pés®3. Questa canzone rappresenta un perfetto ritratto
della cerchia underground dell'epoca, sebbene sia caratterizzata da un
tono fortemente ironico. Spesso infatti i gruppi rock erano considerati
quasi come militanti che combattessero per abbattere l'ordine costituito, e
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i loro quartier generali erano le cucine, punti di ritrovo favoriti degli
appartamenti comuni. Anche qui perd regnava una certa dose di ipocrisia
e molti temevano di esporsi in prima persona. Inoltre si tendeva appunto a
fossilizzarsi sulle proprie posizioni, 0 a cercare continuamente modelli
esterni, senza cercare di produrre un vero cambiamento e limitandosi ad
auto-lodarsi per i risultati raggiunti, e a far passare come nuovi temi che
in realta erano gia stati usati piu e piu volte. Un'altra caratteristica negati-
va di quell'ambiente era il fatto che talvolta, pur appartenendo alla stessa
cerchia, i vari gruppi erano invidiosi gli uni degli altri, e tendevano a
combeattersi tra loro. Un esempio di questo ¢ I'episodio gia citato capitato
agli Akvarium al rientro dal concerto del festival di Tbilisi del 1980.
All'interno della strofa che tratta del comportamento delle donne si puo
trovare un riferimento alla figura delle groupies, le fans dei vari gruppi
che presenziavano a tutti i concerti ed entravano nei meccanismi di riva-
lita tra una band e l'altra. Il cane elettrico rappresenta quindi il rock stesso
e in conclusione si apre un certo spiraglio di positivita in quanto si dice
che nonostante I'ambiente completamente ostile esso continuava ad esi-
stere, ma necessitava di un rinnovamento per non rischiare di diventare
come una sorta di istituzione priva di veri ideali.

Questo bisogno di cambiamento ¢ espresso anche in alcuni versi
del testo Geroi rock-n- rolla (Gli eroi del rock'n roll), presente in Sinij
Al'hom®*. In questa canzone predomina un'idea negativa, infatti si trova il
desiderio di abbandonare il proprio ruolo in quanto nonostante gli sforzi
fatti non si sono ottenuti reali risultati ¢ non c'¢ stato alcun cambiamento.
Non si trova pero chi potrebbe portare avanti la “missione” e sembra che
I'ordine da loro combattuto debba prevalere e predominare anche in futu-
ro. Una certa positivita si trova nel fatto che Grebens¢ikov affermi di non
voler seguire il detto che consiglia di vivere in modo intenso, ma breve, e
che voglia invece restare vivo. In questo caso l'autore si trova in una posi-
zione contrapposta a quella del suo modello Jim Morrison, e in generale,
a quella delle idee romantiche del rock anni Sessanta, che associavano
questo genere musicale a uno stile di vita sregolato. La stessa idea si trova
nella canzone Rock'n roll mertv (Il rock'n roll ¢ morto) contenuta nell'al-
bum Radio Africa, 1983%5. Anche questo pezzo parla dell'ambiente rock
dell'epoca, da esso si intuisce come quell'ambiente fosse immobile e si
stesse ripiegando su se stesso. C'¢ perd una nota positiva che si trova
nella frase “da questo momento il tempo scorrera diritto”, essa indica la
possibilita di un cambiamento. Inoltre I'autore afferma che nonostante il
fatto che il rock sia morto, egli & ancora vivo e quindi avra ancora la pos-
sibilita di cercare di realizzare le sue idee.

Tutti questi testi sono molto ironici anche dal punto di vista del lin-
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guaggio, in essi si trovano molte parole traslitterate dall'inglese, come
“flat” o “man”, che appartenevano al gergo in uso tra i giovani, soprattut-
to dell'ambiente underground, degli anni Settanta e Ottanta. Spesso 1'auto-
re si prende gioco di questo linguaggio gergale, ad esempio nella canzone
Mocalkin bljuz (11 blues della squinzia), contenuta nell'album
Treugol'nik®. In questo pezzo infatti GrebenS¢ikov fa largo uso di queste
espressioni in modo fortemente ironico e questo puo essere interpretato
come un altro metodo per satireggiare 1'ambiente a cui lui stesso apparte-
neva. Per sottolineare la propria differenza dagli altri e per distinguersi
dalla massa, infatti, talvolta si rischiava di enfatizzare eccessivamente
alcuni comportamenti che potevano cosi diventare ridicoli.

Un' influenza enorme ebbero sulla produzione di Grebenscikov le
varie filosofie e religioni da lui seguite. Egli diede sempre una grande
importanza all'aspetto spirituale dell'esistenza, rivolgendosi quindi prima
al cristianesimo ortodosso russo e poi alle religioni orientali, come 1'in-
duismo e il buddhismo. Nei testi composti principalmente all'inizio della
sua carriera si trovano spesso riferimenti alla figura di Gesu, ad esempio
nella canzone gia citata Dvadzat' pjat’ k desjati (Venticinque di dieci)®”. E
anche nella canzone Delo mastera Bo (L'affare di mastro Bo)®. Talvolta
inoltre si trovano riferimenti all'Apocalisse®®, qui infatti la figura di
Satana ¢ rappresentata sotto forma di drago, e questo appare in alcuni
testi, ad esempio nella succitata Delo mastera Bo™.

Le religioni e le filosofie orientali, invece, piu che i testi influenza-
rono la musica degli 4 kvarium, moltissime loro melodie infatti sono
caratterizzate da un tono mistico e orientaleggiante che veniva dato prin-
cipalmente dall'uso del violoncello e delle percussioni. Uno splendido
esempio di questo ¢ costituito dal pezzo Ploskost' (Superficie), presente in
Sinij Al'bom. Riferimenti ad esse, in ogni caso, si trovano anche in alcuni
testi, come per esempio Vana choja presente nell'album Radio Africa,
1983, dove si trova anche un pezzo, intitolato Radio Xao Lin, in cui ven-
gono cantati cori di alcuni monaci tibetani.

In alcune canzoni di Grebens¢ikov si pud anche notare un'influen-
za del culto del Rastafarianesimo, chiamato cosi dal nome di Ras Tafari,
che sali al trono d'Etiopia nel 1930 come Haile Selassie I e con il titolo di
Re dei Re. Alcuni credenti delle chiese etiopi infatti riconobbero in lui il
Cristo nella sua "Seconda Venuta", il Messia che avrebbe portato la pace
e riscattato la nazione etiope. I seguaci di questo culto si chiamano RasTa
per sottolineare la loro identificazione con Haile Selassie 1.

Riferimenti a questo culto si trovano nel pezzo Rutman, contenuto
in Sinij Al'bom, del 1981: Pyrman, rne TBos roioBa?/Most TomoBa Tam,
rae Jlxa.’!. Jah ¢ infatti il nome che nell'interpretazione biblica dei RasTa
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viene dato a Dio, essi si riferiscono quindi ad Haile Selassie I con il titolo
di Jah Rastafani. Inoltre il termine Rutman € una trascrizione di Rootman,
cio¢ “uomo che suona la musica Roots”. Nel Rastafarianesimo infatti la
musica, in particolare quella reggae, ha un ruolo molto importante; la
musica Roots costituisce un sottogenere del reggae ed ¢ una musica piu
spirituale, caratterizzata soprattutto da elogi a Jah.

Un altro riferimento a questo culto si trova nella canzone
Edinstvennyj dom (Jah dast nam vse) [La casa unica (Jah ci da tutto)],
anch'essa contenuta in Sinij A l'bom.

Cio che predomina nei testi di Grebenscikov ¢ il fatto che essi sono
molto criptici e ricchi di simboli. Egli affermo che scriveva cio che senti-
va, senza preoccuparsi del fatto che il pubblico capisse o meno il signifi-
cato delle sue canzoni.”? Due pezzi che rappresentano perfettamente 1'o-
scurita e la poeticita della sua opera sono Nacal'nik farforovoj basni (11
capo della torre di porcellana) e Misa iz goroda skripjascich statuj (Misa
dalla citta delle statue scricchiolanti), entrambe contenute in Treugol'nik.
Nella prima di queste canzoni troviamo un riferimento ai ceti privilegiati
della societa sovietica. Vi si nota anche il desiderio dell'autore di staccarsi
da quella realta per condurre una vita semplice ¢ in pace. Nel finale, la
poeticita del testo viene smorzata dall'apparizione della bottiglia di port-
vejn: esso suggerisce che probabilmente cid che ¢ stato raccontato dall'au-
tore non ¢ altro che un'allucinazione, generata forse dall'alcool’®. Anche
nella seconda si ha un riferimento alla societa dell'epoca, infatti la “citta
delle statue scricchiolanti” pud essere proprio interpretata come 1'Unione
Sovietica, che sembrava un vasto impero sull'orlo di sgretolarsi e crollare
su se stesso’4.

Entrambi questi testi sono ricchi di immagini poetiche e simboli-
che che, talvolta, ne rendono oscuro il significato, ma che rispecchiano la
capacita dell'autore di interiorizzare tutte le influenze, letterarie e non, da
lui subite, e di rielaborarle in modo creativo e personale cosi da creare
una produzione veramente originale. Grebenscikov era, inoltre, come
abbiamo detto, un assiduo lettore di narrativa fantasy, ad esempio era un
fan devoto di J.R.R. Tolkien, e anche questo fatto ebbe una sua importan-
za. Spesso le atmosfere dei suoi testi erano sognanti e magiche, proprio
come quelle dei libri da lui tanto amati.

Nell'opera di Grebens¢ikov spesso ricorre il simbolo dell'acqua,
come fonte di purezza e di salvezza. Questo si puo notare nelle gia citate
canzoni Nacal'nik farforovoj basni (Il capo della torre di porcellana) e
Sinovja molcalivych dnej (1 figli dei giorni silenziosi), e in Voz'mi menja
k reke (Portami al fiume), presente in Radio Afrika’>. Questa idea, comu-
ne a molte religioni, puo essere anche collegata ad alcune concezioni del
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movimento Hippy, che consideravano appunto l'acqua come sorgente di
vita e mezzo per depurarsi. Spesso la filosofia di Grebenscikov ¢ vicina a
quella di questo movimento ed egli fu influenzato da autori come Lou
Reed e dal gruppo Crosby, Stills, Nash and Young. Inoltre si trovano testi
con riferimenti alle proprie vicende personali, ad esempio in DerZat'sja
kornej (Mantenere le mie radici), brano che si trova in 4 kustika’®. Questa
canzone era stata scritta dall’autore per ricordare il festival di Thbilisi del
1980 e puo avere un duplice significato. Le radici di cui 1’autore parla
possono essere quelle delle origini del gruppo e dell'autore, da non
dimenticare per non rischiare di perdersi e passare dalla parte di coloro
che si ¢ sempre combattuto. Esse pero rappresentano anche tutti gli ideali
che egli metteva nelle sue canzoni. Grebensc¢ikov affermava infatti che
per comporre i suoi pezzi si ispirava a idee che avevano radici antiche,
che spesso derivavano dalla mitologia, russa o celtica, oppure dalla reli-
gione ortodossa o da quelle orientali.”” Queste idee non costituivano sol-
tanto la base dei suoi testi, ma anche della sua vita, e quindi egli doveva
ricordarsi di rimanervi sempre fedele senza lasciarsi corrompere dagli
aspetti piu materiali della vita, soprattutto dal denaro.

Un segno di un possibile cambiamento e di un futuro migliore si
trova anche in Nebo stanovitsja blize (1l cielo diventa piu vicino), presen-
te in Den' serebra, 198478, Anche questo pezzo puo essere interpretato
come una rappresentazione dell'Unione Sovietica, in quanto vi si notano
tutte le regole e le costrizioni dell'epoca. Si trovano perd qui anche i
segni di un possibile cambiamento. E' come se da questo momento com-
parisse la consapevolezza di avere il futuro davanti, e questo futuro non
era piu rappresentato come una notte buia, ma come il cielo, sempre piu
vicino. Esso puo essere considerato come una sorta di conclusione del
loro periodo di maturazione, ¢ come un punto di arrivo. Vi si dice che,
dopo tutte le difficolta che si erano affrontate, in quel momento la situa-
zione lasciava spazio alla speranza di un miglioramento, all'idea che forse
ci sarebbero stati ancora degli ostacoli, ma che in ogni caso era necessario
proseguire il cammino intrapreso perché ci erano persone che avevano
fiducia in loro e perché gli ideali di cui si erano fatti portavoce rimaneva-
no molto importanti e dovevano essere tenuti in vita.

NOTE

1) Per una trattazione piu dettagliata di quest'argomento vd.: S. P. Ramet,
Rocking the State. Rock music and politics in Eastern Europe and Russia, Boulder,
Westview Press, 1994.
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2) S. P. Ramet, Rocking the State. Rock music and politics in Eastern Europe
and Russia, Boulder, Westview Press, 1994.

3) Per una trattazione piu dettagliata di quest'argomento, vd.:A. M. Barker,
Consuming Russia. Popular culture, sex and society since Gorbachev, London, Duke
University Press, 1999, p. 82.

4) Per una trattazione piu dettagliata di quest'argomento, vd.:A. Yurchak,
Everything was forever, until it was no more. The last soviet generation, Princenton,
Princenton University Press, 2006, p. 185-190.

5) A. M. Barker, Consuming Russia. Popular culture, sex and society since
Gorbachev, op. cit. p. 78.

6) Tutte le informazioni utilizzate per la stesura di questa prima parte, se non
diversamente indicato, sono state tratte da: A. Troitskij, Compagno rock, Milano,
Fratelli Vallardi Editori, 1988

7) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 11.

8) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica, Torino,
E.D.T. Edizioni di Torino, 1990, p. 3.

9) Ibid, p. 4-6.

10) A. M. Barker, Consuming Russia. Popular culture, sex and society since
Gorbachev, p.80.

11) M. Golikova, A quarium. A brief history. Risorsa elettronica www.aqua-
rium.ru.

12) A. Troitskij, Compagno rock, Milano, Fratelli Vallardi Editori, 1988, p. 65-66.

13) Ibid. p. 41-42.

14) Tbid., p. 47-49.

15) Tbid., p. 66-67.

16) Ibid., p.81.

17) M. Golikova, 4 quarium. A brief history, tratto da risorsa elettronica:
WWwWw.aquarium-web.com.

18) A. Troitskij, Compagno rock, Op. cit., p. 87-89.

19) Ibid., p. 125.

20) N. Vasil'eva, 20 let s Akvariumom, Tver', Lean, 1997, p. 36.

21) Ibid., p. 42.

22) Ibid., p. 44.

23) A Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica, Op. cit., p. 15-16.

24) Ibid., p. 20-21.

25) M. Golikova, 4 quarium. A brief history. Op. cit.

26) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica, Op, cit., p. 24.

27) M. Golikova, 4 quarium. A brief history. Op. cit.

28) Boris Grebenshikov-between chaos and armony, in: Eve, Vilnius, 12 mag-
gio 2002. Ripubblicato su risorsa elettronica: , www.planetaquarium.com.

29) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 8.
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30) A. Troitskij, Compagno rock, op. cit. p. 48-49.

31) Ibid., p. 39.

32) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p.
10.

33) Ibid., p. 9.

34) Ibid., p. 11.

35) Ibid.

36) A. Troitskij, Compagno rock. Op. cit., p. 35.

37) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 8.

38) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist,. Risorsa
elettronica: www.slav.helsinki.fi / mosaiikki / enl / thl en.pdf.

39) A. Troitskij, Compagno rock. Op. cit., p. 65.

40) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 14.

41) Da questo momento in poi tutti i testi, se non diversamente indicato, sono
tratti da: Polnyj sbomik tekstov pesen' “Akvariuma” i BG (sostavlenie i podgotovka
teksta O. Sagareva), Moskva, Experience,1993. Tutti i testi sono stati da me tradotti.

42) Guarda, come sono sereni;- giocano con le loro vite / Sulla parete al di la
del vetro.

43) E il deserto di Pietroburgo ricopre tutti noi / Che stiamo al di la del vetro.

44) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist. Op. cit.

45) Seduto su una bella collina / Spesso vedo sogni, ed ecco cio che mi appare /
Ci0 che conta non ¢ il denaro, né il numero delle donne / N¢é l'antico folclore, e né la
New Wave. / E noi andiamo alla cieca in luoghi stranieri / E tutto cio che abbiamo sono
la gioia e la paura, / Paura, di essere peggiori di come potremmo essere / E gioia perché
tutto ¢ in mani sicure / E in ogni sogno / Non riesco a negarmi in alcun modo / Di corre-
re da qualche parte, ma quando mi sveglio / Spero che tu sarai ancora con me.

46) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 8.

47) Avvenne in un'altra vita, una vita di sudore e di sangue / Quando il nero era
una virtu e la strada era piena di fango / lo venivo dal deserto, una creatura senza forma
/ "Entra" - disse lei - "Ti daro riparo dalla tempesta" // E se passassi ancora per quella
strada, potrai stare sicuro / Farei sempre del mio meglio per lei, su questo do la mia
parola / In un mondo di morte con gli occhi d'acciaio e uomini che combattono per un
posto al caldo / "Entra" - disse lei - "Ti daro riparo dalla tempesta" // Non ci dicemmo
una parola, poco fu il rischio implicato / Tutto a quel punto era stato lasciato irrisolto /
Prova ad immaginare un posto dove si ¢ sempre al sicuro ed al caldo / "Entra" - disse lei
- "Ti dar0 riparo dalla tempesta" // Ero bruciato dalla stanchezza, sepolto dalla grandi-
nata / Avvelenato nei rovi e stremato sul sentiero, / Cacciato come un coccodrillo, deva-
stato nel grano / "Entra" - disse lei - "Ti daro riparo dalla tempesta" / Improvvisamente
mi voltai e lei era li / Con braccialetti d'argento ai polsi e fiori nei capelli / Venne verso
di me con grande grazia e mi tolse la corona di spine / "Entra" - disse lei - "Ti daro0 ripa-
ro dalla tempesta" // Ora c¢'¢ un muro tra di noi, qualcosa ¢ andato perso / lo ho dato
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troppo per scontato, tutto si ¢ complicato / Se solo penso che tutto comincid in un matti-
no da tempo dimenticato / "Entra" - disse lei - "Ti daro riparo dalla tempesta" // I depu-
tato cammina su duri chiodi ed il predicatore scala una montagna / Ma niente conta
veramente ¢ solo il fato che ha importanza / Ed il becchino con un solo occhio soffia in
un corno inutile/ "Entra" - disse lei - "Ti daro riparo dalla tempesta" // Ho sentito neo-
nati piangere con voce di colomba / E vecchi con i denti rotti attoniti senza amore /
Capisco la tua domanda, uomo, si ¢ senza speranza ed abbandonati? / "Entra" - disse lei
- "Ti daro riparo dalla tempesta" // In un piccolo villaggio sulla collina si sono giocati i
miei vestiti / Ho patteggiato per la salvezza e mi hanno dato una dose letale / Ho offerto
in cambio la mia innocenza e sono stato ripagato con lo scherno / "Entra" - disse lei -
"Ti daro riparo dalla tempesta" / Vivo in un paese straniero ma sto per attraversare il
confine / La bellezza cammina sul filo del rasoio, un giorno la faré mia / Se solo potessi
tornare indietro all'ora in cui Dio e lei nacquero / "Entra" - disse lei - "Ti daro riparo
dalla tempesta". (Brano tratto da risorsa elettronica: www.bobdylan.com).

48) Tra cio che ero / E cid che sono diventato / Giace un cammino infinito / Ma
ho camminato tutto il giorno / E sono stanco / Vorrei addormentarmi / Lei non mi chie-
se chi ero / E perché bussavo da lei / Mi disse: “Prendi con te / Le chiavi per le mie
porte” // Tra cio che sono diventato / E cio che ero / Sette ore prima del mattino / Sono
andato via prima dell'alba, e ho dimenticato / Di chi era il viso che indossavo ieri / Lei
non mi chiese, dove stessi andando / A Nord o a Sud / Mi disse: “Prendi con te / Le
chiavi per le mie porte” // In quei giorni ho suonato una tromba di latta / Ho recitato con
una corona di spine / E le mie otto corde mi sembravano / Talvolta aria e talvolta piom-
bo / E per una decina di amici / Volevo cucinare / Una zuppa con le mie belve / Mi
disse: “Prendi con te / Le chiavi per le mie porte” // E quando decisi di cantare per nes-
suno / Diventai silenzioso e rauco / E quando decisi che non c'erano persone / Tra i
maiali e pesci / E quando decisi di restare solo / Il mio jolly tra le loro carte vincenti /
Mi disse: “Prendi con te / Le chiavi per le mie porte”.

49) 1 figli dell'era silente / Stanno in piedi su piattaforme / Sguardo vuoto e tac-
cuini / Siedono nelle ultime file / Dei confini della citta / Giacciono nei letti venendo /
E andando con gran facilita / I figli dell'era silente / Misurano a passi le loro stanze /
Grandi come una cella / Sorgono per un anno o due / Poi fanno una guerra / Frugano
nei loro pensieri da un soldo. / Poi decidono che non si puo fare / Ragazza, non ti
lascerd mai andare / Cio che vedo ¢ quello che so. / Cerchiamo un altro modo per scen-
dere / (figli del suono e figli del suono) / Ragazza, ragazza, non ti deluderd mai / Non
posso sopportare un altro suono / Cerchiamo un'altra entrata / (figli del suono e figli del
suono) / I figli dell'era silente / Ascoltano canzoni di Sam Therapy / E King Dice / I
figli dell'era silente / Rimorchiano nei bar / E piangono una volta sola / I figli dell'era
silente / Fanno 1'amore solo una volta / Ma sognano e sognano / Non camminano, sci-
volano solamente / Dentro e fuori la vita / Non muoiono mai / Un giorno semplicemen-
te si addormenteranno (Brano tratto da risorsa elettronica: www.velvetgoldmine.it).

50) I figli dei giorni silenziosi / Guardano un film altrui / Giocano un ruolo
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altrui / Bussano a una porta altrui / I figli dei giorni silenziosi / Temono di guardare alla
finestra / Temono i passi di sotto / Temono i loro bambini // Date un po' d'acqua / Ai
figli dei giorni silenziosi...

51) A. M. Barker, Consuming Russia. Popular culture, sex and society since
Gorbachev, p. 83.

52) Ibid. p.112-113.

53) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op.cit., p. 48.

54) Ibid., p. 14-16.

55) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist. Op. cit.

56) Mi sembra di riconoscermi / In quel bambino che legge versi / Egli stringe
le lancette tra le mani, perché questa notte non finisca / E il sangue scorre sulle sue
mani // Ma sembra che questo sia soltanto un gioco / Al di la del vetro / E qui albeggia,
ma noi non perdiamo niente / Oggi ¢ lo stesso giorno di ieri.

57) E' confermata la vecchia tesi / Che oggi ¢ lo stesso giorno di ieri.

58) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist. Op. cit.

59) Dove sei ora, tenente Ivanov? / Esci per la parata senza i calzoni / Vaghi la,
divinamente nudo / Sei illuminato dal cavo del filobus // Quando dalla parata torni a
casa / I tuoi vicini si nascondono tra i cespugli / Il tuo revolver brillante come un dia-
mante / Ha sempre turbato il mio tenero occhio / Ma ogni notte brucia la tua candela /
Quando, in preda all'ira, strozzi le cimici / E calpesti le mosche con il tuo pesante stiva-
le / Non voglia Iddio che io diventi tuo nemico.

60) Striscia giu dal letto il vecchio Kozlodoev / Sagace come una civetta /
Cerca di arrampicarsi alla finestra di un appartamento Kozlodoev / Nel letto di qualche
donna // Prima si divertiva Kozlodoev / I suoi occhi erano vuoti / E con un fischio invi-
tava tutte le donne Kozlodoev / A mettersi a far 1'amore tra i cespugli. /Kozlodoev
amava molto questa occupazione/ E ne soddisfaceva una dozzina alla volta / Prestava
servizio come idolo popolare Kozlodoev / E tutti lo rispettavano // Mentre ora si
nascondono quelle bestie / Dietro alle finestre di appartamenti singoli / Si trascina
Kozlodoev, si ¢ bagnato i pantaloni / E' vecchio, ha bisogno di un cesso.

61) Io cerco semplicemente di coltivare il mio giardino.

62) Ivanov ¢ alla fermata / In attesa della carrozza / E di pregustare un boccale
di birra / I lunedi mattina tutto ¢ piu difficile./ E un gruppo di persone semplici / Che si
affollano per salire sul mezzo di trasporto / Pestano i piedi a Ivanov / Gli calpestano le
ali // Egli non si confonde con loro / con i suoi concittadini / Egli in tasca ha Sartre / I
concittadini, nel migliore dei casi, una moneta da cinque copeche / Ivanov legge un
libro / E arrivano i controllori / E fanno una multa a Ivanov / Di lunedi mattina niente
va per il verso giusto // Egli vive sulla Petrogradskaja / In un corridoio di un apparta-
mento in comune / Tra la cucina e il bagno / E il bagno ¢ sempre pieno zeppo / E da lui
arrivano persone / Con valigie piene di Porto / E trascorrono la loro vita / Facendo ana-
lisi comparative di vini / E dopo se ne vanno / Solo gli amici migliori / E le dame piu
affascinanti / Rimangono da Ivanov fino al mattino / E poi il mattino arriva / Tutto ¢
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indefinito e grigio./ E' confermata la vecchia tesi / Che oggi ¢ lo stesso giorno di ieri.

63) Una lunga memoria ¢ peggio della sifilide / Specialmente in una cerchia
ristretta / Questi baccanali di reminiscenza / Non li augurerei nemmeno ad un nemico /
E un giovane che sta invecchiando in cerca dello sballo / Le sue pupille cullano I'eterna
domanda / E versa il vino, mentre da qualche parte al suo fianco / Il cane elettrico lo
guarda con particolare attenzione // E noi teniamo la guardiola nella cucina fumosa /
Con elmetti di piume e mutande di piombo / E, se qualcuno ¢ crepato per asfissia, /La
truppa non ha notato la perdita di un combattente,/ E la compattezza delle file ¢ la prova
dell'amicizia / O della paura di fare un passo da soli / E sulla cucina-fortezza sventola
alta / Una bandiera, simile ad un costume da bagno che odora di muffa / E ognuno qui
ha un metodo favorito / Per mettere in movimento ceneri brillanti: / I chitarristi accarez-
zano le loro foto / Mentre i poeti stanno a lungo in stanze di estranei / Ma ¢ da molto
tempo che si telefonano soltanto 'un 1'altro / Discutendo su quanto sia bella la nostra
cerchia / Mentre questo cane rosicchia i muri / In un'eterna ricerca di nuove e tenere
mani // Ma le donne, che potrebbero essere come sorelle, / Tingono con veleno la
superficie di lavoro delle loro unghie / E in tutto cid che si muove vedono un rivale /
Sebbene assicurino che stanno vedendo delle puttane. / E queste manifestazioni d'amore
per il prossimo / Mi spaventano per la loro logica e I'etica che nascondono / Ma questo
cane non ¢ estraneo ai paradossi / Egli ¢ innamorato di queste donne / E, dal suo punto
di vista, ha ragione // Perché gli altri qui non ispirano / N¢ la vita, né la morte, né qual-
che verso. / E uno guarda con stupore all'Occidente / Mentre l'altro con rapimento ad
Oriente. / E ognuno ¢ da dieci anni che studia un ruolo / Che dovrebbe essere gia stato
dimenticato da dieci anni / E questo cane ride di noi / Non si preoccupa del come e del
perché egli esista / Questa canzone non ha una fine né un inizio / Ma ha un'epigrafe —
qualche frase / Noi siamo cresciuti in un campo dove c'era una tensione cosi alta / Che
ogni cosa bruciava all'istante, / E, a rigor di logica, questo cane non puo esistere / Ma
egli ¢ vivo, nonostante cio che abbiamo sognato noi saggi / E gli amici mi chiedono:
“Di chi parla questa canzone?” / E io rispondo misteriosamente: “Ah se solo lo sapessi
io stesso...”.

64) Per me ¢ ora di trovare la quiete / Sono stanco di essere 1'ambasciatore del
rock / In un Paese senza ritmo. / Ormai non temo piu chi ¢ sicuro di me // Balliamo sui
tavoli il sabato notte / Noi siamo vecchi, e non possiamo aiutare / Ma non vogliamo
disturbare nessuno / Dateci un conto in banca — andremo via in tutta fretta / Mi com-
prero un'arpa e una drum-machine / E scrivero, completamente solo / Con due o tre
amici, in pace, fino alla canizie... // Se sapeste come mi nutro di scandali / Sono pronto
a partire; ehi, chi ¢ qui / Che aspira al mio piedistallo? // Dove sono questi giovinastri /
Che ci cancelleranno dalla faccia della terra? / Non ci sono... // Il mio posto sotto il sole
¢ caldo, come una fornace / Ho voglia di dormire, ma non c'é¢ un posto dove sdraiarsi /
Ormai non mi resta niente / Di cio che avrei potuto o avrei voluto conservare // E noi
siamo nel pieno dell'estate su questa strana strada / E non ci sono porte dalle quali
potremmo uscire / E' buffo pensare che ci sono ancora persone / Che hanno tutta la vita
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davanti. / “Vivere velocemente, morire giovani” / E' un vecchio detto; ma io voglio
essere vivo / Ma qualcuno mi trascina per la lingua / E 1a, dove c'era casa, rimane solo
fumo. // Ma probabilmente non c¢'¢ un'altra strada / Il futuro ¢ 1a, dove c'¢ una luce
rossa... // Dove sono questi giovinastri / Che ci cancelleranno dalla faccia della terra /
Non ci sono...

65) Che volti nervosi — ci sono guai in arrivo/ Ricordo, che c'era il cielo, non
ricordo dove. / Ci incontriamo di nuovo, diciamo “Ciao” / In questo c'¢ qualcosa che
non va // Il rock'n roll ¢ morto, ma io non ancora / Il rock'n roll ¢ morto, ma io... /
Coloro che ci amano ci seguono con lo sguardo / Il rock'n roll ¢ morto, ma io non anco-
ra. // Da questo momento il tempo scorrera diritto / Un passo in alto, un passo di lato —
il loro mondo ¢ alle spalle / Ho bruciato la loro vita come un mucchio di giornali / E'
rimasto soltanto 1'asfalto lurido // Pero il rock'n roll ¢ morto, ma io non ancora / Il
rock'n roll ¢ morto, ma io... / Coloro che ci amano ci seguono con lo sguardo / Il rock'n
roll € morto, ma io... / Gomito a gomito, il mattone ¢ nel muro / Ci ergevamo con trop-
po orgoglio - paghiamo tre volte / Per coloro che venivano con noi, per coloro che ci
aspettavano / Per coloro che non ci perdoneranno mai il fatto che // Il rock'n roll ¢
morto, ma noi non ancora / Il rock'n roll &€ morto, ma noi... / Coloro che ci amano ci
seguono con lo sguardo / Il rock'n roll € morto, ma noi // Il rock'n roll € morto, ma io
non ancora / Il rock'n roll ¢ morto, ma io... / Coloro che ci amano ci seguono con lo
sguardo / Il rock'n roll ¢ morto, ma io...

66) Voglio prendermi gioco di tutte le squinzie / Stringendole al mio forte torso
con la gamba / E io canto una canzone ganza / Il blues della squinzia // Voglio al piu
presto togliere loro i vestiti / Strappare loro le parrucche e le zeppe. / Ehi, squinzie, cor-
rete veloci / Mentre io canto / Il blues della squinzia // o sono un ragazzo ganzo, molto
piu ganzo di tutti gli altri / Posso conquistare chiunque / Dai, bellezza, corri con me nel
letto / Ma fammi finire di cantare / Il blues della squinzia.

67) Puo succedere che domani le lancette degli orologi / Comincino a girare
all'indietro / E colui che piangendo, hanno tolto dalla croce / Si trovi di nuovo crocifis-
so / E tenere labbra si mettano di nuovo / A cercare il loro Cristo, / Ma 1o ho cantato
quel che ho cantato, ¢ per lo meno / La mia coscienza ¢ pulita // Sono felice di come ¢
andato tutto / Anche di cio, che non ¢ andato per il verso giusto / Anche di cio che ¢
vento, nella mia testa / E nel tempio del mio bordello. / lo cerco semplicemente di colti-
vare il mio giardino / E di non rovinarne l'aspetto meraviglioso / E il padrone delle
porte della citta mi acciuffera/ E il pescatore spensierato mi perdonera.

68) Essi mangeranno la tua carne come pane / E berranno il tuo sangue come
vino / E, presi tre rubli per il taxi / Si dirigeranno verso nuove vittorie.

69) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist, op. cit.

70) 11 drago si ¢ posato nel campo / E' tardi per pensare che tu dorma / Anche se
il sonno ¢ stata la caratteristica di questo secolo.

71) Rutman, dov'¢ la tua testa? / La mia testa ¢ 1a, dov'e Jah.

72) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit. p.12
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73) 11 capo delle torri di porcellana / Rimane per ore ubriaco per la polvere da
sparo. / I sacerdoti crepano sulla terra arata / E per la fame battono sul tamburo. // Ed
egli, sognatore nottambulo / Con 1'orologio sulla lunga cintura / Opprime qualcuno / E
mi invia dei messi. / Ma cosa ne viene a me di tutto questo? / Mi rende allegro il profu-
mo dei pesci / E la, dove c'¢ il refrigerio fluviale / Mi sono costruito un tempio di cor-
teccia. / Non sono degno di tale onore / Sono felice perché in lontananza / Vaga un
guerriero che non riesco a distinguere / Con il mio subconscio in mano // Non sono
degno di tale onore / Sono felice perché in lontananza / Vaga un guerriero che non rie-
sco a distinguere / Con una bottiglia di Porto in mano.”

74) Chi aprira la porta, temerario, come un mastino? / Mastro per le mosche, e
interlocutore per le libellule. / Incoronato da ortiche e da foglie di rose / Misa dalla citta
delle statue scricchiolanti. / Con denti di mezzanotte, glorioso, come un elefante / che
graffia con la fronte le tavole del tempo / Si muove come sull'attenti / Misa dalla citta
delle statue scricchiolanti. // Ultima possibilita, il bevitore d'acqua / Che scende verso il
basso da giovedi a mercoledi, / Che vive dietro ad un muro segreto per le persone. /
Misa dalla citta delle statue scricchiolanti.

75) Portami al filume / Mettimi nell'acqua / Insegnami l'arte di essere quieto. /
Portami al fiume.

76) Essi tingono i muri con un colore marrone / E scrivono parole sui tetti /
Prendono per colazione limoni allo zenzero / E un rublo vale loro per due. / Sarebbe
lusinghiero per me andare a casa con loro / E mostrarmi forte / Ma, per restare in piedi,
devo mantenere mie le radici. // Puoi comprarti un nuovo Hi-fi / O semplicemente
andare in gastronomia / E meditare sul soffitto / dopo esserti versato del vino da due
soldi / Mettere la testa nel teleschermo / E pensare che sarai piu saggio / Ma, per restare
in piedi, devo mantenere le mie radici. // Essi dicono che le sue labbra / Oggi sono
diventate mercurio / Che lei ¢ andata troppo lontano / E che ormai non puo piu tornare /
Ma tra di noi potrebbe esserci qualcuno / Che potrebbe attraversare il suo cammino / O
dire, che cosa le dobbiamo?... / Ma piu ¢ lontana e piu sara veloce / Tutti si ricordano
dei padri, ma chiamano le madri / Ed essi dicono che saranno piu allegri / Nella casa in
cui non si spengono i fuochi. / Ma, per restare in piedi, devo mantenere le mie radici. //
Cosl, costruito il tuo bilancio sulle provviste di vino / Che custodisci nelle tue dispen-
se,/ Le nutri di cio di cui nutri te stesso / Dimenticato da tutti gli altri / Avrei potuto
essere come te / E sarebbe stato piu giusto / Ma, per restare in piedi, devo mantenere le
mie radici.

77) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p.
16-17.

78) Ognuno di noi sapeva che avevamo / Il tempo per tardare e tardare ancora, /
Ma che dovevamo partire per vincere entro un certo lasso di tempo, / E ognuno di noi
sapeva che il tempo occupa un posto, / Ma il codice d'onore che riteneva essenziale /
Era non arrivare alla lezione, / E soltanto quando qualcuno ¢ uscito in anticipo / E per
un centinaio di anni nessuno si ¢ ricordato di lui / Ho capito che il cielo / Diventa piu
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vicino / Ogni giorno... // Noi ci dicevamo addio, a quel tempo, negli angoli di tutte le
vie / Dimenticando con devozione il fatto che qualcuno ci seguiva. / Ogni strada comin-
ciava dalle nostre porte / Ma noi uscivamo soltanto per scroccare sigarette / E avevamo
davanti questa lunga notte./ Ero sicuro che non ci saremmo mai addormentati / Ma sai,
il cielo / Diventa piu vicino / Ogni giorno... / Cara, dove guardavi, quando all'alba / Si
¢ levato un muro tra noi? / Sapevi, quando hai preso la mia mano / Che questo sarebbe
successo a me? // E tu puoi andare avanti e indietro, / Alzarti, cadere, e di nuovo levarti
verso le stelle, / Ma soltanto la cenere delle tue sigarette, ¢ la cenere dell'impero / E
questo puo succedere a te, / Ma la voce di quegli dei che credono in te / Risuona ancora,
sebbene tu fatichi a salire su, / Ma sai, il cielo / Diventa piu vicino / Senti, il cielo /
Diventa piu vicino / Guarda, il cielo / Diventa piu vicino / Ogni giorno.
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Emiliano Mettini

INTRODUZIONE AL TESTO DI TKACENKO

Il documento che viene qui presentato in traduzione € un serio ten-
tativo da parte del collega A.V. Tkacenko, docente dell'Universita peda-
gogica di Poltava (Ucraina), di gettare luce su alcuni momenti anche
ideologicamente scomodi relativi all'attivita di Makarenko. Pochi ricerca-
tori, infatti, hanno valutato seriamente le conseguenze della creazione di
un "Corpo d'armata" infantile del lavoro che avrebbe dovuto servire da
“pietra d'angolo” per la formazione di un esercito del lavoro che avrebbe
portato avanti due obiettivi principali: la progressiva liquidazione del
fenomeno dei besprizorniki, ancora vivo e ben presente nella realta
dell'Unione Sovietica degli ultimi anni Venti, e l'inserimento degli edu-
candi usciti dalle colonie nel tessuto produttivo e lavorativo del Paese,
evitando cosi anche il fenomeno di recidive criminali. Makarenko avreb-
be voluto unire sotto un'unica direzione tutti gli istituti del distretto di
Char'kov e successivamente dell'Ucraina cosi da creare un sistema educa-
tivo e produttivo che rispondesse anche alla progressiva industrializzazio-
ne del Paese dando un'istruzione professionale agli educandi. Tali idee di
Makarenko sono estremamente interessanti se viste nella loro corretta
prospettiva storica, visto che la creazione di eserciti del lavoro era in que-
gli anni sostenuta anche da L.D. Trockij, autore mai citato da Anton
Seménovi¢ ma che, ogni tanto, sembra possa essere visto in filigrana in
alcuni scritti del pedagogista ucraino, circostanza che avrebbe potuto por-
tare post mortem alla espunzione e manipolazione di una parte dei mano-
scritti di Makarenko stesso. Da sottolineare, inoltre, che sempre negli
anni Trenta, in Crimea, verranno aperti dei “kibbutz” da parte di fuoriu-
sciti ebraici che sotto certi punti di vista avevano la stessa struttura e le
stesse finalita degli istituti makarenkiani. Che dietro al rifiuto delle idee
di Anton Seménovi¢ ci fossero anche motivi politici ¢ espressamente
sostenuto dall'autore del materiale presentato ai lettori, il quale sottolinea
come gli organi del potere di allora si siano premurati di sostituire molti
quadri interni alle colonie con persone iscritte al Partito comunista, ben-
ché l'iscrizione sia diventata obbligatoria solo alla fine degli anni Trenta
dopo 1 primi processi montati contro le varie opposizioni di destra e di
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sinistra con le relative purghe.

Gli avvenimenti documentati vanno dal 1926 al 1928, anno in cui
il sistema makarenkiano venne ufficialmente riconosciuto come non
sovietico e rigettato completamente, rappresentando cosi un importante
approfondimento anche dei fatti narrati o solo abbozzati nel Poema
Pedagogico in merito al conflitto tra il Prometeo Makarenko e I'Olimpo
pedagogico.
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A.V. Tkacenko

IL "CORPO D'ARMATA INFANTILE DEL LAVORO",
UN PROGETTO POCO CONOSCIUTO DEL PEDA-
GOGISTA MAKARENKO

A nostro modo di vedere, 1'evento chiave della contrapposizione di
Anton Makarenko con la dottrina sovietica ufficiale dell' “educazione
sociale” negli anni 1927-1928 (lotta conclusasi con la distruzione dell'ori-
ginale sistema educativo della Colonia Gor'kij) altro non fu che la presen-
tazione e l'attuazione da parte del pedagogista delle proprie idee sull'orga-
nizzazione di un'armata infantile del lavoro che realizzasse 'educazione
come “produzione di massa”. E a tutti noto che la forma pratica di tale
idea divenne la creazione del corpo d’armata infantile del lavoro del
distretto di Char'kov (TDK nell'originale e in seguito nel testo, E. M).
Essendo quello il momento del maggiore trionfo e delle maggiori perse-
cuzioni del sistema educativo gor'kiano, tale periodo ¢ indubbiamente
interessante dal punto di vista della verifica del sistema educativo maka-
renkiano ed aggiunge ulteriori dettagli al ritratto del Makarenko organiz-
zatore.

La storia del TDK, a differenza di altri aspetti della ricca pratica
educativa di Makarenko, si ¢ tradizionalmente trovata ai margini degli
studi biografici makarenkiani del nostro Paese. Le prime e non molto
esaustive notizie sul corpo d’armata infantile del lavoro le troviamo solo
nei lavori di Ju. Lukin, N. Morozova, N. Nezisnkij, E. Balabanovi¢, F.
Naumenko, A. Frolov, nonché nei ricordi di O. Ivanenko e N. Fere. La
situazione ¢ divenuta un poco piu chiara con la “svolta” scientifica degli
anni Ottanta del secolo scorso, quando S. Nevskaja, il LIST Popova, G.
Hillig, S. Karpencuk e Oksa hanno portato a conoscenza degli scienziati
alcuni documenti poco noti che a suo tempo godettero di una certa impor-
tanza. Tale “mancanza di attenzione” da parte dei ricercatori si puo spie-
gare soltanto col fatto che il TDK non fece a tempo a cogliere degli “allo-
ri” pedagogici per il proprio creatore ed ¢ stato trascurato dalla storia
agiografica pedagogica di Makarenko. Una mia ricerca sistematica, che si
¢ protratta per anni, nei fondi degli archivi russi ed ucraini, nonché 1'ana-
lisi delle fonti letterarie attualmente disponibili, mi hanno permesso di
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accertare piu di 400 avvenimenti, documentati, relativi alla storia del
TDK diretto da A.S. Makarenko. Questo permette, per quanto possibile,
di immaginare l'intera parabola della nascita, vita e morte di questo singo-
lare fenomeno pedagogico. Di seguito percorreremo le tappe piu salienti
della drammatica storia del TDK.

L'idea del rafforzamento e dell'unione degli istituti di tipo internato
¢ stata un ritornello sui generis della biografia pedagogica di Makarenko:
nell'agosto del 1925, nell'ottobre del 1926, nel marzo del 1932 ¢ a meta
del 1934. Gli indubbi successi della colonia Gor'kij creata da Makarenko
davano motivo di sperare in una qualche universalita del sistema educati-
vo da lui proposto. Nel rapporto al Commissariato del Popolo per l'istru-
zione dell'Ucraina dell'8 agosto 1925, Makarenko riconobbe che gli istitu-
ti educativi del lavoro di piccole dimensioni mancavano di una precisa
finalita, e propose il concetto di “grande azienda educativa”, organizzata
in maniera capitalistica (!)!. Nonostante le idee proposte fossero state
accolte favorevolmente, esse ebbero una realizzazione abbastanza limita-
ta: allora Makarenko per la realizzazione del proprio progetto fu costretto
a rafforzare la propria colonia, che sposto dai dintorni di Poltava alla peri-
feria dell'allora capitale dell'Ucraina, Char'kov, per fonderla con la gran-
de, ma pedagogicamente degradata, colonia infantile di lavoro “7 novem-
bre” di Kurjaz. Il numero degli educandi in tal modo arrivo a circa 330, il
che, ¢ evidente, era ben lungi dal rispondere all'idea della rieducazione di
massa. Durante il trasferimento della colonia Gor'kij si affermava in
maniera gia sufficientemente intransigente una caratteristica della sua
importante missione. Cosi, la necessita della fusione di due colonie era
percepita in questi termini: “utilizzare I'esperienza di quei pedagogisti che
vi lavorano non solo per il distretto di Char'kov, ma per tutta
'Ucraina”2. Altresi, poco dopo, la commissione distrettuale di Char'kov
di sostegno all'infanzia (OKPD nell’originale e in seguito nel testo, E.
M.) riconobbe che I'esperienza della Colonia Gor'kij era adatta per essere
utilizzata in altri orfanotrofi di quello stesso distretto 3.

Una approvazione preliminare dell'idea proposta fu la partecipazio-
ne di Makarenko ai lavoro della Prima conferenza panucraina delle citta-
delle e delle colonie infantili che si svolse ad Odessa nell'autunno del
1926. “Tra le altre cose”, scrisse Makarenko alla giornalista N. F.
Ostromeckaja, “ho proposto il progetto per la costituzione di una armata
infantile del lavoro panucraina, e il Commissario del popolo della RSS
dell'Ucraina sulla base della mia esperienza mi ha proposto di organizzare
il primo corpo infantile d’armata del lavoro di tutti i bambini del distretto
di Char'kov™4.

L'inizio della creazione del TDK ¢ fatto risalire dalla maggior parte
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dei ricercatori alla primavera del 1927, ma alcuni passi vennero intrapresi
in questa direzione gia nell'autunno del 1926. Nell'ottobre di quell'anno,
per esempio, nel piano operativo dell'ispettorato distrettuale dell'istruzio-
ne popolare (OINO nell’originale, e nel resto del testo, E. M.) per l'anno
scolastico 1926-1927 venne incluso il compito di elaborare una bozza di
disposizione sulla “Direzione degli istituti periferici dell'istruzione popo-
lare”. E' divenuto noto, inoltre, che al contempo negli istituti internato
primari del distretto, ovverosia quelli che raccoglievano i ragazzi dalla
strada, I'autogestione infantile era gia costruita sui principi della Colonia
Gor'kij: esistevano i reparti, i comandanti, il consiglio dei comandanti e
via discorrendo®.

Il primo programma di Makarenko per l'unificazione degli istituti
del distretto di Char'kov ¢ una lettera al direttore della commissione
distrettuale per 1 minorenni (OINO nell’originale, e nel resto del testo, E.
M.), Galina Stachievna Sal'ko, del 4 maggio 1927, ed ¢ cosi formulato:
concentrazione di tutti gli stanziamenti per gli istituti infantili nelle mani
di Makarenko, il diritto di risolvere autonomamente le questioni relative
al personale, nonché il divieto di riferire per due anni sulla forma orga-
nizzativa delle colonie e di diffondere dati materiali’. Il 6 ¢ il 7 luglio,
I'OINO invia in missione Makarenko affinché prenda conoscenza del
lavoro degli istituti infantili distrettuali e della “situazione relativa ai
lavori agricoli e quelli organizzativi” nei sovchoz del distretto®.

E' evidente che il potere esecutivo piu che altro fosse interessato
all'eliminazione di un fenomeno tanto tragico quale la presenza di un
ingente numero di bambini abbandonati. Comunque sia, per quanto per-
mettono di giudicare i documenti, tra gli organismi del Narkompros i diri-
genti distrettuali erano i piu decisi e conseguenti nel sostenere le iniziati-
ve di Makarenko. Cosi I'8 luglio il vice presidente del comitato esecutivo
del distretto di Char'kov (OIK nell’originale, e nel resto del testo, E. M.),
Solomon Kantorovi¢, si rivolse al segretario dello stesso organismo con
queste parole: “Si prega di includere nel verbale del Presidium il disposi-
tivo di nomina del compagno Makarenko a direttore di tutti gli orfanotrofi
senza esclusione. Tramite I'ONO proporre al compagno Makarenko di
esprimere al piu presto le proprie considerazioni relative alla riorganizza-
zione degli Istituti infantili e in merito alle azioni che ¢ necessario intra-
prendere per migliorare la condizione degli stessi. Questo ¢ quanto ¢
necessario mettere a verbale oggi stesso, altrimenti perderemo anche
Makarenko. Basta traccheggiare!”. L'11 luglio 1927 il Presidium stabili-
sce di “Far entrare il compagno Makarenko, Direttore della Colonia
GOR'K1J, nei quadri dell'Ispettorato distrettuale dell'Istruzione popolare e
nominarlo direttore di tutti gli orfanotrofi senza eccezioni. Ordinare al
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compagno MAKARENKO tramite 'OKRINO (Ispettorato rionale
dell’istruzione popolare, E. M) di trasmettere al presidium dell'OIK le
proprie considerazioni relative alla riorganizzazione degli istituti infantili
e alle azioni che si debbono intraprendere per il miglioramento delle con-
dizioni degli stessi”!0.

In questi giorni Makarenko scrive la propria “Bozza di riorganizza-
zione del corpo d’armata infantile del lavoro del distretto di Char'kov”,
documento fondativo del nuovo istituto!!. Allora la questione della sua
nomina ad ispettore, verosimilmente, destd una qualche resistenza da
parte dell'OINO, e Kantorovi¢ fu nuovamente costretto a chiedere di sol-
levare questo tema di fronte al presidium. Il 27 luglio pertanto venne
valutata “la mancata esecuzione, da parte del comitato distrettuale per I'i-
struzione popolare, della Disposizione del Presidium dell'OIK!? in merito
alla nomina del compagno MAKARENKO a ispettore di tutti gli istituti
infantili del Distretto”, stabilendo di “Ingiungere categoricamente
all'OKRINO di affidare seduta stante al compagno Makarenko la
Direzione di tutte le citta dei ragazzi e delle colonie. Ingiungere al diret-
tore dell'OINO, compagno MIKOLJUK, di riferire durante la successiva
riunione del Presidium sul piano della Direzione delle citta dei ragazzi e
delle iniziative per il riordino della loro condizione”!3. Dopodiché, pur
con una pausa di nove (!) giorni, il 5 agosto I'OINO nomina Makarenko
dapprincipio direttore degli internati infantili'4, e ancora piu tardi, il 20
agosto, delle cosiddette case per gli adolescenti operai: ostelli per coloro
che avevano terminato la loro permanenza nelle colonie infantili e che
lavoravano nelle fabbriche!s.

Makarenko, in tal modo, nonostante la richiesta di creare un unico
e potente centro educativo, di fatto diviene direttore di 23 istituti—interna-
to del distretto: 10 colonie infantili (la Gor'kij a Kurjaz, la Komarovaja, la
RZzavenckaja, la Zelenkogajskaja, la Geevskaja, la Budjanskaja, la
Dergacevskaja, la PereseCanskaja e la Lozovskaja), di 4 citta dei ragaz-
zi (Achtyrskij, Bogoduchovskij, Valkovskij e Vol¢anskij), di 4 orfanotro-
fi (Otradnenskij, Evrejskij, Polskij, Vol¢anskij), e del centro di prima
accoglienza e di smistamento distrettuale, il riformatorio di Zmievsk, e di
3 ostelli per adolescenti operai (conformemente ai tassi tariffari). Il nume-
ro complessivo di educatori ammontava a 514 e 409 tecnici. Gli educandi
erano 591017

E' stato stabilito che a Makarenko appartengono perlomeno 4
varianti di organigramma per la Direzione degli istituti infantili da lui pre-
sieduta. La prima si trova nella citata “Bozza!$, la seconda venne da lui
esposta il 15 settembre alla riunione del Presidium delllOKPD (Sezione
rionale dell’ente “Aiuto al fanciullo”) 19. Non ¢ stato ancora dedicato uno
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studio specifico alla variante originaria della bozza di statuto della
Direzione degli Istituti infantili, lo Statuto del corpo d’armata infantile
del lavoro del distretto di Char'kov (UDU in seguito nel testo) e
1"“Organico del direttivo”, che ¢ stato scoperto da me?0. Sostanzialmente
tutti questi documenti sono un esempio della battaglia che Makarenko
dovette condurre per il radicamento della propria visione dei momenti
centrali nell'organizzazione del corpo d’armata infantile del lavoro.

Per I’organico dell'UDU Makarenko elaboro 12 cariche: direttore,
vicedirettore (che era anche direttore della parte politica), il direttore della
produzione con il suo aiutante, il direttore della parte didattica, il respon-
sabile per I'educazione fisica, il contabile, il ragioniere, i segretari, le dat-
tilografe, il responsabile per la distribuzione degli incarichi educativi, il
direttore del personale?!. La commissione dell'OIK, tuttavia, approvo una
composizione leggermente differente: dirigente della direzione, suo aiu-
tante, dirigente della parte produttiva e vice dirigente della direzione stes-
sa, contabile, segretaria-dattilografa, impiegato per la distrubuzione degli
incarichi e dirigente del reparto contabilita®2.

Cerchero di fissare per la prima volta nella ricerca makarenkiana
un elenco nominale dei quadri della UDU. La carica di aiutante e di diri-
gente della parte politica, ¢ chiaro, Makarenko pianificava di affidarla ad
un membro del Partito comunista bolscevico dell'Ucraina e sua futura
consorte G.S. Sal'ko. Benché talvolta sia stato asserito che mentre lavora-
va come presidente del KDN, al contempo espletasse le funzioni di diri-
gente dell'UDU. Di fatto, l'incarico della Sal'ko venne ratificato solo il 2
dicembre, dopo che venne sollevata dalla carica di presidente del KDN23,
Direttore della parte produttiva era Fere, e lui ¢ 1'unico che abbia lasciato
dei ricordi relativi a tale esperienza?+. La carica di responsabile per il per-
sonale, come ricorda Oksana Ivanenko, piu tardi famosa scrittrice ucrai-
na, laureatasi presso 1'universita dell'Istruzione popolare di Char'kov,
Makarenko 1'aveva pensata personalmente per lei?. E' possibile altresi
supporre che si pianificasse di nominare responsabile per 1'educazione
fisica il piu brillante eroe del “Poema Pedagogico”, Semén Afanas'evi¢
Kalabalin. Nelle fonti di archivio e nella corrispondenza troviamo ancora
due nomi di collaboratori dell'UDU: Serbskij ¢ Lipin2°. Si sa soltanto che
Serbskij prima lavorava come contabile presso I'OIK?7, pertanto & possi-
bile che occupasse una posizione analoga anche nell'UDU.

L'agosto del 1927 ¢ caratterizzato dai primi segnali dell'attivita di
Makarenko nella sua nuova carica. Il 18 agosto, intervenendo presso
I'OKPD, Makarenko chiarisce la sostanza del sistema da lui proposto:
tutti gli istituti infantili si subordinano ad una direzione centrale del corpo
d’armata che ha presso di sé diversi settori di attivita: lavorativa, educati-
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va e via discorrendo. Nell'educazione ha un ruolo principale la base eco-
nomica: la rieducazione si attua solo coinvolgendo i bambini nel vivo
processo lavorativo. Si organizza un forte collettivo: le officine si unisco-
no e i sviluppano fino al livello di piccole fabbriche o industrie.
Assistenza agli istituti disorganizzati ¢ prestata dalla Colonia Gor'kij
etc.?8, La prima lettera ufficiale, tra quelle note, scritte da Makarenko in
qualita di direttore dell'UDU, ¢ datata all'incirca alla fine di agosto ed ¢ il
piano di riorganizzazione della Colonia infantile Komarovskaja in ostello
per gli educandi che hanno terminato il proprio periodo di permanenza
nelle colonie ¢ lavorano nelle fabbriche ¢ negli opifici?°.

Un altro momento di intensa attivita per Makarenko nella sua
nuova carica fu settembre: egli dovette sottoporre all'attenzione di vari
istituti infantili distrettuali i propri progetti che riguardavano la creazione,
1 quadri e l'attivita del TDK. Cosi il 15 settembre Makarenko presento
all'lOKPD la bozza del piano organizzativo dell'UDU. Tale bozza venne
approvata nel suo complesso e definita appropriata, ma uno dei nemici
storici di Makarenko, il presidente dell'OKPD M. Ja. Sucharev, non accet-
tava che fosse necessario concentrare mezzi finanziari nella mani
dell'UDU30, 11 26 agosto una commissione istituita appositamente per lo
studio delle proposte di Makarenko stilo un elenco di provvedimenti per
il miglioramento delle condizioni degli istituti infantili3!, e in quello stes-
so giorno I'OINO invio per approvazione al Presidium dell'OIK quattro
esemplari dello “Statuto per la direzione delle colonie di lavoro e scolasti-
che infantili”, che nella sostanza era la logica continuazione della
“Bozza™32. Come ¢ poi risultato chiaro, suo “antenato” era un documento
poco noto che abbiamo gia menzionato, e cio¢ lo “Statuto per la direzione
del corpo d'armata infantile del distretto di Charkov”, in cui veniva
discusso piu dettagliatamente il regolamento del consiglio del Corpo
d’armata stesso. Citiamo dall'originale: “[...] 23. Il Consiglio del corpo
d'armata si riunisce a seconda delle necessita e nel suo organico sono
compresi: a) i membri della direzione del Corpo, b) tutti i direttori delle
colonie, c) tutti i segretari dell'autogestione delle colonie infantili. 24. 1l
Segretario del Consiglio del corpo d'armata viene scelto tra gli educandi
dal Consiglio del Corpo d’armata a tempo indeterminato e si trovera pres-
so la Direzione del Corpo. 25. Spettano al Consiglio del Corpo: a) la
valutazione e 'approvazione dei piani produttivi e i rapporti sulle colonie
infantili e del Corpo d'armata; b) la distribuzione delle somme di denaro e
dei beni materiali; ¢) il trasferimento degli educandi da una colonia in
un'altra; d) il passaggio di beni materiali da una colonia ad un'altra; e) la
valutazione dei dettagli organizzativi relativi alla formazione di nuove
unita produttive e alla riorganizzazione delle esistenti; f) l'uscita degli
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educandi dalle colonie e dal Corpo d'armata e il loro sostentamento; g) la
valutazione delle questioni legate alla situazione della vita interna delle
colonie infantili; h) la valutazione di tutte le altre questioni che il direttore
del Corpo d'armata ritenga necessario sottoporre al Consiglio del Corpo
d'armata per la loro risoluzione. 26. Presiede il Consiglio del Corpo d'ar-
mata il suo direttore o il vice di quest'ultimo. A parita di voti, risulta
determinante il voto del presidente. 27. Qualora il presidente dichiari di
avere delle eccezioni, la questione viene rimessa all'Ispettorato rionale del
ministero dell'lstruzione popolare per essere risolta, ma, nel caso in cui si
richieda un'esecuzione rapida della questione, questa viene risolta confor-
memente all'opinione del presidente™ [...]33.

In quei giorni Makarenko stava scrivendo un altro documento fon-
damentale: la “Disposizione per il rilascio di mezzi finanziari a sostenta-
mento degli istituti del Corpo d'armata infantile del lavoro” (TDK)34. 11
10 ottobre la sezione distrettuale per le finanze invio all'OIK le proprie
osservazioni relative ai documenti citati, annotando, tuttavia, che la bozza
di Statuto, su richiesta del compagno Makarenko, era stato annullata
dall'OINO e non era soggetta né ad essere visionata né ad essere approva-
ta”. Il carattere di tali annotazioni non lascia dubbi sul fatto che 1'UDU
fosse stato privato delle principali disposizioni relative all'autonomia
finanziaria3®. In tal modo, I'amministrazione distrettuale ignoro le princi-
pali basi economiche su cui si fondava l'attivita del Corpo d'armata del
lavoro. Per caratterizzare le possibilita finanziarie di partenza della dire-
zione non sara superfluo aggiungere che 'OIK il giorno prima aveva
ridotto il numero degli istituti infantili a 197 (!), i finanziamenti delle
colonia a 55646 rubli e quelli dei convitti a 105207 rubli3®,

I primi dati sull'attivita economico—finanziaria dell'UDU risalgono
alla fine di settembre—inizio ottobre del 1927: Makarenko aveva gia con-
segnato la suddetta bozza per 1'organizzazione di un ostello temporaneo,
stava elaborando la “Disposizione sulle case—comuni per gli adolescenti
operai”, aveva inviato all'OIK delle lettere con la richiesta di allontanare
dai locali degli istituti infantili gli inquilini che non lavorassero negli stes-
si’8. Ai primi successi della Direzione ¢ possibile ascrivere il certificato
sulla condizione della citta dei ragazzi di Brusilov3® e della colonia di
Budjansk*0. L'autonomia economica dell'UDU tuttavia era stata violata
dallo stesso OINO che si sforzava di disporre i mezzi per la ristrutturazio-
ne delle colonie infantili a propria discrezione*!.

Nel settembre del 1927 comincio 1'unione degli istituti di tipo inter-
nato del distretto, la diffusione su larga scala tra di loro dei principali ele-
menti del sistema educativo della colonia Gor'kij, di cui pero le fonti di
archivio forniscono solo informazioni frammentarie. All'inizio di quello
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stesso mese nel riformatorio Zmievskij era gia in essere, come principale
organo di autogestione, il consiglio dei comandanti*2, Sui principi gorkia-
ni a quei tempi sia nella colonia Lozovskij che nella citta dei ragazzi
Valkovskij esistevano il consiglio dei comandanti e i distaccamenti, men-
tre in una colonia ebraica vi era “il consiglio delle autorita concatenate™3.
Nel centro di accoglienza, 'organizzazione del collettivo infantile sui
principi della colonia Gor'kij esisteva gia dall'autunno del 1926, e si ¢
protratta come minimo fino al febbraio 1928 44, Lo stesso Makarenko ha
scritto del fortunato passaggio del suo sistema nelle colonie Budjanskij e
Dergacev®.

Ancora una questione relativa ad un progetto di quel tempo che
aveva rapporto diretto con Makarenko e che fino ad oggi ¢ rimasta quasi
completamente ignorata dai ricercatori ¢ la cosidetta “polizia dei ragazzi”,
le cui funzioni, struttura ed attributi, nonché 1l'idea stessa della sua crea-
zione, erano strettamente legati con il Corpo d'armata del lavoro. Il 21
ottobre Makarenko dette in esame alla sezione finanze e bilancio della
commissione pianificazione distrettuale di Char'kov la “Disposizione
sulla polizia dei ragazzi della citta di Char'kov”. Citiamo dall'originale:
«1. La polizia dei ragazzi ¢ istituita da parte delle organizzazioni infantili
per coadiuvare gli enti statali e pubblici nella lotta contro il fenomeno dei
besprizorniki 2. Le forme di aiuto prestato si presentano nel modo
seguente: “Infiltrazione della Polizia dei ragazzi nell'ambiente dei bespri-
zorniki per esortarli ad entrare negli orfanotrofi; b) organizzazione di riu-
nioni di besprizorniki per risolvere i problemi relativi alla loro vita quoti-
diana e alla sistemazione lavorativa; c) assistenza ai besprizorniki in
merito alle predette questioni; d) scelta dei besprizorniki per dare loro
incarichi nei relativi organi; e) scorta dei besprizorniki su disposizione
della commissione per gli affari a loro relativi; f) controllo del comporta-
mento dei besprizorniki per la strada e nei luoghi pubblici; g) assistenza
ai besprizorniki nel momento del loro ritorno a casa e alle famiglie”.
3. La polizia dei ragazzi ¢ composta di adolescenti delle colonie infantili
addette alla formazione di operai e di artigiani nella misura di 50 ragazzi
scelti dalla Direzione delle Colonie di Lavoro. 4. La polizia dei ragazzi si
divide in reparti di 8 persone per un totale di 6 reparti. A capo di ciascun
reparto vi sono un comandante e un vice eletti tra i membri del
Komsomol delle colonie infantili. 5. Organo di autogestione della polizia
dei ragazzi ¢ il Consiglio dei comandanti, il cui presidente fa parte della
polizia con il grado di Dirigente. 6. Per quanto riguarda la direzione della
polizia dei ragazzi da parte degli educatori, questi ultimi vengono impie-
gati utilizzando i fondi degli orfanotrofi del distretto, e nelle loro mansio-
ni rientra anche l'organizzazione di lezioni frontali per i membri della
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polizia dei ragazzi. 7. La polizia dei ragazzi ¢ acquartierata nell'edificio
del centro di smistamento distrettuale ed ¢ alle dirette dipendenze del diri-
gente della Direzione delle Colonie di lavori. 8. I membri della polizia dei
ragazzi hanno diritto di: a) richiedere I'aiuto della polizia cittadina per
l'arresto di teppisti adolescenziali e minorili; b) fermare ed arrestare con
le proprie forze i besprizorniki che compiano atti vandalici; ¢) creare pat-
tuglie per il controllo delle strade e delle stazioni; d) entrare in luoghi di
ritrovo degli adolescenti, quali dormitori, club e in singoli condomini, se
si hanno informazioni sul fatto che vi si nascondano degli adolescenti; e)
portare coattivamente i besprizorniki nei centri di raccolta per farli lavare
e per far loro tagliare i capelli; fermare e fare osservazioni non soltanto ai
besprizorniki, ma anche agli altri ragazzi qualora si comportino sguaiata-
mente nelle strade e nei luoghi pubblici. 9. La polizia dei ragazzi inviera
ai centri di accoglienza gli adolescenti arrestati in citta e pertanto, qualora
vengano scelti, questi diverranno educandi del centro di raccolta; se, inve-
ce sono stati fermati per teppismo o per un altro reato, entro le ventiquat-
tro ore successive saranno messi a disposizione della commissione per gli
affari dei besprizorniki 10. Se il besprizornik ¢ arrestato dalla polizia
ordinaria, puo essere dato in consegna alla polizia dei ragazzi o portato al
centro di raccolta. 11. I membri della polizia dei ragazzi portano 1'unifor-
me comune a tutte le colonie infantili (adesso ¢ l'uniforme della colonia
Gor'kij) e hanno un segno distintivo: un gallone rosso sulla manica sini-
stra, che ¢ doppio per il comandante. Inoltre, hanno il tipico manganello
da poliziotto. 12. Ai membri della polizia infantile vengono dati soldi per
le piccole spese 13. La polizia dei ragazzi ha diritto a viaggiare gratuita-
mente sui tram e gli autobus6y.

Per ragioni ancora ignote, la polizia dei ragazzi non figurera piu in
nessun altro documento. Questo progetto, evidentemente, era uno di quel-
li che non si realizzarono, data la liquidazione anticipata della Direzione
degli istituti infantili.

Una circostanza importantissima per l'esistenza del TDK era il
fatto che la sua costituzione, in un modo o nell'altro, avrebbe provocato a
livello pedagogico lo scontro tra interessi privati e collettivi, tra ambizio-
ni professionali ed individuali, e tra opinioni di un gran numero di perso-
ne. Pertanto l'insoddisfazione e a volte l'aperta protesta diventarono col
tempo una condizione imprescindibile nell'attivitda di Makarenko. Una
quantita particolarmente consistente di lamentele relative allo stato di
cose degli istituti infantili e sull'attivita della UDU si avra alla fine del
1927. Questo conflitto sara piu tardi definito come una “vessazione” da
Makarenko: “[...] Si sono levate proteste da tutte le parti: tanto dai singo-
li quanto da gruppi, convinti, da un lato, che i ragazzi vanno educati in
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piena liberta, e, dall'altro completamente ignari del lavoro svolto nella
colonia Gor'kij [...]”#7. L'UDU venne sottoposta ancora piu fortemente a
critiche dopo che Makarenko stesso si licenzio. Ben presto, infatti, nei
vari istituti verranno completamente rinnegati tanto il sistema dei coman-
danti quanto le forme di autogestione infantile*®.

1l finale vero e proprio del Corpo d'armata del lavoro fu I'allontana-
mento di Makarenko. La precocita di questo passo da parte dell'ammini-
strazione distrettuale non poteva essere affatto subordinata a vizi di forma
dei programmi makarenkiani, perché nessuno di questi, di fatto, venne
portato fino alle sue conclusioni logiche. Per lungo tempo i ricercatori
non hanno saputo niente in merito alle circostanze formali che hanno por-
tato Makarenko al suo licenziamento dalla carica di direttore del'UDU e
una ricerca d'archivio sistematica relativa a tale questione ha portato alcu-
ni risultati interessanti.

Una pratica degli anni Venti, e nota a tutti, era la sostituzione con
dei comunisti di tutti i quadri dirigenti a qualsiasi livello della struttura
del potere. In questo contesto, gia nell'agosto del 1926 i bureau delle cel-
lule comuniste del comitato di partito distrettuale ¢ dell'OIK dettero man-
dato a tutti i capi sottosezione di verificare in tempi rapidi gli organici dei
propri istituti, portando alle assemblee ordinarie le posizioni vacanti che
avrebbero potuto essere occupate dai comunisti4®. Piu tardi, nell'ottobre
del 1927, il comitato distrettuale di partito invio all'lOINO una lettera
segreta urgente: “Ai fini di uno studio approfondito della questione della
presenza massiccia degli iscritti al partito negli istituti statali, entro tre
giorni inviare i dati sul numero dei responsabili presso l'ispettorato: quan-
ti membri del Partito Bolscevico ci sono, quanti iscritti al Komsomol,
quanti non iscritti e la percentuale totale di comunisti. L'OINO in risposta
presento il seguente prospetto: allo stato del 1 ottobre 1927 nel nostro
apparato lavorano 17 membri del Partito bolscevico, nessun membro del
Komsomol, 17 non iscritti. Per quanto riguarda gli orfanotrofi, i dipen-
denti sono 585, di cui il 5,6% iscritti al partito, 1'86% non sono iscritti (!)
e i membri del Komsomol sono pari all'8,4% 39, Ed ecco che I'OIK, per
correggere, evidentemente, la situazione relativa all'insufficiente “densita
comunista”, ad inizio febbraio si rivolse all'OINO: “Entro due giorni pre-
sentare la lista delle cariche a voi relative affinché i titolari vengano sosti-
tuiti da membri del partito, membri dei servizi segreti, operai ¢ donne.
Proponiamo di designare le cariche di Direttore dei sottoreparti, delle
direzioni, delle sezioni, di designare i loro vice e coloro che abbiano un
incarico simile per importanza. [...] In singoli casi la promozione sul
lavoro tramite direttiva puo essere effettuata tramite sostituzione dei non
iscritti che al momento occupano tali cariche™!. Il 7 febbraio con una let-
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tera riservata 'OINO rende noto alla sezione dell'OIK che potranno esse-
re proposte le seguenti cariche negli istituti dell'OINO da affidare a iscrit-
ti al partito: “1) Dirigente della Direzione per gli orfanotrofi; 2) Dirigente
economico della Direzione [...]”2. Il 14 febbraio il bureau del comitato
distrettuale del partito confermo come direttore per gli istituti infantili
Sucharev che era iscritto al partito®3. Il giorno seguente '0OIK sollevo
Makarenko dalla carica di direttore dell'UDU lasciandogli la direzione
della colonia Gor'kij>*. Dettaglio tipico: mentre si stava organizzando una
colonia infantile modello nel territorio cittadino di Char'kov, quello stesso
OIK senza qualsivoglia permesso nomind direttore di tale colonia
Makarenko, che era gia caduto in disgrazia>>.

Dopo il licenziamento di Makarenko, nel distretto cominciarono a
distruggere tutti i tratti distintivi del sistema da lui introdotto e alla fine
del 1928 venne liquidata la Direzione stessa®®. In una lettera a Gor'kij
Makarenko scrisse: “E' successo quello che prima non potevo nemmeno
supporre: con me, per cosi dire, non hanno discusso, ma non mi hanno
mai ascoltato, hanno sezionato tutto il mio progetto e hanno rifiutato dei
dettagli organizzativi importantissimi per delle sciocchezzuole e dei bana-
lissimi formalismi. Per questo motivo mi sono licenziato dalla direzione
delle colonie e ora [...] in qualche maniera mi stacchero da quei mattoni
che mi sono lasciato dietro [...]"%7. E uno di questi mattoni che si era
lasciato alle spalle erano, evidentemente, i destini dei compagni di
Makarenko: S.A. Kalabalin e O.1. Ostapcenko.

Il 3 maggio del 1928 I’OINO si rivolse al comitato di controllo
finanziario con la richiesta di condurre immediatamete una revisione
nell’ostello di Komarov diretto da Kalabalin, “dove, stando alla dichiara-
zione del compagno Sucharev, i direttori delle colonie infantili hanno
compiuto delle irregolarita di carattere finanziario”8. Dopo una fitta cor-
rispondenza, inaspettatamente per I’OINO e per Sucharev, il 28 agosto la
sezione giuridica dell’OIK pervenne alla conclusione che non c¢’erano
basi sufficienti per procedere penalmente e che poteva essere intentata
una causa solo a livello disciplinare>®. Invece, il caso eclatante che vede-
va accusato Aleksandr Ostapéenko di aver picchiato i propri educandi
non si concluse cosi fortunamente. Come ¢ noto, Makarenko, alle cui
dipendenze si trovava A. 1. Ostapcenko, direttore della colonia Lozovskij,
fece il possibile per difendere da una azione giudiziaria non completa-
mente fondata il proprio sottoposto e, sotto certi punti di vista, seguace.
Nonostante questo intervento, pero, nel novembre del 1928 I’OINO rice-
vette una lettera segreta del pubblico ministero del 7° distretto di Sumy:
“Stando al dossier in mio possesso e relativo alle accuse nei confronti di
Ostapcenko, direttore del riformatorio Lebedinskij, in base all’articolo 97
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del Codice penale questi sara privato della carica entro il 1 dicembre 1928
in base all’art. 140 del Codice di procedura penale, pertanto prego di
nominare un direttore al suo posto e di darmene immediata comunicazio-
ne”®. In quello stesso giorno Ostapéenko venne licenziato dall’OINQS!,
In tal modo, si ¢ rivelata falsa I’opinione diffusa tra i ricercatori maka-
renkiani che Anton Seménovi¢ poté salvare il proprio collega da un pro-
cedimento penale.

Un epilogo sui generis alla drammatica storia del Corpo d’armata
infantile del lavoro e di questo frammento della vita di A.S. Makarenko ¢
una sua frase, estremamente metaforica e sentimentalmente carica, che si
trova nella lettera scritta alla moglie il 3 ottobre 1928: «E tutto questo
anno, nuovo, irreale, non confermato dall’esperienza, fantastico. Non solo
non ¢ uguale a nessun altro anno della mia vita, ma ¢ di un altro livello,
come se quest’anno fosse un anno su di un altro pianeta, dove tutte le
leggi della vita sono altre. Tutto ¢ cominciato da un incubo veramente
favoloso, "il corpo d’armata del lavoro”. Un qualche vortice magico ci ha
fatto turbinare come per metterci alla prova e ci ha buttati in un tremendo
buco brulicante di mostri: Sucharev ¢ la sua sottosezione, miliardi di diri-
genti, di Mikoljuk, di adolescenti, di inquisitori, di membri dei consigli
cittadini e dei consigli di operai, di besprizorniki, di Naumov, di piani
incoscienti e di cultura primordiale. Che grugni davvero favolosi!, e que-
sti favolosi musi anche gli eroi li vedono solo una volta nella vita:
Serbskij, Ljubimov, Cetkova, Zaj¢ik, DjuSen e quanti altri. E la stessa
segreteria della Direzione ¢ forse reale? Voi, forse, potrete dire che quella
stufa che hanno comprato Serbskij e Lipin, ¢ forse reale? Voi certo, ride-
rete, perché sapete che sia Serbskij che Lipin erano solo il volto scoperto
di un Mefistofele che era stato appositamente destinato per servirci.
Quella stufa non c¢’era al mondo prima come non c¢’¢ adesso. E tutte quel-
le riunioni del Komsomol alle quali vi ¢ toccato prendere parte, forse non
Le ricordano alcuni passi del “Dispaccio smarrito”? No, siamo finiti dav-
vero in una splendida storia, una storia per un racconto di Natale. E guar-
date come ci siamo spaventati poco per tutto questo. Certo, era necessario
un miracolo per spiegare come mai siamo rimasti in vita, come mai
Sucharev e Zaj¢ik non ci hanno sgozzato, come Naumov non ci ha bollito
in un calderone di pece. E’ un miracolo che noi cosi allegramente, senza
vedere e senza capire niente, e neppure presagendo un qualche pericolo,
presici per mano, siamo passati attraverso questo incubo. Ci siamo passati
senza guardarci intorno. Ce ne siamo dimenticati il giorno dopo quando
I’incubo, accecato dal suo sorriso, ci ha fatto tornare “a riveder le stelle”.
E quante braccia ancora si sono allungate verso di noi e non ce siamo
accorti»o2,
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Facendo un bilancio della storia che abbiamo brevemente racconta-
to su questa originale iniziativa di Makarenko, dobbiamo sottolineare
quanto segue: 'unicita del fenomeno del Corpo d’armata infantile del
lavoro consiste nel fatto che in questo caso I’iniziativa di un cambiamento
cardinale e massiccio nelle priorita dell’organizzazione del processo edu-
cativo proveniva non da istituti educativi statali, ma, per cosi dire, dal
basso, dall’esperienza e dall’attivita pratica di un singolo istituto educati-
vo, il che di per se stesso lasciava campo a determinati tipi di collisioni.
Inoltre, di fronte a noi sta non solo il primo, ma anche unico ¢ vero tenta-
tivo di interpretazione del sistema makarenkiano, perché controllato da
lui in persona fino ad un certo livello. Pertanto, tutti i tentativi moderni di
introdurre il “sistema Makarenko” nella pratica educativa devono essere
analizzati sullo sfondo della storia del Corpo d’armata del Lavoro.

Traduzione di Emiliano Mettini
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5) ASRdiCh. Fondo R-845, Distinta 3, Fascicolo 1032, Foglio 61.

6) ASRdiCh. Fondo R-408, Distinta 2. Fascicolo 1119, Foglio 536.
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Premio Raduga

PREMIO LETTERARIO ITALO-RUSSO “RADUGA”
PER I GIOVANI AUTORI

2%edizione

Comunicato Stampa 1/2011

I giovani narratori in cerca di una ribalta, di un pubblico, di un edi-
tore hanno due mesi per provarci. Scade infatti il 31 marzo prossimo il
termine per I’invio di racconti alla giura del Premio letterario Raduga,
giunto quest’anno alla seconda edizione, dopo che la prima si ¢ chiusa
con una solenne premiazione all’ambasciata italiana a Mosca il 14 dicem-
bre scorso. Perché a Mosca? Perché il Raduga (parola russa che significa
arcobaleno) nasce con I’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi
dando la possibilita a giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani,
di trovare un editore e di confrontarsi con un vasto pubblico di lettori nei
due Paesi. Per parte italiana il Premio Raduga ¢ organizzato
dall’ Associazione Conoscere Eurasia, dall’Istituto Italiano di Cultura a
Mosca e sostenuto da enti pubblici e privati. In Russia il premio ¢ orga-
nizzato dall’Istituto Letterario A.M. Gor’kij, dalla Societa Russa degli
Autori e da altre realta significative. Sponsor del premio sono Banca
Intesa Russia, Unicredit, Librerie Feltrinelli ¢ Alma-Press.

Dal 31 gennaio il bando del premio sara diffuso sia in Italia che
in Russia. Possono partecipare al premio - la partecipazione ¢ gratuita -
autori di eta compresa tra i 18 e i 30 anni, con testi narrativi inediti di lun-
ghezza non superiore alle dieci cartelle. La giuria, composta da note per-
sonalita della letteratura, scegliera cinque testi in Italia e cinque testi in
Russia, che saranno tradotti e pubblicati nell’Almanacco Letterario, un
volume che verra distribuito in entrambi i Paesi. Tra i dieci finalisti saran-
no scelti il vincitore italiano e il vincitore russo. Poiché i dieci finalisti
saranno tradotti, un riconoscimento andra anche ai migliori traduttori.

Le opere in lingua italiana vanno inviate all’ Associazione
Conoscere Eurasia, via Achille Forti 10, 37121 Verona, Italia.

Per ulteriori informazioni:
info@conoscereeurasia.it; www.conoscereeurasia.it
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MunncrepcTBo 00pa3zoBanus 1 Hayku Poccuiickoit deneparin
MesxyHapoHas accorualiysi pernoiaBaTesiel pyCcKoro si3bIKa U JIUTeparyphbl
Kwuraiickas accorumaius nperoiaBatesield pycCKoro si3bIka U JINTEPaTyphl
[[TanxalicKuii yHUBEPCUTET HHOCTPAHHBIX A3BIKOB

_ XI KOHTPECC 3
MEKYHAPOHOI ACCOLIMALIMY MPENO/JABATEJEN
PYCCKOIO SI3bIKA Y JIUTEPATY Pbl

«Pycckuil sI3bIK U TUTEpaTypa BO BPEMEHHU U IIPOCTPAHCTBE

10-15 mas 2011 r.
IIAHXAM
KHP
Hnpopmayuonnoe nucomo Ne 2

XIT KOHI'PECC MAIIPAJI
«Pycckuil sI3bIK ¥ TUTEpATypa BO BpEMEHU U MMPOCTPAHCTBE»
(10-15 man 2011 r., r. lanxaii, KHP)

OpraHu3aimuoHHBI KOMHUTET UMEET YeCTh cOOOIMMUTh, 4To XII
Konrpecc MAIIPSJI cocroutcs ¢ 10 mas o 15 mast 2011 . B 1. Illanxait
(KHP).

Tema Konrpecca: «Pycckuil s3Ik U JUTEpaTypa BO BPEMEHU U
MIPOCTPAHCTBEY.

Opranusaropsl Konrpecca - MexayHapoHast accoluarus mpemno-
naBareneil pycckoro si3bika u aureparypsl (MAIIPST), Kuraiickas acco-
HaIus IpernoaaBaresieil pycckoro sizpika u juteparypsl (KATIPAI),
[HanxaicKkuil yHUBEpCUTET HHOCTPAHHBIX s13b1k0B (LY IIA).

[t yaactus B pabore KoHrpecca npuriianaioTest CrieliialIincThl B
00acTi M3y4eHUs, IPETIONABAHIS U PACIIPOCTPAHEHUS PYCCKOTO SI3BIKA,
JUTEPaTyphl U KYIBTYPBI.

Pabouue a3piku KoHrpecca — pycckuil, kutaickuil.

Ha Konrpecce npenmnonaraercss padora o cieayloluM Hampas-
JICHUSIM:

1) TocymapcTBeHHas SI3BIKOBAs MOJIUTUKA: POJIb M MECTO PYCCKOTO

sI3bIKA B TOCYAAPCTBE U B MEXTOCYJAapCTBEHHOM OOIICHUU.

2) Pycckuii Mup: pycCKHil MEHTQITUTET U PyCCKas KyJbTypa B

YCIIOBUSX COBPEMEHHOM T100aTH3aIIH.
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3)
4)
5)
6)

7)

8)

9)

HoBoe B ccTeMHO-CTPYKTYPHOM OINKUCAHUN COBPEMEHHOTO
PYCCKOTO SI3BIKA.

Pycckuii s3bIK: TUAXpOHUS M TUHAMUKA SI3BIKOBBIX MPOIIECCOB.
S3bik. Coznanue. Kynbrypa.

CoBpeMeHHBII PYyCCKUI SI3bIK B 3€pKaje OJHOS3bIUHBIX U JBY-
SI3BIYHBIX CIOBApPEH.

Pycckuii s3bIK: KOMMYHHUKATUBHO-TIPArMaTHYE€CKUE aCTIeKThI
WCCIICIOBAHMST;, DKCIICPUMEHTAIBHEBIC HCCIIe0BAaHMS B chepe
MIO3/THETO U PAHHETO OMITMHTBH3MA.

Pycckuii si3pIK B MEXKYJIBTYpPHON KOMMYHHKaMy Havana XXI
BEKa.

ConocraBUTENbHOE U3YUEHHE PYCCKOTO U JIPYTUX S3BIKOB:
JIMHTBUCTUYECKUI U METOJUYECKUI acIeKThI.

10) Oncanue pycckoro si3bIka B y4eOHBIX IEIISIX.
11) Uctopust mpenonaBaHus PyCCKOTO sI3bIKa KaK HHOCTPAHHOTO U

HOBOE B MeToJuKe npenojgaBanus PKI.

12) IlepeBon kKak CpeACTBO MEKKYIETYPHOTO B3aUMOIIOHIMAHHUS,

MpeaMeT U3yUCHHS U OOydeHUSI.

13) Pycckas nmuteparypa B MUPOBOM JIMTEPATYPHOM IIpoIiecce:

WCTOPHS U COBPEMEHHOCTb.

14) MeTonuka mpenogaBaHus pyCCKON JINTEPaTypHI.
15) N3yuenune u npenojaBaHue pycCKON KyIbTyphl.
Kpyriasblie cTogbi:

1)
2)

3)
4)
5)

6)

Pycckas kynsTypa B 00y4eHUH PYCCKOMY SI3BIKY.
CoBpeMeHHBIH yueOHUK PYCCKOTO SI3bIKa KaK HHOCTPAHHOTO:
YeMy YUYHUTb U KaK YUUTh?

VIHHOBaIIMOHHBIE TEXHOIOIUN B OOYUEHUH PYCCKOMY SI3BIKY
KaK HHOCTPaHHOMY.

Pycckuii s3Ik «pycckoro Mupay 3a npezenamu Poccuiickoit
Oenepaliui: HOBbIE TOTPEOHOCTH M3YUCHUS U MIPETIOJaBaHMS.
Poccuiicko-kuTalickie KyJabTypHbIE U HAyYHbIE CBS3U: TPAIu-
LMY U NEPCHEKTUBBI PA3BUTHSL.

®opmbl padorsl Ha KoHrpecce:

* 00mIHe ICHapHbIC 3aCCIaHNs;

* IIJICHApHBIC 3ace/laHKs HayYHO-METOANYECCKUX HAIPaBICHUH;
* KOJUIOKBUYMBI:

* BBICTYILICHHE C JIOKJIAJIOM,

* BBICTYIUIEHUE C CONOKIIAA0M,

* y4acTHE B JUCKYCCHH;

* KpyIJIbIE CTOJIBL;

* BBICTYIUICHHS C ITOCTEPOM (CTEHIOBBIN JIOKIIAN).
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O0mue nieHapHble 3aceAaHUs IPONUAYT B ACHb OTKPBITUSA H
3akpeITusi Konrpecca.

IlnenapHble 3aceqaHns HAYYHO-METOIHYECKHX HANPABJIECHUI,
B XOJle KOTOPBIX OyayT 3aciymansl 2-3 J0Kjaja HanOosee aBTOPUTET-
HBIX CIENMAINCTOB B JAHHOW 00JIaCTH, MPOBOIATCS ISl BCEX YIACTHHUKOB
TOTO WJIM MHOTO HAIpaBJICHUSI.

B pamkax KOJUIOKBHYMa IpEAIoiaraeTcs 3acilymarh He cooOlie-
HUS BCEX YYaCTHHUKOB, a OAWH TPOoONeMHBIH dokzao (30 MUHYT) aBTO-
PUTETHOTO CIIeI[MaJIMCTa B JIAHHOW 00sacTH, a Takxke codokaad (20
MUHYT) «OMIOHEHTa», TO €CTh CHEIHMAINCTa, IPEACTABIIIONIETO APYTYIO
Hay4YHYIO IIKOJTY WJIM UHYIO TOYKY 3pSHHs Ha TpoOJeMy, MOTYIIETo AaTh
CBOW KOMMEHTapHii, OCBETUTh MTOTPAaHUYHBIN KpyT npobiem u T.. [locre
IBYX TIIOOATBHBIX COOOIIEHUH MPEAIONaraeTcsl MPOBECTH OUCKYCCUIO, B
paMKax KOTOPOM MOTYT BBICKa3aTh CBOM CYXKACHHUS BCE JKenarouue (10 5
MuHyT). [Ipu 3TOM OyayT omyOIMKOBaHBI TEKCThl KaK JOKIAIOB, TaK U
co0bUeHull BCeX YIaCTHUKOB KOJUTIOKBUYMA, MO eCiib mex 8blchynieHul,
Komopble He Obliu 3acayuansl 6 noiHom obwveme. Taxast popma mpoBee-
HUSl HAYYHOTO COOpaHHWs MO3BOJIUT, HA HAIl B3IV, CKOHIIEHTPHPOBATH
BHUMaHHE Ha MIMPOKOM Kpyre (yHIaMEHTaJIbHBIX TPOOIeM, a BO3MOXK-
HOCTh ITyOJIMKalU TeX KOHKPETHBIX MaTepHalioB, KOTOpbIe OyIyT Tpen-
CTaBIICHBI YYACTHUKAMHU KOJUIOKBHYMa, ¥ BO3MOXKHOCTH BBICKA3aTh CBOIO
TOYKY 3PEHUS B XO/I€ TUCKYCCUH MO3BOJUT BCEM MPHHATH PealbHOE yda-
ctue B padore Konrpecca.

BeicTyniienne ¢ nmocrepoM (CTEHJIOBBIH JTOKIaA) — 3TO YCTHBIN
KOMMEHTapHUH K H300payKEHUIO WIH TEKCTY, OTPAKAIOIIUI CyTh CO0OIIIe-
HUS, TIPEACTABICHHOTO aBTOPOM Ha IUIOTHOM JICTE Oymare pasMepom 1
x 1,5-2 m. Pa3zmep OyKB JOJDKEH MO3BOJSTH JIETKO OPUEHTHPOBATHCS B
TEKCTE C PACCTOSIHUS HE MEeHee 2-X MeTpoB. JlJIs xKeTaronmx 03HaKOMHUTb-
Csl C X COJIepKaHMeM IMOCTephl OyIyT MpeiCTaBICHbI B 3aje 3apaHee.
Y4acTHUKH cOOMPAIOTCS OKOJO MOCTepa TOTO aBTOpPA, KOTOPBIN HX
3aMHTEpecoBall (IIPU ATOM HE HUCKIIOYEH NEePeXoi YYaCTHUKOB OT OJHOTO
rocrepa K JIpyromy). ABTOp HaXOANUTCSI OKOJIO CBOETO ITOCTepa M OTBEYa-
€T Ha BONIPOCHI B TEYEHNE TOTO BPEMEHH, KOTOPOE OTBOJHUTCS Ha BBICTYII-
JICHUS CO CTEHIOBBIMH AOKJIanaMH. TeKCT cOOOIIEHHsI aBTOpa CTEHIOBO-
o JIOKJIaJa TakKe OyJeT OmyOIMKOBAaH.

PermamenT: noknan — mo 30 muH., cogokian — g0 20 MuH.,
coobmenne — 1o 10 MHH., BRICTYINICHHE B paMKaX IHUCKYCCHH — 10 5
MUH.

3asiBKM Ha yyacTHe M MaTepHalIbl Ui MyOJUKalMU IPUHUMAIOTCS
a0 15 cenrsaops 2010 r. mo PJIEKTPOHHOW MOUYTE MO ajgpecy
konzaya@gmail.com.
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VYuactue B kagecTBe ciaymiarens (0e3 mpeaocTaBICHNs MaTepHaIoB
JUTSI TIyOJTMKAIIAK) BO3MOYKHO TOJIBKO MTPH HAJIMYUHU CBOOOIHBIX MecT. Jlist
3TOro HeooxoauMo 10 15 okTsiops 2010 . npuciaTh 3asBKY € yKa3aHHEM
¢dopmbr cBoero yuactusi. OTBET 0 BO3MOKHOCTH Y4acTUsl OyJeT BBICIIaH
He no3nuee 1 nexadps 2010 r.

[Tocne paccMOTpeHus: MPUCTAHHBIX 3asBOK M MaTepuajoB (HO HE
no3auee 1 Hosiopst 2010 r.) OPrKOMHUTET COOOIIUT O BO3MOXHOCTH U
¢dopme yuactus B pabore XII Konrpecca MAIIPSAJI, a Takke BBITILIET
YCIIOBHSI OIUIATHI PETUCTPAIIIOHHOTO B3HOCcA. [lpurmamenus st odpopm-
JIeHUs BU3bI Oy/IyT BhICTIAHBI HE TIo3/1Hee 15 nexadbps 2010 T

CoopHuK MaTepuasioB OyneT u3aaH rnepes Hadajaom Konrpecca.

TekcT momKeH OBITH BBICIIAH TI0 AJICKTPOHHON 1TOUTe Ha ajpec kon-

ubl@gmail.com B Bu/ie MPHUIOKEHNS K IEKTPOHHOMY ITHCEMY B (hopMa-
Te Microsoft Word Ha pycckom si3bIke.
IIpocum 0OpaTUTh BHUMAHKHE HA TO, YTO TEKCTHI O€3 MPHUCIAHHOM
3asIBKH pacCMaTpUBaThes He OymyT!
TpeOoBaHus Kk opopmiieHHIO TeKeTA:
* 00beM — He OoJiee 7 CTpaHuIl
* SI3BIK TEKCTA — PYCCKUI
* mapameTpsl pegakropa Word s Windows
* pa3mep Oymaru — A-4
* moss (Margins): BepxHee U HIKHEe, JIeBOe U MpaBoe — 2,5 cm;
* OpHEHTAIMs — KHIDKHAS
» mpudr (Font) — Times New Roman
* BbIcoTa mpudTa — 12 pt
 orctyn (kpacHas cTpoka) — 1,25 cm
* MEXCTPOYHOE PACCTOSIHUE — OJMHAPHOE
* BBIPABHHUBAaHUE — 10 IIUPUHE
* TpapuKH, COMPOBOXKJAIOIIKE CTAaThl, JOJKHBI OBITH
MPEICTABICHBI AOMOJHUTENRHO B (hopme oTaenbHbX GIF mmm
JPEG daiinos

* CHOCKH KOHIICBBIC aBTOMAaTHICCKUE.

Ilpumep oghopmnenus mexkcma:

ABTop(b1): (Times New Roman, sxupHbiii, 12pt kerib)
MecTo pabots! aBropa (-oB): (Times New Roman, 10pt xerins)
Haspanue: (Times New Roman, sxupHbiii, 14pt kerib)

OcHoBHo#t TekcT: (Times New Roman 12pt kerib) Ecnu Hy»KHBI

3HaKH, oTcyTcTByfonte B mpugte Times New Roman (furs Tpanckpwu-
LMY, WHOSI3BIYHBIX MPUMEPOB U T. I1.), UCIIONB3yHTE CTaHIAPTHBIE pac-
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npoctpaHeHHsle mpudTe (Symbol, Lucida Sans Unicode,
SILDoulosIPA, SILDoulos IPA93). ITpu ucroib30BaHUHA OPUTHHAIBHBIX
mpudroB ux daitner (popmar *.ttf — True Type Font) HeoOxonumo
BBICJIaTh UX BMECTE C JIOKJIQJIaMH B BHJE MPUIOKEHUS K DJIEKTPOHHOMY
MTUCHMY.

JI7st TEKCTOBBIX BBIJICICHUIN HCIIONB3YHTE KYpCUB M TONY>KHUPHBIN
mpudT. [ToguepkuBanue, HaOOp MPONUCHBIMU OyKBaMH M paspsika
HE)KeIaTeJIbHBI.

Jns cozmanus cxem, rpa)uKoB, WILTIOCTPAII MPEATIOUYTUTEIEHO
HCIIOJb30BaHUE TIpOrpaMmM cTaHaapTHoro nakera Microsoft Office.
I'paduueckre 00BEKTH HEOOXOMUMO BBICTIATh BMECTE C TEKCTaMH B BH/IE
MIPYIIOXKEHUS K JNIEKTPOHHOMY THChMY B hopmare Microsoft Word.

PerncrpanuoHHbIii B3HOC I HHOCTPAHHBIX YYaCTHUKOB (B TOM
gucie ciymareieit) — € 100.

B3Hoc 3a nyoamnkanuo — € 50.

B3HOCH BHOCSTCS equHBIM 1uiatexoM (€ 150).

Opranuzanmy, HaIpaBISIONINE CBOUX COTPyIHHKOB Ha KoHrpecc,
MOTYT OIUIaTUTh OPTaHM3ALMOHHBIA B3HOC 3a JIEJETAalMI0 OJHUM IUIaTe-
HKOM.

Cpok omiarsl B3HOCOB - 10 15 nexadpst 2010 .

BankoBcKkHe peKBU3MTHI A5 MepevyncaeHust B3HOCA.

banx: Industrial And Commercial Bank Of China, Shanghai
Municipal Branch, West Jiangwan Road Banking Office

Aopec banka: 686, Jiangwan Road(w), Shanghai, China

Tonyuamens: Shanghai International Studies University

Homep cuema: 1001 2744 0900 8903 857

SWIFT: ICBKCNBJSHI

Haszeanue nnameosca: Registration fee for the XII Congress of
MAPRYAL

OpuruHaj KBUTAHIUM TICPSUUCIICHIS B3HOCOB CIICAYET MPeaCcTa-
BUThH NIPU peructpannu Ha KoHrpecce.

Ilpn orutate 6aHKOBCKOWH KapTol (MM Ipyrux crocobax OesHa-
JUYHOM OIUIATHI) CIETYeT COOOIUTH 00 ATOM B OPTKOMHUTET IO aAPECy
konzaya@gmail.com 1 TOXyYUTh TOATBEPKACHUE MOCTYIICHUS ACHET
Ha cyeT. [TncbMo ¢ moATBep K IeHHEM TIOJTyYeHHs] B3HOCA, MTOIYYEeHHOE OT
OPTKOMHTETa, JOJDKHO OBITH MPEJACTABICHO NMPU PETHUCTPAlNU Ha
Konrpecce.

Brumanuio unocmpaunuvix yuacmuukoe kongpepenyuu! llpocum
YTOYHHUTH YCJIOBUS MMOJa4U JIOKYMEHTOB M CPOKH O(OPMIICHHUS BU3bI IS
Bhe3na B Kuraiickyro Hapomnyto Pecmyonuky B moconsctBe KHP B
BaIllell CTpaHe.
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IIpensapurenbnblii mian nposeaenns XII Kourpecca
MAIIPAJI

10 masi, BTOpHHK: 3ae3s, peructpaius y4acTHHKOB.
11 mas, cpena:

08.00 - 10.00 — peructpanys y49acTHUKOB;

10.00 - 11.30 — iepeMOHUS OTKPHITHS;

11.30 - 12.00 — dpoToceccus;

12.00 - 14.00 — obex;

14.00 - 16.00 — o0riee meHapHOE 3aceIaHNC;

16.00 - 16.30 — yaiinas naysa;

16.30 - 18.00 — xoHLEPT.

12 mas, yeTBepr:

09.00 - 12.00 — 3acenanws MO HaMpPaBICHUM;

12.00 - 14.00 — o0er;

14.00 - 17.00 — 3acenanus O HaNpaBIICHUM;

13 mas, naTHULA:

09.00 - 12.00 — 3acenanus MO HaMpPaBICHUM;

12.00 - 14.00 — o0e;

14.00 - 17.00 — 3aceganus o HAPABJICHUSIM;

17.30 - 18.30 — dypurer ans yuactHukoB Konrpecca.

14 masn, cy06oTa:

09.30-11.30 - iepeMoHUs 3aKPBITHSL, TTOJIBEJICHIE UTOTOB.
15 masi, BocKpeceHbe: KyJIbTypHas PorpaMMa, OThE3].
KonrakrhbI:

Anpec oprkoMuTeTa:

200083, KHP, [anxaii, ya. Hansascuny 550, anxaiickuil yHuBep-
CHTET HHOCTPAHHBIX SI3bIKOB, (DAKYIIETET PYCCKOTO S3bIKA U JIUTEPATYPHI.

(200083, Dalianxilu 550, Shanghai, China, Russian department of
Shanghai International Studies University)

Ten.: (86-21) 65311900-2264

Ddakc: (86-2) 65448984, 65311900-2304

e-mail: konzaya@gmail.com (o0 3asBKax, Te3ucax U BH3ax)

konpubl@gmail.com (o myOnuKaum)

kongosti@gmail.com (o TpaHCIIOPTE ¥ TOCTUHHIIAX)

OprkoMuTeT
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3asBka Ha yuyactue B XII Konrpecce MAITPAJL
«Pycckuii 13bIK U TUTEPATypa BO BpeMeHHU 1 MPOCTPAHCTBE»

Damwmnus (kupnnueii)

Damunus (natununei, kKak B macmopTe)

Wwms, oruecTBO*

Crpana

Howmep nacnopra
JlanHbIE

JlaTta BbIaYN
rnacropra

Jlata OxOHYaHHUS CpOKa

Mecro paboTbr*

VYyeHast cTerneHb

YyeHoe 3BaHHe

J1o/KHOCTD

TTouToBBIit JOMaLIHUHI aapec

Tenedon nomamrHuit

Tenedon ciryxeOHBII

TenehoH MOOUITBHBIN

dakc

E-mail

Tewma coobrieHus

Hayunoe nanpasienune

Kirouessle ciioa (He 6onee 8-Mu)

[} na (seiGepure HOMep Hipke)

ITocencuue B TOCTHUHHMIIC
HET

Cpoku npeObIBaHUs

* Jluua, HAXoAsilMecs] B 3arPAaHUYHBIX KOMAHAUPOBKAX, YKAa3bIBAIOT OCHOBHOE
MecTOo padoThl
3agBKY Ha yuyacTHe OTHpPaBbTe MO 3JEeKTPOHHOIl Mo4YTe Ha ajapec:

konzaya@gmail.com

224



XII congresso

NH®OPMAILMS O ITPOKUBAHUU

Anpeca roCTHHMIL:

Shanghai Waltchana Business Hotel:

Ne 1290 New Songjiang Road, Songjiang District, Shanghai,
China, 86-21-6779 9988

Vienna Intemational Hotel:

Nel515 North Renmin Road, Songjiang District Shanghai,
Shanghai, China, 86-21-3778 3888

Songjiang New Century Grand Hotel Shanghai:

Ne1799 North Renmin Road, Songjiang District Shanghai,
Shanghai, China, 200085, 86-21-3766 8888

CTouMoCTh MPOKMBAHUS

Hotel Room style and price
Deluxe Room Deluxe Room
4 stars (SGL) (DBL)
(CNY 218) (CNY 238)
)
Standard Room | Standard Room Deluxe Room Deluxe Room Executive Suite Luxury Suite
4stars (SGL, no (DBL, no (SGL) (DBL) (CNY 388) (CNY 800)
windows) windows) (CNY 228) (CNY 268)
(CNY188) (CNY188)
Standard Room Deluxe Room Luxury Room
5 stars (CNY 570) (CNY 590) (SGL)
(CNY 810)
0 0 O O
Standard Room | Superior Room Deluxe Room Executive Room Executive Deluxe Suite Luxury Suite
Sstars (CNY 390) (CNY 438) (CNY 468) Deluxe Room (CNY 790) (CNY 890)
(CNY 498) (CNY 528)
* B CTONMOCTb HOMEPa BXOAWT 3aBTpaK.
*  OpveHTnposoyHblit kypc: CNY 100 = 10.2 espo
Bhumarne! o .
*  BbiGepuTe, noxanyiicta, HOMep B rOCTUHULIE 1 CAENaIATE OTMETKY B KBApATHKe.
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Gabriella Menghini
FESTIVAL ADRIATICO MEDITERRANEO 2009

Ancona 29 agosto-6 settembre

Dal 29 agosto al 6 settembre 2009 il Festival Adriatico
Mediterraneo ha trasformato la citta di Ancona in un grande palcoscenico
per piu di 100 artisti provenienti da Paesi del bacino Adriatico
Mediterraneo: dall’Albania all’Algeria, dalla Bosnia-Erzegovina alla
Croazia, dalla Palestina all’Italia, e ancora Libano, Marocco, Serbia e
Tunisia. Per nove giorni, dal tramonto a notte fonda, gli artisti hanno
invaso i luoghi piu suggestivi della citta con eventi di musica, poesia,
arte, cinema , letteratura (57 appuntamenti, tutti a ingresso libero).

L’apertura del Festival ¢ avvenuta alla Rocca della Cittadella, sede
del Segretariato Iniziativa Adriatico Ionico, sabato 29 agosto alle ore 18
alla presenza delle autorita e degli enti promotori. In tale occasione il
giornalista Fabrizio Gatti ha ricevuto il premio Adriatico Mediterraneo
2009 per il viaggio affrontato, da clandestino, con i clandestini sulle rotte
dei migranti che lasciano le loro terre per raggiungere la sognata Italia .
Da questa esperienza ¢ nato Bilal, un libro di cui sono stati letti alcuni
brani nello spettacolo serale di narrazione musicale.

L’avvio ai concerti serali ¢ stato dato con il concerto di
Barbapedana, musica zingara balcanica e klezmer al Molo Lazzaretto.
Alla Loggia dei Mercanti il pianista Federico Paolinelli, che ha rappre-
sentato I’Italia alle notti della Bascarsija di Sarajevo, ha aperto il ciclo dei
concerti di mezzanotte. Alla Mole Vanvitelliana la proiezione del film
documentario di Simone Furbetta - Le altre stelle. Il suono dei Migranti -
ha dato inizio agli incontri con artisti e autori.

Al Teatrino delle Mole ¢ iniziato Yugonostalgia-Emir Kusturica's
Stories, raccolta dei piu bei film del cineasta e musicista serbo-bosniaco
Kusturica. Durante i nove giorni del Festival sono stati proiettati: Bar
Titanie, Ti vicordi di Dolly Bell?, Papa... e in viaggio di affari, La vita é
un miracolo, Super8 stories, Il tempo dei Gitani, Arizona Dream,
Underground, Gatto nero, gatto bianco, Maradona. 11 regista, nella giorna-
ta di chiusura del Festival, domenica 6 settembre 2009, ¢ intervenuto allo
"Spazio incontri con il pubblico". Nella serata ha suonato con il leggen-
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dario gruppo musicale No Smoking Band, nato nel 1980 a Sarajevo.

Dal 1986 Emir Kusturica suona nel gruppo come bassista.

Grande successo ha avuto la mostra di opere di disegnatori, pittori,
fotografi del Libano e della Bosnia-Erzegovina, dal titolo "Beirut-
Sarajevo. La speranza di vivere". E stato un percorso di immagini e paro-
le di due citta lontane, Beirut e Sarajevo, entrambe violate dalla guerra.
Nella sezione dedicata a Sarajevo era esposto il meglio dell’arte figurati-
va bosniaca del pittore Edo Numankadi¢ e del fotografo Danilo
Krtsnovié, presenti il 30 agosto all’inaugurazione. Edo Numankadi¢, uno
dei principali artisti di Sarajevo, le cui opere sono state esposte in ogni
parte del mondo, era presente con le sue tele e le sue "scatole della
memoria", una serie di contenitori, scatole, scrigni, piccoli bauli della
memoria che rievocavano la fragilita dell’esistenza come 1’artista la per-
cepiva durante 1’assedio di Sarajevo.

Danilo Krstanovi¢, fotografo sportivo prima dell’assedio trasfor-
matosi suo malgrado in fotografo di guerra, svela con le sue foto choc la
tragicita della guerra.

I Cedri a fumetti dei disegnatori del Libano e il drammatico foto-
racconto dei campi profughi palestinesi animavano la sezione libanese.

La mostra ¢ stata aperta tutti i giorni del Festival. Numerosi sono
stati gli incontri di autori, e artisti con il pubblico. Elettra Stamboulis e
Gianluca Costantini hanno presentato il libro L’ ammaestratore di
Instanbul, Geraldina Coltoti Atlante 2009 - Le Monde Diplomatique,
Claudia Gentili il libro Ballata di Beirut, Tiziano Scarpa ha letto parti del
suo romanzo Stabat Mater, intervallate da musiche di Vivaldi. Moni
Ovadia e Santino Spinelli hanno parlato del comune destino di ebrei e
rom. Preceduto dal documentario “Le tradizioni antiche non sono verita
assolute” di Pia Ranzato, I’incontro con Valentina Colombo e Anna
Vanzan ¢ stato dedicato al mondo dell’Islam visto e vissuto dalle donne.

Abdulah Sidran, il grande poeta e scrittore della Bosnia-
Erzegovina, sceneggiatore dei primi film di Kusturica, ha presentato lo
splendido Romanzo balcanico, che raccoglie sceneggiature, poesie,
riflessioni, I'unico testo teatrale ("A Zvornik ho lasciato il mio cuore")
dell’autore e una sterminata serie di scritti sulla storia di quell’esperienza
unica che si chiama Jugoslavia. Alla presentazione era presente Piero De
Giudice, docente universitario, ispiratore e coordinatore di Romanzo bal-
canico.

Abdulah Sidran, Nadir Aziza (Osservatorio del Mediterraneo-
Tunisia), Giuseppe Cassini (gia ambasciatore italiano in Libano), Reem
Kassem (Biblioteca di Alessandria d’Egitto) hanno partecipato alla tavola
rotonda // Mare Nostro é di Tutti.
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Dal tramonto fino a notte inoltrata ci sono stati concerti, musica
classica, zigana, balcanica e klezemer, ebraica sefardita, pizzica salentina,
rock arberesh, etnojazz folk, word music, musica marocchina, folk pop
algerino, musica tradizionale maltese, musica gnawa. Musicisti di diverse
culture, da Moni Ovadia e Alexian Group ai 50 musicisti che compongo-
no 1’orchestra di Fiati di Ancona, dalla band di.Ples Balkan Music con la
cantante bosniaca Dijana Grgica ai quattro Tenores de Bitti con il tradi-
zionale canto sardo, dai Radiodervish alla Filamornica Marchigiana
String Ensemble e tanti altri.

Per I’intera durata del festival ¢ stato possibile visitare le mostre
"Mare Nostrum — Bottega d’Arte Librare", "Ancona 2009, citta di confi-
ne". Mostra fotografica di Corrado Maggi e Luca Pieralisi, Spazi
Espositivi, Mole Vanvitelliana, Balkan Blok, blog quotidiano dai Balcani
a cura di Francesco Conte, Spazio Stamura, Mole Vanvitelliana.

Il Festival Adriatico Mediterraneo ¢ stato promosso da Regione
Marche, Provincia di Ancona, Comune di Ancona, con il sostegno di
Camera di Commercio di Ancona, Adrion - Adriatic and Ionian Lands,
progetto a cura di A.M. Adriatico Mediterraneo in collaborazione con il
Teatro Stabile delle Marche, Orchestra Filarmonica delle Marche,
Fondazione Teatro delle Muse. Hanno dato il patrocinio il Ministero degli
affari Esteri, Il Segretariato dell’iniziativa Adriatico-Jonica, il Forum
delle Citta dell’Adriatico e dello Ionio, Il Forum delle Camere di
Commercio dell’Adriatico e dello Ionio, Universita Politecnica delle
Marche, UniAdrion. Sponsor ufficiale Prometeo.
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LETTURE

Federica Rossi, Palladio in Russia. Nikolaj L'vov architetto e intel-
lettuale russo al tramonto dei Lumi, Centro internazionale di studi di
architettura "Andrea Palladio", Venezia, Marsilio, 2010, pp. 318 ill.

Questa prestigiosa edizione ha avuto I'onore del Premio Ackerman,
una delle attivita scientifiche del Centro "Palladio" di Vicenza che ¢ stato
conferito nel 2008 alla giovane Rossi, la quale ha al suo attivo due diplo-
mi in Belle Arti a Mosca e a Torino e alcuni saggi e articoli sulla cultura
architettonica russa dal '600 all'800 (attualmente svolge attivita di ricerca
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa). L'argomento ¢ svolto in
quattro parti, oltre una Premessa; nella prima ¢ presentata la personalta
poliedrica di L'vov (1753-1803), la sua formazione culturale, che incluse
la musica, i suoi viaggi giovanili in Occidente, il matrimonio segreto con
Marija Alekseevna D'jakova, l'amicizia col poeta di Corte Derzavin e la
protezione del ministro Bezborodko; quando poi non estende i suoi inte-
ressi a questioni economiche e s'impegna a utilizzare le risorse minerarie
del suo Paese, ricevendo incarichi ufficiali che lo portano a dirigere una
Scuola di servi della gleba con grande zelo. Provato perd dai molteplici
impegni, L'vov si ammala nel 1800, ma non regge alle fatiche di un viag-
gio nel Caucaso ordinatogli dal nuovo zar Alessandro I e muore al ritor-
no dallo stesso. Di lui € noto un ritratto con la moglie, opera di Levickij,
cosi come la sua lirica di precursore della poésie légere, poésie fugitive,
che dominera il primo Ottocento (la Rossi pubblica un manoscritto inedi-
to), nonché delle epistole in versi, con imitazioni del Tasso; ma non man-
cano le traduzioni di saghe nordiche e le opere teatrali, secondo il gusto
dell'epoca. Ancora dei committenti di L'vov come architetto ¢ detto nei
dettagli, delle commissioni imperiali e degli appoggi a Corte durante tre
regni (si citano i vari aristocratici Zavadovskij, Vjazemskij, Voroncov,
Lopuchin, Razumovskij, Stroganov), ma anche degli amici Murav'ev-
Apostol, Bakunin, Poltorackaja, BeklemiSev, che tutti gli commissionaro-
no le loro usad'by, chiese, cappelle (pp. 21-77).

Nella seconda parte, L vov diventa architetto. Formazione e opere,
la Rossi da conto dei primi disegni e schizzi, dei viaggi che contribuirono
alla formazione del suo gusto e alla diffusione delle sue conoscenze, da
Dresda a Parigi, dall'Escorial a Roma; gli appunti lasciati degli itinerari
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del 1777 e 1781 anticipano la posteriore letteratura di viaggio. La cono-
scenza di lingue straniere, derivata da una "lettura infaticabile", gli fa
apprendere 1 Quattro libri del Palladio e altro testo fondamentale sull'arte
dei giardini dell'Hirschfeld; I'Album di Gatcina e altri fogli inediti testi-
moniano del frutto che ne trasse L'vov, quando a sua volta si fece architet-
to di giardini per il principe Bezborodko a Mosca. E' al 1780 che risalgo-
no le sue prime opere come architetto civile; tra le importanti va citata la
cattedrale di Mogilev in Bielorussia; I'impianto ¢ palladiano, i riferimenti
francesi, ma anche San Pietro a Roma non ¢ dimenticato (venne distrutta
negli anni '30 del Novecento); pure la Porta sulla Neva a Pietroburgo, in
onore della flotta russa, proponeva forme nuove (fu terminata nel 1787).
Poi il nuovo linguaggio palladiano viene applicato anche all'edificio delle
Poste (1782-1789) e alla cattedrale dei santi Boris e Gleb di Torzok, men-
tre si prospettava una certa rivalita col Cameron, assai attivo in quegli
anni. Ma a lui si debbono del pari le usad'by nei pressi di Tver' e la diffu-
sione del nuovo stile in provincia, con ville di piccole dimensioni; mentre
rimarra allo stato di progetto il nuovo palazzo del Senato (1787). Negli
ultimi anni di vita viene progettata la chiesa-campanile (nadvratnaja) del
monastero dei santi Boris e Gleb a Torzok, pero realizzata postuma (pp.
79-175).

Nella terza parte, Lvov e le antichita. Alla ricerca della verita stori-
ca, ¢ messa in luce «l'importanza del "progetto greco" nell'opera di L'vov.
I primi approcci all'antico», con la conoscenza diretta dei monumenti
antichi, frutto dei suoi viaggi del 1781, e l'innovazione della tipologia del
campanile russo. Mentre sono pure merito di L'vov l'individuazione delle
fonti "greche" della musica popolare russa e le traduzioni da Anacreonte e
dal Palladio, in cui individua il "progetto greco". Ancora va a suo merito,
in occasione dell'incoronazione dello zar Paolo I, la redazione di un
"Saggio sulle antichita russe a Mosca", che chiarisce le scelte da lui fatte
nel rispetto dell'antica tradizione russa. Sul Giardino di Bezborodko sono
poi dati molti dettagli, come sugli ultimi viaggi di L'vov nel 1803 in
Caucaso e in Crimea (pp. 177-225).

Infine la quarta parte, Dall'antico a Palladio. L'vov e "il dover esse-
re dell'architetto”, tratta della notorieta di L'vov, specie per la traduzione
del primo dei Quattro libri del Palladio, eseguita nel 1798, che ha di
recente attirato l'attenzione della critica, in occasione dei 300 anni della
fondazione di Pietroburgo (2003). Sono citati altri teorici del tempo di
Pietro il Grande, come il Dolgorukov, studioso di architettura navale, ma
anche del Palladio e si fa notare poi la diffusione del palladianesimo, da
Elisabetta a Caterina II; ¢ citato il Quarenghi tra gli architetti che si valse-
ro dell'esperienza del Palladio. Dello L'vov sono pure menzionate la tra-
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duzione del "Ragionamento sopra la prospettiva" del Petitot (1789) e I'im-
presa incompiuta della versione del Palladio in russo: "Che nella mia
patria ci sia il gusto di Palladio!". Il testo si chiude con osservazioni su
«Palladio e gli antichi. L'uso delle norme e la modernita. L"'armonia" e il
"ricamo d'oro"», mentre ancora opportune osservazioni sono avanzate su
"Il clima, la pratica costruttiva russa e i materiali da costruzione" e "Tra
letteratura e architettura" (pp. 227-281).

In conclusione si trovano le traduzioni di due scritti di L'vov: "Da
parte dell'editore di Palladio in russo" e "Annuncio di N. A. L'vov sulle
modalita di accettazione degli allievi nella Scuola di edilizia in terra
cruda".

Ottima la Bibliografia, in cui non mancano opere della Rossi, sia
gia edite che in corso di stampa (ben otto), tutte riguardanti grandi perso-
naggi del Settecento, russi e italiani (Piranesi, Valeriani, Dolgorukov).

Una parola a parte va detta per 'eccezionale materiale illustrativo
che accompagna il testo, fatto di fotografie anche recenti e di stampe d'e-
poca, tratte da collezioni d'arte, da Archivi statali, da Istituti, da Musei, da
Accademie russe, indicate in esergo; né mancano i ritratti di Caterina II,
dello stesso L'vov e moglie, ma soprattutto sono apprezzabili le tante foto
che la stessa Rossi ha scattato, visitando nella grande provincia russa
chiese e mausolei d'antan, ormai reliquie di tempi lontani.

Piero Cazzola

koksk

Franco Mimmi, Tra il dolore e il nulla, lampi di stampa, Milano
2010, pp. 186, € 14,00.

Protagonista di questo nuovo romanzo di Franco Mimmi ¢ un
anziano scrittore che ha avuto un passato di successi letterari, tant'¢ che
tutti lo chiamano Maestro, ma che ormai sente di avere dentro di sé€ un
deserto ed ¢ in difficolta persino nell'applicare il suo abituale metodo di
lavoro, consistente nel prendere appunti nel suo quadernetto per descrive-
re ogni situazione o personaggio in cui via via si imbatte nella vita quoti-
diana. Sono appunti a futura memoria, da utilizzare in opere ancora nem-
meno immaginate e che forse ormai non scrivera piu. Viaggiando in
treno, "prende diligentemente il suo quadernetto e la penna e avvia I'eser-
cizio di osservazione ¢ descrizione come cinquant'anni fa, quando tutto
incomincio [...]. Scrive, rilegge, cancella una parola e poi un'altra finché
non resta niente. Non serve a niente, pensa, non mi servira mai piu a nien-
te, ma cosi intanto il tempo passa" (p. 8).

Lo scrittore ¢ in piena crisi esistenziale: "a una certa eta [...] le

231



Rubriche

cose perdono valore[...], e nulla le sostituisce se non il vuoto". Si sente
come "un vecchio artigiano che mai fu artista". Forse € per questo che si
lascia coinvolgere nel sottobosco dei premi letterari, accettando di far
parte della giuria di un nuovo premio, giunto qui alla sua seconda edizio-
ne ma destinato a diventare uno dei piu importanti nel panorama letterario
italiano, nonostante che proprio questa seconda edizione venga funestata
dalla morte dell'ideatore (il "Raccommendatore", forse suicidatosi), del
finanziatore (un ricco imprenditore edile, ucciso a colpi di pistola) e
dell" Autor giovane" (morto accidentalmente mentre cercava perd di ucci-
dere il Maestro). Gli altri personaggi della storia sono un vecchio critico
letterario omosessuale, amico del Maestro; una bella e giovane scrittrice,
bigotta, cattolicissima, che la domenica deve assolutamente andare a
messa ma che al tempo stesso, poiché lo spirito ¢ forte e la carne ¢ debo-
le, si fa trovare ogni tanto in posizioni e amplessi imbarazzanti con uno o
pit uomini, ma tanto si sa, la religione cattolica contempla, oltre al pecca-
to, il pentimento; infine, uno strano e anziano medico-letterato, cultore di
antiche religioni, con una bella figlia adottiva di pelle scura, intelligente e
colta.

Come in altri romanzi di Franco Mimmi, a tratti la narrazione sem-
bra procedere come se si trattasse di un romanzo giallo, ma sarebbe
un'impressione erronea. In realta il libro, ricco di citazioni colte, quasi
sempre soltanto abbozzate, puo essere letto in una chiave duplice. Da un
lato, come uno squarcio sul mondo delle lettere, dell'editoria e dei premi
letterari con le sue meschinita, le sue luci e le sue ombre. Dall'altro, come
un romanzo psicologico imperniato sulla vita del Maestro, 1'anziano scrit-
tore al tramonto che non riesce a perdonarsi di aver abbandonato la sua
prima moglie adorata nell'illusione di trovare una seconda giovinezza con
la nuova e giovane compagna.

Franco Mimmi ¢ autore di Rivoluzione (1979, Premio Scanno
Opera Prima), I/ nostro agente in Giudea (2000, Premio Scerbanenco) e
di numerosi altri romanzi tra cui il recente Oracoli e Miracoli (2009), gia
recensito in Slavia, 2010, n. 1.

Dino Bernardini

sk

Roberta De Giorgi, I quieti della terra. Gli stundisti: un movimento
evangelico-battista nella Russia del XIX secolo, Claudiana, Torino 2006,
pp. 168 ill.

L'A., filologa slava presso 1'Universita di Udine, ha qui affrontato
un tema dei piu interessanti nell'ambito dei suoi studi, ricostruendo la sto-
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ria dello stundismo, diffusosi nella seconda meta del XIX secolo fra 1
contadini russi del governatorato di Cherson, nell'attuale Crimea.
L'argomento ¢ ripartito in cinque corposi capitoli: il primo tratta del
dibattito sulle origini del movimento, che trae il nome dal tedesco Stunde,
ora, a richiamare le riunioni di preghiera cui si dedicavano gruppi di colo-
ni protestanti, stabilitisi a fine '700 nel Sud della Russia. Il secondo capi-
tolo sviluppa I'argomento, trattando della nascita dello stundismo russo in
vari circoli e poderi del governatorato di Cherson e Kiev (Osnova, nel
distretto di Odessa, Plosskoe, in quello di Tarasc¢a, ecc.). Il terzo capitolo
approfondisce il tema degli "anni del radicamento" (lo "Stundo-baptizm",
quello delle "anime risvegliate", ecc.), mentre gia comincia la repressione
di fronte al diffondersi del movimento. Nel quarto capitolo, sotto il tema
della "dottrina", sono studiate le influenze teologiche e il ruolo chiave dei
battisti tedeschi, nonché la "centralita della Parola", la "salvezza per sola
fede", i sacramenti, la confessione dei peccati, il rapporto col potere.
Infine nel quinto capitolo ¢ descritta la "persecuzione" con la legge del 3
maggio 1883: "Stundisti e nihilisti sono la stessa cosa", lo "stundista
maledetto".

L'A., che ha introdotto il testo con una Premessa, a chiarimento
delle fonti esaminate, conclude con un Epilogo informativo sull'ultimo
stundismo e le deportazioni in massa in Siberia e nel Caucaso.
L'Appendice riporta la "confessione di fede" della neofita confraternita
russa (1871), cui segue I'Elenco dei documenti citati (340, ripartiti in tre
sezioni). Infine sullo stundismo ¢ presentata un'ampia bibliografia, giac-
ché del fenomeno si occuparono anche grandi scrittori come Dostoevskij,
Leskov (coi racconti I/ pop non battezzato ¢ Figura), Korolenko, Lev
Tolstoj e Gleb Uspenskij, mentre non mancano testi storici e polemici,
come quelli del Rozdestvenskij e della Jasevic-Borodaevskaja.

Piero Cazzola

koksk

Storia del Circolo "La Scintilla”, a cura di Renato Risaliti, ARCI-
Comune di Agliana-Provincia di Pistoia, Pistoia 2010, pp. 182 ill.

Lenin fondo a Zurigo nel 1900 il giornale "Iskra", la scintilla, dal
titolo di un poema di Puskin dedicato ai decabristi: dalla scintilla nascera
la fiamma...la fiamma del riscatto delle classi subalterne. A questa idea si
rifecero, nel 1948, i fondatori del Circolo Arci "La Scintilla" di San
Michele Agliana, provincia di Pistoia.

La storia dei Circoli e delle Case del Popolo, spazi di una socialita
diffusa e di una cultura solidale e partecipativa, ¢ parte non secondaria
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della storia delle classi popolari di questo Paese, soprattutto della Toscana
e dell’Italia Centrale, dove, ancora oggi, queste strutture sono numerose:
in esse sono cresciute generazioni di uomini ¢ donne che hanno poi costi-
tuito la struttura portante del movimento progressista.

E’ questa la chiave di lettura del bel libro Storia del circolo La
Scintilla di Renato Risaliti, sindaco di Agliana dal 1975 al 1980, docente
universitario, noto slavista e storico, presentato recentemente con grande
partecipazione di pubblico a San Michele.

Se nel 1998 un primo volume sul circolo, La Scintilla: un circolo
una storia, a cura di Paolo Magnanensi ed altri, ripercorse la lunga vita
della struttura, fondata con il significativo contributo di tutta la colletti-
vita di San Michele, attraverso le sue iniziative sociali, culturali e ricreati-
ve, questa nuova opera di Risaliti ricostruisce oggi la parte piu “politica”
dell'attivita del Circolo, visto come nucleo locale di una piu ampia storia
della sinistra, dei suoi successi, delle sue sconfitte, delle sue odierne tra-
sformazioni.

L’autore, infatti, dopo aver ripercorso attentamente tutte le vicende
relative alla creazione della struttura, dall'acquisto del terreno alla costru-
zione dei locali, alla fondazione dell'associazione civile, si sofferma in
particolare sui rapporti, costanti, ma non sempre facili con I'amministra-
zione comunale di Agliana e le istituzioni locali, con gli organismi diri-
genti dell'allora Partito comunista italiano, con i parlamentari e con le
sezioni politiche del territorio.

Risaliti, giungendo alle vicende dei giorni nostri, riflette sul ruolo
attuale del Circolo “La Scintilla”: la struttura, tradizionale luogo della
collettivita e degli incontri, ¢ cambiata insieme alla societa italiana e,
nella fedelta ai suoi principi ispiratori, ha oggi ripensato la propria funzio-
ne per affrontare e superare i problemi posti dalla globalizzazione, dalla
caduta del senso di appartenenza e identita, da individualismi e solitudini
che contrassegnano molti strati della societa contemporanea.

L obiettivo attuale de “La Scintilla”, fra tradizione ed innovazione,
¢ quello di ricercare una nuova capacita di riunire e unire proponendosi
come indispensabile strumento di formazione e crescita culturale e socia-
le, come libero spazio di partecipazione in cui i cittadini hanno l'opportu-
nita di socializzare ed organizzare risposte collettive ai propri bisogni,
dando vita ad attivita di ricreazione e di svago, di solidarieta e, anche, di
servizio alla comunita, come dimostra l'apertura, promossa dal Circolo,
dell'adiacente asilo nido “Il Gatto parlante”.

Carlo Onofrio Gori

234



Manifesti polacchi

MOSTRA DI MANIFESTI TEATRALI POLACCHI A
TORINO

Il collezionista Krzysztof Dydo, direttore di una rinomata galleria
di Cracovia ed editore, con munifico gesto ha donato alla Comunita
Polacca di Torino trentacinque manifesti teatrali - opera dei migliori gra-
fici polacchi - relativi alla messinscena, nell'ultimo ventennio, di alcuni
testi drammatici dei piu celebri o celeberrimi autori, da Sofocle a
Shakespeare ai moderni ai contemporanei.

Grazie al contributo del Consolato Generale della Repubblica di
Polonia in Milano e all'ospitalita offerta dalla Fondazione del Teatro
Stabile di Torino, nella Sala delle Colonne del Teatro Gobetti questi
manifesti sono stati presentati al pubblico, per la curatela di Giulia
Randone e Armando Buonaiuto, fra 1'ottobre e il novembre scorsi, con
'augurio che "questa iniziativa possa continuare a rafforzare sempre di
piu gli scambi culturali tra Torino e la Polonia e possa unire, in modo ori-
ginale e armonioso, il teatro polacco e il teatro italiano" come scrive (nel
bel catalogo realizzato da Laura Giorgi) la presidente della Comunita
Polacca di Torino, Wanda Romer Sartorio.

Non uno di questi manifesti si presenta come un semplice messag-
gio pubblicitario: ognuno di essi € un'opera di genio - oltre che di perizia
grafica - che come calamita attrae verso il dramma che andra in scena,
avendone sviscerato e restituito I'essenza. E 'essenza di questi testi ¢ tale
che 1 manifesti non possono che proporre immagini di bellezza fortemen-
te inquietante, annunciatrici di incubi e tragedie. In esse il volto, come
denominatore di questi manifesti, sfuma nella maschera, ma la maschera
lascia ancora intravedere il volto: "La Maschera, il Volto" ¢ infatti il titolo
con cui ¢ stata battezzata questa esposizione di alto livello e assolutamen-
te intrigante.

Troppo lungo sarebbe citare tutti i grafici autori dei manifesti; trop-
po ingiusto sarebbe citarne alcuni soltanto. Ci limitiamo dunque a nomi-
nare l'autore che ha realizzato 1'immagine per la copertina del catalogo,
voce - diciamo cosi - fuori dal coro: si tratta di Sebastian Kubica.

Simonetta Satragni Petruzzi
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Russia. Secondo quanto riferisce la Rossijskaja Gazeta online (23
agosto 2010) il presidente Medvedev sarebbe rimasto "scioccato" nel
visitare il padiglione russo della Expo-2010 di Sciangai. Il padiglione era
intitolato "Neznajka" (dal nome del popolare personaggio delle fiabe
russe che fingeva di non sapere nulla). Medvedev avrebbe richiesto
[potreboval] di cambiare nel piu  breve tempo possibile I'impostazione
del padiglione perché concepita in contrasto con la linea politica attuale
della Russia, orientata verso la modernizzazione [na modernizaciju].

Armenia-Italia. Napoli, Castel dell'Ovo, 11-28 settembre 2010.
"Armeni", Esposizione di opere di artisti armeni di tutto il mondo, a cura
di Carlo Tropeano e Oksana Gazizullina.

Convegni. Cesena, 11 settembre 2010, 6° Convegno "Orti di Pace":
Orti e Selvatichezze, gli orti-giardini per far pace fra bosco e citta. A cura
di Ecoistituto di Cesena. Rete Orti di Pace, Techne.

Associazione Culturale Russkij Mir russkij.mir@tiscali.it rus-
skij@arpnet.it www.russkijmir.it

Via Cernaia 30, 10122 Torino. Tel. 011547190, fax 011549100

17-28 settembre 2010, Rassegna "Echi dal passato, voci del pre-
sente. Cinema russo oggi", a cura del Museo Nazionale del Cinema con la
collaborazione di Russkij Mir. La retrospettiva affianca la mostra
Modernikon. Arte contemporanea dalla Russia, a cura di Francesco
Bonami e Irene Calderoni, organizzata e ospitata dalla Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo dal 23 settembre 2010 al 27 febbraio 2011, in
collaborazione con la Fondazione Victoria - The Art of Being
Contemporary di Mosca. La mostra ¢ realizzata con il Patrocinio del
Ministero per gli Affari Esteri e anticipa il programma delle iniziative
culturali organizzate in occasione dell’Anno della Cultura e della Lingua
italiana in Russia e della Cultura e della Lingua russa in Italia.

17 settembre 2010, presso il cinema Massimo: incontro con il regi-
sta Aleksej German jr e proiezione del film Bumaznyi soldat [Soldato di
cartal].

18 e 19 settembre 2010. Aleksej German jr., L ultimo treno
[Poslednij poezd] (Russia 2003, 82°, col., v.o. sott. it.).

18 e 20 settembre 2010. Gennadij Sidorov, Vecchiette [Staruchi]
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(Russia 2003, 100°, col., v.o. sott. it.).

18 e 19 settembre 2010. Aleksej German jr., Gazpastum (Russia
2005, 116, col., v.o0. sott. it.).

18 e 29 settembre 2010. Ivan Vyrypaev, Euforia [Ejforija] (Russia
2006, 74’, col., v.o. sott. it.).

20 e 24 settembre 2010. Oksana Byckova, Piter FM (Russia 2006,
85’, col., v.o. sott.it.).

21, 24 e 26 settembre 2010. Andrej Zvjagincev, I/ ritorno
[Vozvrascenie] (Russia 2003.

22 e 24 settembre 2010. Pavel Lungin, Lo zar [Car’] (Russia 2009,
123’, col., v.0. sott. it.).

22 e 25 settembre 2010. Valerija Gaj Germanika, Moriranno tutti
ma io restero [Vse umrut, a ja ostanus'] (Russia 2008, 80°, col., v.o.
sott.it.).

24, 25 e 28 settembre 2010. Aleksandr Rogozkin, Kukuska (Russia
2002, 100’, col.).

25 e 26 settembre 2010. Boris Chlebnikov, Libera navigazione
[Svobodnoe plavanie] (Russia 2006, 105°, col., v.o0. sott. it.).

25 e 27 settembre 2010. Aleksej Popogrebskij, Cose semplici
[Prostye vesci] (Russia 2007, 110°, col., v.o. sott. it.).

26 e 27 settembre 2010. Andrej Kravcuk, L 'italiano [Ital'janec]
(Russia 2005, 97°, col., v.o. sott. it.).

27 e 28 settembre 2010. Aleksej Fedoréenko, Per primi sulla luna
[Pervye na lune] (Russia 2005, 75°, col., v.o. sott. it.).

2 ottobre 2010, presso la sede di via Cernaia 30: giornata di porte
aperte alla lingua e alla cultura russa, lezioni gratuite di introduzione
all'alfabeto cirillico.

11 ottobre 2010, inizio dei corsi di russo, lingue delle ex repubbli-
che sovietiche e dei paesi dell'Est, italiano per russofoni.

Russia. // Corriere della Sera (1 settembre 2010, p. 13 dell'edizione
argentina) riferisce che "almeno 150 persone sono state fermate ieri a
Mosca e San Pietroburgo durante le proteste non autorizzate in favore
della liberta di manifestare". Tra i fermati, Boris Nemcov, ex vicepremier
ai tempi di El'cin, e lo scrittore Eduard Limonov, leader del partito nazio-
nal-bolscevico.

Armenia-Azerbaigian. Almeno tre soldati armeni e due azerbaigia-
ni sono rimasti uccisi in uno scontro a fuoco nella zona settentrionale del
Nagornyj Karabach, enclave armena all'interno dell'Azerbaigian. Da La
Prensa, 2 settembre 2010, p. 13. Ricordiamo anche che all'interno
dell'Armenia c'é¢ una enclave azerbaigiana, la Repubblica autonoma del
Nachicevan'.
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Russia—Azerbaigian. Russia e Azerbaigian hanno concordato la
linea di demarcazione tra i due Stati fino al Mar Caspio, partendo dal
punto in cui i loro confini si incrociano con quello della Georgia. 11 docu-
mento relativo ¢ stato sottoscritto dai due presidenti, Dmitrij Medvedev e
ITham Aliev. Da Rossijskaja Gazeta online, 6 settembre 2010.

Associazione Maksim Gor'kij. info@associazionegorki.it
www.associazionegorki.it Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel.
081413564.

24 settembre 2010. Serata di musica e poesia "Lungo le strade
degli ulivi" a cura di Irina MalySeva, poetessa, ¢ di Nikolaj Koniéev,
membro dell'Unione degli Scrittori della Russia.

20 ottobre 2010. "Leggende del cinema: Rodolfo Valentino".
Natalija Galkina Novi, fotogiornalista, parlera di Rodolfo Valentino, la
grande stella di Hollywood.

7 novembre 2010. Nella ricorrenza della Rivoluzione d' Ottobre,
conferenza di Valentina Olejnikova, storico dell'Universita Statale di
Kursk, sul tema: "Le rivoluzionarie russe in Italia". Introduzione di Luigi
Marino (Associazione Culturale Maksim Gor'kij', gia Italia-URSS). In
collaborazione con 1'Osservatorio sul sistema politico-costituzionale della
Federazione Russa.

Italia-Russia. Nel Mar Jonio sono terminate le esercitazioni navali
russo-italiane. Da Rossijskaja Gazeta online, 10 settembre 2010.

Ossetia del Nord. Un terrorista si ¢ fatto esplodere con la sua auto-
bomba in un mercato di Vladikavkaz, capitale della repubblica autonoma
dell'Ossetia del Nord. Ci sono stati 17 morti e un centinaio di feriti. Da La
Prensa, Buenos Aires, 10 settembre 2010, p. 14.

Mostre. Galleria Quintocortile, Viale Bligny 42, 20136 Milano.
Tel. 338 800 7617. 21 settembre-5 ottobre 2010. Con il patrocinio del
Museo d'Arte Moderna di Mosca, dell'Accademia di Belle Arti di Russia,
dell'Istituto di Cultura Italiano di Mosca e dell'Associazione Italia Russia
di Milano. Evelina Schatz, "Il capriccio del cerchio”, opere in legno, cera-
mica, specchio, carta, metallo, vetro, tela. A cura di Donatella Airoldi,
Michail Pogarskij, Evelina Schatz.

Arte ed ecologia. Ecologisti scatenati contro 1'artista bulgaro
Christo che vorrebbe coprire con un tessuto color argento 68 chilometri
del fiume Arkansas. Christo ¢ stato definito un "ecoterrorista". Da I/
Corriere della Sera (edizione argentina), 14 settembre 2010, p. 23.

Russia-Norvegia. | due presidenti, Medvedev e Stoltenberg, hanno
firmato un accordo che definisce 1 confini delle acque territoriali dei due
paesi. In pratica, dice il giornale argentino La Prensa (16 settembre 2010,
p. 14), Russia e Norvegia si sono spartiti in parti uguali il Mar di Barents,
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un'area di 175 mila chilometri quadrati ricca di idrocarburi e di risorse di
pesca.

Armenia-Turchia. La comunita armena celebra la prima messa in
Turchia dopo quasi un secolo. Da E! Pais online, 20 settembre 2010.

Premio Ostiglia Amoldo Mondadori — Un libro al cinema. Ostiglia
(MN) dal 7 al 10 ottobre 2010.

Cina-Giappone. Crisi diplomatica tra i due paesi a causa della con-
tesa circa la sovranita sull'arcipelago Diaoyu, o Senkaku. Dal Corriere
della Sera, 20 settembre 2010, p. 14.

Cuba. 8-12 settembre 2010. III Seminario Internazionale di
Nanoscienze e Nanotecnologie con la partecipazione di Zores Alferov,
premio Nobel per la fisica, rettore dell'Universita di San Pietroburgo,
responsabile scientifico del megaprogetto denominato "Silicon Valley
Russa".

Russia. Il presidente Medvedev ha destituito il sindaco di Mosca
Luzkov, Da El Pais online, 27 settembre 2010.

Premio Nobel. Gli scienziati russi Andre Geim [Andrej Gejm] e
Konstantin Novoselov hanno ottenuto il Premio Nobel per la Fisica per i
loro "pionieristici esperimenti sul grafene", un materiale di carbonio bidi-
mensionale. Da ['Unita online, 5 ottobre 2010.

Premio Nobel. Il Premio per la Pace ¢ stato conferito quest'anno,
secondo il linguaggio usato da El Pais online dell'8 ottobre 2010, all"'atti-
vista" [activista | cinese Liu Xiaobo. Il quale ¢ in realta un noto dissidente
che attualmente si trova in prigione.

Festival di musica contemporanea. Madrid, Auditorio de la Casa de
la Cultura de Tres Cantos, 24 ottobre 2010, prima esecuzione di Efimero,
opera per quartetto vocale di Bernardino Cerrato.

Mostre. Roma, 12-19 novembre 2011, Palazzo Margutta, Galleria
"Il Mondo dell'Arte". Retrospettiva di Fabrizio Zitelli (1928-2007), artista
del "colore puro". Circa cinquanta opere, tra cui il primo e l'ultimo lavoro
del maestro.

(m. b.)
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EDITORIA

* Che et Fidel, Editorial Capitan San Luis, La Havane, Cuba 2005, pp. 84.

* Georgij Prjachin, La rivolta dei paggi o l'arte di prosternarsi
davanti al sovrano, traduzione di Elena Corti, Spirali, Pordenone 2010,
pp. 217, € 18,00.

* Silvia Avallone, 4 cciaio, Rizzoli, Milano 2010, pp. 358, € 18,00.

* La Nuova Europa, rivista internazionale di cultura, La Casa di
Matriona, R. C. Edizioni, Seriate (BG), n. 3, maggio 2010, pp. 112, €
7,00; n. 4, luglio 2010, pp. 112, € 7,00.

* Bollettino del C.I.R.V.I., Moncalieri, luglio-dicembre 2009,
fascicolo II, pp. 221-464.

* Timur Kibirov, Latrine [Sortiry], con testo a fronte, traduzione e cura
di Claudia Scandura, Casa editrice Le Lettere, Firenze 2008, pp. 124, € 16,80.

* Venjamin Kaverin, I/ grande gioco, traduzione e introduzione di
Claudia Scandura, La Mongolfiera Editrice, Doria-Cassano allo Ionio
2008, pp. 112, € 10,00.

* [ poeti del LericiPea 2009, San Giorgio Editrice, Genova 2009, pp. 94.

* bianco e nero. rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di
Cinematografia, fascicolo 565, settembre-dicembre 2009, edizioni del
CSC in collaborazione con Carocci editore, Roma 2010, pp. 120, € 15,00.

* nuova informazione bibliografica, rivista trimestrale, n. 2, aprile-
giugno 2010, pp. 211-432, € 16,00; n. 3, luglio-settembre 2010, pp. 433-
646, € 16,00, Societa editrice il Mulino, Bologna.

* Storia del Circolo La Scintilla, a cura di Renato Risaliti, arci,
Comune di Agliana, Provincia di Pistoia, Pistoia 2010, pp. 184 ill.

NECROLOGIO

Il 2 dicembre ¢ venuto a mancare il prof. Agostino Visco, collabo-
ratore di Slavia da molti anni. La moglie e i figli ci hanno inviato il
seguente ricordo, al quale la direzione della rivista si associa.

<giuliahl@virgilio.it>

3 dicembre 2010

“La famiglia Visco, affranta dall’enome dolore, comunica che il
Prof. Agostino Visco a causa di un brutto male ¢ mancato all’affetto di
parenti ed amici, che lo ricorderanno quale persona pacata, amante della
cultura, che ha rincorso sempre valori come la giustizia e la democrazia.
Profondamente cattolico, fu un prominente slavista, attento storiografo
della cultura letteraria slovaca e molto altro”.

Lamoglie e i figli.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilita. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente 1’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini @ gmail.com

Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.

E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma.

La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per I’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi — finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicita fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia ¢ il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito ¢ gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia & pregato di contattare per posta elettronica la
Redazione della rivista.

Avvertiamo 1 collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo
ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicita bimestrale, se non mensile. Questo perd non ¢ pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
venti anni senza sponsor e senza modificare il prezzo dell’abbonamento da
quando esiste 1’euro. Cid ¢ stato finora possibile grazie anche al fatto che nes-
suno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito, neppure con estratti o
copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai lettori di volerci aiutare
con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggerimento. Nel caso qualcu-
no degli autori abbia una particolare urgenza di veder pubblicata la sua opera
entro una certa data, ¢ pregato di rivolgersi per posta elettronica alla
Redazione.
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