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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati anche in
forma anonima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.

* * *

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna,
Associazione culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia
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Istituto di Cultura e Lingua Russa (Roma).
Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 55 del 14 febbraio 1994.
Direttore Responsabile: Bernardino Bernardini

I fascicoli di Slavia sono in vendita presso la libreria Il Punto Editoriale s.a.s.,
Via della Cordonata, 4 - 00187 Roma, tel. e fax 066795805.
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Francesca Di Tonno

UNA PROVINCIA DI UOMINI ORFANI
NEI RACCONTI DI BAKIN E DI PLATONOV 

Gli incontri casuali sono, il più delle volte, quelli destinati ad avere
un peso maggiore nello scorrere degli eventi, e allo stesso modo, proprio
per una coincidenza, io stessa ho incrociato sulla mia strada i racconti di
Dmitrij Bakin. E’ un autore, si può dire, completamente sconosciuto,
inghiottito nella miriade di nomi nuovi che affollano la scena letteraria
della Russia post-sovietica, e, tra quei nomi, quello di Bakin non è desti-
nato neanche a spiccare, vuoi per volontà dell’autore stesso, vuoi per le
caratteristiche, forse troppo tradizionali, della sua scrittura. Si potesse
incontrarlo, molto probabilmente finirebbe per parlarci di tutto fuorché di
letteratura, ci aspetteremmo da lui frasi come “Nei miei racconti ho volu-
to esprimere…”, ma sentiremmo raccontare le vicende alterne di una nor-
malissima famiglia moscovita di oggi.

E allora Bakin sorprende sia per l’inevitabile mistero che circonda
la sua persona, sia per la non tempestività della sua insolita scelta: voler
passare inosservato proprio ora che in Russia si pubblica quasi tutto
(nonostante i prezzi proibitivi ai quali i libri vengono venduti).

Dall’altro lato del mistero-Bakin emergono i suoi pochi racconti,
tutto quello che si ha per poter parlare e scrivere di lui. Nove racconti in
tutto, densi di immagini a volte spiazzanti, vicende che sfiorano l’assur-
do, ma, soprattutto, ritratti di donne e uomini che si dimenano nel mondo
assurdo di una nazione che esce dalla guerra e, attraverso un misticismo
“alla buona”, superano la contingenza di una realtà dura e si volgono alla
ricerca dell’identità perduta.

Dopo aver percorso le pagine di Terra d’origine, la speranza che
Bakin continui a scrivere si infrange contro il timore che una produzione
successiva possa svelare l’intrigo, la complessità e densità di quei pochi
racconti. Si andrebbe così a perdere quella che già dalle prime righe appa-
re come l’essenza stessa della scrittura bakiniana.

In questo elaborato si cercherà di capire chi è effettivamente Bakin
per quel poco che è dato saperne, si inquadrerà storicamente non la sua
opera, ma la sua biografia stessa, per passare poi all’analisi dei suoi rac-
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conti. Infine, basandosi soprattutto su quanto la critica ha rivelato, si
accosterà la scrittura bakiniana a quella di un altro grande scrittore russo,
Andrej Platonov. 

1. Il mistero intorno a Dmitrij1 Bakin
«  ,     ,    

       […]  
,        » (13) 
(«E, sempre, dovunque si trovasse, in lui dominava il desiderio di

restare immobile, lontano dal torbido scorrere degli anni […] ingannando
l’ombra della legge che cade sulla testa di ognuno dal momento della
nascita») [15]2. 

Ecco, per quel poco che si sa di Dmitrij Bakin, conviene affidarsi
alla descrizione di uno dei suoi personaggi, nella quale la vicenda biogra-
fica del misterioso autore sembra rispecchiarsi.

Figlio della perestrojka e del collasso dell’impero sovietico,
Dmitrij Gennadievi , è nato nel 1964 nella provincia, meridionale,
Doneckaja oblast’, e si è poi trasferito a Mosca all’età di sette anni. Dopo
la scuola pubblica, frequentò per un anno un istituto professionale di
medicina prima di prestare servizio di leva nei reparti sanitari dell’Armata
Rossa fra il 1984 e il 1986. Nella sua intervista rilasciata a Byron Lindsey
parlò con soddisfazione della sua esperienza nell’esercito, ritenendolo un
periodo di maturazione e crescita personale. Dopo essere stato smobilita-
to, avendo diritto, secondo le leggi sovietiche dell’epoca, a un anno di
esenzione da obblighi lavorativi, Dmitrij utilizzò quel tempo, esattamente
364 giorni, per scrivere alcuni dei racconti della raccolta Terra d’origine.
Poi trovò lavoro come camionista. È sposato, e “nutre opinioni salde e
chiare, sia in fatto di politica che di letteratura. È un conservatore.”3

Piuttosto che pubblicare con il suo vero cognome, ha scelto Bakin
come nom de plume. Il motivo principale di questa decisione è l’intento
di difendere la privacy in entrambi gli ambienti: preferisce che i colleghi
di lavoro non lo conoscano come scrittore e che gli altri scrittori, con
pochissime eccezioni, non lo conoscano e basta. È un modo per prendere
le distanze dagli ambienti letterari russi, fatti soltanto, a sentirlo, di politi-
ca, pettegolezzi e intrighi.

Scrive B. Lindsey: «L’esiguità della produzione di Bakin non fa
che sottolineare, di fatto, la sua altissima qualità, e fa apparire l’autore
ben più che una semplice promessa. Al contrario, la sua scrittura ha già
acquistato un valore in sé, per quanto la sua opera sia fragile e del tutto
particolare»4.
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Il fiume in piena del linguaggio trascina il lettore in una corrente
fatta di molti livelli. Più di qualunque altro autore contemporaneo, alme-
no nel panorama della  narrativa russa, viene in mente Andrej Platonov, il
prosatore russo attivo agli albori del regime sovietico e presto schiacciato
dagli ingranaggi dello stalinismo, ora integralmente pubblicato e celebra-
to in patria ma ancora poco letto e apprezzato in Occidente. Un altro
nome a cui viene da pensare è quello di Faulkner, che in effetti lo stesso
Bakin cita spesso tra le sue fonti. Le affinità si riscontrano principalmente
nell’ossessione dei personaggi di Bakin per le genealogie e il declino, e
addirittura il degrado, mano a mano che il tempo si fa strada in maniera
inesorabile e misteriosa fra gli esseri umani che sperano di opporgli resi-
stenza. Come in Faulkner, eventi storici remoti, brutali e drammatici, ven-
gono mitizzati, poi personalizzati, e infine, quando non resta altro a cui
fare ricorso, poeticizzati.

Gabriel García Márquez, anche lui faulkneriano nella sua ispirazio-
ne originaria, è un altro scrittore con cui, benché Bakin non lo nomini fra
i suoi riferimenti, si può individuare un’analogia: la si trova nelle visioni
che nascono nella coscienza dei personaggi, nella serie elaborata di sogni
e metafore che guidano le loro azioni. Sono personaggi contraddittori, ma
che di tanto in tanto, e per brevi istanti, si elevano per formare un prototi-
po nazionale: un prototipo che può essere sostanzialmente negativo, ma
anche del tutto convincente, come lo spietato patriarca Krajnov nel rac-
conto L’agrimensore.

Sono possibili ancora altri paragoni: con Andrej Belyj, nella rap-
presentazione delle visioni, con echov, per l’intrinseca empatia che
Bakin dimostra verso i suoi personaggi, con Gogol’, per il fluire apparen-
temente spontaneo del linguaggio che prende a tratti svolte sorprendenti.
Bakin è inoltre conosciuto in Francia come il “Camus russo”5 per la rap-
presentazione dell’assurdità dei fatti di questo mondo. Ma nel complesso
la voce di Bakin suona completamente originale, “nei racconti di Bakin
c’è proprio tutto quello che ha reso grande la Russia: esaltandola, umi-
liandola, precipitandola nei baratri più inimmaginabili, gettando i semi
per una sempre possibile e sempre procrastinata resurrezione”, come ebbe
a scrivere Viktor Pelevin6.

2.  1991 – 1998: il contesto storico
I racconti di Dmitrij Bakin non sono fortemente caratterizzati da

una precisa collocazione temporale. Sappiamo che le vicende narrate si
snodano nel periodo tra il secondo dopoguerra e gli anni Ottanta del seco-
lo scorso, ma in realtà all’interno dei sette racconti tempo e storia non
contano, non hanno reale consistenza. Tutto quello che accade, infatti, è
paradigma del mistero che avvolge ogni esistenza, e dell’incessante ricer-
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ca di una forma di libertà.
Può risultare agevole inquadrare storicamente non le vicende che

Bakin narra, quanto la sua biografia, essendo egli uno scrittore fondamen-
talmente tradizionale, ma che inquadra la sua attività in un periodo di
forti cambiamenti politici e sociali: la Russia dopo il crollo dell’URSS.

La vicenda si inizia nella mattinata del 19 agosto del ’91.  I mosco-
viti si risvegliarono con i carri armati per le strade. L’incubo del colpo di
Stato era diventato una drammatica realtà. Un gruppo di dirigenti politici
aveva deciso di porre fine con la forza a quella politica riformista del lea-
der e presidente del paese, Michail Sergeevi  Gorba ëv, che è passata alla
storia con gli slogan di perestrojka (ristrutturazione) e glasnost’ (traspa-
renza).

Il tentativo di riformare il sistema sovietico aveva mosso i suoi
primi passi sei anni prima, con l’elezione a segretario generale del PCUS,
l’11 marzo 1985, dello stesso Gorba ëv. I cambiamenti politici, economi-
ci, sociali, e persino geografici, maturati nel corso di quel burrascoso
periodo furono reali e profondi, tanto incisivi da minare le fondamenta di
quell’Unione Sovietica che ormai assomigliava più a un colosso dai piedi
d’argilla che a una superpotenza mondiale.

Lo sforzo dell’«uomo nuovo del Cremlino» consistette in una vera
e propria operazione di demistificazione della realtà, mirata a far prendere
coscienza al corpo sociale e al suo ceto dirigente della grave crisi che
affliggeva il paese. L’analisi di Gorba ëv era impietosa, ma realistica. Il
paese, a suo avviso, aveva vissuto negli ultimi trent’anni un processo di
degrado politico, economico, tecnologico e morale, ed era ormai alle
corde, sia sul piano interno che internazionale. Iniziò a dirlo a chiare let-
tere già nel corso della relazione che tenne al XXVII congresso del
PCUS, nel febbraio del 1986. Ma a Gorba ëv non bastava limitarsi alla
denuncia degli aspetti più evidenti della crisi sociale ed economica (le
pessime condizioni in cui versavano l’agricoltura e il comparto industria-
le, il divario tecnologico con i paesi occidentali, la penuria di merci, il
basso livello di vita dei cittadini), ma voleva andare alla radice del pro-
blema, consapevole che le indispensabili riforme avrebbero avuto un
costo politico molto alto. L’URSS, in effetti, a metà degli anni Ottanta era
ancora un paese retto da un regime autoritario, monopartitico, in cui ai
cittadini-sudditi venivano negati i più elementari diritti civili e politici.
Era praticamente impossibile recarsi all’estero, disporre di valuta stranie-
ra, erano negati la libertà di stampa e il diritto alla libera informazione.

In realtà, che la perestrojka potesse concludersi con un insuccesso
lo davano per scontato in molti, che si concludesse con il crollo definitivo
dell’entità statale sovietica ci credevano veramente in pochi. Il primo
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segnale di pericolo per la sopravvivenza dell’URSS venne dal
Kazachstan, alla fine del 1986. Gorba ëv intendeva annullare l’influenza
di  un vecchio boss locale, Dinmuchamed Kunaev, e sostituirlo come
primo segretario del partito della repubblica con il russo Kolbin. Si scate-
narono violente proteste di piazza contro la decisione del potere centrale e
Kolbin dovette tornarsene a casa. In Georgia, in un contesto di guerra
civile e di forti spinte indipendentistiche dopo l’ascesa al potere del
nazionalista Gamsachurdija, l’8 aprile 1989 si verificò ciò che molti pre-
vedevano da tempo. Di fronte a un’imponente manifestazione popolare,
trasformatasi in assalto agli edifici del potere, nella capitale georgiana
l’esercito aprì il fuoco sui dimostranti. Gorba ëv, in quei giorni a Londra,
dichiarò di non aver mai dato l’ordine di sparare sulla folla, e altrettanto
fece il ministro degli Esteri Ševardnadze. La responsabilità dell’eccidio
non fu mai chiarita, ma l’immagine del leader del Cremlino ne uscì
comunque appannata.

La stessa storia si svolse il 12 gennaio 1991 a Vilnius, in Lituania.
Corpi speciali del ministero degli Interni aprirono il fuoco sui dimostranti
che difendevano l’edificio della televisione locale, ormai schierata su
posizioni nazionalistiche.

Gorba ëv era ormai alle strette, da un lato la politica della glasno-
st’ non consentiva più operazioni di occultamento delle azioni repressive,
dall’altro si faceva sempre più urgente una modifica al patto federativo tra
le varie entità dell’Unione. Ma in questo caso le diverse parti in causa
erano troppe, e troppi erano gli scontenti. Il germe del nazionalismo si era
profondamente radicato in una larga fetta dell’opinione pubblica sovieti-
ca, in particolare russa. Molti dirigenti locali avevano compreso che il
vuoto ideologico prodotto dalla crisi dell’ideologia comunista poteva
essere colmato solo rilanciando le pretese autonomistiche e che, in ogni
caso, lo smembramento dell’Unione avrebbe significato la moltiplicazio-
ne dei posti di potere, nonché la possibilità di rimanere aggrappati a quei
privilegi che la perestrojka stava minando. Parte non indifferente della
burocrazia statale e di partito si nascondeva, già da allora, dietro le parole
d’ordine della democrazia, del mercato e dell’autodeterminazione nazio-
nale, per riciclarsi sotto mentite spoglie. 

Dall’altra parte della barricata c’erano gli uomini della nomenkla-
tura meno avveduta e conservatrice che vedevano la politica gorba ëvia-
na come fumo negli occhi. La fine dell’URSS rappresentava per loro una
tragedia collettiva e personale che non erano disposti ad accettare per nes-
sun motivo. Decisero di imporre il loro punto di vista con la forza e orga-
nizzarono il tentativo di colpo di Stato del 19 agosto. Ma erano talmente
ignari delle trasformazioni sociali degli ultimi anni che non si resero
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conto di avere il vuoto alle spalle. Non ebbero sostegni né interni né
esterni, e non fecero altro che depositare lo scettro del potere nelle mani
di chi avrebbero voluto distruggere.

Gorba ëv si ritrovò isolato. Le sue idee erano ispirate da valori
positivi, ma non c’era nessuno interessato a sposare la sua causa. Non ci
fu un blocco di forze sociali, politiche o economiche che fosse disposto
ad assecondare il suo disegno di mantenere in vita l’Unione. La fine della
guerra fredda, del resto, era dietro l’angolo e, malgrado la simpatia e
l’ammirazione per il leader sovietico, i paesi occidentali non intendevano
certo finanziare e sostenere la sopravvivenza del nemico del recente pas-
sato.

El’cin non tardò a capire la debolezza della situazione in cui si tro-
vava Gorba ëv, e lavorò assiduamente per tagliarlo fuori dalla scena poli-
tica. La mossa decisiva fu l’organizzazione dell’incontro dell’8 dicembre
1991 nella foresta di Belaja Veža con il presidente ucraino Krav uk e
quello bielorusso Šuškevi . In quella sede i tre presidenti decisero di
porre fine all’esperienza dell’Unione Sovietica, dando vita alla CSI
(Comunità degli Stati Indipendenti) che intendeva accomunare una parte
delle ex repubbliche sovietiche.

A Gorba ëv non rimase altro da fare che presentarsi in TV la matti-
na del 25 dicembre 1991 per leggere le sue dimissioni. In quel giorno
venne esautorato e la bandiera rossa con la falce e il martello definitiva-
mente ammainata dal più alto pennone del Cremlino.

In questo modo l’Unione Sovietica lasciò alle spalle il suo passato,
senza guerre catastrofiche, massacri o tragedie collettive. Fu un cambia-
mento epocale, ma, in fondo, con pochi clamori. Sembrò la naturale con-
clusione di un capitolo di storia destinato ad una rapida cancellazione.
L’approdo apparve scontato e irreversibile, e molti lo interpretarono come
la ripresa di un percorso di avvicinamento al modello liberaldemocratico,
interrotto nel 1914 dagli eventi del primo conflitto mondiale e dalla suc-
cessiva rivoluzione del ’17. Un deragliamento della storia che aveva crea-
to un solco profondo tra la Russia e l’universo dei paesi più sviluppati.

Sembrò che il baratro dovesse colmarsi nel più breve tempo possi-
bile, ma la Russia si trovò a mettere in piedi dal nulla qualcosa che non le
era mai appartenuto: un sistema politico pluralistico e l’abitudine alle
forme e ai contenuti della vita democratica.

La possibilità che i meccanismi dell’intolleranza e dell’autoritari-
smo si riaffacciassero di nuovo con la caduta del regime sovietico era
tutt’altro che remota, anche perché, il protagonista dell’operazione di tra-
ghettamento non si era distinto, sino a quel momento, come un democra-
tico della prima ora. Boris Nikolaevi  El’cin non era mai stato un dissi-
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dente, aveva invece costruito la sua posizione di prestigio salendo tutti i
gradini della scala gerarchica del PCUS. Fino all’inizio della perestrojka
non si era contraddistinto per le sue idee progressiste o per un atteggia-
mento critico nei confronti dell’establishment esistente. Era il tipico qua-
dro dirigente locale formatosi negli anni del brežnevismo. Sin dai primi
momenti del suo mandato presidenziale dimostrò un feroce e viscerale
anticomunismo e si costruì l’immagine dell’alter ego di Gorba ëv. Non
sapremo mai se la sua acrimonia nei confronti del passato fosse convinta
o meno, sicuramente fu l’arma migliore per vedersi spianata la strada
verso il Cremlino. Resta il fatto che, con il passare del tempo, la figura di
El’cin è diventata l’emblema dell’ambiguità connaturata al processo di
cambiamento degli anni postsovietici: un impasto che cercava di tenere
insieme il desiderio di far piazza pulita delle vestigia del socialismo e la
necessità di conservare il ceto dirigente e lo stile di vita dell’epoca tra-
scorsa.

La prima parte della presidenza El’cin fu un’ininterrotta resa dei
conti tra i fautori delle riforme e coloro che cercavano di ostacolarne il
cammino, e sicuramente per circa dieci anni El’cin potè presentarsi
all’opinione pubblica come il baluardo inespugnabile contro i tentativi di
riesumare le spoglie del regime sovietico. Nel corso di questo tumultuoso
decennio lo scontro tra le due alternative in campo fu duro, e nell’ottobre
del 1993 sconfinò nello scontro armato. Dal momento della presa del
potere, nel ’91, El’cin non si era premurato di indire nuove elezioni legi-
slative e di crearsi una maggioranza parlamentare, sicuro del sostegno
popolare che lo aveva portato al potere. Ma nel Soviet Supremo i dissensi
nei confronti delle sue prese di posizione continuavano ad aumentare,
soprattutto all’indomani delle riforme economiche promosse nel 1992. 

Il presidente russo indisse un referendum per dimostrare il consen-
so di cui disponeva nel Paese. Ne uscì vincitore, ma la percentuale dei
votanti fu tutt’altro che esaltante: era il primo significativo segnale del
distacco tra la popolazione e la leadership del Paese. Decise, quindi, di
introdurre una Costituzione che dettava una chiara supremazia del potere
presidenziale nei confronti delle prerogative parlamentari. Era perfetta-
mente cosciente che il Soviet Supremo non l’avrebbe approvata, e questo
fu proprio il pretesto, da lungo atteso, per dichiarare lo scioglimento
dell’assemblea parlamentare (21 settembre 1993). I deputati reagirono
duramente e si barricarono nella Casa Bianca7, ma la rivolta venne sedata
nel sangue e El’cin recuperò il controllo della situazione. La democrazia
era stata difesa con i cannoni. 

Un altro rischio si profilava all’orizzonte, ma il presidente non
poteva prevederlo: il suo prolungato stato di malattia. A partire dalla fine
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del 1995 El’cin si trovò nella condizione di non poter svolgere il suo
ruolo istituzionale per lunghi periodi di tempo, durante i quali il potere
non fu in realtà delegato né al Primo Ministro né a qualche struttura isti-
tuzionale democraticamente legittimata, bensì alla cosiddetta «famiglia»8,
una sorta di direttorio con a capo la figlia di El’cin, Tat‘jana Dja enko . Si
avvicinava intanto la crisi del 1998, l’inizio ha una data precisa: il 17 ago-
sto. In quel giorno il governo del giovane e inesperto Sergej Kirienko
annunciò la moratoria per i creditori interni ed esteri del pagamento dei
titoli di stato (GKO) e la svalutazione del rublo. Il Ministero delle
Finanze, già gravato dal fardello degli stipendi e delle pensioni non paga-
te, si ritrovò nell’impossibilità di riacquistare quattro miliardi di rubli di
titoli di stato. Le banche si dichiararono insolventi. I capitali esteri prese-
ro la strada di casa. Il sistema finanziario naufragò in un mare di debiti
inevasi e lo Stato si incamminò verso la bancarotta. Le conseguenze reali
per la popolazione furono al limite della catastrofe: i redditi subirono un
taglio drastico, il dissolvimento delle banche fagocitò i risparmi, la neo-
nata classe media fu falcidiata, il divario tra ricchi e poveri si ampliò
ancora di più. Per salvare il salvabile si iniziò a stampare moneta, si
allentò la pressione inflazionistica, il rublo fu lasciato libero di deprezzar-
si. 

Contemporaneamente giungeva a termine anche la stagione di
El’cin, sebbene nel 1998 conservasse ancora il posto di presidente. In
realtà aveva esaurito tutte le sue risorse, non possedeva più una squadra
numerosa con cui lavorare, e non aveva saputo modificare il corso negati-
vo degli eventi. Quando nell’autunno del 1998 ripropose come guida del
Governo ernomyrdin, investendolo di poteri quasi presidenziali, fu evi-
dente la sua totale capitolazione. El’cin, semplicemente, non riusciva a
comprendere cosa stesse avvenendo in Russia, e pensò così non tanto a
conservare il potere, quanto a garantire la propria sicurezza personale.

Il 10 agosto 1999, dopo soli tre mesi dalla nomina a Primo
Ministro di Sergej Stepašin, El’cin decise di destituirlo. Nell’annunciare
che il nuovo Premier, Vladimir Putin, direttore della polizia di sicurezza,
sarebbe stato il suo candidato alla presidenza, El’cin comunicò ai politici
russi la sua intenzione di ritirarsi in anticipo dalla scena politica. I fatti si
svolsero nel modo previsto. Dopo le dimissioni a sorpresa del presidente,
l’ultimo dell’anno, Putin si affrettò a garantire a El’cin e alla sua «fami-
glia» l’immunità parlamentare, e sollevò gli uomini del suo entourage
dalle posizioni di prestigio al Cremlino.

3. “  ”: un caso letterario
Due racconti di Bakin sono apparsi per la prima volta nel 1989

sulla popolare rivista «Ogonëk»9, e altri due sulla rivista letteraria
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«Oktjabr’». La raccolta Terra d’origine è stata pubblicata in Francia da
Gallimard10 nel 1994, ancora prima dell’edizione russa, uscita solo nel
1996. Da allora Bakin ha pubblicato soltanto altri due racconti,

p   (Il guardiano della bugia) nel 1996 e   (Il
figlio dell’albero) nel 1998, entrambi sulla prestigiosa rivista letteraria
«Znamja»11. Sempre nel 1996 poi, allorché i racconti di Terra d’origine
furono raccolti in volume dalla Limbus Press12, sull’onda del successo
che avevano conosciuto un paio d’anni prima in Francia in virtù dell’edi-
zione di Gallimard, non furono pochi i critici che dimenticarono di aver
plaudito ai medesimi testi man mano che erano apparsi in rivista a partire
dalla fine degli anni Ottanta. Sulla «Literaturnaja gazeta », nei confronti
dei nuovi talenti, Aleksandr Ebanoidze elencò puntigliosamente tutti
quelli che in Bakin gli sembravano degli insopportabili “americanismi”,
arrivando ad un verdetto finale piuttosto severo: “le storie raccontate sem-
brano svolgersi da qualche parte negli stati meridionali degli Usa, per
esempio nella periferia di Memphis, certo non a Kišnema o a uguev”13.
E in effetti, una cosa era stata stupirsi felicemente di fronte ai vari raccon-
ti singolarmente usciti sulle pagine di «Ogonëk» e di «Oktjabr’», altra
cosa era invece dover prendere atto della linea della prosa bakiniana che
la raccolta lasciava intravedere. Una linea rimasta essenzialmente la stes-
sa.

Apre la raccolta  il lungo racconto
(Foglie). Ne è protagonista un ragazzo che inizialmente ha dodici

anni, ma che poi, nel corso della storia, diventa un uomo e letteralmente
acquisisce anche un nome. Sebbene non sia dato sapere da dove o quan-
do, egli giunge in un borgo sconosciuto e, guidato da un presentimento o
da una scelta, superate le prime case che incontra sulla strada, entra in
quella che diverrà, d’ora in poi nel racconto, la sua dimora. Viene quindi
adottato dalla particolare famiglia che vive in quella casa, ovvero una
coppia senza figli composta da un uomo senza un braccio e da una donna
miope. Prendono in casa il ragazzino e gli riassumono la sua storia passa-
ta, imponendogli di credere al fatto che lui sia nato lì, la prima domenica
di settembre di dodici anni prima. Poi, la mattina dopo il suo arrivo, i
nuovi genitori inchiodano il ragazzo al cognome Bedolagin.

Nel corso delle prime pagine del racconto, gli eventi si susseguono
rapidamente: in estate muore l’uomo senza un braccio, padre adottivo del
giovane, e contemporaneamente giunge nel borgo la notizia della fine
della guerra in occidente, ma non in oriente. Si intuisce, quindi, che la
vicenda si svolge all’epoca della seconda guerra mondiale, supposizione
per altro convalidata dal ricorrere nel testo di allusioni all’esercito tedesco
in terra russa.
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Con la fine del conflitto il borgo si ripopola degli uomini che erano
partiti per combattere, e che tornano ora storpi o feriti, mentre gli altri,
quelli ancora in grado di fare la guerra, vengono trasportati verso oriente.

Ricompare nel borgo insieme agli altri anche un vecchio colonnel-
lo, che decide di sposare la donna miope, madre adottiva di Bedolagin il
giovane, divenuto ormai, dopo la morte dell’uomo senza un braccio, sem-
plicemente Bedolagin.

Una volta che il colonnello e la donna miope partono per Mosca,
Bedolagin resta solo in quella che è adesso solo la sua casa, e quasi con-
temporaneamente a questo abbandono egli conosce Anna, la donna della
quale si innamorerà: « -

,     […]    , 
,  , ,   

». (17-18). (Alzò la testa e, attraverso l’impenetrabile parete tra-
sparente della sua alienazione ubriaca, vide una donna di venticinque anni
che veniva verso di lui […] e allora Bedolagin sentì che l’impenetrabile
parete trasparente scricchiolava, crollava e si riduceva in polvere). [19]

Ma anche Anna abbandona Bedolagin e sparisce la mattina dopo il
loro incontro. Da questo punto in poi, lo scorrere degli eventi sembra con-
centrarsi unicamente su di lui, su ciò che egli fa della sua vita e della sua
solitudine. Lo si vede passare da un lavoro ad un altro “  , 

    ” (21), (“Considerando che l’ille-
galità e la solitudine costano soldi”) [22]; si impiega prima al reparto
maternità dell’ospedale del borgo vicino, poi, licenziatosi, diventa con-
duttore di treni merci, ma per un giorno soltanto. In ultimo, si presenta al
direttore della scuola del paese e chiede di poter lavorare come fuochista
nella sala caldaie: “    ,   ,  

   ” (24) (“E per un brevissimo istante,
Bedolagin sentì che aveva raggiunto la meta ultima del suo cammino”)
[25].

A tal punto, il racconto sembra dipanarsi in molteplici strade, ovve-
ro nuovi personaggi, le cui esistenze intersecano quella di Bedolagin. 

Klišin, uomo dai capelli rossi e imbrattato di carbone,  che lavora
con Bedoalgin nella sala caldaie. È tormentato dall’avere un piede con sei
dita, un’infermità tanto strana da far pensare che in questo punto il rac-
conto sfiori l’assurdo.

Il pittore Pal, dal viso pallido e dai radi capelli biondi. È in cerca di
una forma da dare alla sua arte, nonché di un metodo per arricchirsi.
Decide di affrescare le pareti della chiesa semidistrutta del borgo, e come
modello del Messia assume Bedolagin. 
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Dopo una lunga assenza ricompare anche Anna e si insedia concre-
tamente nella vita e nella casa di Bedolagin. Nelle ultime pagine del rac-
conto li si vede vivere insieme, dividere lo stesso letto: fermamente inten-
zionata, lei, ad avere un marito e dei figli, lui, Bedolagin, a non abbando-
nare la sua taciturna impassibilità: «   –  

,  ,       ,
 o   ,     , 

   ,         -
,       ,   

,    ,      
    » (36). (E venne ingannata –

ingannata da quel consenso taciturno e tranquillo con cui lui divideva il
letto con lei, da quella taciturna impassibilità con cui lui reagiva a tutto
quello che lei diceva, da quella voce con cui lui le diceva ciao e arriveder-
ci – perché era passato troppo poco tempo perché lei potesse capire, e poi
credere irrevocabilmente, che non c’era assolutamente modo di penetrare
il sordo silenzio del suo cuore) [37].

Il racconto si chiude con l‘immagine di un duplice rogo, uno dei
quali è soltanto sognato da Anna, mentre l’altro è reale e concretamente
dà vita ad un fumo bianco che si alza dalla terra gelata. La coesistenza di
sogno e verità nelle ultime righe confonde le carte, e non è dato sapere
con certezza se, come nel sogno di Anna, anche in quel mucchio di foglie
secche che sta bruciando sia davvero immerso Bedolagin.

 è un racconto denso di immagini e temi, e sorprende come
tutto riesca ad essere concentrato all’interno di poche pagine.

La Vita e la Morte fanno da cornice e da filo conduttore della
vicenda, che si apre con l’attribuzione forzata di una identità: “

     ;   – ;   
 – ” (6-7). (“Tu sei nato in questa casa prima della guerra”;

egli disse “No”; l’uomo si alzò e disse “Punto”) [7-8].
Ma non appena il ragazzo ha acquisito una famiglia e un nome, il

padre adottivo muore e Bedolagin capisce che avrebbe preso il posto di
quell’uomo poiché: “   ,  ,

    ” (8), (“la vita prende il posto lascia-
to libero dalla morte e su di essa si abbatte l’eredità”) [9].

I temi della vita e della morte percorrono, da questo punto in poi,
tutte le nervature del racconto, sebbene non siano più presentati in modo
esplicito.

È, infatti, sicuramente riconducibile ad un sentimento di morte la
vicenda della guerra che lascia dietro di se un esercito di storpi, di feriti e
orfani: “       , 
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,       ” (9). (“E i treni
sanitari trasportarono gli occhi di chi era diventato sordo, le orecchie di
chi era diventato cieco, gente per cui la guerra era finita una volta per
sempre”)[9].

All’idea di morte, si può ricollegare l’alienazione che gli uomini
del borgo, come anche le donne, ricercano. Una volta che queste sono
partite per cercare i viveri, gli uomini rifuggono in un mondo estraniato
per mezzo dell’ebbrezza alcolica. Dopotutto, come gli ex soldati, anche
Bedolagin si abbandona alla vodka una volta rimasto solo nella sua casa,
“si chiude nel proprio isolamento cercando di raggiungere l’immobilità e
il silenzio”14.

Il pittore Pal si isola nella sua supposta pazzia, Klišin nella sala
caldaie della scuola, nonché nel mondo della sua particolare ossessione.

Le donne si alienano a loro modo da quel mondo che è rappresen-
tato dal borgo, una sorta di microcosmo dal quale ognuna di loro si allon-
tana, anche se mai definitivamente. Lo fanno, spinte dalla fame, le mogli
dei soldati smobilitati; lo fa la donna miope, madre adottiva di Bedolagin,
quando decide di seguire il colonnello. E infine Anna, anche lei si allonta-
na, segna quindi un distacco, un’alienazione che, come si  è detto, è senti-
mento ricollegabile alla fine, alla morte. Eppure, Anna riesce ad essere
contemporaneamente portatrice di vita, con il suo desiderio di maternità,
ma anche di morte, data la sua impossibilità di avere figli. 

Come nell’apertura del racconto, anche in chiusura, vita e morte si
affiancano. Se il racconto, infatti, si era aperto con una nascita – quella di
Bedolagin – e una morte – quella dell’uomo senza un braccio – inconfon-
dibilmente tali, la fine del racconto risulta più enigmatica. E il mistero
risiede proprio in Anna,  più precisamente nel suo corpo per quanto
riguarda la Vita – ella crede infatti di essere incinta – , e nel sogno per
quanto riguarda la Morte, poiché solo nel sogno che ella fa è chiaro che
Bedolagin muoia.

Va notato poi che tutti i personaggi del racconto sono affetti da una
qualche infermità fisica o mentale, un’ossessione, si potrebbe dire. Il
padre di Bedolagin è “l’uomo senza un braccio”, la madre “la donna
miope”, i soldati smobilitati sono degli infermi, Pal è ossessionato
dall’idea dell’arricchimento, Klišin dal suo sesto dito, in cui legge una
punizione divina. Anna, con la sua collezione di uomini, in realtà non può
avere figli, mentre la più grande infermità di Bedolagin risiede nel fatto di
essere un orfano, ed esserlo diventato per due volte, la prima non è dato
sapere come, la seconda perdendo anche la sua famiglia adottiva.

Ciononostante, o probabilmente consapevoli delle loro infermità, i
personaggi del racconto sono tutti alla ricerca di una strada, che è forse la
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via della redenzione. Basti notare a tal proposito che Bedolagin appare
sulla scena proprio mentre è in movimento, in cammino e, addirittura, alla
ricerca di una casa, di un nome e quindi di un’identità.

L’idea della ricerca è indubbiamente insita nelle numerose defini-
zioni che Bakin dà alla sua idea di “strada”. Questa parola ricorre con una
certa frequenza nel racconto, mai isolata, ma unicamente accompagnata
da una definizione che la specifichi. Sia essa “   ” (7), (“la
strada verso la fuga”) [8], o “      

” (29), (“la strada che porta all’arricchimento è uguale a quella
che porta alla rovina”) [30], resta il fatto che qualunque cammino presup-
pone una meta, che, presumibilmente, in questo racconto è la “terra angu-
sta” (11), la “terra di nessuno” (11), la “terra fredda e gelata” (43) da cui
si innalza il fumo bianco del rogo finale.

(L’agrimensore) è il ritratto di un agrimensore e padre di
famiglia, Krajnov. Nelle prime pagine del racconto è snocciolata la vita di
ciascuno dei suoi undici figli, in particolare di Ol’ga, che ha perso durante
la guerra la sua gamba destra e che viene significativamente rinominata
“   ” (46) (“Madre di Tutti i Figli”). Ella, infatti, che vive
chiusa tra le pareti della sua casa, per via della sua infermità, trova ragion
d’essere nella cura dei fratelli minori, e in un secondo tempo dei nipoti.

Ben presto la prole numerosa di Krajnov si disperde, i figli lascia-
no la casa paterna, che altro non è che una sorta di regno messo in piedi
dallo stesso Krajnov, il quale “      

  ,    « »”
(47). (“Nei suoi figli vedeva soltanto l’estensione del proprio corpo,
l’estensione del mondo del proprio io”) [49].

Rimasto solo con la moglie e la Mamma di Tutti i Figli, Krajnov si
chiude ulteriormente nel nucleo familiare sentendosi al suo interno come
un governatore “   ,  ,

 ,   ” (52), (“di un piccolo regno
immaginario, dove tutto, inclusa la polvere, obbediva soltanto a lui”)
[53]. Contemporaneamente, anche se prima aveva adottato uno stile di
vita relativamente solitario, e come agrimensore si era mostrato quale
uomo di poche parole ma onesto, poi, con l’avvicinarsi della vecchiaia,
Krajnov inizia ad allontanarsi gradualmente dalla gente. L’isolamento dal
mondo si accentua durante l’intero periodo in cui Krajnov attende, giorno
dopo giorno, il rimborso di certe obbligazioni statali, questione questa che
gli stava particolarmente a cuore, soprattutto per il fatto che connessa ad
essa era la fede nel grande Stato. Il rimborso non arriverà mai, e la fede di
Krajnov sarà duramente oltraggiata. Ma questo non gli impedirà di conti-
nuare a credere nel suo piccolo Stato, la famiglia entro la quale rinchiude
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la sua alienazione finale, ma anche quella dei “sudditi” superstiti: la
moglie e la figlia senza una gamba. 

Anche , come , è un racconto che ripropone il
quadro dettagliato di un microcosmo, in questo caso non è più il borgo di
provincia, ma una grande famiglia che ha il suo perno in Krajnov.
All’interno della cornice costituita dal nucleo familiare trovano poi spazio
le singole vicende di Krajnov e dei figli, in particolare della Mamma di
Tutti i Figli, la quale, come in un sogno kafkiano, dopo che «

     .    -
          -

,       » (46), (la
scheggia della bomba le aveva scucito il sottile vestito del suo destino. Al
ritorno dall’ospedale, per lungo tempo le pareti della casa si trasformaro-
no nei confini della sua esistenza, confini che aveva paura di oltrepassare
perfino col pensiero). [48].

L’agrimensore è poi tiranneggiato dalla sua ossessione che non
risiede, come potrebbe sembrare, nell’attesa di quel rimborso – questa è
piuttosto una “sotto-ossessione” –, quanto nella volontà di crearsi una
realtà personale, rinchiuderla entro confini prestabiliti ed esercitare su di
essa un potere assoluto.

Forse, quindi, non è un caso che Krajnov sia proprio un agrimenso-
re, lui che “   ” (49) (“nella sua mente da con-
tabile”) [50]  porta il conto dei figli e ne misura i diritti e i doveri. 

Nella chiusura del racconto sembra aprirsi una via di riscatto anche
per Krajnov, altrimenti figura negativa e quasi detestabile. La redenzione
è insita proprio nei suoi pensieri di uomo ormai anziano, solo e probabil-
mente ormai folle: «        -

    ,    , 
,   […]       -

 .       – 
  ,    ,   
    –    –  

-   –   –      .  
  ». (65) (Di tanto in tanto alzava la testa e si voltava

verso i ritratti dei suoi figli, appesi su tre pareti, dando ordini bruschi e
precisi […] ma a volte si ripeteva e ne aveva vergogna. E tra un ordine e
l’altro diceva ai ritratti: “Ogni sostegno può crollare, ma noi continuiamo
a vivere, e soltanto il crollo della Terra significherà la morte definitiva”,
poi diceva: “Ma qualcuno resta sempre”, e diceva: “ Ma non saremo noi.
Sarà un’altra generazione”). [66-67]

Krajnov ha messo in piedi una “  ” (48), (“un esercito
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di figli”) [50], per trovare in esso un sostegno alla sua ricerca, che conti-
nuerà la generazione dopo di lui, o per misurare il Tempo, credendo nella
sua mente da contabile di rendersi così immune dalla morte.

Nel racconto  (Difesa armata) vediamo il protagonista,
questa volta senza nome, ma probabilmente un militare, preparare una
sorta di piano di difesa all’interno della sua casa poiché teme, anzi è certo
dell’arrivo di un nemico.

Non viene detto nulla riguardo questo nemico, non si sa chi sia; il
protagonista è però certo che arriverà dal bosco retrostante la sua abita-
zione. Si prepara quindi ad affrontarlo. Brucia tutto ciò che potrebbe
deconcentrarlo dalla sua missione - la difesa armata -, e la prima pagina
del racconto è proprio dedicata a questo rogo di libri, quadri, fotografie:
“   ,     ”(67), (“Che potrebbe-
ro dargli fastidio, quando si arrivasse all’assedio”) [69]. Subito dopo
indossa la sua vecchia divisa militare e organizza la casa e il terrazzo che
dà sul bosco come una vera base militare, sistemando mitragliatrici ovun-
que. In ultimo con la cenere del camino disegna sulle pareti delle stanze
delle frecce indicanti il percorso della ritirata. Queste frecce finiscono
nella stanza più lontana della casa rispetto al punto da dove egli presume
arriverà il nemico; è una stanza vuota priva di mobili e anche di armi, la
stanza dove lui era nato molti anni prima.

è sicuramente il racconto che in maniera più esplicita
descrive l’ossessione di un uomo e, contemporaneamente, la sua ricerca
della terra d’origine. Il protagonista anche qui confina all’interno di un
microcosmo spoglio e militarizzato, la casa svuotata di tutto e dissemina-
ta di armi, un’ idea devastante, ma che lo porta a compiere azioni concrete
e precise, come solo la preparazione ad una difesa armata può richiedere.
Ciononostante il protagonista non si sente al sicuro, tutto quello che fa,
gli sembra di volta in volta non sufficiente per contrastare un nemico che
egli immagina sempre più forte e equipaggiato di lui:

«   ,      .  
 .  ,      

;        ,    
  ,  ,     

  ,      ,  .
     ». (69)

(E poi pensò che da tempo l’avevano in pugno. Tese l’orecchio e
tirò un sospiro profondo. C’era silenzio e allora gli venne in mente un
assassinio silenzioso; e allora rinunciò a bere e a mangiare, perché tutto
poteva essere avvelenato, e capì che, alla fin fine, toccava rinunciare
anche al sonno, perché nel sonno un uomo è impotente, come un oggetto.
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Cercò di non pensarci). [70]

Più di una volta il protagonista cerca di non pensare a quanto di
peggio potrebbe il nemico aver preparato per lui, per attaccarlo. Ma pun-
tualmente arriva ad immaginare sempre cose nuove, nuove armi di cui il
nemico potrebbe essere dotato, nuovi modi con cui avanzerà dal bosco.

Infine, preso dalla disperazione, ma sempre con lucidità, decide
pianificare anche la soluzione più estrema che un militare possa adottare,
la ritirata. In questo caso ritirarsi però sembra voler dire tornare indietro
fino al luogo dove si è nati, una stanza spoglia, che il protagonista ha pre-
visto anche come teatro della sua morte, della sua sconfitta immaginaria.

  (Terra d’origine) è propriamente il rac-
conto di una ricerca; ciò che viene ricercato, tuttavia, non è un luogo
reale, come il titolo potrebbe far credere, quanto piuttosto una identità che
si è perduta nella degenerazione di una famiglia.

Il protagonista del racconto è un uomo taciturno che compare,
vestito di stracci, sulla scena, anzi, sembra quasi che vi venga trascinato
dalla volontà di una donna, Marija, che per anni aveva atteso un uomo:
“       ” (74).
(Sparando nell’universo le cariche di una furiosa sete di maternità).[75]

Dopo il matrimonio, i due iniziano a vivere insieme e Marija viene
presto a conoscenza del segreto di quell’uomo che ha sposato, il quale
conserva gelosamente con sé un foglio dove è tracciata una serie di nomi
e annotazioni, ovvero l’albero genealogico della sua famiglia. Il protago-
nista, tormentato da un ronzio nelle orecchie che poi è un ronzio nel
cuore, cerca di trovarne la causa ripercorrendo le vite dei suoi antenati,
annotandone su un foglio logoro caratteristiche fisiche e infermità, fino a
risalire a un gigante perfetto che egli crede essere il capostipite della sua
famiglia.

« ,  ,       
  ,   ,   
  ,   ,

 ,   ». (77)
(Almeno una volta alla settimana, apriva il foglio da disegno e, per

ore e ore, restava chino su quelle scritte, come un archeologo che viaggia
per il mondo servendosi di una cartina geografica, decifrando ostinata-
mente i segni, cercando le note che indicassero una malattia del
cuore).[78]

Non contento, non trovando un ordine nel ripercorrere minuziosa-
mente, in modo quasi maniacale, la vicenda, o quella che a lui pare la
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degradazione della sua famiglia, decide di riversare il suo bisogno di ordi-
ne in un’attività pratica. Lo vediamo impiegarsi nel tirassegno del paese e
dedicarsi totalmente a questo lavoro:

«      [...] ,  […]  
,      .  , 
     ».(80)

(Così cominciò a lavorare al tirassegno dove […] portò un ordine
senza precedenti, poiché in questo trovava un senso profondo.
Fermamente convinto di aver messo fine, una volta per sempre, a un’esi-
stenza vuota, ronzante). [81]

Il suo regime di vita, che sembrava aver preso un ordine, viene
nuovamente alterato il giorno in cui gli comunicano che il tirassegno
chiuderà per l’inverno. Ora che gli viene a mancare quella occupazione
materiale, egli si vede ripiombare direttamente nella disperazione, nella
sua ossessione: il ronzio nelle orecchie e nel cuore. Al termine del rac-
conto lo si vede delirante, prima, e in un letto d’ospedale, poi, mentre i
medici scoprono che egli aveva vissuto tutta la vita con una pallottola nel
cuore, ma senza  che nessuno gli avesse sparato. A un cacciatore di cin-
ghiali che aveva fatto parte della sua famiglia, sette generazioni prima
avevano infatti piantato, mentre cacciava, una pallottola nel cuore, ed ora
era toccata la stessa sorte al suo discendente.

La storia si chiude evidentemente con un’allusione all’assurdo e al
grottesco, sebbene la vicenda personale del protagonista e dei personaggi
che gli ruotano intorno sia essenzialmente tragica, come solo una ricerca
della propria identità può esserlo. Ma la terra d’origine è incomprensibile
al protagonista, e sebbene egli si illuda di poterla leggere in quel foglio
logoro su cui sono segnati nomi di persone morte, seguirà ugualmente
l’alienazione, la corsa «    »(86), («nel deserto
ronzante del tempo»). 

Non va trascurata neanche la figura di Marija che, pur di aver figli,
vive a contatto con un uomo ossessionato, e perde il contatto con la sua
stessa madre. L’anziana madre di Marija, infatti, inizialmente vive con la
coppia, ma ad un certo punto decide di andare ad abitare altrove, spaven-
tata dall’uomo taciturno che la figlia ha portato in casa, convinta che il
genero emani un gelo mortale.

Marija (come Anna in ) fa da contraltare, con la sua ferma
volontà, alle ossessioni dell’uomo che ha accanto, è portatrice del senti-
mento di maternità, e quindi di vita, contrapposto al ronzio mortale e alle
reliquie lugubri che il marito porta con sé; oltre il foglio da disegno con
la genealogia familiare, egli si porta dietro, infatti, un sacchetto con i
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denti e i capelli di un bambino (probabilmente i suoi, ma di molti anni
prima).

In ultimo, Marija, come anche tutte le donne di , le figlie di
Krajnov l’agrimensore, pur intraprendendo una strada o dando vita a
qualcosa di concreto, in questo caso la trasformazione vera e propria di
un uomo in marito e la costruzione di una famiglia, non crede nella ricer-
ca di una terra d’origine.

L’apparente mobilità di queste donne (basti pensare alle donne del
borgo di Bedolagin, che salvano gli uomini spingendosi lontano in cerca
di viveri, o alle figlie di Krajnov, che inseguendo uomini o soldati giun-
gono a Mosca o in Germania), si traduce in realtà in una sorta di staticità
in quel cammino che è la ricerca della propria identità:

«  ,    ,   
 ,       

–         ,   
         ,
   ,    ,   

   ». (78)
(Allora Marija, guardando la madre negli occhi, per la prima volta

pronunciò ad alta voce l’unica regola che aveva saputo coniare in trenta-
cinque anni di vita.“Esiste una sola verità: noi viviamo qui, e in nessun
altro posto, e bisogna attenersi solo a questo principio, bisogna credere a
questa verità, e tutto il resto è menzogna, perché tutto il resto lo si può
rovesciare come un guanto).  [79]

Baskakov è il padre di famiglia del racconto   
(Ragione di vivere), che, per un anno intero e solo con le sue forze, si
dedica alla costruzione della propria casa, nella quale accoglierà, una
volta terminata, la moglie e la figlia. La vicenda sembrerebbe lineare se
non fosse  per l’importanza smisurata che Baskakov attribuisce alla
costruzione della casa stessa; pur di portarla a termine, infatti, egli si
indebita con il fratello, lavora a ritmi estenuanti, silenzioso, «  

   », («senza accorgersi di niente e di nessuno attor-
no a lui») (90).

Chiaramente il progetto che Baskakov si è prefissato di portare a
termine – dare un’abitazione alla sua famiglia –  è apparentemente, alme-
no nella prima parte del racconto, la sua particolare ossessione, la sua
ragione di vita, che sembra superare in importanza il sentimento stesso di
Baskakov nei confronti della moglie e della figlia. Anche il protagonista
di questo racconto è descritto da Bakin come un uomo taciturno nei
riguardi del suo nucleo familiare, quasi indifferente, come se una forza
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più grande lo avesse costretto nel ruolo di padre e marito:
«     ,    , 

      ,  
     ,     – ,  

         ,
   ,      ,    ».

(99)
(In seguito videro spesso le due donne, ma senza Baskakov, che

riusciva tranquillamente a passare davanti alla moglie o alla figlia, incon-
trandole per le strade del centro, senza dire una parola: evidentemente a
lui non passava neanche per la testa di parlare con loro senza un motivo
particolare, per la sola ragione che una era sua moglie e l’altra sua
figlia).[100]

Nella seconda parte del racconto,  si esplicita quale sia in realtà
l’ossessione di Baskakov, ovvero l’astio nei confronti del fratello maggio-
re e la convinzione che quest’ultimo stia facendo di tutto per portargli via
la casa. Baskakov arriva addirittura ad uccidere un giovane del borgo che
ha usato violenza nei confronti di sua figlia, probabilmente sotto consi-
glio del fratello maggiore, che sperava quindi nell’atto disperato di
Baskakov e nella sua scomparsa, una volta in prigione. 

Ora, non è chiaro se compiendo l’omicidio Baskakov obbedisca a
un sentimento paterno o piuttosto alla sete di vendetta: resta il fatto, che
fra tutti i personaggi bakiniani, egli, uccidendo una persona e rinnegando
il legame con il fratello, è sicuramente quello che si spinge più in là nella
sua ossessione.

Viene il dubbio che Baskakov abbia costruito quella casa solo per
erigere un pretesto, un terreno di conflitto su cui affrontare il fratello da
cui era diviso per motivi che Bakin non dice, ma che fanno concludere il
racconto con queste parole:

« , –  ,    .
      .     
– , . ». (114)

(“D’accordo, carogna”, disse Baskakov, guardando il fratello mag-
giore. Poi lo fecero avanzare sull’erba bagnata. Lui camminava in mezzo
a loro e diceva:“D’accordo, carogna. D’accordo” ). [115]

   (Il colmo dei colmi) è un racconto che
colpisce, più che per la vicenda, per la capacità che ha Bakin di inserire in
poche pagine l’intera storia di un uomo, e addirittura dei suoi compagni
di lavoro, nonché del nonno vissuto anni prima. Ci riesce sperimentando
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un incastro di immagini che intersecano il passato, il presente e il futuro.
Il nucleo del racconto si concentra sul percorso di un convoglio  che sta
trasportando attraverso la Russia dei camion e i loro autisti, fra i quali il
protagonista Šadrin. In realtà, non ci si sposta mai da questo momento
della narrazione, poiché tutto ciò che accade viene raccontato sotto forma
di anticipazione del futuro da parte del narratore onnisciente, che a volte
sembra quasi coincidere con Šadrin stesso. Infatti, dal momento in cui
egli si distacca dai compagni e decide di continuare il viaggio sul convo-
glio, rintanato sul suo camion, tutto sembra scorrere come nei suoi pen-
sieri e nei suoi ricordi (ad un certo punto si rivede ragazzino, o gli pare di
sentire le parole del nonno ferito in guerra). Addirittura, il fatto che egli
finirà in ospedale e verrà operato per un’ulcera viene anticipato con un
distacco tale da far credere che, se è davvero Šadrin a coincidere con il
narratore, allora evidentemente è ormai lontano nel tempo dai fatti narrati,
e la vicenda presente da cui parte il racconto non è altro, anch’essa, che
un momento del passato.

Nell’ultimo racconto, il cerchio finalmente si chiude: collocato alla
fine della raccolta, Lagoftalmo (Lagoftal’m) è significativo non solo per
la conclusione a cui sembra giungere l’uomo bakiniano, ma anche per le
scelte stilistiche dell’autore. Questo è infatti l’unico racconto scritto in
prima persona, e quindi per la prima volta ascoltiamo la voce di un narra-
tore che ci parla di sé: questo Io  Senzanome ha capito che il vero nemico
risiede all’interno di se stesso, e la sua rabbia nei confronti della vita e di
questa “  ” (138), (“moltitudine silenziosa”) [140], porta
solo all’isolamento e alla solitudine. Nel racconto il nostro eroe incontra
per la prima volta un uomo, il soldato Venskij, che mette in discussione il
suo mondo: 

« ,   ,  -
   ,     ,  

      ;   , 
». (136) 

(una vita dominata da un fiuto infallibile che costringeva i piedi a
camminare lì dove la terra non si sarebbe mai spaccata, che spingeva il
corpo a passare al largo di migliaia di morti e di vite ubriache, che faceva
chiudere gli occhi lì dove si perde la vista). [138]

Venskij osserva e capisce tutto, e sembra provare compassione per
lui. Ma egli lo odia e sfugge il suo sguardo: in questo modo, infatti,
Venskij mette a nudo il dolore profondo che lo consuma e che l’uomo
bakiniano rifiuta di riconoscere a se stesso. Tutto alla fine si risolve nella
morte, che è l’unica vera liberazione possibile da questa condanna al
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movimento. La morte di cui la vita è una semplice, breve interruzione,
come un sogno che sorprende all’improvviso. Il titolo stesso del racconto
sembra alludere a questa estrema consapevolezza: “lagoftalmo” è infatti
colui che non può chiudere completamente gli occhi, così come il prota-
gonista, che arriva a confondere la realtà con il sogno.

«   ,     .  
  .      […]  

     ,    , 
 . 

  . 
   » (148-149)

(Io vi dico, non serve che mi portiate da nessuna parte. Il movi-
mento ha senso per voi. Per me ha senso l’immobilità […] Da tempo
viene verso di me una strada grigia, con passo leggero e silenzioso come
la cenere che si deposita. 

Non toccatemi. 
Voglio vedere) [150-151].

Chiusi definitivamente gli occhi, finito il sogno dunque, la terra
d’origine è finalmente raggiunta.

I sette racconti di Bakin dànno vita a uno spaccato di realtà sicura-
mente omogeneo, ma complesso. Infatti, ogni storia sembra incastrarsi
nell’altra grazie al ricorrere di certi temi e personaggi prediletti dal narra-
tore. 

Affini tra loro sono, innanzitutto, gli scenari e le figure di ,
,   e   . In questi quattro

racconti viene descritto il microcosmo sia della provincia russa che di
particolari nuclei familiari, in cui il ruolo dell’uomo e della donna sono
precisamente codificati dall’immaginario di Bakin. Bedolagin, Krajnov, il
protagonista del racconto eponimo, Baskakov, sono uomini e mariti taci-
turni, del tutto immersi nelle loro ossessioni e, sembra, quasi indifferenti
alle figure femminili che hanno accanto. Eccezione particolare è da consi-
derarsi il momento di avvicinamento tra Anna e Bedolagin ( ):“

         
[…]  ,    ” (19), (“E gli lanciò
addosso raffiche di fuoco e vampate di silenziose esplosioni […] e lui
decise che l’universo doveva essere nato così”) [20]. Tuttavia anche
Bedolagin finisce per rinnegare l’amore per quella donna che, come gli
altri, lo ha abbandonato. Della spietatezza nei confronti della famiglia che
caratterizza Krajnov, l’agrimensore, si è già detto, anche se non si è ricor-
dato che egli si accanisce non solo sui figli, ma anche sulla moglie, ormai
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anziana e malata e incapace di difendersi dalle cattiverie del marito. Poi
c’è l’anonimo protagonista di   che, come
Baskakov (   ), è descritto come uomo taciturno, misterioso,
distaccato.

Lo spaccato di una realtà più cruda, dominata da figure maschili
sole, cioè non inserite in un contesto familiare, è offerto dai racconti

,    e . Soldati e operai si sta-
gliano sullo sfondo di vicende drammatiche e di notevole durezza: la
disperazione del soldato di , il dolore fisico che  Šadrin è con-
dannato a provare, con la frattura di entrambe le gambe da ragazzo, e a
causa dell’ulcera ormai da adulto; in ultimo, la vita da soldato, con i suoi
ritmi devastanti, la prigione e i lavori forzati, che coinvolgono il narratore
in prima persona del racconto . 

Tuttavia, al di là di questa evidente differenza nell’ambientazione
dei racconti, è sicuramente vero che essi risultano legati da tematiche e
immagini costanti, che fanno da filo conduttore alla vicenda unica della
raccolta  .

Tutti i protagonisti presentano peraltro delle caratteristiche comuni,
e li si potrebbe concepire come medesime varianti del medesimo perso-
naggio. Bedolagin, Krajnov, Baskakov, Šadrin e gli altri sono legati dalla
stessa estenuante ricerca di una “terra d’origine” perduta; sono tutti uomi-
ni–orfani che hanno dovuto lasciare il loro paese, e per una qualche igna-
ra ragione, sono stati esiliati in questa realtà; ed è forse da questo esilio
che hanno origine le loro ossessioni. In effetti, non sappiamo da dove
giunga Bedolagin, o il protagonista di  , o
Baskakov. Essi arrivano sulla scena spesso vestiti di stracci, evidentemen-
te abbandonati da qualcuno o da una terra, e vengono adottati da una
nuova famiglia, da una donna, da un nuovo borgo, come nel caso di
Baskakov, che ha moglie e figlia, ma decide di costruire una casa altrove.

Non tutto delle vite precedenti di questi personaggi va perduto;
ognuno di loro, infatti, si porta dietro una sorta di eredità, il peso di un
ricordo, che contamina il luogo e le persone da cui essi decidono di ripar-
tire.  A questi uomini e donne sembra quasi che manchi costantemente un
qualcosa, ed è forse questa la loro ossessione, il segnale doloroso
dell’impossibilità di arrestare il cammino, poiché la terra d’origine non è
ancora raggiunta.

Ma se la forza che mette in moto le vite dei personaggi è un’idea
fissa, un ronzio nelle orecchie e nel cuore, una vera e propria sete inappa-
gata, qual è il punto di arrivo? In cosa consiste realmente la terra d’origi-
ne?

Probabilmente Bakin allude all’identità stessa di ognuno di loro,
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un’identità perduta dopo aver visto “   ” (46),
(“un mondo assurdo, capovolto”) [48], o che si tenta di rinchiudere in un
cosmo piccolo, quanto un borgo di provincia, o le pareti di una casa, o di
una stanza addirittura. A volte infatti, sembra che essi, come insetti dalle
dimensioni umane si contorcano e si dibattano entro i confini di un
mondo stretto, e trovino una soluzione solo nella morte: “   
  ,      

,    ” (22). (“E tornò nella casa fredda,
fermamente deciso a sbarazzarsi dei testimoni della propria vita, chiuso
fra quattro mura”) [24].

Unitamente a ciò, è impossibile non sottolineare due temi
dall’ampio respiro: la vita e la morte; questi, come il senso del fluire del
tempo, inchiodano tutti i personaggi bakiniani alle loro esistenze e alle
loro necessità. Non è forse desiderio di generare vita quello che spinge
Marija e Anna a cercare ostinatamente un uomo? E il regno familiare e la
prole numerosa di Krajnov non sono forse un tentativo di lasciare qualco-
sa di se stessi dopo la morte, un’eredità?

“E anche il protagonista di Stražnik lži, Kožuchin, in preda al fred-
do e alla paura, presta ascolto ai conati delle ossa, ed è come se il perno
del suo corpo sia la canna di fucile che di tanto in tanto emette uno sparo
in cielo. Al risveglio dopo una notte tremenda, egli sente il pesante scal-
piccio del sogno che ha visto. E divora il tempo come si brucia un com-
bustibile, va incontro all’inverno come un battello silenzioso che stia
rimorchiandosi dietro la vuota compagine dei giorni”15. 

Nonostante la severità con cui i personaggi dei sette racconti
impongono a se stessi esistenze dure, condannate alla ricerca, Bakin con-
cede loro sempre una possibilità di riscatto, a testimoniare “la compassio-
ne verso i suoi personaggi, i quali hanno, in fondo, un’essenza positiva.
Proprio in questa fiducia nell’essere umano Bakin è vicino a Platonov”. 16

4. D. Bakin,  A .  Platonov: un confronto.
Nonostante l’esiguità della produzione di Bakin è stato già mostra-

to come essa abbia in realtà dei precedenti nella letteratura del
Novecento. Si è rintracciata, in particolare, una prossimità tra i racconti di
Bakin e l’opera di Andrej Platonov17.

Byron Lindsey, lo slavista statunitense unico ad aver intervistato
Dmitrij Bakin, ci rimanda, innanzitutto, alle caratteristiche della prosa
bakiniana. Lo studioso ritiene infatti che in esse vada letta la prima affi-
nità tra i due autori, e scrive: 

“His prose is akin to Platonov – in the deep inner sympathy the
author conveys for his characters. He does not judge them, even satirical-
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ly, even as he records their self imposed suffering and willful turning
away from each other. Unlike Platonov there is no underwriting philoso-
phy that suggests a cause, a goal, a temporality“ .18

In un secondo momento, va poi notata l’evidente ripresa platono-
viana del villaggio russo quale ambientazione dei racconti di Bakin.

La raccolta   si compone di sette racconti,
ognuno dei quali ha come cornice uno sfondo spaziale il più delle volte
toponomasticamente indefinito; spesso è un borgo, una cittadina di pro-
vincia, a volte l’ambiente circoscritto di una casa, o di poche stanze.
Tuttavia, i rimandi a luoghi reali e identificabili sono scarsissimi, e, evi-
dentemente, non fondamentali. 

Lindsey vede in Platonov il primo autore moderno che ha saputo
descrivere attraverso la prosa il villaggio russo come fosse la forma di
una coscienza alternativa, “antecedente a quelle filosofie razionalistiche
che avrebbero generalizzato e concettualizzato l’essere umano, cancellato
le sue caratteristiche individuali e affievolito il suo anelito alla libertà”19.

Raffaella Faggionato, in un suo saggio20, analizza l’affinità tra
Bakin e Platonov da un punto di vista strettamente filosofico. Si concen-
tra in particolare sulla possibilità che, come Platonov, anche Bakin sia
venuto a contatto e sia stato influenzato dagli scritti filosofici di Fedorov,
che nel suo progetto utopico proponeva di unire l’umanità attorno ad una
«causa comune»: la resurrezione dei padri, l’abolizione fisica della morte.  

I sette racconti di Bakin sembrano essere costituiti da un intreccio
di citazioni nascoste e chiari riferimenti allo stile e alle idee di Platonov e
Fedorov. Ma, secondo Faggionato, non si tratta di una scelta anacronistica
di fedeltà alla tradizione, né tanto meno di plagio o epigonismo. Piuttosto
Bakin riutilizza il materiale fornito da questi due autori scindendolo in
tanti piccoli tasselli che vanno poi a comporre il mosaico della narrazio-
ne, ma attraverso i quali si svela anche la cornice ontologica entro la
quale le storie sono inserite.

Ciononostante Bakin resta uno “scrittore attuale”21, che si sotto-
mette al linguaggio della propria epoca invece di piegarlo e che “conduce
la lingua russa in un vicolo cieco, come ha scritto Brodskij a proposito di
Platonov per spiegarne l’intraducibilità”22.

Sempre secondo Faggionato, la prosa di Bakin, come quella di
Platonov, è essenziale, scarna, affollata di cose e immagini concrete,
anche le emozioni vengono oggettualizzate, e l’interpretazione della
realtà risulta, in questo modo, svincolata da idee o ideologie. Infatti, gli
eroi recepiscono il mondo esterno non attraverso una riflessione su di
esso, ma direttamente attraverso gli organi di senso. La descrizione degli
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atti e dei pensieri tende a scomparire, sul piano verbale è tradotta imme-
diatamente in percezioni visive, uditive, tattili in grado di sviluppare inte-
re immagini che risultano così dotate di tangibilità e concretezza.

“Non si tratta di linguaggio metaforico, quanto piuttosto di una
sorta di ‘fisicizzazione’ degli avvenimenti, acquisiti con il corpo”23.

E’ attraverso l’incontro totalmente fisico con Anna che Bedolagin
comprende finalmente il modo e il motivo – l’amore –  che generano ogni
cosa; è il ronzio nelle orecchie che ricorda al protagonista di 

 la causa della sua degenerazione congenita e anche il
movente della sua ricerca. La concretizzazione degli eventi raggiunge il
suo apice nella rappresentazione del colpo di coltello con cui Baskakov
(   ) vendica l’oltraggio che ha subito attraverso la violenza
usata alla figlia:

«        , 
   ,    , 

,  ,   ,    ,   -
    […]      , 

         
,   ,   , 

  ». (112-113)
(Smise di dondolarsi sulle punte dei piedi nell’istante in cui sentì

improvvisamente un brusco buffetto, di quelli che possono dare dita forti
e dure quando chiedono attenzione, ma sapeva che non si trattava di dita,
e quel buffetto non l’aveva sentito con l’udito […] lui avrebbe sentito
quel buffetto con la pelle, e la pelle fece entrare un suono nel buio interio-
re e lungo gli stretti canali lucidati dal sangue passò silenziosa la morte)
[112-113].

Ma la fedeltà di Bakin alla tradizione platonoviana si rivela non
soltanto nel linguaggio, ma anche ad un livello più profondo che, nei suoi
racconti, lascia trasparire i rimandi a quell’universo di pensiero. Egli
porta alle estreme conseguenze le intuizioni di Platonov e Fedorov, ma
quasi ribaltandone la prospettiva.

In accordo con la Filosofija obš ego dela, raccolta postuma del
pensiero fedoroviano,  ma anche con la tradizione del misticismo russo,
Platonov era impegnato a fermare la corsa di uomini e cose verso la
morte, ritenendo che l’umanità fosse stata creata per riscattare e trasfigu-
rare la terra calpestata e trasformarla in un cosmo immortale. Nelle sue
opere il mondo fisico è colto in un movimento all’indietro, verso una
resurrezione che è anche ritorno al grembo materno. La vita ideale è
infatti entro il grembo, entro la madre-terra, simboli di pienezza.
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Nella lotta contro la morte è riposto il senso della vita, e questa
lotta si vince attraverso la resurrezione dei padri. Questa impresa comune
rende gli uomini fratelli nel senso concreto, carnale del termine.

Nei racconti di Bakin è rappresentato il prodotto finale del tentati-
vo, drammaticamente attuato in Russia, di adattare la realtà all’ideale.
Platonov aveva assistito all’inizio del processo, intuendone già l’assurdità
che andava generando, Bakin si pone dal punto di osservazione che risie-
de nella fine del processo stesso: l’utopia socialista, e ancor prima cristia-
na, di una società umana fraterna e felice, realizzatasi alla rovescia.

Non è un caso, quindi, che i racconti di Bakin abbondino di motivi
religiosi, anch’essi però ribaltati. In , a cantare inni sacri è una
donna ubriaca, la ricerca della verità è condotta dagli uomini del villaggio
tra vomito e mozziconi; la chiesa del borgo, profanata dai trascorsi com-
battimenti, è priva di tutto ciò che rende una chiesa tale; il pittore Pal, che
cerca di fissare sulla tavola il volto degli angeli, è un mascalzone e poten-
ziale assassino.

Il sogno cristiano-comunista di fratellanza universale tra gli uomi-
ni, calato nel reale, ha prodotto il suo contrario: solitudine, isolamento,
perdita della parola; i personaggi di Bakin sono chiusi nel silenzio e, se
parlano, lo fanno senza attendersi risposte e con dialoghi frammentati le
cui frasi sono spezzettate e quasi balbettate.

L’isolamento, il non-dialogo, la cecità sono un altro omaggio a
Platonov, in particolare gli occhi sono un motivo caro allo stesso, i cui
eroi avevano spesso la vista difettosa.

Infine, lo stravolgimento più evidente della utopia fedoroviana è
incarnata dal protagonista di  , per il quale l’ere-
dità dei padri altro non è che quel ronzio che sente nelle orecchie e nel
cuore, e a causa del quale non sente più le parole degli uomini e neanche i
propri pensieri.

T. Kasatkina24, nel raffronto tra l’opera di Platonov e quella di
Bakin, va a toccare tematiche precise riguardo le quali evidenzia sostan-
ziali differenze che, al tempo stesso, avvicinano, ma anche distinguono la
prosa dei due narratori.

La Kasatkina si sofferma in particolare sull’idea della realtà divisa
in due metà, una delle quali è oggetto di ricerca da parte degli eroi baki-
niani, i quali, a loro volta, si spingono costantemente fino al limite estre-
mo della parte della realtà a loro nota, il loro mondo.

Il senso del limite pare essere intrinseco alla natura di tutte le
vicende narrate, è composto di limiti non valicabili, ad esempio, il mondo
di Bedolagin: le case dentro le quali non entrare, il fiume da costeggiare,
l’alienazione ubriaca che soltanto Anna riuscirà a penetrare. E il senso del
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limite va anche di pari passo con l’essenza di questi uomini, che sono
uomini-orfani, i quali hanno segnato un limite con un passato indefinito
per mettersi alla ricerca di un confine estremo, sia esso rappresentato
dalla terra d’origine, dalla identità riconosciuta, o dalla morte stessa.

Lo spazio platonoviano, al contrario, si chiude e non lascia intrave-
dere agli eroi l’uscita che porti verso quel limite finale del mondo cono-
sciuto. Lo spostamento non è percepibile, gli uomini vivono in un luogo e
non partono come i personaggi bakiniani, ma sembrano germogliare in
quel luogo stesso. Agiscono sotto l’egida del tempo che sembra non esi-
stere, ma va avvertito come fosse l’oscillare di un pendolo che tiene gli
uomini nel torpore.

Conclusioni e ringraziamenti
L’opera di Bakin è ancora in divenire e in ciò risiede il motivo di

maggiore difficoltà nell’analisi della stessa. Tuttavia, seppure in modo
globale, si è cercato di mettere a fuoco i punti chiave della scrittura baki-
niana, nonché i temi principali che accompagnano costantemente i rac-
conti della raccolta Terra d’origine. Questo lavoro vuole essere solo una
riflessione intorno  a quanto già detto dai critici e alla futura produzione
dello scrittore moscovita. Ci si augura inoltre che, anche presso il pubbli-
co italiano, come già avvenuto in Francia o in Germania, i racconti di
Bakin abbiano una futura e apprezzata diffusione.

Un ringraziamento particolare alla professoressa Raffaella
Faggionato per la disponibilità dimostratami, nonché al professor Byron
Lindsey per l’assistenza “d’oltreoceano”. 
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’900», p. 1,  n. 1-2, 2002.
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Aleksandr Vološin.
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Gumilëv traduttore di Baudelaire

Francesca Lazzarin

GUMILËV TRADUTTORE DI BAUDELAIRE
(N’importe où dans ce monde) 

«Il traduttore di poesia deve essere lui stesso poeta e, inoltre, stu-
dioso attento e fine critico1», si legge in coda al saggio gumileviano O sti-
chotvornych perevodach (Sulle traduzioni poetiche). Conoscendo, anche
per sommi capi, la biografia dell’iniziatore dell’acmeismo, non è difficile
scorgere tra le righe di questa affermazione la poliedrica figura dello stes-
so Nikolaj Stepanovi , autore di nove raccolte poetiche oltre che di dram-
mi e novelle in prosa, critico acuto e lungimirante la cui firma chiudeva,
sulle pagine di Apollon e Giperborej, una serie di recensioni e saggi poi
diventati celebri come Pis’ma o russkoj poezii (Lettere sulla poesia
russa), profondo conoscitore delle lettere europee e, non ultimo, tradutto-
re, in primo luogo dal francese.

La ben nota passione di Gumilëv per la letteratura d’oltralpe ebbe
modo di radicarsi relativamente presto. Il futuro marito di Anna
Achmatova trascorse a Parigi, tra il 1906 e il 1909, una buona parte degli
anni di apprendistato poetico2. Oltre a dare forma al suo secondo volume
Romanti eskie cvety (Fiori romantici) e a fondare, insieme ad alcuni
amici, il periodico letterario in lingua russa Sirius, destinato a vita breve,
Gumilëv seguì lezioni alla Sorbona e conobbe personalmente Jean
Moréas, la cui svolta neoclassicista all’altezza della École romane avreb-
be avuto un peso notevole nella formazione del poeta russo; non mancò
poi di scoprire i poeti francesi dell’Ottocento, in primo luogo parnassiani.
Autori come Charles René Marie Leconte de Lisle, José-Maria de
Heredia, Théodore de Banville, ma soprattutto il loro maggiore modello,
l’«incomparable magicien des lettres françaises» Théophile Gautier,
dovevano svolgere un ruolo determinante nello sviluppo della concezione
gumilëviana della poesia. Si ripensi a come Gautier, capace di «vestire la
vita di un abito artistico dalle forme impeccabili», venga direttamente
menzionato a conclusione del manifesto Nasledie simvolizma i akmeizm
(L’eredità del simbolismo e l’acmeismo), in cui Gumilëv esponeva pro-
grammaticamente i punti cardine del movimento poetico che lo aveva
visto nel ruolo di suo principale teorico e promotore3.

Vale la pena ricordare come Gautier e i parnassiani fossero stati
elevati a modello già da uno dei maestri di Gumilëv4, Valerij Brjusov.



Attorno al 1890 il gallomane poeta moscovita aveva letto e diffuso con
entusiasmo testi del Parnasse come del Symbolisme francese5, entrando
tra l’altro in contatto con Paul Verlaine per via epistolare. La veste edito-
riale dei tre fascicoli Russkie simvolisty (I simbolisti russi), usciti sotto la
sua spinta nel biennio 1893-94, ricorda indubbiamente i tre numeri
dell’antologia Parnasse contemporain tra il 1866 e il 1876. Vivo ammira-
tore dell’eccellente tecnica versuale sviluppata in terra francese, Brjusov
si concentrò anche e soprattutto sulla forma “plastica” del testo, promuo-
vendo, similmente al più giovane Andrej Belyj, approcci innovativi allo
studio del linguaggio poetico, come la metrica statistica6. Stando alle
parole di Brjusov, “si può e si deve imparare la tecnica del verso [...]. Può
esprimere pienamente il suo talento ed estrinsecare del tutto la sua anima
di poeta solo chi padroneggia alla perfezione la tecnica della sua arte.
Perchè mai i pittori e gli scultori studiano un certo numero di anni
all’Accademia d’Arte [...], perchè a nessuno viene in mente di scrivere
una sinfonia o un’opera senza le conoscenze adeguate? [...] Forse che la
tecnica letteraria, e in particolare poetica, è così tanto più semplice del
côté tecnico in musica e in pittura”7?

Sulla scia di un Brjusov e di un Belyj, oltre che del suo ex inse-
gnante di liceo Innokentij Annenskij, Gumilëv porterà avanti, per
l’appunto, la concezione della poesia come risultato di un duro e consape-
vole labor limae8, attuabile solo conoscendo e padroneggiando perfetta-
mente i segreti del mestiere; il che sarà, ovviamente, uno dei punti cardi-
ne su cui si impernieranno gli incontri del  Cech poetov (Gilda dei poeti)
dove iniziò a delinearsi il concetto di acmeismo. Non si dimentichi che
alla base della scissione tra Gumilëv e l’entourage del “magnifico”
Vja eslav Ivanov, con cui il ventiquattrenne rientrato da Parigi aveva fon-
dato l’Akademija Sticha (Accademia del verso), stava anche la scarsa
attenzione riservata in quella sede alla stilistica e alla tecnica versuale.
Alle riunioni del Cech, invece, come ricorda Georgij Adamovi ,
«Gumilëv pretendeva esclusivamente “proposizioni subordinate”, come
amava chiamarle, ovvero niente esclamazioni, niente affermazioni gratui-
te della serie “questo è bello, e questo è brutto”, ma spiegazioni motivate,
della serie “perché questo è bello e perché questo è brutto”. Proprio lui di
solito parlava per primo, parlava a lungo, faceva un’analisi puntuale e,
nella maggior parte dei casi, assolutamente azzeccata»9.

Compendio imprescindibile alla scrittura doveva dunque essere il
commento, supportato da solide argomentazioni, dei versi altrui: in altre
parole, quella consapevole critica letteraria in cui il “sindaco” Gumilëv
diede il meglio di sé nel corso di tutta la sua vita. Anche negli ultimi anni,
dalla sua cattedra all’Institut Živogo slova (Istituto della parola viva),
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avrebbe pronunciato parole non molto diverse da quelle del suo mentore
Brjusov: “La poesia è una scienza, esattamente come, poniamo, la mate-
matica. Senza averla ben studiata è impossibile non solo (ad esclusione di
rarissimi genii, che, va da sé, non contano) diventare poeta, ma anche
essere un lettore capace di capire e valutare i versi»10.

Oltre all’idea della poesia come meticoloso lavoro di cesello, non
pochi altri tratti dell’opera  gumilëviana sottolineano la sua passione per i
parnassiani. Si ripensi a quell’esotismo che impregna i versi di Gumilëv,
specie dagli esordi alla teorizzazione dell’acmeismo. Figlio di un medico
navale, fin dall’infanzia Nikolaj Stepanovi  era stato blandito da quella
che nei suoi versi sarà chiamata Muza dal’nych stranstvij (Musa dei lon-
tani vagabondaggi). L’ansia di toccare con mano terre lontane e inesplora-
te trovò un’eco appassionata nei versi giovanili: basti citare il volumetto
Put’ konkvistadorov (Il cammino dei conquistadores, 1905) o il ciclo
Kapitany (I capitani) dalla seconda raccolta Žem uga (Perle, 1909). Nelle
pause dal soggiorno parigino Gumilëv ebbe poi effettivamente modo di
viaggiare a più riprese tra il Vicino Oriente e il Corno d’Africa.
Affascinato dagli atavici costumi dei cristiani copti, il poeta russo vi rac-
colse moltissimo materiale etnografico, che sarebbe stato alla base non
solo di versi a tema abissino, ma anche di testi che in qualche modo vole-
vano riprodurre la ritmica dei canti locali, assemblati nel programmatico

užoe nebo (Cielo straniero, 1912). Non s’intende ovviamente costringe-
re la poetica gumilëviana nei confini di una mera ossessione per le terre
esotiche: già da tempo la vulgata che ha fatto di lui «per qualche strano
malinteso l’autore (solo) dei Capitani11» risulta oltremodo semplicistica.
L’esotismo è però una componente quanto mai rilevante della poesia gio-
vanile di Nikolaj Stepanovi , che anche negli anni maturi non volterà mai
le spalle alla sua Africa12. Si pensi al poema Mik, scritto nel 1914 ma
pubblicato nel 1918, o alla raccolta Šatër (Il padiglione, 1921); o, ancora,
alle ristampe di Cielo straniero e delle Perle approntate nel 1918. Peraltro,
senza limitarsi a tradurre in poesia esclusivamente le impressioni di luo-
ghi conosciuti in presa diretta, Gumilëv non mancò di dare voce, nel
volumetto del 1918 Farforovyj pavil’on (Il padiglione di porcellana) ad
atmosfere cinesi, o, in altri casi, indiane e persiane.

La bellezza del mondo reale, quel mondo «sonoro, dai colori vivi-
di, dotato di forme, peso e tempo13» cui anelavano gli acmeisti, nel caso
di Gumilëv non poteva risultare visibile che in terre lontane, inaccessibili
all’algida quotidianità russa e dunque fervidamente immaginate. In que-
sto, al di là delle concrete esperienze del Gumilëv viaggiatore, non si può
non riconoscere una volta di più l’influenza di quella ben nota mitizzazio-
ne dell’“altrove” serpeggiante lungo la cultura francese dal Romanticismo
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in poi, in primo luogo tra le pagine di autori cari a Gumilëv. I poeti
dell’Ottocento, sulla scia delle Orientales (1829) di Hugo, vagheggiano
continuamente una patrie de l’âme, quasi sempre irraggiungibile perchè
lontana non solo nello spazio ma, talvolta, anche nel tempo: il fascino di
un là-bas ricostruito sulla base di un’immensa erudizione traspira dagli
scorci dell’Egitto o di Pompei in Gautier, dalla Grecia o dai paesi nordici
cantati nei Poèmes antiques e nei Poèmes barbares di Leconte de Lisle,
dai quadri d’ambientazione antico-romana incorniciati dai sonetti di
Heredia14.

Si badi bene: in Gumilëv l’elemento esotico non si riduce mai allo
stato di intrigante abbellimento per versi da salotto, ma è vissuto
dall’interno, filtrato da una partecipazione emotiva che traspare nel liri-
smo del soggetto poetante. I versi gumilëviani, di grande forza evocativa,
sono pervasi di figure a tinte vivide, dai forti contrasti, che con la loro
estrema corporeità sembrano schizzare fuori dalla pagina, il che ben si
sposa con quelle che possono essere considerate le parole chiave, almeno
in linea di principio, della poetica acmeista, ovvero jasnost’, predmetno-
st’, osjazaemost’, “chiarezza”, “materialità”, “percettibilità”15. La “plasti-
cità” del lessico impiegato, la tendenza all’ecfrasis e alle chiuse epigram-
matiche rappresentano ulteriori punti di convergenza tra Gumilëv e i par-
nassiani16. Il “sindaco” acmeista vedeva nella loro poesia una sorta di
legittimazione dei principî che il nuovo movimento da lui fondato andava
propugnando: proprio per questo, oltre a trarre ispirazione dagli autori
preferiti, non mancò di diffonderne l’opera tramite un’intensa attività di
traduttore.

Le prime traduzioni da Gautier risalgono al 1911, all’epoca delle
prime sedute della Gilda dei poeti: cinque versioni da Gautier17 andarono
a costituire da sole la terza parte del primo volume dichiaratamente
“acmeista”, il già citato Cielo straniero. La loro presenza, insieme al già
citato omaggio contenuto nel manifesto del 1912, testimonia una volta di
più l’altissima considerazione in cui Gumilëv teneva il poeta francese.
Nel 1914 vide la luce la traduzione integrale di Émaux et camées, che,
ristampata a più riprese, rappresenta tuttora l’unica versione russa com-
pleta della raccolta18. Di Leconte de Lisle Gumilëv tradusse, dai Poèmes
barbares, Les larmes de l’ours e Le cœur de Hialmar; di Heredia, dai
Trophées, La fuite de centaures, Nemée, Les conquérants, Lupercus (già
libera rielaborazione di un epigramma di Marziale).

La fase in assoluto più intensa del Gumilëv traduttore risale però
agli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione d’Ottobre. Di ritor-
no dopo un periodo trascorso tra il fronte bellico, Londra e Parigi, il poeta
era diventato una delle figure di maggiore spicco nella vita culturale di
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Pietrogrado, dedicandosi alacremente all’attività critica e didattica19. E
non poteva non essere coinvolto da Maksim Gor’kij nel comitato di reda-
zione della sua colossale “creatura”, la prima casa editrice sovietica spe-
cializzata in letteratura straniera, V semirnaja literatura (La letteratura
m ondiale), sorta nel 1918 con il beneplacito del N ark om pros
(Commissariato del popolo per l’istruzione) e incaricata di diffondere
un’enorme quantità di traduzioni di classici europei ed americani nel neo-
nato Sovetskij Sojuz dei contadini e degli operai20. Molti scrittori non
bolscevichi vi collaborarono anzitutto per necessità, tanto più che, nel
nuovo regime di propaganda, la traduzione iniziava a rivelarsi l’unico
impiego retribuito che consentisse loro di occuparsi di letteratura, senza
sottoporsi all’autocensura: una tendenza che sarebbe stata sempre più esa-
sperata negli anni a venire21. Gumilëv, che pure non simpatizzava certo
per i Rossi, abbracciò invece con grande serietà la causa di “Vsemirka”,
come la chiamavano i pietroburghesi. Vi diresse la sezione di letteratura
francese dal 1919 alla morte, e oltre a tradurre dal francese, dall’inglese e
dal tedesco22, si preoccupò anche di questioni di metodo indispensabili
per garantire la buona riuscita del progetto, che prevedeva la realizzazio-
ne di volumi tradotti integralmente e corredati da una prefazione e da un
ricco apparato di note. 

Sulla base della lunga esperienza acquisita negli anni precedenti,
Gumilëv si impegnò ad approfondire la conoscenza delle letterature stra-
niere e, soprattutto, a sviscerare i segreti della traduzione poetica, una
disciplina allora assai poco battuta: sull’argomento tenne conferenze pres-
so la Literaturnaja studija affiliata alla casa editrice e scrisse saggi, tra cui
il famoso O stichotvornych perevodach (Sulle traduzioni poetiche), e
addirittura un manuale specifico, l’altrettanto celebre Principy chudožest-
vennogo perevoda (I principi della traduzione poetica, 1919), redatto
insieme a Kornej ukovskij23. Inoltre, Gumilëv si fece spesso carico per-
sonalmente dei progetti editoriali, occupandosi dell’introduzione e del
commento di alcuni volumi usciti per Vsemirnaja literatura, fra cui, senza
smentire il proprio entusiasmo per il folclore, una silloge di ballatelle
anonime francesi del XVI-XVII secolo, Francuzskie narodnye pesni
(Canzoni popolari francesi, 1919) e l’epopea babilonese di Gilgamesh,
tradotta in russo partendo da una precedente versione francese dell’orien-
talista Pierre Dorme (Gil’gameš. Vavilonskij epos, 1919). Al momento
della fucilazione, nel 1921, uno di questi progetti era rimasto incompiuto:
si trattava delle Fleurs du mal.

*****
Quello di Gumilëv e dei suoi colleghi di Vsemirnaja literatura, in

primo luogo i sodali della Gilda dei poeti Georgij Adamovi  e Georgij
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Ivanov, ma anche il traduttore russo della Divina Commedia Michail
Lozinskij, fu un tentativo encomiabile di presentare al lettore russo una
versione completa e unitaria delle Fleurs du mal. Certo, non si trattava del
primo esperimento in questo senso: va da sé che Baudelaire non era stato
affatto messo da parte nelle scrupolose ricognizioni russe attraverso il
mare magnum della poesia francese ottocentesca24; al contrario, aveva
goduto di un’attenzione pari a quella riservata, un secolo prima, a Byron.
E con il poeta inglese condivise in realtà anche non poche forzature inter-
pretative da parte di quegli intellettuali russi che lo avevano consacrato a
proprio idolo. Se i poemi byroniani erano stati oggetto di un vero e pro-
prio culto e di innumerevoli rielaborazioni negli anni di Puškin e
Lermontov, contribuendo in misura non indifferente a definire il profilo
del romanticismo russo, Les f leurs du mal vennero trasformate in
un’icona dai poeti del modernismo, che come già detto cercavano nella
letteratura europea spunti per dare il la alle proprie dichiarazioni di poeti-
ca. Questo implica che in specifici momenti dell’opera baudelairiana
ebbero modo di rispecchiarsi autori dalle vedute opposte: per primi, anco-
ra negli anni ’80 dell’Ottocento, i poeti rivoluzionari di orientamento
populista, esaltati da una lettura “politica” della sezione Révolte25; in
seguito i primi simbolisti, da Brjusov ad Annenskij, che sottoposero
Baudelaire a una lettura sostanzialmente decadente, incentrata sul rifiuto
dell’utilitarismo positivista in nome di un’arte scevra di implicazioni
sociali, che coincideva con la messa al bando della prosa realista come
frutto dello sterile dogmatismo dell’intelligencija radicale. Per quanto
riguarda l’approccio dei simbolisti della cosiddetta “seconda generazio-
ne”, quali Ivanov ed Ellis, essi fecero di Corréspondances la loro bandie-
ra, trovandovi la realizzazione ideale di una poetica fatta di criptici
ammiccamenti a mondi “altri”: l’immagine della Natura come tempio
doveva ispirarli profondamente in esperienze misticheggianti rivolte ad
una misteriosa realtà trascendente, polo opposto al mondo visibile in
quella convenzionale dicotomia che nelle Fleurs du mal, al contrario, il
poète si proponeva di annullare. Nel corso del libro, infatti, il soggetto
lirico intende scalfire tutte le certezze dell’hypocrite lecteur suo contem-
poraneo: in primo luogo la sicura impostazione di una mentalità occiden-
tale incline a “spaccare in due” la realtà secondo categorie opposte, come
il bene e il male, il bello e il brutto, il Paradiso e l’Inferno, la vita e la
morte. Baudelaire si prefigge di frangere simili barriere, conducendo il
suo lettore in uno spazio impermeabile ai criteri antinomici dettati dal bon
sens e dal buon gusto26: un messaggio che ben pochi suoi entusiasti
ammiratori, in Russia come in Europa, dimostrarono di aver capito.

In sintesi, in Russia si riscontra qualcosa di non molto diverso da
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quanto era già avvenuto precedentemente anche in Francia. Il più delle
volte, infatti, non si procedette a una lettura organica e rispettosa del testo
originale delle Fleurs. Baudelaire, in virtù sia dell’opera che della biogra-
fia, veniva venerato più che altro per ciò che rappresentava, secondo la
concezione del poeta-profeta diffusa capillarmente nell’immaginario
russo a prescindere da movimenti e dottrine: nell’ottica dei rivoluzionari
populisti come dei decadenti e dei simbolisti coincideva con una figura
mitica, la quintessenza dell’artista sregolato, irriducibile agli schemi della
società ottocentesca. In poche parole, si procedette alla semplicistica ridu-
zione di Baudelaire a prokljatyj poet, ovvero a poète maudit, il che, a dire
il vero, non si discosta molto dalla vulgata diffusa anche in ambito euro-
peo27. L’interpretazione che ne dà Gumilëv va invece in un’altra direzio-
ne; ma di questo più avanti.

Alla lettura delle Fleurs du mal si accompagnarono anche numero-
se traduzioni, spesso più simili a libere improvvisazioni sul tema fornito
dall’originale. Al di là di singoli testi pubblicati su rivista, tra il 1895  e il
1912 uscirono ben sette tra sillogi più ampie di versi dalle Fleurs e versio-
ni complete dell’opera28. Significativamente, quattro di esse risalgono al
biennio 1907-1909, nel momento di maggiore fioritura del Simbolismo
russo, prima della netta rottura operata da acmeisti e futuristi: dalla pro-
spettiva di questi ultimi Baudelaire cessa di essere un vrai Dieu, per usare
il noto appellativo di Rimbaud, tant’è che solo i poeti con una speciale
predilezione per la letteratura francese non lo metteranno da parte. Dal
1912 al 1919 non si riscontra nessun altro piano di ripubblicare il volume
in toto, ad esclusione, non a caso, proprio di quello promosso dal franco-
filo Gumilëv in seno a Vsemirnaja literatura. Il 18 dicembre di quell’anno
Nikolaj Stepanovi  allestì presso la Dom literatorov (Casa dei letterati)
una serata dedicata a Baudelaire, in cui lesse alcuni brani già tradotti: pro-
babilmente il nuovo progetto aveva iniziato a prendere forma. Non si
sarebbe trattato di una traduzione unicamente ad opera di Gumilëv, ma
curata, come già detto, da un piccolo gruppo da lui coordinato: una prati-
ca assai usuale presso quella sorta di “officina di traduttori” che era
Vsemirnaja literatura. Ad una équipe di poeti abituati a lavorare gomito a
gomito si devono infatti, ad esempio, anche le traduzioni de La pucelle
d’Orléans di Voltaire e dei Trophées di Heredia. 

Leggendo i taccuini, si evince che Gumilëv, tra gli altri, aveva con-
tattato, oltre ai suoi accoliti Adamovi  e Georgij Ivanov, anche il vecchio
rivale Blok per la traduzione della Préface. Nondimeno, Nikolaj
Stepanovi  avrebbe portato a termine da solo un buon numero di versioni
e il saggio introduttivo. Questo, secondo la bozza presentata alla casa edi-
trice, doveva essere seguito, non a caso, dallo scritto di Gautier su
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Baudelaire; per ogni testo era inoltre previsto un commento dettagliato. Il
lavoro doveva essere concluso nell’autunno 1920, ma il volume, come
molti altri che figuravano nei piani di Gor’kij, non venne mai stampato,
evidentemente a causa di problemi d’ordine pratico dovuti alla guerra
civile29. Nell’estate 1921 Gumilëv venne assassinato e presso Vsemirnaja
literatura – che peraltro venne liquidata nel 1924 e accorpata alla sezione
di letterature straniere della filiale pietroburghese del Gosizdat – nessuno
recuperò il suo progetto baudelairiano. Quel che ne resta è stato dunque
pubblicato postumo, in momenti diversi. 

Stando a quanto si legge negli archivi della casa editrice, Nikolaj
Stepanovi  aveva tradotto, nel complesso, Bénédiction, Correspondances,
L’Ennemi, Don Juan aux Enfers, Le Vampire, Le Chat (“Dans ma cervel-
le…”), Le Chat (“Viens, mon beau chat…”), Invitation au voyage, Le
Revenant, Spleen IV, Horreur sympathique, Madrigal triste, Les plaintes
d’un Icare, Une Martyre, Abel et Caïn, La mort des amants30. Di questi
sedici testi solo quattro (Le Revenant, Une Martyre, Abel et Cain, La
mort des amants) sono stati ritrovati su manoscritti autografi rinvenuti
presso la Biblioteca Nazionale di Pietroburgo31, e ripubblicati molti
decenni dopo la loro stesura, così come il saggio che doveva fungere da
prefazione, Poezija Bodlera (La poesia di Baudelaire, 1920)32, una delle
ultime pagine critiche di Gumilëv. Questo breve ma emblematico scritto
può, indubbiamente, gettare una luce sul piccolo corpus di traduzioni
rivelatosi accessibile al lettore contemporaneo.

Innanzitutto, Gumilëv non smentisce la sua attenzione nei confron-
ti della forma ed esalta l’eccellente tecnica versuale di Baudelaire, cultore
come lui del «lavoro su rime e ritmiche rare e inedite, il che, naturalmen-
te, si è rispecchiato nella ricercatezza e nella complessità stilistica33». Già
alcuni anni prima Belyj, dei cui interessi per i problemi di versificazione
si è già parlato, aveva dedicato, unico tra i simbolisti, uno studio allo stile
baudelairiano34. In quella sede aveva messo in rilievo non pochi testi
delle Fleurs in cui la metrica, l’uso delle rime o delle allitterazioni costi-
tuivano da sé gli efficaci portavoce di un contenuto rivoluzionario.
Proprio per questo motivo sarebbe risultato impossibile tradurre
Baudelaire in russo: Belyj rimproverava ai poeti suoi connazionali di non
padroneggiare ancora con sicurezza la tecnica che garantisse loro una resa
equivalente, almeno nella percezione dei lettori russi, delle suggestioni
delle Fleurs; inoltre, sempre stando alle parole di Belyj, sarebbe mancato
un approccio teorico alla materia. I già citati studi di Gumilëv sulla tecni-
ca versuale e sulla traduzione letteraria, comparsi più tardi, si proponeva-
no di colmare simili lacune. Concorde con Belyj nel riconoscere la porta-
ta semantica della forma, Nikolaj Stepanovi  in Sulle traduzioni poetiche
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propugnava versioni quanto più possibile rispettose dell’involucro metri-
co e strofico originale35. «Ogni metro ha una sua anima36», scriveva
Gumilëv, proponendosi, in questo senso, di rievocare anche in traduzione
l’“anima” dei versi baudelairiani. 

I quattro testi sono fedeli all’originale per quanto riguarda sia il
metro che lo schema di rime, e così dovevano essere tutte le traduzioni
delle Fleurs nel progetto abbozzato da Gumilëv. Il tentativo di realizzare
equivalenti metrici è inconfondibile: si passa da octosyllabes con anda-
mento giambico a tetrapodie giambiche in Le Revenant; dall’alternanza
di alexandrins e octosyllabes alla sequenza regolare di esapodie e tetrapo-
die giambiche in Une Martyre; infine, da novenari a tetrametri giambici
in Abel et Caïn. Per quanto riguarda La mort des amants, Gumilëv trova
una soluzione molto felice, su cui vale la pena soffermarsi. 

Si ripensi all’effetto straniante dato dall’inusuale scansione ritmica
del sonetto in questione nell’originale. I décasyllabes che lo compongono,
di piglio arcaizzante, presentano infatti un accento fisso sulla quinta silla-
ba che separa perfettamente ogni verso in due parti uguali37: una simme-
tria che si rispecchia nel contenuto, incentrato sulla natura insieme una e
duplice della coppia di amanti del titolo, e che Gumilëv provvede a non
far sparire. Il poeta russo parte da un’esapodia trocaica, eliminandovi
però la sesta sillaba, non accentata, precedente la canonica cesura. I versi,
più brevi, rendono meglio la cadenza dei decasillabi. L’accento sulla
quinta sillaba risulta rafforzato, come nell’originale, dalla pausa, cui
segue immediatamente l’accento successivo; in questo modo la dicotomia
tra gli emistichi è lampante all’orecchio:

Nous aurons des lits Ložem budut nam 
// pleins d’odeurs légères         // polnye duchami
Des divans profonds       Sofy, gluboki, //
// comme des tombeaux.... kak mogil’nyj son...

(Per noi saranno giaciglio divani, di profumo
impregnati, e profondi come un sonno di tomba)38

E’ il caso di ricordare come altri poeti che si erano cimentati nella
traduzione di La mort des amants non si fossero preoccupati di questo
fondamentale significante metrico. Konstantin Bal’mont, ad esempio, vi
aveva impiegato una normale esapodia giambica con cesura dopo la sesta
sillaba, tradizionale equivalente russo di quell’alexandrin che in questo
caso Baudelaire aveva accuratamente evitato:

Nous aurons des lits // Posteli nežnyja //
pleins d’odeurs légères   ot laski aromata,
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Des divans profonds Kak žadnye groba, //
comme des tombeaux.... raskrojutsja dlja nas...

(Dei letti, resi morbidi dalla blandizia dei profumi, come tombe
avide per noi si spalancheranno)39

Per non parlare del fatto che Bal’mont non rispetta le rime baude-
lairiane: se lo schema originale è AbAb AbAb CCd EdE, in traduzione il
testo si presenta con un AbAb bCbC ddE ffE. Oltre a stravolgere la
seconda quartina, nelle terzine Bal’mont si rifà alla sequenza canonica del
sonetto; Baudelaire si era invece impegnato a variarla, e il Gumilëv tra-
duttore è l’unico a seguirlo attentamente. 

L’esempio appena presentato permette di fare qualche considera-
zione più generale. Al di là della predilezione per i parnassiani e nono-
stante un approccio di sapore classicista alla redazione dei versi, Gumilëv
si rivela infatti, dopo i cubofuturisti, il più incline tra i poeti russi d’inizio
Novecento all’impiego di rime approssimate o apocopate, allora incon-
suete, alla messa al bando degli usurati piedi giambici, all’uso di metri
irregolari: l’alleggerimento del verso canonico da sillabe non accentate,
applicato in La mort des amants, o, al contrario, l’inserimento di queste
ultime in posizione normalmente accentata, è prassi usuale nella sua poe-
sia. Gumilëv contribuirà in misura rilevante al passaggio dal verso tonico-
sillabico della tradizione ai dol’niki o taktoviki40 che segneranno la pro-
sodia russa novecentesca, non disdegnando inoltre il vers libre accentato e
senza rima41. E, benché in traduzione si rifaccia il più delle volte a moduli
convenzionali per non prendersi troppe libertà nei confronti del testo ori-
ginale, come abbiamo visto il suo estro non rimane mai del tutto sopito.

In questo Gumilëv, effettivamente, è simile a Baudelaire. In
entrambi la maîtrise formelle, per cui Rimbaud aveva rimproverato al suo
idolo di provenire da «un milieu trop artiste42»,  non rimane affatto circo-
scritta alla riproposizione, perfetta e levigata, di moduli classici; al con-
trario, viene messa alla prova anche e soprattutto smontando con coscien-
ti accorgimenti gli automatismi della tradizione. Gumilëv auspicava
l’impiego di «forme usuali, ma sviluppate fino ai limiti del possibile43»,
come, ad esempio, il sonetto, ritornato prepotentemente in auge tra i poeti
modernisti russi, ma presente nelle raccolte gumilëviane in un’incredibile
varietà di schemi rimatici, esattamente come avviene nelle Fleurs. Oltre a
La mort des amants, si può citare un altro caso significativo rappresentato
da Le Revenant, sonetto dove le rime baciate, che a livello fonico delimi-
tano a due a due le quartine, sembrano disfare dall’interno l’ossatura stro-
fica: un simile tratto è ovviamente presente anche nella traduzione di
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Gumilëv. La posizione delle rime femminili e maschili, in questo come
negli altri testi, è anch’essa rigorosamente rispettata, tanto più che la loro
presenza è tradizionalmente radicata nella versificazione russa. Gumilëv,
con un passo successivo, riesce spesso a rafforzare in rima gli stessi suoni
dell’originale francese, come si legge, ad esempio, proprio in Le
Revenant:

Comme les anges à l’œil fauve Kak angely s licom surovym
Je reviendrai dans ton alcôve Ja stanu pred tvoim al’kovom
Et vers toi glisserai sans bruit S tenjami no i proskol’znu
Avec les ombres de la nuit; K tebe, ne tronuv tišinu44.

(Come gli angeli dal viso severo
Mi metterò davanti alla tua alcova
Scivolerò con le ombre della notte
Verso di te, senza frangere il silenzio.45)

Nel primo distico, peraltro, i due termini rimanti sono i corri-
spettivi dell’originale: l’aggettivo surovyj, letteralmente “severo, incatti-
vito”, traduce fauve46; al’kov corrisponde ovviamente ad alcôve. 

Nonostante il russo si riveli estremamente sintetico
rispetto alle lingue romanze, Gumilëv concentra il materiale linguistico
francese in versi compatti della stessa lunghezza. Come raccomandava in
Sulle traduzioni poetiche, non ricorre mai a “riempitivi” monosillabici
privi di peso semantico – come už, liš’ o ved’ –  per far tornare i conti;
piuttosto, compensa la diversa estensione della frase tramite l’uso pronun-
ciato di enjambements talvolta molto forti, anche quando il testo originale
baudelairiano non ne presenta. Ad esempio:

Des baisers froids comme la lune I pocelui, to no luny
Et des caresses de serpent [...] Cholodnye, i laski zmej [...]

(E dei baci, come la luna
freddi, e carezze di serpente [...]47)

Race d’Abel, chauffe ton ventre Syn Avelja, ty grejsja pered
À ton foyer patriarcal. Patriarchal’nym o agom.

(Figlio d’Abele, riscaldati presso
il patriarcale focolare48)

L’inarcatura, poco battuta nella poesia russa fino al Novecento,
viene però praticata da Gumilëv in modo sempre più spiccato nel corso
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della sua carriera poetica e salta particolarmente all’occhio nelle sue tra-
duzioni49; non è quindi sorprendente trovarla qui. A parte questo, la sin-
tassi è molto piana. In un testo complicato come Une Martyre Gumilëv
rispetta la struttura tripartita suddivisa dai tirés, oltre a mantenere l’anda-
mento ondeggiante dato dalle numerose virgole all’interno del verso, con
un rigoroso rispetto della punteggiatura originale.

Per quanto riguarda la resa formale, le traduzioni di Gumilëv
hanno ben poco da eccepire. Se Nikolaj Stepanovi  doveva aver dissezio-
nato con estrema precisione la tecnica poetica baudelairiana, lo stesso non
si può dire, però, del messaggio che lesse nelle Fleurs. «In Francia
[Baudelaire] è stato considerato ora un romantico, ora un parnassiano, da
noi, per qualche motivo, pure un simbolista50», osserva polemicamente
Gumilëv, vedendo in Baudelaire, oltre ad un assoluto maestro della
forma, un artista che si è «avventurato nella poesia come un ardito con-
quistatore51»; dunque, una sorta di proiezione di se stesso. Come già
accennato, la poesia gumilëviana non fu mai assimilabile al «rêve de pier-
re52» dei parnassiani. Nonostante le evidenti somiglianze cui si è fatto
cenno, Gumilëv, la cui estetica fu «continuamente oscillante tra i poli di
ratio e motio53», sembrò spesso voler assommare in sé il parnassianesimo
alla Gautier e una sorta di personalismo romantico alla Hugo, cui non
sembra estraneo nemmeno il mito dello žiznetvor estvo coltivato proprio
da quei «degni padri» che erano stati i simbolisti russi. I suoi versi, nono-
stante i colori esotici e le suggestioni dell’antichità, non sono mai del
tutto immersi in un’atmosfera impassibile e contemplativa: non di rado
irrompe decisa la voce di un io lirico che energicamente scopre il mondo
circostante infondendogli dinamismo. I verbi spesso declinati al futuro, in
forma esortativa e imperativa, sono un buon indizio della ferrea volontà
del poeta, che a suo modo può richiamare la forza sprigionata dal poète
baudelairiano. Si pensi ancora a Le Revenant, dove lo spirito aggressivo
del soggetto lirico è messo in evidenza da allitterazioni aspre, oltre che
dalla dislocazione del Moi ad apertura dell’ultimo verso: nella sua tradu-
zione, Gumilëv rende l’idea declinando tutti i verbi di prima persona al
presente dell’aspetto perfettivo, capace di conferire una sfumatura più
perentoria all’azione che si sta per compiere.

Ciononostante, Gumilëv, avvicinando il poeta francese a se stesso,
limita la sfera delle Fleurs a un mondo terreno esplorato in ogni suo
meandro, compreso «ciò che è normalmente rinnegato dalla poesia, [...]
gli elementi di una vita ordinaria e rozza54»: il che rappresenta invece
solo il primo passo del complesso percorso intrapreso da Baudelaire.
Gumilëv, nonostante gli anni intercorsi tra la stesura del manifesto
Nasledie simvolizma i akmeizm e le traduzioni in questione, sembra voler
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attribuirgli quell’interesse per gli oggetti più disparati della realtà circo-
stante e le sensazioni da essi suscitate che aveva connotato la poetica
degli acmeisti55. Non è un caso che, nelle traduzioni dalle Fleurs,
Gumilëv aggiunga spesso dettagli “materiali” e tinte forti che mancano
nel testo originale ma si incontrano spesso nella sua poesia (es. Le
Revenant, v. 9: «Quand viendra le matin livide», in russo: «Pri svete dnja,
blednej asbesta» [«All’albore del giorno, più pallido dell’asbesto»]; Une
Martyre, vv.19-20: «Un regard vague et blanc comme le crépuscule /
S’échappe des yeux révulsés» : «Otkrytye glaza, ronjaja smutnyj, tëmnyj
/ Kak budto sumere nyj vzgljad» [«Gli occhi spalancati vanno gettando
un torbido, oscuro / sguardo che pare crepuscolo 56»]).

Inoltre, certe scelte lessicali discutibili paiono essere dettate dalla
necessità di eliminare qualsiasi nuance d’ambiguità. Ad esempio, al verso
5 di Le Revenant Gumilëv fa corrispondere a brune, attributo che ben si
sposa con il carattere enigmatico della donna baudelairiana senza nome,
l’aggettivo declinato al dativo femminile junoj, posto in rima come
nell’originale: a livello fonico i due aggettivi si somigliano, ma junaja
significa, semplicemente, “giovane”. Per lo stesso motivo, Gumilëv fatica
ad accettare senza riserve l’astrattezza semantica dell’aggettivo étrange,
messo al bando ben due volte (Une Martyre, v. 33: «Une coupable joie et
des fêtes étranges» : «I radost’ grešnuju i prazdnestva no nye» [«E una
gioia peccaminosa e festeggiamenti notturni»]; La mort des amants, v. 3:
«Et d’étranges fleurs sur des étagères» : «Etažërok rjad s redkimi cveta-
mi» [«E un mobile a ripiani di fianco a fiori rari57»]).

In Abel et Caïn si perdono tutte le implicazioni suggerite dal mar-
tellante termine francese Race, tradotto in russo con la parola Syn,
“figlio”, che per estensione può indicare la stirpe dei discendenti di una
tribù, ma nient’altro58. Gumilëv trasforma poi il distico 29-30, il più oscu-
ro e discusso del componimento, in modo assolutamente semplicistico,
figurandosi una scena degna delle sanguigne canzoni tribali abissine che
spesso lo avevano ispirato. Il ribelle “figlio di Caino” si accanisce contro
l’inerme “figlio di Abele” con l’arma propria alla sua gente59: 

Race d’Abel, voici ta honte: Syn Avelja, pošad ne trebuj,
Le fer est vaincu par l’épieu! Pronzen rogatinoj naskvoz’!

(Figlio d’Abele, non chieder pietà,
già trapassato da parte a parte con lo spiedo!60).

Il caso più eclatante, forse, è rappresentato dalla pur formalmente
perfetta Mort des amants, dove Gumilëv cambia a sua discrezione, per
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intero, il verso 9. Il senso di «Un soir fait de rose et de bleu mystique»
dovette suonare troppo ineffabile e l’aggettivo mystique insopportabile
all’orecchio di Gumilëv, per cui nella traduzione russa si legge : «Veter
naletit, tichij, lebedinyj» («Il vento spirerà, silenzioso, con ali di
cigno61»).

Gumilëv crede dunque di riconoscere in Baudelaire un suo alter
ego. In realtà, l’autore di Cielo straniero e del Padiglione, nonostante
l’ambigua passione per l’occultismo e le implicazioni mistico-sapienziali
di certa sua lirica degli ultimi anni62, è attirato da quanto si trova negli
angoli più lontani del mondo, raggiungibili navigando o affidandosi alla
sola immaginazione, e non da ciò che, al contrario, è situato in uno spazio
impensabile con l’ausilio delle usurate categorie umane –  «n’importe où
hors de ce monde63» come si legge nel noto Poème en prose ispirato a
Poe. Curiosamente, benché Poezija Bodlera risalga al 1920, sembra di
discernervi l’eco dei distici giovanili di Kapitany:

I kažetsja, v mire, kak prežde, est’ strany,
Kuda ne stupala ljudskaja noga [...]

Kak budto ne vse peres itany zvezdy,
Kak budto naš mir ne otkryt do konca!

(E sembra che al mondo, come prima, ci siano lande / che il piede
umano non ha calpestato... […] Come se tutte le stelle non fossero state
contate / Come se il nostro mondo non fosse stato scoperto fino in fondo!
[il corsivo è mio]64)

L’audace viaggiatore attraverso terre incontaminate, in cui
Gumilëv si immedesima, ricorda se mai il conquistatore protagonista di
molti tra i Trophées di Heredia. Del poeta franco-cubano è la seguente
terzina, posta a conclusione del sonetto Les conquérants, tradotto non a
caso dallo stesso Gumilëv: «[...] penchés à l’avants des blanches cara-
velles / Ils regardaient monter en un ciel ignoré / Du fond de l’Océan des
étoiles nouvelles65». Va da sé che il cielo e l’oceano di cui si parla hanno
ben poco a che vedere con quanto auspicato da Baudelaire alla fine di
quell’immenso Voyage niente affatto limitato a un’avventura per mare. A
questo proposito si richiamino alla mente i versi conclusivi:

[...] Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
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Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!66

Peraltro, negli anni giovanili, Nikolaj Stepanovi  amava moltissi-
mo il ciclo che chiude Les Fleurs du mal67. Ma, come è stato giustamente
osservato, tra le righe di Kapitany traspare la gioia quasi infantile di un
viaggio vissuto con pieno entusiasmo dei sensi, un viaggio che si rivela
«il più perfetto antidoto all’ennui e alla tristezza68». Niente di più contra-
stante con l’amer savoir che i viaggiatori baudelairiani strascicano al
ritorno dalle loro peregrinazioni per un globo terrestre che è «oasis d’hor-
reur dans un désert d’ennui»: ben diverse devono essere le lande cui
approdare guidati dal Vieux Capitaine, la Morte, per sfuggire alle sferzate
del Tempo.

*****
«[Il traduttore di poesia], concentrandosi solo sulla personalità

dell’autore tradotto, deve inabissare la sua69», affermava sicuro Gumilëv
in chiusura a Sulle traduzioni poetiche. Un principio che Nikolaj
Stepanovi  trasgredirà non di rado, contraddicendo le sue stesse dichiara-
zioni: nonostante l’estremo rigore espresso in sede critica, si rivelò infatti
un artista incapace di mettere la propria poetica in secondo piano all’atto
di tradurre concretamente i versi altrui. In questo caso, leggendo le tradu-
zioni da Baudelaire si assiste ad un curioso ritorno dell’estetica acmeista,
quasi fossero state pensate ai tempi d’oro di Apollon e Giperborej, nono-
stante la produzione originale di Gumilëv avesse già svoltato per strade
molto diverse. Si può supporre che un simile recupero sia un riflesso
dell’attività di quello che si autobattezzò Tretij cech poetov (Terza Gilda
dei poeti) e che proprio tra il ’20 e il ’21, sotto la guida dell’instancabile
Gumilëv, resuscitò parzialmente gli spunti del primo acmeismo, oganiz-
zando incontri conviviali e pubblicando alcuni almanacchi70. Tra l’altro,
il celebre manifesto di Mandel’štam Utro akmeizma (Il mattino
dell’acmeismo), redatto nel 1913, venne stampato solo nel 1919 dalla
rivista di Voronež Sirena. Le dichiarazioni di principio degli acmeisti
erano quindi, a loro modo, ancora attuali: un’attualità confermata anche
dalla polarizzazione del conflitto intellettuale tra Block e Gumilev e dal
ben noto articolo del ‘21 Bez božestva, bez vdochnovenija (Senza idoli,
senza ispirazione), dove Block sceglie di attaccare il rivale subissando di
critiche proprio la poetica acmeista. Ma la questione rimane comunque
aperta.

Va detto comunque che, al di là delle indubbie forzature, la tradu-
zione dei testi dalle Fleurs ad opera di Gumilëv è la più fedele tra quelle
del tempo. Simbolisti come Annenskij e Bal’mont, traducendo rispettiva-
mente Le Revenant e La mort des amants, non si erano fatti problemi ad
aggiungere a più riprese, seguendo gli spunti forniti dall’originale, versi
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apparentemente di loro invenzione: al centro dei testi, estremamente
musicali – benché non alla maniera di Baudelaire – finisce per trovarsi un
Liebestod di gusto decadente. Per non parlare di Abel et Caïn, stravolta
dagli intellettuali populisti fino a ricordare la poesia civile russa di fine
Ottocento, con Caino nel ruolo del rivoluzionario sollevatore di popoli71. 

Gumilëv, da parte sua, fa emergere il suo io poetico con maggiore
discrezione, senza però riuscire affatto ad «inabissarlo». Il suo merito
nell’aver fatto costantemente da mediatore tra le lettere francesi e quelle
russe non ha paragoni; ma, ben lungi dal costruire un semplice ponte di
tramite, Gumilëv, parafrasando una celebre affermazione di Osip
Mandel’štam72, fece sì che la poesia francese venisse assorbita e si radi-
casse nell’immaginario collettivo russo, ma filtrata dalle sue vedute
profondamente legate, nonostante i viaggi veri e immaginati, ai bordi
della Neva.

NOTE

1) N. GUMILËV, O stichotvornych perevodach (Sulle traduzioni poetiche), in
Id., Sobranie perevodov v dvuch tomach (Raccolta di traduzioni in due volumi), v. I,
Moskva, 2008, p. 9. Le traduzioni dal russo, dove non differentemente specificato, sono
sempre mie.

2) A proposito del soggiorno parigino di Gumilëv e delle sue letture del periodo
si veda L. ALLEN, U istokov poetiki N. S. Gumilëva. Francuzskaja i zapadnoevropej-
skaja poezija (Alle fonti della poetica di N. S. Gumilëv. Poesia francese ed europea), in
Nikolaj Gumilëv. Issledovanija. Materialy. Bibliografija (Nikolaj Gumilëv. Ricerche.
Materiali. Bibliografia), Moskva, 1994, pp. 235-252. Per un approfondimento su Sirius,
uno dei primi progetti editoriali russi sorti in terra francese prima delle volny emigracii
novecentesche, cfr. N . I. NIKOLAEV, Žurnal “Sirius” (La rivista “Sirius”), ivi, pp.
310-316. 

3) Cfr. N. GUMILËV, Nasledie simvolizma i akmeizm, in Id., Pis’ma o russkoj
poezii, Moskva, 1990, p. 58. È sempre interessante rimarcare come, nella variegata
compagine di autori che gli acmeisti avrebbero dovuto prendere a modello secondo
Gumilëv, ben tre siano francesi: Gautier, Rabelais e Villon (il quarto è Shakespeare).

4) Dopo aver positivamente recensito il primo lavoro di Gumilëv, Put’ konkvi-
stadorov (Il cammino dei conquistadores, 1905) Brjusov lo invitò a collaborare con la
prestigiosa rivista Vesy (La bilancia). Inutile dire che il giovane emergente accettò di
buon grado la proposta. Venne così inaugurato tra i due un intenso scambio epistolare,
che si protrasse fino al 1912. Nelle sue numerose lettere Brjusov non mancò di dispen-
sare a Gumilëv preziosi consigli. La loro corrispondenza è riportata in N. GUMILËV,
Polnoe sobranie so inenij, Moskva, 2007, t. 8, pp. 6-172 e pp. 222-234.
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5) Sarebbe superfluo ribadire come in Russia i primi germi di modernismo, in
virtù della sfasatura temporale tra le storie letterarie russa ed europea, attingano con-
temporaneamente a due correnti poetiche che in Francia erano nate una in reazione
all’altra. Per una panoramica sul movimento parnassiano francese, comprensiva della
successiva elaborazione della dottrina simbolista, cfr. Y. MORTELETTE, Histoire du
Parnasse, Paris, 2005. Per un approfondimento sulle radici francesi del Simbolismo
russo si veda la classica monografia G. DONCHIN, The influence of french symbolism
on russian poetry, The Hague, 1958; e, inoltre, C. DEPRETTO, Quelques traits spécifi-
ques du symbolisme russe, in Cahiers du monde russe, vol. 45, n. 3-4, Paris, 2004; M.
L. GASPAROV, Poetika “serebrjanogo veka”  (La poetica dell’ “Età d’Argento”), in
Russkaja poezija “serebrjanogo veka”, 1890-1917. Antologija (La poesia russa
dell’”Età d’Argento”, 1890-1917. Un’antologia), Moskva, 1993. 

6) Le competenze di Brjusov in materia trovano un riscontro, ad esempio, nel
bilancio delle sue ricerche sulla tecnica versuale, ovvero Opyty po metrike i ritmike, po
evfonii i sozvu ijam, po strofike i formam (Esperienze di metrica e ritmo, di assonanze
e consonanze, di strofica e forme), stilato tra il 1912 e il 1918, pubblicato per l’appunto
nel 1918 a Mosca e recensito, tra gli altri, da Boris Tomaševskij (cfr. B.
TOMAŠEVSKIJ, Brjusov kak stichoved [Brjusov come studioso di poesia], in Id., O
stiche, cit., pp. 319-325). Per quanto riguarda Belyj, oltre a quella pietra miliare che è
A. BELYJ, Simvolizm, Moskva, 1910, basti citare scritti del 1909 come Lirika i ekspe-
riment (Lirica ed esperimento) e Magija slova (La magia della parola), raccolti insieme
ad altri saggi critici in A. BELYJ, Kritika. Estetika. Teorija simvolizma (Critica.
Estetica. Teoria del simbolismo), Moskva, 1994. Una summa delle riflessioni di Belyj è
costituita da A. BELYJ, Ritm kak dialektika (La ritmica come dialettica), Moskva,
1929, compendio scrupolosissimo di versificazione russa, fonetica e semantica del
metro. Giustamente Brjusov e Belyj vengono considerati a loro modo dei precursori di
quel “metodo formale” che inizierà a farsi conoscere nella seconda metà degli anni ’10. 

7) V. BRJUSOV, Opyty po metrike, Moskva, 1918, p. 5.
8) L’amico e sodale di Gumilëv Sergej Gorodeckij gli dedicò, non a caso, un

componimento in cui si legge il seguente distico: «No nad nesbyto noj cezuroju /
Matemati eski korpel» [«Ma per un’inattuabile cesura / Matematicamente sgobbava»]
(S. GORODECKIJ, Nikolaj Gumilëv, vv. 11-12, in Id., Izbrannye proizvedenija:
Stichotvorenija, [Opere scelte: poesie], Moskva, 1987, p. 373).

9) Cit. in O. LEKMANOV, Kniga ob akmeizme i drugie raboty (Un libro
sull’acmeismo e altri scritti), Tomsk, 2000, p. 15.

10) Così ricorda un’allieva dell’Istituto, la poetessa Irina Odoevceva.  I.
ODOEVCEVA, Na beregach Nevy (Sulle rive della Neva), Sankt-Peterburg, 2007, p.
22.

11) A. ACHMATOVA, Samyj nepro itannyj poet: Zametki Anny Achmatovoj
o Nikolae Gumilëve (Il poeta meno letto: Osservazioni di Anna Achmatova su Nikolaj
Gumilëv), a cura di V. A. ernych, in Novyj mir, n. 5, 1990, p. 223).
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12) Vale la pena menzionare a questo proposito la serie di studi dedicati alla
passione africana di Gumilëv da Apollon Davidson, tra i quali spicca la densa monogra-
fia Muza stranstvij Nikolaja Gumilëva (La musa dei vagabondaggi di Nikolaj
Gumilëv), Moskva, 1992.

13) Cfr. il manifesto redatto dall’altro “sindaco” della Gilda, il poeta Sergej
Gorodeckij. S. GORODECKIJ, Nekotorye te enija v sovremennoj russkoj poezii
(Alcune correnti della poesia russa contemporanea), in Kritika russkogo postsimvoliz-
ma (La critica russa del periodo post-simbolista), a cura di O. Lekmanov,  Moskva,
2002, p. 17. 

14) Sarebbe superfluo ricordare con altri esempi i feticci esotici della cultura
francese ottocentesca, non solo per quanto riguarda strettamente la poesia, ma anche la
prosa o il grand opéra (dai Pêcheurs de perles di Bizet al Roi de Lahore e alla Thaïs di
Massenet, fino alla Lakmé di Delibes), per arrivare alla pittura. A Parigi Gumilëv era
peraltro rimasto profondamente colpito dai soggetti e dai colori delle tele di Paul
Gauguin, cui dedicò l’intervento Dva salona (Due Salons), pubblicato sulla rivista Vesy
(La bilancia) nel 1908 (cfr. N. GUMILËV, Dva salona, in Id., Pis’ma o russkoj poezii,
cit., pp. 261-263).

15) E’ cosa nota come, nonostante il comune punto di partenza, i poeti del
primo sestetto acmeista abbiano poi seguito strade diametralmente opposte a seconda
del loro diverso temperamento: fermo restando che l’ispirazione veniva loro da oggetti
e fenomeni palpabili del mondo reale, ciascuno di essi si avvicinò alla materia cantata
da diverse angolazioni. Ad esempio, i versi di un Vladimir Narbut non possono certo
definirsi “chiari” e ricordano piuttosto il funambolismo verbale cubofuturista, mentre
tra le righe di Osip Mandel’štam si possono intuire sottili implicazioni che trascendono
la mera “materialità” dei soggetti. 

16) Per ulteriori dettagli sulle somiglianze stilistiche tra i parnassiani e Gumilëv
cfr. E. ETKIND, O perevodach francuzskoj poezii (Sulle traduzioni di poesia francese),
in Inostrannaja literatura, n. 2, Moskva, 1998, 214-232;  G. K. KOSIKOV, Got’e i
Gumilëv (Gautier e Gumilëv), postfazione a T. GOT’E, Emali i kamei, Moskva, 1989.  

17) Più precisamente si trattava di Au bord de la mer, L’Art, Odelette anacréon-
tique, Rondalla, L’hippopotame. Cfr. l’apparato critico di N. GUMILËV,
Stichotvorenija i poemy, Leningrad, 1988, p. 344.

18) Ultima ristampa: T. GOT’E, Emali i kamei, traduzione di N. S. Gumilëv,
postfazione e commento a cura di G. K. Kosikov, Moskva, 1989.

19) Sui lavori critici di Gumilëv, relativi anche agli anni trascorsi presso
Vsemirnaja literatura, cfr. G. FRIDLENDER, N. S. Gumilev – kritik i teoretik poezii
(N. S. Gumilëv critico e teorico della poesia), in Nikolaj Gumilëv. Issledovanija.
Materialy. Bibliografija, cit., pp. 30-55. Per ripercorrere le tappe che videro Gumilëv
nelle vesti di docente di stilistica e storia della letteratura tra l’Institut Živogo slova
(Istituto della parola viva), l’Istituto Teniševskij e altre sedi si veda JU. ZOBNIN,
Nikolaj Gumilëv – u itel‘ poezii (Nikolaj Gumilëv maestro di poesia), in Achmatovskie

Lazzarin

50



tenija-2000 (Atti delle giornate di studio achmatoviane del 2000), consultabile
all’URL http://www.gumilev.ru/about/9/; e, per un approfondimento ancora più ampio,
il capitolo, intitolato significativamente Metr (Il maestro), della biografia di V.
POLUŠIN, Nikolaj Gumilëv, Moskva, 2007, pp. 582-695.

20) Su Vsemirnaja literatura sono stati scritti, specie in epoca sovietica, nume-
rosi articoli, dedicati però, in larga parte, al ruolo svolto dal solo Gor’kij. Nonostante
tutti gli orpelli ideologici del caso, sono comunque utili per ricostruire la storia della
casa editrice: citiamo qui, a titolo d’esempio, AA. VV. M. Gor’kij i sovetskaja pe at’
(M. Gor’kij e la stampa sovietica), Moskva, 1964; I. A. ŠOMRAKOVA,
Knigoizdatel’stvo Vsemirnaja Literatura (La casa editrice Letteratura mondiale), in
Kniga: issledovanija i materialy (Storia del libro: ricerche e materiali), t. XIV, Moskva,
1967; O. D. GOLUBEVA, Gor’kij-izdatel’ (Gor’kij editore), Moskva, 1968; L. M.
CHLEBNIKOV, Iz istorii gor’kovskich izdatel’stv “Vsemirnaja Literatura” i
“Izdatel’stvo Gržebina” (Dalla storia delle case editrici gor’kiane “Letteratura mondia-
le” e “Editore Gržebin”), in. V. I. Lenin i A. V. Luna arskij, Literaturnoe Nasledstvo, t.
80, M., 1971. Sul lavoro di Gumilëv presso “Vsemirka” cfr. I. N. MARTYNOV,
Gumilëv i Vsemirnaja Literatura (Gumilëv e Vsemirnaja literatura), in Wiener
Slavistischer Almanach, Sonderband 15 (numero interamente dedicato alle
Gumilëvskie tenija [Lezioni gumilëviane]), Wien, 1984. 

21) Si commenta da sè la seguente considerazione di Efim Etkind, le cui doti di
traduttore non necessitano di ulteriori commenti: «i poeti russi, privati della possibilità
di esprimersi fino in fondo in un’opera originale, conversavano con il lettore nella lin-
gua di Goethe, Shakespeare e Hugo» (E. ETKIND, Zapiski nezagovorš ika [Le memo-
rie di un non-congiurato], Londra, 1977, p. 184).

22) Tra i molteplici autori tradotti da Gumilëv per Vsemirnaja literatura  rien-
trano, oltre ai già citati parnassiani e a Baudelaire, Villon, Voltaire, Rimbaud, Moréas,
Shakespeare, Coleridge, Byron, Wilde, Heine e Schiller. Inoltre, Gumilëv tradusse bal-
late inglesi e numerose canzoni popolari francesi, come si nota sfogliando la recente
raccolta delle traduzioni, che, per quanto non ancora completa – gli archivi di
Vsemirnaja literatura potrebbero riservare molte altre sorprese – è comunque decisa-
mente esaustiva (N. GUMILËV, Sobranie perevodov v dvuch tomach, cit.).

23) Vale la pena ricordare come all’epoca, in terra russa, mancassero totalmente
studi teorici sulla traduzione letteraria (cfr. M. KORENEVA, Istorija razvitija russkoj
perevodnoj literatury skvoz’ prizma razvitija russkogo literaturnogo jazyka [Storia della
letteratura tradotta in russo secondo lo sviluppo della lingua letteraria russa], in Res tra-
ductorica. Perevod i sravnitel’noe izu enie literatur [Res traductorica. Traduzione lette-
raria e letterature comparate], Sankt-Peterburg, 2000). ukovskij, traduttore dall’ingle-
se di enorme talento, stenderà successivamente il suo celebre Vysokoe iskusstvo
(L’altissima arte, 1964), bilancio di alcuni decenni di teoria e pratica dello stichotvornyj
perevod che trovano la loro prima pietra proprio nei seminari tenuti a Vsemirnaja litera-
tura di fianco a Gumilëv (cfr. K. UKOVSKIJ, Vysokoe iskusstvo, Moskva, 1988).

Gumilëv traduttore di Baudelaire

51



24) A proposito della ricezione di Baudelaire in Russia è stata pubblicata nel
1996 un’esauriente monografia, dove si esamina in dettaglio, sulla base di una biblio-
grafia sterminata, il ruolo svolto da Baudelaire – o meglio, dalla proiezione di un
Baudelaire filtrato dalla sensibilità dei poeti d’inizio Novecento – nella storia culturale
russa: A. WANNER, Baudelaire in Russia, University Press of Florida, 1996. Sulle tra-
duzioni di Baudelaire in russo cfr. E. ETKIND, Baudelaire en langue russe, in Europe,
n. 456-457, Paris, 1967, pp. 252-261.

25) Una simile interpretazione costituì in seguito uno dei veicoli per legittimare
Les Fleurs du mal in era sovietica: acclamarne l’autore come una sorta di cantore degli
umiliati e degli offesi, sulla scorta, oltre che della Révolte, dei Tableaux parisiens, pote-
va in parte salvaguardare il libro dal marchio di “arte decadente e degenerata” e garan-
tirne la stampa. Il primo Commissario del popolo per la cultura Luna arskij riuscì con
questo escamotage a riservare a Baudelaire uno spazio nella prima Enciclopedia
Sovietica; la prima edizione pubblicata in URSS, per la collana Literaturnye pamjatniki
(Monumenti letterari) dell’Accademia russa delle scienze, riscosse nel 1970 un imme-
diato successo (è da notare che non vi rientravano però i quattro testi espunti dopo il
processo del 1857). Cfr.  V. KATAEV, Moj Baudelaire (Il mio Baudelaire), in Id.,
Raznoe (Scritti diversi), Moskva, 1970.

26) Per una lettura delle Fleurs secondo questa direttrice, a mio parere molto
convincente, cfr. M. RICHTER, Les Fleurs du mal. Lecture intégrale, Genève, 2001.  

27) A questo proposito si ripensi alle osservazioni di Gustave Bourdin su «Le
Figaro», risalenti al momento del celebre scandalo suscitato delle Fleurs nel 1857: «M.
Charles Baudelaire est, depuis une quinzaine d’années, un poète immense pour un petit
cercle d’individus dont la vanité, en le saluant Dieu ou à peu près, faisait une assez
bonne spéculation» (Album Baudelaire, Paris, 1974, p. 147).

28) Le edizioni delle Fleurs du mal (Cvety zla nella traduzione letterale russa)
uscite in quest’arco di tempo sono, in ordine cronologico, le seguenti: Stichotvorenija.
Izdanie Petrovskoj biblioteki v Moskve (Poesie edite per la Biblioteca Petrovskij di
Mosca), traduzione di P. Jakubovi  con una prefazione di K. Bal’mont, Moskva, 1895;
Immorteli. Vypusk pervyj. Š. Bodler (Le immortelles. Primo fascicolo: C. Baudelaire),
traduzione di Ellis, Moskva, 1904; Cvety zla, traduzione di A. A. Panov, Sankt-
Peterburg, 1907 (completo); Cvety zla, traduzione di A. Al’ving, Sankt-Peterburg, 1908
(completo); Cvety zla, traduzione di Ellis con una prefazione di V. Brjusov, Moskva,
1908 (completo); Cvety zla, traduzione di P. Jakubovi , Sankt-Peterburg, 1909 (com-
pleto); Cvety zla. Izbrannye stichotvorenija v perevodach russkich poetov (I fiori del
male. Poesie scelte nella traduzione di poeti russi), traduzioni di Andreevskij, V.
Brjusov, V. Ivanov, D. Merežkovskij, A. Panov, Ellis, K. Bal’mont, I. Annenskij,
Sankt-Peterburg, 1912. E’ curioso sottolineare come, pur non mancando anche in segui-
to versioni complete ad opera di un solo traduttore, attualmente in Russia siano ancora
diffuse riedizioni delle Fleurs (ad esempio quella uscita nel 1998 a Mosca per l’editore
Eksmo, ristampata nel 2005), dove si presentano traduzioni di poeti ed epoche diverse.
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Il lettore può quindi trovarsi davanti Abel et Caïn ad opera di Brjusov, L’homme et la
mer nella versione di V. Ivanov, Le Voyage a cura di Marina Cvetaeva: al di là del fatto
che molte di queste traduzioni sono assolutamente arbitrarie, inutile dire che in questo
modo l’unitarietà intrinseca al livre baudelairiano visto nel suo insieme risulta irrime-
diabilmente compromessa.

29) Il caso di Baudelaire non è ovviamente isolato. Già verso la fine del 1920
Vsemirnaja literatura aveva esaurito le sue risorse cartacee: i  vertici della casa editrice
si ritrovarono costretti a ridurre drasticamente le pubblicazioni previste dall’enorme
catalogo stilato inizialmente da Gor’kij (cfr. Katalog Vsemirnoj literatury, Petrograd,
1919), che comprendeva circa 1200 autori. Benché tra le scrivanie degli uffici sul
Nevskij Prospekt si fossero accumulate numerosissime bozze di opere tradotte, in tutto
tra il 1918 e il 1924 vennero distribuiti solo 213 volumi e 11 numeri delle riviste
Vostok e Sovremennyj Zapad, sulle cui pagine si erano discusse le ultime novità dai
fronti letterari asiatici ed europei. Cfr. I. A. ŠOMRAKOVA Knigoizdatel’stvo
Vsemirnaja Literatura, cit., pp. 175-193.

30) Cfr. la nota bibliografica stilata da I. F. Martynov e pubblicata sul Wiener
Slavistischer Almanach,  Sonderband 15, Wien, 1984, pp. 87-96.

31) Cfr. l’apparato critico di N. GUMILËV, Stichotvorenija i poemy, cit., p.
543.

32) Più precisamente, La mort des amants (Smert’ ljubovnikov) e Une martyre
(Mu enica) vennero stampati rispettivamente sul Wiener Slavistischer Almanach, n. 9,
Wien, 1982; ibid., Sonderband 15, 1984. Le Revenant (Prividen’e) uscì, insieme al sag-
gio Poezija Bodlera, sul periodico di emigrati russi Vestnik russkogo christianskogo
dviženija (Il messaggero della comunità cristiana russa), n. 144, Paris, 1985. Infine, nel
1988, Abel et Caïn (Avel’ i Kain) fu ripubblicato in Unione Sovietica nel già citato
volume Stichotvorenija i poemy.

33) N. GUMILËV, Poezija Bodlera, in Id., Pis’ma o russkoj poezii, cit., p. 231.
34) Cfr. A. BELYJ, Arabeski. Kniga stat’ej (Arabeschi. Raccolta di saggi),

Moskva, 1911, silloge di interventi pubblicati su rivista negli anni precedenti. Quello su
Baudelaire risale al 1909.

35) Motivo per cui Aleksandr Blok, ai seminari di Vsemirnaja literatura, definì
l’approccio di Gumilëv eccessivamente “scolastico”. Gli accesi dibattiti tra i due astri
della poesia russa a proposito della natura del chudožestvennyj perevod meriterebbero
una parentesi ben più ampia, che non s’intende però aprire in questa sede.

36) N. GUMILËV, O stichotvornych perevodach, cit., p. 6. E’ da notare come i
dettami di Gumilëv, messi in pratica negli anni successivi da grandi traduttori pietro-
burghesi come Tat’jana Gnedi  (1907-1976) o Efim Etkind (1918-1999), stiano alla
base della scuola novecentesca di traduzione poetica.

37) Com’è noto, il più delle volte i décasyllabes portano la cesura dopo la quar-
ta sillaba; il secondo emistichio è dunque maggiormente esteso, differentemente da
quanto avviene qui.
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38) Smert’ ljubovnikov, vv. 1-2, in N. GUMILËV, Sobranie perevodov, cit., v.
I, p. 200.

39) Smert’ ljubovnikov, vv. 1-2, in Š. BODLER, Cvety zla. Izbrannye stichot-
vorenija v perevodach russkich poetov, cit., p. 66. 

40) Simili metri sono legati per l’appunto al processo di disgregazione del prin-
cipio tonico-sillabico delle misure russe classiche e si costruiscono su un determinato
numero di accenti separati tra loro da intervalli di una, due o tre sillabe.

41) Si veda l’illuminante intervento V. S. BAEVSKIJ, U každogo metra est’
svoja duša. Metrika N. Gumilëva (Ogni metro ha una sua anima. La metrica di N.
Gumilëv), in Nikolaj Gumilëv i Russkij Parnas (Nikolaj Gumilëv e il Parnaso russo),
Sankt-Peterburg, 1992, pp. 62-74. Lo studioso, sulla base di uno spoglio metrico inte-
grale dell’opera gumilëviana, ne espone dettagliatamente le fluttuazioni rispetto alle
norme dell’epoca.

42) Cfr. la famosa lettera a Paul Demeny. A. RIMBAUD, Œuvres complètes,
Paris, 1972, pp. 253-254.

43) N. GUMILËV, Žizn’ sticha, in Id., Pis’ma o russkoj poezii, cit., p. 112.
44) Prividen’e, vv. 1-4, in N. GUMILËV, Sobranie perevodov, v. I., cit., p. 199.
45) Prividen’e, vv. 1-4, in N. GUMILËV, Sobranie perevodov, v. I., cit., p. 199.
46) A dire il vero, il Dictionnaire national Bescherelle del 1852, normalmente

consultato affrontando l’opera di Baudelaire, non riporta ancora per il termine fauve
l’accezione di “feroce”, poi entrata nell’uso. Fauve indicherebbe dunque il solo colore
fulvo acceso delle bestie selvagge, in questo caso riferito allo sguardo infuocato di un
angelo vendicatore, il che non cozza però con l’immagine dell’ “angelo severo” evocata
nella versione russa.

47) Prividen’e, vv. 6-7, ivi, p. 200.
48) Avel’ i Kain, vv. 13-14, ivi, p. 198.
49) A questo proposito si veda  V. S. BAEVSKIJ, Nikolaj Gumilëv – master

sticha (Nikolaj Gumilëv maestro del verso), in Nikolaj Gumilëv. Issledovanija.
Materialy. Bibliografia, cit., pp. 97-100.

50) N. GUMILËV, Poezija Bodlera, cit., p. 234.
51) Ivi, p. 232.
52) Cfr. C. BAUDELAIRE, La Beauté, v. 1, in Id., Œuvres complètes, Paris,

1975, v. I, p. 20.
53) V. S. BAEVSKIJ, Nikolaj Gumilëv – master sticha, cit., p. 76.
54) N. GUMILËV, Poezija Bodlera, cit., p. 230.
55) Non era peraltro la prima volta che l’opera di Baudelaire veniva sottoposta

polemicamente a letture rovesciate rispetto a quella dei simbolisti per cui era stato un
vate, sottolineando, anche a prezzo di non poche forzature, le idee programmatiche di
chi mirava a contrapporsi a loro. La stessa critica mossa da Gumilëv, nel suo manifesto,
alla théorie des corréspondances assorbita dai simbolisti russi rimanda all’interpretazio-
ne che del sonetto baudelairiano, come già visto, avevano dato questi ultimi. Cfr. M.
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BASKER, Gumilëv, Rable i “Putešestvie v Kitaj”: k vyjavleniju proto-akmeisti eskogo
mifa v sbornike “Žem uga“ (Gumilëv, Rabelais e il “Viaggio in Cina”: sulla scoperta di
un mito proto-acmeista nella raccolta “Perle” ), in Id., Rannij Gumilëv : put’ k akmeiz-
mu (Il primo Gumilëv : la  strada verso l’acmeismo), Sankt-Peterburg, 2000, p. 78.

56) N. GUMILËV, Sobranie perevodov, v. I,  cit., pp. 200-201.
57) Ivi, pp. 199-202.
58) Si ricordi come, nel testo originale, race, oltre a suggerire una connotazione

negativa tramite l’apostrofe race de, presentasse una serie di allusioni alla mentalità raz-
zista intrinseca al modo di sentire degli hypocrites lecteurs, oltre che alla teoria delle
razze diffusa nella Francia di metà Ottocento. In questo Ellis, che nella sua traduzione
sceglie  di rendere race con rod, dimostra di aver meglio intuito la semantica dell’origi-
nale.

59) Rogatina è pressoché un equivalente del termine épieu, dal momento che
designa specificamente un’ «arma da caccia a forma di lancia con una lunga asta,
impiegata nella caccia agli orsi», come si legge nel dizionario Ušakov. Il fer viene però
completamente ignorato da Gumilëv: si perde così il sibillino accostamento della mate-
ria alla sua lavorazione da parte della razza di Caino, capace di trasformare un metallo
inerte in strumento d’azione, differentemente dalla parassitaria razza di Abele. Per
un’interpretazione dettagliata del testo in questione cfr. M. RICHTER, Les Fleurs du
mal, cit., pp. 1460-1487.

60) Avel’ i Kain, vv. 29-30, in N. GUMILËV, Sobranie perevodov, cit., p. 199.
Il figlio reietto di Adamo trova tra le altre cose uno spazio anche nei versi giovanili
dello stesso Gumilëv, dove assume le fattezze – non a caso – di una figura selvaggia e
ardita, il primo nella storia dell’uomo a vivere una vita nomade e vagabonda e per que-
sto dotato di fascino magnetico agli occhi di Gumilëv. Cfr. la poesia del 1909 No v
mire est’ inye oblasti... (Ma al mondo vi sono altre lande...), in N. GUMILËV,
Stichotvorenija i poemy, cit., p. 243.

61) Smert’ ljubovnikov, v. 9, ivi, p. 200. 
62) Mi riferisco naturalmente all’ultimo volume di versi, Ognennyj stolp (La

colonna di fuoco, 1921), probabilmente l’apice della lirica gumileviana, segnata da
quella tajnopis’, da quel cripticismo che a detta di Anna Achmatova avrebbe costituito
il tratto distintivo, spesso messo ingiustamente in secondo piano, della poesia di Nikolaj
Stepanovi ; ma anche all’immenso Poema na ala (Poema del principio, 1921) in dodici
parti, di cui fu pubblicata solo la prima, in cui la riflessione sull’origine e l’essenza
dell’universo si realizza in un riuscito connubio di lirica ed epica. Sarebbe fuori luogo
aprire una parentesi su pagine così complesse, oggetto di numerosissimi studi critici;
restando nell’alveo dei rapporti di Gumilëv con la letteratura francese, è interessante
osservare come negli anni successivi al 1918, cui risale la stesura della Colonna,
Nikolaj Stepanovi  legga con passione Gérard Nerval, restando affascinato dagli aspetti
onirici e magici della sua poesia. La tensione verso gli abissi della psiche, verso i mean-
dri oscuri della memoria e in generale verso quanto non è visibile agli occhi e conosci-
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bile razionalmente pervade i testi dell’ultimo Gumilëv, lasciando appena intravedere
una nuova e inedita tappa del suo percorso poetico, tragicamente interrotto poco dopo
aver terminato la Colonna. Cfr. G. STRUVE, Tvor eskij put’ Gumilëva (Il percorso
creativo di Gumilëv), in AA. VV., N. S. Gumilëv: PRO ET CONTRA, a cura di Ju. V.
Zobnin, Sankt-Peterburg, 2000, p. 555-582.

63) Cfr. C. BAUDELAIRE, Anywhere out of the world, in Id., Œuvres complè-
tes, cit., v. I, pp. 356-357. 

64) N. GUMILËV, Kapitany, II, vv. 21-22 e vv. 31-32, in Id., Stichotvorenija i
poemy, cit., p. 154. 

65) J. M. de HEREDIA, Les conquérants, vv. 12-14, in Id., Œuvres poétiques
complètes, Paris, 1984, v. I, p. 135. 

66) C. BAUDELAIRE, Le voyage, vv. 139-144, in Id., Œuvres complètes, cit.,
v. I, p. 134.

67) Stando a un testimone del tempo, Gumilëv aveva letto Le Voyage ancora
negli anni liceali di Carskoe Selo, nella traduzione russa di Vasilij Komarovskij. Cfr. S.
MAKOVSKIJ, Nicolas Gumilev. Un témoignage sur l’homme et sur le poète, in
Cahiers du monde russe et sovietique, t. 3, n. 2, 1962, p. 182. 

68) Cfr. M. BASKER, Gumilëv, Rable i “Putešestvie v Kitaj”, cit., p. 70. Lo
studioso riconosce il sottotesto più lampante di questo ed altri versi giovanili di
Gumilëv in un altro degli autori presi a modello nel manifesto acmeista, François
Rabelais. La rappresentazione di una realtà caleidoscopica in chiave vitalistica, obbe-
dendo ai dettami della mudraja fiziologi nost’, «saggia fisicità», secondo Gumilëv
doveva essere ovviamente una delle pietre angolari dell’acmeismo. 

69) N. GUMILËV, O stichotvornych perevodach, cit., p. 9.
70) L’originaria Gilda dei poeti aveva chiuso i battenti allo scoccare della guer-

ra, nel 1914; prima del ’20, nel 1916, era stato effettuato da Georgij Ivanov e Georgij
Adamovi  un altro tentativo di ripristinare la vivace atmosfera di scambio e ricerca che
aveva unito il primo nucleo acmeista. Proprio insieme a loro Gumilëv decise di rifonda-
re la Gilda con la partecipazione di alcuni giovani poeti che andavano formandosi sotto
la sua guida ai seminari presso la già citata Literaturnaja studija di Vsemirnaja literatu-
ra, il Dom iskusstv (Casa delle arti) e l’ Institut Živogo slova. Si tratta però di un
«acmeismo dopo l’acmeismo» che forzatamente non poteva riprodurre i felici risultati
del passato, dovuti, più che alle fragili basi del movimento, a una eccezionale congiun-
tura che aveva fatto incontrare grandi personalità. Per maggiori dettagli si veda O.
LEKMANOV, Kniga ob akmeizme, cit., pp. 129-140. 

71) Una lettura, in fondo, non dissimile da quella data da Antoine Adam nella
sua edizione commentata delle Fleurs, risalente al 1959: anch’egli aveva visto nel
Caino baudelairiano un simbolo del proletariato in rivolta, destinato a trionfare.

72) «Il più grande merito di un traduttore è fare sì che l’opera tradotta venga
assimilata dalla letteratura russa» (O. MANDEL’ŠTAM, Slovo i kul’tura [Parola e cul-
tura], Moskva, 1987, p. 238).
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Pasternak

Marina Decò

NOTE SULLE LETTERE DI PASTERNAK DA MAR-
BURGO

L’addio alla prima giovinezza e alla filosofia di uno tra i più insigni
e carismatici scrittori del secolo scorso, Boris Leonidovi  Pasternak
(1890-1960), si configura come una rinascita, testimoniata dalle lettere
inviate alla famiglia e agli amici più stretti, Aleksandr Štich e Konstantin
Loks1, durante la fatidica estate trascorsa a Marburgo, in Germania, nel
1912.

Tranne alcune, al cugino Fëdor per esempio e le già pubblicate alla
cugina Ol’ga, la stragrande maggioranza è stata pubblicata per la prima
volta in « » [Monumenti della cultura] nel 1990 a
cura di Elena Vl. Pasternak e Konstantin M. Polivanov2.

L’importanza della corrispondenza dalla cittadina tedesca risiede
nella sua collocazione cronologica all’interno dello sviluppo biografico di
Pasternak: si tratta di un evento eccezionale, il passaggio dalla filosofia
alla letteratura, che si pone come spartiacque della sua vita. Per il peso
che riveste necessita quindi di una riflessione a monte che lo illumini e
consenta di coglierne tutta la freschezza, ma anche la sofferta e tormenta-
ta gioia che lo corona.

Entrare in contatto con questa corrispondenza non in veste di desti-
natari consente di ricostruire con un sottile margine di errore il suo moto
mentale; perciò, se Pasternak può risultare ermetico o enigmatico ad un
approccio razionale e critico, non lo è da uno meramente affettivo: appli-
cando una griglia interpretativa in questo senso, ne emerge un profilo psi-
cologico chiaro e limpido, a volte con il sorriso in ombra di una nuvola,
in cui si percepiscono un’infinità di cose sottese, note ai destinatari o
forse taciute per pudore.

Ogni singola espressione ventura nasce dai giorni trascorsi a
Marburgo, che hanno contribuito a creare Pasternak come poi si evolverà
come una sorta di esercizio spirituale, di ascesi estetica, al di là delle tante
cose che per la sua stessa indole lo fanno soffrire: in ciascuna espressione
c’è una voce, un pensiero, un sentimento, una passione.

Nelle lettere s’intrecciano senza dipanarsi rapporti familiari, sottin-
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tesi, amicizie e sentimenti di ogni genere, sul filo delle emozioni confuse
di un ragazzo: non dobbiamo dimenticare che non si parla ancora del
poeta, dell’uomo di lettere, ma di un ragazzo che scrive a casa, con tutte
le titubanze (quali trovarsi all’estero per la prima volta da solo in un
momento tanto delicato) che ciò comporta. Pasternak nutre dubbi, anche
pratici, su cosa fare e dove andare, ma solo in un momento iniziale di
ambientamento, poi supera tutto grazie al suo proverbiale senso di adatta-
mento; prova confusione, per la natura di quel nuovo che per lui è
Marburgo, non la Germania in sé: il gotico nella sua fantastica architettu-
ra si lascia scorgere in tutti gli angoli di Marburgo, allora più di oggi3.

Gli si era parata dinnanzi una città dove il tempo aveva smesso di
scorrere nel XVI o al più tardi nel XVII secolo e dove solo il militarismo
guglielmino aveva fatto qualche incursione con le sue caserme in mattoni
rossi a losanghe gialle e i tetti in ardesia. 

Tuttavia, tempo qualche settimana, dopo le relazioni tenute con
successo (successo del quale pensiamo lui non fosse esageratamente con-
vinto), e soprattutto dopo il pomeriggio trascorso a scrivere di getto, tra-
scurando lo studio e la preparazione finale della relazione, Pasternak sem-
bra frastornato tra due richiami potenti: la Filosofia e la Poesia (Ol’ga e
Ida?).

Il punto dolente, ma comprensibile, nell’anima delle lettere è che la
spontaneità è soggiogata da tutte le sue paure e da tutte le sue incertezze.
Così a volte latita, o parte per la tangente.

La lettura emotivamente piacevole nei suoi contorsionismi e nelle
sue evoluzioni delle lettere dà modo al lettore di incontrare un Pasternak
privato, il fratello ed il figlio, l’amico ed il compagno di studi, rispetto al
poeta o comunque al personaggio pubblico degli anni a venire. Vi si
affaccia un giovane uomo carico di patos e sincero attaccamento a chi gli
è accanto, spesso nudo nella sua profonda fragilità, nella sua spasmodica
ricerca di consenso e di approvazione, nella sua insicurezza affettiva, che
gli sarà fedele compagna per tutta la vita. Altrettanto chiaramente si profi-
la il suo desiderio di coerenza con se stesso, desiderio mai completamente
raggiunto, ma ideale sotto cui si può forse dare un emblema della sua
vita. Dalle lettere emerge una figura appassionante, a tinte vivaci e dagli
angoli scabri, tutta presa dai suoi affetti familiari e dalle amicizie che
quasi teme di perdere causa la distanza dovuta al soggiorno all’estero.

Il tono di tutte le lettere, in particolare dove in forma sommaria il
giovane Pasternak espone le sue idee e la sua estetica4, è quello per noi
ricco di sottintesi e di dialoghi di famiglia che sembrano svolgersi tra
padre e figlio, fratello e sorella, non vis à vis, ovviamente, ma via carta:
un botta e risposta a stretto giro di posta, senza quasi il tempo di rimugi-



nare le reazioni, di meditarle. Il linguaggio di Pasternak salta da un regi-
stro linguistico all’altro, dalla lingua soutenue dell’intelligencija alle
immagini fantasiose e vibratili per le sorelle, al linguaggio distinto che il
figlio maggiore tiene con un padre importante di cui sente tutta l’impor-
tanza che non lo disturba, non gli pesa, ma lo fa sentire in certo qual
modo sicuro in quanto sa di far parte di quella vita e lo sente come facen-
te parte di sé, quasi fossero i contraenti di un’alleanza segreta tra padre e
figlio.

Il suo idioletto personale nei confronti del padre ne risulta talora
castigato, tuttavia gioioso e sofferto, sempre preciso, sempre memoria
viva, palpitante, a volte sanguinante di una vita.

Di conseguenza il registro stilistico si configura quasi sempre in
forma di una commistione di generi, mista di ricordi, pesanti rifiuti psico-
logici interiori, e presente. Si sviluppa sotto gli occhi del lettore, e prima
ancora dei destinatari, una fotografia di quello che lo animava e fosse; la
forma talora involuta e sfuggente, la sintassi è un concetto filosofico di
portata esistenziale, la consecutio ha la precisione delle emozioni che la
muovono, gli accenti a volte arbitrari, e nonostante tutto ciò non è mai
farraginoso, né indugia incerto nelle descrizioni. È un essere umano
vibrante di giovinezza e dotato di una sensibilissima capacità ricettiva.

Dalla scelta apparentemente casuale e accozzata del lessico tra-
spaiono i suoi pensieri, i suoi sentimenti, cosa lo muova o lo sconvolga, o
la sua confusione. Ad un tempo vorrebbe star nudo davanti ai suoi inter-
locutori e insieme coprirsi, proteggersi dalla distanza che lui avverte
quasi come una perdita. Subisce effettivamente una perdita: comunque
non può far parte del quotidiano dei suoi cari, degli amici, e cerca dispe-
ratamente un surrogato alla sua assenza, con l’ansia di essere tagliato
fuori, come se sentisse il soggiorno all'estero una colpa per non essere
presente.

C’è, latente, una nostalgia sconfinata, un dolore insoluto e insolu-
bile, un amore tenerissimo nell’anima della sua lingua. È un amore col
quale nessun altro amore può né deve voler competere: è l’amore sconfi-
nato e devoto del figlio verso il padre, ma è anche il timore reverenziale,
tradito dalla commistione dei registri linguistici.

Considerato che Pasternak riteneva la comunicazione epistolare un
genere letterario, dal punto di vita intratestuale le lettere rappresentano un
addio ad una prima giovinezza che aveva raggiunto il suo zenit e per rav-
visare meglio l’intimo legame con la prima prova di saggio autobiografi-
co, Il Salvacondotto, si può definire L’addio all’età delle "Sonate a
Kreutzer".
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Senza sottovalutare l’importanza di un testo come 
[Notte invernale] (1913), a corredo della corrispondenza, oggetto princi-
pale di queste pagine, sono i due testi dal titolo Marburg (1916 e 1916-
28), rielaborazione in chiave poetica degli avvenimenti di quei giorni e
del loro effetto dirompente nella biografia e nello sviluppo professionale
del futuro scrittore.

Due aspetti si sono rivelati di imperativa osservazione, in quanto
interagenti tra loro e per questo garanzia di uniformità nella lettura.

Da un lato l’uso reiterato come materiale di supporto ed autoesege-
tico sia del saggio [Il salvacondotto], dove sono nar-
rati compiutamente i fatti, sia di altri brani autobiografici, sia degli impre-
scindibili testi poetici, contribuisce ad offrire una valutazione il più possi-
bile ad ampio raggio della prima e più rivoluzionaria “rinascita” di
Pasternak. Dall’altro, consci che la gestazione di quel momento non può
che averlo scosso per anni, intensi e tormentati, abbiamo preso in visione
accenni del composito e vibratile ambiente intellettuale in cui era inserito
prima della rivoluzione, e che dopo l’Ottobre 1917 rimarrà comunque
oggetto di riflessione e di arte.

Per poter beneficiare di un approccio quanto mai esauriente a que-
sti due aspetti fondamentali, l’uno interiore e l’altro esteriore, di un
momento talmente delicato e complesso abbiamo individuato nel metodo
intercontestuale un valido strumento interpretativo che ha consentito di
non passare in giudicato troppe costellazioni del cosmo pasternakiano ad
un passo dalla letteratura.

Questo metodo, innovativo e dinamico, che non tiene conto solo
delle trasposizioni letterarie da un testo ad un altro (banalizzazione
dell’approccio intertestuale) ma al contempo anche dell’ecosistema varia-
bile che le genera, permette di porre in relazione diversi contesti tra loro e
di valutarne la portata per mezzo dei risultati testuali dell’autore in que-
stione. La sua ontologia ha consentito di indagare con maggior respiro le
sollecitazioni cui volentieri Pasternak si è esposto per rimanere, come
sempre poi rimase, sopra le barriere e superarle attraverso rinascite non
sempre indolori.

Alla luce di quanto esposto sinora, la lettura delle lettere da
Marburgo è un percorso per assistere al momento che precede la creazio-
ne artistica e cercare di tracciare un atlante della costellazione culturale
che l’ha influenzato.

Il quadro su Pasternak e sulla sua svolta verso la letteratura tuttavia
non si propone come indagine eminentemente scientifica. Piuttosto, con-
siderando la preponderanza del materiale testuale, è legittimo tendere a
prediligere i momenti di intimità di Pasternak con la sua mente nell’atti-
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mo precedente la creazione: quei momenti di riflessione e di formazione
contemporanei alla stesura delle lettere e la loro successiva rimeditazione
in cui i due aspetti sopra riconosciuti interagiscono positivamente.

Attraverso la loro lettura si può cercare di riprendere la sua lievità
profonda, frutto di un ininterrotto dialogo dell’anima con se stessa e per-
manentemente con il mondo che la circonda, e di guardare al poeta ser-
vendoci della lente di quegli elementi di diegesi intertestuale che lo carat-
terizzano, ovvero musica, filosofia e letteratura.

Date queste precisazioni appare coerente non intentare un percorso
eminentemente critico, perciò la lettura delle poesie Marburgo può ante-
cedere le lettere, nelle quali la premessa rappresenta un'ulteriore sosta di
riflessione: essa indaga il momento in cui Pasternak si congeda dall’età
delle sonate a Kreutzer per entrare in un mondo adulto e dialettico. In un
secondo momento si può dare un’interpretazione complessiva del corpus
epistolare, provando a ripercorrerne i fremiti attraverso gli argomenti e le
reazioni suscitate, dando rilievo alla figura passionalmente fragile e
miriadicamente sfumata di Pasternak e alle sue decisioni, e al panorama
delle singole pubblicazioni dell’immenso carteggio dello scrittore.

Tre sono quindi i momenti da considerare per fruire appieno delle
lettere da Marburgo: il primo è dedicato al passo che precede la creazione
letteraria; a questo fa seguito la presentazione generale e per forza di cose
draconianamente circoscritta degli studi su Pasternak, e si conclude con
due testi particolarmente cari al Poeta, Marburgo.

Prospetto della pubblicazione del carteggio da Marburgo
In linea coerente con la pubblicazione dell’immenso carteggio di

Pasternak, la corrispondenza da Marburgo è stata pubblicata in più ripre-
se:

su (1972): due lettere ad Aleksandr Štich;
su , cit., 30 lettere, rispettivamente a: geni-

tori, sorella e fratello (Žozefina e Aleksandr), Ol’ga Frejdenberg,
Konstantin Loks e Aleksandr Štich;

riunita in    , cit.;
il corpus accresciuto, inclusa una lettera al cugino Fëdor Pasternak,

per la prima volta in , cit.
Una situazione a parte è riservata ad Ol’ga Frejdenberg: le lettere a

lei indirizzate sono state edite rispettivamente in 
(3 lettere), cit., e in .
. M. , a cura di Evgenij Pasternak, 2000 (ne

aggiunge un’altra).
La corrispondenza da Marburgo ha visto una traduzione integrale

in lingua tedesca quasi contemporanea alla pubblicazione in lingua origi-
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nale da parte di Sergej Dorzweiler5, studioso dell’Università di Marburgo,
dove l’attenzione al poeta russo è sempre molto sensibile. Per la sua tra-
duzione il Dr. Dorzweiler ha potuto servirsi del materiale originale e delle
testimonianze dirette di Evgenij Pasternak.

NOTE

1) L’edizione in lingua originale della corrispondenza con Ol’ga Frejdenberg è
stata pubblicata da Mossmann negli Stati Uniti. Cfr. ,

(1910-1954), a cura di Elliott Mossmann, New York-London,
Harcourt Brace Jovanovich, 1981; traduz. ital.: BORIS PASTERNAK, Le barriere
dell’anima. Corrispondenza con Ol’ga Fréjdenberg (1910-1954), a cura di Luigi
Vittorio Nadai condotta sull’edizione di Elliott Mossmann, Milano, Garzanti, 1987. Si
registra anche un’altra edizione del carteggio Pasternak-Frejdenberg, 

. . M. (1910-1954), a cura di Evgenij B.
Pasternak, Art-Fleks, 2000. Due lettere a Štich invece vennero pubblicate in Unione
Sovietica in «Voprosy Literatury»,  9, 1972. Una sola, sempre a Štich, si trova in ID.,
Epistolario inedito (1912-1956), prefazione di Elena Vl. Pasternak, traduzione di Miria
d’Anna Fracassi, Roma, Roberto Napoleone Editore, 1973, poi 1980. Altre due lettere
(19 e 22 luglio 1912) all’amico Aleksandr Štich hanno visto la luce in ID., Poesia e vita,
a cura di Giovanna Spendel, Roma, Lucarini, 1990. Giovanna Spendel compie una svi-
sta affermando a p. 92 (n. 2) che Pasternak studiò a Marburgo per quasi due anni: sap-
piamo che fu a Marburgo nell’estate 1912, che si laureò nel 1913 all’Università di
Mosca e che tornò in Germania solo nel 1923. Abbiamo motivo fondato di ritenere che
si tratti di una svista e non di un errore perché a p. IX sempre Spendel aveva affermato:
«(…) quello per la filosofia, che culmina nel famoso semestre di Marburgo (…)».

2) .  –  . ,  
   [Le lettere di Boris Pasternak da Marburgo], in

«  . . . .
. . 1989» [Monumenti della cultura. Nuove scoperte. Lettere.

Arte. Archeologia. Edizione annuale. 1989],  1990, pp. 51-75. La corrisponden-
za da Marburgo è poi stata accolta in , C    

, . : , ,  , 1992, pp. 25-73;
ora, arricchita, in ID.,  , Mosca, Slovo, 2005, vol. VII, pp.
89-133.

3) Durante la seconda Guerra Mondiale Marburgo subì gravi bombardamenti
che distrussero in parte la città bassa nelle sue vie principali, come la Universitätstraße,
dove abitava Cohen e dove sorgeva la sinagoga, nella cui area non è più stato costruito
nulla. Anche la strada che conduce dal centro della città alla stazione ha subito la stessa
sorte, facendo in tal modo perdere parte del fascino medievale alla città. L’hotel “Zum
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Ritter”, dove alloggiavano le Vysockij è oggi la sede dell’Amerikashaus, la biblioteca
cittadina voluta dagli americani dopo il conflitto (l’Assia era uno dei Länder sotto il
controllo delle forze armate americane, e la base americana di Francoforte era servita da
un’autostrada costruita da Hitler in anni non ancora sospetti per collegare meglio
Berlino a Parigi, che dopo la guerra venne riservata agli alleati e solo negli anni
Settanta è stata aperta ai civili).

4) Vedasi la lettera alla sorella Žozefina, 17 maggio 1912.
5) DORZWEILER, SERGEJ, Boris Pasternak. Sommer 1912. Briefe aus Marburg,

Blaue Hörner Verlag, Marburg, 1990.
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Sergej Zav'jalov

POESIE

Romae, principis urbium,
dignatur suboles inter amabiles
vatum ponere me choros

La regina dei popoli, Roma,
mi accoglie fra 
le schiere amabili dei vati…

Horatius. Carmina. IV.3.

La mia poesia si è formata in un mondo fatto di queste immagi-
ni e di costruzioni retoriche.

Che da qualche parte ci fosse un Foro, deturpato da una lunga
via costruita dai fascisti; che gli anni vi scorressero e nel loro fluire le sue
strade divenissero l’arena di una lotta  per la sopravvivenza biologica,
tutto questo la mia poesia e la mia filosofa è come se non lo avessero mai
saputo, o meglio, non avessero desiderato saperlo.

Cosa, mi figuravo, può essere comparabile alle mutilazioni della
natia Pietroburgo, o alle tragedie che si sono susseguite nell’ultimo secolo
sulle sue “ampie piazze” ?

Ci è voluta una vita per notare la tragedia altrui e, cosa che
ritengo particolarmente produttiva per la poesia, per provare come pro-
prio la bellezza rafforzi il senso del fallimento ontologico.

E anche per  conservare la speranza: dopotutto questa città è già
sopravvissuta, un tempo,  alla fine del mondo. (s. z.) 

***
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Da Melica 
Saransk-Quarta Roma  
(Epodo)

E in cielo se ne andarono
in file serrate
K.I. Ga czy ski1

Nella patria celeste                si diressero
anche lì fieri soldati

vittime degli Elleni2 martiri
arsi a Pergamo dalle forti mura

Ed è per questo
che di fondare Roma ebbero onore

E nell’ora in cui     non c’è ostacolo alla disperazione
e la materia

come lenzuolo ritorto stringe
le cartilagini del collo

non terreno          si apre al loro sguardo un cammino
  ,   3

guardiani di chi fu degno nella morte

Nella patria celeste          si diressero
e ci chiamano

e per questo con la Città
hanno chiuso i loro conti

ora è il tuo turno
fai  dunque          la tua scelta

poiché la fondazione di Roma      nei remoti Elisi
è una storia infinita.

***
Me nec femina nec puer

jam nec spes animi credula mutui

Horatius. Carm. IV. I 29-30
Me non fanciullo o femmina
Alletta più, né spero ormai nell’anima

Poesie

65



Mio dolce adolescente               mio romano
fino al prossimo sorso di nettare        c’è ancora tempo
spiegami                    questa pesantezza di maggio
e il gracchiare dei corvi che copre ogni canto di uccello nel cimitero    

che inizia a rinverdire

Vedi?
questo verme      che striscia     da una tomba fresca

così grasso e violaceo

Giriamoci ragazzo mio     mio Ligurino
così di seta i tuoi riccioli
Oh come mi appaga  il mio essere generoso
quanta riconoscenza devo al mio corpo

per quest’indifferenza verso te

***

Cadenza:  3. Orazio. 1. 17. 22-23 (parafrasi)

…..da Lesbo,
con la sua quieta lieve ebbrezza

Svegliarsi al mattino      per il bagliore
dei cumuli di  neve 

portare con sé
e poi disperdere     nell’aria invernale il tepore

del nostro talamo

Cosa offrire in risposta       che dono   un sacrificio forse
a questo nostro  mondo?

Vedi?
ecco che il suo attimo   ci ha lasciato       al termine della curva

un pizzico di felicità
In un altro autunno    nel calore dell’ amore   alla curva

della vecchiaia
non ci ingannerà              un dio cordiale             con piccole  ali

ai piedi minuti 
Neri falò
acciaio della solitudine
fumi grassi              dei costumi barbari
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Ma soltanto 
una quieta lieve  ebbrezza                  nel metro di Orazio

prosciugherà le ciglia
Soltanto questo
solo noi stessi tra di  noi           solo  un rito

nel tempio al crepuscolo

***

Horatii paraphrases
Carmina praeusta frigore
/ Parafrasi di Orazio
Versi riarsi dal freddo
( Versi “congelati”)/
(1998)

1. (I.24)
A V. Krivulin

come se la vita si fosse fermata in queste lande

gli uccelli hanno smesso di arrivare in volo
la dura neve si è scurita prima ancora di fondere 
le deserte altezze svettano libere

cosa osservare ancora?

che un poeta ha accennato alla misura della vergogna
nei giorni dell’onta, nei giorni della perdita
sfiorando nell’addio la fronte amata?

Quis desiderio sit pudor aut modus
tam cari capitis?..

Che ritegno o misura alle tue lacrime
se ti muore un amico?

quid?.. durum.

Cosa?...è dura.

i suoi sospiri sono coreogiambici
accanto all’amico rimasto orfano
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il discorso  si irrigidisce: tropi, parole
l’immagine è sfocata, morta sul nascere

qualcosa di indistinto

mezza riga su Orfeo, con alberi e pietre
mezza strofa su Mercurio, con la verga  nella mano 

ed è tutto
soltanto queste lande

gli occhi non avrebbero visto

***
1. (I.22)

A A.Skidan
pone sub curru nimium propinqui

solis…

Mettimi sotto il carro di un sole arroventato….

Dove mi getterai ancora
sotto la ruota di quale Fetonte?

siffatto arcaico mezzo

lo sento 
stridere e sobbalzare sul lastricato
(di asfalto neanche l’ombra)
della piazza

Inizio anni sessanta:
Pobedy
Moskvi i-Stiljagi
Volga modello 214

O Giove

Mettimi pure in una sterile landa
Ove pianta non sfiori  il vento estivo
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Pone me pigris urbi nulla campis
arbor aestiva recreatur aura

poter non dire queste parole
non ascoltare
non vedere in sogno

Lalagen amabo l’amata Lalage
Dulce loquentem                           che dolce parla

non dulce - dolce dolce

Ricordo improvviso
quindici anni prima del suo nascere
cantavo una stupida canzone
ritmando con le mani
sui cuscini dell’ottomana

o dolce Napoli o sol beato

Ora nel ricordare
è dura
ripetere l’incipit della poesia

Integer vitae scelerisque purus

Chi vive onestamente e senza colpe

Il resto è superfluo

***

3 (I.13)

Non ti dirò perché
ma questa strofa
di colpo
non mi è parsa poi così ridicola
come d’abitudine
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fervens difficili bile tumet jecur

gonfio di ostica bile arde il mio fegato

Fisiologia della passione
analisi della disperazione
topografia del dolore

Mio dio
come è serio e arcaico
tutto questo
in questi antichi versi
così scontati

Persino la sbornia scompare

E’ come se da qualche parte
a un livello altro di memoria
risuonasse un’aria borghese

Carmen, il est temps encore,
Carmen, il est temps ancore..

“Carmen, c’è ancora tempo..”

Signore
ed è solo l’inizio

come arrivare vivo al libro quarto
con la sua rara lacrima -
con la sua tragica coscienza
di rinnegare
una Venere duplice?

***
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4 (III.30)

E ancora:

La vista si annebbia per gli iperbati
moto ambiguo di un’inversione passiva:

Dicar qua violens obstrepit Aufidus

Così: qualcuno dirà di me, che da lì venni
O meglio: e laggiù  si parlerà di me

dove l’ Ofanto impetuoso scorre

Ma qualcosa certo hai dimenticato 
in questi recitativi bianco marmo
da antologia

Che ti importa di questi ragazzini
ambiguo voltu
dal volto bisessuato

Nell’inaridirsi dei sensi, nello sfiorire del corpo
sotto un’incessante pioggia settentrionale
nella lingua di schiavi e delinquenti 

E’ questa forse la consolazione?

Il vino inacidito
con la posa nel fondo, bruciori di stomaco, postumi da sbornia

( e solo folate di vento tra una meteora di colonne)

tra duemila anni,  decanterà alfine
nel melodramma

L’ora è fuggita, e muoio disperato
O dolci baci, o languide carezze

***
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5 (II.20)
Così stanno le cose:

“ e ancora udire il frinire delle cicale”

voltati
gli aceri - guarda - rosseggiano 

e tu a parlare solo di ali e di piume
cigni - dici - cicogne
oche, anatre

non usitata nec tenui ferar
pinna biformis per liquidum aethera
vates…

non su fragili ali conosciute
vate biforme andrò per gli spazi celesti

e per quanto
cerchi di incantarla parlando
a nulla servirà, proprio a nulla

restano
solo pochi impeti
di una coscienza carnale

l’odore acre di ricci altrui
un graffio sanguinante
sul labbro inferiore

lei
come umida nebbia dal cavo della mano,
che si dirada 
in questo tuo spazio così fluido

sì in lei
(nonostante che)
qualcosa ancor  mi attrae

non
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i fuochi di una bettola notturna e la musica
non
il fogliame alla luce elettrica

“ e ancora udire il frinire delle cicale”

O doux printemps d’autrefois
vertes saisons
vous avez fui pour toujours

“O dolci primavere di un tempo
verdi stagioni
siete per sempre fuggite via”

“Elegia” Massenet

***

6 (II.3 et 4)

cujus octavum trepidavit aetas
clauder lustrum

La vita di chi si affretta a chiudere
l’ottavo lustro

Al decimo lustro
i sogni si fanno più potenti
l’aria intorno e il cielo più frammentari

e non riesci
col solo sguardo
a possedere tutto

e nel vedere questo
bleu du ciel
che striscia lungo le suture

non lo distingui da
………………….
“ad occhi aperti”
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*
Biancheggia in un miraggio
un bassorilievo sulla metopa
di un tempio in rovina

l’eroe (naso e membro distrutti -
così glorificarono
il Nostro Signore Gesù Cristo)

dice qualcosa all’eroina
(staccato mezzo viso e il seno destro)

*
Dialogo teso il loro
e una dolcezza inquieta
(da dove mai verrà?)

in questo (affatto bello)
corpo
(gomiti torniti, gambe troppo corte)

Chi sono?
Nemici, amanti
o fratello e sorella testimoni di un efferato assassinio?

E ogni urna si agita - urna versatur
serius ocius sors exitura
e presto o tardi ne uscirà la sorte

***

piango e piango
…………………………
il sangue della madre in cui ti sei lavato

Textus: Eur. Or. 338-339
Musica: Pap.Vindobonensis G 2315
(reconstruction: Gregorio Paniagua)
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***

[Elegia Romana]

la chiave girata a doppia mandata
rivoli d’acqua
un’ imposta rotta

da quella parte: il sole
il frastuono delle strade
i massi neri nelle caverne

da questa parte noi:
le tue palme fredde
le suole nella polvere giallastra

siamo qui
quasi non ci udiamo l’un l’altro
benché le labbra siano sempre aperte

………………………………………….

è questo
come un sogno fortuito
a metà cammino dentro te 
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NOTE

Ringrazio Sergej Zav'jalov per aver scritto l’introduzione, splendido omaggio a
Roma, espressamente per le traduzioni qui presentate.

Le traduzioni delle parti in latino sono tratte da  Orazio, Tutte le opere, Newton,
2002.

1) L’epigrafe è tratta dalla poesia “Pie  o o nierzach z Westerplatte “ (Canto
dei soldati a Westerplatte) di Konstanty Ildefons Ga czy ski (1905-1953), dedicata ai
difensori del deposito militare nella penisola di Westerplatte, nei pressi di Danzica,
arresisi nel 1939 dopo una strenua difesa contro l’attacco tedesco.

2) La forma “ ” nel testo originale, usata soltanto nella lingua ecclesiasti-
ca, rimanda a un significato precristiano del termine ed è da leggersi come greci pagani.

3) Salute a te, Ettore! Salute a te, Enea!
4) L’accenno è a tre marche di automobili molto popolari all’epoca di

Chruš v, in particolare,la Moskvi -407, prodotta dal 1958 anche in una variante bico-
lore, venne soprannominata “Stiljaga”, richiamo al movimento giovanile attivo in
Unione Sovietica tra gli anni quaranta e sessanta, composto prevalentemente da «stu-
denti, “figli di papà” e residenti in grandi città» (Piretto, Il radioso avvenire), molto
attenti al modo di vestire e alla musica da ballo.  

Cura, traduzione e note di Daniela Liberti 
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Evgenij Onegin

Sergej I. Gindin

LO STILE DELL’EVGENIJ ONEGIN1

Oggi sarà, come da programma, il nostro ultimo incontro e parlere-
mo del ruolo e del significato che l’Evgenij Onegin ha avuto nella storia
della lingua russa.

Per cominciare vi ricorderò alcuni aspetti già noti della situazione
linguistica russa della fine del secolo XVIII e dell’inizio del XIX e cer-
cherò poi di mostrare qual è stato il merito di Puškin e in che modo egli
abbia raggiunto, sia a livello linguistico sia a livello versificatorio, quella
naturalezza e quella libertà di cui abbiamo già parlato nel nostro primo
incontro2. Per indicarvi il ruolo dell’Evgenij Onegin nella storia della lin-
gua russa farò riferimento ai lavori di Viktor Davidovi  Levin3. 

È noto che l’attuale lingua letteraria russa è sorta dall’interazione
di due lingue: lo slavoecclesiastico (cerkovno-slavjanskij jazyk), che era
la lingua letteraria della Rus’ medievale; e la lingua colloquiale propria-
mente russa, o per meglio dire, la lingua amministrativa (delovoj jazyk)
della Rus’ moscovita, utilizzata inizialmente per fini pratici e che ha gra-
dualmente incorporato altri registri, penetrando in altre sfere d’uso della
lingua letteraria. 

Nel secolo XVIII, quando si cominciava a formare la letteratura
russa, queste due fonti riflettevano due elementi distinti della nuova lin-
gua russa: la lingua dotta, o elevata, che derivava dallo slavoecclesiastico
non solo da un punto di vista lessicale, ma anche morfosintattico; e la lin-
gua non dotta,  comune, il prostore ie (“parlar semplice”)4 o lingua collo-
quiale, che era considerata rozza e di conseguenza era esclusa dalla lingua
letteraria. Vi ricordo che in russo per literaturnyj jazyk (lingua letteraria)
non s’intende jazyk chudožestvennoj literatury (la lingua della letteratura
d’arte), ma in generale la lingua normativa letteraria standard scritta,
ovvero quello che ad esempio in inglese si chiama standard language5.
Nel secolo XVIII il prostore ie si trovava quindi al di fuori della lingua
letteraria, ma veniva comunque utilizzato nella lingua della letteratura.
Quali erano gli usi del prostore ie? Come forse sapete,  i primi teorici
della lingua erano in larga parte gli stessi poeti, i quali furono gli ideatori
della cosiddetta “teoria dei tre stili” (a cominciare da Lomonosov), che



prevedeva una diversa distribuzione del lessico nei generi letterari secon-
do tre livelli, alto, medio, basso. Allo stile alto facevano capo la tragedia,
il poema e in parte l’ode; dello stile medio per il momento non vi parlerò;
mentre nello stile basso rientravano i generi della favola, dell’epigramma
e in parte della commedia. Così la lingua dotta si utilizzava per lo stile
alto mentre il prostore ie era usato esclusivamente nei generi della sfera
dello stile basso. Si formarono così praticamente due lingue differenti, se
possiamo esprimerci così. Nelle coppie di parole qui riportate,  a sinistra
si trova il vocabolo russo non dotto, mentre a destra il corrispettivo dotto
di origine slavoecclesiastica:

 – 
 – 

 –  
Uno dei più eminenti critici letterari russi del XIX secolo, Grigorij

Aleksandrovi  Gukovskij (1902-1950)6, ha osservato che queste coppie
di parole non si differenziavano soltanto stilisticamente, ma denotavano
due concetti differenti: molodost’ indicava la giovinezza di un soggetto
specifico, mladost’ la giovinezza in generale, il concetto astratto di giovi-
nezza. Tenterò ora di mostrarvi che cosa ciò comportasse nel testo.

Stile alto e stile basso 
Addurrò pertanto alcuni esempi tratti dalla storia della letteratura

russa, in particolare parleremo di Aleksandr Nikolaevi  Radiš ev (1749-
1802), di Aleksandr Petrovi  Sumarokov (1717-1777) e di Nikolaj
Michajlovi  Karamzin (1766-1826). Il primo esempio è rappresentato
dall’ode di Radiš ev intitolata Vol’nost’ (La libertà), i cui versi sono
indubbiamente scritti in stile alto:

 ,  , 
  ;

     
  ;

  , 
  ,

    ; 
   

,  , 
   .

Ma le passioni, acuendo la malvagità,
scuoteranno la face dell’inimicizia;
funestamente trascinano i popoli 
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a trafiggersi da soli col pugnale;
muovono l’un contro l’altro padre e figlio,
lacerano i legami coniugali, 
suscitano timore nei cuori dei cittadini;
nasce la fame insaziabile del potere, 
che è foriera di sciagure,
ciò che condurrà la società al supplizio.7

Proviamo ad analizzare alcuni elementi lessicali e grammaticali. Il
verbo (acuire, raffinare) è utilizzato al posto del verbo

(appuntire, affilare, acuminare)8. Il sostantivo ,
termine aulico che deriva da (fiamma), si usa per indicare il fuoco
che arde sull’altare9. Il verbo di origine slavoecclesiastica (con-
ficcare) potrebbe essere sostituito dal più semplice (ficcare,
piantare), così come a (ventre) da (pancia): non si può dire

, ma necessariamente
. Al verbo di origine slavoecclesiastica (erigere,

innalzare), che si usa di solito in riferimento a (
, erigere un monumento), potrebbe sostituirsi la forma russa

(sollevare, alzare, rialzare). Nel sintagma c , la
forma breve dell’aggettivo (matrimoniale, nuziale), ,
anziché e è una peculiarità dell’uso dell’aggettivo in funzione
attributiva propria dello stile alto. Il verbo (straziare, tormen-
tare, divorare), potrebbe essere sostituito con il suo equivalente meno
ricercato (strappare, spezzare, disunire, rompere). Nel verso
seguente troviamo la terza persona plurale del verbo (versare)

, anziché il più comune .
Notate che in questo breve frammento, lessico, morfosintassi e

persino fonetica si differenziano sia dal russo di oggi, sia dalla lingua par-
lata all’epoca di Radiš ev: questo è un esempio di genere alto e di stile
alto. 

Ed ecco invece una favola (un apologo)  di Aleksandr Petrovi
Sumarokov (1717-1777), intitolata Brat i sestra (Fratello e sorella) di
genere basso e di stile basso:

 — .   
 :

«   ?
  !» 

Il fratello è uno spendaccione. La sorella lo sgridava e diceva:
“Fino a quando scialacquerai? 
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È ora di piantarla!”  
Tenete presente che le parole , e le forme sintattiche

10 e sono tipiche manifestazioni
della lingua colloquiale inserite nella favola in rima. 

Per comprendere quanto sia colloquiale la forma -
! vi racconterò un breve aneddoto. Un ammiraglio aveva dimenti-

cato di fare gli auguri allo zar – credo fosse Alessandro III – per il suo
onomastico, ricordandosene soltanto tre giorni dopo. Allora spedì un tele-
gramma al sovrano in cui diceva: “Per il terzo giorno beviamo alla salute
di Sua Maestà!”, al quale lo zar pare abbia risposto “ -

!” (Sarebbe ora di piantarla!).   Rispetto alla lingua utilizzata da
Radiš ev, sembra quasi che Sumarokov scriva in un’altra lingua, eppure
l’ode e la favola sono apparse  pressoché contemporaneamente.   

Questa contrapposizione così netta tra stile alto e stile basso non
poteva non venire  a noia ai lettori ed era condannata a esaurirsi:  ciò che
avvenne tra la fine del secolo XVIII e  gli inizi del secolo XIX, quando si
originò gradualmente un unico stile con Karamzin e con gli scrittori a lui
vicini, i cosiddetti karamzinisti. La riforma partì dalla critica del fronte
karamziniano nei confronti della slavjanš ina,11 che non portò all’elimi-
nazione dell’uso dei termini dotti, ma a non sentirli più come tali perché
ad essi fu assegnata una nuova funzione: questi termini non erano più
legati all’ode o al genere eroico, ma erano definiti e percepiti come dolci
e piacevoli, come qualcosa di gradevole all’orecchio. Al contempo veniva
introdotto il lessico colloquiale in una forma neutra, scevra delle sfumatu-
re del prostore ie: il risultato fu la preservazione del lessico aulico insie-
me a quello colloquiale depurato da quegli elementi che potevano farlo
percepire come troppo basso e la nascita di un unico stile relativamente
omogeneo, “delicato” e neutro al tempo stesso. Prendiamo l’esempio di
Karamzin, tratto dal Poslanie k Aleksandru Alekseevi u Pletnëvu (1794):

  .  
    ; 

  , 
    

   .
Parliamo della felicità. Ritiriamoci

sotto i rami di questi verdi salici;
ravvivati i sentimenti con la frescura,
là noi ci diletteremo conversando
nel silenzio caro alle muse.  
Vi sono qui alcuni vocaboli che potremmo definire neutri, ovvero
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utilizzabili in tutti gli stili come il gerundio (da rin-
frescare, ravvivare, rinnovare) o il sostantivo (frescura, refrige-
rio), uniti ad alcune parole dello stile alto, come l’aggettivo 12 o
l’espressione poetica . Il risultato è nel com-
plesso gradevole e relativamente omogeneo, dal quale però sono esclusi
elementi dello stile basso. Nel XVIII secolo si parlava dello stile medio,
quando questo in realtà non esisteva: lo stile medio prima di Karamzin
era quasi una finzione. 

Il risultato della riforma karamziniana è la nascita di uno stile
medio, dove gli slavismi sono presenti uniti a un lessico neutro, dal quale
è espunto il prostore ie: come ho già osservato, lo stile basso a poco a
poco andò sfumando, si estinse, per così dire, e confluì, in forma depurata
dalle forme troppo colloquiali, nello stile medio. Come nota però Grigorij
Osipovi  Vinokur, in questa lingua letteraria si poteva scrivere, ma non
parlare. Questo perché proprio questa lingua “distillata”, nella quale man-
cava la sfumatura del parlato, era poco adatta alla conversazione. L’ele-
mento colloquiale non era del tutto assente dall’orizzonte letterario.
Confrontate l’esempio di Ippolit Fëdorovi  Bogdanovi  (1743-1803), un
poeta più anziano dei karamzinisti, aderente tuttavia alle posizioni di
Karamzin13, che usa coscientemente il prostore ie, secondo quello che
Viktor Šklovskij definisce ostránenie (straniamento)14, come nel poema
Dušen’ka, sul tema di Amore e Psiche:

,     , 
   , 

   
      , 

      , 
     . 

      . 
Zefiro, che qui attratto s’accostò teneramente, 
all’orecchio della principessa sussurrò 
che le acque erano circondate
da un grande e grosso serpente acciambellato,
e nessuno da lì all’acqua lasciava passare,
se non qualcuno che lo sollazzasse con una bevanduccia.
E le fornì poi  una grossa fiasca con una broda.  
Come potete vedere, accanto a forme auliche come (Zèfiro)

o la costruzione , troviamo sia espressioni neu-
tre che di basso registro utilizzate per connotare stilisticamente il testo,
come ad esempio l’insolita espressione oppure 
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15, espressioni che potrebbero risuonare nell’odierno slang
giovanile “ ?”.

Come vedete, in Bogdanovi  troviamo  parole ed espressioni tipi-
che sì del prostore ie, ma stilisticamente marcate, utilizzate come artifi-
cio letterario. Si avvale del prostore ie anche Vasilij Trofimovi  Narežnyj
(1780-1825) nei suoi romanzi, giustificato in questa scelta dalla stessa
tematica popolare dei soggetti16.

Originalità di Puškin
La peculiarità di Puškin non è da ricercarsi nell’uso di molte parole del

lessico colloquiale, che sì, ci sono, come vedete in questi versi dell’Evgenij
Onegin riferiti all’arrivo dei notabili di provincia al ballo dei Larin:

   17

  (5, XXVI, vv. 1-2) 
Pustiakòv  è arrivato, quel grassone
con l’altrettanto grassa sua consorte18

Le parole del prostore ie utilizzate da Puškin perdono l’impatto sti-
listico auspicato da Bogdanovi  o ancora la motivazione tematica di
Narežnyj, restituendo invece l’effetto del parlato nella lingua della lettera-
tura. Puškin proprio nell’Evgenij Onegin crea il carattere colloquiale (raz-
govornost’) della lingua letteraria russa. In questo modo il carattere collo-
quiale perde la sua connotazione bassa e negativa per sostituirsi a quello
stile neutro “distillato” dei karamzinisti: è colloquiale, ma assolutamente
non basso. Si tratta dello stile colloquiale della lingua letteraria in forma
scritta, un modello del parlato che si trasferirà poi nella forma orale delle
persone istruite. Ciò non toglie che, in alcuni casi, Puškin utilizzi elemen-
ti lessicali o sintattici del prostore ie, per marcare, ad esempio, dei contra-
sti stilistici, una sorta di frattura,  come in questi versi:

   ,
   ,
 : " , !" 

   : 
   (  !): 

“      …!" (2, XII, vv. 9-14)
Quindi se lo chiamavano vicino
al samovar e Dunia il tè mesceva;
qualcuno la chitarra richiedeva
e la fanciulla, inteso il suo latino, 
cominciava (o Signore!), a miagolare:
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“Nel castello mio d’or vienmi a trovare”  
Potete qui notare il contrasto tra la forma del prostore ie -

a (squittire, pigolare) e la costruzione di tono romantico del verso
successivo dove risuonano (ant. magione, dimora, palazzo) e -

(anziché ). In questa scelta linguistica il poeta russo non
rivela la propria originalità, che invece affiora quando si serve degli ele-
menti popolari con somma libertà e naturalezza, senza alcuna finalità di
marcare stilisticamente il testo. Per osservare questo uso originale del
prostore ie non bisogna guardare a quelle parti dell’Evgenij Onegin dove
si parla della vita contadina – e dove sarebbe quindi più indicato –, ma
quelle caratterizzate da elementi altamente lirici o tragici, in cui, di
norma, si sarebbe dovuto obbligatoriamente utilizzare lo stile alto.
Prendiamo ad esempio la strofa XXXII del Capitolo sesto dell’Evgenij
Onegin, dove viene descritta la morte di Lenskij:

  ,  
    . 
     ; 

,    . 
    

    , 
,   , 
 ,  : 
,    , 

      ; 
  . 

 ,   
.  . 

 ,  .   . (6, XXXII).
Egli immoto giaceva, e nel suo aspetto
c’era una pace strana conturbante:
dalla fresca ferita del suo petto
scorrea fumando il sangue. Ed un istante
prima soltanto in questo stesso cuore
ancora palpitavano l’amore,
la speranza, lo sdegno, l’ardimento,
e della poesia l’inebriamento;
vi giocava la vita e ribolliva;
or come in una casa abbandonata
tutto v’è oscuro e muto, ben serrata
la porta e le finestre colla viva
calce imbiancate; la padrona è assente.

Evgenij Onegin

83



Dov’è andata? Nessuno ne sa niente!

Guardate come è descritta la morte del personaggio, soprattutto a
partire dal nono verso. Siamo di fronte ad un tipico tema romantico: lo
stesso Puškin tre anni prima nel poema Brat’ja razbojniki (I fratelli
masnadieri, 1821-1822) aveva descritto la morte di un giovane uomo, ma
con uno stile completamente differente da quello evidenziato nell’esem-
pio precedente:

     
   :

   ,
   .

    
    ;
   ,

,   ;
 ,   ,

  
 ;

 ,  
    .

    ...

[…] L’autunnale
freddo dell’onde, il tragico strapazzo
avevan tolto al povero ragazzo
le rinnovate forze. E ancora il male
lo fiaccò. Ritornaron le visioni 
cattive. Per tre dì tacque l’infermo,
né fece il sonno contro loro schermo. 
Il quarto giorno preoccupazioni 
malinconiche presero possesso
del suo animo, mi chiamò a sé presso,
la mano mi serrò, lo sguardo spento
riflesse il soverchiante suo tormento;
la mano cominciò a tremare; stretto 
a me, trasse un sospiro e in quel momento 
s’addormentò per sempre sul mio petto.
Sopra il gelido corpo suo restai…19
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L’elemento romantico è qui trattato secondo i topoi più ricorrenti
( ; ; ) quasi in maniera
scontata. Nell’Evgenij Onegin Puškin utilizza elementi lessicali e sintatti-
ci colloquiali anche in quei momenti seri, tragici, in cui in precedenza era
solito non utilizzarli. Nella strofa vista in precedenza, la morte di Lenskij
è invece evocata attraverso la descrizione della casa scura, muta e deserta,
attraverso l’enumerazione degli elementi più semplici della quotidianità.
Ed è infatti caratteristico di Puškin avvalersi nell’Evgenij Onegin, nei
momenti anche più tragici e patetici, di immagini ordinarie. Questo non
concerne solo le scelte lessicali,  ma anche la sintassi che appare semplifi-
cata, come si è visto nella strofa XXXII dove s’incontrano alcune propo-
sizioni ellittiche del verbo: la sintassi rispecchia così appieno quella del
parlato, marcato ancor di più da costruzioni sintattiche tipiche della lin-
gua parlata come: , ( dove sia, Dio solo lo sa); 

(Di lui neanche l’ombra). 
La semplicità nell’affrontare tematiche altamente tragiche, rilevata

in questa strofa, non è un episodio isolato, ma si riscontra in maniera
sistematica in tutto il romanzo. L’esempio successivo è tratto dal Capitolo
ottavo, quando Onegin si rende conto di essere innamorato di Tat’jana. Si
tratta di un soggetto tipico della letteratura romantica e possiamo immagi-
nare in che modo convenzionale sarebbe stato rappresentato in passato,
prima di Puškin:

   ,
   ,  .

  ,
      ,

   ,
   :

      —
    .

  :
   ,   ;

 ,   
   .
    ,

     . (8, XXXI)
Ma non s’accorge ella di lui per niente,
qualunque cosa faccia: lo riceve
a casa come gli altri apertamente, 
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in società gli parla appena e breve
gli rivolge un saluto qualche volta,
ma spesso non lo nota e non lo ascolta;
non v’è in lei ombra di civetteria:
non permette il gran mondo che ci sia.
Sempre più il nostro Eugenio impallidisce:
ella non prova pena oppur non vede;
Eugenio è già malato e quasi cede
al male, si consuma, dimagrisce. 
Dai medici lo mandano, e costoro
gli consigliano i bagni tutti in coro.

Potete notare come siamo lontani dalle formule convenzionali nella
descrizione dell’innamoramento; guardate l’espressione del parlato 

(potesse pure crepare): , si possono cogliere
sulla bocca di due comari.  Anche ai vv. 10-11 della strofa successiva tro-
viamo un altro esempio di espressione colloquiale x
(benché abbia poco senso, sia quasi inutile), che non sentirete mai ad
esempio pronunciare tra gli scranni del parlamento. Nella strofa XXXII
troviamo un elemento tipico della sintassi orale, vale a dire l’uso della
congiunzione a.  Anche l’espressione al v. 13 
(non ce la faceva più a sopportare, non reggeva più) è difficilmente tradu-
cibile in forma scritta, potremmo dire o

, ma così verrebbe a perdersi quell’immediatezza
che si ottiene invece con l’ausilio della forma colloquiale:

   ;  
   

  ;  
   (   );
  ,   ,

 , ;
 , 
  

   .
   

     ;
, ,  

   .
    - - . (8, XXXII) 

Egli non parte, ed è piuttosto pronto
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ad informare gli avi ch’è già presso
ad incontrarli. Eppure nessun conto 
ne fa Tatiana (tale è il loro sesso). 
Egli, sempre ostinato, si tormenta, 
non lascia di sperare, ancora tenta;
una lettera ardente, colla mano
debole, ma più ardito assai d’un sano, 
scrive alla principessa. A dire il vero, 
non credeva egli stesso nell’azione
di lettere e biglietti, ed a ragione,
ma il suo povero cuore, il suo pensiero
regger più non potevano. Del resto,
ecco, o lettore, del biglietto il testo. 

Utilizzando la forma colloquiale in quei “luoghi” letterari dove
prima nessuno avrebbe osato, Puškin sembra voler creare un contatto
diretto con l’eroe, un senso di partecipazione che si raggiunge appieno
nell’utilizzo di forme del parlato, che non sono però accolte come grosso-
lane, ma sono assorbite nel tessuto complessivo dell’opera, con pari
dignità delle forme dotte. Quindi creano uno stile della conversazione
però in forma scritta: al posto della “neutralità” scaturisce la lingua viva.

Adesso ci occuperemo di altri due aspetti, da una parte la fusione
organica dei versi colloquiali con quelli “ricercati”, come siano intrecciati
armonicamente senza contrapposizioni di rilievo; dall’altra, vedremo chi
all’interno del romanzo sia il portatore del carattere colloquiale.

Prendiamo ad esempio la strofa XXXV del Capitolo quarto:

    
  

   ,
  ,

   
   ,

   ,
   ,

 (    ),
   ,

   ,
   :

   ,
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   . (4, XXXV) 
Io però dei miei sogni a confidente
e dei capricci della poesia,
ho la mia vecchia njanja solamente, 
compagna della giovinezza mia.
Ma è capitato pur che, infastidito
da un banchetto, un vicino abbia punito
d’esser con me cortese, col supplizio
di dar sopra un mio dramma il suo giudizio;
ed ancora m’avviene (e questa è vera)
che dall’angoscia vinto e dal sublime
desiderio d’esprimerla con rime,
spaventi d’anitroccoli una schiera, 
che, a sentirmi sul lago declamare, 
lungi da me s’affrettano a volare. 

Questa strofa è particolare poiché è costruita interamente secondo i
dettami della sintassi “scritta”: un solo periodo si distribuisce su quattor-
dici versi, con tre gerundi e un participio. Eppure sicuramente non la per-
cepite come pesante o lunga, proprio perché Puškin ha disseminato qua e
là alcuni elementi della lingua parlata: la congiunzione al quinto verso,
l’inciso al v. 9 (ma questo scherzi a parte); o ancora
al v. 6 (un vicino che è capitato da me). Allo
stesso tempo vi sono delle locuzioni tipiche del linguaggio romantico, ma
sono utilizzate in maniera ironica come al v. 1 -

, o ancora al v. 13 , espressioni che Puškin uti-
lizza per ironizzare su se stesso: le sue strofe melodiose fanno addirittura
fuggir via gli anatroccoli (v. 14). 

Attraverso gli elementi colloquiali e la loro contrapposizione con
elementi aulici o convenzionali, osserviamo che mentre Karamzin e i
karamzinisti hanno liberato la lingua dagli arcaismi, Puškin ha reso la lin-
gua colloquiale elemento lecito e del tutto naturale nel sistema stilistico
della lingua della letteratura. 

Vediamo ora a chi appartiene questo linguaggio nel romanzo in
versi Evgenij Onegin e perché noi lo avvertiamo come particolare.
Appare in primo luogo nel linguaggio della voce narrante, e quindi, come
giustamente afferma Levin,  nell’Evgenij Onegin è stata creata la norma
dello stile narrativo, della narrazione nella lingua russa. Questo linguag-
gio deve necessariamente distinguersi da quello dei personaggi, poiché la
lingua della letteratura è più ampia di quella letteraria e se un personaggio
parla con un gergo particolare, in dialetto, con un linguaggio settoriale,
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nella lingua della letteratura si deve dar conto di queste peculiarità. In
questo senso l’autore più sorprendente è Nikolaj Semënovi  Leskov
(1831-1895),  che nei suoi romanzi e racconti ha rappresentato tutta la
Russia in tutti i suoi strati sociali. Si può dire che egli abbia fondato la
sociolinguistica cento anni prima della nascita della sociolinguistica stes-
sa. 

I diversi idioletti della lingua della letteratura nell’Evgenij Onegin
Nella seconda metà del secolo XIX era possibile ricreare nella

lingua della letteratura diversi idioletti. Ma Puškin non poteva fare quello
che ha fatto Leskov, perché allora stava creando egli stesso la lingua lette-
raria. Puškin si comportò così diversamente: il discorso dei suoi eroi non
è caratterizzato né dal dialetto,  né da qualche elemento diastratico, o ger-
gale; l’idioletto dei suoi personaggi si distingue invece in base alla ten-
denza letteraria verso la quale il personaggio  propende, verso cui è indi-
rizzato. Lenskij, ad esempio, è legato alla lingua e allo stile del romantici-
smo stereotipato, ormai scontato, sia quando egli stesso parla, sia quando
Puškin lo descrive: / 

...20.
Su Lenskij Puškin ironizza, ma anche nei confronti di Tat’jana per

la quale simpatizza, crea un idioletto specifico, in cui tutto quel che
riguarda l’eroina è strettamente correlato con il sentimentalismo.
Ricordate la frase con cui Tat’jana, si accomiata dai luoghi natii:

   ,
    

,  
 , :

« ,  ,
 ,   ,
 ,  ;

,  ,
,  ;
 ,  

   ...
   ,  !

,   ?
    ?» (7, XXVIII)  

S’alza Tatiana al sorger dell’aurora
ed ai campi la spinge la tristezza
del prossimo distacco; tutto sfiora 
il suo sguardo siccome una carezza:
“Addio, serene e placide vallate,
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e voi, cime di poggi tanto amate,
e voi, ben noti boschi, azzurra e pura
volta del cielo, libera natura.
Vi saluto per sempre; questo mio
tranquillo mondo or cambio per il vano
falso e chiassoso turbine mondano.
E anche a te, libertà, per sempre addio!
Dove si volge adesso il mio cammino?
che cosa mi promette oggi il destino?”  
" ,  ! / ,  ! /
  ?.." (7, XXXII, vv. 11-13). Anche senza virgolette capire-

ste che è proprio Tat’jana a parlare. Questo aspetto si evidenzia nella let-
tera e anche quando Puškin dice “ / -

” (3, X, vv. 1-2): è come se Tat’jana giovane si espri-
messe con il linguaggio del sentimentalismo, aderendo a stereotipi senti-
mentali, mentre il linguaggio della Tat’jana adulta è più complesso da
definire. 

Nel saggio Slovo v romane, Michail Bachtin dedica alcune pagine
all’Evgenij Onegin, sottolineando che alle “zone verbali” di ciascun per-
sonaggio corrisponde una propria “lingua”, Onegin compreso21.  V. D.
Levin accoglie in parte questa tesi, la rende sistematica, ma non concorda
con la tesi che anche Evgenij risponda a questa organizzazione: Onegin
non ha una propria lingua e non può averla. Non mi addentrerò nel dibat-
tito su chi sia l’autore, il narratore, il personaggio, dibattito  che credo
conosciate bene. 

Levin spiega che Onegin e l’autore appartengono alla stessa cer-
chia sociale, quindi qui si tratta di una vera e propria riproduzione della
conversazione della cerchia sociale alla quale appartenevano sia Onegin
che Puškin. Era pertanto impossibile distinguere le lingue, a meno che
l’autore non si celasse dietro la scena, e facesse parlare soltanto il suo
Onegin. Più tardi, nei romanzi della seconda metà del sec. XIX, l’autore è
invece spesso dietro la scena, non capiamo, ad esempio, quale sia la lin-
gua di Dostoevskij rispetto a quella dei suoi personaggi. Questo, secondo
Levin, non era possibile nella prima metà dell’Ottocento. Ecco perché noi
percepiamo l’Evgenij Onegin come una conversazione che Puškin intrat-
tiene con il lettore: benché critici e studiosi si sforzino di dimostrare che
l’autore non coincide con Puškin, ognuno di noi, leggendo il romanzo ha
la sensazione che Puškin stia conversando con noi. E forse conoscete la
canzone di Bulat Okudžava  “A vsë-taki žal’…”, nella quale  il popolare
poeta-cantautore  esprime il dispiacere di non potersi più sedere a conver-
sare con il poeta allo “Jar’”, uno dei ristoranti preferiti di Puškin,  dove
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cantavano gli zingari.22

E con questo concludo la mia quarta e ultima lezione sull’Evgenij
Onegin, sperando di avervi appassionato a questa tematica così affasci-
nante.

Grazie a tutti per l’attenzione.

(Traduzione e cura di Laura Piccolo)

NOTE

1) Lezione del 28 maggio 1999
2) I testi delle tre precedenti lezioni (del 24, 25, 26 maggio 1999) sono stati

rispettivamente pubblicati su “Slavia”, 2002, 1 (La metrica e la ritmica nell’Evgenij
Onegin); su “Slavia”, 2002, 3 (La rima nell’Evgenij Onegin); su “Slavia” 2010, 2 (La
strofica di Puškin). 

3) Tra i lavori di V. D. Levin su Puškin ricordiamo -
 , in “  ” 1969: 189-196;

    , in “    ”,
, 1969, 3.

4) Data la complessità del termine prostore ie, traducibile qui come “parlar
semplice”, si preferisce riportare nel testo il termine russo.  Per ulteriori approfondi-
menti si rimanda alla ricostruzione storica della situazione linguistica russa di B. A.
Uspenskij, che sottolinea come nella Rus’ moscovita il  prostore ie, “parlar semplice”,
fosse contrapposto al krasnore ie “parlar bello”, “a un parlare forbito” (cfr. B. A.
Uspenskij, Storia della lingua letteraria russa. Dall’antica Rus’ a Puškin, Il Mulino,
Bologna 1993: 100) e dovrà in parte la sua nascita alla situazione linguistica sud-occi-
dentale delle terre rutene, e in particolare alla contrapposizione tra prosta mova e slavo
ecclesiastico di redazione sud-occidentale. Nel corso del tempo, prostore ie ha assunto
significati e valenze differenti. Oggi il termine compare sovente nel sintagma gorod-
skoe prostore ie, nell’accezione di lingua popolare cittadina, cfr. N. Marcialis,
Presentazione a  L. Kasatkin, L. Krysin, V. Živov, Il Russo, a cura di N. Marcialis e A.
Parenti, La Nuova Italia,  Firenze 1995: XIII,  e la traduzione di G. Siedina del volume,
in particolare il paragrafo  4. 1.  La lingua popolare (gorodskoe prostore ie): 197-199.

5) “La lingua letteraria, nella accezione moderna del termine: è caratterizzata
dai seguenti tratti distintivi: 1) è polivalente, cioè utilizzabile in tutte le sfere della vita
nazionale; 2) è normalizzata (rispetto all’ortografia, all’ortoepia, alla grammatica e al
vocabolario); 3) è obbligatoria per tutti i membri di una data comunità nazionale, non
ammettendo varianti dialettali; 4) è differenziata stilisticamente”. Cfr.  A.V. Isa enko,
Kakova specifika literaturnogo dvujazy ija v istorii slavjanskich narodov, “

”, 1958, 3: 42, cit. in N. Marcialis, Boris Andreevi  Uspenskij e il dibatti-
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to sulla storia della lingua letteraria russa, in B. A. Uspenskij, Storia della lingua lettera-
ria russa  cit.: 16-17.

6) Tra i suoi principali lavori Russkaja literatura XVIII veka (1927). L’edizione
del 1939 è stata recentemente ristampata, con un’introduzione di A. Zorin (Moskva
2004). 

7) A.N. Radiš ev, La libertà (La traduzione è mia. L.P.). 
8) Cfr. (aguzzare l’ingegno); (affilare il

rasoio). Oggi - ha anche una serie di altri significati figurati:
(attirare, concentrare l’attenzione), (porre

l’accento sulla questione), ecc. 
9) Il corrispettivo non dotto di potrebbe essere (face, fiacco-

la, torcia). 
10) La forma avverbiale ( ) si traduce “fino a quando” e potrebbe

trovare un corrispondente neutro nella forma ?
11) Parola che potremmo tradurre come “slavume”, “slavomania”. Cfr. ad

esempio Trediakovskij nella prefazione della traduzione di Le voyage de l’isle d’amour,
à Licidas di P. Tallemant (Ezda v ostrov ljubvi) a proposito dello slavoecclesiastico:
“ , ( -

), ( ) ,
, -

...[Con me, vi prego umilmente, non vogliate adirarvi (qualora ancora teneste al
criptoloquente slavume), se ho tradotto (questo libro) non in lingua slava, ma nel lin-
guaggio Russo più semplice, cioè quasi quello in cui conversiamo tra di noi]. Tra i
motivi di tale scelta, la sconvenienza di tradurre in lingua di chiesa un libro mondano,
l’oscurità della lingua slava non comprensibile ormai a tutti i lettori e: “ : -

, , 
, ” [Terzo

motivo,  che vi sembrerà il più futile, ma per me viene al primo posto: la lingua slava
suona ora dura al mio orecchio], cit. in B. A. Uspenskij, Op. cit.: 158-159. Il termine in
questa accezione compare anche in seguito, cfr., ad esempio, in  Belinskij: “

.    ,
        ”..

12) L’aggettivo di origine slavoecclesiastica ( , ) corrisponde a quello
russo ( , ).

13) Scrive Ju. M. Lotman a proposito di Bogdanovi : “I karamzinisti consacra-
rono Bogdanovi  come creatore della norma del discorso poetico leggero ( a
ë )” ( . . , " ": .

1995: 623)
14) L’ostranenie (straniamento) è uno dei procedimenti (priëmy) letterari alla

base del formalismo: “Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto come
‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte è il procedimento dello
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‘straniamento’ degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la diffi-
coltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è
fine a se stesso e deve essere prolungato. L’arte è una maniera di ‘sentire’ il divenire
dell’oggetto, mentre il ‘già compiuto’ non ha importanza nell’arte” (V. Šklovskij,
L’arte come procedimento, in Id., Teoria della prosa, Prima edizione integrale, trad. di
C. G. De Michelis e R. Oliva, Einaudi, Torino 1976: 12   (tit. or. Iskusstvo kak priëm,
in Id., O teorii prozy , Moskva 1929). Riferendosi al racconto Cholstomer di Lev
Tolstoj, narrato dal punto di vista di un cavallo, V. Šklovskij rileva che lo straniamento
è dato dal fatto che nella narrazione Tolstoj “non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo
descrive come se lo vedesse per la prima volta, e l’avvenimento come se accadesse per
la prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abi-
tuali delle sue parti, bensì quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti”. Scrive
Šklovskij della lingua di Puškin in questo senso: “All’epoca di Puškin lo stile elevato di
Deržavin rappresentava il linguaggio poetico tradizionale, mentre lo stile di Puškin, con
la sua ‘volgarità’ (per quel tempo), appariva sorprendente e difficile. I contemporanei
del poeta inorridivano dinanzi alle sue espressioni ‘crude’. Puškin si servì della lingua
comune del popolo come di un particolare artificio stilistico atto a incatenare l’attenzio-
ne, proprio come facevano i suoi contemporanei, che pur parlando per lo più in france-
se, erano soliti frammischiare nei loro discorsi parole russe” (V. Šklovskij, Teoria della
prosa: 29).

15) è il beveraggio, il pastone di acqua e crusca o altro destinato agli
animali, in particolare ai maiali. In senso traslato si utilizza per indicare una bevanda di
scarsa qualità e dal gusto sgradevole, ed è utilizzata in questo senso nel linguaggio gio-
vanile anche in italiano (cf. “Chi pensa ai beveraggi per la festa di domani?”, T.  De
Mauro, Il dizionario della lingua italiana) e più spesso nelle varianti regionali e gergali
(il Kovalev indica la traduzione “broda”, poco probabile a Roma, ma anche a Milano,
dove si usa principalmente nello slang per indicare la benzina, cfr. anche sul sito
dell’Espresso, S langopedia, un f ium e di parole, a cura di M. Simonetti,
http://espresso.repubblica.it/dettaglio-archivio/400221).

16) Tra i suoi romanzi più conosciuti Rossijskij Žil’blas  ili pochoždenija
knjazja Gavrily Simonovi a istjakova (Un Gil Blas russo o le avventure del principe
Gavrila Simonovi  istjakov, 1814).

17) , corpulento, pasciuto, ben nutrito, cfr. ,
marcantonia. 

18) A. S. Puškin, Eugenio Oneghin, in Id., Lirica. Introduzione, versioni, com-
menti e note di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze  1968. Tutte le traduzioni dell’Evgenij
Onegin sono tratte da questa versione e saranno indicate  tra parentesi  con il capitolo in
numero arabo e la strofa con numero romano. 

19) A. S. Puškin, I fratelli masnadieri, in Id., Lirica cit.:  185.
20) (2, X)  “Della separazione la tristezza,/  … /  le romantiche rose, le nebbiose

/ lontananze cantava…”
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21) Cf. M.M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, a cura
di C. Strada Janovi , Einaudi, Torino 1979, in particolare: 131-132 (tit. or. Slovo v
romane, in Voprosy literatury i estetiki, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1975). 

22) “ ë- , / 
« » ”, “Eppure che peccato che non si possa anda-
re a cena con Puškin allo  “Jar’” anche solo per  un quarto d’ora”. 
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Marija Kantemir

Ion Druce

MARIJA KANTEMIR, L’ULTIMA PASSIONE DI PIE-
TRO IL GRANDE
(Parte seconda. La prima parte è stata pubblicata in Slavia, 2010, n, 2)

Scena seconda: Il saluto dell'antica Roma
(Notte fonda. Il salotto del palazzo dei Kantemir. Pëtr Andreevi ,

appena entrato dal gelo, con la pelliccia, attentamente osserva le manipo-
lazioni del medico della famiglia Kantemir, il quale è profondamente
intento a preparare qualche medicina) 

Tolstoj Dov’è il principe?
Palikula Sta male.
Tolstoj Non chiedo come si sente. Ho chiesto: dov’è?
Palikula È malato.
Tolstoj Digli che sono arrivato.
Palikula Si può in qualche modo ..più tardi?..
Tolstoj No. Adesso e immediatamente. 
(Sfinito, stremato, con la testa avvolta in un asciugamano il princi-

pe Kantemir esce barcollando)
Tolstoj O, Dio! Così si presenta lo sposo nella luna di miele?!
Kantemir Il ballo in maschera mi ha rovinato, Pëtr Andreevi .

Dopo quella bisboccia non posso riprendermi in nessun modo …
Tolstoj Perdonami, principe, ma quando è successo?! È passata una

settimana intera. Dopo la festa noi abbiamo passato anche il carnevale ,
ma tu ancora non ti sei ripreso. Come fai a smaltire la sbornia?

Pietro Cosa significa, smaltire la sbornia …?
Tolstoj Ha studiato il russo, e non riesce ancora ad assimilare il

nostro verbo importante. Svegliandoti dopo la festa, cosa hai bevuto?
Kantemir La mattina al solito un po’ di caffè, poi il ubuk …
Tolstoj Sei impazzito? Caffè e ubuk! ….. ! Una caraffa di vodka,

due bicchierini e cetrioli in salamoia. 
Kantemir Per amor di Dio, non pronunciate a voce il nome di que-

sta bevanda schifosa che tutte le mie viscere si rivoltano …
Tolstoj Questo non è per la vodka. Sono le tue abitudini da turco

che si rivelano. Cerca di annullarle e avvezzarti alla vodka. In Russia
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senza vodka non ce la fai a vivere … (Riempie due bicchieri). Alla salute
del nostro Sovrano Imperatore …

Kantemir No.
Tolstoj Come no?!
Kantemir Pëtro Alekseevi  non permette di usare questo titolo non

essendo ancora stato incoronato ….
Tolstoj Domani il Senato si rivolgerà con umilissime preghiere allo

Zar affinché accetti l’incoronazione… Dopo vent’anni di guerra, dopo
una tale grandiosa vittoria sugli Svedesi, la nuova Russia nella nuova
capitale non deve avere semplicemente un Sovrano, ma un Sovrano
Imperatore. Dunque, serenissimo Principe Kantemir! Alla salute del
Sovrano Imperatore! Beviamo in piedi. Fino alla fine.

(Dopo aver bevuto, il Principe piano piano comincia a riprendersi) 
Kantemir Ma guarda un po’! Mi si è schiarita la testa … Con il

vostro permesso, mi ritiro un po’, per togliermi la fascia …
Tolstoj Non siamo ad un ricevimento diplomatico. Se ti senti

comodo con la fascia, lasciatela pure. Con la fascia sei quasi più bello.
Più saggio. 

Kantemir Ringrazio. È proprio l’angelo custode che vi ha diretto a
casa mia. Che si dice a corte? Di che cosa si occupa il nostro Signore e
Benefattore?

Tolstoj Disegna.
Kantemir Da impazzire! Si dà all’ arte! E che cosa precisamente

disegna?
Tolstoj Barche. Tutto il palazzo è pieno zeppo di schizzi di ogni

tipo di fregata. Li attacca uno dopo l’altro cantando una melodia di quelle
sentite al vostro matrimonio … 

Kantemir Davvero ha toccato il cuore a Sua Maestà?!
Tolstoj Qualcosa di straordinario! È ringiovanito, gli occhi brillano,

il suo discorso si è animato. Prepara la flotta per la campagna in Persia.
Kantemir Sono lieto di sentire questo. Chi si innalza dalla terra

prima di tutto drizza la testa. 
Tolstoj Ben detto. È vero, dietro lo zar si è rianimata la capitale,

ricordando le peripezie del vostro insolito, favoloso matrimonio . 
Kantemir Possibile che alle mie nozze sia avvenuto un miracolo?!
Tolstoj Eccome! Non hai visto come saltellava lo zar?!
Kantemir Beh sì, ballava con la principessina e che c’è di strano?
Tolstoj Mentre danzava ebbe degli incredibili cambiamenti. Quelli

che gli stavano più vicino hanno visto con i propri occhi.
Kantemir Non capisco, cosa potevano vedere di particolare?
Tolstoj (Guardandosi intorno abbassa un po’ la voce). Lo zar non è



un granché come danzatore e mentre ballava spesso calpestava i piedi
della principessina.

Kantemir Questo lo hanno osservato tanti. E con questo? Qual è il
miracolo?

Tolstoj Il fatto è che l’aver toccato con i piedi nudi i piedi nudi
della fanciulla ha avuto un effetto straordinario sullo zar. Gli si è acceso il
viso, gli occhi hanno brillato di un bagliore selvaggio e quando egli ha
abbracciato e ha sollevato Marija, l’ardore maschile, risvegliatosi, ha tra-
volto tutto sulla sua strada. 

Kantemir (Turbato) Perdonatemi, ma questo suona offensivo per la
mia famiglia. 

Tolstoj (Non ascoltandolo) La capitale è felice. Una festa dopo
un’altra. 

Kantemir Per quale occasione? 
Tolstoj La passione corporea dello zar apre nuovi orizzonti. 
Kantemir Che Dio vi benedica, Pëtr Andreevi ! I desideri terrestri

e intimi del Sovrano non possono essere oggetto di discussione della
gente!! 

Tolstoj Possono e devono essere oggetto di discussione.
Kantemir E perché mai?
Tolstoj (Dopo una pausa abbassando la voce). Frequentando tutte

le bettole, lo zar ha esaurito tutta la sua forza maschile. Migliaia di belle
ragazze sfilano davanti a lui come il fiume Volga, e sulla riva niente si
muove. Ed ecco, un’angoscia profonda è piombata su San Pietroburgo. 

Kantemir Perché? 
Tolstoj Manca l’erede. E se l’incanto femminile non interessa più

allo zar, allora viene fatto di chiedersi, che ne sarà della Russia? E
all’improvviso, alle vostre nozze, se per caso ci fosse stato un letto nei
dintorni … 

Kantemir Di nuovo sono come stordito … Non succederà niente se
beviamo un altro sorso? Non sarà peggio, no?

Tolstoj Al contrario. La lucidità sarà ancora più solida …
Kantemir (Dopo aver bevuto). Pëtr Andreevi  … Ritengo che non

sia degno di noi, gente istruita, uomini rispettabili, divertirsi con volgari
pettegolezzi da servi della corte …

Tolstoj Non sono pettegolezzi. La Cancelleria Segreta che io ho
l’onore di guidare, ha effettuato un’indagine scrupolosa. Io personalmen-
te, conducendo l’indagine, mi sono convinto che è la pura verità. 

Kantemir Non capisco come è possibile indagare delle voci?
Tolstoj A forza di domande.
Kantemir Chi si può interrogare su cose del genere?!
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Tolstoj Come chi? Pëtr Alekseevi .
Kantemir Ma che dice … Così direttamente?!
Tolstoj Perché direttamente?! Presentandomi a corte ogni giorno

per il rapporto, io di tanto in tanto gli ricordavo, tra l’altro, del vostro
matrimonio. Del ballo a piedi nudi, di come egli aveva abbracciato e sol-
levato la principessina fino al cielo …

Kantemir E allora?
Tolstoj Figurati, appena iniziavo a parlare di questo, allo zar di

nuovo gli occhi brillavano di un bagliore selvaggio, contraeva i baffi e
cominciava ad agitarsi nella poltrona. 

Kantemir Ma mi consenta di chiedere, perché ricordate sempre allo
Zar quel ballo?

Tolstoj Ecco! Perciò io ti amo e ti rispetto fin dai tempi di
Costantinopoli, per la tua mente perspicace. Subito, al volo, cogli la
sostanza. Bravo.

Kantemir Ti ringrazio per l’elogio , ma aspetto la risposta.
Tolstoj Risponderò. Fammi togliere la pelliccia. Voi, meridionali,

riscaldate la stufa fino all’incandescenza.
Kantemir La Russia è ricca di foreste. 
Tolstoj È così. Di legna ne abbiamo tanta. Di altre cose, molto

meno.
Kantemir Perché? 
Tolstoj (Sottovoce). Il nostro paese è grande, ma gli manca una

struttura, in tante cose è inspiegabile. Il nostro problema principale è la
successione al trono.

Kantemir Cosa intendete?
Tolstoj Con tutti i suoi immensi spazi e il suo carattere per molti

aspetti oscuro, il potere in Russia deve passare da una mano all’altra gra-
dualmente e ragionevolmente, senza scosse né subbugli. Ma da noi ogni
generazione cerca di affermarsi nella vita con il proprio Zar, il quale,
appena salito al trono, priva dell’eredità tutto il vecchio governo e lo esi-
lia in Siberia. 

Kantemir Pëtr Andreevi ! Voi, che siete la mano destra di Pietro,
pure voi avete paura della Siberia?!

Tolstoj A me di sicuro la Siberia non sarà risparmiata , ma qui non
si tratta di me. Il Signore ci ha mandato il grande Zar, nostro padre che ha
tirato fuori la Russia dal suo remoto isolamento selvaggio e l’ha fatta
sedere allo stesso tavolo delle nazioni forti, dirigendola verso un nuovo
corso storico. Tutti noi in un modo o nell’altro partecipiamo a questa
splendida epopea, non dormiamo la notte, assillati dal pensiero: che cosa
ne sarà del trono?
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Kantemir Non è troppo presto cominciare a parlare di questo?
Tolstoj Dumitrašcu, nessuno è eterno e anche lo Zar non è immor-

tale. Ora parte per la guerra, ora prende la via nel mare. E se a un tratto un
proiettile oppure una tempesta?! Se, Dio non voglia, gli succede qualcosa,
chi continuerà il lavoro di Pietro? Dov’è l’erede? Aleksej Petrovi , che
Dio l’abbia in gloria, è insorto contro il padre. Lo zar ha dovuto scegliere,
il figlio o la Russia. 

Kantemir La scelta è stata fatta. Per la Russia.
Tolstoj Ha scelto la Russia nella speranza che la zarina essendo

giovane, avrebbe partorito degli eredi. Ma la nostra Ekaterina, trascinan-
dosi con l’esercito durante tutte le marce, non scendendo dalla sella per
mesi, ha scosso il suo utero fino al punto che o le succede un aborto spon-
taneo o partorisce femminucce. L’unico maschio è morto da poco. Come
intervenire, che fare, a chi lasceremo la patria? Tutto il popolo è in ansia ,
quando improvvisamente, a questo stesso matrimonio, il seme reale si è
così animato, che gli scoppiavano i pantaloni …

Kantemir Pëtr Andreevi ! Siete venuto da me di notte per umiliar-
mi? Per disonorare me e la mia famiglia?!

Tolstoj Al contrario. Per rendervi celebre. Il destino vi dà la possi-
bilità di interpretare il più straordinario ruolo nella storia della Russia. 

Kantemir In quale modo?
Tolstoj Marija ha eccitato la passione dello zar .E lei che deve sod-

disfare questa passione.
Kantemir Abbiate timor di Dio, Pëtr Andreevi ! Mia figlia è giova-

ne, una principessina nubile, invece l’Imperatore è unito in matrimonio
legittimo davanti all’altare con l’imperatrice, e hanno due figlie grandi. 

Tolstoj E allora, cosa c’è che non va?
Kantemir Come cosa c’è che non va? Non siamo cristiani? ...
Tolstoj Quando si tratta della successione al trono, quei panciuti di

preti non devono far altro che chiudere la bocca. 
Kantemir (Infastidito). Signor Tolstoj, vi prego di non dimenticare,

che davanti a voi sta il Principe della Moldavia, sovrano di uno stato indi-
pendente …

Tolstoj Visto che il discorso ha preso questa piega, sappiate bene,
che né il sultano né il khan della Crimea né i boiari moldavi, ma io e Pëtr
Alekseevi  vi abbiamo fatto ascendere sul trono moldavo.

Kantemir Noi abbiamo ratificato un trattato a Luck in cui la Russia
ha promesso alla Moldavia l’indipendenza dai Turchi e ai Kantemir il
diritto di successione del Principato. 

Tolstoj Lo zar russo è uomo di parola. Tornerete o in Moldavia, o
in Valacchia, salirete al trono, ma oggi, credetemi, come ad un vecchio
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amico e un esperto diplomatico, la vostra strada verso casa non passa, né
per Kiev né per Mogilev, ma attraverso il talamo della principessina
Marija. 

Kantemir Questo punto non c’è nel trattato di Luck. 
Tolstoj Sono davvero strani questi uomini sapienti! A volte colgo-

no una piuma al volo, a volte gli cade addosso una montagna e loro resta-
no lì impalati come crocchi. Pensi che la tua principessina sia la più bella
al mondo, pensi che lei abbia incantato lo zar con i suoi incantesimi? Che
il tocco dei suoi piedi nudi abbia suscitato in lui una tale passione?!

Kantemir Voi stesso avete ripetuto questo per tutta la serata.
Tolstoj Cantacuzeno, amico mio, ecco la vera fonte della passione

dello zar! La stirpe della tua defunta moglie, ecco cosa lo ha tanto eccita-
to! La voce che la tua defunta moglie fosse discendente degli Imperatori
di Bisanzio e che nelle vene dei tuoi figli scorre il sangue dei sovrani
della seconda Roma, è ciò che a lungo ha impressionato le menti della
nostra capitale. Alcuni ci hanno creduto, altri no. Anche Pëtr Alekseevi
ha avuto qualche dubbio, ma quando al tuo matrimonio, tua figlia si è
precipitata a difendere il padre, mettendo a repentaglio forse tutta la
vostra stirpe, ad un tratto lo zar ha visto in lei la discendente dell’antico
Impero Bizantino. Lo ha mandato in estasi il coraggio e la forza d’animo
di tua figlia. 

Kantemir Sono lieto di sentire questo. Mi turba soltanto il fatto che
questa estasi ha preso una forma così inaspettata …

Tolstoj Perché inaspettata? Il nostro Imperatore è un eterno lavora-
tore, un eterno costruttore. Cerca sempre qualcosa da poter inventare. E
non te lo devo dire io, che dopo la sconfitta di Bisanzio, la Russia ha
legittimamente preso il suo posto, trovandosi a capo di tutto il mondo cri-
stiano. Ma è mancato un anello per chiudere la catena, è mancato un
ramoscello di palma da intrecciare nella nostra bandiera e diventare così
Terza Roma a tutti gli effetti. E d’un tratto, lo zar-padre vede questo
ramoscello, trova la strada dell’unificazione del trono russo con il trono
bizantino. E non i piedi nudi di tua figlia, ma la speranza di realizzare la
grande idea meditata per centinaia di anni, ha dato vita alla fecondità
dello zar, indicandogli un potente obiettivo …

Kantemir Mia figlia è una principessina colta, parla fluentemente
varie lingue. Negli ultimi sei anni, da quando sono rimasto vedovo, lei ha
amministrato la mia casa e non credo che sarà disposta a diventare la con-
cubina dello zar. 

Tolstoj Ma chi glielo chiederà? Lo zar non corteggia le dame, non
canta serenate, non regala fiori, non ha tempo di far questo. 

Kantemir Cosa intendete dire con queste parole?
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Tolstoj (Dopo una pausa) Tra l’altro, ieri l’Imperatore si è informa-
to se avete un’entrata separata nella parte del palazzo riservata alle donne. 

Kantemir C’è, ma è sigillata. È bloccata. 
Tolstoj Apritela. 
Kantemir (Infuriato) Mi proponete … di dissigillare … la mia

dignità … il mio buon nome?!
Tolstoj Lasciamo stare adesso le metafore. Si tratta semplicemente

di aprire il portone. È fatto per questo. Per aprirlo e chiuderlo. E non è il
caso che si occupi il padrone di questo. Al palazzo ci sono abbastanza
servi. 

Kantemir Ma il mio buon mio nome, il nome del Principe di
Moldavia!

Tolstoj Il Principe non sa e non vede. Semplicemente qualche
servo negligente ha dimenticato di chiudere l’entrata dell’ala del palazzo
riservato alle donne. Tutto qui. Che v’importa. Badate alla vostra giovane
moglie, curate la vostra salute. La Russia è un paese crudo, per non dire
crudele. La debolezza non si perdona a nessuno. Tra l’altro, comincia a
farsi giorno. È ora di andarsene. State bene e che Dio ci protegga tutti.

Kantemir No, Pëtr Andreevi , un momento, un momento!
Personalmente, per ora, per niente in questo …

Tolstoj Abbiamo pochissimo tempo, Dumitrašcu. Buona notte. 
(Rimasto solo, il principe rimase a lungo in uno stato di totale

intorpidimento. Poi il suo viso in qualche modo riprese vita. Si alzò,
riempì un bicchiere, sollevò la mano destra, come facevano i conquistato-
ri della Dacia, ed esclama: SALVE,ROMA!! MORITURI TE SALU-
TANT!!) 

Scena terza: la benedizione
(Notte profonda. La camera da letto nel palazzo dei Kantemir.

Nell’anticamera la candela si è ormai spenta. Si sente qualcuno che russa
fortemente simile al nitrito di una cavalleria in combattimento. Nella
penombra si intravvede un letto su cui riposa lo zar come un enorme
gigante. La mano destra non ha trovato posto sul letto e pende di lato,
quasi toccando il pavimento. 

Accanto al letto c’è una poltrona. Intorno, sul pavimento, ci sono
dei vestiti in disordine. Marija sconvolta e confusa, in camicia da notte, si
profila in lontananza, come un fantasma, vicino alla poltrona. Ogni tanto,
quando il letto trema per il potente russare da soldato, lei trasale. A lungo,
con perplessità osserva l’ambiente cercando di capire chi è lei, dove si
trova …

Sfortunatamente questa era la sua casa. Dopo aver ripreso fiato con
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fatica, chinò la testa, raccolse qualche vestito dal pavimento e iniziò a
vestirsi. La vestaglia di seta era stracciata, pendeva il lembo. Togliendo
ciò che spenzolava, improvvisamente le viene un’idea. Inizia con cautela
a spezzare in strisce la vestaglia, legandole una all’altra e tirando i nodi
con i denti. Raccogliendo una corda abbastanza lunga, mette il tavolo pro-
prio sotto il candelabro che pendeva dal soffitto e sale sul tavolo. Dopo
aver fatto un nodo, lo punta, come se volesse buttarlo sul candelabro,
quando d’un tratto nel buio risuona la vocina di un bambino) 

Antioch Marija, ti prego, non fare questo.
Marija (Trasalendo terrificata) Come sei arrivato qui?!
Antioch Ah … Sono entrato da questa porta.
Marija (Sottovoce). Ma … Lì, dietro la porta, ci sono gli attendenti.
Antioch Dormono. Marija, mia buona sorella, non mi abbandonare …
Marija (Dopo una lunga pausa). Non mi chiamare più sorella.
Antioch Perché?
Marija Non sono degna di questo. 
Antioch Tu sei sempre stata, sei e sarai la mia sorella maggiore. Ti

prego, non fare questo. Siamo già abbastanza orfani. 
Marija Ma perché orfani, cosa stai dicendo! Abbiamo un padre

eccellente. Ora, ecco, abbiamo anche una madre. 
Antioch Lei non può essere tua madre.
Marija Perché?
Antioch Lei è più giovane di te. 
Marija Noi siamo coetanee. 
Antioch Comunque, non può essere tua madre. E nemmeno la mia.

Se non ci fossi tu, saremmo morti tutti. 
Marija Vai in camera tua, di’ la tua preghiera e mettiti a dormire. 
Antioch Io non mi muovo da qui finché non scendi dal tavolo. 
(Marija scende, si avvicina, abbraccia suo fratello e prorompe in

singhiozzi) 
Antioch Perché piangi?
Marija (A sciugandosi la faccia con le trecce) Non posso vivere

nella vergogna. 
Antioch Non puoi o non vuoi?
Marija Non posso e non voglio. 
Antioch Allora, se non vuoi vivere per te, vivi per noi, per me. 
Marija Tesoro mio. Io lo farei con tutto il cuore, ma … come faccio

a vivere così?
Antioch Trova una soluzione. Sei intelligente. Conosci a memoria

Orazio. Con te si consiglia il padre, con te si consiglia il Precettore, a te
persino lo zar dà ascolto …
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Marija (Dopo una lunga pausa) Cosa ne sai tu dello zar?! Va bene.
Forse un piccolo sentiero si può trovare in queste boscaglie selvagge,
anche se è difficile dire dove ti porterà … D’accordo. Vai piano per il cor-
ridoio, sveglia il Precettore e pregalo di venire qui. Ma cammina piano
come se non toccassi il pavimento, ma come se muovessi l’aria!

Antioch Io non vado a chiamare il Precettore, finché non mi dai la
corda.

Marija Quale corda?
Antioch Quella che tieni nelle mani.
Marija Questa non è una corda, questa è una vestaglia stracciata.
Antioch Comunque, dammela.
Marija Una metà. 
Antioch No, tutta. Altrimenti sveglio papà. 
Marija Incredibile, come mi stai braccando. Ecco, prendi. Però vai

piano!
(Rimasta sola, si guarda attorno, respira profondamente e comincia

a mettere in ordine. Raccoglie gli stivaloni buttati qua e là nella stanza e li
mette vicino al letto. Raccoglie dal pavimento la divisa dello zar, la puli-
sce e la mette sullo schienale della poltrona. Rimaneva solo l’enorme
mano che pendeva dal letto. Piegare il braccio al gomito era impossibile.
Non si poteva collocare interamente. Pendeva di nuovo. Un colpo di tosse
sommesso la costringe a voltarsi. A lla porta il Precettore in camicia da
notte la guardava allarmato)

Kondoidi (Sottovoce) Marija, figlia mia, cosa è successo?
(Marija si avvicina, abbraccia con una mano il Precettore e con

l’altra il fratello e prorompe di nuovo in singhiozzi) 
Kondoidi Non piangere. C’è tempo per le lacrime, ma c’è del

tempo anche per parlare. Cosa è successo?
Marija Voglio morire. 
Kondoidi Perché?
Marija Vivere in disonore è vergognoso e indegno. Dì al padre, ai

fratelli, a tutti i nostri amici intimi, che io non c’è l’ho fatta a sopravvive-
re a questa notte …

Kondoidi La vita umana è il dono più prezioso, che ha concesso
Dio all’uomo non è consentito decidere noi della nostra vita. .

Marija Ma … se non posso più … se non c’è nessuna via d’uscita …
Kondoidi Nella vita non esistono situazioni in cui non ci sia una

degna risoluzione … Pensiamoci insieme … 
(…e la cavalleria assalì i fianchi, facendoli trasalire tutti e tre) 
Marija Veramente, ci sarebbe una possibilità, ma non mi permetto

chiederla a voi.
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Kondoidi Non bisogna pensare a me. Dio dà a ciascuno il peso nei
limiti del possibile. Allora, come posso aiutarvi?

Marija Uniteci in matrimonio. Soltanto così si può cancellare la
vergogna di questa notte …

Kondoidi Unire in matrimonio? Chi e con chi?
Marija Io con questo a cui pende la mano dal letto.
Kondoidi Marija, non ho diritto, non posso, mi hanno tolto la

croce. 
Marija Vi hanno tolto la croce vescovile, ma voi portate quella

monacale?..
Kondoidi Questa è piccola, di bronzo, intima …
Marija Non è questione di misura e del valore del metallo, ma è il

simbolo …
Kondoidi (tirando fuori la croce intima, pensieroso) Inoltre, non è

possibile unire in matrimonio con qualcuno la cui coniuge è viva. Questa
è violazione del canone che fu stabilito dall’apostolo Paolo in persona.
Questo è un peccato grave. 

Marija Che sia sulla mia coscienza. 
Kondoidi (Con la voce sommessa) Poi non ne parliamo di ciò, che

non si può celebrare un rito nuziale per la semplice ragione che non c’è lo
sposo.

Marija Come non c’è? Eccolo, accanto.
Kondoidi Sì, ma … sta dormendo!
Marija E qual è il problema? Tutti gli sposi dormono, chi dorme in

piedi, chi già nel letto. Almeno a letto è più educato, che dormire in piedi.
Kondoidi Ma … io non vi posso mettere accanto!
Marija Perché? Io sto così vicino alla poltrona e prenderò la sua

mano …
Kondoidi La mano di chi prenderete? La manica della divisa? 
Marija Che c’è di strano? Non dimenticate che siamo in Russia e

qui una divisa significa molto più di un essere umano …
Kondoidi Ma poi, quando chiederò, se siete d’accordo …
Marija Chiedete e io risponderò. 
Kondoidi Sì, risponderà la sposa, ma lo sposo in persona?!
Marija Risponderò io per lui.
Kondoidi (Con un’aria come se fosse condannato) Quando si sve-

glierà, ci ucciderà.
Marija Non vi ucciderà. Siete un sacerdote. È stato benedetto da

voi. Antioch è ancora piccolo e per quanto mi riguarda, mi ha già ucciso. 
Kondoidi (Dopo una lunga pausa). Mi chiedete l’impossibile,

l’inammissibile, anche se … In fin dei conti, io posso pregare per voi ad
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alta voce! A Dio qualsiasi preghiera è benvenuta. 
Marija Ma … questa preghiera sarà simile a quella che viene pro-

nunciata alla celebrazione di matrimonio?
Kondoidi Quasi.
Marija Perché quasi e non esattamente secondo il canone?
Kondoidi Perche noi apparteniamo a tre chiese diverse. Io appar-

tengo alla Chiesa greca, tu alla Chiesa moldava, lo sposo alla Chiesa
russa …

Marija Ma noi siamo tutti cristiani? Non abbiamo un unico Dio?
Kondoidi Un unico.
Marija Allora perché parliamo di divisioni se c’è un’unica religio-

ne?..
Kondoidi (Dopo una lunga pausa, tenendo la croce e la candela)

Oh, Dio! Io sono un verme della terra. Tutti noi nasciamo nel peccato.
Passiamo la nostra vita nei pesanti peccati di morte e ci addormenterem-
mo sul letto sommersi dai peccati continui. In effetti, come dice la Sacra
Scrittura, se Tu ci giudicassi per i nostri peccati, si sfascerebbe come cor-
rosa dai tarli tutta la nostra bellezza. Oh, Cristo! Purifica la sua anima in
questa notte, queste anime, e sia seminato ciò che è stato seminato, e ciò
che è congiunto, rimanga congiunto, con la Tua Benedizione. Amen. 

Marija Ma … perche non concedete ai giovani sposi di baciare la
croce come simbolo di un’unione eterna?

Kondoidi Ma come baciare la croce …Tu, certamente sì, ma lo
sposo …

Marija Lo sposo, cosa?
Kondoidi Egli è come se … non fosse in grado … È assente..
Marija Non è assente per niente. Bacerà sicuramente la croce.
Kondoidi Nel sonno? 
Marija Perché nel sonno? Da un momento all’altro si sveglierà. 
Kondoidi Allora … si sveglierà … Ci ucciderà!
Marija Forse anche ci ucciderà. Ma prima bacerà il segno della

croce. 
(Con una grande paura e terrore Kondoidi le porge la croce di bron-

zo. Marija bacia la mano del Precettore, prende la croce, la bacia, dopo di
che vaga a lungo intorno al letto, camminando ora da una parte, ora
dall’altra, bisbigliando sottovoce qualcosa tra sé e sé)

Su, bacia, bestia della stirpe umana …
(La  nave esce in mare per svolgere il combattimento decisivo.

L’artiglieria  navale comincia a rimbombare. L’avversario, tuttavia, si sot-
trae alla battaglia. Dopo una breve sbuffata giunge qualcosa di simile ad
un schiocco …)
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Marija (felice) Ha baciato. Precettore, la vostra preghiera ha fatto
un miracolo, consentitemi di inginocchiarmi davanti a voi …

Kondoidi Non fatelo, vi prego, non fatelo … nella Chiesa greca
questo non si usa … che siate felici … io e Antioch vi lasciamo nel segno
dell’Angelo custode …

Marija Buona sera …Antioch, mentre esci, spegni la candela.
Antioch (Preoccupato) E voi come rimanete? Nel pieno buio senza

la luce di servizio?!
Marija La luce di servizio è spenta. La famiglia va a dormire. 
(Si avvicina al letto, si spoglia, tentando come attaccarsi a quel

colosso. In qualche modo ci riesce, ma sente f reddo e sconforto.
Sottovoce bisbiglia) 

-Signore! mio … Coprimi con le tue ali … 
(E all’improvviso il rumore, dal russare, si trasforma in uno svolaz-

zo. L’enorme mano che era stata appesa nell’aria per tutta la sera, prende
vita. Piano piano inizia ad alzarsi e finalmente cade sulle piccole spalle di
Marija) 

Antioch (scosso si rivolge al precettore) E alla fine l’ha coperta.
Kondoidi (con sollievo) L’ha coperta.

Scena quarta: Il diluvio
(Il salotto nel Palazzo d’Inverno. Una mattina cupa, fredda e

umida. La legna arde nel camino. Fuori si sente il rombo preoccupante
della piena primaverile. Ekaterina, seduta a un piccolo tavolo, accarezza a
lungo il suo cane maltese e con occhio scrutatore indaga Tolstoj che stava
solitario alla porta. Non lo invita ad entrare e a sedersi) 

Ekaterina Pare che abbiate cattive notizie?...
Tolstoj La città è minacciata dall’inondazione, Vostra Maestà. Sono

48 ore che l’acqua continua a venir giù. Siamo appesi ad un filo. 
Ekaterina Continuate a costruire dighe di sbarramento. 
Tolstoj Dall’alba fino a tarda sera lavoriamo. Non ci basta la gior-

nata. L’impeto dell’acqua aumenta. L’acqua da un momento all’altro
sfonderà gli argini. 

Ekaterina Se non basta lavorare di giorno, prendetevi anche le
notti. 

Tolstoj Impossibile.
Ekaterina Perché?
Tolstoj Ci sono troppi malati e muoiono incessantemente. 
Ekaterina Trovate persone sane per i lavori di notte.
Tolstoj Dove le trovo?
Ekaterina Prendete la mia guardia. Due compagnie di ragazzi gio-
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vani, sani, forti, istupiditi dall’ozio. 
Tolstoj Non abbiamo il diritto di lasciare la principessa senza la

guardia. 
Ekaterina Non mi succederà nulla. Lasciate due tre soldati di guar-

dia e il resto dei soldati che lavorino alle dighe. 
Tolstoj Saranno poche due compagnie.
Ekaterina Aprite le carceri. Non abbia paura, anche i criminali

amano la vita. Non lasceranno che la città sprofondi nell’acqua. 
Tolstoj Gli ergastolani con le catene non lavorano molto. 
Ekaterina Togliete i ceppi momentaneamente. 
Tolstoj È pericoloso, Vostra maestà. Scapperanno. Si metteranno a

rapinare la città. 
Ekaterina A questo punto meglio essere rapinati, che affondare con

tutti i beni. 
Tolstoj Ma non mettete al corrente lo Zar della calamità che minac-

cia la città?
Ekaterina Che senso avrebbe?! Finché la notizia arriverà allo zar,

che sta in navigazione, noi o annegheremo, o ci salveremo. 
Tolstoj Allora, dopo che ho ricevuta la risoluzione Imperiale, con-

cedetemi di congedarmi, Vostra Maestà. 
Ekaterina Un momento, Pëtr Andreevi . Devo parlarvi. Entrate e

sedetevi. 
Tolstoj Sono grato per il ricevimento. (Guardando fuori dalla fine-

stra). Viene giù stramaledetta … Non dovrei ritardare …
(Perplesso cammina e si siede sul bordo della poltrona) 
Ekaterina Annegare insieme alla Principessa non è dato a tutti. 
Tolstoj Non Vi lasceremo affogare …
Ekaterina Direttamente no …Ma di soppiatto tutti cercate di spin-

germi nella voragine …
Tolstoj Abbiate timor di Dio, Vostra Maestà … 
Ekaterina Dite, Pëtr Andreevi  … Vi capita spesso di trovarvi nella

casa del principe Kantemir?
Tolstoj Secondo le necessità, Vostra Maestà.
Ekaterina Ma senza necessità?
Tolstoj Capita anche quando me lo chiede il cuore, visto che io e

l’illustre principe siamo amici da molto tempo, ancora dai tempi della mia
reclusione nel castello dalle sette torri. Allora il principe rese un inestima-
bile servizio sia a me, che a tutta la Russia … 

Ekaterina Come..Dopo che aveva indossato uno dei miei abiti, ci
tirò fuori dagli artigli dei Turchi. Credete che si ricordino?

Tolstoj Eccome!
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Ekaterina Riunendovi, al richiamo del cuore, la sera in casa del
principe passate allegramente il tempo?

Tolstoj Capita, come i vecchietti, ci consoliamo con i nostri ricordi
bevendo un bicchierino …

Ekaterina Caspita, i vecchietti si consolano … Ha preso come
moglie la più bella fanciulla della Russia e si sono abbandonati ai ricordi
… Dicono che ha già perso un bambino?

Tolstoj L’eminente principe, che è persona di straordinaria dignità,
non coinvolge gli estranei nelle sue faccende familiari …

Ekaterina In compagnia si riuniscono anche le alte personalità? 
Tolstoj Dipende, ma non tante.
Ekaterina Dicono che lo stesso Zar spesso passi le serate in casa

dei Kantemir? 
Tolstoj Poche volte abbiamo avuto la felicità di contemplare la pre-

senza di Pëtr Alekseevi . 
Ekaterina Dicono che ogni tanto viene semplicemente senza segui-

to. 
Tolstoj Capita. Una volta aveva portato perfino il coro della catte-

drale. 
Ekaterina Il coro della cattedrale? Per quale motivo?
Tolstoj L’illustre principe creò una formula matematica secondo la

quale era necessario che cantasse il coro della cattedrale. Pëtr Alekseevi
desiderava verificare l’ipotesi …

Ekaterina Si è verificata? 
Tolstoj Chi?
Ekaterina L’ipotesi. 
Tolstoj Non posso giudicare i risultati, ma tutti sono rimasti soddi-

sfatti. E lo Zar, e l’illustre principe, e i coristi. Tuttavia, ulula, si sente un
rombo, sta straripando il fiume … Consentitemi, Altezza, di adempiere il
mio dovere …

Ekaterina Non aver fretta. Non siamo ancora arrivati al punto prin-
cipale.

Tolstoj Ubbidisco.
Ekaterina Dicono che Pëtr Alekseevi , visitando la casa dei

Kantemir, a volte entri direttamente nell’ala del palazzo riservata alle
donne?

Tolstoj Non ne so nulla. 
Ekaterina Se voi non sapete nulla di ciò di cui tutta la capitale spet-

tegola, allora, che razza di capo della Cancelleria Segreta siete?... Non
resta altro che mettere in discussione la vostra destituzione … 

Tolstoj (Turbato) Ma, veramente … Le voci sul fatto che la princi-
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pessina Marija è incinta si sono sparse per la città, ma se ciò ha a che fare
con le visite dello Zar al palazzo dei Kantemir, questo non lo sa nessuno. 

Ekaterina Tutti lo sanno. Anche voi lo sapete. Anzi, dirò di più, voi
stesso avete organizzato questo intrigo …

Tolstoj (Inginocchiandosi). Vostra Maestà, ordinate di portare
un’icona insieme alla Sacra Scrittura … 

Ekaterina Sciocchezze. In mia presenza avete giurato tante volte
davanti alle icone, ma i vostri giuramenti erano tutti menzogneri. 

Tolstoj Abbiate pietà.
Ekaterina Va bene. Vi do una possibilità, una volta nella vita, senza

giuramenti, di dare la parola e mantenerla. 
Tolstoj Rivolterò le montagne. 
Ekaterina Le montagne non occorre toccarle. Che stiano dove stan-

no. Ma a una condizione: che Marija non partorisca. 
Tolstoj Vostra Maestà, state chiedendo l’impossibile! Chiamate

meglio la guardia e ordinate che mi decapitino. 
Ekaterina Che senso avrebbe condannare il più abile e diligente

assistente dello Zar? Non andrò mai contro di voi, ma tutto questo ad una
condizione. MARIJA NON DEVE PARTORIRE!

Tolstoj Ma anche se questo dovesse avvenire, che cosa succedereb-
be? 

Ekaterina Comincerà la rivolta. Dopo la conclusione del trattato di
pace con gli svedesi hanno incoronato solo Pëtr Alekseevi . Io non gli
stavo accanto anche se avevo prestato alla Russia non pochi servizi. Tutti
non fanno altro che dire che tutto ciò era dovuto alla gravidanza della
principessina Kantemir. Come a dire che, dovesse avere un maschio,
Pietro ben presto si risposerebbe. 

Tolstoj Stupidi pettegolezzi da vecchiette, Maestà …
Ekaterina Saranno pure stupidi, però hanno conquistato tutta la

Russia. E i pettegolezzi non sono le acque della Nevà, non le calmi con
gli sbarramenti. 

Tolstoj I pettegolezzi non sono altro che spazzatura verbale e non
vale la pena di dare ad essi tanta importanza. 

Ekaterina Se il pettegolezzo non viene soffocato al momento giu-
sto, stesso, in cui nasce, alla fine comincia diventare un fatto attendibile.
Ma hai mai pensato, Pëtr Andreevi , che io sono ancora giovane e piena
di forze? Io stessa partorirò ancora un erede per la Russia e forse io stessa
governerò …

Tolstoj Che Dio voglia.
Ekaterina Dovresti stare più vicino a me, Pëtr Andreevi . Dovresti

dare ascolto ad ogni mia parolina.. 
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Tolstoj Trattenendo il respiro, Maestà, sono in ascolto …
Ekaterina Marija non deve partorire!
Tolstoj Vostra Maestà … Tutto ciò che desidera, tranne questo. Già

corrono voci sul mio conto, si dice che io abbia allettato lo zarevic
Aleksej dall’estero, abbia condotto un interrogatorio di terzo grado in
maniera parziale e lo abbia condannato alla camera di tortura, dopo di che
lo zarevic morì. Pensate che mi senta bene quando sento in giro che mor-
morano dietro le spalle e mi definiscono assassino dello zar ….

Ekaterina Non è forse la verità?
Tolstoj (Restando di stucco) E questo dice la persona che mi ha

mandato a rapire lo zarevic dall’Italia e riportarlo in Russia?! 
Ekaterina (Dopo una lunga pausa) I cavalli di uno stesso tiro non

devono avere dei segreti. Pensavo che noi stessimo nella stessa barca. 
Tolstoj Quanto a me, procederò insieme alla mia Sovrana fino alla

morte, ma non posso per la seconda volta privare la Russia dell’erede …
Ekaterina Ah, è così che tu davvero ritieni, che la concubina valac-

ca porti in grembo l’erede della Russia?! Fino a questo punto è arrivata la
faccenda? 

Tolstoj Perdonatemi, Maestà, veramente non volevo dire questo.
Mi è uscito di bocca …

Ekaterina Voi siete un ottimo diplomatico, Pëtr Andreevi ! Non
dite mai una parola superflua. Spesso penso alle Vostre capacità straordi-
narie … Vi ricordate come insieme a Pëtr Alekseevi  avete elaborato la
posizione del titolo di conte? Secondo me, voi siete andato appositamente
a Roma, perché i nostri conti venissero allo stesso tempo riconosciuti tali
anche da parte dei conti del Sacro Romano Impero …

Tolstoj È così, Maestà. Ci sono andato. Ci sono riuscito. Come mai
vi siete ricordato di questo fatto? 

Ekaterina Non ho potuto dimenticare per molto tempo il vostro
viso di allora, quando riferivate di questo allo zar. 

Tolstoj Che cosa aveva di così particolare il mio viso?
Ekaterina Ardeva, bruciava, era illuminato dal pensiero del titolo di

conte. 
Tolstoj Qualsiasi vita, Maestà, è illuminata dai sogni. La mia vita

non è un’eccezione. 
Ekaterina Riceverete il titolo di conte del Sacro Romano Impero,

ma ad una condizione, che Marija non partorisca. 
Tolstoj (Dopo una lunga pausa) Non rovinatemi, Maestà …
EkaterinaAl contrario, vi salvo. E non solo voi, ma tutta la vostra stirpe. 
Tolstoj Che c’entra qui la mia stirpe?!
Ekaterina C’entra per il fatto che esistono stirpi discendenti e stirpi
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ascendenti. In Russia ci sono delle stirpi, che nonostante la loro nobiltà e
incalcolabili ricchezze, spariscono. E la stirpe dei Tolstoj è al decollo.
Essa sta appena appena prendendo forza … 

Tolstoj Temo, Maestà, che voi, per la vostra bontà esageriate …
Ekaterina Non usare malizie, Pëtr Andreevi  … Perfino negli anni

venerandi, il tuo seme non lo lasci dove capita, bensì lo riservi alla tua
casa, costringendo le tue donne a partorire quasi ogni anno … E come tu
hai generato con abbondanza, tutto questo ti pare sia poco …

Tolstoj Le anime le concede Dio.
Ekaterina Dio non concede anime finché il marito non cavalca la

sua metà. Ma hai mai pensato che cosa lascerai a loro in eredità?
Difficilmente le tue tenute basteranno. La ricchezza in Russia è come
l’acqua della Nevà, che ora aumenta, ora cala e all’improvviso, in una
notte tutto è stravolto dalle onde … Altro sono i titoli. Il titolo di conte è
per sempre, per tutti, indifferentemente dal numero dei discendenti …

Tolstoj Ma la cosa è molto difficile e pericolosa …
Ekaterina Niente di più semplice. A quanto si dice, voi siete in

buoni rapporti con il medico di famiglia dei Kantemir?..
Tolstoj Palikula non accetterebbe mai di fare una cosa del genere. 
Ekaterina Certo, per cinquecento rubli non sarebbe mai d’accordo,

ma per mille qualsiasi greco sarebbe disposto a tutto. 
Tolstoj Maestà, ho peccato tanto nella mia vita, ma alla principessi-

na Marija al fonte battesimale ho fatto da padrino …è la mia figlioccia. 
Ekaterina Ma la Russia che cosa significa per voi?
Tolstoj La Russia è la mia Patria.
Ekaterina Mica poco. Non confondere il fonte battesimale con la

Patria. Andate. Dopo che avrete liberato i carcerati, sorvegliate in modo
che i più recidivi … 

Tolstoj I più recidivi sono già lì.
Ekaterina Meglio. Buona fortuna, Pëtr Andreevi , e informatemi

sempre del livello dell’acqua nel fiume … Menšikov in qualche modo
dirige le faccende per conto suo. Raramente informa su qualcosa di con-
creto … 

Tolstoj si alza dalla poltrona, si inchina e si avvia verso l’uscita … 
Ekaterina Soltanto, Pëtr Andreevi , per amor di Dio … Non mette-

teci in una situazione difficile.
Tolstoj Non ho capito, Maestà …
Ekaterina Possibile che, stando all’estero, non abbiate visto come

camminano i conti del Sacro Romano Impero?! Perche incrociate le
gambe come una vecchia rozza. Gli ambasciatori stranieri parleranno con
ironia di voi, dicendo che in Russia si ottengono i titoli solo prima di
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morire. 
Tolstoj Maestà, io ancora non ho meritato nulla, non ho ancora

ottenuto niente. 
Ekaterina Nel giorno dell’ incoronazione l’Imperatrice si permet-

terà di dare lettura al decreto legge sui titoli. Parola della zarina. Il mio
decreto riguarderà il conferimento del titolo di conte a Tolstoj Pëtr
Andreevi . 

Tolstoj Pensate che si poss … …
Ekaterina Possibile. Conferiremo. Allora, alza la testa e tutto il

resto. Forza, vecchiaccio, forza!!!
Con le ultime forze, raddrizzando la sua vecchia colonna vertebra-

le, l’ottantenne Tolstoj lascia il palazzo. 

(continua)
(Traduzione di Varvara Vizir)
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Herder

Alessandro Mussini

HERDER E IL MONDO SLAVO

Nelle ultime pagine della sua monografia su Herder, James Mace
Andress elenca dodici punti per cui il genio di Mohrungen dovrebbe esse-
re ricordato nella storia della pedagogia e quaranta altre ragioni per cui
dovrebbe essere considerato in tutto il suo valore nella storia della filoso-
fia, nella filosofia della storia, nella religione, nella letteratura, nell’esteti-
ca e nella filologia1. Curiosamente nella lista non compare anche la capa-
cità tutta nuova di Herder di pensare il mondo slavo, ovvero il primato di
una prospettiva entusiastica su popoli che, alla fine del secolo XVIII,
erano considerati ai margini della storia “sotto gli occhi dell’Occidente”.
Le intuizioni di Herder vengono efficacemente esposte da Dieter Groh,
dal quale traiamo spunto per comprendere come Herder abbia interpretato
le culture slave e come gli intellettuali slavi abbiano recepito e fatto pro-
prio il pensiero di Herder2. Uno dei temi fondamentali è, dunque, la rela-
zione fra la Russia e il resto d’Europa, donde la necessità per l’Europa di
volgere lo sguardo agli slavi e alla Russia per tentare di afferrarne l’iden-
tità sfuggente, per divinarne il destino storico e cogliere una ricchezza
inesauribile nel coacervo delle contraddizioni. A proposito di contraddi-
zioni, vale la pena segnalare una che davvero risalta in The Open Society
and Its Enemies di Karl Popper. Popper condanna Herder in quanto teori-
co del nazionalismo, quale ispiratore, con la sua filosofia della storia, di
Fichte, di Schelling e di Hegel. Popper elogia Kant, maestro di Herder,
per aver individuato nel pensiero dell’allievo “the dangerous irrational
romanticism”3. Herder rientra pertanto fra i nemici della società aperta?
Nella pagina che precede la stroncatura di Herder, Popper elogia Tomaš
G. Masaryk come “uno dei più grandi fra tutti i combattenti per la società
aperta”4. Masaryk, presidente della Cecoslovacchia dopo il primo conflit-
to mondiale, ha realizzato “uno degli stati migliori e più democratici che
siano mai esistiti”. Nonostante il suo interesse per Platone (!), Masaryk fu
immune dalle tentazioni totalitarie, poiché fu un autentico democratico e
il suo nazionalismo fu una reazione naturale all’oppressione subita dal
popolo ceco5. Sfugge a Popper che Masaryk è universalmente conosciuto
quale erede del pensiero di Herder e promotore, fra Ottocento e
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Novecento, dell’umanesimo herderiano. Popper ignora il pensiero di
Herder al punto da non comprendere che, se mai emerse un precursore e
un fautore della società aperta nella modernità, questi fu proprio Johann
Gottfried Herder, soprattutto in relazione agli slavi e alle potenzialità che
v’intuì. Popper compie un errore molto comune: giudica Herder in pro-
spettiva unicamente ottocentesca, mentre lo spirito critico e la tempra
religiosa appartengono del tutto al secolo XVIII. Ovunque Herder ricorra
al termine Humanität, sentiamo che ciò corrisponde a una realtà storica
effettiva, mentre la stessa parola nelle pagine di Masaryk si rivela quasi
postuma e intrisa di malinconica décadence. Herder, benché sia un pre-
cursore, non è nato postumo e inattuale. Il Safranski6 vede in Herder un
predicatore e un esploratore in grado di mettere da parte la sua incom-
mensurabile erudizione libresca per guardare a Oriente, verso nuove civi-
lizzazioni. Inoltre, Goethe potrebbe avere ricavato da Herder alcuni tratti
dello spirito faustiano.

La Lebensphilosophie di Herder si oppone agli astratti preliminari
della ragione kantiana. “Alles ist Geschichte” (“Tutto è storia”). Cultura e
natura non sono affatto contrapposte, ma si fondono in un processo che è
iniziato con la creazione del mondo da parte di Dio. La lettura del proget-
to divino è nominalistica: Herder non parte da un principio astratto per
dedurne la storia e adattarla a esigenze di fede; al contrario, egli esplora la
complessità e il mistero degli eventi senza invocare mai la Provvidenza a
rischiarare in modo artificioso i labirinti del divenire storico. Safranski,
pertanto, considera Herder quale antesignano dell’antropologia novecen-
tesca7, merito che il Lévi-Strauss attribuisce a Rousseau8 (non sarà dun-
que un caso che i due pensatori settecenteschi vengano spesso accostati,
anche se le divergenze prevalgono sulle analogie).

Durante il soggiorno a Riga, Herder contemplò la mescolanza dei
popoli baltici (Polacchi, Livoni, Estoni etc.), i quali, nonostante il predo-
minio politico della Russia, si riconoscevano nell’elemento unificante
della cultura e della lingua tedesca, nonché nel protestantesimo.
Diversamente da Popper, Safranski afferma che il patriottismo di Herder
era democratico e rispettoso del pluralismo9. 

Herder mira a Oriente, ma nel suo famoso diario di viaggio del
1769, parte da Oriente per giungere a Nantes10. Prima di salpare, egli si
chiede in quale punto cardinale debba essere collocata la vagina homi-
num11, la matrice del genere umano per esclamare poco più avanti:
“Mischungen!” (“Mescolanze!”)12: ecco l’essenza della storia universale
del mondo… 

Herder ricorre alla metafora della nave non solo in riferimento al
suo viaggio, ma (come sempre è avvenuto dal frammento 208a Voigt di



Alceo in poi) la metafora si tramuta in allegoria politica13. La nave è
l’Urbild, la forma originaria di un severo governo e, da questo punto di
vista, secondo Herder, la Russia non ha ancora una buona flotta, poiché
gli equipaggi tendono all’insubordinazione: persino Pietro il Grande, in
gioventù, trovò più facile comandare a sé stesso che ai suoi marinai, al
punto che si dovette ritirare talvolta scornato in cabina! La flotta russa
non ha un porto preciso dove radunarsi. I giovani russi – prosegue Herder
ironicamente – dovrebbero apprendere all’estero l’arte della navigazione,
liberandosi dall’abborracciata presunzione dell’autodidatta14. La Russia
può imitare la Francia e le altre nazioni, ma imitare non basta. In quanto
esiste una Bildung (“formazione”) anche per i popoli, la Russia è come
un fanciullo che apprende in modo istintivo. Pietro il Grande, a fronte di
queste fresche energie originarie, pretese di essere lo Schöpfer (“creato-
re”) che prepara l’aurora del giorno futuro. Ma la pienezza era ancora
lontana…

“Die Ukraine wird ein neues Griechenland werden” (“L’Ucraina
diverrà una nuova Grecia”)15: è già presente nel Journal questa affasci-
nante idea fissa che non corrisponde a una bizzarria, ma a un calcolo geo-
politico e a un’interpretazione storica ben determinati, all’interno dei
quali si ascrive a Pietro il Grande il demerito di avere mancato la vera
svolta epocale. Il clima, la natura del popolo ucraino, la fertilità del suolo
inducono Herder a sostenere che la cultura europea si rinnoverà solo
quando il suo asse tornerà a spostarsi verso Oriente, verso il Mar Nero.
Sarà una nuova fase e, al contempo, una palingenesi, un ritorno alla
Grecia: tempo circolare e tempo lineare s’integreranno. Il nuovo asse cul-
turale corrisponderà a un nuovo asse religioso dominato da un deismo di
ampio respiro e da un sincretismo paragonabile a quello dell’antica reli-
gione romana. Certo, si tratta pur sempre di un’utopia, ma viene praticata
da Herder con metodo e concretezza, come quando, per esempio, elogian-
do la legislazione di Caterina II, egli si mostra scettico riguardo alle pos-
sibilità della Russia di imitare direttamente Inghilterra e Francia. La
Russia dovrebbe ispirarsi a modelli statuali come quelli dell’Assiria,
dell’Antico Egitto, della Cina e del Giappone. Historia non facit saltus: i
Russi non potranno usufruire di uno stato moderno, se non avranno auten-
ticamente attraversato tutte le fasi della gestazione. E’ meglio che la
Russia rimanga semplice e grezza, piuttosto che scimmiottare una Prussia
inconsistente, costruita a tavolino sugli stereotipi dell’Illuminismo france-
se. Herder predilige gli stati in via di formazione, ricchi di popolazioni
barbare dalle salubri attitudini piuttosto che nazioni posticce e prosciuga-
te dai cascami della ratio voltairiana. L’Illuminismo per Herder non è la
meta, bensì il mezzo per raggiungerla. Il “dispotismo aristocratico”16 in
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Russia è inevitabile e Caterina II sa bene che il paese è ancora privo di
Ehre (“dignità”, “prestigio”, “onore e orgoglio nazionale”). Sola la Ehre
conduce a rilevanti imprese, poiché i sudditi si riconoscono quali concit-
tadini, mentre nella lingua russa, osserva Herder, non esiste nemmeno una
parola per indicare il cittadino in senso occidentale. Per il momento, i gio-
vani russi campano d’astuzia, poiché l’assenza di Ehre genera piaggeria e,
del resto, ogni adulatore del dispotismo aspira a diventare despota a sua
volta. Il “dispotismo aristocratico” non è, quindi, ancora un’aristocrazia
sulla cui base elevare la forma di un regime più evoluto. Ne consegue che
in Russia l’istituzione monarchica sarà sempre soggetta alla precarietà e
ai rivolgimenti politici, poiché il monarca non si confronta con un’aristo-
crazia e un popolo, ma con una massa di schiavi che desiderano rimanere
tali.

Le riforme di Caterina II sono lo sfondo storico e istituzionale del
Journal. Nel 1764 la zarina visitò Riga lasciando presagire una riforma
agraria e la promulgazione di un codice di leggi che, tuttavia, nel 1768
risultarono deludenti. Herder si tenne lontano da iniziative che avrebbero
potuto far sorgere nella zarina l’interesse per Diderot. Herder stava pro-
gettando un libro intitolato: Uber die wahre Kultur eines Volks und inson-
derheit Russlands (“Sulla vera cultura di un popolo e, in particolare, della
Russia”)17, coll’intenzione di proporsi quale nuovo e diverso Diderot per
la Russia, ma l’iniziativa fu abbandonata, forse perché Herder avvertì
l’assenza di quel continuum storico che prelude all’evoluzione dei popo-
li18. Herder era disposto a coltivare utopie, purché non venissero meno
“die geographischen Grundlagen der Kultur” (“i fondamenti geografici
della cultura”)19; e, pertanto, a buon diritto, Cassirer riconosce Herder
quale padre di una Kulturphilosophie che sorge dalla Vernunft (“ragione”)
intesa come vernehmen, quale autentico “com-prendere” secondo il lin-
guaggio e lo spirito del tempo, senza cedere a perniciose astrazioni     20.
Questi e non altri sono i principi che guidano la Bildung dei popoli. Come
Herder introduce e sviluppa il concetto di personalità che determina sé
stessa sul piano storico; così egli incentiva l’autonomia delle culture in
modo che ognuna fiorisca nella sua identità iuxta propria principia      21.
Ne consegue, di necessità, che il concetto herderiano di Nation non ha
nulla a che vedere col nazionalismo. Esiste un “Geist einer
Nationalerziehung” (“spirito di una formazione   nazionale”); si può pro-
gettare la “Universalgeschichte der Bildung der Welt” (“storia universale
della formazione del mondo”)22 e la Nation è una fusione di natura e cul-
tura tale da costituire l’antidoto contro la degenerazione del principio
nazionale in fanatismo.

L’espressione Sturm und Drang è oramai un’etichetta impropria-
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mente apposta che induce a fraintendere il pensiero di Herder, a meno che
Sturm und Drang non indichi una particolare fase dell’Aufklärung. Come
osserva opportunamente M. Zaremba, A ufklärung (termine di origine
neoplatonica! ) corrisponde in tedesco al nostro Illuminismo ed è una
metafora per indicare una nuova aurora dopo il Medioevo e l’età  baroc-
ca. Herder nacque nel 1744, quando l’A ufklärung era all’apogeo23.
Zaremba riferisce dati preziosi riguardo all’attività di Herder negli anni
antecedenti al viaggio del 1769. Per esempio, nel gennaio del 1762
Herder scrisse una poesia in onore dell’ascesa al trono dello zar Pietro III.
Si tratta di una libera versione dall’ebraico di Isaia, 44-45. Il re Ciro viene
lodato per aver posto fine alla cattività babilonese dei Giudei e per avere
promosso la ricostruzione del tempio di Gerusalemme. Si suppone che
Herder abbia usato questo tema biblico per esprimere gratitudine nei con-
fronti dello zar, poiché aveva restituito la sua patria alla Prussia24.

Nel 1769 Herder partì da Riga. La Lettonia e la Livonia erano sotto
la Russia e vantavano un ricco ambiente culturale oppresso da un sistema
feudale che la zarina Elisabetta decise di contrastare. Inoltre, la chiesa
luterana tentava d’impedire ai predicatori pietisti di operare a favore
dell’emancipazione del popolo. Nel 1764 Caterina II, con un provvedi-
mento antifeudale, consentì la diffusione della lettura e della scrittura in
Livonia e in Lettonia. In questo caso, pietismo e Aufklärung si allearono
in vista del riscatto della coscienza nazionale di popoli che versavano in
misere condizioni25. Herder giunse a Riga nel 1764 a completare la sua
formazione teologica. Il 27 giugno 1765, il giorno prima che Caterina II
ascendesse al trono, Herder fu assunto quale collaboratore nella
Domschule, dopo aver pronunciato un discorso sulla soggezione e
sull’umiliazione degli allievi nelle scuole26. Il 4 luglio del 1765 Herder
fece pubblicare sulla rivista Gelehrte Bey trage zu den Rigischen
Anzeigen27 un’ode in onore di Caterina II e da una lettera del 4 novembre
1769 veniamo a sapere che egli inviò alla zarina un manoscritto anonimo
che illustrava un programma di riforme28.

Senza dubbio il testo che ha più influenzato letterati, filosofi e sto-
rici del mondo slavo è il cosiddetto Slavenkapitel nelle Ideen zur
Geschichte der Menschheit (“Idee per la storia dell’umanità”). L’opera
risale al periodo 1784–1791. Il capitolo non è particolarmente esteso, ma
fitto e denso di osservazioni geniali. Per lo Slavenkapitel occorre un’ese-
gesi scrupolosa che consenta di comprendere sia le cause dell’entusiasmo
suscitato nei fautori delle cause nazionali sia le eventuali strumentalizza-
zioni che abbiano condizionato filosofi del calibro di Karl Popper nella
superficialità del giudizio29. In realtà è arduo scoprire fonti che attestino
una manipolazione delle idee di Herder in chiave panslavista, sciovinista,
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nazista o, addirittura, marxista ante litteram!
In primo luogo30, Herder propone un’interpretazione geostorica

ricca di sviluppi e di sottintesi. Gli slavi occupano una vasta estensione
(Raum) sulla terra e nella storia (Geschichte). Gli slavi sono vissuti lonta-
no dai Romani e ciò per Herder è un vantaggio. E’ risaputo che i Tedeschi
vollero sostituirsi agli antichi Romani quali mediatori e autentici eredi
della cultura classica ellenica. Herder si rifà a un concetto che si ritrova
ancora in Heidegger nel XX secolo: i Romani hanno frainteso la
Weltanschauung dei Greci; spetta ai Tedeschi oltrepassare i Romani e far
rivivere lo splendore della cultura greca. Herder pensa alla Grecia classi-
ca, ma, in concreto, il suo modello non poteva essere altro che la monar-
chia ellenistica o l’Impero Bizantino. Herder coinvolge nella sua utopia di
palingenesi non solo i Russi, ma anche gli slavi occidentali, che sono
giunti fino all’Adriatico. L’ironia atroce della storia ha determinato che,
proprio nel contesto geografico che si dispiega dalla Germania e dai
Balcani fino agli Urali, siano avvenute tragedie collettive tali da annichi-
lire non solo l’umanesimo di Herder, ma ogni umanesimo possibile...

“Colonisten, Hirten, Ackerleuten” (“coloni, pastori, agricoltori”)31

sono i termini coi quali Herder definisce le principali attività degli slavi,
intuendo il carattere essenzialmente agrario delle loro culture primitive,
come è stato confermato dalle ricerche antropologiche e dalla storia delle
religioni. Secondo Herder, la presenza slava sul Baltico è funzionale e
rilevante per Kiev e Novgorod, che, grazie ai fiumi, sono collegate al Mar
Nero. Lo scambio di prodotti fra l’area baltica e quella dei mari orientali
garantisce unità fra l’Europa settentrionale e l’Oriente.

In Germania32 gli slavi si sono applicati alla lavorazione dei metal-
li, alla fornitura del sale, al commercio della tela e alla fermentazione
dell’idromele. Herder afferma che il carattere degli slavi è sostanzialmen-
te mite e ospitale, non incline alla devastazione e al saccheggio. Gli slavi
non sono orde di barbari invasori, non hanno conquistato alcun impero e
nessun sovrano si è imposto alla storia, poiché, ribadisce Herder, la natura
di queste popolazioni è pacifica. Herder ha anche il coraggio e l’onestà di
riconoscere che l’assoggettamento e la conversione al cristianesimo degli
slavi sotto Carlo Magno furono attuati con violenza e oppressione33.
Poiché gli slavi sono stati trattati con malizia e crudeltà, non v’è da stu-
pirsi del fatto che, nel corso dei secoli, abbiano appreso crudeltà e mali-
zia; però, nei territori ove gli slavi sono vissuti liberi, la natura pacifica si
è preservata. E non bisogna dimenticare che, se a Occidente gli slavi si
confrontarono con popoli germanici comunque più evoluti, quali i
Franchi; a Oriente essi furono condannati a fronteggiare le invasioni di
popoli più barbarici, come i Tatari. “Das Rad der ändernden Zeit drehet
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sich indess unaufhaltsam” (“La ruota del tempo che muta si volge tuttavia
inarrestabile”) e gli slavi hanno il merito di avere eretto un argine a van-
taggio dell’Europa occidentale, che non fu devastata dalle scorrerie dei
nomadi asiatici.

Un’altra fonte herderiana di eccezionale importanza per il mondo
slavo è racchiusa nel trattato intitolato Adrastea34. In Adrastea il destino
dei popoli sembra maggiormente vincolato a quello dei loro sovrani. Pur
concentrandosi prevalentemente su Pietro il Grande, Herder premette
interessanti riflessioni sulla Polonia e sulla necessità di far sorgere i
sovrani dallo stesso popolo che dovranno governare. Herder stima
l’Elettore di Wettin, Federico Augusto I di Sassonia, che regnò come
Augusto II di Polonia dal 1697 al 173335. Se storici contemporanei, quali
Lukowski e Zawadzki, presentano Augusto II come un oppressore
dell’identità polacca, in quanto re straniero     (“Much of the time Charles
– XII di Svezia – was fighting Saxon or Russian rather than Polish troo-
ps”)36; al contrario, Herder riconosce ad Augusto II il carattere compiuto
e raffinato di un eroe del XVIII secolo37. In Augusto II Herder coglie
“Übermacht der Vernunft und Sittlichkeit” (“predominio della ragione e
moralità”), qualità pregevoli e saldamente unite nella personalità del
sovrano. Fin da principio Augusto II si ritrovò i nemici “sul collo”38 e,
tuttavia, sollevò le sorti del regno a un punto tale che i successori non
furono in grado di tenergli testa. Per Herder, Augusto II non fu un sovra-
no straniero, ma colui che riscattò la Polonia dalle umiliazioni subite sotto
Giovanni III Sobieski (1673–1696). La Polonia era priva di solidità
nazionale, priva di un Mittelstand ( “ceto medio” ) in grado di costituire
la colonna dello stato. Con pertinenza sociologica Herder osserva che
nessun paese si può emancipare dalla barbarie, qualora lo strato interme-
dio della popolazione non sia ampio e coeso. Qualunque nazione, come la
Polonia, si offra sempre a sovrani stranieri e, in special modo, al miglior
offerente, non è affatto una nazione, ma una comunità che si riduce a
preda. Questa osservazione polemica è soprattutto rivolta contro la
nobiltà polacca, sempre pronta a rivendicare per sé il ruolo di unica depo-
sitaria del retaggio nazionale così come a venderlo. Herder elogia l’astu-
zia di Carlo XII di Svezia che, alla morte di Augusto II (1733), favorì
l’ascesa al trono di Stanislao Leszczynski (1733–1735). Leszczynski era
un re autoctono di dinastia Piast e, quindi, aveva tutte le carte in regola
per costruire una nuova Polonia39. Ancora a differenza di Lukowski e
Zawadzki40, che considerano Leszczynski un “puppet king” di Carlo XII;
Herder rende omaggio a questo sfortunato sovrano che, nonostante le
avversità, amministrò saggiamente la sua propria terra natale e gli dedica
un interessante cammeo in qualità di re filosofo. Stanislao Leszczynski
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meditò sull’irreligiosità come causa delle malattie dell’intelletto
(Masaryk estenderà questo genere di osservazioni allo spirito nazionale).
Affinché lo stato sia fondato su solide basi, sono indispensabili amicizia,
religione, filosofia, leggi, coesione sociale, capacità di condividere gioia,
dolore, vizi, virtù e aspirazioni41. Stanislao cercò di trovare una risposta
alla questione sollevata da Rousseau secondo la quale un eccessivo svi-
luppo delle arti e delle scienze incrinerebbe i valori morali. Poiché
Stanislao fornì una soluzione chiara, scevra di suggestioni voltairiane,
Herder  gli dedica un componimento42 in lode della sua principale opera
filosofica: l’Entretien d’un Européen avec un Insulare du Royaume de
Democala (Paris 1763; grazie a simili testi Stanislao fu soprannominato
“philosophe bienfaisant”). Democala è l’isola utopica in cui si realizzano
gli ideali di felice vita politica che il re filosofo non fu in grado di concre-
tizzare in patria. Herder rinfaccia ai Polacchi di avere sprecato l’occasio-
ne di conservare un autentico sovrano ed elogia Stanislao per il tentativo
di condurre Democala su questa terra, pur avendo affrontato imprese
paragonabili alla dodici fatiche di Eracle! Così, oscillando fra la
Realpolitik di Carlo XII e le utopie di Leszczynski, Herder conclude le
sue divagazioni sulla Polonia apprestandosi ad affrontare la figura titanica
di Pietro il Grande.

Pietro il Grande domina col suo genio e ne è dominato: è un “subli-
me selvaggio”, un ossimoro vivente43. Herder ammira Pietro I, poiché si
rivelò umile come un servitore che apprende. In ogni materia a cui si
applicò Pietro volle partire dalla gavetta, soprattutto nei mestieri manuali,
come quello del fabbro, del tornitore e del carpentiere navale. Poco prima
di morire, lo zar raggiunse il grado di viceammiraglio. Sarebbe facile iro-
nizzare su un monarca assoluto che gioca a costruirsi una carriera in mari-
na sapendo di essere superiore a qualsiasi graduato. Ma Herder precisa
che non si trattò di un vezzo né di un gioco, bensì di un serio sforzo di
autodisciplina che Pietro s’impose contro la sua stessa riluttanza ai viaggi
per mare. Sul rifiuto istintivo prevalse l’esigenza di fondare una flotta e di
fornire un esempio44.

Herder esalta  la magnanimità di Pietro anche ricordando un grave
episodio dell’infanzia. Uno degli strelizzi tentò di sgozzarlo in chiesa, di
fronte a un altare, ma fu fermato da un altro che lo implorò di non mac-
chiarsi di una simile empietà. Molti anni dopo, Pietro incontrò di nuovo il
suo mancato sicario e ordinò di allontanarlo subito dai suoi occhi, ma non
lo fece  giustiziare. Pietro era consapevole dell’odio che suscitava nel suo
entourage (boiari, strelizzi, raskol'niki ), ma seppe affrontare e oltrepassa-
re tutti a viso aperto. Herder, inoltre, ribadisce che Pietro fu dominato
fino alla morte dall’ossessione dell’apprendimento dell’arte navale per sé
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e per il popolo45.
Pietro il grande viaggiò a lungo per i paesi occidentali come la

Germania, la Francia, l’Inghilterra e l’Olanda46 e non si può escludere che
Herder si rispecchi un po’ nello zar… Pietro raccolse un diretto resoconto
dei campi del sapere per fondare in patria un’Accademia delle Scienze
che tutti li contemperasse: dalla matematica alla meccanica, dallo studio
delle lingue a quello del mondo antico, dall’artiglieria all’ingegneria
navale. A questo punto, in Adrastea, torna l’idea fissa di Herder: se Pietro
avesse concentrato i suoi sforzi nell’area del Mar d’Azov, la Russia
avrebbe generato (o rigenerato) una grande civilizzazione. Sulle coste
della Crimea le condizioni climatiche sono adatte a insediamenti non
oppressi dal gelo nordico. Sulle coste occidentali la Russia si sarebbe
confrontata con la Grecia, con Costantinopoli, con la potenza marinara di
Genova e, in generale, con popolazioni che, ciascuna a suo modo, si pote-
vano considerare eredi del mondo classico. Sulle coste orientali Pietro
avrebbe contemperato gli influssi dei popoli asiatici, come i Turchi, i
Tatari e i Kazakhi. Ma Pietro preferì il Baltico e fondò una capitale desti-
nata a rimanere uno splendido artificio. Secondo Herder, Pietro si lasciò
troppo avvincere dall’ammirazione per l’Inghilterra e per lo stile di vita
olandese, al punto da fondare una nuova Amsterdam sul Baltico: San
Pietroburgo. Nonostante tale errore geostrategico, Herder non esita a defi-
nire Pietro I uno spirito superiore capace di trasmettere il suo impulso ai
secoli successivi, di là dalla durata della sua esistenza terrena. Herder si
sofferma sul malinconico declino dello zar: non solo perse un figlio, ma
morì cinquantatreenne nel 1725. Pare che il medico personale del sovrano
abbia pronunciato vicino al letto di morte queste parole: “Sarebbe dovuto
vivere ancora quarant’anni!”. Herder prova lo stesso rammarico. Pietro fu
un creatore, un padre e un artista, ma la sua vita risultò incompiuta poiché
lasciò un regno incompiuto47. Ma, se è necessaria una grande personalità,
vuol dire che certi processi storici non si sono innescati spontaneamen-
te…

Di seguito al ritratto dello zar, Herder offre un’ancor più interes-
sante variazione sul tema in forma di dialogo tra due interlocutori non
meglio conosciuti e indicati come D. ed E. Il titolo è: Uber die schnelle
Kunstbildung der Völker” (“Sulla rapida formazione artistica dei popo-
li”)48. Il dialogo, che potrebbe essere fittizio, un mero scambio di opinioni
fra due ipostasi dell’autore stesso, è di alto valore letterario. Vi prevale la
metafora della fioritura. Natura e storia vanno di pari passo e non v’è
nulla di strano se lo sviluppo di un  popolo rientra in una metafora
goethiana che lo assimili allo sviluppo della vegetazione.  

Quanto tempo occorre perché il popolo russo fiorisca senza soc-
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combere a un prematuro fato di caducità49? Questa pianta deve fiorire al
primo segnale di primavera, quand’è ancora sotto la neve, come fa il pru-
gnolo. Ma una precoce fioritura asseconda i ritmi naturali? Non sarà forse
la Russia una di quelle piante che si definiscono Zeitlos (“fuori dal
tempo”)50? Certi fiori spuntano al termine dell’autunno e preannunziano
l’inverno. La fioritura della Russia non sarà  premonizione di una stagio-
ne ancora più rigida? D. chiede a E. se sia plausibile la serie di paralleli-
smi: fiori – natura, fanciulli – educatori, popoli – educatori di popoli. E.
risponde che la vita umana è troppo fragile e breve per confermare tale
sistema di corrispondenze; inoltre, la natura rispetta i suoi tempi e non è
costretta, come gli uomini e i popoli, a imitare quanto li precede. Pietro il
Grande ha fatto fiorire la sua Nation coll’arte e col potere: fu vera gloria?
La metafora della fioritura viene suggellata con una domanda sullo
Zeitgeist: la Russia non sarà forse precoce esattamente come il secolo
XVIII in cui tutto sorge e tutto muore in fretta51? Pietro il Grande non ha
agito troppo precipitosamente? I risultati non paiono soddisfacenti, se
rimane il rimpianto che Pietro non sia vissuto più a lungo. Non basta un
genio riformatore a trasformare un popolo e uno spazio immenso (Herder
collega nitidamente la popolazione al paesaggio geografico con cui essa
forma un sistema d’interrelazioni). L’opera di Pietro è dominata dalla
Voreiligkeit, dalla fretta eccessiva. La sua nazione non era all’altezza del
suo spirito: quindi essa non poteva mantenere certi ritmi. D., tuttavia,
afferma che Pietro adottò una politica equilibrata fra il suo potere e quello
religioso52. Ma E. ritorna sul concetto di Bildung e dubita che Pietro, for-
mata una nazione di mercanti, fabbri artiglieri etc., sia riuscito a plasmare
un popolo civilizzato: benché i Russi siano abili nell’apprendimento delle
lingue, a Pietro il Grande non si può ascrivere alcun primato
nell’Aufklärung. Tuttavia è innegabile – e su questo i due interlocutori
sono d’accordo – che, per trasformare la nazione, Pietro non avrebbe mai
trovato modelli interni e fu costretto a importarli dall’esterno, dal resto
d’Europa. E. paragona Pietro il Grande a un contadino che non sa atten-
dere che la neve dissodi il terreno in modo che i germogli escano a tempo
debito53. D., però, è convinto che ciò che Pietro ha seminato non si possa
sradicare: non tutti i suoi sforzi sono stati vani, anche se non si può essere
del tutto certi che l’uovo di Colombo continui a stare in piedi, quando
Colombo non esisterà più54. A questo punto è inevitabile che i due inter-
locutori si dividano sulla vexata quaestio: a quale continente appartiene la
Russia?

D. sostiene che per estensione la Russia sia un paese asiatico, ma
che il suo cuore sia rivolto all’Europa e, benché l’interlocutore osservi
che la Russia è una mescolanza di popoli asiatici, D. ribatte che il ceppo
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della Russia è europeo e gotico. Non a torto, E. replica dicendo che,
essendo la Russia un oceano di lingue ed etnie, nulla dimostra l’origine o
la parentela etnolinguistica col mondo gotico55. Inoltre, considerando
anche la presenza dell’Islam, la Russia non pare nemmeno omogenea dal
punto di vista religioso. Ma, controbatte D., l’identità religiosa russa deri-
va da Costantinopoli, dal retaggio dell’Impero Bizantino per Kiev (si noti
ancora come Herder non citi Mosca e insista sull’Ucraina). E., replicando,
dice che, come sono asiatici i prodotti che attraversano il paese, così il
cristianesimo russo è di forma puramente asiatica. Del resto, su quali mari
può contare la Russia se non sul Mar Nero e sul Mar Caspio56? Se Pietro
avesse posto al centro della sua azione riformatrice il Mar Nero, la Russia
sarebbe un’autentica cerniera fra Europa e Asia con una direttrice ben
definita sul Mediterraneo. Quanto ai boiari57, erano troppo permeati dalla
mentalità asiatica e levantina per comprendere le riforme. Pure gli esperti
dei vari settori furono importati, ché Pietro non avrebbe potuto esercitare
alcun influsso sulla classe dirigente interna.

Il dialogo termina in modo ironico con la descrizione della statua
che Caterina II commissionò al Falconet in onore di Pietro il Grande. Lo
scultore francese Falconet, un esperto del monumento a Marco Aurelio,
rappresenta lo zar come un cavaliere sopra un destriero la cui coda è
morsa da un serpente. E’ statuaria francese e non evidenzia alcuna pecu-
liarità della persona storica. Fissare nella pietra lo slancio dello zar signi-
fica solo rimarcarne la solitudine, disperdendo lo sforzo nell’aria. Pietro il
Grande non fu un cavaliere e, quindi, la statua, più che esaltare “arma
virumque”, evoca “virum atque caballum”58! Pure l’allegoria del serpente
che morde la coda non convince, poiché Pietro ebbe sempre avanti a sé
insidie e minacce. L’armatura rievoca le battaglie sostenute, ma alquanto
bizzarra è la trovata di porre in mano all’imperatore i rotoli delle mappe
del regno e di San Pietroburgo. Insomma, la statua offre un grottesco
ritratto dello zar, senza coglierne carisma e bonomia. Pietro, senza essere
un nuovo Prometeo capace di plasmare uomini dalla creta, fu tutto
nell’azione (That) e non si lascia tradurre in allegoria59.

Per comprendere il Fortleben di Herder nei paesi slavi, è necessario
un excursus sui concetti di filosofia della storia, di umanesimo e nazione.

Benché Herder sia considerato il padre della filosofia della storia,
l’espressione è stata coniata da Voltaire60. Herder rimane comunque il
primo ad avere applicato al divenire storico “l’idea embriologica di epige-
nesi” in vista di un telos religioso61. Benché il concetto di Humanität
abbia un’ampia connotazione e un uso non del tutto preciso e distinto,
esso, tuttavia, non viene mai confuso col concetto di Menschheit o con
quello di una generica filantropia62. La Humanität di Herder assomiglia a
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ciò che Cassirer definisce “concetto funzionale”. Humanität è un intreccio
di Vernunft (“ragione comprensiva”) e Billigkeit (kosmos, equità, equili-
brio). Humanität è Wirkung, realtà effettuale, work in progress: gli esseri
umani si costruiscono da sé costantemente63. Quanto al concetto herderia-
no di Volk, sappiamo già quanto sia assurdo che nel secolo XX sia stato
confuso coi prodromi del nazionalismo. In reltà il Volk per Herder è: 1)
una Ursprungskathegorie ( “categoria inerente alla fonte originaria” ); 2)
un’entità più vicina alla natura di quanto non siano gli eruditi; 3) il con-
cetto che sostanzia un’atmosfera spirituale ove gli uomini si rapportino in
senso sincronico e diacronico alla formazione del loro fondamento64.
Herder contempla la Torre di Babele nell’auspicio della Pentecoste: gli
uomini si devono reciprocamente intendere senza annullare la loro iden-
tità. Nation e Volk sono termini distinti e non si elidono a vicenda. La
Nation eleva il Volk, sua base, a più differenziati livelli, ché le nazioni
sono organismi viventi65. Dunque l’interpretazione che vede in Herder un
nemico dell’Illuminismo è falsa e tendenziosa, poiché riduce
l’Illuminismo alla sola matrice francese. Herder è un illuminista cristiano,
l’espressione di una Aufklärung che accetta di sottoporsi al vaglio della
critica religiosa66.

Tra gli slavi, furono primi i Cechi ad apprezzare lo Slavenkapitel,
essendo più soggetti all’influsso del pensiero europeo occidentale. Un
poco più avanti e più diffusamente analizzeremo l’influsso di Herder su
Masaryk. Al momento occorre una rassegna che riferisca alcuni punti
salienti.

Joseph Dobrovský fu uno tra gli studiosi delle letterature slave e,
segnatamente, di quella boema che maggiormente s’ispirarono a Herder.
Jan Kollár non solo tradusse lo Slavenkapitel, ma, in un sonetto del 1852
definì Herder “sacerdote della Humanität” e “difensore degli slavi”. Lo
sloveno Bartholamäus Kopitar, sotto l’influsso di Dobrovský, si dedicò
allo studio delle Ideen. In Russia Nikolaj Michajlovi  Karamzin (Lettere
di un viaggiatore russo, 1799–1802) e Aleksandr Nikolaevi  Radiš ev
(Viaggio da Pietroburgo a Mosca, 1790) si rifecero al modello del
Reisejournal , mentre Vasilij Andreevi  Žukovskij, uno dei fondatori del
romanticismo russo, fu attento lettore delle Ideen. Ciononostante, la
prima traduzione russa delle Ideen apparve solo nel 1977, dopo essere
rimasta accessibile per lungo tempo solo alla ristretta cerchia di studiosi
che conoscessero il tedesco, il francese o l’inglese. Si suppone che anche
Tolstoj si sia rifatto alle Ideen in Guerra e pace “in order to give his epic (
… ) contemporary color”67. Autorevoli giudizi positivi su Herder sono
espressi da Gogol’ negli Arabeschi (1853) (non a caso Gogol’ amava il
folklore…) e in Herzen. Herzen ha un ruolo importante, poiché è il canale
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attraverso cui il pensiero di Herder si spande e alimenta quello di Isaiah
Berlin, uno dei maestri del pensiero liberale contemporaneo.

Le Ideen e la sbalorditiva mole dei saggi cristologici di Herder
influirono sul dibattito tra slavofili e fautori dell’occidentalizzazione.

aadaev fa risalire l’arretratezza della Russia rispetto agli altri paesi agli
effetti dello Scisma di Cerulario (1054), che, di fatto, separa ancora teolo-
gicamente Roma dalla Chiesa Ortodossa. aadaev ribalta la tesi di Herder
secondo la quale la distanza dal mondo latino garantirebbe alla Russia
una sorta di preziosa “ingenuità”. Kireevskij, più vicino a Herder, consi-
dera lo scisma un vantaggio, poiché ha impedito che il cattolicesimo cor-
rompesse la Russia, conservandone integra la missione religiosa. Pare che
Dostoevskij non abbia risentito in modo particolare dell’influsso di
Herder68, ma è un’affermazione sulla quale non si potrebbe giurare…

Tomáš Garrigue Masaryk, presidente della Cecoslovacchia dopo la
Prima Guerra Mondiale, è considerato l’erede spirituale e il continuatore
in ambito slavo dell’umanesimo herderiano. Su questo punto, lo studioso
canadese F.M. Barnard ha fornito un contributo di notevole qualità e
profondità, fissando alcuni punti di riferimento del pensiero di Herder
senza i quali non sussisterebbe il confronto con Masaryk. 

Herder è un teorico del Zusammenwirken (“cooperare”) e concepi-
sce la storia quale incessante fonte di dubbi e contraddizioni69.

Lo Zusammenwirken delle nazioni è più concreto dell’utopia del
cosmopolitismo, che Herder rifiuta. La questione è: come associarsi agli
altri senza sacrificare la nostra identità70?

La metafora è l’essenza del linguaggio. Eliminare le metafore
significa rendere il linguaggio disumano71.

“No wonder ( … ) that Herder was acclaimed as the father of slav
national revivals. Czechs, Poles, Latvians, Slovens and Ukrainians as
well as the slavophiles in Russia, enthusiastically followed Herder’s call
to resuscitate their hallowed traditions, their ancient literatures, their folk-
songs and, above all, their indigenous languages”72.

Senza radici nazionali non sussiste alcuna umana creatività, ma
sentirsi radicati non corrisponde a estremizzare l’identità di nazione.
Come il riconoscimento del progresso storico deve tener conto delle alter-
native perdute; così la relazione fra universale e particolare, fra umanità e
nazione non consiste nel reciproco assorbimento, nella confusione, anzi,
occorre preservare l’indistinto e l’incommensurabile per potenziarlo. La
filosofia della storia di Herder non è racchiusa in una sola forma o model-
lo ermeneutico: la complessità dei fenomeni richiede un’elasticità di giu-
dizio senza paragone73.

Herder è un pluralista, è favorevole alla società aperta74.
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Gli stati devono crescere come libere formazioni vegetali. Mentre
Montesquieu privilegia l’interazione tra forze interne (umane) ed esterne
(fisiche) nella formazione di uno Stato; Herder, invece, si concentra
soprattutto sulle forze generative interne75. Se l’assolutismo centralizzato
opprime la spontaneità delle formazioni nazionali, la nazione, organismo
vivente, muore soffocata.

Benché Herder intraveda in una élite di “aristodemocratici” la clas-
se dirigente in grado di aiutare il popolo nella sua Bildung, non esiste
alcun passo della sua opera che si presti al razzismo o all’antiebraismo.
“Herder was singularly unfit for the role of a precursor of Nazi ideolo-
gy”76.

In quanto il pensiero storico e politico può essere strutturato in una
metafora vegetale, l’Humanität non deve essere imprigionata in una reli-
gione istituzionale né sul piano letterale né sul piano metaforico77.

Masaryk fu una figura davvero singolare e interessante: uno slavo
di religione protestante, un massone che si trovò a suo agio nel mondo
anglosassone. Egli condivise i valori di Herder, ma sorse postumo e fu un
epigono di quei pensatori dell’Europa continentale che, dopo il crollo
dell’impero asburgico, videro negli USA e nel Regno Unito l’unica civi-
lizzazione che ancora permettesse all’uomo moderno di sopravvivere in
una temperie spirituale altrove dissolta. Benché le sue sintesi filosofiche
siano espressione di un nobile intelletto, Masaryk tratta un po’ all’ingros-
so il pensiero dei filosofi e dei letterati che disapprova. Egli apprezza
Kant; considera Hume più “pernicioso” di Nietzsche; fraintende Bentham
e liquida in maniera sbrigativa Marx ed Engels. Masaryk è condannato a
vivere un secolo dopo Herder: fra l’entusiasmo della seconda metà del
XVIII secolo e la mestizia dei primi decenni del XX secolo si apre un
abisso nel quale Masaryk evita di scrutare. Tuttavia Masaryk diviene
geniale proprio quando si lascia tentare dal baratro. Il suo saggio sul sui-
cidio del 1881 è un’opera degna di ammirazione. E’ arduo, se non impos-
sibile, trovare uomini politici in grado non solo di affrontare un tema così
terribile, ma anche di fornire un’interpretazione che oltrepassi cifre e sta-
tistiche. Nondimeno, il saggio sul suicidio rappresenta una grande occa-
sione mancata: una pagina di Dostoevskij è più esaustiva di tutto il libro
di Masaryk, poiché Masaryk non ha il coraggio di confrontarsi autentica-
mente col nichilismo. La sua diagnosi, quindi, è insoddisfacente: il suici-
dio sarebbe l’effetto di una  “semiformazione” alterata e distorta, sarebbe
l’estrema conseguenza di una pseudocultura ormai priva di valori religio-
si e umanistici atti a colmare il vuoto e la disperazione. La “risposta” di
Masaryk è comunque interessante, poiché anticipa quella di pensatori
contemporanei che attribuiscono al “decostruzionismo” e alla crisi dei
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valori religiosi la responsabilità dei mali del mondo e, segnatamente,
dell’Occidente. Tuttavia, l’accusa di Masaryk contro la “semiformazione”
e l’assenza di fede è una pretesa eccessiva nel tentativo di sbrogliare una
matassa infinitamente intricata. In prossimità dell’abisso, che pure è stato
evocato, Masaryk si ritrae inorridito. La storia di Masaryk non è quella di
Herder, è una storia che Herder non avrebbe potuto immaginare se non
come un incubo, come il totale fallimento di una civilizzazione. La huma-
nita di Masaryk e la Humanität di Herder sono ovviamente affini, ma non
possono coincidere. La humanita di Masaryk è un nobile concetto, ma
rischia l’annichilimento a fronte del disumano con cui deve confrontarsi.
Il Barnard, tuttavia, continua, a buon diritto, a mettere in risalto le analo-
gie.

Masaryk ha adattato l’insegnamento di Herder alle sue proprie esi-
genze in virtù di un principio comune: coinvolgere in un processo dialet-
tico i concetti che solitamente tendono a fissarsi e cristallizzarsi in una
dicotomia. Essendo la Humanität il fondamento e il fine, Masaryk s’ispira
a Herder per oltrepassare il conflitto tra umanesimo e titanismo (segnata-
mente, il titanismo faustiano di Goethe e quello di Nietzsche). Masaryk
antepone Herder a Kant, poiché Kant è eccessivamente razionalistico, e a
Goethe, perché questi sarebbe privo di sostanza morale e troppo immerso
nell’antitesi tra l’anelito faustiano e il nichilismo mefistofelico. L’alterna-
tiva è l’Humanität di Herder che Masaryk cercò di tradurre dalla teoria in
prassi78. L’Humanität herderiana valorizza le molteplici manifestazioni
dello spirito umano senza precludere alcunché alla religione, conciliando
l’autonomia dell’uomo e l’influsso provvidenziale nella storia, il partico-
lare e l’universale all’interno del Volksgeist e nello spirito della Nation.
La religione in Herder è per l’uomo un fattore di equilibrio che lo riscatta
dalla desolazione del titanismo e dalla hybris che ne consegue79. Gli
uomini possono scegliere, ma non  sono monadi isolate il cui arbitrio si
concentri in una mera prospettiva individuale. Masaryk ha appreso da
Herder che nessuno può costruire sé stesso di per sé solo. Nella humanita
di Masaryk gli uomini, grazie alla religione, scoprono le loro profonde
interrelazioni. L’individuo non si deve sentire strumento di estranee
potenze superiori e, a tal fine, la mera ratio non basta, occorre il senti-
mento morale, che, tuttavia, rimane un prius indeterminato – ma, se fosse
determinato, rientrerebbe nella ratio e quindi siamo di fronte a un’aporia
sulla quale Masaryk preferisce sorvolare80. Comunque, è palese che
l’umanesimo religioso di Herder e di Masaryk non ha nulla a che vedere
con una filantropia melensa e inebetita dall’ingannevole prospettiva sul
presunto progresso delle vicende umane. Herder avvertì il nichilismo
latente nel pensiero di Kant laddove l’agire morale pretende di attuarsi
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nella sfera della sola ragione determinando uno iato fra soggetto e ogget-
to, fra autonomia ed eteronomia81. Per Masaryk la sola fede in Dio garan-
tisce l’identità e preserva la memoria del passato e ogni tentativo di tra-
scendere la morale significa estraniarsi dal mondo morale; ma non si
esclude che l’umanesimo possa essere raggiunto anche per altre vie, poi-
ché né Herder né Masaryk sono privi di quella magnanimità che ricono-
sce l’autenticità delle diverse esperienze spirituali e, in quanto protestanti,
non possono rinunciare al valore  della libertà interiore e dell’interpreta-
zione individuale. Masaryk, inoltre, ritiene che la morale di Cristo sia
anche una morale sociale, dal momento che proietta negli altri l’immagi-
ne di Dio. Tali sentimenti etici, che non sono innati e devono essere colti-
vati, furono riassunti da Herder nel termine Gesinnung (pressoché intra-
ducibile: “disposizione” interiore?) e si fonda sul Mitgefühl (il con-senti-
re, la sympatheia dei Greci), grazie al quale avviene la compenetrazione
del particolare coll’universale82.

I nobili ideali di Herder e di Masaryk possono regolare i rapporti
tra gli individui, ma nei rapporti fra gli stati divengono pie illusioni.
Herder e Masaryk si appellano al concetto di tolleranza come “traduzio-
ne”, come criterio performativo che media tra le culture senza appellarsi
alla dimensione utopica. Nel confronto tra i popoli l’umanesimo
dev’essere più che mai un principio dinamico in virtù del quale le culture
comunichino fra loro senza essere trascinate alla deriva dal “relativi-
smo”83. Del resto, l’Humanität herderiana sarebbe vana, se non si volges-
se costantemente alle cause che muovono la storia e, non a caso, è proprio
Herder ad aver coniato il termine Zeitgeist (“spirito del tempo”)84. 

Il genio di Herder è di gran lunga superiore a quello di Masaryk e
stupisce la prolificità, la capacità di saltare con gioia ed eleganza da un
tema all’altro, senza limitarsi ad argomenti precostituiti, ma cercando di
scovarne l’intimo significato. In Masaryk, invece, continuiamo a cogliere
una certa malinconia, un senso di sterilità. A suo malgrado, Masaryk rap-
presenta la fine di un’epoca, mentre Herder è il prodotto maturo di un
primo luminoso autunno che si alimenta ancora del senso di una profonda
unità del sapere nel confronto con una realtà storica e naturale sempre più
multiforme e proteiforme. Herder genera e rigenera valori religiosi;
Masaryk ripiega nella religione. In ogni caso, tuttavia, bisogna essere
grati nei riguardi di Masaryk, perché ci ha fatto comprendere che, se oggi
possiamo parlare di “Slavia”, una parte di merito è anche di Johann
Gottfried Herder.
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Andrea Franco

L’UCRAINA COME “CHIAVE DI VOLTA” DELLA
SLAVIA
(Il punto di vista di Nikolaj/Mykola Ivanovi  Kostomarov)

Introdurre il tema delle manifestazioni della “solidarietà intra-
slava” nel corso dell’età contemporanea può non risultare semplice, date
le numerose espressioni di questo afflato spirituale e culturale - talora,
anche politico - che si sono succedute nel tempo e nello spazio, in alcuni
casi lasciando una tangibile memoria di sé, altre volte prendendo la forma
di tendenze costrette ad uno stato di duratura latenza.

Una fra le più originali tra queste elaborazioni fu costruita da
Nikolaj (Mykola, secondo la dizione e la storiografia ucraine) Ivanovi
Kostomarov (1817-1885), storico della Russia, nato nel villaggio di
Jurasovka (rus.)/Jurasivka (ucr.), presso il Governatorato di Voronež: il
suo modo di considerare la Slavia, al tempo stesso peculiare e strettamen-
te connesso alla tradizione del pensiero russo1, non ebbe successo né alla
sua epoca, censurato come fu dalla realpolitik di Nicola I, né negli anni a
venire, in quanto il prototipo da questi formulato non risulta certo tra i più
studiati. Ad ogni modo, credo che il suo pensiero fornisca a chi voglia
avvicinarvisi al giorno d’oggi alcuni motivi di riflessione molto interes-
santi e non privi di attualità, a fianco di altri tratti inevitabilmente obsole-
ti, o comunque strettamente connessi al tempo in cui videro la luce. Ciò
che ritengo importante esplicitare è che la teorica costruzione federale
panslava che Kostomarov vagheggiò sarebbe potuta diventare un poten-
ziale modello politico: ciò non avvenne, principalmente a causa delle sue
congenite ragioni di debolezza e incongruità, e soprattutto per l’ostilità
incontrata a livello politico.

Di conseguenza, proporrò un ragionamento incentrato sul pensiero
- slavofilo e ucrainofilo insieme - del giovane Kostomarov, elaborato
negli anni Quaranta, rispetto al quale dovette sostanzialmente abiurare in
seguito alla condanna inflittagli dagli organi di Stato, per poi di nuovo
riprenderlo, più moderatamente, al tempo della sua esperienza pietrobur-
ghese.

Come è noto agli slavisti, Kostomarov fu il principale artefice della
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fondazione della “Confraternita Cirillo-Metodiana” (Kiev, 1846)2, ispirata
alla tradizione, al tempo non ancora sopita, delle associazioni segrete che
avevano fomentato il movimento decabrista. Raccogliendo intorno a sé
alcuni fra i massimi esponenti della pur ancora embrionale intelligencija
ucrainofila, quali Šev enko, Kuliš, Bilozers´kyj, Hulak, lo storico volle
infondere dignità all’idea di nazione ucraina, allora considerata parte – e
minoritaria, per giunta - della “nazionalità russo-comune“ (obš erusskij
narod), cui aveva dato sanzione ufficiale il Ministro Uvarov attraverso la
sua nota “triade“. L’aspirazione al riconoscimento delle peculiarità nazio-
nali ucraine doveva essere combinata, secondo Kostomarov, alla tendenza
slavofila. Infatti, questa, capace di infondere maggiore autorevolezza
all’impianto elaborato dai Confratelli (Brat yky), vantava già una solida
tradizione nell’ambito culturale slavo: nelle sue forme moderne fu elabo-
rata a inizio Ottocento dai filologi slovacchi Kollár e Šafarík, i primi a
plasmare il pervicace concetto di “reciprocità slava“ (slavjanskaja vzaim-
nost’), contestualizzato in un ambito – quello absburgico - entro il quale
le varie popolazioni slave che ne erano suddite non si configuravano quali
nazionalità dominanti3.

Alla luce di ciò, appare chiaro come il concetto di nazionalità
(narodnost’) fosse interpretato in maniera alquanto differente dai membri
della “Confraternita Cirillo-Metodiana“ rispetto a quanto sancito da
Uvarov: per quest’ultimo la nazionalità andava connessa inscindibilmente
con l’autocrazia e l’ortodossia, oltre che inserita in uno sfondo che non
metteva in discussione gli squilibri sociali propri dell’Ancien Régime; in
Kostomarov – e così nei suoi epigoni, quali Drahomanov - l’idea di
nazione non poteva essere disgiunta rispetto all’emancipazione socio-eco-
nomica dei ceti popolari e alla democratizzazione delle strutture sociali4.

Studi di inizio Ottocento, condotti dall’etnografo Maksymovy  e
dal filologo Sreznevs´kyj, ma anche le godibili opere letterarie di
Kotljarevs’kyj e del Gogol‘ giovane, e così ancora i resoconti di viaggio
dei nobili grandi-russi5, posero al centro dell’attenzione dell’intellettualità
zarista la cultura autocnona della Piccola-Russia (Malaja Rossija, secon-
do la definizione ufficiale del tempo), generalmente cantata quale bucoli-
ca e passionale terra di un Sud fortemente idealizzato, ma depotenziata di
ogni potenziale virulenza nazionalistica. Allo stesso tempo, Gil’ferding,
intellettuale vicino ai circoli slavofili moscoviti, contribuì a diffondere la
convinzione secondo cui i Piccoli-Russi sarebbero stati l’anello di con-
giunzione fra gli Slavi orientali e quelli occidentali, date le loro caratteri-
stiche culturali e linguistiche6.

L’ucrainofilismo dei Brat yky, ricompreso (e, forse, moderato)
entro una sovrastruttura federalistica, portò Kostomarov a vagheggiare la
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nascita di una repubblica panslava, caratterizzata da una vocazione ireni-
ca, democratica ed evangelica: questa federazione, ispirata direttamente
alle teorie di Pestel’, la quale avrebbe dovuto strutturarsi quale unione
spirituale e politica7, doveva costituirsi nella raccolta di tutte le compo-
nenti slave8, e inoltre smembrare l’enorme Russia in più territori; ancora,
alla testa della Repubblica, era previsto un Parlamento (Sejm) con al suo
vertice un Presidente: tutti i suoi membri sarebbero dovuti essere eletti
dal popolo attraverso un suffragio universale, sulla base delle loro qualità
morali e intellettuali, e non sulla base del ceto o del censo. La stessa strut-
tura, specularmente, avrebbe dovuto plasmare la forma dei governi delle
singole Repubbliche federate. Rispetto ai circoli culturali che si erano
venuti formando nel corso degli anni Quaranta, specialmente a
Pietroburgo e a Mosca, la Confraternita Cirillo-Metodiana marcò la pro-
pria originalità prima di tutto nella sua volontà di superamento delle
ripartizioni di ceto tipiche dell’Ancien Régime, nel nome di un riequili-
brio sociale complessivo, e nel tentativo di interpretare i desiderata dei
ceti subalterni9.

Risultano già evidenti, pertanto, gli elementi fondamentali che sta-
vano alla base dell’ideale di Kostomarov:

1) riformismo, in un’epoca che, nonostante il regime poliziesco
imposto dallo car’, preludeva ai cambiamenti dell’epoca alessandrina;

2) centralità della cultura e dell’istruzione, da garantirsi a tutti;
3) democrazia e “illuminismo”, sulla scorta dell’esempio decabri-

sta, con la conseguente eliminazione dell’autocrazia e dei privilegi di ceto
(fra le parole d’ordine di Kostomarov, infatti, campeggiava il motto
“libertà, uguaglianza, fraternità umana”);

4) slavofilismo di tipo messianico, influenzato massimamente dai
pensatori polacchi Mickiewicz e Czajkowski10;

5) romanticismo di stampo mazziniano, valorizzato attraverso la
“riscoperta” della nazione, favorita dagli studi etnografici, all’epoca in
auge;

6) cristianesimo, ovvero il primo fondamento del panslavismo
kostomaroviano.

Dunque, un grande debito Kostomarov lo aveva contratto nei con-
fronti dello slavofilismo polacco che, a inizio Ottocento, pure se dibattuto
fra la sua vocazione tesa a sottolineare il rafforzamento della solidarietà
slava e l’ancor più forte desiderio di ripristinare l’indipendenza della
Rzecz Pospolita, aveva favorito la nascita di vari gruppi segreti. Questi,
nel corso dei primi anni Venti, erano alla ricerca dell’appoggio delle cor-
renti costituzionalistiche sotterraneamente presenti nella società zarista.
In particolare, Kostomarov mutuò dalla visione messianica di Mickiewicz
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il concetto per cui l’Ucraina – e non più la Polonia - sarebbe stata il
“Cristo delle nazioni”. Come Kostomarov scrisse nei “Libri della genesi
del popolo ucraino” (“Knyhy bytija ukrayns´koho narodu”) - un libello
scritto in lingua ucraina che riecheggiava tanto lo stile del testo evangeli-
co, quanto quello delle antiche cronache della Rus’ e degli stessi “Libri
del popolo polacco e del pellegrinaggio polacco” (1832) dello scrittore
romantico, e che doveva fungere da “manifesto” per la Confraternita11-
l’Ucraina, dimentica dei torti subiti per mano delle sue ingrate sorelle
slave (la Polonia e la Russia, per l’appunto), avrebbe dovuto continuare
ad amarle e a ridestarle con la mitezza propria del cristiano, sino a creare
insieme a loro una Trinità ad immagine e somiglianza di quella divina,
preludio alla nascita della auspicata comunità (sobornost’) panslava. Ecco
le parole di Kostomarov in merito a ciò: “L’Ucraina giace nella tomba ma
non è morta. Perché la sua voce, la voce che ha chiamato la Slavia alla
libertà ed alla fratellanza, si è sparsa per il mondo slavo”12.

Tale sobornost’ slava avrebbe dovuto ricostituire la società sempli-
ce ed egualitaria propria della preistoria e dell’indole degli Slavi13, poi
corrotta, secondo Kostomarov, dagli esiti delle invasioni germaniche e
tatare14 (queste ultime, tra l’altro, ree di aver reso “asiatico”, e perciò
duro, il carattere dei Moscoviti, in ciò lontani dalla mitezza puramente
slava degli Ucraini).

La più genuina incarnazione di questa comunità, slava e cristiana
insieme, per Kostomarov fu il Cosaccato (Hetman´š yna), espressione di
autentica solidarietà. Questa si configurava quale società di pari, i cui
capi, eletti dall’assemblea e sfiduciabili dalla stessa, dovevano essere
“schiavi di tutti” secondo la legge di Cristo. Questo modello si sarebbe
dovuto estendere a tutta la Slavia, stando alle parole di Kostomarov:“ben
presto in Ucraina sarebbero stati tutti Cosacchi, tutti liberi e uguali,
all’infuori del Dio unico e, guardando l’Ucraina, altrettanto sarebbe avve-
nuto in Polonia, e poi negli altri paesi slavi”15.

La passione di Kostomarov, e così pure quella di Šev enko, matura-
ta nei confronti della Polonia, non era un qualcosa di scontato, data la riva-
lità, molto profonda nel Seicento, fra la Repubblica nobiliare e il
Cosaccato, nonostante che, formalmente, a lungo quest’ultimo si fosse
configurato quale territorio sì autonomo, ma pur sempre dipendente rispet-
to alla Rzecz Pospolita. La diffidenza per il cattolicesimo polacco era for-
temente propugnata anche negli ambienti slavofili moscoviti16, al loro apo-
geo proprio durante gli stessi anni Quaranta; due decenni dopo, allorquan-
do lo slavofilismo era ormai tramontato, ma non senza aver dato alla luce
numerose correnti epigone, il poeta Tjut ev ebbe modo definire la Polonia
quale “Giuda della Slavia“17, ancora una volta anche in ragione della sua
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adesione al cattolicesimo piuttosto che all’ortodossia, secondo gli slavofili
moscoviti la più perfetta forma di cristianesimo e, al contempo, la più
adatta allo spirito slavo18. Insomma, la faglia fra la cristianità orientale e
quella occidentale, la quale tagliava in due la Slavia, si costituiva quale
aporia insormontabile per molte delle utopie di segno slavofilo.

Oltre a ciò, va notato che il moderno progressismo sociale dei
membri della Confraternita Cirillo-Metodiana si ribaltava paradossalmen-
te in conservatorismo religioso allorquando passava a criticare qualsivo-
glia concezione filosofica laica o anticlericale19.

Il rapporto con la nazione russa e con l’Impero panrusso
(Vserossijskaja Imperija) andava anch’esso ripristinato, secondo i testi di
base elaborati dai Brat yky, grazie alla benevolenza e all’esempio della
“martire Ucraina“, attraverso l’eliminazione dell’autocrazia e dei privilegi
di nascita. Tornate libere rispetto a questo giogo, di derivazione extra-
slava, la nazionalità russa e quella ucraina avrebbero dovuto definitiva-
mente superare un duplice paradosso, retaggio storico profondamente
radicatosi, secondo il quale gli Ucraini, spontaneamente anarchici, si
erano dati delle organizzazioni socio-politiche democratiche e repubblica-
ne, per quanto tendenzialmente libertarie, mentre i Grandi-Russi, pure se
inclini al collettivismo populista, avevano affidato il potere all’istituzione
monarchica, anche se attraverso l’avallo comunitario dello Zemskij
Sobor20.

Passando in rassegna i testi prodotti dalla Confraternita Cirillo-
Metodiana nel suo unico anno di vita, emerge come, in Kostomarov, il
concetto di slavjanskaja vzaimnost’ assumesse un particolare significato
morale, in quanto veniva connesso alla libertà individuale e delle nazioni,
nonché alla promozione sociale, alla mitezza cristiana e all’onestà21.
Kostomarov, poi, auspicava la liberalizzazione di ogni forma di pensiero
rispetto alle imposizioni della censura, e la diffusione dell’insegnamento
fra tutti i ceti sociali: in particolare, il progetto di Kostomarov prevedeva
l’insegnamento del maggior numero di lingue slave, in modo da porre
fine alla distinzione, percepita come anacronistica e anti-democratica, fra
le lingue dei Paesi dominanti, o per lo meno con una tradizione statuale
alle spalle, e quelle giudicate minoritarie, o, come si diceva per i Piccoli-
Russi, le lingue della “gente semplice“ (prostonarod’e)22.

Il progetto della Confraternita, il cui principale architetto fu
Kostomarov, auspicava anche il ricorso ad un’unica lingua slava per i riti
religiosi, indipendentemente dalla confessione professata: da ciò, si
potrebbe dedurre, forse in modo un po‘ forzato, che questa sarebbe dovu-
ta essere lo Slavo ecclesiastico (d’altronde, l’unica lingua slava già uffi-
cialmente utilizzata a livello liturgico) e, di conseguenza, si potrebbe rite-
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nere che Kostomarov avrebbe voluto artatamente concedere all’ortodos-
sia un ruolo preordinato rispetto al cattolicesimo, romano o greco che
fosse.

Altri ragionamenti a contrario, o comunque indiretti, svelano dei
tratti interessanti del pensiero di Kostomarov. Non è del tutto scontato, ad
esempio, quanto viene detto al versetto 55, e cioè che “la stirpe slava è il
fratello più giovane della famiglia di Japhet“23. Da questo icastico assunto
conseguono almeno due ordini di conseguenze logiche: prima di tutto,
sottolineando la radice europea degli Slavi, Kostomarov prende le distan-
ze dallo “sparo nella notte buia“ di aadaev (pur muovendo latamente da
esso, come il pensiero russo nella sua interezza), il quale aveva invece
postulato l’estraneità dei Russi – parte del ramo orientale degli Slavi -
rispetto tanto all‘Europa quanto all’Asia, intendendo ciò, per la verità,
sotto un profilo culturale più che etnico. Diversamente - e qui in accordo
sia con Chomjakov che con Herder24, Kostomarov ribaltava la convinzio-
ne aadaeviana: la “gioventù“ degli Slavi, congiunta alla loro moralità,
avrebbe conferito loro un ruolo di guida per tutta l’umanità. In effetti, “I
Libri della genesi del popolo ucraino“ si caratterizzano per una concezio-
ne escatologica della storia, secondo la quale l’avvento della Slavia alla
guida dei destini umani sarebbe stato l’esito ultimo.

È in quest’ottica che l’Ucraina, il cui ruolo storico stava per essere
legittimato dai Brat yky, avrebbe dovuto giocare una funzione centrale,
in quanto luogo scelto da Dio per procedere alla liberazione della
Slavia25, e stante il suo essere trait-d’union fra tutte le popolazioni slave,
ivi comprese quelli in atavico dissidio tra loro:

“E l’Ucraina si alzerà dalla tomba e chiamerà nuovamente tutti i
fratelli slavi [...] E l’Ucraina sarà una Repubblica indipendente
nell’Unione Slava  [...] Allora tutti i popoli diranno, indicando con la
mano quel luogo dove sarà disegnata sulla carta l’Ucraina: «La pietra che
fu rigettata da coloro che fabbricavano è diventata fondamentale
dell’angolo»“26.

La storiosofia kostomaroviana, in sostanza, non incontrò il favore
delle autorità, cosa assolutamente prevedibile. Al di là delle questioni
legate all’andamento del processo intentato ai Brat yky - ben note agli
storici dell’Impero zarista - e al serrato dibattito che contrappose i poteri
dello Stato che andavano interrogandosi circa il significato dei valori che
la Confraternita si proponeva di propagandare27, restano in questa sede da
spiegare le motivazioni per cui lo Stato giudicò irricevibili le loro ragioni.

In sintesi, quattro erano i principali motivi di debolezza, agli occhi
delle autorità, che gravavano sul messaggio di Kostomarov e dei suoi
accoliti:
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1) timore che il messaggio panslavo diffuso dalla Confraternita
potesse davvero destare le rivendicazioni nazionali – al tempo per la mag-
gior parte in uno stato di quiescenza, ad eccezione del caso polacco, per il
quale si può parlare di maturo nazionalismo - delle altre comunità slave,
in gran numero suddite degli Imperi Absburgico e Ottomano, oltre che
della Prussia, e in ogni caso in posizione di nazionalità non-dominanti28:
ciò avrebbe potuto destabilizzare le logiche della Santa Alleanza, rispetto
alla quale la Russia zarista era uno dei pilastri sin dal tempo della sua fon-
dazione;

2) timore che l’ancora acerbo movimento ucrainofilo, che in quella
fase poteva contare solo sullo sparuto manipolo dei Brat yky, potesse
essere attratto dal ben più strutturato nazionalismo polacco, finendo con il
diventarne emulo, e a propria volta fornendo un potenziale modello per
tutte le altre élite allogene presenti all’interno dell‘immenso territorio
imperiale;

3) timore che il messaggio kostomaroviano, caratterizzato da un
atteggiamento irenico e da una vocazione democratica e repubblicana, la
quale a propria volta comportava un reciso rigetto di ogni forma di auto-
crazia e di aristocrazia, potesse minare le basi stesse su cui si reggevano
le logiche imperiali;

4) timore che i valori diffusi dagli ucrainofili, pure se per il
momento limitati entro una cerchia limitatissima di intellettuali e studenti
universitari, potessero raggiungere le masse contadine, sino ad allora
estranee rispetto alle questioni nazionali, ma potenzialmente esposte alle
lusinghe del linguaggio dei Brat yky, molto vicino a queste per forma e
per taluni contenuti espressi29. L’idea di diffondere l’alfabetizzazione in
lingua ucraina, radicata fra tutti i membri della Confraternita, e soprattut-
to in Kuliš, trovò l’avversione di Uvarov30, che pure – in sede di processo
- avrebbe espresso le opinioni più concilianti nei confronti del movimento
in oggetto, tanto che proprio la posizione ivi tenuta fu una delle maggiori
cause della sua esautorazione dal dicastero della Pubblica Istruzione.

In conclusione, resta ancora da analizzare quella che fu l’eredità
del pensiero del giovane Kostomarov sull’intelligencija ucrainofila nel
corso della seconda parte dell’Ottocento, prima che ben più virulente
forme di nazionalismo finissero con il fronteggiarsi, a propria volta con-
trastate dalle idee socio-politiche progressivamente emergenti.

Sinteticamente, si può affermare che fu soprattutto Drahomanov a
raccogliere l’eredità kostomaroviana, nella quale l’istanza ucrainofila si
sposava allo slavofilismo e all’esigenza di riformare la società in senso
profondamente democratico. La generazione ancora successiva, con la
parziale eccezione di Franko, ormai affacciata sull’incombente XX seco-
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lo, abbandonò la propensione panslava, alienandosi così ogni possibile
sponda che il movimento avrebbe potuto trovare fra le nazionalità slave
minori31. Echi blandi e ormai contradditori di una tendenza narodnaja
congiunta alla tensione slavofila, si possono ancora rinvenire nei versi di

ubyns´skyj, intitolati “Š e ne vmerla Ukraïna“, scritti nel 1863 e dal
1991 divenuti il testo dell’inno nazionale della Repubblica Ucraina: in
contiguità con quanto affermato nei “Libri della genesi del popolo ucrai-
no“, ubyns´kyj auspicava dapprima una battaglia per la libertà condotta
congiuntamente da tutti i “fratelli slavi”; nella seconda parte, si riferisce
allo sfortunato soggiogamento del hetman Chmel´nyc´kyj per mano del
“crudele Moscovita”, sulla base di una logica non del tutto coerente32.

Alla luce di queste conclusioni, non appare fuori luogo sostenere
che gli eredi di Kostomarov, nel secondo Ottocento, non erano ancora riu-
sciti a sanare la polemica che aveva idealmente contrapposto, fra gli anni
Trenta e gli anni Quaranta, Puškin e Šev enko: secondo il primo, in “Ai
calunniatori della Russia“ (“Klevetnikam Rossii“, 1831) i “ruscelli slavi“
avrebbero dovuto convergere verso il “mare russo“, in un’ottica insieme
pan-russa (prima che panslava) e imperialistica insieme; secondo i versi
che l‘autore ucraino dedicò all‘“illustre Šafarík“, nella poesia “L’eretico“
(“Eretik“, 1845), invece, il padre del moderno panslavismo avrebbe
metaforicamente convinto gli stessi corsi d‘acqua slavi a dirigersi verso
un unico mare, inteso, però, secondo un’ottica del tutto paritaria33.

NOTE

1) Tanto da configurarsi, a mio giudizio, e parafrasando una nota espressione di
Franco Venturi riferita al populismo russo (narodni estvo), quale una “pagina dello sla-
vofilismo“.

2) Nel 1846 Kostomarov, dopo una carriera studentesca brillante quanto trava-
gliata (gli fu impedito di scrivere la dissertazione sulla “questione uniate”, ritenuto un
tema spinoso tanto dalle autorità politiche quanto da quelle ecclesiastiche), aveva otte-
nuto l’affidamento della cattedra di “Storia della Russia” presso l’Università di Kiev in
qualità di Professore Aggiunto (Ad’’junkt-Professor). Il suo primo corso, sulla scia
dell’esempio dei suoi precedenti maestri – Lunin e Gulak-Artemovskij –, si era incen-
trato sulla “Mitologia degli antichi Slavi”. Proprio intorno a questo ambiente universita-
rio si dispiegò l’attività degli adepti della Confraternita; cfr. V. ŠANDRA, «Den´», 17
oktjabr´ 2007.

3) A mio modo di vedere, tutte le utopie slavofile – e così pure quella architetta-
ta da Kostomarov - si caratterizzavano per un peculiare quanto netto distacco rispetto
alla concreta realtà politica del loro tempo, come sottolineato da Strada, il quale a pro-
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pria volta si rifà al pensiero di Michailovskij: cfr. V. STRADA, Prefazione, in A.
WALICKI, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili, Torino, Einaudi, 1973, pp.
XVII-XVIII [edizione originale: W kr gu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany
rosyiskiego s owianofilstwa, Pa stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1964].
Ciò non toglie l’importanza assoluta che la filosofia slavofila, e le numerose correnti in
cui si ramificò, rivestirono nei riguardi della Storia del Pensiero Russo, nei cui confron-
ti si configurano alla stregua di una lente privilegiata attraverso la quale ci è possibile
osservare il modo in cui alcuni gruppi di intelligenty interpretarono il passato russo e
slavo in genere.

4) Cfr. D. SAUNDERS, The Kirillo-Methodian Society, «The Slavonic and
East European Review», Vol. 71, n° 4, October 1993, p. 687.

5) Cfr. E. MAGNANINI, L’Ucraina v ista dai v iaggiatori russi di f ine
Settecento, in L’Ucraina del X V III secolo, crocevia di culture, a cura di M. M.
Ferraccioli, G. Girando, A. Pavan, Padova, E.V.A., 1998, pp. 119-151.

6) Cfr. Les Livres de la Genèse du peuple ukrainen, traduit de l’ukrainien avec
une introduction et des notes par Georges Luciani, Paris, Institut d’Études Slaves de
l’Université de Paris, 1956, p. 11.

7) Cfr. N. KOSTOMAROV, Storie di Ucraina. La legge divina. Statuto della
Fratellanza di Cirillo e Metodio. V iaggio a V olgsk. La rivolta delle bestie, Roma,
Odradek, 2008, p. 61.

8) Kostomarov le enumera in un paio di liste distinte nei testi-manifesto redatti
al momento della fondazione della Confraternita: queste evidenziano alcune lacune,
fatto curioso e inatteso da parte di uno studioso del suo livello; cfr. T. M. PRYMAK,
Mykola Kostomarov: a Biography, Toronto, University of Toronto Press, 1996, p. 42.

9) Cfr. SAUNDERS, The Kirillo-Methodian Society, cit., p. 689.
10) Da Czajkowski Kostomarov mutuò l’idea per cui Kiev, città “arci-slava”, e

appartenente nella stessa misura al retaggio comune a tutti gli Slavi, sarebbe dovuta
essere la capitale della Federazione; cfr. Les Livres de la Genèse… cit., p. 46.

11) Secondo Calvi, “una sorta di catechismo ucraino per le nazioni slave”, I
Libri della genesi del popolo ucraino, a cura di L. Calvi, «Annali di Ca’ Foscari»,
Venezia, Anno XXXII, n° 1-2, 1993, p. 109.

12) I Libri della genesi…, cit., p. 139, versetto 95.
13) L’estraneità dell’autocrazia rispetto alla cultura comunitaristica degli Slavi

è espressa direttamente nei “Libri della genesi del popolo ucraino”: “e sebbene ci fosse
lo car’, questi era straniero e sebbene ci fossero i nobili, questi erano stranieri; e sebbe-
ne quei degenerati fossero di sangue ucraino, essi tuttavia non insozzavano con le loro
labbra ignobili la lingua ucraina ed essi non si definivano ucraini, mentre un vero
Ucraino, sia di origine umile che di origine nobile non deve ora amare né lo car’né il
nobile, e deve invece amare e ricordare solo Dio–Gesù Cristo, Car’ del cielo e della
terra”; “[…] Uno Slavo non ama né lo car’, né il nobile, ed ama invece e ricorda solo
Dio-Gesù Cristo, car’ del cielo e della terra”, ivi, versetti 93-94. Nel primo fra i due
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versetti emergono tra l’altro delle considerazioni, molto negative, circa la progressiva
russificazione dei ceti di èlite di nascita ucraina.

14) I Libri della genesi…, cit., p. 139, versetto 95. È senza dubbio inquietante
notare come, in un contesto totalmente avulso rispetto a quello in oggetto, i nazisti giu-
stificarono la loro paternalistica ricerca di un appoggio anti-sovietico e anti-russo fra gli
Ucraini, ritenendo forzatamente costoro gli ariani discendenti dei Variaghi, e i Russi
una stirpe “corrotta” dall’influsso tataro-mongolo. In generale, e al di là delle note
forme di collaborazionismo ucraino, questi tentativi teorici finirono presto con l’essere
abbandonati, e non evitarono alla popolazione di essere trattata da Untermänschen,
come da originario progetto hitleriano; cfr. R. CECIL, Il mito della razza nella
Germania nazista. V ita di A lfred Rosenberg, Milano, Feltrinelli, 1973 [originale: The
Myth of the Master Race: A lfred Rosenberg and Nazi Ideology, Batsford, London,
1972].

15) Ibidem, p. 135, versetto 76.
16) Costoro sempre apparvero più interessati, specie agli esordi, a sondare il

significato storiosofico di concetti quali quello della “Santa Russia” o della obš ina, più
che ai temi panslavistici; cfr. JA. ISAEVY , Pan-slavism in Ukraine and elsewhere:
past and present, in Ukraine’s re-integration into Europe: a historical, historiographical
and politically urgent issue, edited by G. Brogi-Bercoff, G. Lami, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2005, p. 27. Tutto lo sfavore dei circoli slavofili verso la Polonia è espresso
da Chomjakov, il quale mirava a sottolineare la dipendenza di questa rispetto
all’Occidente europeo, nonché a porre in evidenza lo iato creatosi fra il popolo –“rima-
sto slavo”- e la nobiltà latinizzata; cfr. WALICKI, Una utopia conservatrice, cit., p.
214.

17) Cfr. ibidem, pp. 213, 234 n° 145.
18) Cfr. ibidem, pp. 186-196.
19) Questo concetto viene espresso con particolare chiarezza, nell’ambito della

storiosofia tracciata nei “Libri della genesi del popolo ucraino”, a proposito del laici-
smo dei Philosophes, figlio di ragioni egoistiche, secondo Kostomarov; cfr. I Libri della
genesi…, cit., versetti 49-53, p. 127.

20) Questo concetto, peraltro sviscerato da Kostomarov soprattutto nel succes-
sivo pamphlet “Dve russkie narodnosti”, è spiegato anche in G. LAMI, La questione
ucraina fra ’800 e ’900, Milano, CUEM, 2005, pp. 71-72.

21) I valori di onestà, amore, mitezza e sopportazione, professati sin nelle
“Principali regole della Società”, erano considerati da Kostomarov antitetici al machia-
vellico “fine che giustifica i mezzi”, attribuito sic et simpliciter, all’azione dei Gesuiti;
cfr, KOSTOMAROV, Storie di Ucraina, cit., p. 62. Paradossalmente, all’inizio degli
anni Sessanta, caratterizzati dallo scontro fra il nazionalista Katkov (secondo Miller
“glavnyj gonitel’ ukrainofilov”, “il principale persecutore degli ucrainofili”, A. I. MIL-
LER, “Ukrainskij vopros” v politike vlastej i russkom obš estvennom mnenii (vtoraja
polovina XIX v.), S.-Peterburg, Izdatel´stvo «Aleteja», 2000, p. 28) e il Kostomarov
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della fase pietroburghese e di Osnova, sarà proprio l’influente pubblicista a definire
l’azione degli ucrainofili “perfido intrigo gesuita”.

22) In un senso tutt’altro che spregiativo, ma entusiasticamente ammirato, pure
se forse in una certa misura paternalistico, si espresse anche Puškin, nel noto passo in
cui definì i Piccoli-Russi “la stirpe che balla e che canta”. Dunque, un narod semplice,
privo di élite, pure se magari caratterizzato da un vivido folklore e da un più stretto
legame rispetto alla tradizione slava avvertita come più autentica.

23) I Libri della genesi…, cit., p. 129.
24) Cfr. ISAEVY , Pan-Slavism in Ukraine..., cit., p. 26.
25) M. CLEMENTI, Introduzione, in KOSTOMAROV, Storie di Ucraina…,

cit., p. 26.
26) I Libri della genesi…, cit., p. 141.
27) Cfr. A. FRANCO, Slavof ilismo e ucrainof ilismo secondo il centro

dell’Impero multinazionale russo. Il carteggio fra il Presidente della III Sezione della
Cancelleria Orlov, il Ministro della Pubblica Istruzione Uvarov, il V iceré e Governatore
di Polonia Paskevi  in relazione al processo a carico dei membri della Confraternita
Cirillo-Metodiana (aprile-maggio 1847), «Annali di Ca‘ Foscari. Rivista della Facoltà
di Lingue e Letterature Straniere dell’Università Ca‘ Foscari di Venezia», Padova,
Studio Editoriale Gordini, Anno XLVI, n° 1, 2007, pp. 221-251; cfr. SAUNDERS, The
Kirillo-Methodian Society, cit., p. 690.

28) Prendo a prestito il concetto di “nazione dominante” e di “nazione non-
dominante”, così come quello di “centro”, contrapposto a “periferia”, da A. KAPPE-
LER, Centro e periferia nell’Impero russo, 1870-1914, «Rivista Storica Italiana»,
Torino, Edizioni Scientifiche Italiane, Anno CXV, fasc. II, agosto 2003, pp. 419-438.

29) In conformità a quanto specificato, si possono meglio comprendere il signi-
ficato delle successive misure intraprese dal governo contro i potenziali sviluppi
dell’ucrainofilismo, ovvero la “Circolare Valuev” (1863), e lo “Ëmskij ukaz“ (1876);
cfr. SAUNDERS, The Kirillo-Methodian Society, cit., p. 691.

30) Ibidem, pp. 690-691.
31) Cfr. ISAEVY , Pan-slavism in Ukraine…, cit., p. 30.
32) Ibidem , pp. 29-39; cfr. O. PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina,

Roma, Carocci, 1998, p. 592.
33) Cfr. ISAEVY , Pan-Slavism in Ukraine…, cit., pp. 24-25. Più in generale,

Isaevy  aveva premesso che il pan-slavismo (alla pari di concetti quali la “raccolta delle
terre della Rus´) si era sempre caratterizzato per la sua area semantica estremamente
amplia, tanto che aveva finito con il giustificare alla stessa maniera i programmi espan-
sionistici dell’Impero zarista quanto quelli sovietici, allo stesso modo ammantati di
un’ideale solidarietà intra-slava; ibidem, p. 23.
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Il carteggio Cappelli-Lelewel

Renato Risaliti

SUI RAPPORTI FRA LUIGI CAPPELLI E JOACHIM
LELEWEL

Le lettere che qui presentiamo  sono state ritrovate alla Biblioteca
Jagiellonska dell’Università di Cracovia quasi casualmente, nel senso
che, studiando le carte di S ebastiano Ciam pi alla B iblioteca
Forteguerriana di Pistoia, avevo avuto prove che Ciampi aveva non solo
conosciuto, ma anche intrattenuto rapporti epistolari con lo storico e
uomo politico polacco Joachim Lelewel. Avendo saputo che l’archivio di
Lelewel si trovava depositato a Cracovia, mi sono recato in quella città e,
dopo aver fatto due o tre tentativi, f inalmente lo trovai. Le carte di
Lelewel sono appunto depositate alla B iblioteca dell’Università
Jagiellonska di Cracovia. Dopo aver superato le solite difficoltà burocrati-
che, ho trovato le lettere di Sebastiano Ciampi, ma unite a queste c’erano
anche quelle di Luigi Cappelli, un pistoiese che insegnò utroque jure a
Vilna (1804-1838).

Le lettere di Luigi Cappelli a Joachim Lelewel sono scritte in lin-
gua francese, quelle di Sebastiano Ciampi in italiano con ampie citazioni
latine1.

Leggendo e rileggendo le lettere di Cappelli, credo che si possano
trarre tre conclusioni preliminari:

1) La conservazione di queste lettere da parte di Lelewel deve con-
siderarsi una sorta di miracolo, se si pensa alle tremende difficoltà di
Lelewel dopo che le truppe zariste abbatterono nel 1831 manu militari il
governo polacco di cui faceva parte Lelewel. Lelewel, condannato alla
Siberia, riuscì a sfuggire vivendo poi tutta la vita in esilio in Francia e in
Belgio.

2) Le lettere di Cappelli sono state scritte in un francese difficile da
decifrare, e non in polacco perché malgrado la sua lunga permanenza a
Vilna non riuscì mai a parlare polacco e tanto meno a scriverlo. Teneva
lezione in latino o in francese2.

Queste lettere testimoniano il profondo attaccamento di Luigi
Cappelli alle sorti del suo ex alunno, poi diventato collega proprio a
Vilna. Non solo! Questa corrispondenza non è possibile valutarla nella
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sua interezza perché mancano le lettere di risposta di Lelewel, tuttavia è
possibile, attraverso frasi riportate da Cappelli, capire il dramma di
Lelewel dopo che nel 1823 le autorità zariste lo avevano espulso
dall’insegnamento e lo avevano privato di ogni sostentamento. Questo
spiega in larga misura le titubanze di Lelewel a inserirsi apertamente nella
epopea della insurrezione antizarista del 1830-31.

Alcune lettere lasciano trapelare le divergenze esistenti nella emi-
grazione toscana e italiana in Polonia, come quando si accenna ai contra-
sti fra l’abate di Montepulciano Luigi Chiarini, ebraista, che in quegli
anni era l’istitutore del giovane Zigmund Krasinski, poi venuto in Italia3,
mentre polemizzava con l’altro italiano Sebastiano Ciampi. In questo si
rivelano due caratteristiche degli italiani emigrati all’estero per fare fortu-
na: da un lato, litigano fra loro in modo ostinato e violento, non riescono
a fare squadra; dall’altro, sono propagatori della cultura italiana e delle
bellezze italiane. Infatti, fra i grandi ingegni polacchi di questo periodo
che vengono in Italia, non c’è solo Krasinski, ma anche Mickiewicz e
Slovacki, che erano stati allievi di Luigi Cappelli a Vilna.

A questo proposito giova ricordare la lettera di Luigi Cappelli a
Joachim Lelewel senza data, ma probabilmente della fine del 1823, in cui
scrive: “Nous avons eu Miskiewicz à Vilna et il m’a parlé beaucoup des
fausses ideés qu’on a à Varsovie du contrat de marriage et m’engagerant à
faire écrire mes élèves sur cette matière interessante. Il n’a pas tort dans
les raisonnements; mais il faut se garder aussi de ne pas mêler ce qui est
de ressort de la morale et des precepts evangeliques avec ce qui doit être
défini par le legislateur chacun dans ses bornes”. 

Queste frasi gettano nuovi interrogativi sul dramma amoroso che
segnò profondamente i sentimenti e la vita del grande poeta polacco
Mickiewicz.

Quindi queste lettere hanno numerosi risvolti che andranno succes-
sivamente inquadrati in quello che già si sapeva, ma che ora dànno nuovi
spunti per nuove valutazioni sulla funzione degli intellettuali toscani nella
Polonia del primo Ottocento.

***

Cher et honorable M.r Lelewel
Vilna 7/19 7bre
Votre lettre du 12 juillet ne m’a pas été remise par Zawadski

qu’aujourd’hui.
Ainsi ell’est restée en chemin deux mois. Dans chacune des mes

lettres je suis obligé de vous faire  de remercimens sans nombre pour



toutes les choses obligeantes, dont sont remplies vos lettres. J’aurais
souhaité beaucoup de me rendre à Varsovie; mais par les raisons qui sont
exposées dans ma lettre à M.r Ciampi, je ne l’ai pas pu quoique à regret.
Veuillez lui remettre le paquet ci.joint, s’il n’a pas encore quitté Varsovie.
En cas contraire, vous aurez la bonté de le lui adresser, où il se trouvera,
car je suis convaincu que vous n’ignorez pas la point où il se dirige.

C’est dommage qu’il n’ait pas pu se reconcilier avec M.r Chiarini,
car c’est un scandale de plus donné dans la Republique des lettres par
deux savans et ce qui plus est, compatriotes en pays étranger. Mais ce
c’est pas la première fois que cela arrive en Pologne. Veuillez, Monsieur,
agréer complimens de ma femme, et le temoignage d’estime et de consi-
deration par faire avec  la quelle je suis

votre devoué ami
L.C.
P.S. La chaire de Droit Russe sera de nouveau mise au concours.

***

Mon cher Mr. Lelewel
Vilna le 25 N.bre 1818
Votre lettre du 5 m’a fait beaucoup de plaisir, et elle m’a trouvé

que vous attachez quelque prix à mon amitié. Et certainement je voudrais
pouvoir vous en donner des temoignages plus signifiants que ceux dont
vous voulez bien vous rappeller; et si vous ecrirez pour le concours, je
saurai vous rendre justice. Votre successeur ne se distingue pas beaucoup;
et les écoliers en vous regrettent. C’est tout ce qu’on peut dire  a plus fort.
Car j’ai toujours pensé que les écoliers sont les meilleures juges qui exis-
tent, pour apprecier le merite des professeurs. Je crois aussi que les occu-
pations dont vous etez chargé à Varsovie vous conviennent moins que
celles de Vilna. Ainsi je me flatte toujours de vous revoir ici, et de faire
encore avec vous quelques parties d’échecs. En attendant veuillez avoir
soin de votre santé, n’oubliant pas de me donner de temps en temps de
vos nouvelles. Je vous prie aussì de faire mes  complimens à M.r Linde et
à son epouse, aussì bien que à  M.r Bantke et de compter constamment
sur l’amitié et l’estime avec la quelle j’ai l’honneur d’être

Votre très devoué serviteur
Cappelli

***
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Monsieur le Professeur
Vilna le 30 May 1820 (V.I.)
Votre article a été inseré comme vous avez souhaité dans le journal

de Vilna. Je vous en envoye deux exemplaires. C’est Mr. Trajkaski [?] de
la Russie Blanche qui vous remettra cette lettre. Je vous recomande cor-
dialement. C’est un jeune homme rempli de connaissance et de bonne
volonté. Il a souhaité de faire votre connaissance et vous pourrez en être
utile dans quelque recherche litteraire où il se propose de faire a Varsovie.
Je vous prie de lui faire voir ce que vous possédez de  plus digne d’atten-
tion dans votre Université. Si vous avez quelque chose à m’ordonner vous
pouvez m’écrire par le même à son retour. Vous devez deja connaitre le
programme pour la Chaire d’histoire publié deja dans les gazettes. Le
prince curateur a écrit au Recteur une lettre dans la quelle il temoigne
d’avoir entendu qu’on n’est pas content de votre remplaçant temporaire à
l’Université de Vilna, et qu’on a bien fait d’ouvrir ce concour. Cette
chaire vous attend et vos amis vous attendent aussi. Je vous prie de comp-
ter toujours dans ce nombre celui qui a l’honneur d’être

Votre devoué
Cappelli

***

Mon cher M.r Lelewel
j’ai reçu votre lettre du 15 xbre, la quelle m’a fait le plus grand

plaisir non seulement par ce que je vois que vous étez determiné à con-
courir à la Chaire d’histoire, à la quelle vous avez un droit incontestable,
mais aussi parce que vous m’annoncez que mon Manuel n’a pas déplu
aux professeurs de votre Université, et que Czarnawski en a preparé une
recension pour le journal. Il a eu la bonté de m’envoyer par M.r
Danilowicz un de ses ouvrages sur le Droit. Je lui en suis fort reconnais-
sant et je me propose de lui écrire pour le remercier à la première occa-
sion. Si j’ai omis quelqu’auteur polonais, je reparerai cette fault dans une
autre edition, pourvu qu’on veuille me les nommer. Le programme pour
l’histoire sera definitivement arreté  à le seance du 15 de ce mois et tout
de suite après, publié par les gazettes.

Concourez, toujours, mon cher M.r Lelewel, vous n’avez de rival à
craindre. Et meme à la rigueur on vous devrait la chaire, sous le concours.
Vous avez enséigné plusieurs années avec une approbation generale et les
ouvrages imprimés montrent  ou démontrent jusqu’à quel point cet objet
vous est connu. Mais c’est une chose singulière, au moins à l’Université
de Vilna, que les etrangers reconnaissent le merite des jeunes gens mieux
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que vos compatriots, vous en ètez un exemple frappant et M.r
Dezargiewski en est un autre, point je ai  ne pas parler d’autre jeune je
croyai [?] le dit et je compte acte qui tous les étudiants soupirent après
votre retour et il leur semble que la chaire de l’histoire est vacante. 

Comptez sur moi lorsque il s’agira de l’election et comptez aussi
sur tous ceux, qui savent vous rendre justice. Vous pouvez avoir pour
concurrants M M. Onà causez [?] en Bandke e de Cracovie, a ce que l’on
suppose – votre article concernant le Feriae de M Ciampi à eté donné à
Morcinavski, mais il ne pourra ètre imprimé que dans le st tevrier  [?]
j’ai engagé M.r Malewski fils à en parler au Redacteur, et M.r Soldenst
[?]

D’aprés mes instances M.r Malewski avait preparé une petite
recension, mais lorsqu’il a lu la vôtre, il n’a plus voulu qu’on parle de la
sienne  et il a raison. – J’apprends que vous etes lié d’amitié avec M.r
Ciampi, et cela m’est fort agreeable. Je vous prie de saluer de ma part M.r
Linde et son epouse et de m’ecrire invariablement

Vilna le 6 fevrier 1826
Votre sincère ami
L. Cappelli

***

Cher et respectable M.r Lelewel,
Votre dernière lettre date de Loutz, que me fut rendue exactement.

Je souhaites [sic] de vous repondre tout de suite, mais les occasions me
sont manqués jusqu’a ajourd’hui. Je profite du depart de M.r
Glüsberg–fils pour vous rémercier du souvenir que vous me gardez, et
pour vous assurer encore une fois de toute mon amitié et mon estime par-
ticulière. Je joins à cette lettre une petite brochure relative à l’objet de
mes etudes et de mes leçons. C’est une traduction, et je la crois fidèle,
vous dévinerez seulement qui en est l’auteur. Elle s’imprime aussi en
français chez Glüsberg, n’etant pas ancore [?] prête je n’ai pu vous
adresser que la traduction. Je vous felicite sur la justice que l’Academie
de Moscou (parola illeggibile)Vous a rendu, en vous nommant leur asso-
cié. Mais se ne comprend pas pourquoi n’auriez vous pas accepté la place
de professeur que l’Université de Cracovie et celle de Varsovie vous ont
offerte? Seriez vous degouté, etant ancore bien jeune, de la Chaire? ce ne
serait pas tout à fait sans cause. Mais il faut reflechir que dans tous les
états et dans toutes les conditions le mal  est à coté du bien, “Durate et
rag…. rebus serrate secundis”, ça dois être la devise de chaque honnete
homme. Votre venerable oncle est notre metropolitain. Que je serait
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heureux de lui baiser les mains, et d’avoir quelques conferences avec un
evêque qui doit bruler per le retablissement de la discipline ecclesiastique
dans le clerge sans esperance de pouvoir y parvenir! Le mal est enraciné,
et lui tres agé.

Si vous avez quelque nouvelle a m’apprendre du chanoine Ciampi,
vous me fairez plaisir de me la communiquer, étant sans correspondance
directe avec lui depuis deux ans. Le proces qu’il avait avec Chiarini  est-il
achevé? Comment a-t-il rempli les engagemens? je avais commencé à
écrire a ce professeur d’hebreu, mais comme il ne m’a pas repondu, je
n’essayerais pas une seconde fois de le troubler dans ses meditations sur
l’ancien testament d’autant plus que je ne m’occupe que du nouveau. Un
de ces jours-ci j’écrirai fait nommer membre honoraire de notre
Université, e je lui dirai ce que vous me mandez sur la lettre qu’il assure
vous avoir adressée, et que vous n’avez pas reçue. En finissant cette lettre
je ne puis pas m’empecher de vous faire une reproche que vous vous étez
attiré, en tétre sans le vouloir. Vous me dites dans votre lettre
“L’Université de Vilna m’a chassée  non seulement de la chaire, mais de
sa société. Depuis quand pouvez vous dire que l’Université vous a chas-
sé? Ce sont le circustances qui exige cette mesure; mais  l’Université est
innocente, et elle n’y entre pour rien. Un de vos collegues, chassé comme
vous, a eté reintegré.  Un autre, le pouvait de même, s’il l’avait voulu.
Ainsi le crime n’etait pas impardonable. Mais je vous le repete,
l’Université n’a pas prononcé la dessus. Vous etez historien; et l’historien
doit etre veridique. Tachez de ne plus vous attirer de pareile reproches de
la part d’un professeur en droit

***

Monsieur
Vilna 3 Avril 1827
J’avais répondre une assez longue lettre à celle que vous m’avez

fait l’honneur de envoyer par Mr. Kulikiewicz conjointement à la lettre de
l’Abbé Ciampi. Je vous en témoignais ma reconnaissance; et je vous invi-
tais à repondre à Mr. le professeur Clossius de Dorpat, qui se plaint de ce
que vous n’avez pas eu la bonté de lui repondre. Mais le malheur voulut
que ma lettre fut donnée à un insensé, qui sur le point de partir pour
l’Egypte s’avisa de se percerr le coeur et de laisser les restes inanimés
dans le Gouvernement de Grodno. C’est pourquoi je vous adresse cette ci
par M.r Kulikievicz que je crois bien loin de vouloir imiter l’exemple de
Spitznagel. D’ailleurs, etant marié, il est moins exposé à avoir la tête
virée par un joli minois. On attend la reponse de l’abbé Chiarini au
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pamphlet du prof Münnich, et on espere que l’Italien ne se montrera pas
inferieur à l’allemand dans la connaissance de l’hebreu. Permettez moi
Monsieur, que je vous felicite de ce que le respectable Prelat qui vient
d’être creé Metropolitain se trouve être votre oncle. C’est bien honorable
d’être le neveu d’un homme qui jonti de l’estime du public et de la con-
fiance de l’Empereur dans un temps où presque tout le Clergé est plongé
dans la corruption et l’ignorance. Agreez au reste les sentimens de consi-
deration parfaite avec les quels j’ai été, je suis et je serai constamment

Votre devoué
L. Cappelli

***

Monsieur,
M.r Woiwodski jeune élève de notre Université et le meilleur éco-

lier de la Faculté de Droit, m’a remis votre lettre; j’éspère que à
cett’heure vous aurez aussi reçu la mienne avec une autre adressée à Mr.
Ciampi. Si par hazard ce demier etait parti pour l’Italie lorsqu’on vous
aura rendue ma precedente, vous aurez la bonté de la payer à l’Italien por-
teur de cette ci,  qui se dirige pour Florence. Vous pourrez aussi lui con-
fier la medaille et les écrits, dont j’accompagnais ma lettre à Ciampi. On
veut me faire croire que le Recteur actuel ne serait pas eloigné de vous
engager à retourner parmi nous. Dieu le veuille! Mais comment arranger
cela avec les interes de celui qui occupe la Chaire d’histoire? On me dit
que l’on pourrait partager le course historique en deux; laissant à ce der-
nier la partie moderne, confiant à vous l’ancienne. L’idée est bonne; mais
je n’ai pas pu ancore parvenir à sa source veritable. Lorsque j’eu serai
plus instruit, je vous en instruirai; de même je ne dirai rien  de l’entreprise
de l’Abbé Chiarini. Je suis cependant de votre avis. Et les critiques
français poroissent regarder son travail à peu près comme inutile pour le
but. Nous avons eu Miskiewicz à Vilna et il m’a parlé beaucoup des
fausses ideés qu’on a à Varsovie du contrat de marriage, en m’engageant
à faire écrire mes élèves sur cette matière interessante. Il n’a pas tort dans
les raisonnemens; mais il faut se garder aussi de ne pas mêler ce qui est
de ressort de la morale et des precepts evangeliques avec ce qui doit être
défini par le legislateur. Chacun dans ses bornes. Mais je reviendrai
encore une fois sur cet objet. Eu attendant, je vous prie d’agréer les com-
plimens de ma femme, et les amitiés de votre

tout devoué serviteur
L. Cappelli
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***

Vilna le 2 de Juillet 1829
Comment ne pas vous écrire, Monsieur, à l’occasion que le Doyen

Balinski vient à Varsovie; et lorsque je vous dois encore une reponse à la
lettre que vous m’écriviez dans le mois de Fevrier? Recevez mes remer-
ciemens pour le souvenir que vous me gardez et pour l’offre que vous me
faites d’envoyer mes lettres à Mr Ciampi… Croyez que je sois sensible
aux marques d’amitié que vous ne cessez pas de me donner, et que je me
souhaite des occasions favorables pour vous payer de retour. Combien de
fois il m’arrive de parler de vous avec les éléves et avec les personnes de
la societé! Nous vous regrettons tous, et votre gueste nous est d’autant
plus sensible, que nous nous sommes aperçus qu’il est bien difficile de
vous remplacer. Les lettres m’y ont rien perdu pour cela. Car vous savoiz
les cultiver, quelque soit la place où vous vous trouverez.

Je manque depuis long temp des lettres de Ciampi e de Clossius.
C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne pas ecrire ni à l’un ni à l’autre
jusqu’à leur reveil. Mes projets de retour en Italie se sont changé d’une
manière que je ne   prevoyais pas moi même il y a deux ans. Et tout ce
changement a été produit par la naissance d’une seconde Bianca
Cappello, à qui un pére ne pourra pas cependant jamais souhaiter un sort
paroil à celui de la première. Je viens d’acheter un terre dans les environs
de Vilna à la distance de douze verst: me voila donc gospadarsz à la façon
de votre estimable collegue Golukowski. C’est ma femme qui dirige toute
l’economie, et je vous engage à vous dé tourner autant soit pee la route de
poste si un vent favourable vous poussera de ce coté, pour aller voir ma
nouvelle acquisition. J’ai le droit de demander l’emeriture, car les vingt
cinq ans de service se sont écoulés dans le mois de juin. Cependant
j’attendrai ancore quelques temps. Donnez moi par le retour de prof
Balinski de vos nouvelles. Parlez–moi de vos  projets, de vos nouveaux
ouvrages, car rien ne peut étre indifferent de ce qui vous concerne à celui
qui a l’honneur d’être constamment et à jamais

Votre devoué serviteur et ami 
L. Cappelli

***

A Monsieur
M.r Joachim Lelewel, Docteur
en philosophie et Membre de Plusieurs
Societés savants
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à Varsovie
Mon cher M.r Lelewel
Vilna 24 Nov.e 1829
J’ai reçu la lettre que vous me faites l’amitié de m’adresser de

Luck et je vous remercie pour tout ce que vous me dites d’aimable et
d’obligeant. Vous pouvez toujours compter sur mon estime.

Certainement qu’en passant par Varsovie, je viendrai vous voir et
vous presenter mon cher  fils, qui est deja arrivé au commencement de la
troisième anne. Imitez moi en vous mariant, et je vous predis que vous
serez parfaitement heureux ayant un ou plusieurs fils. Ce sont eux qui
nous dedommagent de tout ce qui peut nous affliger dans ce bas monde.
Vous me permettez de vous adresser une lettre pour Mr. Ciampi. Vous
aurez tojours une occasion sure de la lui faire parvenir.

Priez aussi Mr. Chiarini de vous aider en cela. Ici c’est presque
impossible de trouver quelqu’un qui parte pour l’Italie, et je n’ai pas
voulu la mettre à la poste. En cas que vous manquiez d’occasion pendant
cette saison, je vous prie alors de la mettre à la poste de Varsovie, et de
m’indiquer le frais afin que je vous fasse tout de suite rembourser par Mr.
Zawadski. Agreez les complimens de ma femme et aimez moi

Votre devou
Cappelli

***

Mon cher Mr Lelewel
Vilna le 24 juin 1830
Je vous dois une reponse depuis longtemps, malgré cela, soyez per-

suadé que mes sentimens envers vous sont invariables. Je vous remercie
pour ce que vous me dites de la part de votre grand-oncle, Le
Metropolitain, et je vous prie, lorsque vous le’écrirez de lui mander com-
bien je suis penetré de la bonté avec laquelle il a bien voulu penser à moi.
Notre Ciampi est de rétour. Il m’a écrit et je prends la liberté de lui repon-
dre et de vous adresser ma reponse afin, que elle puisse lui être rémise en
toute suité car j’ignore son adresse. La Pologne lui sera toujours un sejour
plus agreable que l’Italie, où il parait que le fanatique et l’intolerance ont
pris le-dessus.

Je lui conseille de s’adresser a Novosilsoff pour pouvoir obtenir le
Chaires de Litterature Latine et Greque vacantes à Vilna depuis la mort de
Münnich, qui n’a pas été beaucoup regretté. On ne peut pas dire la même
chose de vous, car on en parle ancore comme si c’etait d’hier que votre
Chaire s’est ecroulé. Danielowitz qui avait obtenu au concours la prefe-
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rance sur son rival Korowicki restera comme je crois à Petersbourg,
employé à la Commission pour la rédaction des lois. Veuillez m’honorer
toujours de votre amitié, à la quelle j’attacherai constamment un prix infi-
ni, et agreez les complimens de ma femme

L. Cappelli

NOTE

1) Renato Risaliti, Attorno al medioevo polacco-russo. Le lettere di S. Ciampi a
J. Lelewel, storico e uomo politico polacco (in corso di stampa).

2) Renato Risaliti, Intellettuali pistoiesi nell’impero russo (Russia, Polonia,
Lituania) 4 ediz., Firenze, Toscana nuova, 2009.

3) Z. Krasinski, Lettere dall’Italia. I, Il Sud (a cura di I. Dorota), CIRVI,
Moncalieri, 2008.
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L'isola di Wrangel

Vitalij Šentalinskij1

LA', DOVE QUASI NON TRAMONTA IL SOLE
(L'isola di Wrangel, terra incognita, terra di tre emisferi, oasi della flora
artica e Arca di Noè della fauna selvatica)

“Terra promessa” per piccoli esseri viventi: sugli scogli dei pro-
montori meridionali dell’isola nidificano gli uccelli e riprendono le forze i
trichechi; a nord, nella bassa pianura, gli orsi bianchi dànno alla luce i
loro piccoli. 

Che genere di isola è mai questa, situata nello stesso tempo su tre
emisferi? E’ l’isola di Wrangel. E’ attraversata, più o meno al centro, dal
centottantesimo meridiano che divide la Terra in due emisferi, l’occiden-
tale e l’orientale. Come Figaro, l’isola è “un po’ qua e un po’ là”. E, natu-
ralmente, si trova nell’emisfero boreale. A 2000 chilometri dal Polo Nord
e a 12000, da Mosca. Le sue dimensioni (circa 8000 chilometri quadrati)
sono quelle di un piccolo stato europeo, ma la popolazione è come quella
di un chutor.2 Questo è il luogo di cui parliamo. Quanto al tempo, gli iso-
lani sono i primi sulla terra a incontrare il giorno, che da quella longitudi-
ne inizia il suo cammino.

L’isola apparve in tempi immemorabili nel Mar Glaciale Artico,
mentre si scioglieva il grande ghiacciaio e si estinguevano i mammut. Le
epoche cambiavano, gli uomini rendevano abitabile il proprio pianeta, ma
l’isola, i cui contorni la rendono simile al cranio screpolato di un orso, era
disabitata. Wrangel “si apriva” lentamente  e con difficoltà. La gente sin
dai tempi antichi si era mossa verso questa terra, ognuno andava per la
propria strada con il proprio scopo, scoprendo durante il cammino anche
se stesso. Adesso l’isola è diventata nuovamente terra inviolabile, vietata
non dalle forze della natura polare, ma dalla volontà dell’uomo. 

“Oh! Di mammutismo, qui ne abbiamo a sufficienza!”, scherzano
sull’isola. Zanne, denti e altre ossa di mammut qui si trovano ad ogni pie’
sospinto. Queste testimonianze dell’epoca glaciale si iscrivono in modo
naturale in un quadro generale, con la tundra deserta, coperta di nebbia gri-
gio azzurra, con le tetre gole nere, con le banchise che tengono in assedio
le rive. Beringia è la gigantesca estensione di terra che univa in tempi prei-
storici l’Asia e l’America. L’isola di Wrangel è un suo piccolo frammento.
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Come era la neonata isola? I geologi sono d’accordo nell’affermare
che se fu sfiorata dalla glaciazione, lo fu in maniera insignificante.
Essendo isolata dal continente, l’isola ha conservato in larga misura il
proprio antico aspetto. I ghiacciai hanno preservato il suo antico ecosiste-
ma di Beringia. Quasi tutte le specie di animali del luogo sono contempo-
ranee dei mammut. Per di più, nell’isola si sono conservati interi appezza-
menti di zona antidiluviana, assolutamente inusuale ai nostri giorni, di
tundra/steppa. Ancora non molto tempo fa si riteneva che essa, come
fenomeno naturale, fosse scomparsa dalla faccia della terra… Gli uomini
non sono semplicemente riusciti a distruggere in maniera sostanziale la
primordiale natura dell’isola, che è rimasta una riserva di Beringia unica
nel suo genere. Sarà stata poi, in realtà, così leggendaria la terra di
Sannikov3?

I paleontologi russi hanno fatto una sensazionale scoperta per la
scienza. Essi hanno scoperto che sull’isola di Wrangel, circa 4-7 mila
anni fa – assolutamente recentemente - pascolavano i mammut!  Nel frat-
tempo, tutti gli altri loro compagni sulla terra erano morti da parecchio. A
proposito, dalla grande quantità di ossa e di denti ritrovata, gli scienziati
hanno tratto la conclusione che si trattava di mammut non comuni,
l’altezza degli adulti nani non superava i due metri! Opposta fu invece la
storia capitata ai buoi muschiati, contemporanei dei mammut. Nella tun-
dra/steppa dell’isola essi erano usciti di scena da parecchio tempo, ma
non per fortuna sul pianeta.  Nell’aprile del 1975 sono stati portati su
Wrangel, dall’isola americana Nunivak, venti inconsueti passeggeri bar-
buti, di corporatura massiccia, in pelliccia marrone scuro dal pelo lungo
fino a terra, alcuni con grandi palchi di corna a incorniciare la testa e con
le estremità a ricciolo. Erano i buoi muschiati che, dopo migliaia d’anni,
tornavano là dove un tempo vivevano. I biologi avevano deciso di effet-
tuare il tentativo di una nuova acclimatazione. E le cavie, non solo
sopravvissero sull’isola, ma presto cominciarono a moltiplicarsi con
molto successo! Il loro numero cresce continuamente (oggi esistono circa
900 capi). Questi animali relitti sono idealmente congeniali all’Artico:
non esigenti nel cibo, non temono né il gelo né gli uragani. Oggi l’isola è
stata messa a completa disposizione degli scienziati. D’estate, nella sta-
gione campale, qui si possono incontrare rappresentanti delle scienze più
varie, e raramente una spedizione ritorna nel continente a mani vuote. Gli
archeologi di Magadan hanno trovato un’antica sede di stanziamento
dell’uomo. Gli isolani conoscevano bene questo luogo anche prima, lo
avevano chiamato il Fossato del diavolo: a causa della presenza di  molte
pietre appuntite, le slitte e i fuoristrada spesso si bloccavano e si rompe-
vano. Sembra che proprio in questo “inaccessibile” luogo vivessero anti-



che popolazioni. Per di più, popolazioni appartenenti alla più antica cultu-
ra dei paleoeschimesi in Asia, che risale al secondo millennio a. C.! I
primi abitanti dell’isola, dall’accampamento dei paleoeschimesi al
Fossato del diavolo, sono stati probabilmente anche i suoi scopritori. Del
resto, si trattava della scoperta di un’isola fatta dall’uomo, ma non
dall’umanità: all’umanità l’isola fu presentata dai russi.

Il giovane tenente della flotta russa Ferdinand Wrangel, inviato nel
1820 da San Pietroburgo a capo di una spedizione per studiare le coste
nord orientali della terra siberiana, raccoglie dagli abitanti locali attendi-
bili informazioni su una certa “terra promessa”, e parte con un tiro di cani
sulla banchisa. Ma le zone d’acqua e il ghiaccio alla deriva gli ostacolano
continuamente la strada. Wrangel indicò con precisione sulla sua carta il
luogo dove da molti millenni viveva la sua vita l’isola che egli sembrava
fosse predestinato a raggiungere. Il destino, però, non gli concesse di
superare in tre anni le trenta miglia che da lei lo separavano. Solo nel
1911, l’equipaggio del rompighiaccio “Vajga ”, della spedizione idrogeo-
grafica del Mar Glaciale Artico, vi alzò la bandiera dell’Impero Russo.
Molte nazioni inviarono in seguito le loro navi sull’isola, e a ogni viaggio
le conoscenze su di lei si moltiplicavano. Cosicché, attraverso le ricerche
comuni e la competizione, l’isola uscì sempre più chiaramente dalle tene-
bre dell’ignoranza.

Nell’agosto del 1926 le rive deserte furono riempite dal suono di
una sirena: un piroscafo sbarcò degli emigranti nella baia Rodžers. Si trat-
tava di eschimesi provenienti dalla ukotka, guidati dal primo “capo
dell’isola”, Georgij Ušakov. Era cominciata l’epoca dello sfruttamento
economico. La stazione polare lavorava senza sosta. E pian pianino
l’aspetto dell’isola mutò: caratteristiche della natura, uniche nel loro
genere, diedero motivo di fondare qui una riserva integrale di lunga dura-
ta, e nel 1976, l’isola, insieme alla vicina isoletta rocciosa Geral’d, diven-
ne riserva statale, la più nordica e la prima insulare nell’Artico. Un tempo
si diceva: “Questa terra è un foglio di carta bianco. Nessuno sa che cosa
su questo foglio sarà scritto”.

Adesso parecchio è già stato “scritto”. Non è per niente semplice,
sia per l’uomo che per l’animale selvatico, imparare a vivere nella stessa
casa. L’emblema dell’isola di Wrangel è l’orso bianco. Pellegrino oceani-
co, il più grande predatore della terra, zar della fauna polare, animale
totemico delle antiche tribù nordiche, persino per gli scienziati è rimasto
sotto molti aspetti un mistero biologico. Il destino storico degli orsi bian-
chi è stato miserevole. Dal momento in cui l’uomo è apparso nell’artico,
essi sono stati uccisi in maniera sistematica. Negli anni sessanta del seco-
lo XIX il numero degli orsi non superava una decina di migliaia. Erano
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sull’orlo dell’estinzione. Gli studiosi hanno dato l’allarme, l’orso bianco è
diventato l’eroe del Libro Rosso.

Il pericolo che minacciava l’esistenza dell’orso bianco diede il via
a numerose spedizioni. Al posto dei cacciatori arrivarono gli specialisti:
per poter salvare occorre fare ricerca.

Vagabondo nato, l’orso bianco transuma tutto l’anno nel Mar
Glaciale Artico, ma i piccoli li partorisce sulla terra ferma. L’isola di
Wrangel è il più grande al mondo “reparto di maternità” degli orsi. Come
hanno calcolato gli studiosi, ogni autunno vi arrivano fino a 250 femmine
per stendersi nella tana e, nel pieno della notte polare, partorire sotto la
neve piumosi piccoli (solitamente la femmina ne partorisce due, raramen-
te uno o tre. Essi vengono alla luce ciechi e indifesi, del peso di solo
mezzo chilo, mentre l’orso adulto raggiunge la tonnellata).

A marzo gli orsi iniziano ad aprire la tana ed escono con i piccoli
“alla luce”. Ed è verso questo periodo che gli zoologi di solito si affretta-
vano a raggiungere l’isola. Osservavano tutto il ciclo vitale degli orsi, le
particolarità fisiologiche, il comportamento, la nutrizione, la riproduzio-
ne, il numero, l’influenza dei fattori antropologici e genetici, il rapporto
con gli altri animali, le condizioni di abitabilità nelle tane. Marcavano la
femmina e i piccoli: i vagabondi dell’oceano, con gli orecchini arancioni
di plastica, al nuovo incontro con l’uomo possono raccontare che strada
hanno percorso, quali sentieri seguono nell’Artico, e se siano o no legati
ai luoghi natii. Risultò, a proposito, che essi effettivamente sono legati
alla loro “patria”  e gli orsi insulari fanno parte della popolazione di
Wrangel/Alaska…

Mai lo studioso è andato così vicino all’orso bianco, mai è penetra-
to tanto profondamente nel suo mondo. Questa possibilità è stata assicu-
rata dalle “siringhe volanti”, un complesso congegno per una momenta-
nea immobilizzazione degli animali. In seguito apparvero anche altri
mezzi moderni: gli animali vengono paralizzati dall’elicottero e vengono
muniti di anelli radiotrasmittenti che permettono di ottenere informazioni
attraverso i satelliti. Lo zoologo lavora al computer e non nella tana.
L’inevitabilità del rischio è cessata e, nello stesso tempo, è stato ridotto al
minimo il contatto con l’animale. Esso si è di nuovo un po’ allontanato da
noi. 

In seguito alle spedizioni il nostro sguardo sul gigante artico è
cambiato.  Si dà il caso, infatti, che il suo cannibalismo sia veramente
un’esagerazione: il suo comportamento pericoloso è quasi sempre provo-
cato dall’avida aggressività e dall’ottusa imprudenza dell’uomo stesso.

Il numero degli orsi polari negli ultimi tempi è raddoppiato. In
alcune regioni dell’Artico è stata persino decisa l’apertura della caccia nei

Šentalinskij

156



suoi confronti. Gli uomini hanno dato al loro grande animale una chance
di sopravvivenza, ma già in un’altra terra, dove il cielo è solcato dagli
aerei, la terra dai fuoristrada, il mare dai rompighiaccio, dove quasi non
esistono più acque pulite, e il litorale si trasforma in un discarica sintetica.
Hanno ricostituito il numero avvelenando l’ambiente (ahimè, anche
l’isola di Wrangel non si trova sulla luna, il rapido degrado ecologico è
attuale anche per lei).  Questo animale è un indicatore naturale dell’equi-
librio nella natura. Se esso sparisce, anche per noi la situazione non sarà
per niente piacevole. 

La squadra campale di zoologi sbarca presso la piccola casetta di
base, sistemata su una lunga lingua di pietrisco, una scorrevole ansa che
si estende verso l’orizzonte. Qui, nell’estremità sud-occidentale dell’isola,
dove s’incontrano le acque del Mare orientale di Siberia e lo Stretto di
Long, si trova uno dei più vasti luoghi al mondo di permanenza del tri-
checo dell’Oceano Pacifico. Ci sono anni in cui sul capo Blosson si riuni-
scono decine di migliaia di giganti dai grandi denti canini (la lunghezza
del tricheco può raggiungere i cinque metri, e il peso, una tonnellata e
mezza). Finché gli animali non colonizzano la riva, il luogo di permanen-
za è deserto. Qua e là, giacciono resti semiputrefatti di animali spolpati
dagli orsi. Dopo ogni permanenza restano cadaveri: i trichechi sono stret-
tamente ammonticchiati, a volte in due e perfino in tre strati – succede
che schiaccino quelli malati, i deboli e i piccoli. Nel passato è successo
più di una volta che un aereo di esplorazione sul ghiaccio procedesse per
curiosità a volo rasente. Allora i trichechi, presi dal panico, tentavano di
buttarsi in mare, ferendosi l’uno con l’altro.

Negli ultimi tempi il numero dei trichechi era andato diminuendo
costantemente. Solo adesso, grazie a misure eccezionali (in Russia la cac-
cia è stata proibita dal 1956 e il divieto è stato adottato anche negli Stati
Uniti e in Canada), il numero dei capi si è stabilizzato e ha iniziato ad
aumentare. Nessuno, senza un permesso speciale, può sbarcare sul capo
Blosson. Le acque del litorale sono tutelate, gli aviatori non hanno diritto
di scendere sotto i tre mila metri. Per il destino delle zone di permanenza
forse non si deve più temere…

***
La calca ha inizio nel giro di pochi giorni. Dietro i primi solitari,

decine, poi centinaia, migliaia di animali a frotte chiassose, a spinte con-
vulse, cominciano ad arrampicarsi sulla ghiaia del litorale senza alcun
impaccio, salendo sui corpi dei compagni, finché non riempiono, con il
loro bitorzoluto petto, tutta la parte terminale del promontorio. Nella zona
di permanenza regna un sonno profondo, il riposo ardentemente desidera-
to è l’unico scopo della loro dimora in questo luogo. Dormono stringen-
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dosi strettamente l’uno con l’altro, sul fianco, sul ventre o sulla schiena,
riempiendo l’aria del loro russare e qualche volta dei loro rissosi battibec-
chi: quando il vicino disturba troppo, la vittima, con un mugolio maiale-
sco, gli si rivolta con un colpo di zanne o di pinna. Non di rado il colpo
finisce su un altro vicino assolutamente innocente, che a sua volta lo
passa oltre. E questo scambio di colpi non finisce subito, nonostante i col-
pevoli della rissa dormano da parecchio tranquillamente. 

L’isola di Wrangel è anche la terra natale delle oche bianche, uno
dei pochi luoghi della Terra e unico in Russia dove questo bellissimo
uccello mette al mondo i suoi piccoli. Un tempo l’oca bianca nidificava
sulla costa tra la foce del fiume Lena e il capo Dežnev. Sempre la stessa
storia: lo sterminio predatore fece sì che l’oca si sia conservata soltanto
nell’isola di Wrangel. Il principale luogo di nidificazione si trova nel cen-
tro dell’isola, nella valle del fiume Tundrovaja, più alcune piccole colo-
nie. Da noi la caccia all’oca è severamente vietata. Tuttavia la situazione
resta instabile e varia in maniera significativa di anno in anno a seconda
del tempo e delle condizioni della nidificazione. Il luogo di nidificazione
è come se “pulsasse”, il numero degli uccelli ora cresce fino a centinaia di
migliaia, ora scende bruscamente fino a qualche migliaio, continuando a
tenere gli ecologi sotto tensione.

Il nemico più pericoloso per le oche è la volpe polare. Quando il
luogo di nidificazione diventa più grande e fitto, questo brigante ha paura
a intromettervisi e si procura il cibo alle estremità. La popolazione rada è
più vulnerabile e le volpi  organizzano feroci refezioni dove viene loro in
mente. Altri nemici di questo raro uccello, per quanto possa sembrare
strano, sono le renne (tra l’altro, portate qui la prima volta nel 1948, esse
– in assenza di moscerini e in presenza di abbondanti foraggi – si ripro-
dussero velocemente e diventarono campioni di pesi massimi di tutto il
Nord). Da qui, il danno per una vegetazione unica e per gli uccelli: calpe-
stando le zone di nidificazione, gli ungulati si nutrono lungo la strada con
grande soddisfazione delle uova delle oche. Eccola qui, la meccanica
della natura: l’uomo introduce la disarmonia, indebolisce una specie che
riceve il colpo di grazia da altri animali, perfino da quelli che prima non
erano per lei pericolosi.

Comunque, i luoghi di nidificazione negli ultimi anni sono rinati,
un avvenimento senza dubbio estremamente importante, testimone
dell’efficacia della riserva, e la conferma che i danni sono reversibili. Il
comitato statale per l’ecologia ha deciso di escludere le oche bianche dal
Libro Rosso. Esse hanno ricostituito la loro popolazione. Adesso per loro
è tempo di realizzare nuovamente una “normale” strategia di sopravvi-
venza. Per i grandi “collettivi”, del genere di quelli che vivono sul fiume
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Tundrovaja, si capisce che difendersi è più facile. Ma come sopravvive un
“villaggio” più piccolo? Qui la strategia è tutt’altra. L’osservatore nota
immancabilmente tra le oche la civetta polare. La distingui subito per le
larghe ali e per la grande testa rotonda. Essa sta costantemente su una pic-
cola sporgenza, accanto al suo nido. E’ lei la “chiave” per comprendere la
strategia delle oche. E’ come se la civetta desse in affitto alle oche il pro-
prio territorio di nidificazione. Questo concubinato è estremamente van-
taggioso: il forte predatore pennuto, che attacca a volte anche l’uomo (!),
ma che è indifferente nei confronti delle oche, è per i pacifici uccelli e i
loro nidi una protezione sicura contro i “banditi” ghiotti di uova e di
nidiacei, dalla volpe polare allo sfrontato stercorario mezzano4 e al perfi-
do gabbiano glauco5.

D’altra parte, le oche sono uccelli che danno l’allarme (non per
niente salvarono Roma!). Non appena la volpe polare appare, esse segna-
lano alla civetta l’invasione.

La stessa riproduzione delle civette nell’isola dipende dalla loro
fondamentale preda, il lemming: se ci sono molti roditori, anche le civette
sono molte e, al contrario, negli anni in cui quasi non ce ne sono, pratica-
mente qui le civette non nidificano. L’enigma delle loro partenze improv-
vise e della riduzione della popolazione di questo piccolo predatore non
ha ancora adesso una spiegazione convincente. Ma egli è forse anche il
più importante nella tundra, a lui è legato non solo il suo benessere e
quello delle oche, egli è il centro dell’intreccio della complicata correla-
zione degli animali polari, a seconda del suo ciclo riproduttivo cambia
sostanzialmente l’aspetto del mondo animale.

I lemming sono un cibo fondamentale anche per le volpi, e se i
roditori diminuiscono, la pressione dei predatori sulle oche aumenta subi-
to in modo considerevole; quasi tutta la popolazione delle volpi si
ammassa attorno al luogo di nidificazione delle oche, dissanguandolo.

Nella tundra, tutto è così strettamente e flessibilmente collegato!
L’intero complesso “delle amicizie e delle opposizioni” tiene in un trabal-
lante equilibrio tutto l’insieme della natura. Rompi un solo anello e si sro-
tola l’intera catena. Così ovunque. Ma la terra isolata è affatto suscettibile
di totale estinzione. Voglia Iddio che ciò non accada. Oggi, l’isola-riserva
ad alta latitudine non solo è un’oasi naturale e un importante centro di
studio della natura, ma un originale nucleo di stabilità nell’Artico russo,
un’ancora di salvezza per gli animali e gli uccelli. L’isola di Wrangel è
come l’arca di Noè, protegge dal diluvio postindustriale: ogni creatura in
coppia.

Traduzione di Luciana Vagge Saccorotti
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NOTE

1) Vitalij Šentalinskij, scrittore, studioso dell’artico, membro della Società
Geografica Russa. Ha preso parte a cinque spedizioni nell’area polare.

2) Azienda rurale costituita dalle terre riunite in un solo appezzamento com-
prendente la casa del contadino. Si differenzia dall’otrub che ha i lotti unificati, ma con
la casa contadina nel villaggio (Saccorotti.L., P. A . Stolypin: Una vita per lo zar,
Soveria Mannelli, 2002, pp.195,196 (ndT).

3) Jakov Sannikov (1780 – 1812) è stato un mercante ed esploratore russo.  La
“terra di Sannikov” era una terra inesplorata che lui riteneva esistere oltre l’isola
Kotel’nyj, ma che risultò poi inesistente. 

4) Stercorarius pomarinus, uccello della famiglia Stercoraridi delle zone cir-
cumpolari artiche; è bianco, nero, giallo e bruno scuro (ndT).

5) Larus hyperboreus (ndT).
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Gli altri italiani

Mario Corti

GLI ALTRI ITALIANI: MEDICI AL SERVIZIO
DELLA RUSSIA*

Furor bibendi

Nei suoi appunti di viaggio, scritti in forma epistolare, il marchese
Federico Fagnani fa alcune osservazioni sull’ubriachezza in Russia.
«Senza dubbio in nessun altro paese si incontrano tanti ubriachi». «È tut-
tavia possibile – continua il viaggiatore milanese - che ciò sia dovuto non
tanto al consumo smodato di bevande alcoliche, quanto alla mancanza di
abitudine al bere… In Italia la gente beve molto più che in qualsiasi altro
posto, e tuttavia si incontrano da noi meno ubriachi che negli altri paesi,
poiché l’organismo degli italiani è più abituato al vino per il lungo uso
che ne fanno»1.

Ad oggi il quadro descritto sopra non è sostanzialmente cambiato
ma, pur es sendo in sostanza d’accordo con le considerazioni di Fagnani,
vorrei solo aggiungere che, a mio avviso, il minor numero di ubriachi che
si incontrano in Italia e in Francia è forse dovuto al fatto che sia italiani
che francesi bevono quotidianamente alcune volte al giorno, ogni volta in
quantità moderate, e non, come avviene nei paesi del Nord, il fine setti-
mana, in grandi quantità e con l’intenzione di ubriacarsi.

Non avrei citato le memorie di Fagnani se non vi avessi trovato il
nome di un medico italiano che ebbe un ruolo non di secondo piano nello
studio di questo fenomeno. Aggiunge Fagnani a seguito delle sue osser-
vazioni sull’ebbrezza: «Ho sentito da persone degne di fiducia che qual-
che anno fa a Mosca, soltanto a causa dell’ubriachezza, ogni anno mori-
vano più di un centinaio di persone. Quegli sfortunati si reggevano a
malapena sulle gambe, cadevano, si addormentavano per strada, sulla
neve, e il mattino dopo venivano ritrovati morti congelati. Di recente il
governo russo, in base alle raccomandazioni del medico italiano
Salvatori, ha adottato alcuni provvedimenti di politica sanitaria, atte a sal-

* Si pubblica per gentile concessione dell’editore Carocci.
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vare la vita di quegli sventurati, che hanno dato un risultato eccellente, ed
ora il numero delle vittime del gelo e dell’ubriachezza si è sensibilmente
ridotto»2.

Non sono riuscito a stabilire quali siano stati i provvedimenti di
politica sanitaria a cui si riferisce Fagnani. Forse facevano parte delle
riforme avviate dal segretario di stato dell’epoca Michail Michailovi
Speranskij. A quanto ci è dato sapere, Antonio M. (Anton Jakovlevi )
Salvatori era in quegli anni medico di famiglia e persona di fiducia del
comandante militare di Mosca, il maresciallo di campo Ivan Vasil’evi
Gudovi .

Anche Salvatori, come Leon Židovin (Leone Ebreo), divenne uno
dei protagonisti, purtroppo negativo, di un romanzo russo. Si tratta di
un’opera di Daniil Luki  Mordovcev dal titolo “La tempesta del 1812”.
Tra i tanti, troppi personaggi di quest’opera, si possono trovare oltre a
Napoleone anche una «Giovanna d’Arco» russa, il piccolo «negretto»
Puškin assieme al futuro poeta Griboedov, il «ciarlatano fanatico» Joseph
de Maistre e la contessa Sof’ja Sve ina, la quale «scivolava rapidamente,
sulla china dell’amor proprio, nell’abisso del cattolicesimo, spinta da alcu-
ni abatini melliflui». Fu lei, nel romanzo del Walter Scott russo, a presen-
tare a Speranskij «quello sporco ebreo che con i suoi occhi da ebreo, i suoi
modi da caldeo e la sua lingua da cananeo riusciva a entrare nelle grazie e
nelle tasche di chiunque lo degnasse di uno sguardo e parlasse con lui.
Quell’ebreo si faceva passare per italiano, medico di professione». Più
avanti lo stesso Mordovcev fa dire a Speranskij che la generalessa Sve ina
gli aveva appioppato durante la passeggiata «quel maccherone di Salvatori
di cui Rostop in scrive ora di aver fondati motivi per affermare che quel
tale che si fa passare per il dottor Salvatori è segretamente al servizio di
Napoleone, dunque è una spia, e “il suo viaggio a Pietroburgo ha come
missione segreta di sondare il morale nella capitale e di estorcere ciò che
deve sapere soltanto l’animo russo e tenere per sé”».

Abbiamo già avuto modo di constatare, sull’esempio di Nikolaj
Petrovi  Ak sakov e del suo Leone Ebreo3, quanto valgano le fantastiche-
rie dei romanzieri. In effetti la reputazione di Salvatori non era senza
macchia: aveva fama di intrallazzone e non pochi cercavano di evitarlo.
Filipp Filippovi  Vigel’, un funzionario di alto rango, scrive nelle sue
memorie che alcune macchinazioni compiute da Salvatori in combutta
con Michail Vasil’evi  Gudovi , fratello del comandante militare della
città di Mosca, il maresciallo di campo Ivan Vasil’evi  Gudovi , avevano
costretto quest’ultimo a dare le dimissioni: «Dal 1809 era a capo della
città di Mosca il vecchio maresciallo di campo, conte Ivan Vasil’evi
Gudovi . Sulla soglia della senilità si era messo nelle mani del fratello



minore, il conte Michail Vasil’evi , che aveva fama di essere una persona
piuttosto avida. Perciò il governo della città non era migliore di quello
attuale: tutto era in vendita, imperava la corruzione. Il suo tuttofare era un
certo dottore franco-italiano, se non sbaglio, di nome Salvatori, e tra di
loro si dividevano i profitti. Almeno così affermavano tutti, convinti, allo
stesso tempo, che il medico fosse un agente segreto al servizio del gover-
no francese. Mosca era lontana da quello che avrebbe potuto diventare il
teatro di guerra, ma per uno strano presentimento la situazione in cui si
trovava la città divenne oggetto di particolare attenzione da parte del
governo. Bisognava assolutamente sostituire Gudovi , cosa che il sovrano
fece nel suo solito modo elegante, con un rescritto piuttosto lusinghiero
aggiungendo in regalo il proprio ritratto tempestato di diaman ti»4.

La stessa versione venne successivamente ripresa dal granduca
Nikolaj Michajlovi  Romanov nella sua raccolta di ritratti dei personaggi
illustri della storia russa5. Un’altra testimonianza la dobbiamo al giornali-
sta e fabulista Aleksandr Efimovi  Izmajlov, che era stato collega di
Salvatori al Ministero delle finanze, in una lettera al saggista Pavel
Luk’janovi  Jakovlev del 22 febbraio del 1826: "Ieri e oggi sono stato
alla Commissione per i funerali. Abbi pietà di me, nipotino: sono stato
prescelto come maresciallo in rappresentanza del Ministero delle finanze
e nel giorno in cui avverrà la traslazione del corpo di Alessandro, pace
all’anima sua, dovrò essere a capo di un gruppo di funzionari distaccati
da quattordici uffici diversi. Condividerà con me questo onore un altro
maresciallo, il noto truffatore e ciarlatano Salvatori, uno che ha visto i
quattro cantoni del mondo, è stato persino in Siberia nel 1812 e, quanto a
cacciar balle, darebbe dei punti persino a Paoluccio Svinin"6. 

Qualche giorno dopo, in una lettera del 25 febbraio indirizzata al
principe Nikolaj Certelev, Izmajlov si esprimerà all’incirca con le stesse
parole: «Avrò ac canto a me un altro maresciallo, il più grosso ciarlatano e
furfante d’Europa, il dottor Salvatori, che è stato in Siberia nel 1812 e
quanto a cacciar balle e alle vanterie, darebbe dei punti persino a
Paoluccio il bugiardo»7.

Le affermazioni di Vigel’ si basano su certe voci che circolavano.
Le voci, a loro volta, avevano come fondamento il fatto che lo straniero
Salvatori era in corrispondenza con altri stranieri. So per esperienza che
l’espressione «non c’è fumo senza arrosto» non sempre coincide con la
realtà. Se Salvatori fosse stato una spia, o anche soltanto se i sospetti su di
lui fossero stati ritenuti minimamente fondati, difficilmente gli avrebbero
concesso di praticare la medicina in Russia e difficilmente egli sarebbe
potuto diventare funzionario del Ministero delle finanze, assessore di col-
legio e, infine, consigliere di Stato. Bisogna inoltre tener presente che
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persino Speranskij, stando alle voci che circolavano su di lui, era sospet-
tato di tradimento. Cerco di mettermi nei panni di Salvatori. Quando per
lavoro tengo lezioni o faccio conferenze, condividendo con i miei ascolta-
tori le mie esperienze di vita e professionali e dando qualche saggio della
mia competenza, da certe espressioni di alcuni di loro mi rendo conto che
anch’io a volte vengo considerato un ciarlatano. Sono stato pure accusato
di essere un millantatore, di fare la spia, non importa per quale servizio,
se amico od ostile, e mi hanno persino dato  dell’ebreo.

Non mi è noto cosa facesse Salvatori in Siberia nel 1812 e se la sua
permanen za in quei luoghi sperduti avesse a che fare con i sospetti di
spionaggio che circolavano sul suo conto. Ma nel 1819, su incarico del
Ministero degli interni, si trovò sicuramente in quei luoghi sperduti e si
spinse fino alla regione di Kul’dži, oltre la città di Semipalatinsk, alla
ricerca di capre tibetane. E proprio Speranskij, che all’epoca, caduto in
disgrazia, era governatore della Siberia, gli consegnò cinquemila rubli per
le spese8. Pare che al buon esito di quella stravagante missione fosse inte-
ressato il ministro degli interni Kozodavlev9, nel cui cognome, per una
curiosa coincidenza, è contenuta la parola “capra”, in russo koza. «Il dot-
tor Salvatori dovrebbe già essere lì da voi, e sono in attesa impaziente di
notizie riguardo al suo arrivo e alla vostra benevola accoglienza», scrive
Osip Petrovi  Kozodavlev a Speranskij il 30 giugno 181910. Ma
Speranskij non condivideva l’entusiasmo del ministro, sia riguardo
all’importanza di quello strano incarico, sia allo lo stesso Salvatori.
Subito dopo la morte di Kozodavlev scriveva infatti ad Aleksandr
Nikolaevi  Golicyn, il nuovo ministro: «…ritengo mio dovere allegare
per vostra informazione copia di una lettera speditami dal noto Salvatori,
il quale probabilmente si trova già a Pietroburgo. Trovandomi alla fron-
tiera poco prima del suo arrivo, venni a sapere da ottime persone che il
trasferimento delle capre tibetane è cosa, se non del tutto impossibile,
perlomeno talmente difficoltosa che bisognerebbe rischiare non cinque e
nemmeno diecimila rubli, ma fors’anche centomila non basterebbero a
garantirne il sucesso. Mi sembra che il defunto O.P. [Kozodavlev], dopo
aver conosciuto Salvatori più da vicino, abbia cercato in tal modo di libe-
rarsene, e lo abbia fatto non senza motivo».

Il 23 settembre seguì la risposta di Golicyn: «Ho trovato tra le carte
del Ministero degli interni quelle che riguardano la spedizione di
Salvatori. Devo ammettere che l’uomo è sempre stato un poco sospetto e
non riesco a condividere l’opinione del defunto Osip Petrovi  per quanto
concerne la missione affidatagli; ma vorrei prima conoscere il vostro pen-
siero al riguardo. Ho ricavato dalle carte l’impressione che voleste tenervi
fuori da quest’affare, benché Osip Petrovi  si aspettasse da voi che ne
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assumeste la supervisione»11.
Che dire? Era un avventuriero. Ma, per come la penso io, definirlo

tale non è certo un insulto. 
Nel romanzo di Mordovcev l’azione si svolge alla vigilia del fatidi-

co 1812 e anche le memorie di Vigel’ si riferiscono a quel periodo.
Qualche anno più tardi, nel 1817, il medico italiano presentò davanti alla
Società fisico-medica di Mosca una relazione che, col tempo, gli avrebbe
portato fama universale. Salvatori descrisse, per la prima volta su basi
scientifiche, quell’attrazione periodica verso le bevande alcoliche, da lui
ritenuta di origine morbosa, che denominò «oinomania», «oenomania»
(due anni prima di Pierre Rayer12) o «furor bibendi», e ne indicò un meto-
do di cura13.

Riporto qui di seguito un riassunto della relazione di Salvatori,
tratto da una rivista medica britannica: «Il medico moscovita Salvatori…
ha fornito la seguente descrizione schematica dei sintomi che si verifica-
no all’approssimarsi di un attacco di ebbrezza periodica. All’inizio, di
mattina, a stomaco vuoto si manifestano nausea, conati di vomito, saliva-
zione, tremore alle estremità, giramento di testa, spossatezza e una sensa-
zione generale di disagio. Di tanto in tanto manca l’appetito, il sonno è
breve e disturbato, compare uno stato indefinito di malessere che rende la
vita pesante. A questo punto la mente è tutta rivolta al solito bicchiere
avvelenato e ne è talmente presa da escludere ogni altro pensiero, e a
niente valgono le resistenze e le preghiere degli amici. Egli dichiara di
essere irresistibilmente attratto dalle bevande alcooliche senza le quali
uscirebbe di senno; si mette a bere e immediatamente cade in preda
all’ubriachezza. Contemporaneamente il suo senso di disagio precedente
scompare. Cessa lo stato di abbattimento morale; se, di regola, non riesce
a dormire, la cosa non lo affatica; se è sempre in piedi, i suoi nervi sono
pronti ad affrontare il duro lavoro e riescono a sopportarlo facilmente. I
primi due o tre giorni trascorrono allegramente. Ma ben presto egli
comincia a stizzirsi e infuriarsi, se la bevanda non è costantemente sotto-
mano. Gli occhi sono spalancati e le palpebre non si chiudono mai; spes-
so vede doppio e gli oggetti distanti gli appaiono confusi; balbetta; la
mente divaga; di nuovo si trova avvolto nell’oscurità; compiange se stes-
so per la propria infelicità. Infine, uscito dalla crisi, egli emette un muco
acido e acre; comincia a detestare le bevande alcooliche, diventa ragione-
vole, in preda al pentimento biasima la propria debolezza. Allo stato di
prostrazione profonda segue il languore; sonno profondo, sudorazione
abbondante, spesso odorante di alcool, diarrea irritante e tenesmi, polso
debole, forte mal di testa, sete, tremore alle mani, specie dopo l’assunzio-
ne di acqua fredda. Il parossismo è ora cessato.
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Più avanti Salvatori afferma che le capacità intellettuali, anche se
generalmente ridotte nelle persone dedite all’ubriachezza, non sono così
degenerate da tendere all’autodistruzione. Al contrario, persone di note-
vole  intelligenza, che si lasciano guidare dal buon senso e dalla prudenza
in tutto il resto, possono diventare vittime di questa calamità. Di conse-
guenza, difficilmente si potrebbe dubitare che una certa malattia primaria
risieda nel corpo, piuttosto che nella mente, esercitando un’influenza
indiretta su di essa e provocando un’autentica follia. Per quanto riguarda
la sede e la natura di questa infermità del corpo, egli ammette che si tratta
di un’ipote si, ma ritiene che i suoi sintomi e il loro decorso indicherebbe-
ro un coinvolgimento del sistema nervoso e, con ogni probabilità, "un cat-
tivo funzionamento dei nodi nervosi" come dimostrano alcuni casi di
malattie parassitarie. Per quanto riguarda i rimedi egli dice di avere usato
del timo selvatico.

In tal modo siamo di fronte a sintomi, un decorso, una patologia e
un trattamento, messi a disposizione dei colleghi da uno straniero circa
settant’anni fa»14.

Salvatori curava con la cosiddetta «erba della Madonna» (si chia-
ma così in russo il thymus serpillum) in forma di decotto, la cui ricetta, a
quanto si diceva, gli era stata venduta da un contadino. In Italia col nome
di «erba della Madonna», a quanto mi risulta, vengono definite diverse
piante, dalla stachys recta al sedum dasyphyllum o borracina cinerea.
Concludo con una testimonianza: «Molti hanno tentato invano di curare
l’ubriachezza, che non è semplicemente una passione, un'abitudine ripro-
vevole, ma è anche una malattia del corpo; persino i medici più esperti
non possono vantarsi di conoscere un rimedio sicuro per debellarla, ben-
ché essi conoscano molte medicine che agiscono su di essa con esito
abbastanza buono come, ad esempio, il tartaro emetico, che viene sommi-
nistrato all’insaputa dei malati in piccole dosi (dieci grani per una botti-
glia [circa 1,2 litri] di vodka) e provoca una nausea costante e allo stesso
tempo un senso di disgusto per le bevande alcooliche. Ciò non significa
che si debba concludere con certezza che tale rimedio non esista; al con-
trario vi sono ragioni per supporre non solo che esista, ma che qualcuno
lo conosca. In effetti, com’è possibile che tanti secoli siano trascorsi
nell’oblio e tanti milioni di persone siano morte senza che essi abbiano
lasciato di sé una scoperta, di cui si è sempre sentito così forte, specie in
Russia, il bisogno? Appartiene al novero delle cure trasmesse da padre in
figlio il famoso Rimedio di Salvatori, che egli, stabilitane con certezza
l’azione salutare, acquistò nel 1814 o 1815 da un contadino per una
somma considerevole e da allora ha usato egli stesso contro l’ebbrezza
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periodica con un incredibile successo. Benché il dottor Salvatori tenesse
segreta la composizione della sua medicina, consistente evidentemente di
varie erbe ridotte in polvere, tuttavia, dopo un’attenta ricerca e dopo la
piantagione dei semi trovati nella medicina, si è riusciti finalmente a
sapere che essa consisteva principalmente di erba della Madonna. In
seguito ho scoperto che il dottor Neljubin, essendo stato testimone ocula-
re della guarigione con il rimedio di Salvatori di una persona a lui nota,
aveva comunicato il nome dell’erba nella Farmacografia da lui edita nel
1831, descrivendone le prescrizioni di uso. 

Tuttavia l’analisi della medicina non fu condotta con la dovuta pre-
cisione; sappiamo con certezza che agli occhi dei ricercatori sono sfuggite
due sostanze che facevano parte del rimedio di Salvatori e nella descrizio -
ne della terapia è stata omessa una buona metà, forse la più importante.
Perciò rendiamo nota ai lettori la composizione di tale rimedio assieme al
metodo di trattamento, così come lo abbiamo appreso dalla vedova del
defunto dottor Salvatori, la quale, avendo ereditato il segreto dal marito,
ha deciso per innato amore del prossimo di rivelarlo. 

"Prendi
Dell’ Erba della Madonna ridotta in polvere1 libbra
Rabarbaro in polvere 1 cucchiaio da cucina
Assenzio 1 cucchiaio da cucina
Dopo avere tritato le due erbe il più minutamente possibile e

mescolatele con il rabarbaro, aggiungi alla miscela due bottiglie (circa 2,4
litri) di vodka di prima distillazione e, agitatolo ben bene, versa il tutto in
un vaso smaltato; chiudilo con un coperchio e, spalmatolo con farina di
segala, mettilo in un luogo caldo per tre giorni, per esempio sul giaciglio
ai piedi della stufa, su una piastra o, se d’estate, al sole, e agitalo il più
frequentemente possibile. Allo scadere dei tre giorni filtra il liquido attra-
verso un asciugamano spesso, spremi bene tutto il succo di erbe e mesco-
lalo con lo stesso liquido: si otterrà una bottiglia di 1,2 litri di liquore dal
piacevole sapore amaro. Per un completo successo della cura è necessario
che il malato non sia a conoscenza delle misure adottate, perciò la bevan-
da preparata deve essergli somministrata quando il paziente è già ebbro e
bisogna lasciare che egli ne beva a piacimento. L’azione di questo rime-
dio si manifesta in modo diverso a seconda del paziente: in alcuni provo-
ca nausea e persino vomito, in altri diarrea, in altri ancora sudorazione e
così via. Se gli attacchi si intensificano, cosa di cui peraltro non bisogna
preoccuparsi, per mitigarli è necessario dare al malato un decotto caldo di
erba della Madonna, preparata come si prepara il tè: per una manciata di
erba, tagliuzzata piuttosto sottile, si versano quattro tazze da tè di acqua
bollente. Inoltre bisogna somministrare al paziente un bicchiere  dello
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stesso tè due volte al giorno per due settimane. Questo trattamento ha
quasi sempre buon esito; se non dopo la prima volta, almeno dopo la
seconda o la terza il paziente sviluppa un tale disgusto per le bevande
alcoliche che alla sola vista della vodka o appena ne percepisce l’odore o
addirittura quando la sente nominare, è tutto scosso dalle convulsioni e si
sente male. Soltanto una caparbietà irragionevole e una forza fisica ecce-
zionale possono superare quel senso di disgusto; in tal caso, cioè se il
malato continuerà a chiedere vodka, bisognerà somministrargli lo stesso
liquore finché egli stesso non dirà basta.

Abbiamo detto che per il buon esito della cura è assolutamente
necessario che il paziente ne sia ignaro; ripetiamo che ciò è indispensabi-
le: se il paziente sapesse di essere sottoposto a trattamento, dopo aver
bevuto un bicchiere di vodka tenderebbe immancabilmente ad attribuire il
malessere conseguente all’azione del rimedio piuttosto che alla bevanda
da lui ingurgitata per lungo tempo; ritenendo la cura dannosa per sé, egli
la interromperebbe seduta stante. In caso contrario, cioè rimanendo igna-
ro del trattamento, egli attribuirà giustamente il malessere alla vodka,
abbandonerà la via dell’ubriachezza e si accerterà in base alla propria
esperienza del danno da essa causato»15. 

La dipendenza periodica dalle bevande alcooliche alternata ad
intervalli di astinenza, descritta per la prima volta dal dottor Antonio
Salvatori e da lui chiama ta «furor bibendi», sarà in seguito conosciuta
come dipsomania. I meriti del me dico italiano sono stati riconosciuti sia
dalla scienza medica britannica sia da  quella russa. In Russia «la questio-
ne della priorità nella cura clinica dell’alcooli smo è stata sollevata per la
prima volta» da A.N. Korovin durante il Terzo congresso nazionale di
psichiatria a San Pietroburgo nel 191116. «In particolare egli ha reso noto
che la dipsomania è stata segnalata negli anni 1817 e 1819 da due medici
moscoviti: Salvatori e Brühl-Cramer»17.

NOTE

1) La citazione non è dall’originale italiano, che, purtroppo, non ho potuto con-
sultare (Federico Fagnani, Lettere scritte di Pietroburgo correndo gli anni 1811 e 1812,
Milano, 1815, in due volumi), ma si tratta di una mia retroversione dalla traduzione
russa: Federico Fan’jani, Pis’ma iz Peterburga 1810-1811, SPb, 2009, p.241. La prima
edizione italiana del 1812 conteneva soltanto sei lettere, la seconda del 1815, qui citata,
ne contiene 20 con note dell’autore.

2) Ibid.
3) Nikolaj Aksakov, Leon-vra , nella rivista “Voschod”, 1893, . X-XI, pp.
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3-34, XII, pp. 3-22.
4) F.F. Vigel’, Zapiski, in “Russkij vestnik”, vol. 53, Settembre, Moskva, 1854,

pp. 173-174.
5) Nikolaj Michajlovi  Romanov, Russkie portrety XVIII i XIX vekov, vol. VI,

SPb., 1908. pp. 425, 426.
6) Puškin: Issledovanija i materialy, vol.8, Leningrad, 1978, p.185.
7) Pis’ma A .E. Izmajlova knjazju N.A . Certelevu (introduzione e note di

S.KOSTROV), in “Rossijskij archiv: Istorija ote estva v svidetel’stvach i dokumentach
XVIII-XX vv.”, M., 1994, pp. 32-42.

8) M.M. Speranskij, Putešestvie v Sibir’ s 31 marta 1819 po 8 fevralja 1821
goda, in “V pamjat’ grafa Michaila Michajlovi a Speranskogo 1772-1872, SPb, 1872,
p.21.

9) Questo Kozodavlev sarebbe stato lontanamente imparentato con un italiano
di cognome Calamaia, console russo a Livorno all’epoca del rapimento da parte di
Aleksej Grigor’evi  Orlov, comandante della flotta russa all’ancora in quel porto, della
principessa «Tarakanova», che si faceva passare per figlia dell’imperatrice Elizaveta
Petrovna, e quindi erede al trono di Russia (si veda Buturlin, vol. 1, p. 105).

10) M.M. Speranskij, Pis’ma, ibid., p.178.
11) Ibid., p. 230, 256-257.
12) Pierre Rayer, Memoire sur le Delirium tremens, Paris, 1819.
13) A.M. Salvatori, Commentatio pathologica et therapeutica de ebriositate

continua, re mittente et intermittente, in “Commentationes societatis physico medicae
apud Universita tem literarum caesaream mosquensem institutae”, Moskva, 1817, vol.
II, parte I, pp. 260, 290; 1821, parte II. Traduzione inglese: O.M.A. Salvatori,
Pathological Description of Continued, Remittent, and Intermittent Drunkenness, Read
before the Imperial Physico-Medical Society of Moscow, 8th December, 1817, and
Translated from the Second Volume of the Society’s Transactions by W.S. Turnbull…
in “The Medical Critic and Psychological Journal” (Forbes Winslow, ed.), London,
MDCCCLXII, vol. II, pp. 483-492; Therapeutic Description of Continued, Remittent,
and Intermittent Drunkenness (Read before the same Society, 12th January, 1816) ,
Ibid., pp. 492-587, con allegata una descrizione di 50 casi di pazienti trattati con risul-
tati sia positivi che negativi. L’articolo contiene anche una confutazione delle conclu-
sioni di Salvatori firmata da Antonio Bocciolotti, il quale ne contesta anche il primato
nella descrizione della dipendenza da alcool.

Va detto che il termine «oinomania» esisteva già in precedenza. L’ho trovato
almeno una volta in un testo di Giovanni Battista della Porta.

14) William C. Garman, On Habitual Drunkenness, in “The British Medical
Journal”, July 25, 1874, p.101: «Salvatori... gives the following graphic description of
the symptoms of an approaching attack of periodic ebriosity. First, in the morning,
while the stomach is empty, there are sickness, belching, salivation, trembling of the
extremities, giddiness, languor, and general discomfort. By and bye, the appetite fails;
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sleep is short and disturbed; an indefinable misery arises, rendering life itself a burthen.
At this stage, the habitual intoxicating cup thrusts itself perpetually on the thoughts,
gradually so occupying them as to exclude all other ideas, and now the resistance and
prayers of the patient's friends are of no avail. He declares he is driven by irresistible
necessity to strong drink, and will go mad without it; he drinks, and at once rushes into
intoxication. Forthwith vanish all his precursory miseries. His low spirits disappear;
nausea ceases; if he never sleeps, it is without fatigue; if he is always on foot, his nerves
are strong for the toil and feel it not. The first two or three days are days of joy. But
soon he begins to storm and rage if drink be not continually at hand. The eyes are star-
ing, and the eyelids never closed; he often sees double, and distant objects dimly; he
stammers in his speech; the mind wanders; gloom again possesses him; and he bewails
his unhappy lot. The stage of drinking being at last at an end, he vomits an acid acrid
mucus; detests strong drink, recovers soundness of mind, and condemns remorsefully
his own weakness. Languor follows great prostration; heavy sleep, profuse sweating,
often spirituous in odour, acrid diarrhea, and tenesmus, with a feeble pulse, intense
headache, and thirst, and tremor of the hands, especially after drinking cold water. The
paroxysm is now over.

Salvatori goes on to say that the mind, though generally impaired in those
afflicted with ebriositas, is not so perverted that it should rush of itself to destruction.
On the contrary, men of great intelligence, guided in all other things by the dictates of
wisdom and prudence, are seen to succumb to this calamity. It can scarcely be doubted,
therefore, that some fundamental infirmity lurks not in the mind but in the body, affect-
ing the mind secondarily and inducing a true insanity. With regard to the seat and
nature of this bodily infirmity, he confesses that it is somewhat hypothetical; but he
considers that the symptoms of the disease and their course point to an affection of the
nervous system, in all probability to “a disordered state of the ganglionic system of
nerves, such as is witnessed in some cases of parasitic affections”. With regard to reme-
dies, he speaks of having used wild thyme.

Here, then, we have the symptoms, progress, pathology, and treatment of one
form of this malady brought before the profession by a foreigner nearly sixty years
ago».

15) N.P. Filippov, Ispytannoe sredstvo ot zapoja (Sal’vatorievo lekarstvo), in
“Biblioteka dlja tenija”, SPb, 1835, vol. X, sez. IV: “Promyšlennost’ i sel’skoe chozja-
jstvo”, p. 54-55.

16) “Trudy 3-go S-ezda ote estvennych psichiatrov”, SPb, 1911.
17) I.V. Bokij, I.N. Pjatnickaja, A.N. Serševskij, Problemy patogeneza, kliniki i

le enija al’kogolizma na medicinskich s-ezdach v Rossii, in “Žurnal nevropatologii i
psichologii», 1977, vol. 77, n.2, p. 280. Il lavoro di Brühl fu pubblicato in Germania:
Constantin Brühl-Cramer, Ueber die Trunksucht, Berlin, 1819.
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Il rock in Russia

Carlotta Michelis

LA MUSICA ROCK IN RUSSIA E IL GRUPPO AKVA-
RIUM

La musica rock iniziò a diffondersi in Unione Sovietica verso la
metà degli anni Sessanta, e le autorità reagirono a questo fenomeno con
ostilità. La politica di Nikita Chruš ëv era conservatrice per quanto
riguardava l'arte, egli stesso dichiarò di non amare il jazz e il rock, che
definì “indecenti”. Egli affermava che la musica dovesse “nobilitare l'in-
dividuo e spingerlo all'azione”,1 mentre questi generi musicali erano sem-
plicemente cacofonie contenenti troppi riferimenti alla sfera sessuale e
potenzialmente sovversive. Successivamente, ai tempi di Brežnev, diven-
ne chiaro che bandire il rock in modo definitivo era impossibile e si deci-
se allora di sorvegliarlo, censurarlo e porlo “sotto quarantena”2.

Lo sviluppo della musica rock all'interno dell'Unione Sovietica
costituì un fenomeno particolarmente significativo in quanto per la prima
volta ci fu la formazione di una sorta di unione tra alcuni gruppi di giova-
ni che cercavano, in un ambiente ostile, di far valere i propri valori e le
proprie idee, nonché di stabilire contatti con realtà culturali diverse ed
estranee a quella sovietica di appartenenza. L'abbigliamento, gli atteggia-
menti e, soprattutto, la musica erano i mezzi attraverso i quali essi tenta-
vano appunto di affermare i propri ideali di libertà.

Le radici del movimento della sottocultura giovanile, nell'ambito
della quale si sviluppò il fenomeno rock, possono essere rinvenute all'in-
terno di alcuni gruppi di ragazzi che, negli anni Cinquanta, cominciarono
a seguire uno stile di vita alternativo. Essi vennero etichettati con il nome,
dapprima spregiativo, di stiljagi in un articolo di giornale che criticava le
loro abitudini. Così essi decisero di mantenere questa espressione per
autodefinirsi, in quanto per loro “stile” era la parola chiave, in riferimento
allo stile che avevano nel ballare e nel vestire.

La trasgressione di questi ragazzi si limitava alla musica jazz (in
particolare Duke Ellington, Louis Amstrong, Glenn Miller e Charlie
Parker) e all'abbigliamento. Per quanto riguarda l'abbigliamento essi si
ispirarono allo stile di Duke Ellington, vestivano pantaloni più corti del
normale e stretti sul fondo, grosse scarpe, giacche a scacchi, camicie e
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lunghe cravatte colorate. Portavano i capelli lunghi, pettinati all'indietro e
cosparsi di brillantina.

In realtà gli stiljagi non erano molto numerosi, si trovavano per lo
più a Mosca, a Leningrado e in poche altre città dove giungeva una debo-
le influenza occidentale. Essi cercavano in ogni modo di reperire infor-
mazioni provenienti dall'Occidente, cosa molto difficile per via della
natura chiusa della società sovietica. Per la stragrande maggioranza dei
cittadini viaggiare all'estero era infatti impossibile e le poche notizie cul-
turali che giungevano in Unione Sovietica arrivavano tramite vie non
ufficiali, ad esempio grazie ai marinai sovietici che tornavano dall’estero
su navi commerciali o grazie a turisti e diplomatici stranieri3. Raramente
quindi riuscivano a venire in possesso di qualche disco o di altro materia-
le occidentale. 

In qualche modo, gli stiljagi erano emarginati, venivano criticati
dalla società “sana” e spesso incorrevano nell'intervento delle autorità,
preoccupate di arginare un fenomeno considerato ostile dalla società
sovietica benpensante. Gli stiljagi si vedevano spesso canzonati o addirit-
tura attaccati, soprattutto sui giornali in cui comparivano sovente vignette
satiriche che li ridicolizzavano4. A volte, in seguito a questi attacchi, le
autorità facevano incursione nelle sale da ballo e qualcuno armato di for-
bici provvedeva a tagliare i capelli troppo lunghi di questi ragazzi e il
fondo dei loro pantaloni troppo stretti.

Il fenomeno degli stiljagi ebbe una grande importanza in quanto
essi furono tra i primi a porsi apertamente contro le convenzioni della
società e a rivendicare una certa libertà di stile di vita e d'informazione,
esprimendo in tal modo per la prima volta un certo malcontento genera-
zionale, seppure in nuce, sfidando gli usi e i costumi della società sovieti-
ca. Essi cercarono di appropriarsi in modo più o meno creativo di simboli
culturali appartenenti a realtà diverse dalla loro, simboli  che andavano
contro quelli trasmessi dall’ideologia dominante5. La critica che viene
loro mossa è quella di essersi limitati a imitare modelli che credevano
occidentali senza rendersi conto che in realtà riproducevano gli stessi sti-
lemi che le autorità utilizzavano per criticare l'Occidente e senza cercare
invece di creare qualcosa di nuovo e di veramente originale. 

Successivamente, verso la fine degli anni Cinquanta, ci fu un gene-
rale rinnovamento e un certo fermento nella vita sociale che provocarono
un leggera apertura e permisero l'arrivo di una maggiore mole di informa-
zioni. Uno degli eventi più significativi, dal punto di vista del cambia-
mento in atto, fu il Festival Internazionale della Gioventù, che si tenne a
Mosca nell'estate del 1957. Moltissimi giovani stranieri invasero la città,
portando con loro i loro stili e modi di vita. 



Il Festival della Gioventù segnò un punto di svolta anche per il
movimento degli stiljagi, che si resero definitivamente conto del fatto che
ormai la loro moda era superata. Il movimento si divise in due gruppi: gli
štatniki e i bitniki. I primi portavano abiti prodotti all'estero, vestivano
impermeabili larghi e tenevano i capelli tagliati corti e piatti; per quanto
riguarda la musica, ascoltavano principalmente jazz moderno. I bitniki
invece indossavano jeans, maglioni e scarpe da ginnastica e ballavano il
rock'n roll. Anche questi gruppi però erano notevolmente emarginati e la
loro moda non durò a lungo in quanto anch'essa era puramente imitativa
dello stile americano. Tuttavia questo periodo di apertura e questo
ampliarsi dei movimenti giovanili fecero sì che la musica moderna ini-
ziasse a rivestire un ruolo sempre più importante. 

All'inizio degli anni Sessanta le registrazioni di musica pop e jazz
erano sempre più ricercate, ma i dischi originali erano praticamente intro-
vabili. Questo diede inizio al fenomeno dei cosiddetti “dischi su costole”
(rentgenovye plastinki). La musica era registrata su lastre di raggi X che
venivano arrotondate sui bordi con le forbici e che avevano un piccolo
foro al centro e solchi appena visibili in superficie. Quelle lastre erano
infatti l'unica  plastica disponibile. I “dischi su costole” erano venduti in
una sorta di mercato nero e il loro prezzo era molto basso, anche per la
ovvia pessima qualità delle registrazioni 

Nel frattempo molti giovani iniziarono a cercare di suonare e can-
tare i classici del rock'n roll, Elvis Presley in testa. Un vero scossone
venne dato al nascente rock sovietico dall'arrivo della musica dei Beatles.
Essi ricoprirono un ruolo fondamentale per il fenomeno rock in quanto
suscitarono una sorta di adorazione nei giovani russi. Cominciarono a for-
marsi molti gruppi che si esibivano principalmente ai balli organizzati ad
esempio nelle università o nei caffè, e che suonavano la loro musica e
cantavano in inglese.

Verso la fine degli anni Sessanta il fenomeno cominciò a dilagare e
si moltiplicarono i gruppi che cercavano di suonare in modo quanto più
possibile simile a quello dei loro idoli; iniziarono a tenersi anche i primi
concerti, principalmente nelle cucine delle kommunal'nye kvartiry, gli
appartamenti in coabitazione. Tutto il movimento si sviluppava in un cir-
cuito non ufficiale. Questi gruppi di giovani erano completamente avulsi
dalla cultura dominante, tuttavia inizialmente il fenomeno fu ignorato
dalle autorità. Successivamente iniziarono a formarsi alcuni gruppi rock
professionistici, come i VIA (Vokal'nyj Instrumental'nyj A nsambl';
Complesso Vocale/Strumentale), gruppi approvati e quindi controllati
dalle autorità culturali che, probabilmente proprio per questo, non riscos-
sero mai un grande successo.
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Il movimento rock si stava ampliando e a grande velocità. Le auto-
rità cominciarono a temerlo e provvidero a chiudere regolarmente tutti i
cosiddetti “beat club” e le discoteche che gli appartenenti al mondo
underground si ostinavano ad aprire. Questi erano luoghi in cui non ci si
limitava a ballare, ma dove si ascoltavano e si commentavano i pezzi dei
gruppi rock americani, si cercava di conoscerne la storia. 

All'inizio degli anni Settanta ci fu la diffusione del movimento
Hippy, che ebbe una grande influenza sui gruppi giovanili dell'epoca. I
giovani sovietici iniziarono a vedere nella musica un modo per affermare
la loro indipendenza, i loro ideali e i loro valori. 

In questo periodo si formarono i primi gruppi che si esibivano con
un repertorio di canzoni in russo che, sebbene fossero sostanzialmente
identici a quelli che prima erano cantati in inglese, inizialmente non ven-
nero apprezzati dal pubblico che considerava il fatto di cantare in russo
come dimostrazione della non conoscenza delle canzoni americane. Il
primo gruppo con un repertorio in lingua russa che riscosse un certo suc-
cesso, verso la fine degli anni Sessanta, fu quello  dei Mašina Vremeny.
Essi possono essere considerati in un certo senso i padri del rock sovieti-
co in quanto ebbero un enorme successo ed esercitarono una grande
influenza su tutti i gruppi a loro contemporanei o successivi.

Iniziarono a sorgere i primi festival rock, rigorosamente non uffi-
ciali, organizzati da gruppi di giovani in diverse città. Solo nel 1971 ci fu
un evento autorizzato, chiamato Silver Strings, e organizzato dalle auto-
rità culturali nella città di Gor'kij. 

Il rock sovietico raggiunse il suo apice nel biennio 1970-1972, al
quale seguì un periodo di regressione, molti gruppi si sciolsero e non se
ne formarono di nuovi. Tuttavia nel 1972 entrarono sulla scena del rock
sovietico gli Akvarium, il gruppo che probabilmente segnò le generazioni
successive e che svolse un ruolo fondamentale nella storia del fenomeno
rock.6

Questa band, come molte altre, rimase agli esordi fortemente lega-
ta ai modelli occidentali, traendo ispirazione da essi sia per quanto riguar-
da la componente musicale che per molti dei temi che prese in considera-
zione. Successivamente, soprattutto all’interno del processo di creazione
dei testi, svolsero un ruolo rilevante anche altri fattori. Boris
Grebenš ikov, leader del gruppo, riuscì ad ampliare sempre di più la sua
conoscenza della cultura russa autoctona e utilizzò, accanto alla musica
occidentale, queste suggestioni per la stesura dei suoi testi, spesso
influenzati dalla tradizione letteraria russa e francese. Egli fu inoltre sem-
pre molto interessato alle religioni e filosofie orientali, suggestione che
inserì volentieri nelle canzoni che scrisse. Generalmente molti dei suoi
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testi sono caratterizzati dalla presenza di immagini fortemente simboli-
che, metaforiche,  quasi oniriche, e possono essere considerati come vere
e proprie poesie. Gli Akvarium inoltre cercarono sempre di rimanere leali
al loro ideale di libertà e furono attenti a non lasciarsi condizionare dalle
restrizioni imposte dal regime o da fattori puramente “commerciali”.
Grebenš ikov affermò che il suo gruppo suonava ciò che “sentiva” cer-
cando sempre di rimanere “fedele alle proprie radici”7.

Considerato uno dei padri del rock sovietico, Boris Grebenš ikov è
nato il 27 novembre del 1953 a Leningrado. La sua generazione  è stata
spesso descritta come “scomparsa”, “emarginata”, o anche “perduta”8. Il
fatto è che negli anni immediatamente successivi alla morte di Stalin la
vita sociale fu molto dinamica e segnata da grandi cambiamenti. Erano gli
anni in cui si credeva  possibile la costruzione di una nuova società. Con
la salita al potere di Brežnev la situazione cambiò radicalmente e si sci-
volò in un'epoca di stagnazione, in cui i nemici del regime venivano
espulsi dal Paese o rinchiusi in cliniche psichiatriche. Nessuno credeva
veramente a ciò che veniva detto dalle autorità, ma si era creata un'atmo-
sfera di assoluta immobilità in cui regnava l'ipocrisia. Per la generazione
di Grebenš ikov, che in quel periodo viveva gli anni della giovinezza,
quella situazione era insopportabile. 

Un punto di svolta ci fu, nel 1968, con l 'invasione della
Cecoslovacchia da parte dell'esercito sovietico, che chiarì per molti il
vero volto del potere. Molti di quei giovani reagirono quindi con una
forma di alienazione, cercarono cioè di vivere quanto più possibile lonta-
no dallo Stato e dai suoi meccanismi. A volte furono costretti a svolgere
lavori mal pagati e poco prestigiosi (come quello di portiere o guardiano
notturno), che però lasciavano loro la possibilità di essere indipendenti e
di avere molto tempo libero per coltivare i propri interessi personali9. Essi
riuscirono a dare vita ad una sorta di controcultura giovanile, non combat-
tendo o opponendosi al potere dello Stato, ma cercando di evitarlo, crean-
dosi un’identità e spazi propri lontani da esso10. 

Un'altra caratteristica saliente di quella generazione fu, come
abbiamo visto, una grande passione per il rock e, in particolare, per la
musica dei Beatles, che stava iniziando a diffondersi (in modo non uffi-
ciale) proprio in quel periodo. Grebenš ikov ne fu uno dei fan più devoti.
Egli cominciò a tradurne in russo le canzoni da lui preferite e a cantarle
con un gruppo compagni quando andava ancora a scuola e, nella primave-
ra del 1972, mentre studiava matematica applicata all'università, scrisse le
sue prime canzoni in russo. Poco tempo dopo, fondò il suo gruppo che
chiamò Akvarium, con un suo amico d'infanzia, Anatolij Gunickij, che
però abbandonò molto presto la band. Gunickij era uno sceneggiatore tea-
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trale e un poeta e scrisse alcuni testi per gli Akvarium che essi continua-
rono ad utilizzare ancora molto tempo dopo la sua separazione dalla
band11. Gli altri membri del gruppo erano Vsevolod Gakkel', violoncello,
diplomato in una scuola di musica; Andrej Romanov, flauto e seconda
voce, e Michail Vasil'ev, bassista e percussionista; egli teneva i rapporti
tra il gruppo e il mondo esterno, era l'unico ad avere una carriera al di
fuori di esso (come programmatore di computer) e si occupava di tutte le
funzioni amministrative e finanziarie della band. A questo gruppo di base
si aggiunsero poi di volta in volta vari musicisti12. 

Risalgono al 1976 i primi album del gruppo, S  toj storony zerkal'-
novo stekla (Dall'altra parte dello specchio) e Vse brat'ja-sestry (Tutti fra-
telli e sorelle); il secondo,  prodotto insieme a Maik Naumenko, un altro
cantante rock emergente dell'epoca. Tuttavia, questi album non riscossero
un gran successo. 

Gli Akvarium infatti erano poco conosciuti a Leningrado, suonaro-
no svariate volte in apertura dei concerti dei Mašina Vremeny (uno dei
gruppi  rock più famosi dell'epoca), ma non furono apprezzati dal pubbli-
co. Ebbero invece molto più successo a Mosca. La loro prima apparizione
qui ebbe luogo nel contesto del Festival Noginsk organizzato nell'autunno
del 1979 dal critico musicale Artëm Troickij; il festival avrebbe dovuto
essere un evento di larga portata, ma in realtà fu annullato dalle autorità
(che erano riuscite a reperire tutta la documentazione riguardo ad esso)
due giorni prima della data in cui sarebbe dovuto iniziare. L'organizzatore
avvertì alcuni dei gruppi che avrebbero dovuto parteciparvi, ma per altri
era già troppo tardi. Si riuscì però a trovare un altro spazio, molto più
ristretto, dove tenere ugualmente il concerto, ed esso si trasformò in uno
dei migliori concerti rock mai visti a Mosca. Gli Akvarium erano stati
indicati all'organizzatore dal cantante dei Mašina Vremeny Andrej
Makarevi , e presero parte al concerto riscuotendo subito un grande suc-
cesso13. 

La fama del gruppo però cominciò a crescere soprattutto in seguito
alla loro partecipazione al Festival di Tbilisi del 1980. Questo fu forse il
più importante evento della storia del rock sovietico. Infatti si svolse in
maniera ufficiale e vi parteciparono moltissimi gruppi rock dell'epoca. La
manifestazione aveva luogo nella sede della Filarmonica Georgiana e le
canzoni dei vari gruppi erano valutate da un comitato di giudici. I premi
andarono tutti a gruppi già affermati, ma gli Akvarium si fecero notare in
quanto attorno a loro si creò un piccolo scandalo a causa del loro compor-
tamento sul palco. Durante la loro esibizione i giudici lasciarono la sala in
segno di protesta e una parte del pubblico rimase sconvolta, il loro dime-
narsi sul palco infatti era stato interpretato come una dimostrazione omo-
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sessuale. Tornati a Leningrado, gli Akvarium dovettero affrontare i primi
problemi; i loro rivali avevano informato le autorità culturali della città di
quanto era accaduto a Tbilisi. Come risultato il gruppo non ebbe più a
disposizione il suo locale per le prove, Grebenš ikov perse il suo lavoro
di ingegnere e fu espulso dal Komsomol, anch'egli quindi entrò nelle file
dei guardiani notturni esercitando così un mestiere che gli lasciava tutto il
tempo per dedicarsi alla sua musica. Tutto questo fece sì che intorno al
gruppo iniziasse a formarsi una sorta di leggenda14. 

Gli Akvarium divennero molto famosi anche a Leningrado quando,
nel 1982, al gruppo si unirono il chitarrista Aleksandr Ljapin e il batteri-
sta Pëtr Trošenkov. Ljapin era un professionista che aveva lavorato in
diversi gruppi jazz e che diede alla band ciò che le mancava: una base
solida e un suono rock più deciso. Il suo rapporto con essa fu però com-
plicato, Ljapin infatti era un musicista di talento e con il tempo divenne il
secondo membro più conosciuto del gruppo, minando la leadership di
Grebenš ikov e causandone così l'invidia; la sua collaborazione fu tutta-
via duratura15. Successivamente entrò a far parte della band anche il bril-
lante bassista Aleksandr Titov il cui contributo fu molto importante. 

Nei primi anni Ottanta ci fu lo sviluppo di un fenomeno nuovo che
diede una svolta al mondo rock: gli album di produzione nazionale16. Si
trattava di registrazioni fatte in casa che tuttavia avevano una grande dif-
fusione e, nel 1981, apparvero due album degli Akvarium: Sinij A l'bom
(Disco blu) e Treugol'nik (Triangolo). Il principale responsabile delle
registrazioni fu Andrej Tropillo, un ingegnere del suono di uno dei centri
della Pioneer che fu il produttore di tutti i primi album del gruppo (tra cui
i più riusciti Sinij A l'bom, Treugol'nik, Akustika, Elektri estvo, Tabu,
Den' Serebra, Deti Dekabrja)17.

Grazie a questo fenomeno il mondo rock si ampliò notevolmente,
ma esso ebbe anche i suoi lati negativi. Infatti rese gli artisti più vulnera-
bili nei confronti delle autorità, e gli Akvarium, come anche gli altri grup-
pi, subirono attacchi più spesso. In particolare nel 1984, con l'amministra-
zione di ernenko, i rapporti con il rock si inasprirono e apparvero le
cosiddette liste nere compilate dal Ministero della Cultura, sulle quali
comparivano quasi tutti i gruppi rock noti, indicati come ideologicamente
pericolosi18. Tuttavia il movimento continuò a seguire il suo corso e quel-
la fu un'epoca di attività e fermento. 

Nel 1985, con la salita al potere di Gorba ëv, ci fu un generale
ammorbidimento anche nei confronti degli ambienti rock e, nonostante il
fatto che le autorità culturali rimanessero sospettose riguardo al fenome-
no, esso iniziò ad ampliarsi sempre di più. Successivamente avvenne una
vera svolta quando finalmente anche le autorità culturali si decisero ad
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ufficializzare molti gruppi rock. Tuttavia questa decisione non era esente
da una certa dose di ipocrisia, dato che le persone che in quel momento
esaltavano il fenomeno rock come una valida forma di intrattenimento per
i giovani erano le stesse che poco tempo prima lo avevano etichettato
come una sorta di “alcolismo musicale” o addirittura come una “creatura
della CIA”19. 

In ogni caso per gli Akvarium il 1986 fu un anno di grandi cambia-
menti. Il gruppo infatti, uscendo dalla sfera underground, iniziò a godere
di un'immensa popolarità ed ebbe più riconoscimenti di quanti ne avesse
mai chiesti. In quell'anno la band poté tenere il suo primo concerto al di
fuori dei confini della Russia, in Lituania20, facendo la sua prima appari-
zione in un programma televisivo trasmesso dalla TV di Stato21, e riuscì a
compiere il suo primo tour tenendo otto concerti in vari stadi russi22.
Purtroppo però anche la popolarità ebbe i suoi lati negativi. Gli
Akvarium, iniziando ad arricchirsi, incorsero in problemi che fino a quel
momento non avevano mai avuto. A causa di qualche dissidio interno
Vsevolod Gakkel', membro fondatore e violoncellista del gruppo, abban-
donò la band; questa fu una perdita non indifferente in quanto Gakkel'
costituiva una sorta di coscienza spirituale degli Akvarium, contribuiva a
mantenere salda l'unità del gruppo ed era uno dei suoi musicisti più dota-
ti23.

Ciò che diede il colpo di grazia al già fragile equilibrio della band
fu il contratto che Grebenš ikov firmò con la CBS, all'inizio del 1988,
trasferendosi prima a Londra e poi in America per incidere un album con
Dave Stuart (componente del gruppo Eurythmics), lasciandosi però alle
spalle gli Akvarium24. 

In America Grebenš ikov registrò il suo primo album completa-
mente in inglese, Radio Silence, mentre in patria alcuni membri del grup-
po lavorarono a progetti indipendenti25. 

L'anno successivo Grebenš ikov tornò in URSS triste e deluso dal-
l'esperienza in Occidente (il suo album non aveva riscosso un gran suc-
cesso e non furono molte le critiche positive)26. Formò un gruppo chia-
mato BG-band con nuove persone, tra cui il chitarrista Aleksej Zubarev, il
violinista Andrej Rešetin27. 

Successivamente, nel 1990, uscì un altro album interamente in
inglese inciso da Grebenšikov a Londra e intitolato Radio London.

Tre anni dopo il gruppo degli Akvarium tornò sulla scena con l'al-
bum Ljubimye pesni Ramzesa IV (Le canzoni preferite di Ramses IV),
seguito da altri tre importanti album: Kostroma Mon Amour, Navigator e
Snežnyj lev (Il leone di neve).

Nel 1995 Grebenš ikov tornò a Londra, questa volta con gli
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Akvarium, e l'influenza dell'Occidente si fece di nuovo sentire per quanto
riguarda l'album Lilit che fu registrato insieme alla famosa The Band, il
gruppo di Bob Dylan, nel 1997. 

Gli A kvarium festeggiarono il loro trentesimo anniversario nel
2002 con l'uscita di Sestra Chaos (Sorella Caos), un album differente da
tutta la loro produzione precedente in quanto, sebbene caratterizzato dalla
varietà di generi che si trova in molti loro album, in esso si nota un suono
più sicuro e deciso e manca invece quell'atmosfera quasi magica e
sognante generalmente presente nella loro opera. 

I viaggi del gruppo si moltiplicarono, gli Akvarium iniziarono a
tenere sempre più concerti all'estero e nel 2005 apparve l'album Zoom
Zoom Zoom, le cui canzoni vennero scritte mentre il gruppo si trovava
sulle coste del Mediterraneo e che venne registrato tra Russia e
Inghilterra. 

Nello stesso anno Grebenš ikov creò un programma radiofonico
settimanale trasmesso dalla radio russa e condotto da lui stesso, chiamato
Aerostat, che si occupava di musica alternativa e originale che non veniva
generalmente trasmessa alla radio. Egli inoltre si dedicò con sempre cre-
scente attenzione alla religione e al misticismo, viaggiando spesso in
Oriente e traducendo libri appartenenti alla tradizione induista e buddista
per pubblicarli poi in Russia. Grebenš ikov infatti era sempre stato forte-
mente attratto dalle religioni orientali e, con il passare del tempo,
approfondì sempre di più questa sua passione. Durante uno dei suoi fre-
quenti soggiorni in India incontrò il guru Satya Sai Baba, fondatore di
una sorta di nuova religione che non si ispira ad alcun dio in particolare,
ma è basata sul sincretismo, e ne diventò un discepolo. Inoltre si recò
spesso in Tibet per seguire gli insegnamenti del lama Choki Nima
Rinpoche. Nel 2006, viaggiando in India, Grebenš ikov incontrò una
guida spirituale induista, Sri Chinmoy, che lo benedì dandogli il nome di
Purushottama; questo nome si trova nelle sacre scritture induiste e è col-
legato con l'Essere Supremo28. 

Gli Akvarium sono stati un gruppo molto prolifico, dal 1981 ad
oggi hanno prodotto più di trenta album, inoltre Grebenš ikov ha inciso
due album in cui riprendeva le canzoni di due famosi cantautori russi,
Aleksandr Vertinskij e Bulat Okudžava, e due album in collaborazione
con la musicista Gabrielle Roth e la sua band The Mirrors, in cui vengono
riproposte musiche della tradizione induista e buddhista. Egli produsse
anche una raccolta che contiene un rifacimento su base elettronica delle
canzoni degli Akvarium degli anni Settanta e Ottanta con la collaborazio-
ne del gruppo russo Deduški. Gli Akvarium continuano tuttora la loro
attività, recentemente è apparso il loro ultimo album, intitolato
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Puškinskaja 10, che è costituito da una raccolta di tutti i loro pezzi prece-
dentemente non pubblicati, e riscuotono sempre un grande successo, seb-
bene i fan più devoti che hanno seguito la loro storia fin dagli inizi
sostengano che del gruppo e dello spirito originario rimanga oggi, ormai,
ben poco.          

Dal punto di vista musicale gli Akvarium sono passati attraverso
molti stili; all'inizio della sua carriera Grebenš ikov era un accanito letto-
re di tutte le riviste musicali inglesi che riusciva a reperire ed assorbiva
avidamente tutte le mode musicali del momento. Va detto anche che ad
ogni musicista rock dell'epoca si poneva prima o poi un dilemma, quello
di dover scegliere tra il rock occidentale o quello di produzione nazionale.
Grebenš ikov però riuscì ad integrare perfettamente questi due diversi
atteggiamenti29. 

Quando il gruppo cominciò ad affermarsi nella cerchia del rock
underground, durante il Festival di Tbilisi del 1980 , si trovava in una fase
di ribellione un po' più accentuata. Per questo motivo la sua esibizione al
festival fece tanto scalpore e si creò un piccolo scandalo che diede loro,
come già affermato in precedenza, non pochi problemi30. Infatti all'epoca
in Russia anche i gruppi considerati più scatenati suonavano in modo
melodioso e armonico (seguendo il modello dei Beatles), e tenevano sul
palco un comportamento sobrio31.

Successivamente il gruppo attraversò numerose fasi differenti, dal
rock americano stile Velvet Underground alla musica orientaleggiante,
dalla musica africana a quella latina. Per molte di queste tendenze gli
Akvarium non erano portati o erano semplicemente mal equipaggiati dal
punto di vista tecnico. L'unico tra questi stili che sembrava fatto apposta
per loro era quello reggae, e in questo caso emerse la capacità di
Grebenš ikov di assorbire le influenze delle culture esterne trasformando-
le in qualcosa che sembrava autenticamente russo32.

In generale, una parte della prima produzione degli A kvarium
aveva una tendenza orientaleggiante ed era influenzata dalla musica di
George Harrison, questa però all'epoca non ebbe un gran successo.
Grebenš ikov cambiò leggermente direzione quando entrò in contatto con
l'opera di Bob Dylan, che in quel periodo non era molto conosciuto in
Russia e che fu promosso principalmente da lui. Egli rielaborò e ripropo-
se in russo moltissime canzoni di Dylan e questo periodo degli Akvarium
fu notevolmente più apprezzato rispetto agli altri33. 

In un'intervista rilasciata al critico musicale russo Artëm Troickij,
Grebenš ikov affermò che gli Akvarium seguirono così tante tendenze
diverse in quanto essi “sentivano” realmente ciò che suonavano e non si
limitavano a produrre qualcosa che potesse essere apprezzata dal pubbli-
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co, ma mettevano loro stessi e i loro ideali nelle loro canzoni. Egli sosten-
ne inoltre che il gruppo sentiva sempre il bisogno di nuove sfide e i conti-
nui cambiamenti rispondevano proprio a questo: quando le cose iniziava-
no a sembrare troppo semplici e comode, immediatamente il gruppo cam-
biava direzione34.

In seguito, però, dal 1985, gli Akvarium fissarono un loro stile che
per qualche anno rimase immutato. Si trattava di un rock melodico e idea-
lista, con un tocco acustico ispirato principalmente alla musica dei
Beatles e a quella di altri protagonisti della fine degli anni Sessanta e
degli anni Settanta35. Forse proprio per questo motivo la prima produzio-
ne degli Akvarium è considerata la migliore (anche se inizialmente non
riscosse un grande successo di pubblico). Nel periodo che va dal 1981 al
1985 uscirono alcuni tra i loro album più belli: Sinij A l'bom, Treugol'nik,
Akustika, Tabu, Radio Africa e Den' Serebra.

Sinij A l'bom è il primo album maturo degli Akvarium, le canzoni
sono caratterizzate da un suono melodioso e armonioso, bellissimi sono
gli assolo di violoncello di Vsevolod Gakkel', e l'atmosfera è tendenzial-
mente orientaleggiante. Questo è un album prevalentemente acustico,
solo in due pezzi, Elektri eskij pës (Il cane elettrico) e Strannye ob"ekty
meždu svetom i zvukom (Strani oggetti tra la luce e il suono), appare il
suono di una chitarra elettrica. Molto particolare è il fatto che in apertura
e in chiusura di questo album si sentano dei rumori, come un vociare di
sottofondo, e talvolta un urlo; mentre tra il primo e il secondo pezzo si
nota il rumore di un treno, probabilmente ispirato al titolo della canzone:
Železnodorožnaja voda (L'acqua della ferrovia).

Treugol'nik è stato definito da Grebenšikov come un album di pura
assurdità, le cui canzoni sono molto particolari. Questa fu la prima colla-
borazione del gruppo con il virtuoso pianista Sergej Kurechin. Per quanto
riguarda lo stile, le canzoni di questo album sono molto diverse tra loro,
si passa da pezzi allegri e ironici a pezzi caratterizzati da un'atmosfera
poetica e malinconica. In questo album si trova addirittura una canzone,
Starik Kozlodoev (Il vecchio Kozlodoev), quasi interamente musicata
soltanto con uno xilofono e un kazoo.

Akustika è forse l'album che oggi riscuote maggior successo tra i
fans del gruppo. Come si capisce dal titolo, quest'album è essenzialmente
acustico, anche qui troviamo pezzi caratterizzati da un'atmosfera malinco-
nicamente ironica e pezzi più profondi e riflessivi.

Nell'album Tabu appare per la prima volta un potente suono elet-
tronico. In generale, esso è caratterizzato da una musica intensa e nervo-
sa; fondamentali sono le prestazioni dei talentuosi musicisti Sergej
Kurechin e Aleksandr Ljapin. In chiusura si trova un pezzo interamente
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strumentale, Radamaerl, ispirato all'opera dello scrittore J.R.R. Tolkien.
L'album Radio A frica costituisce la migliore espressione della

capacità degli Akvarium di assorbire e trasformare le influenze prove-
nienti da culture anche lontane dalla loro. Le varie canzoni sono caratte-
rizzate da stili diversi, dal rock'n roll al reggae, passando attraverso varie
melodie etniche. All'inizio e alla fine dell'album si sente un suono di cam-
pane e, tra un pezzo e l'altro, si odono delle frequenze radiofoniche distur-
bate.

Grebenš ikov affermò che nell'album Den' Serebra si trova l'essen-
za degli Akvarium degli anni Ottanta; esso è caratterizzato dal suono del
violino del talentuoso musicista Aleksandr Kussul, e generalmente la
musica è come “rinfrescata” e meglio definita rispetto a quella degli altri
album.

In generale la musica ha svolto sempre un ruolo fondamentale
nella produzione del gruppo in quanto nei loro pezzi musica e testi sono
strettamente collegati e spesso essa aiuta anche a comprenderne il signifi-
cato.

La differenza principale tra il rock occidentale e quello russo con-
sisteva nel fatto che, nel secondo, si tendeva a dare maggior rilievo alle
idee insite nelle canzoni con un conseguente maggior ruolo dei testi.
Generalmente il livello letterario del rock sovietico era più elevato rispet-
to a quello occidentale, in quanto spesso i suoi testi erano direttamente
collegati alla tradizione letteraria russa.36 Questo fatto trova un forte
riscontro nei testi degli Akvarium, infatti nonostante il passaggio attraver-
so vari stili musicali compiuto dal gruppo, le loro melodie rimasero sem-
pre sostanzialmente semplici, mentre i loro testi erano molto complessi,
poetici e ispirati a innumerevoli fonti diverse. Inizialmente, comunque,
Grebenš ikov prese spunto dai cantanti rock occidentali; come per tutti
gli altri gruppi rock sovietici, i Beatles furono anche per lui la principale
fonte d'ispirazione. Egli tenne una primissima esibizione in pubblico
quando ancora andava a scuola, suonando con un gruppo di compagni e
cantando in inglese Ticket To Ride. In seguito cominciò a tradurre le sue
canzoni preferite. Tra i quattro componenti del gruppo di Liverpool quel-
lo che ebbe una maggiore influenza su Grebenš ikov fu George Harrison
(nel periodo successivo allo scioglimento dei Beatles): dalle tendenze
orientaleggianti di quest'ultimo infatti nacque il suo interesse per le filo-
sofie e le religioni orientali.37

Fondamentale per Grebenš ikov fu l'influenza di Jim Morrison, in
quanto i due cantanti seguivano una filosofia molto simile. Un ruolo par-
ticolarmente importante giocò l'idea di Morrison di stare “al di là dello
specchio”, in una dimensione diversa da quella in cui si trovano tutti gli
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altri38; questa era anche l'idea che stava alla base del gruppo di
Grebenš ikov. Gli Akvarium infatti non si riferivano a loro stessi come a
un gruppo rock, ma come ad una sorta di famiglia o di comune che vive-
va in un mondo tutto proprio, isolato. Questa era anche la spiegazione del
loro nome, era come se essi vivessero in un acquario, potevano vedere le
persone circostanti, ed esse loro, ma erano sostanzialmente separati dal
loro mondo39. Grebenš ikov arrivò addirittura a dichiarare che soltanto la
sua ombra materiale si divertiva, mangiava e beveva nel mondo normale,
mentre in realtà egli esisteva in un mondo senza tempo e senza spazio, ma
molto più vero dell'altro, e che egli condivideva quel mondo solo con
pochi dei suoi compagni spirituali.40

Molti riferimenti a quest'idea si trovano nella prima produzione di
Grebenš ikov, ad esempio nella canzone S toj storony zerkal'nogo stek-
la41 (Dall'altra parte dello specchio), contenuta nell'album Akustika del
1982, ma composta precedentemente, intorno al 1976: , 

- /    .42

Altre suggestioni dell’attività di Morrison si trovano nella canzone
Peski Peterburga (Il deserto di Pietroburgo), contenuta nell'album omoni-
mo del 1994, ma anch'essa composta intorno al 1976: 

/ / .43 Quest'idea inol-
tre si sposa bene con la realtà del rock sovietico in quanto esso era un
fenomeno underground ed era proprio come se i suoi esponenti vivessero
in un mondo a parte, con il timore costante di essere contrastati dalle
autorità, separati da tutti coloro che invece conducevano una vita relativa-
mente tranquilla seguendo l'ideologia ufficiale.

Collegato all'idea di vivere in una sorta di dimensione parallela è il
fatto che spesso, nella sua produzione degli anni Ottanta, l'autore pone il
soggetto dei suoi testi come un osservatore esterno alla realtà osservata.
Egli guarda ciò che lo circonda sempre da un punto di vista particolare,
rimanendone però sostanzialmente estraneo44. Troviamo quest'idea ad
esempio nelle canzoni Pesnja dlja novogo byta (Canzone per una nuova
vita), contenuta in Akustika; in Aristokrat (L'aristocratico), contenuta in
Tabu, 1982; in Sny o em-to bol'šem (Sogno su qualcosa di più grande) e
in Sidja na krasivom cholme (Seduto su una bella collina), contenute in
Den' serebra, 1984: / , 

:/ , -
,/ , -/

,/ , — 
,/ , , ,/ , 

;/ / ,/ -
, ,/ , ...45
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Qui il soggetto non solo percepisce la realtà stando seduto su di
una collina, in un luogo fisicamente isolato e separato da tutto il resto, ma
la percepisce in modo non diretto, mediato da sogni, e ne è quindi ulte-
riormente distaccato. E' come se, rimanendo fuori dalla realtà osservata, il
soggetto riuscisse ad avere una migliore visione delle cose e, vedendo
tutto con maggior chiarezza, potesse arrivare alla verità.

Un altro autore da cui Grebenš ikov trasse ispirazione duratura fu
Bob Dylan46. Come si sa, anche per il cantautore americano i testi erano
molto importanti. Molti suoi pezzi furono riproposti dagli A kvarium,
come ad esempio Knockin' on Heaven's door e Shelter from the storm47.
Leggendo questo brano, si possono notare alcune somiglianze con l'opera
di Grebenš ikov, grazie ad alcuni riferimenti alla figura di Gesù che,
come si dirà in seguito, sono frequenti anche nella produzione del leader
degli Akvarium. In generale, esso è caratterizzato da un tono sognante e
poetico molto simile a quello che si riscontra nelle sue canzoni. Questo
pezzo venne reinterpretato in russo con il titolo Klju i ot ee dverej (Le
chiavi per le porte di lei)48. Confrontando i due testi si possono notare
alcune differenze: infatti, sebbene Grebenš ikov avesse preso certamente
spunto dal pezzo di Dylan, riuscì però a modificarlo in modo da renderlo
personale e a caratterizzarlo con il suo inconfondibile stile. Entrambe le
canzoni però sono fortemente simboliche e l'idea che sta alla base di esse
è la stessa, si parla infatti di come alcuni sentimenti, come ad esempio l'a-
more, possano costituire una sorta di rifugio e di protezione dalle diffi-
coltà della vita.

Grebenš ikov usò la stessa procedura anche con un altro cantante
americano, David Bowie. In particolare si ispirò ad un suo pezzo, Sons of
the silent age49. Questa canzone sembrava scritta proprio per la realtà
sovietica dell'epoca, in quanto in essa si parla di persone che non vivono
veramente appieno la loro vita, ma si limitano a sopravvivere; è come se
fossero ombre, che, pur avendo dei sogni, non riescono ad appropriarsi
delle proprie esistenze per cercare di crearsi un futuro migliore, ma sem-
plicemente si accontentano dell'evanescenza delle loro vite. Essa fu ulte-
riormente modificata per corrispondere in misura ancora maggiore a quel-
la realtà e “divenne” Synov'ja mol alivych dnej (I figli dei giorni silen-
ziosi), contenuta in Tabu50. Questo brano, composto da Grebenš ikov nel
1982, rispecchia perfettamente la società sovietica all'interno della quale
sembrava che il destino di ognuno fosse come predeterminato dall'alto.
Da un lato questo poteva creare una sorta di sicurezza in quanto chi rima-
neva all'interno dei dettami della società sapeva che avrebbe avuto una
casa, un'occupazione, ciò di cui aveva bisogno per mantenersi, ma dall'al-
tro limitava notevolmente la libertà.

Michelis

184



L'altra base su cui si fondò la prima produzione degli Akvarium fu
la tradizione letteraria russa, come abbiamo già detto. Infatti il livello let-
terario delle canzoni del rock sovietico era in media più elevato di quello
Occidentale. 

Grebenš ikov subì in particolare un'influenza dalla tradizione dei
cantautori russi (bardy) degli anni Sessanta e Settanta, come Bulat
Okudžava,  A. Gali  e Vladimir Vysockij. Questi autori ebbero una gran-
de importanza in quanto diedero vita alla cosiddetta magnitofonnaja revo-
lucija (rivoluzione del magnetofono), le loro canzoni infatti costituirono
una prima produzione non completamente accettata dal potere, ma ripro-
dotta in milioni di copie grazie a registrazioni casalinghe di dischi e bobi-
ne e distribuita in tutto il paese51. Fu uno strumento di denuncia delle
caratteristiche negative dell'Unione Sovietica. Grebenš ikov trasse anche
ispirazione da un personaggio del rock a lui contemporaneo che poteva
essere considerato un discendente diretto della tradizione dei cantautori
russi, A. Bašla ev. Egli infatti fu il primo cantante rock russo a comporre
vere e proprie poesie per i suoi pezzi e il primo a trattare i temi delle ori-
gini della Russia e del suo destino, del decadimento spirituale52. Scrisse
una canzone, Vremja kolokol’ ikov (Il tempo delle campanelle), destinata
a diventare l'inno ufficioso del rock sovietico.53

Grebenš ikov inoltre seguì anche la tradizione simbolista russa e
quella postmodernista. Dalla prima trasse principalmente l'idea del mito,
il suo obiettivo era quello di creare un mito attorno alla sua figura e a
quella del gruppo. Sostenne infatti che gli Akvarium si muovevano come
un “gruppo di animali mitologici”, comportandosi in modo diverso da
tutti gli altri gruppi rock del periodo. Essi erano molto più spirituali
rispetto agli altri e distaccati dalle cose materiali. O almeno era quanto
affermavano. In realtà, una volta raggiunto il successo, il gruppo degli
A kvarium fu quello che chiedeva un compenso maggiore per i propri
concerti, e nonostante generalmente la loro condotta fosse realmente
diversa da quella delle altre band, questo fatto smorzava un po' l'aura di
sacralità che essi cercavano di costruirsi attorno. E fu proprio per questo
motivo che Aleksandr Gakkel', membro fondatore e violoncellista del
gruppo, abbandonò la band. Come si è detto, Gakkel' era forse il compo-
nente più spirituale del gruppo, in quanto invece che mettere i suoi ideali
nelle canzoni, come il leader del gruppo, li metteva in pratica nella vita
quotidiana, e anche per questo, oltre che per il suo talento musicale, la sua
fu una perdita non indifferente per gli Akvarium.54

Un'altra idea che Grebenš ikov trasse dal simbolismo russo fu
quella della ciclicità del tempo, sostenendo che, nonostante lo scorrere del
tempo, le cose rimarrebbero immutate nella sostanza55. Troviamo questa
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idea nella già citata canzone S toj storony zerkal'nogo stekla56. Il titolo di
questo brano ricorda inoltre la traduzione russa dell'opera di Lewis
Carrol, Through the looking glass (Attraverso lo specchio); è probabile
che l'autore, appassionato lettore di narrativa fantasy, si sia ispirato anche
a quest'opera in cui si trovano molte riflessioni sulla staticità o ciclicità
del tempo. 

La stessa idea si trova nella canzone Ivanov, contenuta in Akustika:
,/ , 

.57 Anch'essa rispecchia la situazione della società sovietica, in quan-
to, nonostante le grandi promesse di cambiamenti e miglioramenti, nei
fatti tutto rimaneva immutato. La prima di queste due canzoni risale alla
primissima produzione di Grebenš ikov, e quindi alla metà degli anni
Settanta, durante i quali il Paese era governato da Brežnev, e dominavano
la stagnazione e l'ipocrisia. La seconda risale invece ai primi anni Ottanta,
quando, dopo la morte di Brežnev, la speranza di un possibile cambiamen-
to fu troncata, dopo l'ascesa e la rapida morte di Andropov,  dalla salita al
potere di ernenko, anziano esponente della vecchia generazione.

Nella canzone Elektri eskij pës, contenuta in Sinij A l'bom, del
1981, si trovano inoltre una citazione tratta da una poesia di Aleksandr
Blok e una da Michail Svetlov.58

Per quanto riguarda la tradizione postmodernista, essa ebbe un ruolo
ancora più rilevante nell'opera degli Akvarium. Tipico del postmodernismo
è il fatto di prendersi gioco della società elevando al rango di arte ciò che in
realtà era mediocre e squallido, o mettendo in ridicolo figure che erano
generalmente considerate molto importanti e autorevoli. Questo secondo
espediente si trova in molti pezzi di Grebenš ikov, ad esempio in Poru ik
Ivanov (Il tenente Ivanov), contenuta in Treugol'nik59. Questa canzone è
caratterizzata da un tono fortemente ironico, in quanto viene sminuita la
figura del tenente Ivanov che invece sarebbe dovuta essere fonte di una
sorta di timore reverenziale. Oltre al linguaggio in questa canzone è molto
ironica anche la musica che riproduce una sorta di marcia militare e si con-
clude con un assolo di pianoforte che assomiglia agli accompagnamenti di
piano che si trovavano nei film muti degli anni Trenta.

Lo stesso procedimento è usato anche nella canzone Starik
Kozlodoev, anch'essa contenuta in Treugol'nik60. Anche questo pezzo
parla di una figura che in passato era ammirata e rispettata, si dice che
servisse il popolo come “idolo popolare” e ora invece ha perso tutta la sua
autorità. Questa canzone è molto particolare in quanto si tratta di una
sorta di valzer quasi interamente musicato con uno xilofono e un kazoo.

Altre volte Grebenš ikov  si rifà, per la creazione dei suoi testi, alla
tradizione francese. Ad esempio, nel pezzo Ivanov si trova un riferimento
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a Jean Paul Sartre e sono presenti in alcune sue canzoni citazioni di alcuni
poeti francesi. Si nota, nel pezzo Dvadzat' pjat'  k  desjati (Venticinque di
dieci), presente in Akustika, un riferimento al Candide di Voltaire: -

61, mentre, nella canzone Delo Mastera
Bo, contenuta in Den' serebra, è citato il Ponte Mirabeau di una poesia di
Apollinaire. Questo fatto accomuna ulteriormente il leader degli
Akvarium al cantante americano Jim Morrison in quanto anch'egli si ispi-
rava alla poesia francese, in particolare a quella simbolista. Spesso i gio-
vani ribelli russi si dedicavano alla lettura di queste opere e Grebenš ikov
era un lettore attento e appassionato, pronto a cogliere gli spunti più inte-
ressanti.Un esempio simile agli ultimi due brani presi in considerazione è
costituito dalla canzone Ivanov. Essa è leggermente differente in quanto
la figura ridicolizzata non è un esponente della cerchia d'élite dell'epoca
sovietica, ma un personaggio che desiderava staccarsi dalla maggioranza
delle persone attraverso le sue capacità intellettuali e la sua cultura e, tut-
tavia, non si rendeva conto che in realtà anch'egli era squallido e medio-
cre come tutti gli altri. Questo si può già intuire dal cognome dato al per-
sonaggio, Ivanov, frequentissimo in Russia. Egli, nonostante il suo tenta-
tivo di elevarsi al di sopra della massa, era un tipico rappresentante del-
l'uomo medio della società dell'epoca62. Questa canzone vuole anche
essere una critica nei confronti dell'ambiente a cui apparteneva
Grebenš ikov stesso; spesso infatti anche all'interno della cerchia under-
ground si trovava una certa mediocrità. Si scorgono qui molti riferimenti
a quell'ambiente, ad esempio la Petrogradskaja Storona, un'isola di
Pietroburgo che era considerata come “bohemienne”, sulla quale viveva-
no molti artisti. Sartre era uno degli autori più conosciuti e letti all'epoca
dai giovani che volevano distinguersi e l'intento dell'autore in questo
pezzo era probabilmente quello di affermare che per essere realmente
ribelli e liberi, e soprattutto per esserlo in modo produttivo, non era suffi-
ciente leggere Sartre e trascorrere intere nottate perdendosi in discussioni
prive di significato, ma era necessario approfondire seriamente la propria
cultura e cercare di seguire veri ideali. Il tema dell'immobilità del tempo
in questo caso può quindi anche significare che spesso nell'ambiente
underground non si avevano veri cambiamenti e una reale spinta a miglio-
rare, ma si rimaneva bloccati sulle proprie posizioni che, talvolta, erano
puramente di facciata.

Una forte critica all'ambiente rock del periodo si trova nella canzo-
ne Elektri eskij pës63. Questa canzone rappresenta un perfetto ritratto
della cerchia underground dell'epoca, sebbene sia caratterizzata da un
tono fortemente ironico. Spesso infatti i gruppi rock erano considerati
quasi come militanti che combattessero per abbattere l'ordine costituito, e
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i loro quartier generali erano le cucine, punti di ritrovo favoriti degli
appartamenti comuni. Anche qui però regnava una certa dose di ipocrisia
e molti temevano di esporsi in prima persona. Inoltre si tendeva appunto a
fossilizzarsi sulle proprie posizioni, o a cercare continuamente modelli
esterni, senza cercare di produrre un vero cambiamento e limitandosi ad
auto-lodarsi per i risultati raggiunti, e a far passare come nuovi temi che
in realtà erano già stati usati più e più volte. Un'altra caratteristica negati-
va di quell'ambiente era il fatto che talvolta, pur appartenendo alla stessa
cerchia, i vari gruppi erano invidiosi gli uni degli altri, e tendevano a
combattersi tra loro. Un esempio di questo è l'episodio già citato capitato
agli A kvarium al rientro dal concerto del festival di Tbilisi del 1980.
All'interno della strofa che tratta del comportamento delle donne si può
trovare un riferimento alla figura delle groupies, le fans dei vari gruppi
che presenziavano a tutti i concerti ed entravano nei meccanismi di riva-
lità tra una band e l'altra. Il cane elettrico rappresenta quindi il rock stesso
e in conclusione si apre un certo spiraglio di positività in quanto si dice
che nonostante l'ambiente completamente ostile esso continuava ad esi-
stere, ma necessitava di un rinnovamento per non rischiare di diventare
come una sorta di istituzione priva di veri ideali.

Questo bisogno di cambiamento è espresso anche in alcuni versi
del testo Geroi rock-n- rolla (Gli eroi del rock'n roll), presente in Sinij
Al'bom64. In questa canzone predomina un'idea negativa, infatti si trova il
desiderio di abbandonare il proprio ruolo in quanto nonostante gli sforzi
fatti non si sono ottenuti reali risultati e non c'è stato alcun cambiamento.
Non si trova però chi potrebbe portare avanti la “missione” e sembra che
l'ordine da loro combattuto debba prevalere e predominare anche in futu-
ro. Una certa positività si trova nel fatto che Grebenš ikov affermi di non
voler seguire il detto che consiglia di vivere in modo intenso, ma breve, e
che voglia invece restare vivo. In questo caso l'autore si trova in una posi-
zione contrapposta a quella del suo modello Jim Morrison, e in generale,
a quella delle idee romantiche del rock anni Sessanta, che associavano
questo genere musicale a uno stile di vita sregolato. La stessa idea si trova
nella canzone Rock'n roll mertv (Il rock'n roll è morto) contenuta nell'al-
bum Radio Africa, 198365. Anche questo pezzo parla dell'ambiente rock
dell'epoca, da esso si intuisce come quell'ambiente fosse immobile e si
stesse ripiegando su se stesso. C'è però una nota positiva che si trova
nella frase “da questo momento il tempo scorrerà diritto”, essa indica la
possibilità di un cambiamento. Inoltre l'autore afferma che nonostante il
fatto che il rock sia morto, egli è ancora vivo e quindi avrà ancora la pos-
sibilità di cercare di realizzare le sue idee.

Tutti questi testi sono molto ironici anche dal punto di vista del lin-
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guaggio, in essi si trovano molte parole traslitterate dall'inglese, come
“flat” o “man”, che appartenevano al gergo in uso tra i giovani, soprattut-
to dell'ambiente underground, degli anni Settanta e Ottanta. Spesso l'auto-
re si prende gioco di questo linguaggio gergale, ad esempio nella canzone
M o alk in bljuz (Il blues della squinzia), contenuta nell 'album
Treugol'nik66. In questo pezzo infatti Grebenš ikov fa largo uso di queste
espressioni in modo fortemente ironico e questo può essere interpretato
come un altro metodo per satireggiare l'ambiente a cui lui stesso apparte-
neva. Per sottolineare la propria differenza dagli altri e per distinguersi
dalla massa, infatti, talvolta si rischiava di enfatizzare eccessivamente
alcuni comportamenti che potevano così diventare ridicoli. 

Un' influenza enorme ebbero sulla produzione di Grebenš ikov le
varie filosofie e religioni da lui seguite. Egli diede sempre una grande
importanza all'aspetto spirituale dell'esistenza, rivolgendosi quindi prima
al cristianesimo ortodosso russo e poi alle religioni orientali, come l'in-
duismo e il buddhismo. Nei testi composti principalmente all'inizio della
sua carriera si trovano spesso riferimenti alla figura di Gesù, ad esempio
nella canzone già citata Dvadzat' pjat'  k desjati (Venticinque di dieci)67. E
anche nella canzone Delo mastera Bo (L'affare di mastro Bo)68. Talvolta
inoltre si trovano riferimenti all'Apocalisse69, qui infatti la figura di
Satana è rappresentata sotto forma di drago, e questo appare in alcuni
testi, ad esempio nella succitata Delo mastera Bo70.

Le religioni e le filosofie orientali, invece, più che i testi influenza-
rono la musica degli A kvarium , moltissime loro melodie infatti sono
caratterizzate da un tono mistico e orientaleggiante che veniva dato prin-
cipalmente dall'uso del violoncello e delle percussioni. Uno splendido
esempio di questo è costituito dal pezzo Ploskost' (Superficie), presente in
Sinij A l'bom. Riferimenti ad esse, in ogni caso, si trovano anche in alcuni
testi, come per esempio Vana choja presente nell'album Radio A frica,
1983, dove si trova anche un pezzo, intitolato Radio Xao Lin, in cui ven-
gono cantati cori di alcuni monaci tibetani.

In alcune canzoni di Grebenš ikov si può anche notare un'influen-
za del culto del Rastafarianesimo, chiamato così dal nome di Ras Tafari,
che salì al trono d'Etiopia nel 1930 come Haile Selassie I e con il titolo di
Re dei Re. Alcuni credenti delle chiese etiopi infatti riconobbero in lui il
Cristo nella sua "Seconda Venuta", il Messia che avrebbe portato la pace
e riscattato la nazione etiope. I seguaci di questo culto si chiamano RasTa
per sottolineare la loro identificazione con Haile Selassie I.

Riferimenti a questo culto si trovano nel pezzo Rutman, contenuto
in Sinij A l'bom, del 1981: , ?/ ,

.71. Jah è infatti il nome che nell'interpretazione biblica dei RasTa
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viene dato a Dio, essi si riferiscono quindi ad Haile Selassie I con il titolo
di Jah Rastafani. Inoltre il termine Rutman è una trascrizione di Rootman,
cioè “uomo che suona la musica Roots”. Nel Rastafarianesimo infatti la
musica, in particolare quella reggae, ha un ruolo molto importante; la
musica Roots costituisce un sottogenere del reggae ed è una musica più
spirituale, caratterizzata soprattutto da elogi a Jah.

Un altro riferimento a questo culto si trova nella canzone
Edinstvennyj dom (Jah dast nam vse) [La casa unica (Jah ci dà tutto)],
anch'essa contenuta in Sinij A l'bom. 

Ciò che predomina nei testi di Grebenš ikov è il fatto che essi sono
molto criptici e ricchi di simboli. Egli affermò che scriveva ciò che senti-
va, senza preoccuparsi del fatto che il pubblico capisse o meno il signifi-
cato delle sue canzoni.72 Due pezzi che rappresentano perfettamente l'o-
scurità e la poeticità della sua opera sono Na al'nik farforovoj bašni (Il
capo della torre di porcellana) e Miša iz goroda skripjaš ich statuj (Miša
dalla città delle statue scricchiolanti), entrambe contenute in Treugol'nik.
Nella prima di queste canzoni troviamo un riferimento ai ceti privilegiati
della società sovietica. Vi si nota anche il desiderio dell'autore di staccarsi
da quella realtà per condurre una vita semplice e in pace. Nel finale, la
poeticità del testo viene smorzata dall'apparizione della bottiglia di port-
vejn: esso suggerisce che probabilmente ciò che è stato raccontato dall'au-
tore non è altro che un'allucinazione, generata forse dall'alcool73. Anche
nella seconda si ha un riferimento alla società dell'epoca, infatti la “città
delle statue scricchiolanti” può essere proprio interpretata come l'Unione
Sovietica, che sembrava un vasto impero sull'orlo di sgretolarsi e crollare
su se stesso74.

Entrambi questi testi sono ricchi di immagini poetiche e simboli-
che che, talvolta, ne rendono oscuro il significato, ma che rispecchiano la
capacità dell'autore di interiorizzare tutte le influenze, letterarie e non, da
lui subite, e di rielaborarle in modo creativo e personale così da creare
una produzione veramente originale. Grebenš ikov era, inoltre, come
abbiamo detto, un assiduo lettore di narrativa fantasy, ad esempio era un
fan devoto di J.R.R. Tolkien, e anche questo fatto ebbe una sua importan-
za. Spesso le atmosfere dei suoi testi erano sognanti e magiche, proprio
come quelle dei libri da lui tanto amati.   

Nell'opera di Grebenš ikov spesso ricorre il simbolo dell'acqua,
come fonte di purezza e di salvezza. Questo si può notare nelle già citate
canzoni Na al'nik farforovoj bašni (Il capo della torre di porcellana) e
Sinov'ja mol alivych dnej (I figli dei giorni silenziosi), e in Voz'mi menja
k reke (Portami al fiume), presente in Radio Afrika75. Questa idea, comu-
ne a molte religioni, può essere anche collegata ad alcune concezioni del
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movimento Hippy, che consideravano appunto l'acqua come sorgente di
vita e mezzo per depurarsi. Spesso la filosofia di Grebenš ikov è vicina a
quella di questo movimento ed egli fu influenzato da autori come Lou
Reed e dal gruppo Crosby, Stills, Nash and Young. Inoltre si trovano testi
con riferimenti alle proprie vicende personali, ad esempio in Deržat'sja
kornej (Mantenere le mie radici), brano che si trova in Akustika76. Questa
canzone era stata scritta dall’autore per ricordare il festival di Tbilisi del
1980 e può avere un duplice significato. Le radici di cui l’autore parla
possono  essere quelle delle origini del gruppo e dell'autore, da non
dimenticare per non rischiare di perdersi e passare dalla parte di coloro
che si è sempre combattuto. Esse però rappresentano anche tutti gli ideali
che egli metteva nelle sue canzoni. Grebenš ikov affermava infatti che
per comporre i suoi pezzi si ispirava a idee che avevano radici antiche,
che spesso derivavano dalla mitologia, russa o celtica, oppure dalla reli-
gione ortodossa o da quelle orientali.77 Queste idee non costituivano sol-
tanto la base dei suoi testi, ma anche della sua vita, e quindi egli doveva
ricordarsi di rimanervi sempre fedele senza lasciarsi corrompere dagli
aspetti più materiali della vita, soprattutto dal denaro.

Un segno di un possibile cambiamento e di un futuro migliore si
trova anche in Nebo stanovitsja bliže (Il cielo diventa più vicino), presen-
te in Den' serebra, 198478. Anche questo pezzo  può essere interpretato
come una rappresentazione dell'Unione Sovietica, in quanto vi si notano
tutte le  regole e le costrizioni dell'epoca. Si trovano però qui anche i
segni di un possibile cambiamento. E' come se da questo momento com-
parisse la consapevolezza di avere il futuro davanti, e questo futuro non
era più rappresentato come una notte buia, ma come il cielo, sempre più
vicino. Esso può essere considerato come una sorta di conclusione del
loro periodo di maturazione, è come un punto di arrivo. Vi si dice che,
dopo tutte le difficoltà che si erano affrontate, in quel momento la situa-
zione lasciava spazio alla speranza di un miglioramento, all'idea che forse
ci sarebbero stati ancora degli ostacoli, ma che in ogni caso era necessario
proseguire il cammino intrapreso perché ci erano persone che avevano
fiducia in loro e perché gli ideali di cui si erano fatti portavoce rimaneva-
no molto importanti e dovevano essere tenuti in vita. 

NOTE

1) Per una trattazione più dettagliata di quest'argomento vd.: S. P. Ramet,
Rocking the State. Rock music and politics in Eastern Europe and Russia, Boulder,
Westview Press, 1994. 
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2) S. P. Ramet, Rocking the State. Rock music and politics in Eastern Europe
and Russia, Boulder, Westview Press, 1994. 

3) Per una trattazione più dettagliata di quest'argomento, vd.:A. M. Barker,
Consuming Russia. Popular culture, sex and society since Gorbachev, London, Duke
University Press, 1999, p. 82. 

4) Per una trattazione più dettagliata di quest'argomento, vd.:A. Yurchak,
Everything was forever, until it was no more. The last soviet generation, Princenton,
Princenton University Press, 2006, p. 185-190.

5) A. M. Barker, Consuming Russia. Popular culture, sex and society since
Gorbachev, op. cit. p. 78.

6) Tutte le informazioni utilizzate per la stesura di questa prima parte, se non
diversamente indicato, sono state tratte da: A. Troitskij, Compagno rock , Milano,
Fratelli Vallardi Editori, 1988

7) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 11.
8) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica, Torino,

E.D.T. Edizioni di Torino, 1990, p. 3.
9) Ibid, p. 4-6.
10) A. M. Barker, Consuming Russia. Popular culture, sex and society since

Gorbachev, p.80.
11) M. Golikova, Aquarium. A  brief history. Risorsa elettronica www.aqua-

rium.ru.
12) A. Troitskij, Compagno rock, Milano, Fratelli Vallardi Editori, 1988, p. 65-66.
13) Ibid. p. 41-42.
14) Ibid., p. 47-49.
15) Ibid., p. 66-67.
16) Ibid., p.81.
17) M. Golikova, A quarium. A  brief history , tratto da risorsa elettronica:

www.aquarium-web.com.  
18) A. Troitskij, Compagno rock, Op. cit., p. 87-89.
19) Ibid., p. 125.
20) N. Vasil'eva, 20 let s Akvariumom, Tver', Lean, 1997, p. 36.
21) Ibid., p. 42.
22) Ibid., p. 44.
23) A Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica, Op. cit., p. 15-16.
24) Ibid., p. 20-21.
25) M. Golikova, Aquarium. A  brief history. Op. cit. 
26) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica, Op, cit., p. 24.
27) M. Golikova, Aquarium. A  brief history. Op. cit. 
28) Boris Grebenshikov-between chaos and armony, in: Eve, Vilnius, 12 mag-

gio 2002. Ripubblicato su risorsa elettronica: , www.planetaquarium.com.
29) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 8.
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30) A. Troitskij, Compagno rock, op. cit.  p. 48-49.
31) Ibid., p. 39.
32) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op.  cit., p.

10.
33) Ibid., p. 9.
34) Ibid., p. 11.
35) Ibid.
36) A. Troitskij, Compagno rock. Op. cit., p. 35.
37) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 8.
38) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist,. Risorsa

elettronica: www.slav.helsinki.fi / mosaiikki / en1 / th1_en.pdf.
39) A. Troitskij, Compagno rock. Op. cit., p. 65.
40) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 14.
41) Da questo momento in poi tutti i testi, se non diversamente indicato, sono

tratti da: Polnyj sbornik  tekstov pesen' “Akvariuma” i BG (sostavlenie i podgotovka
teksta O. Sagareva), Moskva, Experience,1993. Tutti i testi sono stati da me tradotti. 

42) Guarda, come sono sereni;- giocano con le loro vite / Sulla parete al di là
del vetro.

43) E il deserto di Pietroburgo ricopre tutti noi / Che stiamo al di là del vetro.
44) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist. Op. cit. 
45) Seduto su una bella collina / Spesso vedo sogni, ed ecco ciò che mi appare /

Ciò che conta non è il denaro, né il numero delle donne / Né l'antico folclore, e né la
New Wave. / E noi andiamo alla cieca in luoghi stranieri / E tutto ciò che abbiamo sono
la gioia e la paura, / Paura, di essere peggiori di come potremmo essere / E gioia perché
tutto è in mani sicure / E in ogni sogno / Non riesco a negarmi in alcun modo / Di corre-
re da qualche parte, ma quando mi sveglio / Spero che tu sarai ancora con me. 

46) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p. 8.
47) Avvenne in un'altra vita, una vita di sudore e di sangue / Quando il nero era

una virtù e la strada era piena di fango / Io venivo dal deserto, una creatura senza forma
/ "Entra" - disse lei - "Ti darò riparo dalla tempesta" // E se passassi ancora per quella
strada, potrai stare sicuro / Farei sempre del mio meglio per lei, su questo do la mia
parola / In un mondo di morte con gli occhi d'acciaio e uomini che combattono per un
posto al caldo / "Entra" - disse lei - "Ti darò riparo dalla tempesta" // Non ci dicemmo
una parola, poco fu il rischio implicato / Tutto a quel punto era stato lasciato irrisolto /
Prova ad immaginare un posto dove si è sempre al sicuro ed al caldo / "Entra" - disse lei
- "Ti darò riparo dalla tempesta" // Ero bruciato dalla stanchezza, sepolto dalla grandi-
nata / Avvelenato nei rovi e stremato sul sentiero, / Cacciato come un coccodrillo, deva-
stato nel grano / "Entra" - disse lei - "Ti darò riparo dalla tempesta" // Improvvisamente
mi voltai e lei era lì / Con braccialetti d'argento ai polsi e fiori nei capelli / Venne verso
di me con grande grazia e mi tolse la corona di spine / "Entra" - disse lei - "Ti darò ripa-
ro dalla tempesta" // Ora c'è un muro tra di noi, qualcosa è andato perso / Io ho dato
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troppo per scontato, tutto si è complicato / Se solo penso che tutto cominciò in un matti-
no da tempo dimenticato / "Entra" - disse lei - "Ti darò riparo dalla tempesta" // Il depu-
tato cammina su duri chiodi ed il predicatore scala una montagna / Ma niente conta
veramente è solo il fato che ha importanza / Ed il becchino con un solo occhio soffia in
un corno inutile/ "Entra" - disse lei - "Ti darò riparo dalla tempesta" // Ho sentito neo-
nati piangere con voce di colomba / E vecchi con i denti rotti attoniti senza amore /
Capisco la tua domanda, uomo, si è senza speranza ed abbandonati? / "Entra" - disse lei
- "Ti darò riparo dalla tempesta" // In un piccolo villaggio sulla collina si sono giocati i
miei vestiti / Ho patteggiato per la salvezza e mi hanno dato una dose letale / Ho offerto
in cambio la mia innocenza e sono stato ripagato con lo scherno / "Entra" - disse lei -
"Ti darò riparo dalla tempesta" // Vivo in un paese straniero ma sto per attraversare il
confine / La bellezza cammina sul filo del rasoio, un giorno la farò mia / Se solo potessi
tornare indietro all'ora in cui Dio e lei nacquero / "Entra" - disse lei - "Ti darò riparo
dalla tempesta". (Brano tratto da risorsa elettronica: www.bobdylan.com).

48) Tra ciò che ero / E ciò che sono diventato / Giace un cammino infinito / Ma
ho camminato tutto il giorno / E sono stanco / Vorrei addormentarmi / Lei non mi chie-
se chi ero / E perché bussavo da lei / Mi disse: “Prendi con te / Le chiavi per le mie
porte” // Tra ciò che sono diventato / E ciò che ero / Sette ore prima del mattino / Sono
andato via prima dell'alba, e ho dimenticato / Di chi era il viso che indossavo ieri / Lei
non mi chiese, dove stessi andando / A Nord o a Sud / Mi disse: “Prendi con te / Le
chiavi per le mie porte” // In quei giorni ho suonato una tromba di latta / Ho recitato con
una corona di spine / E le mie otto corde mi sembravano / Talvolta aria e talvolta piom-
bo / E per una decina di amici / Volevo cucinare / Una zuppa con le mie belve / Mi
disse: “Prendi con te / Le chiavi per le mie porte” // E quando decisi di cantare per nes-
suno / Diventai silenzioso e rauco / E quando decisi che non c'erano persone / Tra i
maiali e pesci / E quando decisi di restare solo / Il mio jolly tra le loro carte vincenti /
Mi disse: “Prendi con te / Le chiavi per le mie porte”.

49) I figli dell'era silente / Stanno in piedi su piattaforme / Sguardo vuoto e tac-
cuini / Siedono nelle ultime file / Dei confini della città / Giacciono nei letti venendo /
E andando con gran facilità / I figli dell'era silente / Misurano a passi le loro stanze /
Grandi come una cella / Sorgono per un anno o due / Poi fanno una guerra / Frugano
nei loro pensieri da un soldo. / Poi decidono che non si può fare // Ragazza, non ti
lascerò mai andare / Ciò che vedo è quello che so. / Cerchiamo un altro modo per scen-
dere / (figli del suono e figli del suono) / Ragazza, ragazza, non ti deluderò mai / Non
posso sopportare un altro suono / Cerchiamo un'altra entrata / (figli del suono e figli del
suono) / I figli dell'era silente / Ascoltano canzoni di Sam Therapy / E King Dice / I
figli dell'era silente / Rimorchiano nei bar / E piangono una volta sola / I figli dell'era
silente / Fanno l'amore solo una volta / Ma sognano e sognano / Non camminano, sci-
volano solamente / Dentro e fuori la vita / Non muoiono mai / Un giorno semplicemen-
te si addormenteranno (Brano tratto da risorsa elettronica: www.velvetgoldmine.it). 

50) I figli dei giorni silenziosi / Guardano un film altrui / Giocano un ruolo
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altrui / Bussano a una porta altrui / I figli dei giorni silenziosi / Temono di guardare alla
finestra / Temono i passi di sotto / Temono i loro bambini // Date un po' d'acqua / Ai
figli dei giorni silenziosi...

51) A. M. Barker, Consuming Russia. Popular culture, sex and society since
Gorbachev, p. 83.

52) Ibid. p.112-113.
53) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op.cit., p. 48.
54) Ibid., p. 14-16.
55) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist. Op. cit. 
56) Mi sembra di riconoscermi / In quel bambino che legge versi / Egli stringe

le lancette tra le mani, perché questa notte non finisca / E il sangue scorre sulle sue
mani // Ma sembra che questo sia soltanto un gioco / Al di là del vetro / E qui albeggia,
ma noi non perdiamo niente / Oggi è lo stesso giorno di ieri.

57) E' confermata la vecchia tesi / Che oggi è lo stesso giorno di ieri.
58) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist. Op. cit. 
59) Dove sei ora, tenente Ivanov? / Esci per la parata senza i calzoni / Vaghi là,

divinamente nudo / Sei illuminato dal cavo del filobus // Quando dalla parata torni a
casa / I tuoi vicini si nascondono tra i cespugli / Il tuo revolver brillante come un dia-
mante / Ha sempre turbato il mio tenero occhio // Ma ogni notte brucia la tua candela /
Quando, in preda all'ira, strozzi le cimici / E calpesti le mosche con il tuo pesante stiva-
le / Non voglia Iddio che io diventi tuo nemico.

60) Striscia giù dal letto il vecchio Kozlodoev / Sagace come una civetta /
Cerca di arrampicarsi alla finestra di un appartamento Kozlodoev / Nel letto di qualche
donna // Prima si divertiva Kozlodoev / I suoi occhi erano vuoti / E con un fischio invi-
tava tutte le donne Kozlodoev / A mettersi a far l'amore tra i cespugli. /Kozlodoev
amava molto questa occupazione/ E ne soddisfaceva una dozzina alla volta / Prestava
servizio come idolo popolare Kozlodoev / E tutti lo rispettavano // Mentre ora si
nascondono quelle bestie / Dietro alle finestre di appartamenti singoli / Si trascina
Kozlodoev, si è bagnato i pantaloni / E' vecchio, ha bisogno di un cesso.

61) Io cerco semplicemente di coltivare il mio giardino.
62) Ivanov è alla fermata / In attesa della carrozza / E di pregustare un boccale

di birra / Il lunedì mattina tutto è più difficile./ E un gruppo di persone semplici / Che si
affollano per salire sul mezzo di trasporto / Pestano i piedi a Ivanov / Gli calpestano le
ali // Egli non si confonde con loro / con i suoi concittadini / Egli in tasca ha Sartre / I
concittadini, nel migliore dei casi, una moneta da cinque copeche / Ivanov legge un
libro / E arrivano i controllori / E fanno una multa a Ivanov / Di lunedì mattina niente
va per il verso giusto // Egli vive sulla Petrogradskaja / In un corridoio di un apparta-
mento in comune / Tra la cucina e il bagno / E il bagno è sempre pieno zeppo / E da lui
arrivano persone / Con valigie piene di Porto / E trascorrono la loro vita / Facendo ana-
lisi comparative di vini // E dopo se ne vanno / Solo gli amici migliori / E le dame più
affascinanti / Rimangono da Ivanov fino al mattino / E poi il mattino arriva / Tutto è
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indefinito e grigio./ E' confermata la vecchia tesi / Che oggi è lo stesso giorno di ieri.
63) Una lunga memoria è peggio della sifilide / Specialmente in una cerchia

ristretta / Questi baccanali di reminiscenza / Non li augurerei nemmeno ad un nemico /
E un giovane che sta invecchiando in cerca dello sballo / Le sue pupille cullano l'eterna
domanda / E versa il vino, mentre da qualche parte al suo fianco / Il cane elettrico lo
guarda con particolare attenzione // E noi teniamo la guardiola nella cucina fumosa /
Con elmetti di piume e mutande di piombo / E, se qualcuno è crepato per asfissia, /La
truppa non ha notato la perdita di un combattente,/ E la compattezza delle file è la prova
dell'amicizia / O della paura di fare un passo da soli / E sulla cucina-fortezza sventola
alta / Una bandiera, simile ad un costume da bagno che odora di muffa // E ognuno qui
ha un metodo favorito / Per mettere in movimento ceneri brillanti: / I chitarristi accarez-
zano le loro foto / Mentre i poeti stanno a lungo in stanze di estranei / Ma è da molto
tempo che si telefonano soltanto l'un l'altro / Discutendo su quanto sia bella la nostra
cerchia / Mentre questo cane rosicchia i muri / In un'eterna ricerca di nuove e tenere
mani // Ma le donne, che potrebbero essere come sorelle, / Tingono con veleno la
superficie di lavoro delle loro unghie / E in tutto ciò che si muove vedono un rivale /
Sebbene assicurino che stanno vedendo delle puttane. / E queste manifestazioni d'amore
per il prossimo / Mi spaventano per la loro logica e l'etica che nascondono / Ma questo
cane non è estraneo ai paradossi / Egli è innamorato di queste donne / E, dal suo punto
di vista, ha ragione // Perché gli altri qui non ispirano / Né la vita, né la morte, né qual-
che verso. / E uno guarda con stupore all'Occidente / Mentre l'altro con rapimento ad
Oriente. / E ognuno è da dieci anni che studia un ruolo / Che dovrebbe essere già stato
dimenticato da dieci anni / E questo cane ride di noi / Non si preoccupa del come e del
perché egli esista // Questa canzone non ha una fine né un inizio / Ma ha un'epigrafe –
qualche frase / Noi siamo cresciuti in un campo dove c'era una tensione così alta / Che
ogni cosa bruciava all'istante, / E, a rigor di logica, questo cane non può esistere / Ma
egli è vivo, nonostante ciò che abbiamo sognato noi saggi / E gli amici mi chiedono:
“Di chi parla questa canzone?” / E io rispondo misteriosamente: “Ah se solo lo sapessi
io stesso...”. 

64) Per me è ora di trovare la quiete / Sono stanco di essere l'ambasciatore del
rock / In un Paese senza ritmo. / Ormai non temo più chi è sicuro di me // Balliamo sui
tavoli il sabato notte / Noi siamo vecchi, e non possiamo aiutare / Ma non vogliamo
disturbare nessuno / Dateci un conto in banca – andremo via in tutta fretta // Mi com-
prerò un'arpa e una drum-machine / E scriverò, completamente solo / Con due o tre
amici, in pace, fino alla canizie... // Se sapeste come mi nutro di scandali / Sono pronto
a partire; ehi, chi è qui / Che aspira al mio piedistallo? // Dove sono questi giovinastri /
Che ci cancelleranno dalla faccia della terra? / Non ci sono... // Il mio posto sotto il sole
è caldo, come una fornace / Ho voglia di dormire, ma non c'è un posto dove sdraiarsi /
Ormai non mi resta niente / Di ciò che avrei potuto o avrei voluto conservare // E noi
siamo nel pieno dell'estate su questa strana strada / E non ci sono porte dalle quali
potremmo uscire / E' buffo pensare che ci sono ancora persone / Che hanno tutta la vita
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davanti. // “Vivere velocemente, morire giovani” / E' un vecchio detto; ma io voglio
essere vivo / Ma qualcuno mi trascina per la lingua / E là, dove c'era casa, rimane solo
fumo. // Ma probabilmente non c'è un'altra strada / Il futuro è là, dove c'è una luce
rossa... // Dove sono questi giovinastri / Che ci cancelleranno dalla faccia della terra /
Non ci sono...

65) Che volti nervosi – ci sono guai in arrivo/ Ricordo, che c'era il cielo, non
ricordo dove. / Ci incontriamo di nuovo, diciamo “Ciao” / In questo c'è qualcosa che
non va // Il rock'n roll è morto, ma io non ancora / Il rock'n roll è morto, ma io... /
Coloro che ci amano ci seguono con lo sguardo / Il rock'n roll è morto, ma io non anco-
ra. // Da questo momento il tempo scorrerà diritto / Un passo in alto, un passo di lato –
il loro mondo è alle spalle / Ho bruciato la loro vita come un mucchio di giornali / E'
rimasto soltanto l'asfalto lurido // Però il rock'n roll è morto, ma io non ancora / Il
rock'n roll è morto, ma io... / Coloro che ci amano ci seguono con lo sguardo / Il rock'n
roll è morto, ma io... // Gomito a gomito, il mattone è nel muro / Ci ergevamo con trop-
po orgoglio - paghiamo tre volte / Per coloro che venivano con noi, per coloro che ci
aspettavano / Per coloro che non ci perdoneranno mai il fatto che // Il rock'n roll è
morto, ma noi non ancora / Il rock'n roll è morto, ma noi... / Coloro che ci amano ci
seguono con lo sguardo / Il rock'n roll è morto, ma noi // Il rock'n roll è morto, ma io
non ancora / Il rock'n roll è morto, ma io... / Coloro che ci amano ci seguono con lo
sguardo / Il rock'n roll è morto, ma io...

66) Voglio prendermi gioco di tutte le squinzie / Stringendole al mio forte torso
con la gamba / E io canto una canzone ganza / Il blues della squinzia // Voglio al più
presto togliere loro i vestiti / Strappare loro le parrucche e le zeppe. / Ehi, squinzie, cor-
rete veloci / Mentre io canto / Il blues della squinzia // Io sono un ragazzo ganzo, molto
più ganzo di tutti gli altri / Posso conquistare chiunque / Dai, bellezza, corri con me nel
letto / Ma fammi finire di cantare / Il blues della squinzia. 

67) Può succedere che domani le lancette degli orologi / Comincino a girare
all'indietro / E colui che piangendo, hanno tolto dalla croce / Si trovi di nuovo crocifis-
so / E tenere labbra si mettano di nuovo / A cercare il loro Cristo, / Ma io ho cantato
quel che ho cantato, e per lo meno / La mia coscienza è pulita // Sono felice di come è
andato tutto / Anche di ciò, che non è andato per il verso giusto / Anche di ciò che è
vento, nella mia testa / E nel tempio del mio bordello. / Io cerco semplicemente di colti-
vare il mio giardino / E di non rovinarne l'aspetto meraviglioso / E il padrone delle
porte della città mi acciufferà/ E il pescatore spensierato mi perdonerà.

68) Essi mangeranno la tua carne come pane / E berranno il tuo sangue come
vino / E, presi tre rubli per il taxi / Si dirigeranno verso nuove vittorie.

69) T. Huttunen, Russian rock: Boris Grebenshikov, intertextualist, op. cit. 
70) Il drago si è posato nel campo / E' tardi per pensare che tu dorma / Anche se

il sonno è stata la caratteristica di questo secolo.
71) Rutman, dov'è la tua testa? / La mia testa è là, dov'è Jah.
72) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit. p.12
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73) Il capo delle torri di porcellana / Rimane per ore ubriaco per la polvere da
sparo. / I sacerdoti crepano sulla terra arata / E per la fame battono sul tamburo. // Ed
egli, sognatore nottambulo / Con l'orologio sulla lunga cintura / Opprime qualcuno / E
mi invia dei messi. // Ma cosa ne viene a me di tutto questo? / Mi rende allegro il profu-
mo dei pesci / E là, dove c'è il refrigerio fluviale / Mi sono costruito un tempio di cor-
teccia. // Non sono degno di tale onore / Sono felice perché in lontananza / Vaga un
guerriero che non riesco a distinguere / Con il mio subconscio in mano // Non sono
degno di tale onore / Sono felice perché in lontananza / Vaga un guerriero che non rie-
sco a distinguere / Con una bottiglia di Porto in mano.”

74) Chi aprirà la porta, temerario, come un mastino? / Mastro per le mosche, e
interlocutore per le libellule. / Incoronato da ortiche e da foglie di rose / Miša dalla città
delle statue scricchiolanti. // Con denti di mezzanotte, glorioso, come un elefante / che
graffia con la fronte le tavole del tempo / Si muove come sull'attenti / Miša dalla città
delle statue scricchiolanti. // Ultima possibilità, il bevitore d'acqua / Che scende verso il
basso da giovedì a mercoledì, / Che vive dietro ad un muro segreto per le persone. /
Miša dalla città delle statue scricchiolanti.

75) Portami al fiume / Mettimi nell'acqua / Insegnami l'arte di essere quieto. /
Portami al fiume.

76) Essi tingono i muri con un colore marrone / E scrivono parole sui tetti /
Prendono per colazione limoni allo zenzero / E un rublo vale loro per due. / Sarebbe
lusinghiero per me andare a casa con loro / E mostrarmi forte / Ma, per restare in piedi,
devo mantenere mie le radici. // Puoi comprarti un nuovo Hi-fi / O semplicemente
andare in gastronomia / E meditare sul soffitto / dopo esserti versato del vino da due
soldi / Mettere la testa nel teleschermo / E pensare che sarai più saggio / Ma, per restare
in piedi, devo mantenere le mie radici. // Essi dicono che le sue labbra / Oggi sono
diventate mercurio / Che lei è andata troppo lontano / E che ormai non può più tornare /
Ma tra di noi potrebbe esserci qualcuno / Che potrebbe attraversare il suo cammino / O
dire, che cosa le dobbiamo?... // Ma più è lontana e più sarà veloce / Tutti si ricordano
dei padri, ma chiamano le madri / Ed essi dicono che saranno più allegri / Nella casa in
cui non si spengono i fuochi. / Ma, per restare in piedi, devo mantenere le mie radici. //
Così, costruito il tuo bilancio sulle provviste di vino / Che custodisci nelle tue dispen-
se,/ Le nutri di ciò di cui nutri te stesso / Dimenticato da tutti gli altri / Avrei potuto
essere come te / E sarebbe stato più giusto / Ma, per restare in piedi, devo mantenere le
mie radici. 

77) A. Troitskij, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica. Op. cit., p.
16-17.

78) Ognuno di noi sapeva che avevamo / Il tempo per tardare e tardare ancora, /
Ma che dovevamo partire per vincere entro un certo lasso di tempo, / E ognuno di noi
sapeva che il tempo occupa un posto, / Ma il codice d'onore che riteneva essenziale /
Era non arrivare alla lezione, / E soltanto quando qualcuno è uscito in anticipo / E per
un centinaio di anni nessuno si è ricordato di lui / Ho capito che il cielo / Diventa più
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vicino / Ogni giorno... // Noi ci dicevamo addio, a quel tempo, negli angoli di tutte le
vie / Dimenticando con devozione il fatto che qualcuno ci seguiva. / Ogni strada comin-
ciava dalle nostre porte / Ma noi uscivamo soltanto per scroccare sigarette / E avevamo
davanti questa lunga notte./ Ero sicuro che non ci saremmo mai addormentati / Ma sai,
il cielo / Diventa più vicino / Ogni giorno... // Cara, dove guardavi, quando all'alba / Si
è levato un muro tra noi? / Sapevi, quando hai preso la mia mano / Che questo sarebbe
successo a me? // E tu puoi andare avanti e indietro, / Alzarti, cadere, e di nuovo levarti
verso le stelle, / Ma soltanto la cenere delle tue sigarette, è la cenere dell'impero / E
questo può succedere a te, / Ma la voce di quegli dei che credono in te / Risuona ancora,
sebbene tu fatichi a salire su, / Ma sai, il cielo / Diventa più vicino / Senti, il cielo /
Diventa più vicino / Guarda, il cielo / Diventa più vicino / Ogni giorno.
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Emiliano Mettini

INTRODUZIONE AL TESTO DI TKA ENKO

Il documento che viene qui presentato in traduzione è un serio ten-
tativo da parte del collega A.V. Tka enko, docente dell'Università peda-
gogica di Poltava (Ucraina), di gettare luce su alcuni momenti anche
ideologicamente scomodi relativi all'attività di Makarenko. Pochi ricerca-
tori, infatti, hanno valutato seriamente le conseguenze della creazione di
un "Corpo d'armata" infantile del lavoro che avrebbe dovuto servire da
“pietra d'angolo” per la formazione di un esercito del lavoro che avrebbe
portato avanti due obiettivi principali: la progressiva liquidazione del
fenomeno dei besprizorniki, ancora vivo e ben presente nella realtà
dell'Unione Sovietica degli ultimi anni Venti, e l'inserimento degli edu-
candi usciti dalle colonie nel tessuto produttivo e lavorativo del Paese,
evitando così anche il fenomeno di recidive criminali. Makarenko avreb-
be voluto unire sotto un'unica direzione tutti gli istituti del distretto di
Char'kov e successivamente dell'Ucraina così da creare un sistema educa-
tivo e produttivo che rispondesse anche alla progressiva industrializzazio-
ne del Paese dando un'istruzione professionale agli educandi. Tali idee di
Makarenko sono estremamente interessanti se viste nella loro corretta
prospettiva storica, visto che la creazione di eserciti del lavoro era in que-
gli anni sostenuta anche da L.D. Trockij, autore mai citato da Anton
Semënovi  ma che, ogni tanto, sembra possa essere visto in filigrana in
alcuni scritti del pedagogista ucraino, circostanza che avrebbe potuto por-
tare post mortem alla espunzione e manipolazione di una parte dei mano-
scritti di Makarenko stesso. Da sottolineare, inoltre, che sempre negli
anni Trenta, in Crimea, verranno aperti dei “kibbutz” da parte di fuoriu-
sciti ebraici che sotto certi punti di vista avevano la stessa struttura e le
stesse finalità degli istituti makarenkiani. Che dietro al rifiuto delle idee
di Anton Semënovi  ci fossero anche motivi politici è espressamente
sostenuto dall'autore del materiale presentato ai lettori, il quale sottolinea
come gli organi del potere di allora si siano premurati di sostituire molti
quadri interni alle colonie con persone iscritte al Partito comunista, ben-
ché l'iscrizione sia diventata obbligatoria solo alla fine degli anni Trenta
dopo i primi processi montati contro le varie opposizioni di destra e di
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sinistra con le relative purghe.
Gli avvenimenti documentati vanno dal 1926 al 1928, anno in cui

il sistema makarenkiano venne ufficialmente riconosciuto come non
sovietico e rigettato completamente, rappresentando così un importante
approfondimento anche dei fatti narrati o solo abbozzati nel Poema
Pedagogico in merito al conflitto tra il Prometeo Makarenko e l'Olimpo
pedagogico.  
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A.V. Tka enko

IL "CORPO D'ARMATA INFANTILE DEL LAVORO",
UN PROGETTO POCO CONOSCIUTO DEL PEDA-
GOGISTA MAKARENKO

A nostro modo di vedere, l'evento chiave della contrapposizione di
Anton Makarenko con la dottrina sovietica ufficiale dell' “educazione
sociale” negli anni 1927-1928 (lotta conclusasi con la distruzione dell'ori-
ginale sistema educativo della Colonia Gor'kij) altro non fu che la presen-
tazione e l'attuazione da parte del pedagogista delle proprie idee sull'orga-
nizzazione di un'armata infantile del lavoro che realizzasse l'educazione
come “produzione di massa”. È a tutti noto che la forma pratica di tale
idea divenne la creazione del corpo d’armata infantile del lavoro del
distretto di Char'kov (TDK nell'originale e in seguito nel testo, E. M).
Essendo quello il momento del maggiore trionfo e delle maggiori perse-
cuzioni del sistema educativo gor'kiano, tale periodo è indubbiamente
interessante dal punto di vista della verifica del sistema educativo maka-
renkiano ed aggiunge ulteriori dettagli al ritratto del Makarenko organiz-
zatore. 

La storia del TDK, a differenza di altri aspetti della ricca pratica
educativa di Makarenko, si è tradizionalmente trovata ai margini degli
studi biografici makarenkiani del nostro Paese. Le prime e non molto
esaustive notizie sul corpo d’armata infantile del lavoro le troviamo solo
nei lavori di Ju. Lukin, N. Morozova, N. Nežisnkij, E. Balabanovi , F.
Naumenko, A. Frolov, nonché nei ricordi di O. Ivanenko e N. Fere. La
situazione è divenuta un poco più chiara con la “svolta” scientifica degli
anni Ottanta del secolo scorso, quando S. Nevskaja, il LIST Popova, G.
Hillig, S. Karpencuk e Oksa hanno portato a conoscenza degli scienziati
alcuni documenti poco noti che a suo tempo godettero di una certa impor-
tanza. Tale “mancanza di attenzione” da parte dei ricercatori si può spie-
gare soltanto col fatto che il TDK non fece a tempo a cogliere degli “allo-
ri” pedagogici per il proprio creatore ed è stato trascurato dalla storia
agiografica pedagogica di Makarenko. Una mia ricerca sistematica, che si
è protratta per anni, nei fondi degli archivi russi ed ucraini,  nonché  l'ana-
lisi delle fonti letterarie attualmente disponibili, mi hanno permesso di
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accertare più di 400 avvenimenti, documentati, relativi alla storia del
TDK diretto da A.S. Makarenko.  Questo  permette, per quanto possibile,
di immaginare l'intera parabola della nascita, vita e morte di questo singo-
lare fenomeno pedagogico. Di seguito percorreremo le tappe più salienti
della drammatica storia del TDK. 

L'idea del rafforzamento e dell'unione degli istituti di tipo internato
è stata un ritornello sui generis della biografia pedagogica di Makarenko:
nell'agosto del 1925, nell'ottobre del 1926, nel marzo del 1932 e  a metà
del 1934.  Gli indubbi successi della colonia Gor'kij creata da Makarenko
davano motivo di sperare in una qualche universalità del sistema educati-
vo da lui proposto. Nel rapporto al Commissariato del Popolo per l'istru-
zione dell'Ucraina dell'8 agosto 1925, Makarenko riconobbe che gli istitu-
ti educativi del lavoro di piccole dimensioni mancavano di una precisa
finalità, e propose il concetto di “grande azienda educativa”, organizzata
in maniera capitalistica (!)1. Nonostante  le idee proposte fossero state
accolte favorevolmente, esse ebbero una realizzazione abbastanza limita-
ta: allora Makarenko per la realizzazione del proprio progetto fu costretto
a rafforzare la propria colonia, che spostò dai dintorni di Poltava alla peri-
feria dell'allora capitale dell'Ucraina, Char'kov, per fonderla  con la gran-
de, ma pedagogicamente degradata, colonia infantile di lavoro “7 novem-
bre” di Kurjaž. Il numero degli educandi in tal modo arrivò a circa 330, il
che, è evidente, era ben lungi dal rispondere all'idea della rieducazione di
massa. Durante il trasferimento della colonia Gor'kij si affermava in
maniera già sufficientemente intransigente una caratteristica della sua
importante missione. Così, la necessità della fusione di due colonie era
percepita in questi termini: “utilizzare l'esperienza di quei pedagogisti che
vi lavorano non solo per il distretto di Char'kov, ma per tutta
l'Ucraina”2.  Altresì, poco dopo,  la commissione distrettuale di Char'kov
di sostegno all'infanzia (OKPD nell’originale e in seguito nel testo, E.
M.) riconobbe che l'esperienza della Colonia Gor'kij era adatta per essere
utilizzata in altri orfanotrofi di quello stesso distretto 3.

Una approvazione preliminare dell'idea proposta fu la partecipazio-
ne di Makarenko ai lavoro della Prima conferenza panucraina delle citta-
delle e delle colonie infantili che si svolse ad Odessa nell'autunno del
1926. “Tra le altre cose”, scrisse Makarenko alla giornalista N. F.
Ostromeckaja, “ho proposto il progetto per la costituzione di una armata
infantile del lavoro panucraina, e il Commissario del popolo della RSS
dell'Ucraina sulla base della mia esperienza mi ha proposto di organizzare
il primo corpo infantile d’armata del lavoro di tutti i bambini del distretto
di Char'kov”4. 

L'inizio della creazione del TDK è fatto risalire dalla maggior parte
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dei ricercatori alla primavera del 1927, ma alcuni passi vennero intrapresi
in questa direzione già nell'autunno del 1926. Nell'ottobre di quell'anno,
per esempio, nel piano operativo dell'ispettorato distrettuale dell'istruzio-
ne popolare (OINO nell’originale, e nel resto del testo, E. M.) per l'anno
scolastico 1926-1927 venne incluso il compito di elaborare una bozza di
disposizione sulla “Direzione degli istituti periferici dell'istruzione popo-
lare”5. E' divenuto noto, inoltre, che al contempo negli istituti internato
primari del distretto, ovverosia quelli che raccoglievano i ragazzi dalla
strada, l'autogestione infantile era già costruita sui principi della Colonia
Gor'kij: esistevano i reparti, i comandanti, il consiglio dei comandanti e
via discorrendo6. 

Il primo programma di Makarenko per l'unificazione degli istituti
del distretto di Char'kov è una lettera al direttore della commissione
distrettuale per i minorenni (OINO nell’originale, e nel resto del testo, E.
M.), Galina Stachievna Sal'ko, del 4 maggio 1927, ed è così formulato:
concentrazione di tutti gli stanziamenti per gli istituti infantili nelle mani
di Makarenko, il diritto di risolvere autonomamente le questioni relative
al personale, nonché il divieto di  riferire per due anni sulla forma orga-
nizzativa delle colonie e di diffondere dati materiali7. Il 6 e il 7 luglio,
l'OINO invia in missione Makarenko affinché prenda conoscenza del
lavoro degli istituti infantili distrettuali e della “situazione relativa ai
lavori agricoli e quelli organizzativi” nei sovchoz del distretto8. 

E' evidente che il potere esecutivo più che altro fosse interessato
all'eliminazione di un fenomeno tanto tragico quale la presenza di un
ingente numero di bambini abbandonati. Comunque sia, per quanto per-
mettono di giudicare i documenti, tra gli organismi del Narkompros i diri-
genti distrettuali erano i più decisi e conseguenti nel sostenere le iniziati-
ve di Makarenko. Così l'8 luglio il vice presidente del comitato esecutivo
del distretto di Char'kov (OIK nell’originale, e nel resto del testo, E. M.),
Solomon Kantorovi , si rivolse al segretario dello stesso organismo con
queste parole: “Si prega di includere nel verbale del Presidium il disposi-
tivo di nomina del compagno Makarenko a direttore di tutti gli orfanotrofi
senza esclusione. Tramite l'ONO proporre al compagno Makarenko di
esprimere al più presto le proprie considerazioni relative alla riorganizza-
zione degli Istituti infantili e in merito alle azioni che è necessario intra-
prendere per migliorare la condizione degli stessi.  Questo è quanto è
necessario mettere a verbale oggi stesso, altrimenti perderemo anche
Makarenko. Basta traccheggiare!”9. L'11 luglio 1927 il Presidium stabili-
sce di “Far entrare il compagno Makarenko, Direttore della Colonia
GOR'KIJ, nei quadri dell'Ispettorato distrettuale dell'Istruzione popolare e
nominarlo direttore  di tutti gli orfanotrofi senza eccezioni. Ordinare al
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compagno MAKARENKO tramite l'OKRINO (Ispettorato rionale
dell’istruzione popolare, E. M) di trasmettere al presidium dell'OIK le
proprie considerazioni relative alla riorganizzazione degli istituti infantili
e alle azioni che si debbono intraprendere per il miglioramento delle con-
dizioni degli stessi”10.

In questi giorni Makarenko scrive la propria “Bozza di riorganizza-
zione del corpo d’armata infantile del lavoro del distretto di Char'kov”,
documento fondativo del nuovo istituto11. Allora la questione della sua
nomina ad ispettore, verosimilmente, destò una qualche resistenza da
parte dell'OINO, e Kantorovi  fu nuovamente costretto a chiedere di sol-
levare questo tema di fronte al presidium. Il 27 luglio pertanto venne
valutata “la mancata esecuzione, da parte del comitato distrettuale per l'i-
struzione popolare, della Disposizione del Presidium dell'OIK12 in merito
alla nomina del compagno MAKARENKO a ispettore di tutti gli istituti
infantili del Distretto”, stabilendo di “Ingiungere categoricamente
all'OKRINO di affidare seduta stante al compagno Makarenko la
Direzione di tutte le città dei ragazzi e delle colonie.  Ingiungere al diret-
tore dell'OINO, compagno MIKOLJUK, di riferire durante la successiva
riunione del Presidium sul piano della Direzione delle città dei ragazzi e
delle iniziative per il riordino della loro condizione”13. Dopodiché, pur
con una pausa di nove (!) giorni, il 5 agosto l'OINO nomina Makarenko
dapprincipio direttore degli internati infantili14, e ancora più tardi, il 20
agosto, delle cosiddette case per gli adolescenti  operai: ostelli per coloro
che avevano terminato la loro permanenza nelle colonie infantili e che
lavoravano nelle fabbriche15. 

Makarenko, in tal modo, nonostante la richiesta di creare un unico
e potente centro educativo, di fatto diviene direttore di 23 istituti–interna-
to del distretto: 10 colonie infantili (la Gor'kij a Kurjaž, la Komarovaja, la
Ržavenckaja, la Zelenkogajskaja, la Geevskaja, la Budjanskaja, la
Derga evskaja, la Perese anskaja e la Lozovskaja), di 4 città dei ragaz-
zi  (Achtyrskij, Bogoduchovskij, Valkovskij e Vol anskij), di 4 orfanotro-
fi (Otradnenskij, Evrejskij, Polskij, Vol anskij), e del centro di prima
accoglienza e di smistamento distrettuale, il riformatorio di Zmievsk, e di
3 ostelli per adolescenti operai (conformemente ai tassi tariffari). Il nume-
ro complessivo di educatori ammontava a 514 e 409 tecnici. Gli educandi
erano 591017.

E' stato stabilito che a  Makarenko appartengono perlomeno 4
varianti di organigramma per la Direzione degli istituti infantili da lui pre-
sieduta. La prima si trova nella citata “Bozza”18,  la seconda venne da lui
esposta il 15 settembre alla riunione del Presidium dell'OKPD (Sezione
rionale dell’ente “Aiuto al fanciullo”) 19. Non è stato ancora dedicato uno
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studio specifico alla variante originaria della bozza di statuto della
Direzione degli Istituti infantili, lo Statuto del corpo d’armata infantile
del lavoro del distretto di Char'kov (UDU in seguito nel testo) e
l'“Organico del direttivo”, che è stato scoperto da me20. Sostanzialmente
tutti questi documenti sono un esempio della battaglia che  Makarenko
dovette condurre per il radicamento della propria visione dei momenti
centrali nell'organizzazione del corpo d’armata infantile del lavoro. 

Per l’organico dell'UDU Makarenko elaborò 12 cariche: direttore,
vicedirettore (che era anche direttore della parte politica), il direttore della
produzione con il suo aiutante, il direttore della parte didattica, il respon-
sabile per l'educazione fisica, il contabile, il ragioniere, i segretari, le dat-
tilografe, il responsabile per la distribuzione degli incarichi educativi, il
direttore del personale21. La commissione dell'OIK, tuttavia, approvò una
composizione leggermente differente: dirigente della direzione, suo aiu-
tante, dirigente della parte produttiva e vice dirigente della direzione stes-
sa, contabile, segretaria-dattilografa, impiegato per la distrubuzione degli
incarichi e dirigente del reparto contabilità22. 

Cercherò di fissare per la prima volta nella ricerca makarenkiana
un elenco nominale dei quadri della UDU. La carica di aiutante e di diri-
gente della parte politica, è chiaro, Makarenko pianificava di affidarla ad
un membro del Partito comunista bolscevico dell'Ucraina e sua futura
consorte G.S. Sal'ko. Benché talvolta sia stato asserito che mentre lavora-
va come presidente del KDN, al contempo espletasse le funzioni di diri-
gente dell'UDU. Di fatto, l'incarico della Sal'ko venne ratificato solo il 2
dicembre, dopo che venne sollevata dalla carica di presidente del KDN23.
Direttore della parte produttiva era Fere, e lui è l'unico che abbia lasciato
dei ricordi relativi a tale esperienza24. La carica di responsabile per il per-
sonale, come ricorda Oksana Ivanenko, più tardi famosa scrittrice ucrai-
na, laureatasi presso l'università dell'Istruzione popolare di Char'kov,
Makarenko l'aveva pensata personalmente per lei25. E' possibile altresì
supporre che si pianificasse di nominare responsabile per l'educazione
fisica il più brillante eroe del “Poema Pedagogico”, Semën Afanas'evi
Kalabalin. Nelle fonti di archivio e nella corrispondenza troviamo ancora
due nomi di collaboratori dell'UDU: Serbskij e Lipin26. Si sa soltanto che
Serbskij prima lavorava come contabile presso l'OIK27, pertanto è possi-
bile che occupasse una posizione analoga anche nell'UDU.

L'agosto del 1927 è caratterizzato dai primi segnali dell'attività di
Makarenko nella sua nuova carica. Il 18 agosto, intervenendo presso
l'OKPD, Makarenko chiarisce la sostanza del sistema da lui proposto:
tutti gli istituti infantili si subordinano ad una direzione centrale del corpo
d’armata che ha presso di sé diversi settori di attività: lavorativa, educati-
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va e via discorrendo. Nell'educazione ha un ruolo principale la base eco-
nomica: la rieducazione si attua solo coinvolgendo i bambini nel vivo
processo lavorativo. Si organizza un forte collettivo: le officine si unisco-
no e i sviluppano fino al livello di piccole fabbriche o industrie.
Assistenza agli istituti disorganizzati è prestata dalla Colonia Gor'kij
etc.28. La prima lettera ufficiale, tra quelle note, scritte da Makarenko in
qualità di direttore dell'UDU, è datata all'incirca alla fine di agosto ed è il
piano di riorganizzazione della Colonia infantile Komarovskaja in ostello
per gli educandi che hanno terminato il proprio periodo di permanenza
nelle colonie e lavorano nelle fabbriche e negli opifici29. 

Un altro momento di intensa attività per Makarenko nella sua
nuova carica fu settembre: egli dovette sottoporre all'attenzione di vari
istituti infantili distrettuali i propri progetti che riguardavano la creazione,
i quadri e l'attività del TDK. Così il 15 settembre Makarenko presentò
all'OKPD la bozza del piano organizzativo dell'UDU. Tale bozza venne
approvata nel suo complesso e definita appropriata, ma uno dei nemici
storici di Makarenko, il presidente dell'OKPD M. Ja. Sucharev, non accet-
tava che fosse necessario concentrare mezzi finanziari nella mani
dell'UDU30. Il 26 agosto una commissione istituita appositamente per lo
studio delle proposte di Makarenko stilò un elenco di provvedimenti per
il miglioramento delle condizioni degli istituti infantili31, e in quello stes-
so giorno l'OINO inviò per approvazione al Presidium dell'OIK quattro
esemplari dello “Statuto per la direzione delle colonie di lavoro e scolasti-
che infantili”, che nella sostanza era la logica continuazione della
“Bozza”32. Come è poi risultato chiaro, suo “antenato” era un documento
poco noto che abbiamo già menzionato, e cioè lo “Statuto per la direzione
del corpo d'armata infantile del distretto di Charkov”, in cui veniva
discusso più dettagliatamente il regolamento del consiglio del Corpo
d’armata stesso. Citiamo dall'originale: “[...] 23. Il Consiglio del corpo
d'armata si riunisce a seconda delle necessità e nel suo organico sono
compresi: a) i membri della direzione del Corpo, b) tutti i direttori delle
colonie, c) tutti i segretari dell'autogestione delle colonie infantili. 24. Il
Segretario del Consiglio del corpo d'armata viene scelto tra gli educandi
dal Consiglio del Corpo d’armata a tempo indeterminato e si troverà pres-
so la Direzione del Corpo. 25. Spettano al Consiglio del Corpo: a) la
valutazione e l'approvazione dei piani produttivi e i rapporti sulle colonie
infantili e del Corpo d'armata; b) la distribuzione delle somme di denaro e
dei beni materiali; c) il trasferimento degli educandi da una colonia in
un'altra; d) il passaggio di beni materiali da una colonia ad un'altra; e) la
valutazione dei dettagli organizzativi relativi alla formazione di nuove
unità produttive e alla riorganizzazione delle esistenti; f) l'uscita degli
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educandi dalle colonie e dal Corpo d'armata e il loro sostentamento; g) la
valutazione delle questioni legate alla situazione della vita interna delle
colonie infantili; h) la valutazione di tutte le altre questioni che il direttore
del Corpo d'armata ritenga necessario sottoporre al Consiglio del Corpo
d'armata per la loro risoluzione. 26. Presiede il Consiglio del Corpo d'ar-
mata il suo direttore o il vice di quest'ultimo. A parità di voti, risulta
determinante il voto del presidente. 27. Qualora il presidente dichiari di
avere delle eccezioni, la questione viene rimessa all'Ispettorato rionale del
ministero dell'Istruzione popolare per essere risolta, ma, nel caso in cui si
richieda un'esecuzione rapida della questione, questa viene risolta confor-
memente all'opinione del presidente” [...]33.

In quei giorni Makarenko stava scrivendo un altro documento fon-
damentale: la “Disposizione per il rilascio di mezzi finanziari a sostenta-
mento degli istituti del Corpo d'armata infantile del lavoro” (TDK)34. Il
10 ottobre la sezione distrettuale per le finanze inviò all'OIK le proprie
osservazioni relative ai documenti citati, annotando, tuttavia, che la bozza
di Statuto, su richiesta del compagno Makarenko, era stato annullata
dall'OINO e non era soggetta né ad essere visionata né ad essere approva-
ta”. Il carattere di tali annotazioni non lascia dubbi sul fatto che l'UDU
fosse stato privato delle principali disposizioni relative all'autonomia
finanziaria35. In tal modo, l'amministrazione distrettuale ignorò le princi-
pali basi economiche su cui si fondava l'attività del Corpo d'armata del
lavoro. Per caratterizzare le possibilità finanziarie di partenza della dire-
zione non sarà superfluo aggiungere che l'OIK il giorno prima aveva
ridotto il numero degli istituti infantili a 197 (!), i finanziamenti delle
colonia a 55646 rubli e quelli dei convitti a 105207 rubli36. 

I primi dati sull'attività economico–finanziaria dell'UDU risalgono
alla fine di settembre–inizio ottobre del 1927: Makarenko aveva già con-
segnato la suddetta bozza per l'organizzazione di un ostello temporaneo,
stava elaborando la “Disposizione sulle case–comuni per gli adolescenti
operai”, aveva inviato all'OIK delle lettere con la richiesta di allontanare
dai locali degli istituti infantili gli inquilini che non lavorassero negli stes-
si38. Ai primi successi della Direzione è possibile ascrivere il certificato
sulla condizione della città dei ragazzi di Brusilov39 e della colonia di
Budjansk40. L'autonomia economica dell'UDU tuttavia era stata violata
dallo stesso OINO che si sforzava di disporre i mezzi per la ristrutturazio-
ne delle colonie infantili a propria discrezione41.

Nel settembre del 1927 cominciò l'unione degli istituti di tipo inter-
nato del distretto, la diffusione su larga scala tra di loro dei principali ele-
menti del sistema educativo della colonia Gor'kij, di cui però le fonti di
archivio forniscono solo informazioni frammentarie. All'inizio di quello
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stesso mese nel riformatorio Zmievskij era già in essere, come principale
organo di autogestione, il consiglio dei comandanti42. Sui principi gorkia-
ni a quei tempi sia nella colonia Lozovskij che nella città dei ragazzi
Valkovskij esistevano il consiglio dei comandanti e i distaccamenti, men-
tre in una colonia ebraica vi era “il consiglio delle autorità concatenate”43.
Nel centro di accoglienza, l'organizzazione del collettivo infantile sui
principi della colonia Gor'kij esisteva già dall'autunno del 1926, e si è
protratta come minimo fino al febbraio 1928 44. Lo stesso Makarenko ha
scritto del fortunato passaggio del suo sistema nelle colonie Budjanskij e
Derga ev45.

Ancora una questione relativa ad un progetto di quel tempo che
aveva rapporto diretto con Makarenko e che fino ad oggi è rimasta quasi
completamente ignorata dai ricercatori è la cosidetta “polizia dei ragazzi”,
le cui funzioni, struttura ed attributi, nonché l'idea stessa della sua crea-
zione, erano strettamente legati con il Corpo d'armata del lavoro. Il 21
ottobre Makarenko dette in esame alla sezione finanze e bilancio della
commissione pianificazione distrettuale di Char'kov la “Disposizione
sulla polizia dei ragazzi della città di Char'kov”. Citiamo dall'originale:
«1. La polizia dei ragazzi è istituita da parte delle organizzazioni infantili
per coadiuvare gli enti statali e pubblici nella lotta contro il fenomeno dei
besprizorniki 2. Le forme di aiuto prestato si presentano nel modo
seguente: “Infiltrazione della Polizia dei ragazzi nell'ambiente dei bespri-
zorniki per esortarli ad entrare negli orfanotrofi; b) organizzazione di riu-
nioni di besprizorniki per risolvere i problemi relativi alla loro vita quoti-
diana e alla sistemazione lavorativa; c) assistenza ai besprizorniki in
merito alle predette questioni; d) scelta dei besprizorniki per dare loro
incarichi nei relativi organi; e) scorta dei besprizorniki su disposizione
della commissione per gli affari a loro relativi; f) controllo del comporta-
mento dei besprizorniki per la strada e nei luoghi pubblici; g) assistenza
ai besprizorniki nel momento del loro ritorno a casa e alle famiglie”.
3. La polizia dei ragazzi è composta di adolescenti delle colonie infantili
addette alla formazione di operai e di artigiani nella misura di 50 ragazzi
scelti dalla Direzione delle Colonie di Lavoro. 4. La polizia dei ragazzi si
divide in reparti di 8 persone per un totale di 6 reparti. A capo di ciascun
reparto vi sono un comandante e un vice eletti tra i membri del
Komsomol delle colonie infantili. 5. Organo di autogestione della polizia
dei ragazzi è il Consiglio dei comandanti, il cui presidente fa parte della
polizia con il grado di Dirigente. 6. Per quanto riguarda la direzione della
polizia dei ragazzi da parte degli educatori, questi ultimi vengono impie-
gati utilizzando i fondi degli orfanotrofi del distretto, e nelle loro mansio-
ni rientra anche l'organizzazione di lezioni frontali per i membri della
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polizia dei ragazzi. 7. La polizia dei ragazzi è acquartierata nell'edificio
del centro di smistamento distrettuale ed è alle dirette dipendenze del diri-
gente della Direzione delle Colonie di lavori. 8. I membri della polizia dei
ragazzi hanno diritto di: a) richiedere l'aiuto della polizia cittadina per
l'arresto di teppisti adolescenziali e minorili; b) fermare ed arrestare con
le proprie forze i besprizorniki che compiano atti vandalici; c) creare pat-
tuglie per il controllo delle strade e delle stazioni; d) entrare in luoghi di
ritrovo degli adolescenti, quali dormitori, club e in singoli condomini, se
si hanno informazioni sul fatto che vi si nascondano degli adolescenti; e)
portare coattivamente i besprizorniki nei centri di raccolta per farli lavare
e per far loro tagliare i capelli; fermare e fare osservazioni non soltanto ai
besprizorniki, ma anche agli altri ragazzi qualora si comportino sguaiata-
mente nelle strade e nei luoghi pubblici. 9. La polizia dei ragazzi invierà
ai centri di accoglienza gli adolescenti arrestati in città e pertanto, qualora
vengano scelti, questi diverranno educandi del centro di raccolta; se, inve-
ce sono stati fermati per teppismo o per un altro reato, entro le ventiquat-
tro ore successive saranno messi a disposizione della commissione per gli
affari dei besprizorniki 10. Se il besprizornik è arrestato dalla polizia
ordinaria, può essere dato in consegna alla polizia dei ragazzi o portato al
centro di raccolta. 11. I membri della polizia dei ragazzi portano l'unifor-
me comune a tutte le colonie infantili (adesso è l'uniforme della colonia
Gor'kij) e hanno un segno distintivo: un gallone rosso sulla manica sini-
stra, che è doppio per il comandante. Inoltre, hanno il tipico manganello
da poliziotto. 12. Ai membri della polizia infantile vengono dati soldi per
le piccole spese 13. La polizia dei ragazzi ha diritto a viaggiare gratuita-
mente sui tram e gli autobus46».

Per ragioni ancora ignote, la polizia dei ragazzi non figurerà più in
nessun altro documento. Questo progetto, evidentemente, era uno di quel-
li che non si realizzarono, data la liquidazione anticipata della Direzione
degli istituti infantili. 

Una circostanza importantissima per l'esistenza del TDK era il
fatto che la sua costituzione, in un modo o nell'altro, avrebbe provocato a
livello pedagogico lo scontro tra interessi privati e collettivi, tra ambizio-
ni professionali ed individuali, e tra opinioni di un gran numero di perso-
ne. Pertanto l'insoddisfazione e a volte l'aperta protesta diventarono col
tempo una condizione imprescindibile nell'attività di Makarenko. Una
quantità particolarmente consistente di lamentele relative allo stato di
cose degli istituti infantili e sull'attività della UDU si avrà alla fine del
1927. Questo conflitto sarà più tardi definito come una “vessazione” da
Makarenko: “[…] Si sono levate proteste da tutte le parti: tanto dai singo-
li quanto da gruppi, convinti, da un lato, che i ragazzi vanno educati in
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piena libertà, e, dall'altro completamente ignari del lavoro svolto nella
colonia Gor'kij […]”47. L'UDU venne sottoposta ancora più fortemente a
critiche dopo che Makarenko stesso si licenziò. Ben presto, infatti, nei
vari istituti verranno completamente rinnegati tanto il sistema dei coman-
danti quanto le forme di autogestione infantile48.

Il finale vero e proprio del Corpo d'armata del lavoro fu l'allontana-
mento di Makarenko. La precocità di questo passo da parte dell'ammini-
strazione distrettuale non poteva essere affatto subordinata a vizi di forma
dei programmi makarenkiani, perché nessuno di questi, di fatto, venne
portato fino alle sue conclusioni logiche. Per lungo tempo i ricercatori
non hanno saputo niente in merito alle circostanze formali che hanno por-
tato Makarenko al suo licenziamento dalla carica di direttore dell'UDU e
una ricerca d'archivio sistematica relativa a tale questione ha portato alcu-
ni risultati interessanti.

Una pratica degli anni Venti, e nota a tutti, era la sostituzione con
dei comunisti di tutti i quadri dirigenti a qualsiasi livello della struttura
del potere. In questo contesto, già nell'agosto del 1926 i bureau delle cel-
lule comuniste del comitato di partito distrettuale e dell'OIK dettero man-
dato a tutti i capi sottosezione di verificare in tempi rapidi gli organici dei
propri istituti, portando alle assemblee ordinarie le posizioni vacanti che
avrebbero potuto essere occupate dai comunisti49. Più tardi, nell'ottobre
del 1927, il comitato distrettuale di partito inviò all'OINO una lettera
segreta urgente: “Ai fini di uno studio approfondito della questione della
presenza massiccia degli iscritti al partito negli istituti statali, entro tre
giorni inviare i dati sul numero dei responsabili presso l'ispettorato: quan-
ti membri del Partito Bolscevico ci sono, quanti iscritti al Komsomol,
quanti non iscritti e la percentuale totale di comunisti. L'OINO in risposta
presentò il seguente prospetto: allo stato del 1 ottobre 1927 nel nostro
apparato lavorano 17 membri del Partito bolscevico, nessun membro del
Komsomol, 17 non iscritti. Per quanto riguarda gli orfanotrofi, i dipen-
denti sono 585, di cui il 5,6% iscritti al partito, l'86% non sono iscritti (!)
e i membri del Komsomol sono pari all'8,4% 50. Ed ecco che l'OIK, per
correggere, evidentemente, la situazione relativa all'insufficiente “densità
comunista”, ad inizio febbraio si rivolse all'OINO: “Entro due giorni pre-
sentare la lista delle cariche a voi relative affinché i titolari vengano sosti-
tuiti da membri del partito, membri dei servizi segreti, operai e donne.
Proponiamo di designare le cariche di Direttore dei sottoreparti, delle
direzioni, delle sezioni, di designare i loro vice e coloro che abbiano un
incarico simile per importanza. […] In singoli casi la promozione sul
lavoro tramite direttiva può essere effettuata tramite sostituzione dei non
iscritti che al momento occupano tali cariche"51. Il 7 febbraio con una let-
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tera riservata l'OINO rende noto alla sezione dell'OIK che potranno esse-
re proposte le seguenti cariche negli istituti dell'OINO da affidare a iscrit-
ti al partito: “1) Dirigente della Direzione per gli orfanotrofi; 2) Dirigente
economico della Direzione [...]”52. Il 14 febbraio il bureau del comitato
distrettuale del partito confermò come direttore per gli istituti infantili
Sucharev che era iscritto al partito53. Il giorno seguente l'OIK sollevò
Makarenko dalla carica di direttore dell'UDU lasciandogli la direzione
della colonia Gor'kij54. Dettaglio tipico: mentre si stava organizzando una
colonia infantile modello nel territorio cittadino di Char'kov, quello stesso
OIK senza qualsivoglia permesso nominò direttore di tale colonia
Makarenko, che era già caduto in disgrazia55.

Dopo il licenziamento di Makarenko, nel distretto cominciarono a
distruggere tutti i tratti distintivi del sistema da lui introdotto e alla fine
del 1928 venne liquidata la Direzione stessa56. In una lettera a Gor'kij
Makarenko scrisse: “E' successo quello che prima non potevo nemmeno
supporre: con me, per così dire, non hanno discusso, ma non mi hanno
mai ascoltato, hanno sezionato tutto il mio progetto e hanno rifiutato dei
dettagli organizzativi importantissimi per delle sciocchezzuole e dei bana-
lissimi formalismi. Per questo motivo mi sono licenziato dalla direzione
delle colonie e ora […] in qualche maniera mi staccherò da quei mattoni
che mi sono lasciato dietro […]"57. E uno di questi mattoni che si era
lasciato alle spalle erano, evidentemente, i destini dei compagni di
Makarenko: S.A. Kalabalin e O.I. Ostap enko.

Il 3 maggio del 1928 l’OINO si rivolse al comitato di controllo
finanziario con la richiesta di condurre immediatamete una revisione
nell’ostello di Komarov diretto da Kalabalin, “dove, stando alla dichiara-
zione del compagno Sucharev, i direttori delle colonie infantili hanno
compiuto delle irregolarità di carattere finanziario”58. Dopo una fitta cor-
rispondenza, inaspettatamente per l’OINO e per Sucharev, il 28 agosto la
sezione giuridica dell’OIK pervenne alla conclusione che non c’erano
basi sufficienti per procedere penalmente e che poteva essere intentata
una causa solo a livello disciplinare59. Invece, il caso eclatante che vede-
va accusato Aleksandr Ostap enko di aver picchiato i propri educandi
non si concluse così fortunamente. Come è noto, Makarenko, alle cui
dipendenze si trovava A. I. Ostap enko, direttore della colonia Lozovskij,
fece il possibile per difendere da una azione giudiziaria non completa-
mente fondata il proprio sottoposto e, sotto certi punti di vista, seguace.
Nonostante questo intervento, però, nel novembre del 1928 l’OINO rice-
vette una lettera segreta del pubblico ministero del 7° distretto di Sumy:
“Stando al dossier in mio possesso e relativo alle accuse nei confronti di
Ostap enko, direttore del riformatorio Lebedinskij, in base all’articolo 97
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del Codice penale questi sarà privato della carica entro il 1 dicembre 1928
in base all’art. 140 del Codice di procedura penale, pertanto prego di
nominare un direttore al suo posto e di darmene immediata comunicazio-
ne”60. In quello stesso giorno Ostap enko venne licenziato dall’OINO61.
In tal modo, si è rivelata falsa l’opinione diffusa tra i ricercatori maka-
renkiani che Anton Semënovi  poté salvare il proprio collega da un pro-
cedimento penale. 

Un epilogo sui generis alla drammatica storia del Corpo d’armata
infantile del lavoro e di questo frammento della vita di A.S. Makarenko è
una sua frase, estremamente metaforica e sentimentalmente carica, che si
trova nella lettera scritta alla moglie il 3 ottobre 1928: «E tutto questo
anno, nuovo, irreale, non confermato dall’esperienza, fantastico. Non solo
non è uguale a nessun altro anno della mia vita, ma è di un altro livello,
come se quest’anno fosse un anno su di un altro pianeta, dove tutte le
leggi della vita sono altre. Tutto è cominciato da un incubo veramente
favoloso, "il corpo d’armata del lavoro”. Un qualche vortice magico ci ha
fatto turbinare come per metterci alla prova e ci ha buttati in un tremendo
buco brulicante di mostri: Sucharev e la sua sottosezione, miliardi di diri-
genti, di Mikoljuk, di adolescenti, di inquisitori, di membri dei consigli
cittadini e dei consigli di operai, di besprizorniki, di Naumov, di piani
incoscienti e di cultura primordiale. Che grugni davvero favolosi!, e que-
sti favolosi musi anche gli eroi li vedono solo una volta nella vita:
Serbskij, Ljubimov, Cetkova, Zaj ik, Djušen e quanti altri. E la stessa
segreteria della Direzione è forse reale? Voi, forse, potrete dire che quella
stufa che hanno comprato Serbskij e Lipin, è forse reale? Voi certo, ride-
rete, perché sapete che sia Serbskij che Lipin erano solo il volto scoperto
di un Mefistofele che era stato appositamente destinato per servirci.
Quella stufa non c’era al mondo prima come non c’è adesso. E tutte quel-
le riunioni del Komsomol alle quali vi è toccato prendere parte, forse non
Le ricordano alcuni passi del “Dispaccio smarrito”? No, siamo finiti dav-
vero in una splendida storia, una storia per un racconto di Natale. E guar-
date come ci siamo spaventati poco per tutto questo. Certo, era necessario
un miracolo per spiegare come mai siamo rimasti in vita, come mai
Sucharev e Zaj ik non ci hanno sgozzato, come Naumov non ci ha bollito
in un calderone di pece. E’ un miracolo che noi così allegramente, senza
vedere e senza capire niente, e neppure presagendo un qualche pericolo,
presici per mano, siamo passati attraverso questo incubo. Ci siamo passati
senza guardarci intorno. Ce ne siamo dimenticati il giorno dopo quando
l’incubo, accecato dal suo sorriso, ci ha fatto tornare “a riveder le stelle”.
E quante braccia ancora si sono allungate verso di noi e non ce siamo
accorti»62.
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Facendo un bilancio della storia che abbiamo brevemente racconta-
to su questa originale iniziativa di Makarenko, dobbiamo sottolineare
quanto segue: l’unicità del fenomeno del Corpo d’armata infantile del
lavoro consiste nel fatto che in questo caso l’iniziativa di un cambiamento
cardinale e massiccio nelle priorità dell’organizzazione del processo edu-
cativo proveniva non da istituti educativi statali, ma, per così dire, dal
basso, dall’esperienza e dall’attività pratica di un singolo istituto educati-
vo, il che di per se stesso lasciava campo a determinati tipi di collisioni.
Inoltre, di fronte a noi sta non solo il primo, ma anche unico e vero tenta-
tivo di interpretazione del sistema makarenkiano, perché controllato da
lui in persona fino ad un certo livello. Pertanto, tutti i tentativi moderni di
introdurre il “sistema Makarenko” nella pratica educativa devono essere
analizzati sullo sfondo della storia del Corpo d’armata del Lavoro. 

Traduzione di Emiliano Mettini

NOTE

1) Makarenko A.S., Opere Complete in 8 tomi. T.1/ Redattori: Gordin L. Ju,
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Compl.).
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ASRdiCh). Fondo R-845, Distinta 3, Fascicolo 3387, Fogli 266 e 267. 

3) ASRdiCh. Fondo R-917, Distinta 1, Fascicolo 27, Foglio 268.
4) Op. Compl., . 8, pp. 27, 213.
5) ASRdiCh. Fondo R-845, Distinta 3, Fascicolo 1032, Foglio 61.
6) ASRdiCh. Fondo R-408, Distinta 2. Fascicolo 1119, Foglio 536.
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8) Op. Compl. . 8, p. 123.
9) ASRdiCh. Fondo R-845, Distinta  3, Fascicolo 1016, Foglio 4-4 in fronte
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Premio Raduga

PREMIO LETTERARIO ITALO-RUSSO “RADUGA”
PER I GIOVANI AUTORI 
2ª edizione
Comunicato Stampa 1/2011 

I giovani narratori in cerca di una ribalta, di un pubblico, di un edi-
tore hanno due mesi per provarci. Scade infatti il 31 marzo prossimo il
termine per l’invio di racconti alla giura del Premio letterario Raduga,
giunto quest’anno alla seconda edizione, dopo che la prima si è chiusa
con una solenne premiazione all’ambasciata italiana a Mosca il 14 dicem-
bre scorso. Perché a Mosca? Perché il Raduga (parola russa che significa
arcobaleno) nasce con l’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi
dando la possibilità a giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani,
di trovare un editore e di confrontarsi con un vasto pubblico di lettori nei
due Paesi. Per parte italiana il Premio Raduga è organizzato
dall’Associazione Conoscere Eurasia, dall’Istituto Italiano di Cultura a
Mosca e sostenuto da enti pubblici e privati. In Russia il premio è orga-
nizzato dall’Istituto Letterario A.M. Gor’kij, dalla Società Russa degli
Autori e da altre realtà significative. Sponsor del premio sono Banca
Intesa Russia, Unicredit, Librerie Feltrinelli e Alma-Press. 

Dal 31 gennaio il bando del premio sarà diffuso sia in Italia che
in Russia. Possono partecipare al premio - la partecipazione è gratuita -
autori di età compresa tra i 18 e i 30 anni, con testi narrativi inediti di lun-
ghezza non superiore alle dieci cartelle. La giuria, composta da note per-
sonalità della letteratura, sceglierà cinque testi in Italia e cinque testi in
Russia, che saranno tradotti e pubblicati nell’Almanacco Letterario, un
volume che verrà distribuito in entrambi i Paesi. Tra i dieci finalisti saran-
no scelti il vincitore italiano e il vincitore russo. Poiché i dieci finalisti
saranno tradotti, un riconoscimento andrà anche ai migliori traduttori. 

Le opere in lingua italiana vanno inviate all’Associazione
Conoscere Eurasia, via Achille Forti 10, 37121 Verona, Italia. 

Per ulteriori informazioni: 
info@conoscereeurasia.it; www.conoscereeurasia.it 
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Gabriella Menghini

FESTIVAL ADRIATICO MEDITERRANEO 2009
Ancona  29 agosto-6 settembre

Dal 29 agosto al 6 settembre 2009 il Festival Adriatico
Mediterraneo ha trasformato la città di Ancona in un grande palcoscenico
per più di 100 artisti provenienti da Paesi del bacino Adriatico
Mediterraneo: dall’Albania all’Algeria, dalla Bosnia-Erzegovina alla
Croazia, dalla Palestina all’Italia, e ancora Libano, Marocco, Serbia e
Tunisia. Per nove giorni, dal tramonto a notte fonda, gli artisti hanno
invaso i luoghi  più suggestivi della città con eventi di musica, poesia,
arte, cinema , letteratura (57 appuntamenti, tutti a ingresso libero).

L’apertura del Festival è avvenuta alla Rocca della Cittadella, sede
del Segretariato Iniziativa Adriatico Ionico, sabato 29 agosto alle ore 18
alla presenza delle autorità e degli enti promotori. In tale occasione il
giornalista Fabrizio Gatti ha ricevuto il premio Adriatico Mediterraneo
2009 per il viaggio affrontato, da clandestino, con i clandestini sulle rotte
dei migranti che lasciano le loro terre per raggiungere la sognata Italia .
Da questa esperienza è nato Bilal, un libro di cui sono stati letti alcuni
brani nello spettacolo serale di narrazione musicale.

L’avvio ai concerti  serali è stato dato con il concerto di
Barbapedana, musica zingara balcanica e klezmer al Molo Lazzaretto.
Alla Loggia dei Mercanti il pianista Federico Paolinelli, che ha rappre-
sentato l’Italia alle notti della Bascarsija di Sarajevo, ha aperto il ciclo dei
concerti di mezzanotte. Alla Mole Vanvitelliana  la proiezione del film
documentario di Simone Furbetta - Le altre stelle. Il suono dei Migranti -
ha dato inizio agli incontri con  artisti e  autori.

Al Teatrino delle Mole è iniziato  Yugonostalgia-Emir Kusturica’s
Stories, raccolta dei più bei  film del cineasta e musicista serbo-bosniaco
Kusturica.  Durante i nove giorni del Festival sono stati proiettati: Bar
Titanie, Ti ricordi di Dolly Bell?, Papà…è in viaggio di affari, La vita è
un miracolo, Super8 stories, Il tempo dei Gitani, A rizona Dream ,
Underground, Gatto nero, gatto bianco, Maradona. Il regista, nella giorna-
ta di chiusura del Festival, domenica 6 settembre 2009, è intervenuto allo
"Spazio incontri con il pubblico". Nella serata  ha suonato  con il leggen-
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dario gruppo musicale No Smoking Band, nato nel 1980 a Sarajevo.
Dal 1986 Emir Kusturica suona nel gruppo come bassista.
Grande successo ha avuto la mostra di opere di disegnatori, pittori,

fotografi del Libano e della Bosnia-Erzegovina, dal titolo "Beirut-
Sarajevo. La speranza di vivere". È stato un percorso di immagini e paro-
le di due città lontane, Beirut e Sarajevo, entrambe violate dalla guerra.
Nella sezione dedicata a Sarajevo era esposto il meglio dell’arte figurati-
va  bosniaca del pittore Edo Numankadi  e del fotografo Danilo
Krtsnovi , presenti il 30 agosto all’inaugurazione. Edo Numankadi , uno
dei principali artisti di Sarajevo, le cui opere sono state esposte in ogni
parte del mondo, era presente con le sue tele e le sue "scatole della
memoria", una serie di contenitori, scatole, scrigni, piccoli bauli della
memoria che rievocavano la fragilità dell’esistenza come l’artista la per-
cepiva durante l’assedio di Sarajevo.

Danilo Krstanovi , fotografo sportivo prima dell’assedio trasfor-
matosi suo malgrado in fotografo di guerra, svela con le sue foto choc la
tragicità della guerra.

I Cedri a fumetti dei disegnatori del Libano e il drammatico foto-
racconto dei campi profughi palestinesi  animavano la sezione libanese.

La mostra è stata aperta tutti i giorni del Festival. Numerosi sono
stati gli incontri  di autori, e artisti con il pubblico. Elettra Stamboulis e
Gianluca Costantini hanno presentato il libro L’ammaestratore di
Instanbul, Geraldina Coltoti   Atlante 2009 - Le Monde Diplomatique,
Claudia Gentili il libro Ballata di Beirut, Tiziano Scarpa ha letto parti del
suo romanzo Stabat Mater, intervallate da musiche di Vivaldi. Moni
Ovadia e Santino Spinelli hanno parlato del comune destino di ebrei e
rom. Preceduto dal documentario “Le tradizioni antiche non sono verità
assolute” di Pia Ranzato, l’incontro con Valentina Colombo e Anna
Vanzan è stato dedicato al mondo dell’Islam visto e vissuto dalle donne.

Abdulah Sidran, il grande poeta e scrittore della Bosnia-
Erzegovina, sceneggiatore dei primi film di Kusturica, ha presentato lo
splendido Romanzo  balcanico, che raccoglie sceneggiature, poesie,
riflessioni, l’unico testo teatrale ("A Zvornik ho lasciato il mio cuore")
dell’autore e una sterminata serie di scritti  sulla storia di quell’esperienza
unica che si chiama Jugoslavia. Alla presentazione  era presente Piero De
Giudice, docente universitario, ispiratore e coordinatore di Romanzo bal-
canico.

Abdulah Sidran, Nadir Aziza (Osservatorio del Mediterraneo-
Tunisia), Giuseppe Cassini (già ambasciatore italiano in Libano), Reem
Kassem (Biblioteca di Alessandria d’Egitto) hanno partecipato alla tavola
rotonda Il Mare Nostro è di Tutti.
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Dal tramonto fino a notte inoltrata ci sono stati concerti, musica
classica, zigana, balcanica e klezemer, ebraica sefardita, pizzica salentina,
rock arberesh, etnojazz folk, word music, musica marocchina, folk pop
algerino, musica tradizionale maltese, musica gnawa. Musicisti di diverse
culture, da Moni Ovadia e Alexian Group ai 50 musicisti che compongo-
no l’orchestra di Fiati di Ancona, dalla band di.Ples Balkan Music con la
cantante bosniaca Dijana Grgica ai  quattro Tenores de Bitti con il tradi-
zionale canto sardo, dai Radiodervish alla Filamornica Marchigiana
String Ensemble e tanti altri.

Per l’intera durata del festival è stato  possibile visitare le mostre
"Mare Nostrum – Bottega d’Arte Librare", "Ancona 2009, città di confi-
ne". Mostra fotografica di Corrado Maggi e Luca Pieralisi, Spazi
Espositivi, Mole Vanvitelliana, Balkan Blok, blog quotidiano dai Balcani
a cura di Francesco Conte, Spazio Stamura, Mole Vanvitelliana.

Il Festival Adriatico Mediterraneo è stato promosso da Regione
Marche, Provincia di Ancona, Comune di Ancona, con il sostegno di
Camera di Commercio di Ancona, Adrion - Adriatic and Ionian Lands,
progetto  a cura di A.M. Adriatico Mediterraneo in collaborazione con il
Teatro Stabile delle Marche, Orchestra Filarmonica delle Marche,
Fondazione Teatro delle Muse. Hanno dato il patrocinio il Ministero degli
affari Esteri, Il Segretariato dell’iniziativa  Adriatico-Jonica, il Forum
delle  Città dell’Adriatico e dello Ionio, Il Forum delle Camere di
Commercio dell’Adriatico e dello Ionio, Università Politecnica delle
Marche, UniAdrion. Sponsor ufficiale Prometeo.

Archivio 

228



229

Letture

LETTURE

Federica Rossi, Palladio in Russia. Nikolaj L'vov architetto e intel-
lettuale russo al tramonto dei Lumi, Centro internazionale di studi di
architettura  "Andrea Palladio", Venezia, Marsilio, 2010, pp. 318 ill. 

Questa prestigiosa edizione ha avuto l'onore del Premio Ackerman,
una delle attività scientifiche del Centro "Palladio" di Vicenza che è stato
conferito nel 2008 alla giovane Rossi, la quale ha al suo attivo due diplo-
mi in Belle Arti a Mosca e a Torino e alcuni saggi e articoli sulla cultura
architettonica russa dal '600 all'800 (attualmente svolge attività di ricerca
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa). L'argomento è svolto in
quattro parti, oltre una Premessa; nella prima è presentata la personaltà
poliedrica di L'vov (1753-1803), la sua formazione culturale, che incluse
la musica, i suoi viaggi giovanili in Occidente, il matrimonio segreto con
Marija Alekseevna D'jakova, l'amicizia col poeta di Corte Deržavin e la
protezione del ministro Bezborodko; quando poi non estende i suoi inte-
ressi a questioni economiche e s'impegna a utilizzare le risorse minerarie
del suo Paese, ricevendo incarichi ufficiali che lo portano a dirigere una
Scuola di servi della gleba con grande zelo. Provato però dai molteplici
impegni, L'vov si ammala nel 1800, ma non regge alle fatiche di un viag-
gio nel Caucaso ordinatogli dal nuovo zar Alessandro I e muore  al ritor-
no dallo stesso. Di lui è noto un ritratto con la moglie, opera di Levickij,
così come la sua lirica di precursore della poésie légère, poésie fugitive,
che dominerà il primo Ottocento (la Rossi pubblica un manoscritto inedi-
to), nonché delle epistole in versi, con imitazioni del Tasso; ma non man-
cano le traduzioni di saghe nordiche e le opere teatrali, secondo il gusto
dell'epoca. Ancora dei committenti di L'vov come architetto è detto nei
dettagli, delle commissioni imperiali e degli appoggi a Corte durante tre
regni (si citano i vari aristocratici Zavadovskij, Vjazemskij, Voroncov,
Lopuchin, Razumovskij, Stroganov), ma anche degli amici Murav'ev-
Apostol, Bakunin, Poltorackaja, Beklemišev, che tutti gli commissionaro-
no le loro usad'by, chiese, cappelle (pp. 21-77).

Nella seconda parte, L'vov diventa architetto. Formazione e opere,
la Rossi dà conto dei primi disegni e schizzi, dei viaggi che contribuirono
alla formazione del suo gusto e alla diffusione delle sue conoscenze, da
Dresda a Parigi, dall'Escorial a Roma; gli appunti lasciati degli itinerari
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del 1777 e 1781 anticipano la posteriore letteratura di viaggio. La cono-
scenza di lingue straniere, derivata da una "lettura infaticabile", gli fa
apprendere i Quattro libri del Palladio e altro testo fondamentale sull'arte
dei giardini dell'Hirschfeld; l'Album di Gat ina e altri fogli inediti testi-
moniano del frutto che ne trasse L'vov, quando a sua volta si fece architet-
to di giardini per il principe Bezborodko a Mosca. E' al 1780 che risalgo-
no le sue prime opere come architetto civile; tra le importanti va citata la
cattedrale di Mogilev in Bielorussia; l'impianto è palladiano, i riferimenti
francesi, ma anche San Pietro a Roma non è dimenticato (venne distrutta
negli anni '30 del Novecento); pure la Porta sulla Neva a Pietroburgo, in
onore della flotta russa, proponeva forme nuove (fu terminata nel 1787).
Poi il nuovo linguaggio palladiano viene applicato anche all'edificio delle
Poste (1782-1789) e alla cattedrale dei santi Boris e Gleb di Toržok, men-
tre si prospettava una certa rivalità col Cameron, assai attivo in quegli
anni. Ma a lui si debbono del pari le usad'by nei pressi di Tver' e la diffu-
sione del nuovo stile in provincia, con ville di piccole dimensioni; mentre
rimarrà allo stato di progetto il nuovo palazzo del Senato (1787). Negli
ultimi anni di vita viene progettata la chiesa-campanile (nadvratnaja) del
monastero dei santi Boris e Gleb a Toržok, però realizzata postuma (pp.
79-175).

Nella terza parte, L'vov e le antichità. A lla ricerca della verità stori-
ca, è messa in luce «l'importanza del "progetto greco" nell'opera di L'vov.
I primi approcci all'antico», con la conoscenza diretta dei monumenti
antichi, frutto dei suoi viaggi del 1781, e l'innovazione della tipologia del
campanile russo. Mentre sono pure merito di L'vov l'individuazione delle
fonti "greche" della musica popolare russa e le traduzioni da Anacreonte e
dal Palladio, in cui individua il "progetto greco". Ancora va a suo merito,
in occasione dell'incoronazione dello zar Paolo I, la redazione di un
"Saggio sulle antichità russe a Mosca", che chiarisce le scelte da lui fatte
nel rispetto dell'antica tradizione russa. Sul Giardino di Bezborodko sono
poi dati molti dettagli, come sugli ultimi viaggi di L'vov nel 1803 in
Caucaso e in Crimea (pp. 177-225).

Infine la quarta parte, Dall'antico a Palladio. L'vov e "il dover esse-
re dell'architetto", tratta della notorietà di L'vov, specie per la traduzione
del primo dei Quattro libri del Palladio, eseguita nel 1798, che ha di
recente attirato l'attenzione della critica, in occasione dei 300 anni della
fondazione di Pietroburgo (2003). Sono citati altri teorici del tempo di
Pietro il Grande, come il Dolgorukov, studioso di architettura navale, ma
anche del Palladio e si fa notare poi la diffusione del palladianesimo, da
Elisabetta a Caterina II; è citato il Quarenghi tra gli architetti che si valse-
ro dell'esperienza del Palladio. Dello L'vov sono pure menzionate la tra-



duzione del "Ragionamento sopra la prospettiva" del Petitot (1789) e l'im-
presa incompiuta della versione del Palladio in russo: "Che nella mia
patria ci sia il gusto di Palladio!". Il testo si chiude con osservazioni su
«Palladio e gli antichi. L'uso delle norme e la modernità. L'"armonia" e il
"ricamo d'oro"», mentre ancora opportune osservazioni sono avanzate su
"Il clima, la pratica costruttiva russa e i materiali da costruzione" e "Tra
letteratura e architettura" (pp. 227-281).

In conclusione si trovano le traduzioni di due scritti di L'vov: "Da
parte dell'editore di Palladio in russo" e "Annuncio di N. A. L'vov sulle
modalità di accettazione degli allievi nella Scuola di edilizia in terra
cruda".

Ottima la Bibliografia, in cui non mancano opere della Rossi, sia
già edite che in corso di stampa (ben otto), tutte riguardanti grandi perso-
naggi del Settecento, russi e italiani  (Piranesi, Valeriani, Dolgorukov).

Una parola a parte va detta per l'eccezionale materiale illustrativo
che accompagna il testo, fatto di fotografie anche recenti e di stampe d'e-
poca, tratte da collezioni d'arte, da Archivi statali, da Istituti, da Musei, da
Accademie russe, indicate in esergo; né mancano i ritratti di Caterina II,
dello stesso L'vov e moglie, ma soprattutto sono apprezzabili le tante foto
che la stessa Rossi ha scattato, visitando nella grande provincia russa
chiese e mausolei d'antan, ormai reliquie di tempi lontani.

Piero Cazzola

***

Franco Mimmi, Tra il dolore e il nulla, lampi di stampa, Milano
2010, pp. 186, € 14,00.

Protagonista di questo nuovo romanzo di Franco Mimmi è un
anziano scrittore che ha avuto un passato di successi letterari, tant'è che
tutti lo chiamano Maestro, ma che ormai sente di avere dentro di sé un
deserto ed è in difficoltà persino nell'applicare il suo abituale metodo di
lavoro, consistente nel prendere appunti nel suo quadernetto per descrive-
re ogni situazione o personaggio in cui via via si imbatte nella vita quoti-
diana. Sono appunti a futura memoria, da utilizzare in opere ancora nem-
meno immaginate e che forse ormai non scriverà più. Viaggiando in
treno, "prende diligentemente il suo quadernetto e la penna e avvia l'eser-
cizio di osservazione e descrizione come cinquant'anni fa, quando tutto
incominciò [...]. Scrive, rilegge, cancella una parola e poi un'altra finché
non resta niente. Non serve a niente, pensa, non mi servirà mai più a nien-
te, ma così intanto il tempo passa" (p. 8).

Lo scrittore è in piena crisi esistenziale: "a una certa età [...] le
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cose perdono valore[...], e nulla le sostituisce se non il vuoto". Si sente
come "un vecchio artigiano che mai fu artista". Forse è per questo che si
lascia coinvolgere nel sottobosco dei premi letterari, accettando di far
parte della giuria di un nuovo premio, giunto qui alla sua seconda edizio-
ne ma destinato a diventare uno dei più importanti nel panorama letterario
italiano, nonostante che proprio questa seconda edizione venga funestata
dalla morte dell'ideatore (il "Raccommendatore", forse suicidatosi), del
finanziatore (un ricco imprenditore edile, ucciso a colpi di pistola) e
dell'"Autor giovane" (morto accidentalmente mentre cercava però di ucci-
dere il Maestro). Gli altri personaggi della storia sono un vecchio critico
letterario omosessuale, amico del Maestro; una bella e giovane scrittrice,
bigotta, cattolicissima, che la domenica deve assolutamente andare a
messa ma  che al tempo stesso, poiché lo spirito è forte e la carne è debo-
le, si fa trovare ogni tanto in posizioni e amplessi imbarazzanti con uno o
più uomini, ma tanto si sa, la religione cattolica contempla, oltre al pecca-
to, il pentimento; infine, uno strano e anziano medico-letterato, cultore  di
antiche religioni, con una bella figlia adottiva di pelle scura, intelligente e
colta.

Come in altri romanzi di Franco Mimmi, a tratti la narrazione sem-
bra procedere come se si trattasse  di un romanzo giallo, ma sarebbe
un'impressione erronea. In realtà il libro, ricco di citazioni colte, quasi
sempre soltanto abbozzate, può essere letto in una chiave duplice. Da un
lato, come uno squarcio sul mondo delle lettere, dell'editoria e dei premi
letterari con le sue meschinità, le sue luci e le sue ombre. Dall'altro, come
un romanzo psicologico imperniato sulla vita del Maestro, l'anziano scrit-
tore al tramonto che non riesce a perdonarsi di aver abbandonato la sua
prima moglie adorata nell'illusione di trovare una seconda giovinezza con
la nuova e giovane compagna.

Franco Mimmi è autore di Rivoluzione (1979, Premio Scanno
Opera Prima), Il nostro agente in Giudea (2000, Premio Scerbanenco)  e
di numerosi altri romanzi tra cui il recente Oracoli e Miracoli (2009), già
recensito in Slavia, 2010, n. 1.

Dino Bernardini

***

Roberta De Giorgi, I quieti della terra. Gli stundisti: un movimento
evangelico-battista nella Russia del XIX secolo, Claudiana, Torino 2006,
pp. 168 ill.

L'A., filologa slava presso l'Università di Udine, ha qui affrontato
un tema dei più interessanti nell'ambito dei suoi studi, ricostruendo la sto-
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ria dello stundismo, diffusosi nella seconda metà del XIX secolo fra i
contadini russi del governatorato di Cherson, nell'attuale Crimea.
L'argomento è ripartito in cinque corposi capitoli: il primo tratta del
dibattito sulle origini del movimento, che trae il nome dal tedesco Stunde,
ora, a richiamare le riunioni di preghiera cui si dedicavano gruppi di colo-
ni protestanti, stabilitisi a fine '700 nel Sud della Russia. Il secondo capi-
tolo sviluppa l'argomento, trattando della nascita dello stundismo russo in
vari circoli e poderi del governatorato di Cherson e Kiev (Osnova, nel
distretto di Odessa, Plosskoe, in quello di Taraš a, ecc.). Il terzo capitolo
approfondisce il tema degli "anni del radicamento" (lo "Stundo-baptizm",
quello delle "anime risvegliate", ecc.), mentre già comincia la repressione
di fronte al diffondersi del movimento. Nel quarto capitolo, sotto il  tema
della "dottrina", sono studiate le influenze teologiche e il ruolo chiave dei
battisti tedeschi, nonché la "centralità della Parola", la "salvezza per sola
fede", i sacramenti, la confessione dei peccati, il rapporto col potere.
Infine nel quinto capitolo è descritta la "persecuzione" con la legge del 3
maggio 1883: "Stundisti e nihilisti sono la stessa cosa", lo "stundista
maledetto". 

L'A., che ha introdotto il testo con una Premessa, a chiarimento
delle fonti esaminate, conclude con un Epilogo informativo sull'ultimo
stundismo e le deportazioni in massa in Siberia e nel Caucaso.
L'Appendice riporta la "confessione di fede" della neofita confraternita
russa (1871), cui segue l'Elenco dei documenti citati (340, ripartiti in tre
sezioni). Infine sullo stundismo è presentata un'ampia bibliografia, giac-
ché del fenomeno si occuparono anche grandi scrittori come Dostoevskij,
Leskov  (coi racconti Il pop non battezzato e Figura), Korolenko, Lev
Tolstoj e Gleb Uspenskij, mentre non mancano testi storici e polemici,
come quelli del Roždestvenskij e della Jasevi -Borodaevskaja.

Piero Cazzola

***

Storia del Circolo "La Scintilla", a cura di Renato Risaliti, ARCI-
Comune di Agliana-Provincia di Pistoia, Pistoia 2010, pp. 182 ill.

Lenin fondò a Zurigo nel 1900 il giornale "Iskra", la scintilla, dal
titolo di un poema di Puškin dedicato ai decabristi: dalla scintilla nascerà
la fiamma…la fiamma del riscatto delle classi subalterne. A questa idea si
rifecero, nel 1948, i fondatori del Circolo Arci "La Scintilla" di San
Michele Agliana, provincia di Pistoia. 

La storia dei Circoli e delle Case del Popolo, spazi di una socialità
diffusa e di una cultura solidale e partecipativa, è parte non secondaria
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della storia delle classi popolari di questo Paese, soprattutto della Toscana
e dell’Italia Centrale, dove, ancora oggi, queste strutture sono numerose:
in esse sono cresciute generazioni di uomini e donne che hanno poi costi-
tuito la struttura portante del movimento progressista.

E’ questa la chiave di lettura del bel libro Storia del circolo La
Scintilla di Renato Risaliti, sindaco di Agliana dal 1975 al 1980, docente
universitario, noto slavista e storico, presentato recentemente con grande
partecipazione di pubblico a San Michele. 

Se nel 1998 un primo volume sul circolo, La Scintilla: un circolo
una storia, a cura di Paolo Magnanensi ed altri, ripercorse la lunga vita
della struttura, fondata con il significativo contributo di tutta la colletti-
vità di San Michele, attraverso le sue iniziative sociali, culturali e ricreati-
ve, questa nuova opera di Risaliti ricostruisce oggi la parte più “politica”
dell'attività del Circolo, visto come nucleo locale di una più ampia storia
della sinistra, dei suoi successi, delle sue sconfitte, delle sue odierne tra-
sformazioni.

L’autore, infatti, dopo aver ripercorso attentamente tutte le vicende
relative alla creazione della struttura, dall'acquisto del terreno alla costru-
zione dei locali, alla fondazione dell'associazione civile, si sofferma in
particolare sui rapporti, costanti, ma non sempre facili con l'amministra-
zione comunale di Agliana e le istituzioni locali, con gli organismi diri-
genti dell'allora Partito comunista italiano, con i parlamentari e con le
sezioni politiche del territorio. 

Risaliti, giungendo alle vicende dei giorni nostri, riflette sul ruolo
attuale del Circolo “La Scintilla”: la struttura, tradizionale luogo della
collettività e degli incontri, è cambiata insieme alla società italiana e,
nella fedeltà ai suoi principi ispiratori, ha oggi ripensato la propria funzio-
ne per affrontare e superare i problemi posti dalla globalizzazione, dalla
caduta del senso di appartenenza e identità, da individualismi e solitudini
che contrassegnano molti strati della società contemporanea. 

L’obiettivo attuale de “La Scintilla”, fra tradizione ed innovazione,
è quello di ricercare una nuova capacità di riunire e unire proponendosi
come indispensabile strumento di formazione e crescita culturale e socia-
le, come libero spazio di partecipazione in cui i cittadini hanno l'opportu-
nità di socializzare ed organizzare risposte collettive ai propri bisogni,
dando vita ad attività di ricreazione e di svago, di solidarietà e, anche, di
servizio alla comunità, come dimostra l'apertura, promossa dal Circolo,
dell'adiacente asilo nido “Il Gatto parlante”.

Carlo Onofrio Gori
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Manifesti polacchi

MOSTRA DI MANIFESTI TEATRALI POLACCHI A
TORINO

Il collezionista Krzysztof Dydo, direttore di una rinomata galleria
di Cracovia ed editore, con munifico gesto ha donato alla Comunità
Polacca di Torino trentacinque manifesti teatrali - opera dei migliori gra-
fici polacchi - relativi alla messinscena, nell'ultimo ventennio, di alcuni
testi drammatici dei più celebri o celeberrimi autori, da Sofocle a
Shakespeare ai moderni ai contemporanei.

Grazie al contributo del Consolato Generale della Repubblica di
Polonia in Milano e all'ospitalità offerta dalla Fondazione del Teatro
Stabile di Torino, nella Sala delle Colonne del Teatro Gobetti questi
manifesti sono stati presentati al pubblico, per la curatela di Giulia
Randone e Armando Buonaiuto, fra l'ottobre e il novembre scorsi, con
l'augurio che "questa iniziativa possa continuare a rafforzare sempre di
più gli scambi culturali tra Torino e la Polonia e possa unire, in modo ori-
ginale e armonioso, il teatro polacco e il teatro italiano" come scrive (nel
bel catalogo realizzato da Laura Giorgi) la presidente della Comunità
Polacca di Torino, Wanda Romer Sartorio.

Non uno di questi manifesti si presenta come un semplice messag-
gio pubblicitario: ognuno di essi è un'opera di genio - oltre che di perizia
grafica - che come calamita attrae verso il dramma che andrà in scena,
avendone sviscerato e restituito l'essenza. E l'essenza di questi testi è tale
che i manifesti non possono che proporre immagini di bellezza fortemen-
te inquietante, annunciatrici di incubi e tragedie. In esse il volto, come
denominatore di questi manifesti, sfuma nella maschera, ma la maschera
lascia ancora intravedere il volto: "La Maschera, il Volto" è infatti il titolo
con cui è stata battezzata questa esposizione di alto livello e assolutamen-
te intrigante.

Troppo lungo sarebbe citare tutti i grafici autori dei manifesti; trop-
po ingiusto sarebbe citarne alcuni soltanto. Ci limitiamo dunque a nomi-
nare l'autore che ha realizzato l'immagine per la copertina del catalogo,
voce - diciamo così - fuori dal coro: si tratta di Sebastian Kubica.  

Simonetta Satragni Petruzzi



ZIBALDONE

Russia. Secondo quanto riferisce la Rossijskaja Gazeta online (23
agosto 2010) il  presidente Medvedev sarebbe rimasto "scioccato" nel
visitare il padiglione russo della Expo-2010 di Sciangai. Il padiglione era
intitolato "Neznajka" (dal nome del popolare personaggio delle fiabe
russe che fingeva di non sapere nulla). Medvedev avrebbe  richiesto
[potreboval] di cambiare nel più    breve tempo possibile l'impostazione
del padiglione perché concepita in contrasto con la linea politica attuale
della Russia, orientata verso la modernizzazione [na modernizaciju].

Armenia-Italia. Napoli, Castel dell'Ovo, 11-28 settembre 2010.
"Armeni", Esposizione di opere di artisti armeni di tutto il mondo, a cura
di Carlo Tropeano e Oksana Gazizullina. 

Convegni. Cesena, 11 settembre 2010, 6° Convegno "Orti di Pace":
Orti e Selvatichezze, gli orti-giardini per far pace fra bosco e città. A cura
di Ecoistituto di Cesena. Rete Orti di Pace, Technè.

Associazione Culturale Russkij Mir russkij.mir@tiscali.it  rus-
skij@arpnet.it www.russkijmir.it

Via Cernaia 30, 10122 Torino. Tel. 011547190, fax 011549100
17-28 settembre 2010, Rassegna "Echi dal passato, voci del pre-

sente. Cinema russo oggi", a cura del Museo Nazionale del Cinema con la
collaborazione di Russkij Mir. La retrospettiva affianca la mostra
Modernikon. Arte contemporanea dalla Russia, a cura di Francesco
Bonami e Irene Calderoni, organizzata e ospitata dalla Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo dal 23 settembre 2010 al 27 febbraio 2011, in
collaborazione con la Fondazione Victoria - The Art of Being
Contemporary di Mosca. La mostra è realizzata con il Patrocinio del
Ministero per gli Affari Esteri e anticipa il programma delle iniziative
culturali organizzate in occasione dell’Anno della Cultura e della Lingua
italiana in Russia e della Cultura e della Lingua russa in Italia.

17 settembre 2010, presso il cinema Massimo: incontro con il regi-
sta Aleksej German jr e proiezione del film Bumažnyi soldat [Soldato di
carta].

18 e 19 settembre 2010. Aleksej German jr., L’ultimo treno
[Poslednij poezd] (Russia 2003, 82’, col., v.o. sott. it.).

18 e 20 settembre 2010. Gennadij Sidorov, Vecchiette [Staruchi]
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(Russia 2003, 100’, col., v.o. sott. it.).
18 e 19 settembre 2010. Aleksej German jr., Gazpastum (Russia

2005, 116’, col., v.o. sott. it.).
18 e 29 settembre 2010. Ivan Vyrypaev, Euforia [Ejforija] (Russia

2006, 74’, col., v.o. sott. it.).
20 e 24 settembre 2010. Oksana By kova, Piter FM (Russia 2006,

85’, col., v.o. sott.it.).
21, 24 e 26 settembre 2010. Andrej Zvjagincev, Il ritorno

[Vozvraš enie] (Russia 2003.
22 e 24 settembre 2010. Pavel Lungin, Lo zar [Car’] (Russia 2009,

123’, col., v.o. sott. it.).
22 e 25 settembre 2010. Valerija Gaj Germanika, Moriranno tutti

ma io resterò [Vse umrut, a ja ostanus'] (Russia 2008, 80’, col., v.o.
sott.it.).

24, 25 e 28 settembre 2010. Aleksandr Rogožkin, Kukuška (Russia
2002, 100’, col.). 

25 e 26 settembre 2010. Boris Chlebnikov, Libera navigazione
[Svobodnoe plavanie] (Russia 2006, 105’, col., v.o. sott. it.).

25 e 27 settembre 2010. Aleksej Popogrebskij, Cose semplici
[Prostye veš i] (Russia 2007, 110’, col., v.o. sott. it.).

26 e 27 settembre 2010. Andrej Krav uk, L'italiano [Ital'janec]
(Russia 2005, 97’, col., v.o. sott. it.). 

27 e 28 settembre 2010. Aleksej Fedor enko, Per primi sulla luna
[Pervye na lune] (Russia 2005, 75’, col., v.o. sott. it.). 

2 ottobre 2010, presso la sede di via Cernaia 30: giornata di porte
aperte alla lingua e alla cultura russa, lezioni gratuite di introduzione
all'alfabeto cirillico.

11 ottobre 2010, inizio dei corsi di russo, lingue delle ex repubbli-
che sovietiche e dei paesi dell'Est, italiano per russofoni.

Russia. Il Corriere della Sera (1 settembre 2010, p. 13 dell'edizione
argentina) riferisce che "almeno 150 persone sono state fermate ieri a
Mosca e San Pietroburgo durante le proteste non autorizzate in favore
della libertà di manifestare". Tra i fermati, Boris Nemcov, ex vicepremier
ai tempi di El'cin,  e lo scrittore Eduard Limonov, leader del partito nazio-
nal-bolscevico.

Armenia-Azerbaigian. Almeno tre soldati armeni e due azerbaigia-
ni sono rimasti uccisi in uno scontro a fuoco nella zona settentrionale del
Nagornyj Karabach, enclave armena all'interno dell'Azerbaigian. Da La
Prensa, 2 settembre 2010, p. 13. Ricordiamo anche che all'interno
dell'Armenia c'è una enclave azerbaigiana, la Repubblica autonoma del
Nachi evan'.
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Russia–Azerbaigian. Russia e Azerbaigian hanno concordato la
linea di demarcazione tra i due Stati fino al Mar Caspio, partendo dal
punto in cui i loro confini  si incrociano con quello della Georgia. Il docu-
mento relativo è stato sottoscritto dai due presidenti, Dmitrij Medvedev e
Ilham Aliev. Da Rossijskaja Gazeta online, 6 settembre 2010.

Associazione Maksim Gor'kij. info@associazionegorki.it
www.associazionegorki.it Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel.
081413564.

24 settembre 2010. Serata di musica e poesia "Lungo le strade
degli ulivi" a cura di Irina Malyševa, poetessa, e di Nikolaj Koni ev,
membro dell'Unione degli Scrittori della Russia.

20 ottobre 2010. "Leggende del cinema: Rodolfo Valentino".
Natalija Galkina Novi, fotogiornalista, parlerà di Rodolfo Valentino, la
grande stella di Hollywood.

7 novembre 2010. Nella ricorrenza della Rivoluzione d' Ottobre,
conferenza di Valentina Olejnikova, storico dell'Università Statale di
Kursk, sul tema: "Le rivoluzionarie russe in Italia". Introduzione di Luigi
Marino (Associazione Culturale Maksim Gor'kij', già Italia-URSS). In
collaborazione con l'Osservatorio sul sistema politico-costituzionale della
Federazione Russa.

Italia-Russia. Nel Mar Jonio sono terminate le esercitazioni navali
russo-italiane. Da Rossijskaja Gazeta online, 10 settembre 2010.

Ossetia del Nord. Un terrorista si è fatto esplodere con la sua auto-
bomba in un mercato di Vladikavkaz, capitale della repubblica autonoma
dell'Ossetia del Nord. Ci sono stati 17 morti e un centinaio di feriti. Da La
Prensa, Buenos Aires, 10 settembre 2010, p. 14.

Mostre. Galleria Quintocortile, Viale Bligny 42, 20136 Milano.
Tel. 338 800 7617. 21 settembre-5 ottobre 2010. Con il patrocinio del
Museo d'Arte Moderna di Mosca, dell'Accademia di Belle Arti di Russia,
dell'Istituto di Cultura Italiano di Mosca e dell'Associazione Italia Russia
di Milano. Evelina Schatz, "Il capriccio del cerchio", opere in legno, cera-
mica, specchio, carta, metallo, vetro, tela. A cura di Donatella Airoldi,
Michail Pogarskij, Evelina Schatz.

Arte ed ecologia. Ecologisti scatenati contro l'artista bulgaro
Christo che vorrebbe coprire con un tessuto color argento 68 chilometri
del fiume Arkansas. Christo è stato definito un "ecoterrorista". Da Il
Corriere della Sera (edizione argentina), 14 settembre 2010, p. 23.

Russia-Norvegia. I due presidenti, Medvedev e Stoltenberg, hanno
firmato un accordo che definisce i confini delle acque territoriali dei due
paesi. In pratica, dice il giornale argentino La Prensa (16 settembre 2010,
p. 14), Russia e Norvegia si sono spartiti in parti uguali il Mar di Barents,
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un'area di 175 mila chilometri quadrati ricca di idrocarburi e di risorse di
pesca.

Armenia-Turchia. La comunità armena celebra la prima messa in
Turchia dopo quasi un secolo. Da El Pais online, 20 settembre 2010.

Premio Ostiglia Arnoldo Mondadori – Un libro al cinema. Ostiglia
(MN) dal 7 al 10 ottobre 2010.

Cina-Giappone. Crisi diplomatica tra i due paesi a causa della con-
tesa circa la sovranità sull'arcipelago Diaoyu, o Senkaku. Dal Corriere
della Sera, 20 settembre 2010, p. 14. 

Cuba. 8-12 settembre 2010. III Seminario Internazionale di
Nanoscienze e Nanotecnologie con la partecipazione di Žores Alferov,
premio Nobel per la fisica, rettore dell'Università di San Pietroburgo,
responsabile scientifico del megaprogetto denominato "Silicon Valley
Russa".

Russia. Il presidente Medvedev ha destituito il sindaco di Mosca
Lužkov, Da El Pais online, 27 settembre 2010.

Premio Nobel.  Gli scienziati russi Andre Geim [Andrej Gejm] e
Konstantin Novoselov hanno ottenuto il Premio Nobel per la Fisica per i
loro "pionieristici esperimenti sul grafene", un materiale di carbonio bidi-
mensionale. Da l'Unità online, 5 ottobre 2010.

Premio Nobel. Il Premio per la Pace è stato conferito quest'anno,
secondo il linguaggio usato da El Pais online dell'8 ottobre 2010, all'"atti-
vista" [activista ] cinese Liu Xiaobo. Il quale è in realtà un noto dissidente
che attualmente si trova in prigione.

Festival di musica contemporanea. Madrid, Auditorio de la Casa de
la  Cultura de Tres Cantos, 24 ottobre 2010, prima esecuzione di Efimero,
opera per quartetto vocale di Bernardino Cerrato.

Mostre. Roma, 12-19 novembre 2011, Palazzo Margutta, Galleria
"Il Mondo dell'Arte". Retrospettiva di Fabrizio Zitelli (1928-2007), artista
del "colore puro". Circa cinquanta opere, tra cui il primo e l'ultimo lavoro
del maestro.

(m. b.)
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EDITORIA

* Che et Fidel, Editorial Capitán San Luis, La Havane, Cuba 2005, pp. 84.
* Georgij Prjachin, La rivolta dei paggi o l'arte di prosternarsi

davanti al sovrano, traduzione di Elena Corti, Spirali, Pordenone 2010,
pp. 217, € 18,00.

* Silvia Avallone, Acciaio, Rizzoli, Milano 2010, pp. 358, € 18,00.
* La Nuova Europa, rivista internazionale di cultura, La Casa di

Matriona, R. C. Edizioni, Seriate (BG), n. 3, maggio 2010, pp. 112, €
7,00; n. 4, luglio 2010, pp. 112, € 7,00.

* Bollettino del C.I.R.V.I., Moncalieri, luglio-dicembre 2009,
fascicolo II, pp. 221-464.

* Timur Kibirov, Latrine [Sortiry], con testo a fronte, traduzione e cura
di Claudia Scandura, Casa editrice Le Lettere, Firenze 2008, pp. 124, € 16,80.

* Venjamin Kaverin, Il grande gioco, traduzione e introduzione di
Claudia Scandura, La Mongolfiera Editrice, Doria-Cassano allo Ionio
2008, pp. 112, € 10,00.

* I poeti del LericiPea 2009, San Giorgio Editrice, Genova 2009, pp. 94. 
* bianco e nero. rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di

Cinematografia, fascicolo 565, settembre-dicembre 2009, edizioni del
CSC in collaborazione con Carocci editore, Roma 2010, pp. 120, € 15,00.

* nuova informazione bibliografica, rivista trimestrale, n. 2, aprile-
giugno 2010, pp. 211-432, € 16,00; n. 3,  luglio-settembre 2010, pp. 433-
646, € 16,00, Società editrice il Mulino, Bologna.

* Storia del Circolo La Scintilla, a cura di Renato Risaliti, arci,
Comune di Agliana, Provincia di Pistoia, Pistoia 2010, pp. 184 ill.

NECROLOGIO

Il 2 dicembre è venuto a mancare il prof. Agostino Visco, collabo-
ratore di Slavia da molti anni. La moglie e i figli ci hanno inviato il
seguente ricordo, al quale la direzione della rivista si associa.

<giuliahl@virgilio.it>
3 dicembre 2010
“La famiglia Visco, affranta dall’enome dolore, comunica che il

Prof. Agostino Visco a causa di un brutto male è mancato all’affetto di
parenti ed amici, che lo ricorderanno quale persona pacata, amante della
cultura, che ha rincorso sempre valori come la giustizia e la democrazia.
Profondamente cattolico, fu un prominente slavista, attento storiografo
della cultura letteraria slovaca e molto altro”.

La moglie e i figli.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare per posta elettronica la
Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo
ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
venti anni senza sponsor e senza modificare il prezzo dell’abbonamento da
quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie anche al fatto che nes-
suno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito, neppure con estratti o
copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai lettori di volerci aiutare
con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggerimento. Nel caso qualcu-
no degli autori abbia una particolare urgenza di veder pubblicata la sua opera
entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta elettronica alla
Redazione.
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