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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati anche in
forma anonima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.

* * *

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna,
Associazione culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia
Lombardia (Milano), Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia),
Associazione per i rapporti culturali con l’estero “Maksim Gor’kij” (Napoli),
Istituto di Cultura e Lingua Russa (Roma).
Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 55 del 14 febbraio 1994.
Direttore Responsabile: Bernardino Bernardini
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La tragedia jugoslava

Francesco Leoncini

FU LA SERBIA L´UNICA RESPONSABILE DELLA
TRAGEDIA JUGOSLAVA?1

L’ampio e documentato studio di Renéo Lukić sostituisce il volu-
me ormai obsoleto dello sloveno Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-
1999, Einaudi, scritto sull’onda delle emozioni nazionalistiche degli anni
’90 e fortemente legato alle ragioni della sua “piccola patria”. 

Anche l’Autore croato-canadese non sfugge però ad una interpreta-
zione univoca dei conflitti che determinarono la disintegrazione della
Jugoslavia e lascia poco spazio a valutazioni che vadano oltre le respon-
sabilità della componente serba e in particolare di Slobodan Milošević. E’
decisamente apprezzabile che Lukić voglia nettamente contrapporsi,
come egli afferma nell’Introduzione, a tutte quelle interpretazioni che
presentano la crisi jugoslava come il risultato degli “odi ancestrali”, come
l’esplosione delle pulsioni tribali che sarebbero presenti nella natura stes-
sa di quei popoli. Purtroppo anche autorevoli commentatori hanno avalla-
to  l’idea che i Balcani siano all’origine di tutti i mali europei del
Novecento, si potrebbe dire “da Sarajevo a Sarajevo”, quasi si trattasse di
un cuneo di barbarie conficcato nella civile Europa. Si dimentica così che
la “civilissima” Spagna è stata teatro negli anni ’30 e ’40 di una sangui-
nosissima guerra e di un’altrettanto feroce conseguente persecuzione dei
vinti da parte dei vincitori, senza dimenticare che francesi e tedeschi si
sono combattuti per più di mille anni. Un po’ di storia comparata potrebbe
portare lumi a studiosi e giornalisti che pure vengono presentati come
prestigiosi esperti e posti a orientamento della pubblica opinione. 

Il nazionalismo non viene dall’Europa centrale e orientale bensì da
quella occidentale, dal Romanticismo, dalle guerre antinapoleoniche, dalla
resistenza al centralismo asburgico e ad Est assume inizialmente per lo più
le forme di “autocoscienza e autodifesa nazionale” che sono successiva-
mente declinate ora in termini democratici e liberali, ora secondo interessi
conservatori e reazionari, ora in modo decisamente prevaricatore. 

Per lunghi anni le élite slave e romene della Monarchia asburgica
hanno pensato secondo categorie federaliste, così come tra gli slavi del
sud si sono andati diffondendo movimenti che tendevano all’aggregazio-



ne piuttosto che alla differenziazione. Venne adottata una lingua comune,
il serbo-croato, il vescovo Josip Strossmayer  fondò a Zagabria nel 1866
un’Accademia Jugoslava delle Arti e delle Scienze, in Dalmazia serbi e
croati si confondevano secondo l’autorevole testimonianza di Hermann
Bahr  che visitò la regione nel 1909: “Oggi in Dalmazia si può dire ovun-
que senza correre alcun pericolo che serbi e croati sono semplicemente
due nomi differenti per la stessa nazione. Parlano la stessa lingua, sono
della stessa razza, e neppure la religione li divide, visto che ci sono anche
dei serbi cattolici”2.

Ora Lukić addossa tutta la responsabilità dei conflitti che si sono
scatenati nei Balcani occidentali alla volontà di sopraffazione degli ultra-
nazionalisti serbi capeggiati da Milošević, i quali avevano, con lucida
determinazione, l’unico scopo di creare una “Grande Serbia”.
Indubbiamente questo progetto ha radici lontane e si è riproposto più
volte nel corso della storia. A metà dell’Ottocento cominciò a farsi strada
in Serbia l’idea  di assumere il ruolo di “Piemonte balcanico” di fronte al
declino sempre più evidente del dominio ottomano. All’epoca operava tra
i circoli politici europei il principe polacco Adam Czartoryski , il quale
dopo la fallita insurrezione antirussa dei polacchi nel 1831 cercava di cal-
deggiare qualsiasi disegno che si potesse contrapporre all’espansionismo
zarista. Egli si fece quindi suggeritore e sostenitore di un forte stato serbo
che potesse costituire una limitazione all’influenza russa. Gli interessi
polacchi si venivano così a saldare con le aspirazioni di Belgrado e prese-
ro corpo in un piano che prevedeva l’incorporazione delle aree etnica-
mente  serbe della Bosnia, Erzegovina, Montenegro, Kosovo e
Macedonia. Si tratta del cosiddetto Načertanije messo a punto da Ilija
Garašanin.

Che nel corso del tempo i gruppi dirigenti serbi abbiano sempre
considerato la loro nazione come quella che avrebbe dovuto costituire il
polo di riferimento di un’eventuale aggregazione jugoslava, al di là del
progetto di unificazione della propria etnia, è fuori dubbio. Ma va anche
presa in considerazione la dinamica della penetrazione tedesca nei
Balcani dopo la creazione dello stato unitario nel 1871. La Germania
diventa una grande potenza al centro dell’Europa e rappresenta un ele-
mento destabilizzatore dell’equilibrio post napoleonico con una serie di
contraccolpi e di condizionamenti specie nei confronti
dell’Austria–Ungheria che, esclusa dallo spazio mitteleuropeo, viene
spinta sempre più verso sud–est . E’ opportuno ricordare le tappe  di que-
sto progressivo insediamento nei Balcani a partire dal Congresso di
Berlino del 1878: occupazione della Bosnia e con essa del Sangiaccato di
Novi Pazar al fine di impedire un rapporto diretto tra Serbia e

Leoncini

4



Montenegro, e successivamente annessione della stessa Bosnia nel 1908.
Ciò porta inevitabilmente a esasperare il nazionalismo serbo per cui lo
scontro del 1914 non è altro che la conseguenza della pressione espansio-
nistica tedesco–austriaca su quell’area secondo la linea Berlino–Baghdad.
Di qui la mia definizione del ‘900 come “secolo lungo”  a differenza
dell’ormai popolare espressione coniata da Hobsbawm  di “secolo breve”:
esso inizia proprio  dalla nascita del II Reich.

Dopo la I guerra mondiale emerse in Europa centrale, e con questa
espressione intendo l’area che sta tra il Baltico e l’Egeo, tra la Germania e
la Russia, tutta una serie  di stati multietnici che univano regioni prove-
nienti da amministrazioni, tradizioni, culture in certi casi profondamente
diverse tra loro con divisioni anche di ordine religioso. Lukić, come
molta storiografia sul tema,  dà un giudizio sostanzialmente negativo su
queste nuove formazioni e vede nella dissoluzione avvenuta dopo l’89
degli stati plurinazionali quali l’Unione Sovietica, la Cecoslovacchia e la
Jugoslavia la palese dimostrazione della loro originaria debolezza tanto
più aggravata dalla presenza di regimi totalitari. A proposito del cosiddet-
to “ordine di Versailles” taluno ha parlato di un “fortissimo potenziale di
degenerazione” che avrebbe caratterizzato i paesi costituitisi all’epoca e
ciò sarebbe stato poi all’origine del II conflitto mondiale. Ma a ben riflet-
tere, come ho più volte ricordato, queste entità statali, pur vivendo tensio-
ni che ebbero anche momenti di forte lacerazione, non si dissolsero a
causa dei contrasti interni, per le loro presunte insanabili fratture. Del
resto quale processo unitario non conosce difficoltà e contraddizioni?
Basterebbe ricordare la riconquista piemontese dell’Italia meridionale
spacciata come “lotta al brigantaggio”, che fece più vittime delle tre guer-
re d’Indipendenza, e l’attuale condizione del Belgio, messo da Lukić,
assieme a Svizzera e Canada, tra gli stati “basati su un nazionalismo civi-
co e un multiculturalismo, che contribuiscono al loro buon funzionamento
e alla loro perennità (sic)” (p. 58) . Ma l’A. ricorda anche che la
Cecoslovacchia tra le due guerre occupava il 5° posto tra gli stati più svi-
luppati in Europa. Il fatto da mettere assolutamente in rilievo è invece che
la loro scomparsa è stata dovuta a fattori esterni, questi paesi furono
oggetto di prevaricazione e di scambio da parte delle grandi potenze:
Monaco 1938, spartizione della Polonia nel ’39 (la quarta!), aggressione
dell’Asse nei confronti della Jugoslavia nel 1941. Entrano quindi in gioco
pesanti operazioni internazionali che si sviluppano alle loro spalle e con-
tro di essi e queste poco vengono in considerazione nell’analisi del perio-
do tra le due guerre e nella valutazione dei conflitti interetnici. E’ quanto
ho sostenuto su questa rivista (2007)3  nel saggio La questione dei Sudeti
e la questione del Kosovo. Conflitti etnici e strategie internazionali, con-
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cludendo che sulla base di quanto era avvenuto a Monaco nel ’38 e a
Rambouillet nel ’99  “le strategie delle grandi potenze sono di gran lunga
estranee alla conclamata difesa dei diritti delle popolazioni minoritarie e
in entrambi i casi esse  hanno avuto come conseguenza la fine di una con-
vivenza secolare” (p. 124).

Proprio a proposito del caso del Kosovo Lukić ricorda come
Madeleine Albright,  di origine ceca (nata Korbelová, figlia di Josef
Korbel, ambasciatore della Cecoslovacchia democratica in Jugoslavia
dopo la II guerra mondiale e rifugiatosi poi negli Stati Uniti nel 1948),
confessasse che la sua visione del mondo era condizionata dalla sindrome
di Monaco così come quella delle generazioni successive da quella del
Vietnam (p. 261) e vedesse quindi riprodotta nella politica di Milošević la
strategia di Hitler nei Sudeti. Il fatto è che l’intervento della Nato con il
bombardamento della Serbia per 78 giorni consecutivi ebbe esattamente
l’effetto contrario ed espose la popolazione albanese alla feroce ritorsione
da parte di Milošević con il piano “Ferro di cavallo”, cosa che portò
all’espulsione di quasi un milione di persone. In realtà nel “non interven-
to” a Monaco e nell’”intervento” a Rambouillet  si racchiudevano strate-
gie che andavano al di là degli interessi delle popolazioni delle regioni
(fossero cechi e tedeschi o serbi e albanesi). Appare molto più verosimile,
alla luce di quanto poi  avvenuto in Medio Oriente, l’analisi di Jean
Daniel  su “Le Nouvel Observateur”: « En fait, les États Unis ne défend
au Kosovo ni un intérêt économique, ni même un intérêt stratégique. Ce
qui leur importe, c’est d’assurer à l’Otan, où ils disposent d’une supréma-
tie militaire, une crédibilité infaillible»3. Sulla „Süddeutsche Zeitung“
l’esperto per la sicurezza  della CDU Willy Wimmer non mancava di
constatare da parte sua: „Die Bomben zerstören mehr als sie schützen“4.
Certo si doveva abbattere il dittatore serbo, ma ci si  può chiedere allora
perché non si sia approfittato della dura opposizione alla quale era stato
sottoposto nel suo paese tra il 1996 e il 1997 quando invece l’allora
Ministro degli Esteri italiano Lamberto Dini affermò a
Belgrado:“Milošević ha ragione. Le manifestazioni devono finire”, e
portò i soldi per l’acquisizione della Telekom Serbia.

Lukić giudica positivamente fin dalle prime pagine il processo che
ha condotto i popoli dell’Europa centrale ad avvicinarsi sempre più al
modello dell’identità fra stato e nazione ed è facile profeta nel pronostica-
re anche la dissoluzione della federazione tra Serbia e Montenegro, con-
statando con il collega ceco–americano Vojtěch Mastný “lo scacco asso-
luto che ha subito l’idea federalista in tutta la regione nel corso dei secoli
XIX e XX” (p. 558).  Non si domanda però a chi sia giovata questa fram-
mentazione. A.J.P.Taylor in conclusione del suo classico volume La
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monarchia asburgica 1809–1918 , scritto negli anni immediatamente suc-
cessivi alla II guerra mondiale, riflette su quale sarebbe stato il destino
dell’Europa orientale qualora gli anglo–americani avessero avuto succes-
so nel costringere la Russia a ritirarsi dietro le proprie frontiere:  “Il risul-
tato, egli afferma,  non sarebbe stato la liberazione nazionale bensì la
restaurazione dell’egemonia tedesca, prima economica e poi militare. O
meglio, sarebbe stato una sorta di liberazione nazionale, in quanto l’azio-
ne incontrollata del principio nazionale era di per sé uno strumento
dell’egemonia tedesca. La Slovacchia e la Croazia potevano essere
‘nazioni indipendenti’ soltanto in un sistema tedesco.”5.Ed è’ ciò che pun-
tualmente è avvenuto.

1) R. Lukić, L’agonie yougoslave (1986-2003). Les États-Unis et l’Europe face
aux guerres balkaniques, Les Presses de l’Université Laval, Québec, Canada 2003, pp.
613.

2) Viaggio in Dalmazia di Hermann Bahr, MGS Press Editrice, Trieste 1996, p.
54. Bahr fu uno dei più originali protagonisti della cultura viennese tra Otto e
Novecento. Intellettuale poliedrico, critico letterario e teatrale, romanziere e dramma-
turgo, affermò la necessità di una profonda riforma dello stato austriaco.

3) J. Daniel, Le sens d’un combat, in : « Le Nouvel Observateur », 22-28 aprile
1999, p.25.

4) Intervista  al “Süddeutsche Zeitung”,  24/25 aprile 1999, p.10.
5) P. 349 della I edizione (1985) degli Oscar Mondadori. Le terminologie

“Europa orientale” e  “Russia” sono di Taylor.
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Giancarlo Chiariglione

STANISLAVSKIJ, MEJERCHOL’D, VACHTANGOV E
L’ALTRA RIVOLUZIONE RUSSA

Il 21 giugno 1897 è senz’altro una data fondamentale per la storia
del teatro, dato che in un colloquio svoltosi nel rinomato albergo mosco-
vita Slavjanskij Bazar, durato circa diciotto ore, Konstantin Sergeevič
Stanislavskij (K. S. Alekseev, 1863-1938), attore, regista e teorico teatra-
le, figlio di un importante industriale russo, e Vladimir Ivanovič
Nemirovič-Dančenko (1858-1943), scrittore e docente alla Scuola musi-
cale e drammatica di Mosca, dopo aver assodato di essere sulla stessa
lunghezza d’onda e di possedere qualità e conoscenze capaci di integrarsi
al meglio, progettarono di creare un teatro completamente nuovo rispetto
alla prassi generale. Occorre ricordare che nel cruciale passaggio tra otto-
cento e novecento, il sistema teatrale russo dispiegava i suoi caratteri, in
prevalenza a San Pietroburgo e Mosca, attraverso i teatri imperiali, le
imprese private, i teatri popolari, le scene di associazioni e circoli, i teatri
di “miniature” e gli Studi. Con l’attività degli imperiali Aleksandrinskij
Teatr (San Pietroburgo) e Malyj Teatr (Mosca) a farla da padroni perpe-
tuando il retaggio delle grandi dinastie attoriali romantiche e realistiche
incentrate sulla “pura” indole drammatica del personaggio. Il pubblico,
costituito in buona parte dall’intelligencija più ricca (funzionari
dell’amministrazione, jeunesse dorée e notabilato mercantile), accettava
ciò che gli veniva proposto, pur essendo perfettamente consapevole del
fatto che non glielo si offrisse in modo compiuto; che non tutte le poten-
zialità dell’arte teatrale venissero esplorate sino in fondo. E fu proprio in
questo contesto refrattario alle innovazioni che emerse sempre più forte la
necessità di mettere a frutto una forte riforma del teatro in grado di far
rispondere le varie parti di uno spettacolo (scenografia, recitazione, costu-
mi, luci, musica...) a un principio unitario di coerenza scenica. Un teatro
di regia che fino a quel tempo era stato sperimentato soprattutto dalle
associazioni e dalle imprese private, la cui vitalità era costantemente pro-
gredita nelle due capitali sin dal 1882.

Nel Moskovskij Chudožestvennyj Akademičeskij Teatr (MCHAT,
Teatro Accademico d’Arte di Mosca), come venne chiamata la nuova
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realtà culturale moscovita, Nemirovič-Dančenko si sarebbe occupato
dell’amministrazione e dell’adattamento dei testi, mentre Stanislavskij,
forte anche delle esperienze maturate come attore e regista nel Circolo
Alekseev (teatro di dilettanti stimato dalla buona società di Mosca) e
nella Società di Arte e Letteratura (associazione culturale fondata dal
nostro con il noto attore e regista Aleksandr Fedotov e il pittore Fëdor
Sollogub, divisa in tre sezioni, una delle quali dedicata proprio al teatro),
della messa in scena. 

Il Teatro d’Arte si presentò al pubblico con il duplice volto di “tea-
tro naturalista” e di “teatro d’atmosfera”. Con il primo, ispirandosi al
magistero dei Meininger, propugnava la precisione nella riproduzione
della natura come suo principio fondamentale; con il secondo, trasponen-
do quella vis riproduttiva sul piano psicologico-ambientale del mondo di
Anton Čechov, sviluppò col massimo rigore il principio della “quarta
parete”1. Questa dualità si manifestò sin dalla prima stagione, rispettiva-
mente con lo Zar Fëdor Ioannovič (Car’ Fëdor Ioannovič) di Aleksej K.
Tolstoj, che inaugurò l’attività del Teatro d’Arte il 14 ottobre 1898, e con
l’epocale Il Gabbiano (Čajka) di Čechov messo in scena il 17 dicembre
1898. Se infatti nel primo la recitazione senza allusioni e la cura maniaca-
le dedicata alla riproduzione del dettaglio si convertivano in una spettaco-
larità autoreferenziale (il teatro naturalista, specie nelle opere storiche,
riducendo la scena a una sorta di esposizione di personaggi e oggetti
dell’epoca, negava allo spettatore la capacità di completare quanto rima-
sto inespresso, trasgredendo l’idea di Schopenhauer secondo cui un’opera
d’arte «può influire solo tramite la fantasia e perciò la deve stimolare
costantemente»2), nel secondo, il medesimo procedimento, trasposto dal
passato al presente, faceva sì che le relazioni statiche tra i personaggi
cedessero il posto al paradosso della creazione in divenire, davanti gli
occhi dello spettatore, di una identità capace di autorappresentarsi ignara
del successivo snodo drammaturgico. La prima linea evolutiva sfociò
nella creazione di una epicità scenico-drammatica, che in virtù delle
prove registiche di autori come Mejerchol’d, Popov e Tairov avrebbe
rovesciato in senso modernista e convenzionalista le sopraccitate premes-
se storicistiche ed etnonaturaliste, mentre la seconda permise nuove pos-
sibilità di contaminazione tra testo e scena che mutarono la percezione
corrente dell’efficacia rappresentativa di personaggi in situazione entro
tutta l’arte teatrale (e poi cinematografica) occidentale.

Quest’ultimo processo passò senz’altro attraverso l’approfondito
lavoro di analisi e di interpretazione che i personaggi cechoviani richiede-
vano a Stanislavskij. Il  successo de Il Gabbiano segnò, infatti, l’inizio
della collaborazione tra il Teatro d’Arte e il grande scrittore e drammatur-
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go russo. Le tre sorelle (Tri sestry) del 1901, terzo allestimento dopo lo
Zio Vanja (Djadja Vanja, 1899) di questo autentico ciclo di produzione
integrata dello spettacolo drammatico, rimane un esempio insuperato di
un livello espressivo autonomo del linguaggio teatrale, in cui i corpi degli
attori, gli stimoli percettivi e gli oggetti di scena si presentavano in
un’indissolubile unitarietà organica. Tanto che, partendo da questo fitto
ricamo di suoni e rumori e dalla perfetta interazione tra corpo umano e
scenografia, si insinuò in Stanislavskij l’idea di creare un “sistema” che
consentisse all’attore di essere sempre e veramente, con tutto sé stesso,
tutt’altro (ovvero, il personaggio) 3. Di concretizzare l’utopia di poter
davvero creare, nei tempi e nei modi di una rappresentazione, una vita dei
corpi e delle forme sostanzialmente omogenea a quella dell’esistenza,
così da influire negli strati profondi di questa tramite il pubblico.

Nel 1904 la messa in scena de Il giardino dei ciliegi (Višnëvyj sad),
appena successiva alla morte di Čechov, concluse un primo ciclo vitale
del Teatro d’Arte, il quale, anche per cercare nuovi stimoli, tentò di anco-
rare l’anima naturalista e quella d’atmosfera ad un medium stilistico
applicabile a drammaturgie più regolari e riconoscibili. All’interno del
nuovo mainstream produttivo le opere di autori come Shakespeare,
Hauptmann, Ibsen e Gor’kij favorirono la genesi di spettacoli che spesso
fecero epoca: Bassifondi (Na dne, 1902), poderoso dramma di denuncia
sociale, di Maksim Gor’kij, che nelle sua tribolata messa in scena subì
l’intervento della censura zarista, preoccupata dai disordini che potevano
nascere dalla visione dell’opera, e Un nem ico del popolo (En
Folkefiende) di Ibsen, in cui Stanislavskij nei panni del protagonista
Dottor Stockmann ottenne la sua massima consacrazione d’attore 4, con il
loro potere di suggestione contribuirono, infatti, ad alimentare quel senti-
mento rivoluzionario che già stava dilagando nei giovani e nella borghe-
sia delle capitali. Ma fu soprattutto l’influsso della letteratura simbolista a
convincere Stanislavskij della necessità di una ulteriore evoluzione del
Teatro d’Arte. La rivoluzione di Čechov, che pure aveva mostrato il pote-
re dell’atmosfera sulla scena di un teatro sottoposto alla dittatura della
tecnica e degli artifici, non raggiunse il suo obiettivo, spingendo così cri-
tici come Aleksandr Kugel’ 5 ad indicare nel simbolismo (che come scuo-
la letteraria muoveva in Russia i suoi primi passi 6), un efficace modo per
sconfiggere la monotonia e la banalità della galleria di personaggi cari
alla scena naturalista, nonché la piattezza degli intrecci e l’ovvietà delle
soluzioni registiche dominanti nel teatro di quegli anni. Così, anche
sull’onda del successo internazionale di scrittori come Maurice
Maeterlinck (1862-1918), Frank Wedekind (1864-1918), Arthur
Schnitzler (1862-1931), Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), Paul

Chiariglione

10



Claudel (1868-1955) ed Edmond Rostand (1868-1918), i quali sosteneva-
no che per sfuggire all’omologazione naturalista il teatro doveva insegui-
re le eccezioni e le illusioni, Stanislavskij creò nel 1905 il Teatro-Studio,
filiale del Teatro d’Arte, votato a rinnovare l’arte drammatica mediante
nuovi stili di recitazione e nuovi metodi di rappresentazione scenica. E ne
affidò la direzione a Vsevolod Emil’evič Mejerchol’d (1874-1940).
Costui, dopo varie esperienze dilettantistiche e il diploma conseguito alla
scuola d’arte drammatica della Società Filarmonica nella quale insegnava
Nemirovič-Dančenko, nel 1898 era entrato a far parte del nascente Teatro
d’Arte. Il suo interesse verso la messinscena naturalista, però, si spense
presto e, anche a causa di contrasti con Stanislavskij, nel 1902 abbandonò
la neonata istituzione moscovita per iniziare a sperimentare testi di deri-
vazione simbolista nei più disparati teatri della provincia. 

L’impronta data da Mejerchol’d al Teatro-Studio emerse già duran-
te le prime sessioni di lavoro, quando cioè i pittori Nikolaj Sapunov e
Sergej Sudejkin, incaricati di “risolvere” scenograficamente La morte di
Tintagiles di Maeterlinck, decisero dapprima di utilizzare una superficie
piana, secondo un metodo convenzionale, e poi prepararono dei bozzetti
in luogo dei famosi modellini del MCHAT, considerati ormai desueti. I
movimenti dei personaggi, poi, erano maggiormente improntati alla pla-
sticità, piuttosto che all’imitazione del reale (alcuni gruppi parevano
affreschi pompeiani raffigurati in un quadro vivente). Anche il lavoro per
la messa in scena del dramma Schluck e Jau di Hauptmann fu soggetto ad
un processo di stilizzazione 7. Nel primo atto, il richiamo allo stile del
“secolo della cipria” si condensava, per esempio, nella dilatazione oltre
misura delle dimensioni della camera da letto, atta a creare in termini sati-
rici l’idea di una ricchezza regale, di uno sfarzo senza eguali. Tuttavia, il
Teatro-Studio, come affermò il poeta e drammaturgo Valerij Brjusov sulla
rivista Vesy (“La bilancia”), «sfiorì prima di essere sbocciato» 8.
Stanislavskij, infatti, non restò soddisfatto delle sperimentazioni portate
avanti dal teatro della convenzione di Mejerchol’d e, nonostante il relati-
vo successo de La morte di Tintagiles, sciolse la compagnia. Il regista
ribelle continuò le sue ricerche nei teatri di provincia e, grazie alla grande
attrice Vera Komissarževskaja, che gli affidò la direzione del suo Teatro
Drammatico di Pietroburgo (del quale proprio Brjusov era consulente let-
terario), riuscì a realizzare numerose messinscene simboliste. In tal senso,
oltre alla celebre Hedda Gabler di Ibsen del 1906, Mejerchol’d concepì
sempre nello stesso anno il “dramma lirico” La baracca dei saltimbanchi
(Balagančik) del poeta simbolista Aleksandr Blok, in cui combinò la sati-
ra corrosiva e il patetismo struggente dell’opera tramite l’impiego di
marionette, tipiche del genere di spettacolo fieristico popolare del balagan
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e di attori in carne e ossa. Lo spettacolo ospitò in fieri alcuni importanti
elementi del teatro russo novecentesco, quali, per esempio, l’assimilazio-
ne da parte dell’arte scenico-drammatica di tecniche e metodi propri della
spettacolarità corporea, “bassa”, per utilizzare un’espressione bachtinia-
na; l’articolazione dello spazio della rappresentazione oltre i limiti del
palcoscenico; la creazione di un nuovo alfabeto mimico dell’attore legato
ad una semantica comico/tragedica di movimenti anti- o a-naturali ispirati
ai simulacri meccanici del corpo umano; l’istituzione di un teatro satirico
“di primo grado”, basato cioè sulla forza corrosiva di elaborati artifizi
scenici; l’interesse per la tradizione teatrale “esotica” della Commedia
dell’Arte. 

In modo emblematico, fu il suggestivo dramma La vita dell’uomo
(Žizn’ Čeloveka, 1907) di Leonid N. Andreev, inquietante itinerario di
un’esistenza denso di simboli e di visioni, messo in scena quasi contem-
poraneamente da Mejerchol’d a Pietroburgo e da Stanislavskij a Mosca, a
far comprendere come il germe convenzional-modernista avesse ormai
“contaminato” il teatro russo. Mentre, infatti, il primo adottò ancora
nuove soluzioni, quali la rimozione della scatola scenica di ribalta e sof-
fitta, l’estrapolazione di un personaggio-narratore e l’utilizzo di riflettori
fissi o mobili per mettere in evidenza nello spazio buio o in penombra le
sezioni drammaturgicamente dinamiche della rappresentazione,
Stanislavskij ottenne proprio grazie al testo di Andreev un primo, signifi-
cativo, successo nell’assimilazione del “nuovo repertorio”. Affinché
l’impresa moscovita potesse proseguire su questa strada e magari ricavar-
ne un “terzo stile” da affiancare all’anima naturalista e a quella d’atmo-
sfera, occorse però l’opera di Leopol’d Antonovič Suleržickij (1872-
1916). Ancora deluso dal fallimento del Teatro-Studio, Stanislavskij
cominciò a ripensare seriamente ai principi su cui aveva edificato la sua
attività di regista, dato che l’operato dell’attore, spesso passivo esecutore
dei voleri di un autocrate che pianifica ogni cosa in anticipo (alla
Chronegk), gli appariva sempre più riduttivo e controproducente per lo
spettacolo teatrale. Decise allora di rinnovare una volta per tutte le basi
espressive di quest’ultimo, facendo cofirmare a Suleržickij la messa in
scena dell’opera L’uccellino az z urro (L’oiseau bleu, 1908) di
Maeterlinck, dell’Amleto (1911) di Gordon Craig e affidando al medesi-
mo collaboratore la mansione di factotum nel Primo Studio del Teatro
d’Arte di Mosca. Ricavato da tre stanze collocate sopra un cineteatro
della periferia moscovita, tale Studio, che poteva appunto contare sul pro-
verbiale genio organizzativo di Suleržickij e sulla illuminata direzione
dello stesso Stanislavskij, apparve da subito come un’esclusiva area di
ricerca, uno “spazio protetto”9 che, poste in secondo piano le esigenze
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della messa in scena, edificò su precise regole interpersonali la realizza-
zione pratica di una serie di esercizi sperimentali psicofisici, propedeutici
al conseguimento di un adeguato livello di estrinsecazione e controllo
delle proprie tecniche espressive. Dal corpus di questi esercizi, in verità
di continuo riformulati nel corso degli anni, emerse quel percorso peda-
gogico-attoriale di attuazione e valenza universali noto come “Sistema”10.

Ma Suleržickij, grande amico di Tolstoj, che nutriva per lui una
stima illimitata, è importante anche perché ebbe un ruolo di primo piano
nella formazione del giovane Evgenij Bagrationovič Vachtangov (1883-
1922). Dapprima contagiato dalla singolare visione del teatro inteso come
una sorta di panacea universale atta ad alleviare i mali del mondo, un
agglutinato di solidarietà umana, di fratellanza, di virtù, di mutua assi-
stenza, indicata, dal nome del suo artefice, con l’appellativo di “suleri-
smo”11, Vachtangov fu infine iniziato ai segreti del “Sistema”, che
Stanislavskij sperimentava proprio in quegli anni. I segni di questo dupli-
ce influsso sono evidenti nelle opere Festino di pace del 1913, tratta da
una pièce del drammaturgo e romanziere tedesco Gerhart J. Hauptmann,
Il grillo del focolare, riduzione da Charles Dickens andata in scena nel
1914, e ne Il diluvio (Potop) di Henning Berger, allestito nel 1915; intimi
drammi che attraverso una recitazione profonda ed emotiva, che trascura-
va la forma e lo stile della rappresentazione, ambivano a creare sentimenti
autentici, catartici. Dopo la morte di Suleržickij, Stanislavskij riconobbe
in Vachtangov il suo erede naturale e gli affidò la direzione del Primo
Studio. Con grande disappunto dell’altro allievo talentuoso Michail
Čechov (nipote dello scrittore) e di molti altri studenti che lamentavano
l’irascibilità e l’intransigenza del grande attore e regista, capace di infu-
riarsi anche per una minima infrazione delle regole dello Studio. Tanto
che a molti sembrò di tornare a quei giorni grondanti tensione in cui si
consumò il divorzio tra Stanislavskij e Mejerchol’d. Ben presto, però,
tutti questi artisti si convinsero che sia i conseguimenti che le incompren-
sioni professionali 12 si erano concretate su un terreno socio-politico deci-
samente instabile, visto che proprio Mejerchol’d (dopo essere stato licen-
ziato nel 1907 dalla Kommissarževskaja, aveva poi accettato l’incarico di
regista dei teatri imperiali pietroburghesi), la sera del 25 febbraio 1917,
all’Aleksandrinskij Teatr che ospitava la prima della sua opera Un ballo
in maschera (Mascharad), fu testimone in prima persona dei movimenti di
truppe, staffette ed insorti che stavano dando l’abbrivio alla seconda rivo-
luzione russa. 

Ma in questo gigantesco paese, che ancora funge da cerniera tra
Europa e Asia, le profonde contraddizioni non erano solo di natura econo-
mica e sociale (l’abolizione della servitù della gleba sancita nel 1861 per
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mano dello Zar Alessandro II non aveva ancora permesso ai contadini di
emanciparsi totalmente dal loro tremendo stato di povertà), dato che gli
anni della guerra civile conobbero una frenetica espansione delle attività
culturali 13 in prevalenza sotto il controllo dei Soviet: tra il 1917 e il 1921
l’arte scenico-drammatica russa assistette, infatti, alla riorganizzazione
dei grandi teatri del paese 14 e soprattutto alla nascita e alla diffusione di
organismi di base legati alle politiche di alfabetizzazione di massa pro-
mosse dal governo. E se fiorirono poi fenomeni come le agitki (pièces-
copioni di agit-prop), i massovye dejstva (“atti di massa”), i teatri
dell’Armata Rossa e il movimento del samodejatel´nyj teatr (teatri “auto-
gestiti”), tutti variamente interconnessi con il Proletkul’t 15, organizzazio-
ne nata tra le rivoluzioni di Febbraio e d’Ottobre, che negli anni della
guerra civile, specialmente grazie alla diffusione capillare dei suoi circoli,
propose un indirizzo alternativo alla politica culturale e teatrale governa-
tiva, gli eventi più considerevoli furono proprio legati ad iniziative pro-
mosse da artisti ed intellettuali desiderosi di sfruttare gli spazi espressivi
originati dalla nazionalizzazione dell’industria dello spettacolo teatrale. O
alla vitalità di realtà già ben delineate nel panorama culturale russo, ele-
vate una volta per tutte al rango di istituzioni “accademiche”. Vanno
segnalate in tal senso produzioni come Salomé (Oscar Wilde), messa in
scena nel 1917 da Aleksandr Tairov (pseudonimo di A. Kornbliet, 1885-
1950), che fece della protagonista un simbolo dell’anticonformismo anar-
chico; Mistero Buffo (Misterija-Buff) del 1918, che sancisce l’inizio della
collaborazione tra il poeta futurista Vladimir Majakovskij e Mejerchol’d
(il quale, dopo aver fondato il suo Studio a Pietroburgo nel 1913 e aver
pubblicato nello stesso anno scritti come Sul teatro [O teatre], aderì al
Partito bolscevico nel febbraio del 1918); Il miracolo di Sant’Antonio
(Maeterlinck) di Vachtàngov del 1918; e l’epocale Fuente ovejuna allesti-
ta da Mardžanov a Kiev il 1° maggio del 1919.

In generale, l’attività teatrale russa di quegli anni fu percepita come
un conflitto tra “accademia” e “sinistra”. Leader della sinistra teatrale fu
proprio Mejerchol’d, il quale, trasferitosi a Mosca in concomitanza con la
sua nomina a direttore del Dipartimento Teatrale del Narkompros, con
l’apertura del suo Primo Teatro della Repubblica Socialista Federativa
Sovietica Russa (Teatr RSFSR – I) nel 1920, con la gestione del Teatro
della Rivoluzione (Teatr Revoljucii), dell’eponimo Teatr im.
Mejerchol’da e la fondazione delle GVYRM (Officine registiche superio-
ri di Stato), portò avanti istanze stilistiche che riguardavano, innanzitutto,
un tipo di trattamento ove lo spazio scenico, anzichè limitarsi ad ospitare
l’evento, assurgeva a macrosignificato dell’evento stesso. Tale indirizzo
trovò il suo culmine nell’adesione dell’attore e regista russo ai dettami del
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costruttivismo 16 (“La scena non si orna, ma si costruisce”, amava ripete-
re), peraltro già abbandonato intorno al 1924, allorché le “scenografie
costruttiviste” stavano diventando un tratto conformistico anche nei teatri
delle periferie più remote. Per scongiurare la sempre temuta assimilazione
dell’attore nella veste inerte dello spettacolo, Mejerchol’d cominciò così a
curare maggiormente le modalità della presenza scenica dell’attore, in
relazione anche all’assimilazione di metodologie tecnico-espressive
mutuate dagli ambiti più disparati (l’arte circense, la danza, la fisiolo-
gia...), nell’ottica di sostituire le effimere conquiste del costruttivismo
scenotecnico con la prassi didattico-attoriale della biomeccanica 17.

Vachtangov, convinto ammiratore di Mejerchol’d 18, sposò all’ini-
zio i suoi presupposti programmatici volti a migliorare la preparazione
professionale dell’attore e la qualità del pubblico (in un progressivo slitta-
mento verso un teatro fatto di fantasia e di movimento), e, per dimostrare
la sua contrarietà verso qualsiasi teatro non teatrale, allestì, infatti, “clan-
destinamente” nel 1918 per gli interni del proprio Studio, composto da
non professionisti, e dove Stanislavskij gli aveva proibito di lavorare, Le
nozze (Svad’ba) di Čechov, avvalendosi di una buona dose di sperimenta-
zione e della medesima grazia intimista che aveva contraddistinto anche il
coevo primo Miracle de Saint-Antoine di Maeterlinck. La declinazione
dei nuclei tematici in chiave grottesca, unita ad un insistito interesse sia
per l’aspetto esteriore dei personaggi che per la ritmica plastica della reci-
tazione della rinnovata opera čechoviana, presentata infine a livello uffi-
ciale nel 1920 al Terzo Studio (lo Studio Indipendente vachtangoviano
chiamato anche Studio Drammatico Studentesco venne annesso
quell’anno al MCHAT con tale denominazione), se da un lato incontrò il
grande consenso di Stanislavskij, che richiese l’opera per la scena del
Teatro d’Arte, dall’altro convinse però in modo definitivo Vachtangov
che l’unica strada creativa percorribile portava lontano tanto dall’antitea-
tralità di quest’ultimo, che in nome della realtà psicologica aveva condot-
to la rappresentazione su sentieri impervi, quanto dalla biomeccanica di
Mejerchol’d, autentica scienza del corpo propugnata spesso con un furore
fondamentalista che tendeva a svuotare il lavoro dell’attore della sua
dimensione umana 19. Dopo aver posto sotto la propria egida anche il
Primo Studio, Vachtangov dimostrò nel 1921, con il dramma di
Strindberg Erik XIV , di essere infine stato capace di raggiungere la tea-
tralità rivestendo di suggestive forme espressive la ricerca interiore:
opponendo la recitazione “umana” dei vivi al movimento marionettistico
dei morti con una cornice scenografica costituita da cubi e scale ammuc-
chiati su una piattaforma mediante dislivelli e scansioni, l’autore aveva
fatto della messinscena una macabra allegoria (dal vigore espressionistico
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20) degli scontri sociali che stavano lacerando la Mosca rivoluzionaria. 
Il folle sul trono circondato da cortigiani necrotizzati e corrosi da

invidia, avidità e sete di potere era Michail Čechov (1891-1955),
amico/nemico del regista (i due si conobbero durante le prove de Il
Gabbiano) che, proprio in Erik XIV, rivelò il suo straordinario genio atto-
riale. Costui, partito dal Primo Studio, divenne uno dei più grandi attori
russi finchè nel 1928, quando era a capo del Secondo Teatro d’Arte di
Mosca, fu costretto a fuggire in Europa e negli Stati Uniti (ove fondò
parecchi  Actor’s Studio) a causa delle persecuzioni staliniane.
Intensificando i procedimenti tradizionali della caratterizzazione sino al
limite “iperstanislavskijano” (teorizzato dallo stesso attore) di una rein-
carnazione del personaggio, il quale evolve da termine ultimo di una sem-
plice immedesimazione, orba di personali reviviscenze, a prodotto di evo-
cazione amnestica, Čechov teorizzò una paradossale mimesi del corpo
invisibile che si inseriva nel solco delle tradizioni metamorfiche di celebri
e celebrati attori italiani come Adelaide Ristori (1822-1906), Tommaso
Salvini (1829-1915) ed Ernesto Rossi (1827-1896), con gli ultimi due
che, in virtù delle loro tournée in terra russa, erano diventati degli autenti-
ci modelli 21 per le riflessioni di Stanislavskij & co. sull’arte dell’attore. 

Negli ultimi mesi della sua esistenza, tormentato dal cancro allo
stomaco che sapeva gli avrebbe concesso solo pochi giorni per affermare
in modo definitivo la sua nuova estetica teatrale, Vachtangov diede vita
ad una ritrattazione della dimensione tematico-narrativa della sua prima
edizione de Il miracolo di S. Antonio. Al Terzo Studio il regista sostituì,
alla rassicurante mansuetudine psicologica che promanava dalla prima
rappresentazione, una rabbiosa denuncia dei valori borghesi incarnati dai
personaggi grotteschi e miserabili che insidiavano le azioni di Antonio.
Precursore della crudeltà artaudiana, il regista toccò con quest’opera
un’intensità emozionale che sarebbe stata ripetuta per due volte nel 1922
con Dibbuk o, secondo la variante russa, Gadibuk (dal dramma di
Shelomoh An-ski. Vachtàngov narrò per il teatro stabile ebraico
Habimah, fondato nel 1917 proprio in Russia, una storia di possessione e
di esorcismo che gli forniva la possibilità di approfondire la “teoria dei
contrasti” già utilizzata in Erik XIV , dato che qualsiasi attore presentava
specificità caratteriali contrapposte che si esplicitavano visivamente tra-
mite il movimento), e nella Turandot di Carlo Gozzi, spettacolo-epitaffio
presentato al Terzo Studio che divenne col tempo una pietra miliare sul
cammino del teatro russo novecentesco. Nel tentativo di superare in una
sintesi avanzata le istanze psicologistiche di Stanislavskij e quelle con-
venzional-”di sinistra” mejerchol’diana, Vachtàngov impiegò diversi stili
attorici e scenici, passando con grande disinvoltura dalla recitazione pas-
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sionale alle clownerie scherzose, dall’improvvisazione alla memoria emo-
tiva. L’autore, che in realtà non rappresentava il noto dramma della prin-
cipessa cinese, creò uno spettacolo di finzione pura in armonia con
quell’utopia della teatralità festante che sarebbe riaffiorata in tutta l’arte
scenica novecentesca; ovvero una rappresentazione concepita e realizzata
come una festa capace di mostrare la gioia della recitazione scenica e di
trasmetterla nella sua vera essenza agli spettatori. 

Dopo quella del 1906, nel 1922-1924 il Teatro d’Arte intraprese
un’altra trionfale tournée in Europa e negli Stati Uniti 22 e, al suo rientro
in patria, Stanislavskij, dette alle stampe la sua autobiografia La mia vita
nell’arte (Moja žizn’ v iskusstve), ma dovette fare i conti con i contrasti
presenti all’interno dei suoi due Studi principali, davvero vicini a costi-
tuirsi come teatri autonomi. Il vuoto lasciato da Vachtangov si fece senti-
re, soprattutto al Teatro d’Arte -2 (già Primo Studio), dove la troupe si era
divisa in due fazioni incapaci di elaborare programmi efficaci e facenti
capo a Michail Čechov, la cui personalità rifuggiva dall’esercizio pratico
della regia, e al giovane ed esuberante Aleksei Dikij (1889-1955), allievo
prediletto del grande artista da poco scomparso. Una soluzione venne dal
suggerimento del Commissario del Popolo Lunačarskij, che propose un
comune terreno di mediazione sul quale teatri “accademici” e “di sinistra”
avrebbero potuto convergere. Come, infatti, era già accaduto per il Teatr
im. Mejerchol’da (frequentato dall’intelligencija artistico-culturale russa,
dalla gioventù ideologicamente e politicamente avversa ai cambiamenti
socio-economici connessi alla NEP), e per il Teatr Revoljucii (che radu-
nava i membri delle associazioni sindacali e della rete consiliare dei
Soviet moscoviti di fabbrica e quartiere), condotti da un Mejerchol’d spo-
statosi dall’iniziale “sinistrismo” ad una posizione più “moderata” (in
virtù pure degli esperimenti degli allievi del GVYRM, come il giovane
Ejzenštejn, che facevano sembrare il celebrato Teatro da camera di
Tairov, orientato alla ricerca della completezza espressiva dell’attore, un
fenomeno “revisionista”), anche il MCHAT si inserì nel filone dramma-
turgico che si ispirava allo slogan “indietro, ad Ostrovskij!”. Quest’ulti-
mo, definito da Turgenev lo “Shakespeare della classe mercantile russa”,
fornì a Mejerchol’d e a Stanislavskij, rispettivamente con le commedie La
foresta (Les, 1870), allestita dal primo nel gennaio 1924, e Cuore ardente
(Gorjačee serdce, 1868), messa in scena dal secondo nel gennaio 1926,
del materiale realistico-grottesco davvero capace di rendere evidenti le
trasformazioni di una Russia in cui dei guitti errabondi si stavano sosti-
tuendo alla vecchia classe nobiliare in decadenza. Il notevole arsenale di
caratterizzazioni e vesti sceniche stravaganti, dove i tipici oggetti delle
abitazioni dei mercanti erano mostrati in forme iperbolicamente grossola-
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ne, consacrarono una linea di rinnovamento della commedia classica che
incontrò all’istante il successo del pubblico e della critica. Ed in modo
emblematico, Cuore ardente, che ricompensò Stanislavskij dell’infelice
Cain byroniano, tenne il cartellone per più di un decennio, uscendone in
significativa sintonia soltanto con la liquidazione di Mejerchol’d.

Questi, in opere come la La cimice (Klop) del 1929 e Il bagno
(Banja) del 1930, tratte dalle omonime commedie di Majakovskij, iniziò
una feroce lotta contro la burocratizzazione della società e dell’arte sovie-
tica (“Il teatro non è uno specchio riflettente, ma una lente d’ingrandi-
mento”, scrisse proprio il grande poeta e drammaturgo russo sui cartelloni
della prima de Il bagno con l’intento di satireggiare il naturalismo del
MCHAT, divenuto un’icona dello stalinismo) che lo condusse progressi-
vamente a vedersi espropriare il proprio teatro, all’arresto nel 1939 e alla
fucilazione nel 1940. Al di là dei tentativi di conciliazione di personaggi
come Lunačarskij, infatti, a partire dalla seconda metà degli anni venti la
politica culturale sovietica mutò in modo brutale: l’aggressiva industria-
lizzazione e la risoluta socializzazione delle terre dopo la morte di Lenin
(1924), furono, infatti, solo il preludio dell’imposizione del “realismo
socialista” (1934) e di una severa politica di controllo sulle più svariate
istituzioni che si tradusse per l’arte scenica nella creazione di una
Direzione Centrale dei Teatri (1936) capace di imbrigliare in modo anco-
ra più deciso 23 le varie realtà “accademiche” e di decapitare in modo
definitivo quelle “sperimentali”. Il Teatro d’Arte, in questo senso, sfruttò
il successo internazionale per riconquistare una certa credibilità in patria.
Notevole fu il consenso della compagnia negli USA, dove gli attori
Ričard Boleslavskij e Marija Uspenskaja, dopo la tournée del 1924, fon-
darono l’American Laboratory Theatre, una scuola di recitazione basata
sui principi del “Sistema”. Tra i loro allievi (ne ebbero più di cinquecen-
to), vi furono Harold Clurman, Stella Hadler e Lee Strasberg, ovvero i tre
principali protagonisti del Group Theatre 24, prima vera realtà teatrale
d’oltreoceano che utilizzò in modo sistematico l’operato di Stanislavskij.
Da tale esperienza nacque nel dopoguerra l’Actor’s Studio di Elia Kazan,
scuola di formazione per attori che, applicando una personale rielabora-
zione dei principi stanislavskijani chiamata “metodo”, farà maturare tra-
mite una rinnovata “grammatica della recitazione”, sconfinante spesso in
una vera e propria norma di vita 25, il talento di future stelle hollywoodia-
ne come Marlon Brando, James Dean, Paul Newman, Marilyn Monroe,
Al Pacino e Robert De Niro. Gruppi dell’avanguardia newyorkese degli
anni sessanta, come il Living Theatre di Julien Beck e Judith Malina poi,
durante le loro tournée europee re-immisero alcune tecniche della versio-
ne nordamericana del “metodo” all’interno della pratica delle compagnie
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della sperimentazione e dell’avanguardia del Sessantotto, contribuendo
con i vari Artaud, Copeau, Brecht, Piscator e il “teatro povero” di Jerzy
Grotowski a dare nuove fisionomie alle rappresentazioni teatrali europee.

Proprio dopo il ritorno dall’America, l’impegno di Stanislavskij
per la messa in scena degli spettacoli si fece decisamente meno intenso.
Passando dal successo dei Giorni dei Turbin di Michail Bulgakov (dive-
nuto collaboratore del Teatro d’Arte) del 1926,  alle prove meno convin-
centi de le Anime morte di Gogol’ del 1932 e di Molière del 1936, il
grande artista russo, anche a causa dell’infarto che lo aveva colto durante
la rappresentazione del čechoviano Tre sorelle andato in scena per festeg-
giare il trentennale della fondazione del MCHAT nel 1928, pur continuan-
do con le regie, si dedicò soprattutto all’attività di insegnante e teorico del
teatro. In particolare per il teatro Bol’šoj, il Nostro concepì uno Studio
operistico con lo scopo di insegnare ai cantanti come muoversi in scena.
Nel 1936, nominato artista del popolo dell’URSS, Stanislavskij diede vita
al suo ultimo Studio, lo Studio operistico drammatico
(Opernodramatičeskaja Studija) per formare registi di prosa e di opera
lirica. Nel segreto della sua casa, sostenuto tanto dai medicinali che lo
tenevano in vita, quanto dal rispetto e dall’ammirazione degli allievi ai
quali consegnava la sua conoscenza (un cronista del tempo disse che egli
quasi invocava: “Venite a derubarmi! I miei armadi si spezzano per i trop-
pi libri, e la testa per i troppi pensieri! Prendete da me fino a che son
vivo”), egli fece in tempo a redigere i volumi Il lavoro dell’attore su se
stesso e Il lavoro dell’attore sul personaggio (mai realmente terminato e
organizzato in modo omogeneo), che raccolgono i principi del suo
Sistema, ma non a completare le regie de I lupi e le pecore (Ostrovskij),
del Rigoletto e dell’Edipo re. Stanislavskij morì a Mosca il 7 agosto 1938
e, benché il regime eresse da subito un impenetrabile monumento sepol-
crale nel quale rinchiudere tutta quella stagione artistica, la sua opera, i
suoi studi, come quelli di Mejerchol’d, Vachtangov e di tutti gli altri gran-
di coevi, andarono ben oltre le barriere delle ideologie, divenendo termini
di confronto continui per chiunque si voglia occupare in modo serio della
nobile arte teatrale. Testimonianze imprescindibili di una storia fuori dal
tempo.
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NOTE

1) Nel teatro d’atmosfera la partitura degli eventi segue con verosimiglianza i
microconflitti che si nascondono nei rapporti interpersonali della società borghese. Lo
stesso spazio scenico è lo spazio chiuso e autosufficiente del salotto borghese, nel quale
il pubblico osserva la vita reale come attraverso una “quarta parete” a lui trasparente,
ma opaca per l’attore. Per un istante la finzione deve diventare realtà.

2) Vsevolod Mejerchol’d, Il teatro naturalista e il teatro d’atmosfera, in “Teatro:
libro sul nuovo teatro”, 1913, p. 21.

3) Massimo Lenzi, Il Novecento russo: stili e sistemi, in Alonge, G.D. Bonino
(a cura di ), “Storia del teatro moderno e contemporaneo”, Vol. III, Torino, Einaudi,
2001, p. 102.

4) A proposito del personaggio del Dottor Stockmann, Stanislavskij ricorda:
“dopo aver letto l’opera, la capii immediatamente, la rivissi, e recitai la parte già alla
prima prova. [...] L’anima e il corpo di Stockmann e di Stanislavskij si fondevano orga-
nicamente l’uno con l’altro”, Franco Ruffini, Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al
lavoro su di sé, Editori Laterza, 2005, p. 3.

5) Convinto sostenitore di un rinnovamento nel teatro russo, Aleksandr
Rafailovič Kugel’ (1864-1928), forse il critico teatrale più noto in Russia all’inizio del
Novecento, dichiarava dalle pagine della rivista da lui fondata, Teatr i iskusstvo, che “al
teatro potrebbe venire non poco dalla letteratura simbolista”. Comparso sovente con lo
pseudonimo di Homo Novus, egli scrisse anche un interessante saggio su Mejerchol’d
apparso nel suo testo Profili di teatro, pubblicato nel 1929. 

6) Tra alcuni intellettuali era diffusa l’idea che tale letteratura potesse anticipare
e guidare l’evoluzione teatrale. E se all’inizio il “simbolismo teatrale” appariva solo
come una possibilità per esprimere una concezione del mondo e dell’arte, più tardi esso
diventò addirittura il luogo per eccellenza della produzione del senso artistico, della
comprensione attraverso l’arte della sostanza del reale, concorrendo a creare un’epoca
infine armonica e non più bisognosa di ristabilire un legame con la divinità (come pen-
sava il poeta e drammaturgo Vjačeslav Ivanov), oppure di ricreare un rapporto tra la
realtà e il simbolo artistico (come invece sosteneva il poeta Andrej Belyj).

7) Mejerchol’d legava il principio della stilizzazione non tanto alla riproduzione
precisa di un avvenimento o dello stile di una data epoca, quanto piuttosto all’idea della
messa in luce, con ogni mezzo espressivo, della sintesi, del simbolo, della convenzione
di una data epoca, allo scopo di rivelarne i tratti caratteristici nascosti. 

8) Gennaio 1906.
9) Aperto nella primavera del 1912, il Primo Studio del Teatro d’Arte fu inau-

gurato il 15 gennaio 1913 con Il naufragio della “Speranza” (Gibel’ Nadeždy) di
Herman Heijermans, per la regia di Ričard Boleslavskij. L’atmosfera in questo “labora-
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torio creativo”, dove a volte si lavorava in modo ininterrotto dalle dieci del mattino alle
due di notte soffrendo la fame e il freddo e dove le circostanze della vita privata rima-
nevano fuori dalla porta, venne addirittura definita claustrale. L’attrice Serafina Birman
parlò in tal senso di “un’assemblea di credenti nella religione di Stanislavskij”, mentre
Suleržickij arrivò a definire l’officina di Stanislavskij un monastero, una scuola
all’acqua benedetta, dove la concezione ascetica non doveva essere scheggiata nemme-
no dal ronzare di una mosca.

10) Il metodo di Stanislavskij è il primo importante sistema che. ponendosi alla
base del lavoro di costruzione della professionalità dell’attore, fu in grado di dare un
senso al teatro. L’attore, in quanto persona, nell’approfondimento della sua arte partiva
da se stesso e dalla sua creatività. E lavorava per accumulare un ingente numero di
esperienze interiori ed esteriori che nel lungo periodo di preparazione dello spettacolo si
sarebbero sedimentate e fermentate sino a lasciare un segno ben preciso. L’attore, in
pratica, si avvicinava al personaggio attraverso lo studio dei sentimenti di quest’ultimo
e cercava la verità mediante il recupero del proprio sentire. Egli dapprima trovava nella
sua memoria emotiva i sentimenti in questione (avvalendosi anche di azioni fisiche che
in lui suscitavano tali stati emozionali) e poi cercava di immedesimarsi nell’altro, grazie
al “magico se”, un particolare esercizio che lo calava nella situazione voluta. Per una
dettagliata disamina delle fasi principali di questo percorso si vedano Mel Gordon, Il
sistema di Stanislavskij, a cura di C. Vicentini, Venezia, Marsilio, 1991, e Franco
Ruffini, Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, Editore Laterza, 2005.

11) Franco Mancini, L’evoluzione dello spazio scenico dal naturalismo al teatro
epico, Bari, Dedalo, 1975, p. 149.

12) Stanislavskij, reduce dal Mozart e Salieri di Puškin, durante le riprese del
Villaggio Stepančikovo di Dostoevskij, iniziate l’11 gennaio 1916, affrontò la parte
passando dalla semplice riviviscenza alla fase in cui era “il corpo vivente” ad indurre
l’anima a credere (il grande attore si immerse a fondo nelle “circostanze date” del per-
sonaggio e solo partendo dalla risposta alla domanda su come avrebbe agito lui, l’atto-
re, fece scaturire l’azione). Stanislavskij lavorò per la sua parte e per quella del collega
Moskvin per un anno intero, sino a che, visti gli scarsi risultati, Nemirovič-Dančenko,
dopo aver assistito alla deludente prova generale del 28 marzo 1917, gli tolse la parte e
l’affidò ad un altro attore. Tale conflitto non sancì solo la rottura definitiva tra i due
fondatori del MCHAT, ma anche la prematura fine della carriera d’attore di
Stanislavskij.

13) Nel 1919 l’editoriale di un famoso mensile specialistico disse a tal proposi-
to che “durante la rivoluzione più insanguinata e crudele tutta la Russia recitava”
(Vestnik Teatra, n. 23, 1919, p. 3).

14) Nazionalizzata l’attività dei teatri privati, i Soviet contribuirono a far nasce-
re realtà scenico-drammatiche come Bol’šoj Dramatičeskij Teatr di Pietrogrado voluto
da Blok, dal critico, drammaturgo  e primo Commissario del Popolo per L’Educazione
del Governo Sovietico Anatolij Lunačarskij e dall’ex attrice del Teatro d’Arte, nonchè
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neodirigente del partito bolscevico, Marija Andreeva, improntato ad una interpretazione
sobria ed austera delle poetiche di Schiller, Shakespeare, Molière e Lope de Vega.

15) Tale istituzione era diretta dal filosofo idealista Bogdanov, espulso dal
Partito operaio socialdemocratico russo (bolscevico) nel 1909 per le sue concezioni
antimarxiste, dal drammaturgo Pletnëv e dal critico Keržencev, autore del “manifesto”
del movimento con il pamphlet Teatro creativo (Tvorčeskij teatr), che patrocinava
un’arte che unificasse spettatori e attori (fuori da troupes permanenti), allo scopo di
conservare il principio del dilettantismo “nella maggior pienezza possibile”. L’opuscolo
ebbe così successo che nel 1923 ne era già uscita una quinta edizione.

16) Movimento artistico d’avanguardia sorto in Russia intorno al 1913 e svilup-
patosi dopo la rivoluzione del 1917. Oltre alle arti figurative, esso ha interessato pure la
letteratura, la musica e appunto il teatro. I presupposti teorici del costruttivismo erano
analoghi a quelli di altri movimenti coevi: in particolare, come il futurismo, il costrutti-
vismo rigettò l’arte borghese, individuando la possibilità reale di costruire una nuova
arte che spezzasse l’isolamento di questa dalle masse. In ambito teatrale il costruttivi-
smo “rifiutava qualsiasi valenza illusionistico-descrittiva o decorativa dell’ambientazio-
ne scenica, e superava la nozione stessa di scenografia progettando sistemi, più o meno
mobili, di piani praticabili e strutture, interconnessi sia reciprocamente che con le nude
superfici della scatola scenica [...]. Ne sortiva un aggregato di strette piazzuole, ripide
scalette e camminatoi pensili, un’autentica macchina per la recitazione che obbligava di
per sé l’attore ad una dinamica corporea totale ed incessante”, Massimo Lenzi, op. cit.,
pp. 118-119.

17)  In opposizione ai principi del Sistema stanislavskijano, Mejerchol’d esalta-
va quegli attori come la Duse, Sarah Bernhardt, Grasso, Šaljapin, Coquelin, che affron-
tavano la parte dall’esterno verso l’interno. In armonia con i principi generali del
costruttivismo, infatti, anche il corpo dell’attore doveva essere dominato e utilizzato in
quanto apparato biomeccanico. Ispirandosi alla teoria di Pavlov, gli esercizi legati alla
biomeccanica avrebbero dovuto creare negli attori una “duttilità di riflessi” che li avreb-
be aiutati a tradurre in atti fisici, in giuochi di agilità, i sentimenti del personaggio
(l’autore indicava anche nel Kabuki giapponese un esempio da seguire nella ricerca
“biomeccanica”).

18) Vachtangov, il 26 marzo 1921, poco prima di morire, scrisse dal sanatorio:
“Sto pensando a Mejerchol’d. Che regista geniale, il più grande di tutti i tempi [...] Ogni
sua messinscena è un nuovo teatro. Ogni sua messinscena potrebbe dar vita ad una
nuova corrente. Naturalmente Stanislavskij, come regista, è inferiore a Mejerchol’d [...]
io so che la storia porrà più in alto Mejerchol’d di Stanislavskij, poiché se Stanislavskij
ha fatto teatro per due decenni per la società russa (e fra l’altro solo per la borghesia e
per l’intelligencija), Mejerchol’d ha fornito le basi per il teatro del futuro. E il futuro
gliene renderà merito” (Luciano Lucignani, “Gli attori si fabbricano”, La Repubblica,
21 giugno 1993.

19) Come osservò in modo pertinente lo studioso e drammaturgo Lunačarskij,

Chiariglione

22



pareva che l’esperto dei tecnicismi e mago dei virtuosismi Mejerchol’d fosse portato ad
ignorare l’umanità dell’attore «e che quindi difettasse un po’, secondo una vecchia
espressione, di “anima”», Cfr. A.V. Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, Mejerchol’d e il
teatro d’avanguardia, in “Teatro e rivoluzione”, Roma, 1968, p. 300.

20) La semplificazione simbolica e antinaturalistica della scena, l’accelerazione
dinamica, la concentrazione ideale   concepite per Erik XIV dallo scenografo Ignatij
Nivinskij (che per Vachtangov aveva già curato la messinscena de La principessa
Turandot), si legano a quei principi espressionisti elaborati per esempio dal regista tede-
sco Jessner Leopold (1878-1945) nelle opere di Wedekind ad Amburgo (Lo spirito
della terra [1906], Risveglio di primavera [1907], Re Nicolò [1911] e La marchesa di
Keith [1914]) e dal regista ceco Karel H. Hilar (1885-1935) in messinscene come
Kolumbus (1924) o Hamlet (1926).

21) Claudio Bernardi, Storia essenziale del teatro, Milano, Vita e Pensiero
Edizioni, 2005, p. 293.

22) La tournée euro-americana partì il 4 settembre 1922 con direzione Parigi,
dove per l’occasione il celebre attore e regista teatrale francese Jacques Copeau pronun-
ciò un solenne discorso in onore di Stanislavskij. L’arrivo a New York avvenne nel
gennaio ‘23. Tra le altre città USA, il Teatro d’Arte toccò Chicago, Filadelfia e Boston.
Dopo un breve intermezzo europeo, la celebre compagnia sbarcò nuovamente a New
York nel novembre del ‘23. Il 20 marzo 1924, Stanislavskij e i suoi furono addirittura
ricevuti (con grandi onori) dal Presidente Coolidge. L’8 agosto 1924, il MCHAT fece
infine il suo rientro a Mosca. 

23) In quella che è considerata l’epoca delle grandi purghe, molti artisti subiro-
no la sorte di Mejerchol’d. A iniziare dall’attrice Zinaida Raich, compagna di
quest’ultimo, rinvenuta sgozzata nella cucina della loro casa. Per quel che riguarda
invece musicisti e letterati, per Šostakovič venne preparata una bolla che certificava la
sua natura di “scompigliatore” della musica, Isaak Babel’, autore de L’armata a cavallo,
fu arrestato nel 1938 e giustiziato nel 1940, mentre lo stesso Gor’kij, benchè assai vici-
no al regime, morì in modo molto misterioso nel ‘36.

24) Lo Stato americano, risentendo evidentemente del clima del new deal che si
stava diffondendo, finanziò centinaia di compagnie teatrali consentendo loro di realiz-
zare attività non necessariamente legate al ritorno economico tipico del sistema di
Broadway. Il Group Theatre nacque nel 1931, dalle ceneri di iniziative teatrali prece-
denti come il Theatre Guild (che rappresentò nel 1929 la prima commedia sovietica
negli USA). Lee Strasberg fece compiere esercizi quali l’improvvisazione (l’interpreta-
zione di situazioni emotivamente analoghe a quelle contenute nella commedia) e la
memoria affettiva (rivivere un avvenimento del proprio passato) utili sia all’attore che
al regista, organizzando il gruppo come un vero collettivo e coinvolgendo maggiormen-
te gli autori delle commedie nella preparazione della messinscena teatrale. 

25) Harold Clurman nel 1957 scrisse: «l’attore, uomo naturalmente nevrotico e
sofferente di angosce e repressioni di ogni genere, trova nella rivelazione di se stesso
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(raggiunta con il rivivere un’esperienza passata) un agente purificatore. Pensa così di
diventare non soltanto un miglior attore, ma un uomo migliore [...]. Non esistendo un
teatro nazionale, né compagnie di repertorio, né garanzie di lavoro stabile e permanen-
te, e quindi nell’impossibilità di serie discussioni artistiche e di lavoro approfondito
sulla recitazione, gli attori americani si aggrappano al metodo come a un toccasana non
soltanto professionale ma spirituale», Lies like truth / Harold Clurman.- Macmillan,
1957. Cit. da: Ettore Capriolo, Il Group Theatre di New Y ork (1931-1941), Bologna,
Cappelli, 1960, p. 104.
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Balletto Petruška

Roberto Messina

IL BALLETTO PETRUŠKA, METAMORFOSI
DELL’IMMORTALE BURATTINO*
(Parte 6ª. Le fonti carnevalesche 2: L’orso ammaestrato**)

Nel quarto quadro del balletto, quando l’azione si sposta di nuovo
sulla Piazza dell’Ammiragliato, dove si svolge la festa popolare di carne-
vale (màslenica), tra i tanti personaggi che si aggirano tra la folla che si
diverte appare l’orso con il suo conduttore: «Entra un contadino con un
orso. Tutti indietreggiano, si spingono ai lati [per la paura, quando l’orso
cerca di avvicinarsi]. Il contadino suona un flauto di legno. L’orso cam-
mina sulle zampe posteriori. Il contadino e l’orso se ne vanno»1. L’imma-
gine di Benois ritrae il vecchio conduttore, vestito miseramente, con il
bastone e la catena nella mano destra e il flauto di legno nella sinistra;
sulle spalle una sacca con i suoi poveri averi e, dietro di lui, attaccata con
la catena per il naso, la testa dell’orso, che si sporge nell’immagine insie-
me a una delle sue terribili zampe.

Questa fugace apparizione dell’orso ammaestrato e del suo condut-
tore è solo una parvenza del mondo che può evocare l’orso in Russia
come personaggio mitico, totemico, folcloristico ed infine come protago-
nista del teatro popolare. Inoltre non si deve  dimenticare l’importanza
che questo animale aveva nella cultura russa, anzi conviene tenerne
conto, dal momento che la fugace apparizione non rende giustizia della
sua presenza nell’immaginario collettivo per tutte le valenze che compor-
tava nella tradizione popolare.

Benois, nel suo articolo2 e nelle sue memorie3, non fa il minimo
cenno a questo caratteristico personaggio del teatro popolare, o meglio,
dello spettacolo di piazza, in particolare dei villaggi e delle campagne
della vecchia Russia. Ma la sua presenza è costante in ogni manifestazio-
ne, più di qualsiasi altro animale, per le sue qualità mimetiche, ma soprat-
tutto per le sue ascendenze mitico-religiose, appartenenti ad una ritualità
arcaica che si è venuta sfaldando fino a rendere questo animale, forte e
intelligente, una caricatura di se stesso e delle sue qualità: «il totem si tra-
sformò in buffone da circo»4.

Infatti il “culto dell’orso” è rinvenibile nella mitologia ugro-finnica



e presso le tribù siberiane come animale totemico, legato ad alcune tradi-
zioni popolari, che non sono scomparse nemmeno quando è diventato, al
seguito del suo conduttore, il protagonista di farse comiche, imitazioni
delle azioni umane, con la caratteristica goffaggine, che scatenava le
sgangherate risa degli spettatori, non meno sgraziati di lui. 

«Molto presto l’orso figura tra gli animali del “ciclo mitologico”,
del quale ancora oggi appare come uno dei rappresentanti più misteriosi.
Potente, violento, incontrollato come forza primitiva, può essere ammae-
strato, ma mai addomesticato; se può camminare su due zampe – il che lo
avvicina all’essere umano – vive la metà dell’anno nell’ombra delle
caverne – il che lo mette a contatto con le forze oscure. Questa doppia
natura pone l’orso tra il numero degli intermediari tra l’uomo e la natura,
tra l’uomo e le potenze soprannaturali. Nell’universo sciamanico, governa
il mondo sotterraneo di cui custodisce l’entrata; è il padre degli uomini.
Più genericamente, è il garante della fecondità e le sue relazioni con le
donne sono piene di ambiguità»5.

N. Rerich, che di mitologia russa si intendeva, scrivendo a S.
Djagilev nel 1912, a proposito de Le sacre du printemps, si esprime in
questi termini in merito ai riti ancestrali: «Dopo questo sfogo di gioia ter-
restre, la seconda scena suscita intorno a noi un mistero celestiale.
Giovani vergini danzano in circolo sulla collina sacra, fra rocce incantate;
poi scelgono la vittima che vogliono onorare. Immediatamente ella dan-
zerà davanti ai vecchi vestiti di pelli d’orso (per mostrare che l’orso era
l’antenato dell’uomo). Poi i vecchioni dedicano la vittima al dio Jarilo»6.    

Ma anche nella Grecia antica molte testimonianze si riferiscono a
questo culto, legato alla dea cacciatrice Artemide: «Il santuario di
Brauron, in Attica, è situato agli estremi confini del territorio, al di là
della ricca pianura della Mesogea, in riva al mare, sulla costa prospiciente
lo stretto di Eubea. In mezzo alle paludi e alle umide praterie, circondate
da colline boscose, il santuario è lambito dal fiume Erasino le cui lente
acque sfociano nel mare in un grande prato. Le fanciulle di Atene vi si
recano a “fare le orse”. Un tempo, infatti, un’orsa era entrata nel recinto
sacro ed era stata addomesticata. Orbene, una bimba assai poco educata la
molestava ininterrottamente; l’orsa stanca, la ghermì. I fratelli della pic-
cola, infuriati, uccisero la bestia. Artemide vendicò il crimine devastando
la città con una pestilenza. Da allora, per espiare quell’uccisione, le fan-
ciulle ateniesi vanno a “fare l’orsa”, a correre, a danzare con le torce in
mano per Artemide – e imparano ad essere prudenti»7. Pausania, invece,
ricorda che i piccoli orsi venivano sacrificati alla dea8.

Una eco di questo rito si trova in Aristofane: le donne del coro,
nella Lisistrata, elencando le benemerenze della loro educazione, includo-
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no anche questo rito: 
«Noi infatti, o cittadini tutti, attacchiamo un discorso utile alla

città; ed è giusto perché essa ci ha splendidamente allevate nel lusso. A
sette anni, subito ero arrèfora; poi, a dieci, mulivo il grano per la
Protettrice; poi portai la stola gialla come orsa nelle Brauronie; e final-
mente, diventai una bella ragazza, feci la conefora, con la collana di fichi
secchi»9.

Un altro mito ha come protagonista un’orsa. Lo racconta Ovidio
nei Fasti (II,153-192)10 e, più distesamente, ne Le Metamorfosi (II, 401-
530)11: Callisto, ninfa devota a Diana, è sedotta da Giove, perdendo la
purezza. Scacciata dalla dea, è trasformata in orsa da Giunone, gelosa
moglie di Giove. Ma il figlio nato da quel connubio, Arcade, divenuto
cacciatore, la sta per uccidere, però «L’Onnipotente l’impedì: rimovendo-
li entrambi, rimosse il delitto, e sollevatili in aria con un turbine di vento,
li pose in cielo facendone due costellazioni contigue». La più famosa
immagine dello zodiaco boreale, con l’orsa maggiore e l’orsa minore,
appartiene a J. Honter (1498-1549), che ne riprodusse l’incisione silogra-
fica nella Geografia di Tolomeo, pubblicata a Basilea nel 1551, a imita-
zione di quella di A. Dürer realizzata pochi anni prima12. 

Tra gli animali descritti da Eliano13, l’orso ha alcune caratteristiche
che l’avvicinano all’uomo: la straordinaria intelligenza (I, 6, 9); la ripu-
gnanza per i cadaveri (I, 5, 49); la ghiottoneria per i fichi (II, 17, 31); ma
per prudenza gli vengono tagliati gli artigli (I, 31).

In un libro medioevale sulla caccia14, gli orsi compaiono nei con-
sueti atteggiamenti: mentre lottano tra loro, mentre l’orsa allatta i piccoli,
oppure mentre scuotono gli alberi per far cadere le bacche, mentre si
abbracciano o si arrampicano sugli alberi strappandone i rami. L’autore di
questo manuale della caccia «consacra un lungo capitolo agli orsi, molto
abbondanti nei Pirenei nel Medioevo. Il pittore li ha disegnati nei loro
atteggiamenti disegnandoli molto bene, frutto di un’ottima osservazione.
Probabilmente li aveva ben osservati e visti nel serraglio pontificio di
Avignone»15. In un libro d’ore16 un saltimbanco fa danzare l’orso al
suono del campanello che è appeso al suo bastone.

Gli esempi potrebbero continuare all’infinito dal momento che
questo animale è stato studiato  a fondo da un punto di vista storico, reli-
gioso, etnografico, etnologico in recenti volumi17. Ma vogliamo citare
ancora due esempi iconografici particolarmente significativi. Infatti
vediamo l’orso in due atteggiamenti caratteristici e per i quali è noto:
mentre si arrampica su di un albero per prendere le bacche da mangiare
nello scomparto di destra (Il Paradiso terrestre ) del trittico Il Giardino
delle delizie (1503-1504) (Prado, Madrid) di J. Bosch; Mathias Gerung
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(1500-1568), nel quadro Die Melancholie (1558), Staatliche Kunsthalle,
Karlsruhe, lo rappresenta mentre si esibisce in uno dei suoi esercizi imita-
tivi davanti a degli spettatori. In quest’ultima immagine interessa partico-
larmente l’esibizione dell’orso ammaestrato. Ma per arrivare ai baracconi
delle fiere o semplicemente alle esibizioni di strada nei villaggi di campa-
gna, occorre scavare  nelle tradizioni dell’antica Russia, che qui interessa
più da vicino, dove alcune testimonianze ci informano di come l’orso,
considerato un totem, fosse oggetto di liturgie religiose, oppure, come
animale selvatico,  cacciato e ucciso, ma anche catturato, divenendo una
preda da utilizzare per vari divertimenti, più o meno violenti.

Infatti «L’orso, naturalmente, era un animale da cacciare, piuttosto
che da adibire all’agricoltura, e benché la sua importanza  per l’economia
dei popoli situati più a nord, come i Voguly, Jakuty, Sarguty ecc. sia indi-
scutibile,  tra le tribù slave era un animale territorialmente limitato ed era
perseguito dai popoli che vivevano nelle regioni del nord munite di fore-
ste. Questo fatto, unito all’altro, cioè che per le tribù slave del nord, aven-
do avuto una grande importanza sia per il cibo che per la pelle, si sia
estinto in un tempo relativamente breve, aiuta a spiegare la mancanza di
cerimonie rituali riguardanti questo animale. Non si possono nemmeno
lontanamente paragonare i Russi e gli Slavi del nord in generale con la
varietà dei riti e dei giochi drammatici (che rappresentano la caccia
all’orso o le trappole tese all’animale, i pericoli corsi dai cacciatori e cosi
via) che sono stati trovati tra le tribù della Siberia settentrionale.
Nonostante ciò, ancora l’orso, vivo o mascherato, ha avuto un ruolo mag-
giore presso i Russi come intrattenimento popolare»18. 

Anticamente, presso le popolazioni ugro-finniche dell’antica Rus’
e siberiane, aveva luogo la festa dell’orso durante la quale si portavano
maschere ed i partecipanti si travestivano. La maschera dell’orso esisteva
accanto a quella del cavallo, del bue e della capra durante le festività di
carnevale e nella realizzazione c’era una grande somiglianza tra questi
animali. La pelle di pecora era maggiormente usata per mascherare il
corpo. Vsevolodskij-Gerngross, enumerando alcuni giochi, ricorda un
ragazzo che recitava la parte dell’orso ed era vestito di due pelli di peco-
ra, con il pelo nella parte esteriore. Le maniche di una delle due vesti
erano infilate nelle sue braccia e le maniche dell’altra erano infilate nelle
gambe. Le due vesti erano cucite insieme o legate con lo spago. Una coda
fittizia  e un cappello di pelle di astrachan, posto sulla testa dell’orso, che
aveva la faccia sporca di fuliggine, completava la finzione19. 

La maschera dell’orso, che rivaleggiava in popolarità con l’animale
vivo, quello ammaestrato, rappresenta una fase interessante nello svilup-
po del dramma rituale, che ha conservato solo pochi dettagli, mentre la
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“costruzione” e il contenuto della “commedia dell’orso” che si è evoluta
intorno a lui erano prese a prestito da un gran numero di fonti non rituali.
La forma drammatica di questo spettacolo non rituale è di una estrema
semplicità. Non c’è una trama, ma una serie di esercizi imitativi suggeriti
dal conduttore, ed è di grande interesse notare che questi giochi erano
influenzati dalle esibizioni rituali degli animali.

Quando si avvicinava il Natale, o il Carnevale, l’orso - o la sua
maschera - era accompagnato da canzoni popolari e cantilene che espri-
mevano la speranza che tutti quelli che offrissero ospitalità alle maschere
avrebbero ricevuto un piccolo semplice spettacolo per il loro disturbo.
Una di queste strofette cantate in forma di proverbio, riportata da
Famincyn, asserisce che la presenza dell’orso preconizza le nozze20. Una
interessante analogia alle credenze russe concernenti l’orso mascherato,
che maggiormente sottolinea l’originale scopo, si può osservare nella
descrizione di un gioco raccolto in Moravia da P.G. Bogatyrëv, dove la
parte dell’orso era di solito recitata da un contadino del podere, il cui
corpo era coperto di rami di piselli. A completare il quadro una coda di
paglia era incollata ed un campanello era appeso intorno al suo collo. Lo
spettacolo consisteva in una piccola danza con la figlia di casa e questo
rituale si pensava favorisse un buon raccolto di lino e di canapa. Una cat-
tiva sorte, d’altronde, toccava a quelli che si rifiutavano di danzare con
l’orso. Un pezzo di pelle con il pelo dell’orso era spesso usato come por-
tafortuna e piazzato nel nido delle oche21. 

Una simile danza dell’orso di paglia era conosciuta anche in
Inghilterra e in alcune parti dell’Europa dell’ovest. Sir Frazer riferisce
che l’orso presso i Lapponi è tabù e che  «considerano il colmo della glo-
ria uccidere un orso, che essi considerano il re degli animali. Eppure tutti
gli uomini che prendono parte all’uccisione sono considerati impuri, e
devono vivere separati dagli altri per tre giorni in una capanna o tenda
preparata apposta dove tagliano e cuociono la carcassa dell’orso»22. E c’è
tutto un complesso rituale per la purificazione23. Un altro complicato ceri-
moniale è l’uccisione dell’orso sacro24 presso gli Aino, popolazione di
un’isola giapponese vicino a Sachalin e presso i Tungusi del fiume Amur.
Il cerimoniale, asserisce Frazer, è «semplicemente un esempio del rispetto
che il selvaggio dimostra, in base alla sua rozza filosofia, agli animali cui
dà la caccia e di cui si nutre»25.      

Non di rado venivano eseguiti sacrifici rituali. 
Più di recente, il dente e l’artiglio dell’orso non erano soltanto  tali-

smani, ma avevano anche un ruolo apotropaico, erano considerati dotati
di vita, ci si parlava, li si nutriva pure, si sostituivano all’animale. Il modo
di preparare e consumare la carne dell’orso era circondato da tabù. Si cac-
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ciava l’orso riparandosi dietro una donna incinta, perché ciò era associato
al concetto di fertilità. In certe regioni degli Urali si faceva bere del san-
gue d’orso come rimedio, specialmente ai tubercolotici26.

Sebbene la chiesa condannasse questi rituali considerandoli pagani
e sacrileghi, l’orso rappresentava per la popolazione slava dell’est una
figura centrale nei riti di fertilità dell’agricoltura ed era visto benevolmen-
te ed accettato nei loro territori come un animale che favoriva l’accresci-
mento dei raccolti. In alcune parti della Russia si credeva che l’orso
potesse curare alcune malattie se passava sopra la persona malata. Erano
fatti anche tentativi per assicurare una buona salute del bestiame con
l’intervento dell’orso. Un altro metodo era quello di incensare la casa con
il suo pelo bruciato, o chiedendo al conduttore di visitare il villaggio e far
girare l’orso nel podere e nella stalle. In questo modo si pensava che
scongiurasse il malocchio e favorisse la salute e la fertilità del gregge,
anzi una testa d’orso appesa nelle stalle era una garanzia di salute per gli
animali domestici2.  

Il culto dell’ orso era molto diffuso nelle regioni dall’alto Volga e
di Nižnij Novgorod e queste credenze hanno creato una vera mitologia su
questo animale considerato “il signore del bosco”. Ed infatti la deferenza
usatagli è legata al fatto che era considerato simbolo di fedeltà, salute e
felicità. Da molte testimonianze e dalla reputazione di cui godeva lo si
poteva ritenere un “animale magico”. Spesso l’orso era assimilato al lešij
(spirito del bosco), che aveva capacità taumaturgiche di guaritore.
Allontanava le disgrazie, oppure, danzando intorno alla casa, scongiurava
il pericolo di un incendio; oppure portava bene toccarlo o farsi toccare.
Salute e ricchezza erano la promessa che la sua presenza o il suo contatto
potevano offrire. Ma oltre ad essere un totem, il suo nome costituiva
anche un tabù. Era vietato pronunciare il suo nome e quindi era chiamato
dai cacciatori, ma soprattutto dai conduttori o da chi lo ammaestrava, con
i nomi più diversi, come vedremo, specialmente nelle scenette in cui
doveva imitare i comportamenti dell’uomo. Anche perché era considerato
l’animale, più delle altre fiere, vicino al  genere umano28.    

Alcune città russe, Jaroslavl’, Novgorod, Perm’, hanno nello stem-
ma un orso; ciò sta a dimostrare l’importanza di questo animale nella loro
fondazione. In particolare per Jaroslavl’: «La leggenda che circonda la
sua fondazione lascia trasparire certi echi del paganesimo slavo, in una
regione rimasta ribelle alla cristianizzazione fino all’XI secolo. Se si
crede al Racconto dei tempi passati e poi al Detto sulla fondazione della
città di Jaroslavl’, il nucleo primitivo della città era situato in un anfratto
chiamato “angolo degli orsi”. Era popolato di pagani ostili al principe,
che praticavano il culto di “Volos”, il dio delle greggi. Decisi a sbarazzar-
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si del principe, i pagani lanciarono contro di lui un “animale feroce”, che
il principe [Jaroslav, il saggio] uccise con la sua ascia: ormai essa figura
nello stemma della città sotto forma di alabarda, portata dall’orso sulla
spalla [quale personale attributo, come i santi che portano gli arnesi del
loro martirio] che orna il suo stemma»29. Anche alcune città dell’Europa
occidentale, particolarmente tedesche, che non casualmente hanno nella
loro radice bär (orso), come per esempio  Berlino e Berna (nomen omen),
esibiscono nel loro stemma e nelle loro bandiere questo animale.   

La doppia personalità dell’orso: temibile bestia feroce e animale
con caratteristiche che si rapportano all’uomo, ha suscitato, per molti
versi, una forte ambiguità e sentimenti diversi nei suoi confronti. Da un
lato, considerato una belva, era oggetto di una caccia spietata con i cani.
Il lubok (Stampa popolare) testimonia con la sua ingenua iconografia
queste scene di caccia. Due silografie del XVIII secolo, una più rustica in
bianco e nero, l’altra più elegante e a colori, dal titolo Il cacciatore infilza
l’orso e i cani lo mordono, mostrano quanto sia diffusa questa pratica,
mentre un’altra silografia sempre del XVIII secolo, Il cacciatore spara
all’orso (che si è rifugiato su di un albero ed è assediato dai cani).
Tokarev-Kazarin ha intagliato e dipinto una credenza per le stoviglie
negli anni ’90 del XIX sec. Nella terza parte dell’ Enrico VI Shakespeare
adopera questa metafora riferita al valore del re in battaglia, per bocca di
Riccardo: 

…come un orso, accerchiato dai cani,
che avendone morsi alcuni e facendoli guaire, 
gli altri si tengono alla larga e gli abbaiano contro30.
A questo proposito, Frank Kermode osserva: «Le figure animali

comunicano una doppia impressione del padre in battaglia: il leone impie-
toso con le sue facili prede, l’orso che tiene testa ai cani che lo assalgono.
Quest’ultima immagine si ispira ai combattimenti tra orsi, e i luoghi dove
gli orsi combattevano spesso fungevano da teatri – un modo ulteriore per
ricordare al pubblico che il teatro in cui si trovava derivava da altre forme
di spettacolo. Ancora nel 1613, Henslowe e l’attore Edward Alleyn fecero
costruire lo Hope Theatre proprio allo scopo di alternare spettacoli teatrali
a combattimenti tra orsi e cani»31. 

Oppure gli orsi venivano catturati per farli lottare tra loro, con altri
animali o addirittura con gli uomini, come punizione o come divertimen-
to. Giles Fletcher, nel 1864, in La Russie au XVI siècle, riferisce, parlan-
do dei divertimenti della società dell’epoca, che una di queste distrazioni
«è la lotta con gli orsi. Si prendono gli orsi con le trappole e le reti e sono
tenuti nelle gabbie per i giorni in cui l’imperatore sarà disposto a godersi
il piacere di un combattimento. 
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Ecco come le cose si svolgono. L’uomo è posto in uno spazio cir-
colare. Non ci sono uscite. Sta a lui trarsi d’impaccio come potrà. Si libe-
ra l’orso, che avanza con la bocca aperta. Se l’uomo manca il primo
colpo, corre un gran pericolo; ma se è molto coraggioso, il modo di attac-
care dell’orso dà un vantaggio all’uomo. Si alza sulle zampe posteriori e
urlando si getta sul cacciatore. Se questi riesce - e questa è la cosa ordina-
ria – a piantare il suo spiedo nel petto dell’orso tra le zampe anteriori lo
uccide al primo colpo. Ma spesso non colpisce l’orso ed è orribilmente
sbranato dai denti e dagli artigli della bestia infuriata. Quando il cacciato-
re ha ben combattuto, lo si accompagna alla porta della cantina dell’impe-
ratore, dove si ubriaca alla salute del Signore. Questa è la ricompensa per
aver rischiato la vita per il piacere dell’imperatore»32. 

A sua volta il Voyage de sir Jeremie Horsey racconta: «Il giorno di
Sant’Isaia, lo zar ordinò di portare in un luogo vasto e circondato da un
alto muro i suoi grandi orsi selvatici, crudeli e affamati, che teneva per
certe occasioni in un sottosuolo buio e nelle gabbie del villaggio
Aleksandrov. Dopo furono introdotti, uno dietro l’altro, sette dei principa-
li ribelli, grossi e grassi. Ciascuno di essi aveva in una mano una croce ed
un rosario e nell’altra una lancia della lunghezza di 5 piedi che, per grazia
particolare dello zar, era stata data loro per difendersi. Quindi venne libe-
rato un orso selvatico che, avendo aperta completamente la grande bocca,
ruggì con ferocia contro i muri. Quando ebbe sentito l’odore degli abiti
unti del monaco, si gettò furiosamente su di lui, lo raggiunse e, come un
gatto fa con un topo, gli afferrò la testa, il corpo, le interiora, le braccia, le
gambe, lacerò i suoi abiti fino a che non raggiunse la carne, il sangue e le
ossa. Così fu divorato il primo monaco. In seguito gli archibugieri uccise-
ro l’orso. Poi, furono portati, uno alla volta, i monaci successivi, e ogni
volta contro di loro vennero liberati degli orsi freschi, affinché i sette
venissero divorati come il primo. Solo un monaco, più abile e inventivo,
assicurò a terra l’estremità della sua lancia, guardando il petto dell’orso,
che, sul proprio slancio, fu trapassato da parte a parte. Quelle ferite, tutta-
via, non evitarono al monaco di essere mangiato. I due spirarono contem-
poraneamente»33.    

Sigmund von Herberstein, che visitò la Russia diverse volte per le
sue missioni diplomatiche, durante le prime due decadi del XVI sec. fu
testimone di un combattimento di cani contro un orso alla corte dello zar
e notò che gli uomini che provvedevano a questo spettacolo erano tenuti
in grande considerazione dal sovrano ed erano anche ben ricompensati
per il grande pericolo che fronteggiavano: «Se in un incontro di lotta ad
essi accadeva di essere feriti dall’orso irritato e reso furioso, essi correva-
no dal sovrano gridando “Vedi, mio signore, noi siamo feriti”. Al che il
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sovrano replicava: “Andate, vi dimostrerò il mio favore” ed ordinava che
i suoi servi si prendessero cura di loro e di dar loro dei vestiti ed una certa
quantità di grano»34.

Rovinskij riferisce che il bear-baiting (vedi infra) non era un diver-
timento per i soli sovrani, ma era seguito con grande interesse anche dal
popolo. A Mosca questo genere di spettacoli pubblici aveva luogo dietro
la Rogožskaja zastava fino agli anni ’60 del XIX sec. e la folla si riuniva
per assistervi ogni domenica35. Questo spettacolo indecoroso per la
dignità degli animali fu vietato in quegli anni, quando fu fondata la
Società per la protezione degli animali.  

Nel racconto Dubrovskij, Puškin narra degli scherzi che un pro-
prietario di orsi faceva ai suoi ospiti: «Nel cortile di Kirìla Petròvič veni-
vano allevati alcuni orsacchiotti che costituivano uno degli svaghi princi-
pali del proprietario di Pokròvskoe. Nella loro prima giovinezza gli orsac-
chiotti venivano introdotti ogni giorno nel salotto, dove Kirìla Petròvič
passava con loro intere ore aizzandoli contro i gatti e i cuccioli. Diventati
adulti, venivano messi a catena, in attesa della vera caccia. Qualche volta
li conducevano davanti alle finestre della casa padronale e facevano roto-
lar loro davanti una botte vuota tutta cosparsa di chiodi; l’orso l’annusa-
va, poi la sfiorava leggermente, si pungeva le zampe; arrabbiandosi, la
spingeva più forte, e più forte diventava il dolore. L’orso s’inferociva, si
gettava con un ruggito sulla botte, finché non si toglieva alla povera belva
l’oggetto del suo vano furore. Avveniva anche che si attaccassero due orsi
a un carro sul quale si facevano salire per amore o per forza gli ospiti, e si
lasciassero galoppare alla ventura. Ma il migliore scherzo era ritenuto da
Kirìla Petròvič il seguente:

«Si chiudeva un orso affamato in una stanza vuota, dopo averlo
legato con una corda a un anello infisso nel muro. La corda era lunga
quasi come tutta la stanza, così che solo un angolo di fronte poteva essere
sicuro dall’assalto della terribile belva. Si conduceva di solito il novizio
alla porta di quella stanza, lo si spingeva inavvertitamente verso l’orso, la
porta si chiudeva, e l’infelice vittima veniva lasciata sola con l’ispido ere-
mita. Il povero ospite, con una falda stracciata, con la mano graffiata, tro-
vava presto l’angolo sicuro, ma era spesso costretto a starsene lì tre ore
intere, addossato al muro, a guardare come la belva infuriava, a due passi
da lui, saltava, si rizzava sulle zampe, dava strappi alla corda e si sforzava
di raggiungerlo! Alcuni giorni dopo l’arrivo del maestro, Troekùrov si
ricordò di lui e pensò di fargli provare la stanza dell’orso. Perciò, chiama-
tolo una mattina, lo condusse per dei corridoi scuri; a un tratto la porta
laterale si aprì, due servi vi spinsero dentro il francese e lo chiusero a
chiave. Riavutosi, il maestro vide l’orso legato; la belva cominciò a sof-
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fiare, annusando da lontano il proprio ospite, e a un tratto, rizzatosi sulle
zampe posteriori, gli si avventò contro… Il francese non si perse
d’animo, non corse via e attese l’assalto. L’orso si avvicinò: Deforges
estrasse di tasca una piccola pistola, la puntò all’orecchio della belva affa-
mata e sparò. L’orso stramazzò. Tutti accorsero, la porta si aprì; entrò
Kirìla Petròvič, sbalordito dalla soluzione del suo scherzo»36. P.F. Štein
ha disegnato nel 1887 l’illustrazione per questa scena al racconto
Dubrovskij di A. Puškin in modo magistrale, mentre Nejman, ha eseguito
la silografia.

Anche in Shakespeare c’è un accenno alla duplice utilizzazione
dell’orso: sia come bestia feroce da stuzzicare quando è nell’impossibilità
di aggredire, e come animale da esibire per divertimento: «Chiamate qui
al palo [allusione al bear-baiting: si incatenava l’orso al palo e lo si irrita-
va e tormentava] i miei due coraggiosi orsi, che soltanto scotendo le loro
catene sbigottiranno questi cagnacci fieri all’aspetto», dice il duca di
York. A sua volta il conte Warwich, menzionando il suo emblema, lo
descrive con «un orso rampante incatenato al bastone nodoso»37. Anche
Ottavio nel Giulio Cesare, mentre con Antonio si prepara ad affrontare
Bruto e Cassio, asserisce: «Facciamo così; ché siamo come l’orso legato
al palo e attorniato da molteplici nemici»38. E il calderaio Sly de La
bisbetica domata, nella seconda scena del prologo, presentandosi dice di
essere «per nascita merciaiolo ambulante, per educazione fabbricante di
scardassi, esibitore d’orsi per trasmutazione», cioè, un conduttore d’orsi
ammaestrati in giro per le fiere. Falstaff, invece, nella prima parte dell’
Enrico IV , per colorire la sua malinconia, si paragona ad un orso in gab-
bia (I,ii,vv.73-78). Infatti, quando l’orso è stuzzicato diventa feroce. È
attribuita a S. Serlio (1475-1554, Veduta di città, Ferrara, Pinacoteca
nazionale) una scena teatrale in cui un orso incatenato  protende le zampe
anteriori cercando di assalire; e quando va in giro a ballare si diverte, ma
quando è messo da solo in gabbia si immalinconisce, somigliando, anche
in questo atteggiamento, all’uomo. 

La sua personalità, composta di molte sfaccettature, è stata descrit-
ta in tutte le sue componenti in canzoni, favole, proverbi, poesie, stampe
popolari ecc. Così l’orso è diventato l’animale più versatile della cultura
russa e, dimenticata la sua proverbiale ferocia, appare ancora il bonario
amico dell’uomo che lo nutre e lo esibisce come un fenomeno da barac-
cone.

L’orso appare vendicativo in una favola39 dove si intrecciano fur-
bizia e crudeltà. Un orso aggredisce lo zar e lo zar, spaventato, per farsi
lasciare promette di dargli “quel che non sa d’avere a casa”, cioè i due
figli che lo zar, senza saperlo ancora, ha avuto dalla moglie. L’orso si
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prepara a divorarli, ma saranno salvati dalla sua ferocia, prima da un
falco, poi da un’aquila ed infine da un torello merdoloso. In un’altra
favola40 l’orso si vendica di un vecchio, perché gli ha tagliato una
zampa, e di una vecchia perché l’ha messa a cuocere, mentre ne sfilaccia
la pelle. In un’altra ancora l’orso si vuol vendicare del contadino che l’ha
chiazzato con la scure rovente41. Anche qualche proverbio ricorda la sua
pericolosità42. Talvolta l’orso dimostra furbizia come nella favola
L’orso, il cane e il micio. Un contadino maltratta il suo cane diventato
troppo vecchio e lo fa morir di fame. Incontra un orso che finge di rapire
il bambino del contadino e si fa rincorrere dal cane che lo riporta indie-
tro. Così il contadino riconoscente lo nutre ben bene. O come in una
favola di Krylov, dove l’orso viene incautamente scelto dagli altri anima-
li come guardiano degli alveari. Naturalmente l’orso trafuga tutto il
miele e, scoperto il furto,  gli animali lo licenziano relegandolo nella sua
tana, dove per tutto l’inverno intinge la zampa nel miele rubato43.     È
universalmente riconosciuto che l’orso è ghiottissimo di miele. In una
miniatura del Tractatus de herbis di un manoscritto (lat.993,c.92r.) della
Biblioteca Estense e Universitaria di Modena, ci appare mentre si aggira
intorno ad un alveare custodito da una donna. Mai come in questo caso il
binomio nomen omen è esatto. Infatti l’orso (medved’), il cui nome è
tabù, è chiamato spesso con dei soprannomi (Miša, Michajlo Ivanič,
Toptygin), ma soprattutto “mangiatore di miele” (medved’ in russo: da
mëd “miele” e *ed-, radice del verbo mangiare nelle lingue slave come
nel latino ed-ere44. Il suo passatempo preferito infatti è quello di cercare
alveari45. Oppure per ricompensare il contadino, dal quale si fa pezzare
come un cavallo, promette “un intero alveare”46. La sua ghiottoneria di
miele però qualche volta gli è fatale, perché la volpe, approfittando della
sua golosità, ma soprattutto dell’ingenuità, gli fa incastrare la testa in un
tronco, per cercarvi il miele, dove, per liberarsi ci lascia i capelli, le
unghie e la pelle delle zampe47. Anche Nietzsche ricorda, per bocca di
Zarathustra, la golosità degli orsi per il miele: «E quando desiderai il
miele, non desideravo altro che un’esca, la dolce viscosa mucillagine,
che fa gola anche agli orsi brontoloni e a bizzarri uccelli che maligna-
mente borbottano…»48

Sull’ingenuità dell’orso si raccontano molte storie, il che non vuol
dire che sia stupido, ma credulone, soprattutto bonaccione. Il che non
esclude la buona volontà, come nella favola di Krylov L’orso laborioso:
«Vedendo che un contadino col fare doghe per botti guadagnava molto
(ma le doghe si curvano con pazienza e non tutto d’un colpo!) un orso
pensò di vivere di quello stesso lavoro.

Nella foresta si udivano a distanza di una versta49 i colpi e lo scric-
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chiolio del legno: il nostro Miška sciupò una inutile quantità di betulle, di
olmi, di noci, ma il suo nuovo mestiere non gli riusciva. L’orso andò allo-
ra dal contadino a chiedere consiglio e gli disse: “Compare, cosa succe-
de? Io posso fracassare quanti alberi voglio, ma di piegarne uno solo a
forma di doga non mi riesce. Dimmi, in che cosa consiste il segreto del
mestiere?” “In una cosa, - gli rispose il contadino – di cui tu manchi,
compare: nella pazienza»50. Di questa favola esiste anche una famosa
stampa popolare. 

Un’altra favola di Krylov mostra una certa ingenuità dell’orso, non
priva di furbizia e, nello stesso tempo, di candida innocenza: «Un orso era
caduto nelle reti… Con la morte puoi scherzare coraggiosamente quanto
vuoi finché è lontana, ma, se la morte è vicina, è tutt’altro affare! L’orso
non voleva morire… Non sarebbe rifuggito dalla lotta il nostro Miška, ma
era tutto irretito e sopra di lui da ogni parte c’erano forconi, fucili e cani!
La lotta gli era impossibile ed allora egli volle ricorrere all’astuzia e disse
al cacciatore: “Amico mio, di che cosa mi sono reso colpevole nei tuoi
riguardi? Perché vuoi allora la mia testa? Credi tu forse a tutte le vane
calunnie lanciate contro di noi orsi, ritenuti cattivi? Ah, noi non lo siamo
affatto. Ad esempio, e chiamo a testimonio tutto il vicinato, a me, solo tra
tutti gli animali, nessuno può muover rimprovero di aver mai toccato un
uomo morto”. “Questo è vero, - gli rispose il cacciatore, - e senz’altro ti
lodo da parte dei defunti. Però, quando ti si è presentata l’occasione, nep-
pure una persona viva è riuscita a sfuggire dalle tue grinfie tutta intera.
Sarebbe meglio che tu mangiassi i morti e lasciassi in pace i vivi!”».51

In un’altra favola l’orso dimostra tutta la sua ingenuità, nonostante
le sue maniere aggressive. Infatti minaccia un contadino che lo gabba,
prima, promettendogli le cime delle rape, e poi lo accoppa dopo che si è
fatto legare per nascondersi ai cacciatori, dei quali la volpe ha dato un
falso allarme52. Nonostante sia forte e feroce l’orso, almeno nelle favole,
a volte è pauroso e si fa ingannare da un qualsiasi falso allarme, come
quello del galletto che, senza perdersi d’animo, alla vista dell’orso, che se
lo voleva mangiare insieme al bue e al montone con i quali viveva in
un’izba, grida: «Chicchirichí! Portatemelo qui; con le zampe lo pesterò,
con la scure l’abbatterò! Ho un coltellino qui, e un bel cordino qui, lo
faremo a pezzi qui, l’appenderemo qui!». L’orso si mise paura, si tirò
indietro, corse, corse, dallo spavento cadde e morì53. In un’altra favola
una capra fuggita nel bosco con l’ariete dal padrone riesce a spaventare i
lupi e lo stesso orso con due stratagemmi, facendoli fuggire54.

Infine un’altra favola di Krylov ci mostra Miša completamente
ottuso. È vero che Krylov vuole dimostrare una tesi prestabilita, ma se ha
scelto l’orso è perché lo riteneva anche sciocco, anzi addirittura stupido e
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dannoso, la sua docilità, in questa occasione,  diventa addirittura pericolo-
sa e letale. Fin dall’inizio Krylov annuncia la morale della favola: 

«Quantunque, nel bisogno, ogni favor ci è caro, 
Non tutti lo possono purtroppo disbrigare: 
Dio ci guardi con lo stolto cooperare! 
Lo stolto servizievole del nemico è più pericoloso»55.
Un eremita, stanco della sua solitudine fa amicizia con un orso. Un

giorno vanno a fare una passeggiata per colline e montagne, ma l’eremita
si stanca e s’addormenta mentre l’orso rimane a fare la guardia. Una
mosca si posa sul suo viso e l’orso la scaccia, ma la mosca insiste e si
posa sulla sua fronte, allora l’orso prende una pietra e schiaccia la mosca,
ma spacca in due il cranio dell’eremita. La fonte di questa favola è
L’orso e il Giardiniere di La Fontaine, che più distesamente narra il mede-
simo tema che conclude con queste parole:

«Così  l’Orso mostrò che un cacciatore//non è sempre il miglior
ragionatore,//e che peggiore d’un leal nemico//è un ignorante amico»56.
Un lubok L’eremita e l’orso, stampato ad acquaforte nel 1856, illustra una
piccola scenetta di genere mentre l’eremita offre da mangiare all’orso,
che si comporta in maniera docile e mansueta. 

Un particolare aspetto dell’orso come personaggio del folclore e
del teatro popolare è il suo rapporto con le donne. Le tracce umane
dell’orso si vedono soprattutto nel fatto ch’egli spesso e “molto volentie-
ri” vive con le donne. Secondo un’idea molto diffusa su tutto il continente
eurasiatico, egli può rapire una donna, vivere con lei e “conoscere con lei
il peccato”57. Infatti, come gli capita a tiro, la violenta, come racconta
Afanas’ev58. In una stampa popolare, L’orso e la donna (Acquaforte,
1820-1830), la didascalia edulcora il fatto parlando di camicia strappata.
Nella fiaba Gianni Orsino, una donna era andata nel bosco per funghi, «si
perse e andò a finire nella tana d’un orso. L’orso la prese con sé, e dopo
un po’ di tempo – lungo o breve non so – nacque un figlio»59. Una varian-
te è quasi simile alla stampa precedente, ma incisa al contrario L’orso e la
donna (Acquaforte, 1840).

Una storia russa racconta che «Un giorno una giovane contadina va
nella foresta a raccogliere legna. Mentre fa la sua  raccolta arriva un
orso…La prende e la trascina nella sua tana. La ragazza visse parecchio
tempo con lui. L’estate la nutriva di bacche; le portava delle noci e, se
andava da qualche parte, bloccava l’entrata della tana con dei rami taglia-
ti. Così lei non poteva fuggire. Apparentemente è là che lei morì. Più
tardi, dei cacciatori che seguivano le tracce dell’orso scoprirono la tana;
tolti i rami, videro la donna: morta ma senza alcun graffio. E vicino a lei,
un grosso mucchio di noci»60.
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Questo tema dell’orso che seduce o rapisce le ragazze è uno degli 
episodi più belli dell’Eugenio Onegin di A. Puškin. 
Sogna Tatiana un sogno portentoso. 
Sogna: le sembra d’esser avviata 
tutta sola per un campo nevoso, 
in una nebbia trista sprofondata; 
ed ecco fra la neve, ribollente 
d’onde e di schiume, cupo, un gran torrente 
all’improvviso di fronte, 
non ancora gelato. Solo un ponte 
di pertiche, marcito e vacillante, 
incatenato dal ghiaccio, serviva 
a passare dall’una all’altra riva, 
attraverso quel vortice mugghiante. 
Tatiana s’arrestò, lo sguardo fisso, 
perplessa e spaventata, sull’abisso. 

Come un destino avverso ella il torrente 
maledice ed osserva se non scorga 
chi, per farla passar sicuramente 
sull’altra sponda, una mano le porga. 
Ma un cumulo di neve tutto a un tratto 
s’è messo in movimento: quatto quatto 
s’apre la strada fuori della tana 
un enorme e arruffato orso. Tatiana 
grida: l’orso ruggisce e la villosa 
zampa le porge. Si fa cuor pian piano 
Tania, vi appoggia la tremante mano 
e a passi incerti infin la paurosa 
cateratta attraversa. Crede adesso 
d’esser salva – e che? L’orso l’è presso. 

Affretta il passo allora e di voltarsi 
indietro non le basta più il coraggio; 
sente che non potrà più liberarsi 
di quel villoso e petulante paggio. 
Ansando e brontolando la bestiaccia 
implacabile segue la sua traccia….

Tatiana entra nel bosco, ed insistente, 
l’orso la segue…
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E corri, corri, infine, ecco , è caduta 
nella neve; ma l’orso destramente 
la solleva e la porta….
quando a un tratto …
una capanna misera …
appare (V, xi-xv.Tr. Ettore Lo Gatto). 

L’orso abbandona Tatiana, che nel frattempo è rinvenuta, sulla
soglia della capanna, dove si sta svolgendo un baccanale di mostri e cia-
scuno si vuole impadronire della ragazza, ma il padrone, che è Eugenio,
del quale Tatiana è perdutamente innamorata, dice: «È mia», e istantanea-
mente la brigata mostruosa scompare. «Molto sottilmente, Puškin mette
insieme parecchie credenze: quella del mito popolare (l’orso che si impa-
dronisce di una ragazza con lo scopo di vivere con lei), e quella del rac-
conto di fate (l’animale come intercessore). Quanto alla storia stessa, essa
si situa nel quadro di un’altra consuetudine: quella del sogno provocato
dallo specchio posto sotto il cuscino prima di addormentarsi (E.O.,V,x).
(Vedere un orso in sogno annuncia un matrimonio). Qui ancora, si com-
prende bene il modo in cui Puškin conosceva le tradizioni popolari, e con
quale talento le evoca»61. Tat’jana e l’orso è una delle più belle  illustra-
zioni di N.V. Kyzmin’ all’Eugenio Onegin di A.S. Puškin. Non dimenti-
chiamo, però, che erano diffusi anche i libri dei sogni, dei quali uno,
Libro dei sogni 1883, spiegava 215 sogni, la loro interpretazione fatta da
differenti saggi e astronomi egiziani e indiani. Sulla copertina sono rap-
presentati due giovani che dormono e sognano, tra l’altro è rappresentato
anche un orso. Le opere di oniromanzia erano un genere molto diffuso in
Russia ed esse non mancavano mai nelle famiglie sia di città che di cam-
pagna, in particolare tra i commercianti ed i piccoli funzionari. 

Ciò non toglie che l’orso non si sposi. Infatti nella stampa popolare
Il matrimonio del goffo orso Miška (Acquaforte della fine del XIX sec.),
in occasione della cerimonia, è organizzata una festa in cui si vedono gli
orsi, vestiti a festa, che fanno il baciamano, che conversano, che mangia-
no e bevono. Alcuni sono musicanti e rallegrano la festa suonando, men-
tre altri ballano. «La festa durò quattro giorni e se ne parlò per i successi-
vi cinque anni», asserisce la didascalia. 

La goffa disinvoltura dell’orso è ricordata anche da Gogol’, che gli
paragona un suo personaggio, il possidente Sobakevič de Le anime morte.
Prima pesta un piede a Čičikov e poi lo fa sedere, scusandosi, «perfino
con una certa disinvoltura, come quell’orso che ormai s’è avvezzato a
stare con gli uomini»6, a interpretare con i gesti le parole della guida,
quando questi ingiunge a Miša di imitare le mosse delle persone. Anche
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un autore contemporaneo ricorre a questa immagine per descrivere un suo
personaggio: «Il direttore dei programmi era stato soprannominato l’orso
e non c’era altro soprannome possibile: era grosso, lento e, benché fosse
un bonaccione, tutti sapevano che era capace di colpire con la sua pesante
zampa quando si arrabbiava»63.

Krylov ci racconta anche dell’orso, un po’ ingenuo, un po’
fanatico, che invita a pranzo non solo i suoi parenti orsi, ma
anche gli animali vicini di casa. Si mangia, si beve e, per fare più contenti
gli ospiti, l’orso si mette a cantare e a ballare. La volpe applaude l’orso
ballerino, anche se è goffo e pesta i piedi malamente. Il lupo si meraviglia
di queste approvazioni. Ma la volpe, astuta, risponde che lei applaude il
ballerino per il pranzo e che se la lode l’inorgoglisce li inviterà anche a
cena64.   

Nella Fiaba dell’orsa, Puškin mostra invece tutta la solidarietà che
gli animali del bosco manifestano all’orso bruno al quale è stata uccisa la
sua compagna e rapiti i figlioletti65.

Talvolta, però, l’orso appare con la sua sussiegosa possanza, tanto
che un maestro di poste lo scambia per un generale. Lo racconta
Nekrasov66 nella poesia Il generale Toptygin. Un vetturino dà un passag-
gio al conduttore di un orso, ma anche alla bestia, che è ammaestrata e che
si accontenterebbe di un po’ di tè o di una vodka. I due si fermano a bere
in una bettola e lasciano l’orso da solo sulla slitta. I due tardano facendo
bisboccia, ma i cavalli sono intirizziti dal gelo e al primo grugnito
dell’orso strappano le briglie e si mettono a correre, con l’orso che altero si
fa trasportare. La slitta arriva in un villaggio ed il custode, senza far caso
alla mancanza del vetturino, crede di essere di fronte ad un generale e, inti-
midito, si toglie il cappello. I grugniti e muggiti dell’orso lo impressionano
ancor di più e si sparge la voce nel villaggio dell’arrivo di un generale;
allora tutti gli si fecero intorno, ma il “generale” non si muoveva e conti-
nuava a muggire, facendo credere che non era soddisfatto dell’accoglien-
za. Finalmente arriva il vetturino che scaccia dalla slitta l’orso, mentre si
prende gli improperi della guida. Un lubok illustra spassosamente la poe-
sia di N.A. Nekrasov, Il generale Toptygin (1868), mostrando il custode
che si toglie il cappello davanti all’orso, credendolo un generale.

Anche Ludovico Ariosto rammenta l’alterigia dell’orso: 

Ma come l’orso suol, che per le fiere 
menato sia da Rusci o da Lituani,
passando per la via, poco temere 
l’importuno abbaiar di piccol cani, 
che pur non se li degna di vedere67. 

Messina

40



Una variante della favola dell’orso scambiato per un essere umano
è quella di L. Tolstoj L’orso sul carro, nella quale un orso curioso, lascia-
to fuori della bettola dalla sua guida che è andato a bere, annusa su di un
carro lasciato da un cocchiere entrato anche lui a bere, dei pani dolci; si
arrampica sul carro, ma i cavalli appena lo vedono cominciano a scappare
a grande velocità, impaurendo l’orso, che non sa come scendere. I cavalli
ritornano a casa e la moglie del cocchiere scambia l’orso per il marito
ubriaco68. In un’altra favola  Il leone, l’orso e la volpe, Tolstoj brevemen-
te illustra il proverbio “Tra i due litiganti il terzo gode”69. Infine un’altra
favola racconta l’avventura di una bambina che incautamente si avventu-
ra nel bosco ed entra nella casa di una famiglia di orsi, mettendo disordi-
ne in cucina e mangiandosi la minestra del piccolo orsacchiotto. Poi,
entrata nella camera da letto, si addormenta nel lettino del piccolo.
Quando la famiglia rientra dalla passeggiata si accorge del disordine che
c’è ed entrando in camera da letto si accorge della presenza della bambi-
na, che, svegliatasi, se la fila dalla finestra, sfuggendo all’ira degli orsi70.

L’orso non era allevato soltanto privatamente, per uso personale,
ma anche per ammaestrarlo ed esibirlo nelle fiere e nelle feste popolari, o
anche nei cortili dei villaggi di campagna. Questo spettacolo in miniatura,
chiamato anche “divertimento dell’orso” oppure la “commedia dell’orso”,
era diffusissimo in Russia e naturalmente chi era addetto a questo diverti-
mento, il “conduttore” dell’orso, aveva delle particolari capacità per
ammaestrarlo. Questo mestiere si distingueva nettamente da quello del
suo collega che viveva in campagna e che allevava gli orsi. Anche la ter-
minologia dei vari mestieri distingueva le funzioni. Il “medvedčik” o
“medvedvoditel’” è il conduttore dell’orso, quello che lo tiene al guinza-
glio e spesso questo personaggio si mescola con quello del saltimbanco
(skomoroch). Mentre il “medvednik” è l’allevatore dell’orso in cattività,
che ne ha cura, ed essendo assimilato a coloro che allevano il bestiame, è
considerato come un addetto all’agricoltura. Tuttavia è anche assimilato
al “pellicciaio” ed al “calzolaio”. Ma qui interessano ovviamente soltanto
le prime due accezioni, in quanto legate al divertimento che l’orso
ammaestrato può procurare con le sue imitazioni e i suoi goffi movimenti
che simulano quelli dell’uomo71.

Naturalmente l’ammaestramento dell’orso non solo non era sem-
plice, ma richiedeva anche molto tempo e tecniche particolari. Famosa
era l’“Accademia” di Smorgon’ (località che si trova tra Vil’njus e
Minsk), dove gli orsi venivano addestrati a danzare. In una costruzione in
pietra, nella quale il pavimento del secondo piano, in pietra, veniva riscal-
dato con il fuoco dal piano sottostante; oppure, l’orso messo in una gab-
bia con il fondo in metallo, che veniva arroventato: in tal modo l’animale
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non potendo fuggire, saltava ora su un piede ora su un altro per sopporta-
re il calore dell’impiantito e così imparava a ballare.
Contemporaneamente l’ammaestratore batteva il tempo con un tamburel-
lo, cosa che poi tornava utile, perché l’orso quando veniva portato in giro
e sentiva il suono del tamburello, per riflesso condizionato, si metteva ad
alzare alternativamente le zampe posteriori, simulando una goffa danza.
L’apprendimento durava un mese o due, ma si svolgeva tutti i giorni; alla
fine di ogni esercizio l’orso si guadagnava un pezzo di pane o una carota.
Dopo l’addestramento, veniva applicato al naso un anello di ferro a cui
era attaccata una catena che teneva il conduttore, che procurava dolore
all’orso nel caso che desse strattoni o che non obbedisse ai suoi comandi.
Poi gli artigli e i denti, armi pericolosissime, venivano segati o accorciati,
ma i più indocili venivano perfino accecati72. Successivamente venivano
venduti, per lo più a zingari che li portavano in giro per il divertimento
della gente più semplice e per il loro personale guadagno.

Gli orsi ammaestrati provenienti da Smorgon’ giravano, con il loro
conduttore zingaro, attraverso le città del nord della Russia ed anche in
Europa, ma non nella Russia centrale, nella regione del Volga, dove si esi-
bivano quelli ammaestrati a Sergač, cittadina del governatorato di Nižnij
Novgorod. Qui venivano ammaestrati gli orsi non meglio di  quelli di
Smorgon’, ma i conduttori di Sergač erano rinomati per essere molto più
spiritosi e quindi riuscivano  ad attirare l’attenzione degli spettatori diver-
tendoli enormemente. Infatti è da quel governatorato che proveniva la
maggior parte di conduttori di orsi ammaestrati ed il mestiere si trasmet-
teva di padre in figlio. Sergač era il centro, ma in altri villaggi come
Andreevka, Gribanov, Ključev si allevavano fino a cinquanta orsi, mentre
a Sergač quasi cento. Gli orsi erano catturati dagli stessi conduttori, che si
occupavano anche dell’addestramento, oppure li compravano già ammae-
strati. Altri invece li prendevano in affitto. La tournée del conduttore con
l’orso ed il kozar’ (il ragazzo di tredici anni che si mascherava da capra)
iniziava ai primi di agosto o alla metà di settembre e terminava il giorno
di San Pietro (29 giugno), a Pentecoste, oppure il giorno di Sant’Elia (20
luglio). Si riposavano in famiglia per tre settimane e poi ricominciavano a
spostarsi per la vasta Russia . La località più vicina dove arrivavano era
Arzamas, ma poi continuavano a spostarsi verso Mosca, poi Smolensk e
Pietroburgo, arrivavano fino ai governatorati di Mogilëv, Vitebsk, Minsk,
spesso non mancavano di fare un salto anche in Polonia.

Sebbene questo mestiere fosse oneroso, tuttavia era lucrativo, per-
ciò vi si dedicavano persone di altre regioni, in particolare i tatari e gli
zingari. Essi imparavano talmente bene il mestiere che alcuni ricercatori
hanno ritenuto i tatari gli originari ammaestratori di orsi73.    
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Sulla città di Sergač, principale centro di smistamento degli orsi,
riferisce S.V. Maksimov che questa località (Sergač) ha dato il nome
prima al conduttore e poi allo stesso orso, come indicazione della prove-
nienza. Poi descrive come si svolgeva lo spettacolino nel villaggio, dove,
su una piazzetta o una radura, si radunava tutta la popolazione per assiste-
re all’esibizione dell’orso. Dapprima la guida gli intimava di salutare i
“rispettabili” signori con inchini da tutti i lati, dal momento che la folla
aveva fatto cerchio intorno a loro. Se non obbediva istantaneamente strat-
tonava la catena o lo batteva col bastone che aveva sempre in mano. Gli
inchini erano accompagnati dalle parole della guida che faceva gli auguri
agli spettatori per la festa in corso. Dopo l’ultimo inchino e muovendosi
ora su una gamba ora sull’altra, avanti e indietro, faceva indietreggiare la
folla che gli si stipava intorno. A questo punto la guida cominciava a stor-
nellare con voce caprina e ballonzolando con i frusti lapty e agitando la
barbetta. La canzoncina suscitava l’entusiasmo degli spettatori che rico-
minciavano a riavvicinarsi. A questo punto, un ragazzo che fino a quel
momento sembrava uno spettatore, tira fuori da una bisaccia una specie di
sacco con sopra una testa di capra e se l’infila sulla testa. Comincia a que-
sto punto il duetto tra l’orso  e la capra, in cui la lingua di legno della
capra, tirata da una cordicella, fa uno strano rumore. Con la musica inizia
la danza che si conclude con un gesto dell’orso che scaccia la capra digri-
gnando i denti e sedendosi per terra sollevando la polvere con la zampa.
Intanto il conduttore gli ha consegnato il bastone, con il quale esegue
delle imitazioni come il vecchio che vi si appoggia, oppure, mettendosi il
bastone in spalla, imita il soldato che marcia. Poi cominciano le varie tiri-
tere e a Miša viene intimato di imitare i gesti abituali degli uomini, ma
specialmente delle ragazze; infatti il modo di specchiasi, di imbellettarsi
ecc. riesce talmente goffo che tutta la gente di gusti semplici si mette a
ridere sgangheratamente. Non contenta, la folla pretende anche la lotta. A
questo punto gli spettatori si eccitano allo scontro tra l’orso, la capra e la
guida. Infine Miša prende il cappello dalla testa della guida e fa la que-
stua. Lo spettacolo è finito. Tutti ritornano a casa contenti74.

Questa descrizione, con poche varianti, è ripetuta da tutti i testimo-
ni che hanno descritto  la “commedia dell’orso” o che hanno attinto a
fonti particolari o addirittura all’esperienza personale. S. Ščeglov ricorda:
«Durante l’infanzia spesso vedevo i conduttori di orsi. La maggior parte
di essi erano zingari. Essi al suono del tamburo e con spiritose facezie
costringevano l’orso a camminare sulle gambe posteriori ed a rappresen-
tare come le vecchie ubriache caracollano, come i ragazzi rubano i piselli;
lo costringevano a inchinarsi davanti al rispettabile pubblico, a tenere con
la zampa il cappello del padrone per raccogliere le monetine e bere
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vodka, portare su di sé il padrone e muggire. Un compare del padrone
rappresentava la capra, si infilava un sacco, da un foro del quale sporgeva
un pezzo di legno che rappresentava il muso della capra. A guardare
l’orso accorreva una moltitudine di ragazzi»75.       

Altre relazioni e testimonianze di ricercatori (P. Al’binskij76, A.
Graciskij77), che hanno descritto la “commedia dell’orso”, non si disco-
stano dal comune rituale.

Che l’abitudine di portare l’orso in giro per le città e, soprattutto, i
villaggi, per il divertimento della gente più semplice, creando un genere a
sé, abbia indotto ad avvicinare, assimilare o, addirittura, ad identificare i
loro conduttori con gli “skomorochi”(saltimbanchi), è controverso, anche
se diverse testimonianze lo attestano. Per esempio, l’arciprete Avvakum
incontrò, nelle sue peregrinazioni, gli orsi ammaestrati con i loro condut-
tori, ma questi erano forniti di strumenti per far ballare gli orsi ed esegui-
re dei giochi di destrezza: «Di nuovo misi su casa, ma un diavolo riprese
a tempestare contro di me. Nel mio villaggio vennero gli orsi danzanti
con i tamburelli e le chitarre; e io peccatore, zelante per il Cristo, li cac-
ciai via, ruppi le maschere e i tamburelli sul prato, solo, davanti a molti, e
portai via due grossi orsi – uno lo legnai ma si riebbe e l’altro lo lasciai
andare per i campi»78. 

Un’altra testimonianza è quella di un viaggiatore occidentale. A.
Olearius79, nel 1636, racconta “fatti di orsi”: «Un orso trova un barile di
aringhe e se le mangia, davanti a un’osteria mette in fuga gli astanti poi
entra nella birreria e si ubriaca; poi cammina barcollando fino a che lo
trovano addormentato e lo accoppano (cll.120-121). Olearius riporta altri
episodi: di caccia, di come una donna fu fatta prigioniera da un orso e
tenuta nella sua tana per 15 giorni e poi liberata ed infine come un orso
diverte gli astanti, ballando, ammaestrato dal suo conduttore (cl. 214).
Qui Olearius riporta anche un’incisione silografica dove, oltre all’orso, in
secondo piano, compare una forma di spettacolo campagnolo di marionet-
te, accompagnato da due strumenti tradizionali: il gudok (specie di violi-
no) e lo psaltir’ (specie di arpa).

Ci sono molte testimonianze, in questo senso, che confermano la
grande diffusione di orsi ammaestrati, che costituivano un costante diver-
timento e spesso i conduttori erano accompagnati dagli skomorochi (sal-
timbanchi), che suonavano i più svariati strumenti popolari. In Lituania si
addestravano  gli orsi ai giochi, alla lotta, alla danza, a girare il mulino, ad
attingere acqua, a catturare i pesci, a sommare. Altre testimonianze ripor-
tano notizie dalla Finlandia dove gli orsi si arrampicavano sugli alberi
come i marinai ed altre singole testimonianze similari. 

Tuttavia non tutti, ma specialmente le autorità religiose, approva-
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vano questo genere di divertimento. E i documenti, abbiamo visto la testi-
monianza dell’arciprete Avvakum, che attestano questa proibizione, sono
numerosi, il che sta a dimostrare quanto fosse diffuso questo genere di
spettacolo, che, con la scusa dell’innocente orso, sfociava in rappresenta-
zioni apertamente oscene. Dal Canone delle leggi80 al Domostroj81, la
condanna di questo divertimento è totale: «nauseante a Dio, insieme alle
danze, le canzoni, la musica». A queste se ne sono aggiunte altre nel
tempo82.

Nello stesso anno in cui Olearius visitava la Russia «i pope di
Nižnij Novgorod, in una petizione al patriarca Ioasaf, si lamentavano dei
suonatori “con l’orso e le cagne che ballavano”, i quali insieme ad altri
saltimbanchi si riunivano presso il Pečerskij monastyr’ durante la festa
dell’Ascensione “e costituivano malvagie…attrattive diaboliche”»83.
Invece un Vademecum per i ministri del culto alla p. 350 raccomandava il
comportamento del beato Sergej nei confronti di un orso:  «Era modesto,
calmo, taciturno, con tutti mite e affabile, non si irritava mai, e manifesta-
va una perfetta ubbidienza ai desideri dei genitori. Di solito si nutriva di
pane e acqua, e nei giorni di digiuno stretto si asteneva completamente
dal cibo… Dopo la morte dei suoi genitori il beato Sergej, trascurando “la
caduca fama”…, si ritirò in un profondo bosco e lì, a dieci verste da
Radonež presso il fiumiciattolo Končjur, si stabilì… Talora il santo ere-
mita dava del pane ad un orso che giungeva alla sua cella, e da allora
l’orso costantemente veniva dal beato Sergej»84. 

Questo episodio della vita del beato è stato ripreso dal pittore M.V.
Nesterov (1862-1942), che aveva dipinto diversi soggetti religiosi, nel
momento in cui il beato, mentre pronuncia la formula “Gloria a Dio nel
più alto dei cieli e sulla terra pace agli uomini di buona volontà”, è visita-
to dall’orso, che per benevolenza verso il suo benefattore si sdraia ai suoi
piedi  (La giovinezza del beato Sergej (1892-1897. Moskva Tret’jakov-
skaja Galereja). Questo quadro ha una singolare storia che vale la pena
ricordare. Nesterov, in una lettera al conte D.I. Tolstoj, compagno del
direttore del Museo  Russo e direttore dell’Ermitage, narra le vicissitudini
di questo dipinto, che era stato presentato ai membri della Società degli
Itineranti per la mostra del 189385: «Dopo accanite discussioni da parte
dei membri della Società, nella quale i migliori rappresentanti di quel
tempo, tra cui Ge, Repin e altri, erano contrari al mio quadro,  la maggior
parte delle opinioni risultarono negative, sfavorevoli ad accettare il qua-
dro per la mostra (io allora ero ancora espositore). Il casuale arrivo nella
riunione del conte Ivan Ivanovič Tolstoj [numismatico e archeologo, era
vice Presidente dell’Accademia di Belle Arti], con il suo caloroso inter-
vento nei riguardi del quadro fece sì che fosse effettuata un’altra votazio-
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ne, in seguito alla quale fu accettato alla mostra. Ora, dopo molti anni,
molti considerano “Sergej con l’orso” una delle migliori mie opere»86.
Un altro pittore del gruppo degli Itineranti, I. Šiškin (1832-1898), paesag-
gista che privilegiava i boschi, le foreste, i gruppi di alberi, di rado la pia-
nura spoglia, ci ha lasciato un quadro (1889) dove ci sono tre orsetti su un
tronco sradicato, sorvegliati da mamma orsa (Mattino in una foresta di
pini, 1889. Moskva, Tret’jakovskaja Galereja).  

Nel 1648 lo stesso zar Aleksej Michajlovič emanò un ukaz terribi-
le, sebbene in precedenza spendesse molti soldi con i ciarlatani, i musici
girovaghi e le battaglie di orsi.  Ed infatti era abitudine di divertire gli zar
con gli orsi: «Il divertimento con l’orso, - riferisce I.E. Zabelin, - era
molto vario, ma si poteva, in sostanza, suddividere in tre categorie: la
caccia all’orso, la lotta con l’orso e la commedia dell’orso, se così si può
chiamare uno spettacolo con l’orso e la sua guida, cioè con il suo imman-
cabile compagno  mascherato da capra»87. La caccia era uno dei diverti-
menti più antichi ed era effettuata per catturare orsi selvatici dei quali i
boschi dello zar erano popolati. Gli orsi catturati venivano assaliti dai
cani che i brocchieri istruivano e lo spettacolo si svolgeva nella corte
posteriore del Cremlino o, nella settimana di carnevale, sulla Moscova
ghiacciata per il divertimento di tutto il popolo. La lotta con l’orso era
uno dei preferiti passatempi degli zar ed era una dimostrazione della forza
e della virilità dell’uomo nei confronti dell’animale. Ed era talmente
popolare che non solo vi assistevano i sovrani, ma anche la popolazione,
ed erano presi a questo scopo in genere uomini della servitù, arcieri ecc.

Come sopra riferito, tutto questo fu presto proibito, ma, si deve
dire che, nonostante i divieti e le condanne, gli spettacoli continuarono a
svolgersi ed i conduttori d’orsi ammaestrati continuarono a girare per la
Russia, presentando i loro animali nelle fiere e nelle feste popolari indi-
sturbati, ricevendo il plauso della folla cui piaceva divertirsi con questi
spettacoli.

Così l’orso ammaestrato è diventato una delle attrattive più entu-
siasmanti delle feste popolari di piazza: «Sebbene “la commedia
dell’orso” non fu mai un divertimento particolarmente cittadino, noi ini-
ziamo il nostro racconto appunto con questo spettacolo, poiché è uno dei
più antichi e amati divertimenti popolari. I conduttori con gli artisti a
quattro zampe giravano per le città della Russia, mostrando la loro arte
dappertutto dove si poteva raccogliere gente a sufficienza e si poteva gua-
dagnare. Più di tutto frequentavano le fiere, naturalmente, e le feste popo-
lari delle città. Non una settimana di carnevale a Mosca nel secolo passa-
to si svolgeva senza una rappresentazione con l’orso. Di anno in anno i
conduttori d’orsi operarono a Pietroburgo durante le feste popolari inver-
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nali “sotto le montagne” e in altre feste popolari»88. 
Rovinskij, il grande raccoglitore di stampe popolari russe, riferisce:

«L’arrivo del conduttore con l’orso, ancora molto di recente, costituiva un
avvenimento saliente nella spenta vita del villaggio: tutti correvano verso
di lui per incontrarlo: vecchi e giovani; perfino la vecchia Anofrevna che,
oltre ad essere inferma, già da cinque anni non scendeva dalla stufa, si
mette a correre. - Dove vai, vecchia strega – le grida un fannullone.  - Ah!
caro mio – balbetta Anofrevna – non ho mai visto un orso. E continua a
trotterellare. La rappresentazione viene eseguita di solito su di una picco-
la radura, la guida è un uomo robusto, ma ottuso; ha legato alla cintura un
tamburo; assistente è una capra, un ragazzo di 10-12 anni; e infine l’attore
principale: l’orso di Jaroslavl’ Michajlo Ivanič, con i denti segati e l’anel-
lo infilato attraverso le narici; all’anello è attaccata una catena, con la
quale la guida lo conduce; se è molto “scorbutico”, la guida, per precau-
zione, gli trafigge gli “occhi”. - Su, andiamo Miša, - comincia la guida, -
saluta questi rispettabili signori, mostra loro la tua sapienza, che cosa ti
insegnò il sagrestano a scuola, di quale scienza ti ha dotato. Fai vedere
come le belle ragazze, le giovani spose, si imbellettano, si mettono il ros-
setto, si guardano nello specchio, si fanno belle.

Miša siede in terra, si stropiccia il muso con una zampa e gira
l’altra davanti a sé: questo significa che la ragazza si guarda nello spec-
chio.

E Miša mostra come i bambini rubano i piselli. Miša striscia sulla
pancia. Fa vedere come la nonna Erofeevna mette a cuocere i bliny a car-
nevale, ma non riesce a cuocerli, infatti per la debole vista si brucia le
mani e rimane intossicata dalla legna. Ah! blinetti, bliny!

Miša si lecca la zampa, dondola la testa e geme.
- Ah! Su! Michajlo Ivanič, rappresentate come il pope Martin va al

mattutino senza fretta, si appoggia sul bastone, si muove lentamente; e
come il pope Martin dal mattutino sollecitamente torna a casa, tanto che
anche sua moglie non riesce a raggiungerlo. - Mišen’ka appena  sposta
una zampa dietro l’altra. -  E adesso come fanno le donne quando dopo il
lavoro in casa dei signori corrono a casa? – Mišen’ka si mette a cammina-
re di lato. - E come fa il vecchio Teren’tin quando esce dall’izba per
intrufolarsi sotto la tettoia del fieno e accostarsi furtivamente alla giovane
nuora? - Michajlo Ivanič trotterella e s’imbroglia con le gambe. - E come
fa la padrona quando raccoglie e mette nel cestino di vimini le uova e i
gomitoli8, mentre il padrone tiene d’occhio il lavoro nella camera delle
serve per vedere se filano accuratamente il lino e sogghigna? - Michajlo
Ivanič gira intorno alla guida e lo palpa oltre la cintura. - Su, Mišen’ka,
mostra come la grassa mercantessa si ubriaca da Nikolaj, come mangia, si
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siede, e parla poco, e tra una parola e l’altra rutta, ogni due scoreggia. -
Mišen’ka, si siede per terra, comincia a gemere. Poi la guida prende il
tamburo, e un ragazzo si maschera da capra, cioè infila sulla testa un
sacco attraverso il quale, in alto,  infilata a un bastone, c’è una testa di
capra con le corna [un lubok rappresenta molto bene questa scena: La
commedia dell’orso. Acquaforte, 1878]. Alla testa della capra è attaccata
una lingua di legno, al cui sbattere  si scatena un terribile rumore…
Comincia a dire parole ingiuriose e a molestare l’orso con l’anello, sgam-
bettando balla il trepak9 vicino a Michajlo Ivanič, lo becca con la lingua
di legno e lo stuzzica, fino a che l’orso va su tutte le furie, ringhia, si alza
sulle zampe e gira intorno alla guida e comincia a danzare. Dopo tale
goffa danza, la guida gli dà il cappello e Michajl Ivanič gira tra il  rispet-
tabile pubblico che vi getta i suoi groši (monetine) e i copechi [Ecco
come educano l’orso. Acquaforte, 1839. E c’è un altro lubok, che mostra
l’orso con il cappello in mano mentre una signora vi getta alcune moneti-
ne]. Oltre a ciò, a Miša e alla guida viene offerto un bicchierino di vodka,
della quale Miša è molto ghiotto; se gli spettatori sono generosi, allora
alla rappresentazione è aggiunta ancora una scenetta: la guida allenta la
catena a Miša con queste parole:  - Allora, Miša, forza, mettiamoci a lot-
tare. - E lo afferra sotto il laccio, e comincia la lotta, che termina non
sempre felicemente, tanto che talvolta alla guida tocca anche rappresenta-
re “come i ragazzi rubano i piselli”, e gli va bene se rimedia solo qualche
ammaccatura ai fianchi, senza fratture» 91. 

Se nella realtà la capra era impersonata da un ragazzo mascherato,
nelle stampe popolari (lubki), nei quadretti (kartinki) la capra è rappre-
sentata come una vera compagna dell’orso che insieme a lui si diverte.
Alcuni di questi quadretti, silogragrafie del XVIII sec. e acqueforti del
XIX sec., dal titolo L’orso e la capra se la spassano,  hanno questa dida-
scalia: «L’orso e la capra si spassano gustando la propria musica, l’orso
imberrettato comincia a suonare lo zufolo e la capra rabicana dal sara-
fan92 turchino con bùbboli e castagnette salta e balla sulle calcagna» (Tr.
A. M. Ripellino)93. Un’altra stampa, acquaforte della seconda metà del
XIX sec., ha una didascalia più lunga: «L’orso e la capra si sollazzano
spensieratamente  con la loro musica. Per caso l’orso aveva incontrato la
capra per la strada e cominciò a fissarla, allora la capra cominciò a
domandargli: “Forse non mi hai riconosciuta, ma noi abbiamo bevuto
insieme il vino, però ora basta, cominciamo a divertirci e a stupire la
gente. Tu, mio caro orso, suona la balalajka ed io, giovane capra, ballerò.
Infatti ci cominciano a ringraziare e a qualcuno salta il ticchio di farci un
regalo e noi gli rendiamo omaggio nella domenica di carnevale”»94. 

Infine in un altro quadretto, Nel boschetto di Mar’ja (Acquaforte,
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1842-1850),  accompagnato da una canzoncina95, troviamo l’orso con la
museruola, che gli è stata messa per precauzione, («…come un orso reso
innocuo dalla museruola»96). L’orso balla suonando sempre la balalajka e
la capra l’accompagna con le castagnette. Da notare che le castagnette
sono dei semplici cucchiai di legno che usano i contadini, ma forniti di
sonaglietti. La scena si svolge davanti ad un’osteria, c’è un tavolo con
una coppia di avventori che bevono il tè, il conduttore batte sul tamburo;
assistono allo spettacolino contadini e borghesi: «L’orso e la capra si
divertivano e l’un l’altro si stupivano (l’orso vedendo la capra in sarafan),
la capretta strizzò l’occhio a Miša. Da quel momento divennero amici.
Insieme appresero la musica e la danza. Andarono allora a prestare servi-
zio dallo stesso padrone. Insieme suonavano, ballavano e bevevano vino.
La guida con il tamburo stonava dicendo facezie. E per la loro danza
prendevano soldi da tutti. La guida li portava tra la gente e s’inchinavano
a tutti. E con le sue freddure ordinava loro di danzare: Allora, Miška,
suona più allegramente. E tu, mia capretta, volteggia più svelta. Tu, Miša,
fai vibrare le corde della balalajka. E tu, capretta, tintinna i sonaglietti nei
cucchiai. Tu, Miša, piegati sulle gambe ballando il trepak9. E tu, capretta,
danza il kazačok9. Ed io mi divertirò insieme a voi. E la buona gente
comincerà a stupirsi e ad ammirarvi. E dirà: “Com’è bravo Toptygin!9, ha
imparato a suonare e a danzare: è proprio in gamba. E la capra è bravissi-
ma a suonare i cucchiai. E non è inferiore a Miša a bere il vino”»10. La
capra con i cucchiai-nacchere apparirà anche nel balletto L’uccello di
fuoco (Žar-ptyca) di Stravinskij, disegnata nel 1910 da I. Bilibin, La
capra del seguito del mago Kaščej (1910).

L’orso ballerino è anche il protagonista della poesia omonima di 
I.I. Chemnicer10: 
All’orso insegnarono a ballare 
E a lungo lo portarono in giro alla catena; 
Tuttavia a un certo punto se ne andò 
E al suo paese tosto ritornò. 
Gli orsi suoi compaesani, subito lo vennero a sapere, 
Per tutto il bosco sparsero la voce che era lì; 
E il bosco solo per questo si riempì, 
E ciascuno parlava l’un l’altro: 
“Dopo tutto Miška è tornato di nuovo tra di noi!”, 
Da qualsiasi parte arrivasse. 
Da Miška tutti gli orsi corsero con entusiasmo, 
Uno dietro l’altro vanno a incontrare Miška, 
Si felicitano, lo baciano, lo abbracciano; 
Dalla contentezza non sanno cosa intraprendere con Miška, 
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Che cosa offrire e come accoglierlo. 
È possibile una tale festa, 
Che cosa non raccontare, 
Non descrivere! 
E tutti si mettono intorno a Miška; 
Poi tutti cominciano a chiedere a Miška 
Di raccontare a loro le sue avventure. 
E tutto ciò che Miška sapeva, 
Cominciò a raccontare 
E tra l’altro mostrava 
Poiché, sebbene in catene, era solito ballare. 
Tutti gli orsi suoi spettatori lodarono l’arte del ballerino, 
E ciascuno ce la metteva tutta 
Per ballare come il ballerino. 
Tuttavia, per quanto si sforzassero 
E per quanto si ingegnassero, 
E per quanto facessero moine, 
Non solo a ballare, 
Ma a stento come lui, stavano in piedi sulle zampe posteriori; 
Un altro andava a gambe all’aria e cadeva per terra, 
Quando si metteva a ballare; 
E Miška vedendolo, 
Doppiamente si sforzava, 
Ma con i suoi spettatori non approdava a nulla. 
Allora si gettarono su Miška, 
E l’odio e la rabbia offuscarono tutta l’arte; 
Su Miška fu tutta un’esclamazione: “Ora vattene via da qui! 
Questo animale vuole essere più intelligente di noi”. 
E sempre aggredivano Miška. 
In nessun posto lo lasciavano in pace, 
E così cominciarono a scacciarlo, 
Tanto che Miška fu costretto a fuggire. 

Zarathustra, alla fine del capitolo Il sacrificio del miele, rivolgen-
dosi all’indovino lo esorta ad essere di buon umore: «“di buon umore e
contenti, perché questa giornata sarà giunta alla fine! E anche tu dovrai
ballare alle mie melodie, come un orso ballerino. Non ci credi? Scuoti la
testa? Orsù! Coraggio! Vecchio orso! Ma anche io sono un indovino”.
Così parlò Zarathustra»102.     

Una variante nostrana dell’orso ballerino è quella disegnata da
Bartolomeo Pinelli, come illustrazione dei costumi romaneschi (Il ballo
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dell’orso, 1816). Un conduttore con una scimmiotta sulle spalle mostra
l’orso che si appoggia ad un lungo bastone; due cagnetti mascherati con i
vestiti da soldato e da donna accompagnano lo spettacolo divertendo i
bambini e giocando con un gattino. Lo spettacolino di strada è rallegrato
dalla musica della cornamusa, mentre assistono mamme con in braccio i
loro piccoli, una contadina, un borghese ed anche due frati.     

Tutte le testimonianze letterarie rivelano la presenza costante, nella
cultura russa, di questo simpatico animale e della sua utilizzazione a
scopo di divertimento spettacolare, spesso mortificando il suo carattere
bonario, con un lungo e a volte spietato ammaestramento, per farlo vaga-
re, infine, con il suo conduttore per la Russia, con lo scopo di divertire gli
abitanti più semplici dei villaggi. Così lo vediamo, infatti, in una stampa
popolare del XIX sec. riportata da Karl Gubert nel suo cosmorama, dove
c’è anche la spiegazione dell’immagine, ma anche l’invito a venire a
vederla, naturalmente a pagamento. Il quadretto ha per titolo L’orso che
balla: «Si alza il sipario! Lo spettacolo va a cominciare! Prego da questa
parte, rispettabili cittadini! Ecco, si presenta a voi un orso ammaestrato. Il
pubblico alla sua vista si diverte. Potete ridere alle spalle di Michail
Ivanyč Toptygin, ed offritegli un piccolo copeco!

Nei fitti boschi di Novgorod ha distrutto i cavalli e le mucche dei
cittadini.

Ha imparato diverse danze ed il pubblico ha incominciato subito a
divertirsi.

“Suvvia , Miša, balla,
Diverti questi signori.
E presto dimostrerai a costoro,
Che non sei affatto un mostro”.
E come penetrano i ragazzetti nell’orto per rubare i piselli? E come

per questo “accarezzano” loro la schiena?
E come il compare Ivan ritorna a casa mezzo ubriaco? Barcolla a

destra e a sinistra e poi rimane sdraiato per terra.
Ecco così! Bene, sciocco animale peloso. Alzati sulle zampe e por-

gendo il cappello chiedi qualche spicciolo a questi rispettabili signori!
Prego, signori, non lesinate, dividete con lui il vostro tesoro. Miša si 
è stancato di lavorare ed ha consumato tutti gli stivali. Sebbene con

rammarico, contribuite, prego, al suo mantenimento.
Ecco signore e signori, guardate l’orso ammaestrato.
- Guarda, com’è peloso! È meglio che ce ne andiamo a casa, il mio

caffè si è già raffreddato.
- Appena questa fiera ruggisce, anche a me prende una grande

paura! Ehi, contadino! Ficcagli in gola, ecco, fratelli, la tua vodka. Ma
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guarda questa bestia pelosa. Col bastone arriva un suo buon colpo!
Rispettabili signori, scusate Michajlo Toptygin e non lo condannate!
- Andate, cortese gente, Mikutiška e Dementij.
- Azorka, zitto, smettila, ora lascia in pace l’orso!
Per i ragazzi è tempo di andare in collegio.
Vai con Dio, con l’orso, Pachom!»103.
Abbiamo riportato questo testo, non solo perché è una variante

della “commedia dell’orso”, ma anche perché qui si mescola la stampa
popolare, il divertimento del raëk e il discorso del raëšnik che appartiene
alla categoria degli imbonitori sia in proprio, sia come simulatore della
parte della guida dell’orso. Infatti nel suo discorso non si distinguono i
vari livelli.

Tutte queste microscenette sono ripetute più o meno ugualmente da
tutti i testimoni, nei documenti che i ricercatori hanno portato alla luce
ecc. Ci sono varianti, mentre alcune si ripetono invariabilmente come
l’imitazione dei ragazzi che rubano i piselli, o le donne che si specchiano
e si imbellettano; altre invece appaiono ora in alcune, ora in altre, a
seconda della testimonianza. Tuttavia lo spettacolo completo è descritto
in un Avviso apparso sul Bollettino di Pietroburgo del 15 luglio del 1771,
che elencava in 22 scenette la “commedia dell’orso”: «Si rende noto che i
contadini della città di Kurmiš, nel governatorato di Nižnij Novgorod,
hanno condotto nella nostra città due grossi orsi, in particolare uno è di
enormi dimensioni; loro stessi li hanno addomesticati e resi molto docili,
ed essi, con grande stupore degli spettatori, al loro ordine eseguono molte
cose. Ad esempio: 1) si rizzano sulle zampe posteriori e s’inchinano
davanti agli spettatori fino a terra e non si rialzano fino a che non è loro
ordinato; 2)  mostrano come si avviticchia il luppolo; 3) danzano sulle
zampe posteriori; 4) imitano i giudici quando siedono in tribunale; 5)
usando un bastone simulano di tendere l’arco e tirare; 6) lottano; 7) ritti
sulle zampe posteriori, imitano i bambini andando a cavalluccio con un
bastone fra le gambe; 8) si mettono il bastone sulla spalla e imitano gli
allievi soldati col fucile; 9) ritti sulle zampe posteriori si spostano rapida-
mente tra le file; 10) come nani anziani e sciancati trascinano le gambe;
11) come la panchetta davanti alla stufa giace senza mani e senza piedi e
mostra solo la testa; 12) come le ragazze del villaggio si guardano nello
specchio e si schermiscono dai loro fidanzati; 13) come i bambini rubano
i piselli e strisciano, dove è asciutto sui pantaloni e dove è bagnato sulle
ginocchia, perché quando rubano stanno sdraiati; 14)  mostrano come la
madre cura i propri figli, e come la matrigna  elimina i figliastri; 15)
come la moglie accarezza il caro marito; 16) come tolgono dall’occhio la
polvere con straordinaria cautela; 17) con non meno attenzione estraggo-

Messina

52



no il tabacco dalle labbra del padrone; 18) come la suocera offriva al
genero i bliny che aveva cotto, e che cadeva lunga perché era rimasta
intossicata. 19) permettono a chiunque di sedere su di loro e poi andarse-
ne senza la minima opposizione; 20) a chi vuole porgono subito la zampa;
21) porgono al padrone il cappello e il tamburo quando si diverte con la
capra; 22) se qualcuno offre birra o vino, cortesemente accettano e, aven-
do bevuto, dando indietro i vuoti, s’inchinano. Il padrone per ciascuna
delle summenzionate scenette pronuncia bizzarri e buffi riboboli…

Tutto quello che è stato sopra menzionato avrà luogo nei giorni
festivi dove sono i caroselli di fronte alla chiesa di S. Nicola Taumaturgo
alle 6 del pomeriggio. I primi posti costano 25 copechi, i secondi 15
copechi e gli ultimi 5 copechi a persona. Gli spettatori saranno ammessi
dietro pagamento in contanti»104. 

Col tempo le primitive rappresentazioni di caccia e combattimento
persero il loro impatto con il pubblico in favore della “commedia”, alle-
gra e divertente; ed infatti la caccia e la lotta assunsero un aspetto comico
e venivano rappresentate nei circhi, oppure come intermedii di spettacoli
comici. Quello che è rimasto sostanzialmente è lo spettacolo dell’orso
con la capra, con tutte le sue implicazioni mitiche e folcloriche, come la
prosperità e la fertilità. Durante le feste di Natale e durante altre ricorren-
ze la “commedia” dell’orso serviva anche per soddisfare qualche deside-
rio riposto o insoddisfatto. Ballare con l’orso facilitava la fertilità delle
donne, oppure agevolava le nozze. Tuttavia accadeva, a volte, in certe
parti della Russia che il gioco si svolgesse con delle semplici maschere
che simulavano i tre personaggi principali: l’orso, la capra e il conduttore
che suona il tamburo. I tre contadini, mascherati con costumi di fortuna,
improvvisavano la commedia secondo la tradizione, come rievocazione e
divertimento dei presenti. D’altro canto nei luoghi dove era radicato il
culto dell’orso non venivano utilizzati gli animali al solo scopo di rappre-
sentazione comica. Ed anche la capra era sempre una mascheratura. Non
veniva mai utilizzata una vera capra con l’orso, oppure gli animali erano
utilizzati alternativamente. Mentre l’orso imitava i gesti e i comportamen-
ti dell’uomo, la capra, cioè il ragazzo o il conduttore mascherati da capra,
imitavano i gesti e i comportamenti dell’animale, suscitando nel pubblico
un’atmosfera buffonesca e divertente. Il tutto accompagnato da strofette e
filastrocche di carattere umoristico, che spesso debordavano in allusioni
oscene; oppure il conduttore dava spiegazioni indecenti ai gesti dell’orso,
suscitando l’ilarità degli astanti che si divertivano a tali facezie. Inoltre
c’era la bonaria goffaggine dell’animale, che si muoveva in modo impac-
ciato sulle gambe posteriori, dondolandosi e assumendo un aspetto sonno-
lento, nel quale si rispecchiavano gli spettatori che ridevano di se stessi.
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Quando l’orso ammaestrato entrò poi negli spettacoli del circo, assunse
quell’aspetto comico comune agli altri animali che venivano vestiti per
meglio somigliare all’uomo, aumentando la sua goffaggine e umiliando
ancora di più il suo orgoglio di fiera del bosco. Ciò accadeva specialmen-
te quando all’orso, nel circo, si faceva imitare qualche attività sportiva
come hockey su ghiaccio, dove l’orso, scivolando sul ghiaccio, con gran-
de impegno s’ingegnava di imitare i veri giocatori, con grande diverti-
mento dei bambini. Tuttavia la sua goffaggine era temperata da altri gesti
che rivelavano anche la sua bonarietà, docilità e mansuetudine: quando,
alla fine dello spettacolo, con il cappello in mano, girava tra il pubblico
per ricevere il dovuto obolo. Oppure quando prendeva dalle labbra del
conduttore il tabacco, come mostrava l’artista girovago P. Ja. Lubaev con
il suo orso ammaestrato (Kazan’, 1925).     

Lentamente il divertimento con l’orso, nella seconda metà del XIX
secolo, si attenuò, sia perché la vita dei contadini, dopo la riforma del
1861, era completamente cambiata, sia perché la vita cittadina aveva
subito un processo evolutivo, che fece cessare molti mestieri tradizionali
e così pure i divertimenti. Così gli animali finirono di esibirsi sulle piaz-
ze, se non raramente, dal momento che il Senato aveva proibito questa
esibizione, ed infatti gli animali e tra loro anche gli orsi andarono a incre-
mentare il numero di esemplari nei circhi e nei giardini zoologici105.
Qualche eccezione si poteva trovare ancora in giro nell’ultimo quarto del
secolo XIX e nel primo quarto del XX. A volte erano usati come richiamo
nei baracconi insieme agli imbonitori; oppure eseguivano uno o due
numeri del ricco repertorio. Ma erano gli ultimi rantoli di una tradizione
che andava scomparendo e come tutte le cose che se ne vanno lasciarono
un senso di nostalgia e di malinconia che gli intagliatori di giocattoli di
legno non hanno potuto sostituire.

Nei ricordi di I.A. Belousov,  Mosca che sparisce, si avverte la
melanconia di questa perdita: «Con gli orsi in quel  tempo [anni ’70 del
XIX sec.] ed anche successivamente – secondo i miei ricordi – arrivavano
due persone: il conduttore – un uomo tarchiato, forte, un contadino di
Jaroslavl’, e il suo aiutante – un ragazzo di 12, 13 anni, che rappresentava
la “capra”. Questo si infilava sulla testa un sacco, attraverso il quale era
infilato un bastone con in cima la testa di una capra a cui era attaccata una
lingua di legno che si muoveva grazie a uno spago ad essa legato.

Quando iniziava lo spettacolo, il conduttore batteva il tamburo, la
“capra” batteva la lingua e l’orso cominciava a girare su se stesso: questa
la chiamavano “la danza dell’orso”. Gli orsi che in quel tempo erano por-
tati in giro erano forti, e quindi venivano loro segati i denti e le unghie,
ma talvolta venivano accecati.
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Dopo la rappresentazione l’orso andava in giro tra il pubblico con
il cappello per raccogliere le offerte. Talora all’orso e al conduttore erano
offerti bicchierini di vodka della quale entrambi erano molto ghiotti.

Negli ultimi tempi (1920-1921), di nuovo per le strade di Mosca
apparvero i conduttori con gli orsi, ma portavano giovani orsi: orsacchiot-
ti. Lo spettacolo consisteva nella lotta del conduttore con l’orsacchiotto;
intorno a questa esibizione si raccoglieva un grande numero di persone.

Si verificava anche questo caso: ad un conduttore saltava il ticchio
di fare il bagno al suo orso nello Jauza. Miška prendeva gusto a bagnarsi,
tanto che non voleva più uscire dall’acqua; il conduttore allora entrava
nel fiume per farlo uscire, ma l’orso cominciava a bagnare il conduttore.
Ma dopo il 1925 gli orsi scomparvero da Mosca»106.

Ancora nel 1929 il Krokodil (Il Coccodrillo, settimanale satirico)
pubblicava un’immagine con lo spettacolo dell’orso in uno spettrale corti-
le abitato da operai, dove le case, sconnesse e pencolanti, fanno da quinta
ad una sopravvivenza avvilente di divertimento non in riga con le diretti-
ve superiori107. La vignetta aveva per titolo  Periferia operaia: l’arte dei
lavoratori. Tuttavia, molto più tardi, nel 1991, Leonid Sokov lo rappre-
senta insieme a Stalin mentre orinano sulla neve, probabilmente per can-
cellare la CCCP (Unione Sovietica).   

Questa testimonianza, oltre a confermare e ripetere la tradizionale
e ripetitiva “commedia dell’orso”, aggiunge qualcosa di nuovo dal punto
di vista storico: la inesorabile decadenza di uno spettacolo che aveva deli-
ziato numerose generazioni e che naturalmente non soddisfaceva più un
pubblico che si aspettava qualcosa di nuovo e meno naïf; cosa che invece
nei tempi andati poteva divertire un pubblico semplice, quello dei villaggi
di campagna che non aveva altro con cui divertirsi.

Infine, un racconto malinconico di V. Legat, che in un articolo del
1925, descrive le ultime manifestazioni di questo divertimento infantile.
Per indicare questo ormai decaduto spettacolo di strada, l’autore dà un
titolo significativo: Per i cortili di Mosca, che rivela l’ormai inarrestabile
fine di uno spettacolo che aveva divertito per tanto tempo grandi  e picco-
li  nei villaggi, durante le feste, il carnevale, nelle città di tutta la Russia.
Nel cortile di un caseggiato arrivano il conduttore con un’orsa e il suo
piccolo, che ripetono alcuni numeri tradizionali della “commedia
dell’orso”. «Mar’ivanna è una vecchietta arruffata. Entrando in un grande
cortile, con il pozzo, ma privo di sole, con occhi abulici guarda intorno i
bambini che da presso la circondano. Accanto alla vecchina Mar’ivanna
c’è suo nipote, anche lui arruffato, confuso. Con quale piacere, sembra,
corre dietro ai bambini nel cortile, resta un po’ sdraiato sulla sabbia, si
arrampica per la scala d’incendio. Ma davvero può pensare a divertirsi,
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quando ha sulle spalle un’intera famiglia?! Ma ecco che fischia nell’aria
minacciosamente la frusta, e l’irsuta Mar’ivanna a stento si alza … sulle
zampe posteriori.

- Suvvia, mostra come le donne vanno a prendere l’acqua, - grida
all’orecchio di Mar’ivanna il suo “impresario”.

- E Mar’ivanna (povera Mar’ivanna!) con l’eleganza di un orso
getta sul collo il manico della frusta e lentamente, pigramente si mette a
traballare. E il nipotino, che “procaccia il sostentamento per la famiglia”,
premiato con un litro di latte, se lo beve direttamente dal collo della botti-
glia, baldanzoso. Ma inopportunamente commenta:

-  Come si getta nel fango il contadino che si è ubriacato…
Cominciando a ballare un valzer, facendo perfino un giro a cavallo

di un bastoncino, Mar’ivanna termina lo spettacolo. Si è stancato anche il
piccolo imitatore del contadino ubriaco, che si è sdraiato nel fango. Ma il
giorno è ancora lungo. Quanti cortili debbono ancora girare questi qua-
drupedi lavoratori, quante migliaia di occhi costringeranno a entusiasmar-
si con allegro ardore, quanti cuori infantili riempiranno con il loro entu-
siasmo indimenticabile e sempre vivo, quante volte le abituate orecchie
degli “artisti in tournée” ascolteranno il grido entusiasta, infantile, infini-
tamente sincero che esplode dal cuore: “Ahi, ahi, ahi, gli orsi, arrivano gli
orsi”»108.

Infine la testimonianza ancora più recente di M.E. Šeremet’ev con-
clude questa rassegna non priva di interesse, ma talvolta monotona, in
quanto vi è descritta la semplice rappresentazione della “commedia
dell’orso” ammaestrato, che dovunque ripete quasi le stesse imitazioni,
con minime varianti. Ma la testimonianza di Šeremet’ev ha qualcosa di
originale: per esempio riferisce alcune imitazioni inusuali, che è opportu-
no riportare per completezza, e inoltre ad ogni battuta del conduttore fa
seguire la didascalia con i movimenti dell’orso, cosa che non sempre è
riportata dalle testimonianze, dirette o indirette, perché l’accento cadeva
sulle parole della guida e non sui movimenti dell’animale; anche perché il
maggior divertimento derivava dalle parole più o meno spiritose, più o
meno licenziose del singolo conduttore: «Di recente mi sono dovuto
incontrare con i rappresentanti di un mestiere in via di estinzione: con i
conduttori di orsi ammaestrati […]. Nel 1928 certi “conduttori di
fiere”percorrevano Kaluga e alcuni villaggi del medesimo distretto,
Malojaroslaveckij, Mednyskij, Peremyšl’skij, dai quali ricevetti alcune
notizie che riguardavano il loro mestiere.  […] I conduttori, fermandosi
da qualche parte nel Vecchio o nel Nuovo mercato, iniziano a suonare i
loro strumenti; la gente si raccoglie intorno a loro e Martyn Ivanovič, in
piedi sulle zampe posteriori, prima degli altri va in giro con il tamburello
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a raccogliere le offerte. Poi a un ordine del conduttore gli orsi, a turno,
imitano in modo ridicolo una signora che va alla fiera, si trucca, si imbel-
letta, si mette la cipria (l’orso si impiastriccia con la zampa); le cuoche di
Mosca che vanno di fretta a prendere l’acqua, facendo le smorfiose
davanti agli spazzini, pavoneggiandosi: si mettono a parlare con lo spaz-
zino e poi corrono a casa col bilanciere (al posto del bilanciere l’orso ado-
pera un bastone); una signorina che si vergogna del cavaliere (l’orso si
copre il muso con la zampa); una ragazza di città che bacia educatamente,
garbatamente, e una di campagna che abbraccia vigorosamente; il modo
come i cavalieri montano a cavallo (l’orso si mette a cavallo di una perti-
ca); e come scendono da cavallo; gli ubriachi che  nel giorno di festa  bar-
collano nel bazar, stanno sdraiati con il mal di testa finché siano passati i
postumi della sbornia(l’orso si strofina la testa); un vecchio servo della
gleba che svolge il suo servizio di corvée (Martyn Ivanovič s’ingobbisce
e si trascina appena appoggiandosi al bastone); una vecchietta che dopo la
corvée è stanca e va a riposare sotto un cespuglio (Zoja Ivanovna si tra-
scina sulla paglia  con la pala tra le zampe e va a riposarsi); la stessa vec-
chietta, stanca della corvée, con la schiena curva; un borghese che si
mette fiero contro un povero (l’orso incede solennemente, solleva il muso
verso l’alto, senza guardare nessuno).                

A questo punto Martyn Ivanovič fa di nuovo un giro tra gli spetta-
tori con il tamburello, dopo di che balla una danza russa al suono
dell’armonica. L’ultimo numero consiste nella lotta del conduttore con la
“fiera”.

Quando lo spettacolo è finito, il conduttore dà all’orso una clava
dicendo: “Suvvia, Martyn Ivanovič, disperdi la folla!”. L’orso si getta col
bastone sul pubblico, gli spettatori, presi alla sprovvista, si disperdono, i
ragazzi se la danno a gambe e i conduttori, facendosi largo tra la folla, se
ne vanno con le loro fiere»10.

Da  allora gli orsi ammaestrati con la loro guida scomparvero.
L’epoca di questo divertimento si esaurì e gli orsi si videro effettuare le
solite imitazioni soltanto nei circhi, ma perdendo il fascino dell’atmosfera
popolare che avvolgeva la scena, tra il comico e il licenzioso. La loro gof-
faggine imitativa faceva ridere non solo le persone più semplici, come i
contadini, ma anche i borghesi, come si può vedere nelle immagini che
testimoniano di questi spettacoli.

Ma questo simpatico animale è stato visto, per i suoi modi impac-
ciati, come il prototipo dei timido corteggiatore. In una graziosa poesia di
J. W.  Goethe, Il serraglio di Lili, nella quale si racconta che una certa fata
«ha fatto prigioniero con l’inganno un orso, rozzo e screanzato», renden-
dolo  docile e mansueto, il quale s’innamora della sua padrona ed è scher-
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nito dagli altri abitanti del serraglio. È felice se lei lo accarezza, se la
sente cantare, ma Lili è «sorda al suo desiderio» e quindi si augura che gli
dei mettano fine a «questa fosca malia». L’orso è il poeta stesso e la fata è
Lili Schönemann con cui era fidanzato110. L’interesse della deliziosa poe-
sia consiste nel capovolgimento della tradizione, secondo la quale l’orso
imita i gesti e i comportamenti dell’uomo. Qui invece è l’uomo che imita
l’orso utilizzando la sua goffaggine, timidezza e sottomissione alla donna.
Un’immagine che può rendere efficacemente questa situazione è quella di
R. Müller, Sull’altalena (1921), che sembra una autentica illustrazione
della poesia di Goethe. Ma anche lo Smirnòv  dell’atto unico L’orso di
Čechov, definito da Elena Ivànovna Popòva un orso per la sua tracotanza,
arroganza, prepotenza,  piano piano viene ammansito e sedotto dalla
donna, reso docile e mansueto, cioè innamorato.

Ma l’uomo-orso innamorato più noto e forse più emblematico è il
Majakovskij autore del poemetto Di questo (1923), dove l’animalizzazio-
ne dell’innamorato è una metafora del rifiuto del tran-tran piccolo-bor-
ghese. Majakovskij, sia nelle lettere che nelle poesie, ma anche nella vita,
usa continuamente metafore zoologiche111, infiorettandone le lettere che
mandava a Lili Brik, di cui era innamorato. Quando lei gli impone una
separazione di due mesi, lui, come un animale frustrato e frustato, scrive
questo poemetto, in cui diventa l’orso, nel freddo dei ghiacciai, nel gelo
dell’uomo senza amore. La metafora continua per tutto il poema. A.
Rodčenko illustrò il poemetto con alcuni fotomontaggi  che rendono figu-
rativamente le complesse metafore di Majakovskij, in cui la presenza
dell’orso è fondamentale11. V. Majakovskij: «Come un orso bianco /
m’aggrappo ad una lastra di ghiaccio / Navigo sul mio cuscino banchi-
sa… Esposto sul ponte, / al disprezzo / e allo scherno degli anni»; è un
Majakovskij orso in giro per Mosca: «Forse, / forse un giorno / da un
viottolo dello zoo / lei / lei che amava le bestie, / entrerà nel parco». Di
questo fotomontaggio esiste anche una variante.     

Infine gli orsi, anzi, soprattutto gli orsacchiotti,  hanno trovato
asilo nelle stanze dei bambini come  giocattolo preferito - come mostra A.
Aleksandrov (Il buon fratello, 1912) - con cui hanno l’abitudine di addor-
mentarsi tenendolo tra le braccia.

A. Benois, nel suo alfabeto figurato113, alla lettera I (Igruški-gio-
cattoli), ai piedi delle bambole ha messo anche un orso laborioso che
batte il martello con il suo padrone. Sempre nel 1904, Benois diegnò sei
cartoline postali della serie I giocattoli, in una delle quali sono rappresen-
tati Gli orsi sapienti (l’orso che aiuta il padrone; l’orso che balla con la
capra; l’orso che obbedisce al suo conduttore). Questa tradizione si è
sempre mantenuta ed ora gli orsi sono fabbricati artigianalmente in gesso
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a Dymkovo, villaggio presso Kirov, e fungono insieme a tanti altri perso-
naggi da soprammobili più che da giocattoli, anche se ne hanno i caratte-
ri, i colori e le movenze. I più famosi giocattoli sono quelli intagliati nel
legno e sono fabbricati a Bogorodsk, villaggio vicino Zagorsk. Ma forse
non solo i bambini amano questo animale (Mr. Bean cura, protegge e coc-
cola il suo orsetto). J. Blankoff riferisce: «Quando i giovani sposi russi
attaccano sul cruscotto della loro auto, al posto di una bambolina, simbo-
lo della fecondità, un orsetto di peluche, come abbiamo visto più volte,
inconsciamente si ricongiungono, con le loro preoccupazioni, ai loro lon-
tani antenati… E dopo tutto il culto dell’orso di peluche non è forse uno
dei più simpatici che ci sia?»114.

Forse aveva visto giusto A. A. Milne, quando creò quello straordi-
nario personaggio Winnie-the-Pooh, l’orsetto, per far contento suo figlio
Robin: «Una volta, molto  e molto tempo fa, all’incirca venerdì scorso,
Winny-Puh viveva tutto solo in una foresta…»115. Le sue avventure
hanno alimentato l’immaginazione dei bambini di tutto il mondo, come
del resto anche l’orso Yogi dei cartoons, la cui indole buona, semplice e
anche ingenua, ci ricorda il nostro simpatico amico Miša.

Questa coda sulle sorti recenti di Miša ribadisce una volta di più
questa figura universale che, con la sua fugace apparizione nel quarto
quadro del balletto, conferma l’importanza della sua presenza nel mondo
dello spettacolo popolare ed in particolare durante il carnevale russo. 

In verità la commedia dell’orso ammaestrato faceva parte di uno
spettacolo più ampio, insieme alle maschere, i musicanti, gli acrobati
ecc., come si può vedere nell’incisione dell’Olearius e come anche mostra
A. Vasnecov nel suo quadro della serie sulla vecchia Mosca del 1911:
Conduttori di orsi (divertimento), insieme a suonatori. Nel balletto, l’orso
ammaestrato da un lato e le maschere dall’altro appaiono in momenti
diversi e gli interventi dei vari personaggi carnevaleschi inframmezzano
le danze dei cocchieri e delle balie. Sotto questo aspetto, anche i due spet-
tacoli di strada tradizionalmente avvenivano contemporaneamente, ma
nel balletto, ed anche qui, sono separati, guadagnando il balletto in
varietà, cosicché l’assortimento di personaggi rende ancora più movimen-
tato lo svolgimento della trama, dove la danza vera e propria è intercalata
a scene diversive, ma sempre facenti parte della festa carnevalesca.   

(continua)
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NOTE

* Le prime cinque parti sono state pubblicate in Slavia, nn. 4-2008; 2 e 3-2009;
1 e 2-2010.

** Questa parte, in forma ridotta, è apparsa su Europa Orientalis, XXIII/2004:1,
e più ampiamente nel volume L’orso Miša nel folclore e nel teatro popolare russo, Rieti
2005, pp.119, 72 ill.                 

1) A. WACHTEL, The Libretto of Petruška. In Petruška. Sources and Contexts.
Edited by A. Wachtel. Northwestern University Press. Evanston, Illinois 1998, p. 121.

2) Cfr. Màslenica. In Aleksandr Benua razmyšljaet. Moskva 1968, pp. 176-184.
3) Cfr. Pervye zrelišča e Balagany. In Moi vospominanija. Moskva 1980, pp.

283-298.
4) A. M. RIPELLINO, Del teatro popolare russo. In «Ricerche Slavistiche», II,

1953, p. 77.
5) F. CONTE, L’héritage Paiën de la Russie. Le paysan et son univers symbo-

lique. Paris 1997, p. 172.
6) Ct. in A. D’ADAMO, Danzare il rito. Le sacre du printemps attraverso il

Novecento. Roma 1999, pp. 29-30. Per il dio Jarilo cfr. «SLAVIA», 2008, 4, pp. 20-21.
7) Dizionario della mitologia e delle religioni. Milano 1987, vl. I, pp. 145-146.
8) PAUSANIA, Guida alla Grecia. L’A caia. Lib. VII,18,12. Milano 2000,

p.115.
9) ARISTOFANE, Commedie. Torino 1972, vv. 640 e sgg. p. 432.
10) OVIDIO, I fasti. Bologna 1965, pp. 58-61.
11) ID. Le Metamorfosi. Milano 1992, pp. 72-81.
12) Cfr. R. MESSINA, Biblioteca Geographica. Rieti 1991, pp. 88-93. 
13) CLAUDIO ELIANO, La natura degli animali. Milano 1998, 2 vll.
14)Gaston Phèbus, Le livre de la chasse, fine del XIV sec. Bibliothèque

Nationale de France, Manuscrits français, 619, 
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Bibliothèque Nationale de France Manuscrits latins 14284.
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Museo Nazionale della Montagna a cura di Piercarlo Grimaldi. Torino 2003, pp. 260;
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2008, pp. 348.

18) E.A. WARNER, The russian folk theatre. The Hague-Paris 1977, pp. 10-11.
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20) A.S. FAMINCYN, Skomorochi na Rusi. Sankt-Peterburg 1995, p. 90.
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22) J.G. FRAZER, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione. Torino
1965, vl. I, pp. 346-347.

23) Ivi, p. 347.
24) Ivi, vl. III, pp. 784-799.
25) Ivi, vl. III, p. 799.
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93) S. A. KLEPIKOV, Lubok. Čast’ I, Russkaja pesnja. Moskva 1939, p. 76.
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115) A.. A. MILNE, Winny-Puh l’orsetto. Milano 1967, p. 7.

Messina

64



65

Cinema contemporaneo

Giulia Marcucci

A. P. ČECHOV NEL CINEMA CONTEMPORANEO 
(Palata n.6 [Il reparto n.6] di Karen Šachnazarov)

Nella storia sovietica delle ekranizacija čechoviane molto spesso
uno dei motivi per avvicinarsi all’opera di tale autore era legato a questio-
ni “celebrative”: nel 1929, ad esempio, quando venne girato dal grande
regista Ja. Protazanov il cinealmanacco Činy i ljudi (t.l.: Gradi e uomini),
formato da Anna na šee (Anna al collo), Smert’ činovnika (Morte di un
impiegato), Chameleon (Il camaleonte), ricorreva il venticinquesimo
anniversario della morte dello scrittore. Dieci anni dopo vennero girati
altri due film: il cortometraggio-commedia Chirurgija (Chirurgia, reg. Jan
Frid) e Čelovek v futljare (L’uomo nell’astuccio, reg. I. Annenskij); nel
1944, in occasione del quarantesimo anniversario della morte di A. P.
Čechov, lo stesso I. Annenskij girò Svad’ba (Le nozze), il regista V.
Petrov Jubilej (L’anniversario), e così via fino ad arrivare al 1960 con
Dama s sobačkoj (La signora col cagnolino) di I. Chejfic, film che rappre-
sentò un autentico omaggio al centenario della nascita di Čechov. Con
quest’opera infatti, si poté finalmente parlare di traduzione sullo schermo
dell’atmosfera čechoviana con una particolare attenzione da parte del
regista al processo psicologico dei personaggi e alla loro interiorità, tra
l’altro secondo un gusto tipico della cinematografia del disgelo. Facendo
un ulteriore salto in avanti, nel 2010, viene celebrato il centocinquantesi-
mo anniversario della nascita dello scrittore, e benché non apparirà nessu-
na nuova ekranizacija čechoviana1, Karen Šachnazarov con il suo Palata
n. 6 (Il reparto n. 6, 2009) ha anticipato di poco questa data.

Il film, girato in stile documentaristico, inizia con una successio-
ne di mezzi primi piani nei quali vengono ripresi e intervistati da una
voce fuori campo reali pazienti di un ex monastero situato nei pressi di
Mosca, adibito a sanatorio dagli anni Sessanta. A ciascuno vengono ripe-
tute alcune domande e da ciascuno udiamo storie comuni di abbandono
subito all’età di due, tre anni da genitori alcolizzati; storie di figli oramai
cresciuti che sognano per lo più di uscire dall’ ospedale psichiatrico,
costruirsi una famiglia, avere dei figli. Non tutti credono in Dio, certi
affermano di avere fede solo in sé stessi. La presentazione di Ivan



Gromov (Aleksej Vertkov) da parte del giovane medico Chobotov
(Evgenij Styčkin) serve da pretesto per parlare del dottor Andrej
Efimovič Ragin (Vladimir Il’in), protagonista del racconto di Čechov: la
storia di quest’ultimo ci viene così presentata in maniera retrospettiva,
perché – a differenza di quanto avviene nella fonte letteraria – incontria-
mo Ragin quando è già stato internato, e sempre attraverso la forma
dell’intervista a conoscenti, ex-colleghi e vicini di casa viene ricostruita
la sua vicenda di ex-medico della corsia n. 6. La testimonianza più consi-
stente è quella di Michail Aver’janovič (Aleksandr Pankratov Černyj), il
quale ricorda Gromov attraverso alcune registrazioni della sua voce e
riprese effettuate con una macchina digitale. In una delle ultime sequenze,
viene organizzata all’interno del sanatorio una festa di fine anno; vi parte-
cipano solo i pazienti, tutti somiglianti a introversi e impacciati bambini,
che lentamente si “liberano” però vicendevolmente lasciandosi andare a
un tenero ballo a due. La loro separazione dal mondo dei cosiddetti “sani”
in questa parte dell’intreccio filmico, tra l’altro frutto dell’invenzione dei
due sceneggiatori, risulta troppo netta, almeno rispetto a quanto emerge
dal messaggio complessivo del racconto letterario. Nel finale viene inter-
vistata un’altra vicina di Ragin, nella quale riconosciamo la borghese
čechoviana Belova: racconta la storia dell’amante ubriaco e dello spaven-
to che quell’uomo ogni volta provocava nelle due figlie. Una di queste
ricorda djadja Andrjuša con grande affetto, attestandone le qualità morali;
era lui che le proteggeva dall’amante alcolizzato, portandole a dormire
nella sua stanza. La macchina da presa si sposta poi lateralmente a ripren-
dere solo le due sorelle senza la madre, una non riesce a trattenere il riso,
l’altra invece dondola timidamente, e accenna un sorriso dietro uno
sguardo smarrito. Un finale dunque che se da una parte, per la storia
dell’alcolismo e l’immagine contrastante delle due bambine, si ricongiun-
ge a nostro avviso alle inquadrature iniziali del film, dall’altra può essere
considerato “aperto”, in linea con tanta parte dei finali čechoviani dove
spesso il punto d’arrivo di una situazione non risulta definito e compiuto,
bensì implica il sorgere di nuovi quesiti e nuove ricerche2.

Se questo film fosse stato girato quando venne scritta la sua sce-
neggiatura da Aleksandr Borodjanskij e Karen Šachnazarov, ovvero nel
1988, a interpretare Ragin sarebbe stato non Vladimir Il’in, bensì
Marcello Mastroianni, che l’anno prima aveva interpretato il personaggio
čechoviano di Gurov in Oči Černye di N. Michalkov. Allora il progetto
non andò in porto, e Šachnazarov, attuale direttore della Mosfilm, girò
Careubijca (L’assassino dello zar) analogamente basato sul rapporto tra il
paziente Timofeev, convinto d’avere ucciso gli zar Alessandro II e Nicola
II, e il medico Smirnov, rapporto che assume nel corso dell’intreccio la
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forma di una reciproca confessione, nella quale alla fine si dissolvono i
ruoli di partenza e, con essi, i confini tra salute e malattia.

Ritornando vent’anni più tardi sulla “vecchia” sceneggiatura,
come racconta il regista [Davydova 2009], non è stato cambiato quasi
niente a parte alcune modifiche riguardanti i realia, il modo di vestire, gli
esterni – sicuramente la Mosca del 1989 sarebbe stata ben diversa rispetto
a quella rappresentata nel film in questione. La capitale che vediamo nella
sequenza dedicata al viaggio di Andrej Efimovič e Michail Aver’janovič,
viene rappresentata in modo assolutamente stereotipato con tutto il suo
incredibile traffico, i club notturni, gli enormi cartelloni pubblicitari che
ritraggono donne perfette e seminude, stridendo così sia con lo stile più
sobrio del resto del film, che con l’intonazione complessiva del racconto
letterario dominata da tonalità grigie e decadenti, basti ricordare l’inizio:
il lettore è invitato ad attraversare un cortile pieno d’ortiche per entrare
nel padiglione dal tetto arrugginito, dai gradini d’accesso marciti; nel
vestibolo trova solo ciarpame ospedaliero che marcisce ed emana un
odore soffocante; giunto nella stanza i suoi muri sono celeste sporco, il
pavimento è grigio, e di nuovo si sente un puzzo asfissiante.

Dalla fonte čechoviana gli sceneggiatori riprendono quasi tutto il
materiale, alterandone talvolta l’ordine temporale e la sequenzialità:
dislocano e rielaborano nel finale, per esempio, l’informazione contenuta
nel racconto letterario della vicina di Andrej Efimovič, cosicché – rispetto
al racconto letterario stesso – il film non termina con la notizia della
morte di Ragin e l’immagine del suo funerale al quale, secondo quanto
narrato, parteciparono solo Michail Aver’janovič e la serva. Una scelta di
questo tipo, secondo le parole del regista, gli era stata suggerita da uno
dei pazienti-attori del sanatorio, affinché “restasse una speranza”
[Davydova 2009]. Tutti i dialoghi selezionati nel film corrispondono a
quelli letterari, ma la cosa più importante è che in Gromov riconosciamo
veramente quando dialoga con Ragin “il pazzo e l’uomo”, così come in
quest’ultimo, nel suo modo di fare timido, nella sua sensibilità, e nel suo
graduale e definitivo allontanamento dal cosiddetto “mondo dei sani”,
non è difficile riconoscere il Ragin čechoviano. Da notare, tra l’altro, che
al XXXI Festival Internazionale del Cinema di Mosca, Il’in è stato pre-
miato come miglior interprete maschile. È tuttavia evidente che il rispetto
per il materiale čechoviano e in tanta parte per l’atmosfera che scaturisce
dal racconto letterario, avviene in concomitanza con la scelta di interpre-
tare questo stesso materiale in chiave “modernizzante”, cosa che in
Russia nella storia delle ekranizacija si è verificata per la prima volta solo
nel 1995 e proprio con un film che aveva alla sua base un altro racconto
del nostro scrittore, ovvero Duel’ (Il duello): ci riferiamo a Nesut menja
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koni (t.l.: Mi portano i cavalli, reg. Vladimir Motyl’). Come spiega Ju.
Chomjakova, in epoca sovietica infatti, privare un attore dell’abito storico
costringendolo a interpretare un personaggio čechoviano o tratto
dall’opera di Ostrovskij, sarebbe stato inviso alla censura in quanto con-
traddiceva il principio di cambiamento insito nella Rivoluzione e
nell’ideologia affermatasi durante gli anni dedicati alla costruzione del
socialismo [Chomjakova 2009: 77]. Era meglio quindi rimanere il più
possibile fedeli alla fonte, senza evidenti richiami alla contemporaneità.
Ma al di là delle scelte di ciascun interprete-regista, occorre sottolineare
che la lezione ereditata dall’opera dello scrittore di Taganrog resta di
un’attualità e “modernità” senza eguali, non è un caso che dal punto di
vista cinematografico i suoi racconti, così come le opere teatrali, si siano
dimostrati perfettamente “adattabili” nel succedersi di contesti storico-
culturali assolutamente differenti, dagli albori della storia del cinema
russo fino ai nostri giorni.

Negli anni Trenta, quando si doveva mettere in cattiva luce il
passato zarista e legittimare l’importanza della Rivoluzione, venne girato
Uomini e gradi dall’epigrafe significativa: “Russia, il Paese della burocra-
zia”; negli anni Quaranta, per soddisfare il bisogno d’allegria in un conte-
sto storico di guerra, comparvero i vaudeville Le nozze e L’anniversario;
negli anni Cinquanta-Sessanta, nel momento della riscoperta dell’interio-
rità e del quotidiano, i film basati sui racconti psicologici della maturità
čechoviana; negli anni Settanta, con il passaggio a un umore sociale ben
più cupo di quello di maggiore distensione degli anni immediatamente
precedenti, un regista come A. Končalovskij si rifugia nel “rétro’” russo
della profonda provincia girando Djadja Vanja (Zio Vanja, 1971), parago-
nabile - per la presenza di personaggi insoddisfatti e atmosfere decadenti
- all’ekranizacija Čajka (Il gabbiano, 1970) di Ju. Karasik. Nel 1973 I.
Chejfic avrebbe girato Plochoj chorošij čelovek (t.l.: Una cattiva brava
persona) sulla base di Duel’ (Il duello), rivoluzionando l’ordine cronolo-
gico degli eventi letterari e scegliendo, sebbene senza modernizzare
l’intreccio, due figure centrali in quegli anni come interpreti: Oleg Dal’
nel ruolo di Laevskij e Vladimir Vysockij in quello di Von Koren. Il film,
che pone in primo piano la crisi spirituale di Laevskij, indagando le cause
che lo hanno condotto alla vigilia del duello in maniera retrospettiva e
frammentaria, riabilitava la figura dell’eroe debole in contrapposizione a
quello sicuro di sé, non accusabile di “parassitismo”.

E ai nostri giorni, non sarà casuale, crediamo, la scelta di Il repar-
to n.6, ma di questo riparleremo tra qualche anno, con la giusta distanza
temporale che meglio permette di valutare qualsiasi processo culturale.
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NOTE

1) Segnaliamo l’unico film del 2010 a tematica čechoviana Smert’ v pensne, ili
Naš Čechov (t.l.: La morte col pince-nez, ovvero il Nostro Čechov, reg. Anna Černako-
va) in cui un noto regista di teatro giunge a Mosca dalla provincia per la rappresentazio-
ne di Višnevyj sad (Il giardino dei ciliegi). I preparativi sembrano procedere al meglio,
quando succede una cosa strana: il regista s’imbatte nella propria lapide e la data di
morte coincide con quella della prima dello spettacolo.

2) Si veda in proposito V.B. Kataev, Proza Čechova. Problemy interpretacii, M.
1979, pp. 250-268.
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Gabriele Mazzitelli

ETTORE LO GATTO IN RUSSIA NEGLI ANNI DEL PRIMO
PIANO QUINQUENNALE

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто
Жил в эти дни. А если из калек,
То все равно: телегою проекта
Нас переехал новый человек.

Когда ж от смерти не спасет таблетка,
То тем свободней время поспешит
В ту даль, куда вторая пятилетка
Протягивает тезисы души.

Тогда не убивайтесь, не тужите,
Всей слабостью клянусь остаться в вас.
А сильными обещано изжитье
Последных язв, одолевавших нас.
(Борис Пастернак 19321)

Tra il 1928 e il 1932 Ettore Lo Gatto2 si recò in URSS quattro
volte. Quello del 1928 fu il primo viaggio che ebbe modo di effettuare in
Unione Sovietica: infatti, come racconta nel volume I miei incontri con la
Russia, per motivi familiari, nel 1921 non aveva potuto accettare l’invito
a partecipare alle manifestazioni per il centenario della nascita di
Dostoevskij. 

L’occasione si ripresentò per le celebrazioni tolstoiane del 1928,
durante le quali Lo Gatto ebbe modo di intervenire parlando sia in italia-
no sia in russo dal palco del Teatro “Bol’šoj” a Mosca3. Durante questo
primo viaggio poté visitare Mosca, Leningrado e alcuni monasteri russi.
Lo Gatto non mancò di mettere a frutto le forti impressioni provocate dal
soggiorno in terra russa  e così la già ampia bibliografia del ‘pioniere’
degli studi slavistici in Italia si arricchì di nuovi titoli4.

Non solo, ma Lo Gatto indossò anche i panni del giornalista,
inviando numerosi articoli a diversi quotidiani italiani (anche pubblicati
all’estero), lasciandoci così una particolare testimonianza della sua per-
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manenza in URSS in un periodo cruciale per la storia sovietica quale
quello del primo piano quinquennale e contribuendo in maniera originale
alla già folta pubblicistica internazionale intorno a un’impresa che, nel
bene e nel male, attirava l’interesse di tutto il mondo.

Tra il 1928 e il 1935 visitarono l’URSS anche alcuni intellettuali
italiani (come ad esempio Corrado Alvaro, Curzio Malaparte e Enrico
Emanuelli), e non mancarono i reportages di noti giornalisti5, tanto che
Lo Gatto scrive: “Esiste ormai tutta una letteratura giornalistica in tutte le
lingue europee sul passaggio della frontiera polacco-soviettista e sulle
prime impressioni che si provano a Mosca a contatto con questo «mondo
nuovo» che vi si muove e ribolle, così in contrasto sia dal punto di vista
sociale che da quello che direi folkloristico, con quello da cui si provie-
ne”6. Lo Gatto non fa mistero dell’emozione provata nell’oltrepassare per
la prima volta la frontiera russa: “Il primo viaggio in Russia è certamente
accompagnato sempre da una forte emozione, anche oggi che la relativa
facilità con cui si ottiene di varcarne la soglia, gli toglie buona parte del
fascino dell’avventura. Ma oltre quest’emozione che diremo «social-poli-
tica» può esserci un’altra emozione ancora, quella che accompagnò certo
molti dei viaggiatori d’anteguerra e alla quale corrispondeva allora quella
dei viaggiatori russi che venivano in Europa: l’emozione «sentimentale-
letteraria». Di questo tipo sentimentale fu la mia emozione quando, umile
ambasciatore di ammirazione al centenario tolstoiano, varcai lo scorso
settembre la frontiera russa per la prima volta”7. 

Il volume Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista raccoglie
(con minimi adattamenti) le corrispondenze che Lo Gatto inviava al quo-
tidiano di Roma “Il Tevere”8 e che spediva occasionalmente anche ad
altri giornali9.  Il libro è suddiviso in 18 capitoli preceduti da una
Prefazione: “Duplice è ed è stato l’atteggiamento della critica avversaria
di fronte alla rivoluzione bolscevica, l’uno e l’altro insufficiente e, in un
certo senso, anche pericoloso. Da una parte il teorico che, armato di una
serie di principi, rileva i contrasti, gli urti, le differenze tra questi principi
e quelli avversari, ma, estraneo alla realtà pratica, finisce col perder di
vista quel che di positivamente apprezzabile è anche nella loro realizza-
zione; dall’altra l’osservatore pratico che, iniziato l’esame della realtà in
un determinato momento, nella sua posizione di critico rileva i lati negati-
vi, i difetti, le debolezze, le contraddizioni di quel momento, ma trascura i
legami con le situazioni precedenti e perde di vista il quadro nella sua
totalità. Ambedue atteggiamenti analoghi a quelli della critica favorevole,
e non meno di questi aprioristici e perciò pericolosi”10. Lo Gatto vuole
subito chiarire che il suo punto di vista non è quello del viaggiatore occa-
sionale: “Senza dubbio le mie osservazioni peccano inizialmente del
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difetto dell’osservatore pratico, in quanto che un solo periodo è stato da
me studiato e valutato, ma la possibilità ch’io ho avuto di legare ogni
momento di questo periodo con momenti precedenti, attenendomi scrupo-
losamente alle fonti dirette, mi pare che contribuisca a far sorgere dal
quadro del momento anche le linee del quadro più generale”11. Lo slavista
italiano dichiara subito di avere un approccio alla realtà sovietica non da
semplice curioso ma da studioso che, grazie anche alla conoscenza della
lingua, può entrare direttamente in contatto con il mondo che lo circon-
da12. Il libro viene licenziato dall’autore nella primavera del 1929, al rien-
tro dal secondo soggiorno che a differenza del primo13, più breve e “di
pura preparazione”, Lo Gatto definisce “di intensa osservazione e raccolta
di materiale relativo ai principali fenomeni quali a me apparivano o erano
presentati”14. Nel cammino “verso la Russia soviettista”, nel primo capi-
tolo del libro, non viene solo descritto il passaggio della frontiera in treno,
ma Lo Gatto coglie l’occasione per parlare dell’emigrazione russa a
Parigi e Berlino, del movimento eurasiatico e dell’atteggiamento dei paesi
confinanti nei confronti del regime bolscevico per poi metterci immedia-
tamente di fronte alle differenze tra il “vecchio” e il “nuovo”: “Per entrare
subito nel vivo del contrasto tra l’atmosfera attuale e la visione della
grande rivoluzione che portiamo nella mente, nulla è tanto adatto quanto
una visita al «Museo della rivoluzione» che occupa tutta un’ala del
Palazzo d’inverno a Leningrado”15. Ma questa visita consente anche di
mettere subito in luce alcune “distrazioni” di chi ha organizzato il percor-
so museale senza tralasciare, ad esempio, di dedicare delle sale alla lotta
contro la carestia del 1921: “Venire a vedere la documentazione delle
devastazioni da cui la Russia fu flagellata, non deve essere piacevole per
chi prova gli effetti della carestia che ha colpito nuovamente la Russia.
(…) Chi voglia del resto avere un quadro della «cronaca» della vita russa,
uscendo dall’atmosfera «epica» del Museo della rivoluzione, non ha che
da andare nei sobborghi di Leningrado nelle prime ore della mattina,
quando vengono i contadini dei villaggi vicini a cercar pane ed altri gene-
ri nella capitale, cui dovrebbero fornirne, o fermarsi a una qualsiasi sta-
zioncina della linea che da Pskov vien su a Leningrado”16. La descrizione
della vita quotidiana del cittadino sovietico diventa la protagonista delle
pagine del libro: “Può darsi che ai nostri occhi sfugga quella visione che
devono avere davanti a sé coloro che la vita collettiva ricostruiscono sulla
base di progetti a cifre macroscopiche, mentre la vita del singolo si riduce
a cifre sempre più microscopiche. Il fatto è che mentre il Congresso del
partito comunista panrusso sta per iniziare le sue riunioni per l’esame del
primo anno di applicazione del piano quinquennale di ricostruzione e
l’approvazione del lavoro ulteriore, la vita del singolo si fa sempre più
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dura, i sacrifici diventano sempre maggiori, e il contrasto tra l’epicità
delle lotte rivoluzionarie passate e la cronaca della vita quotidiana sempre
più stridente. Potrà mai essere il risultato tale da giustificare i sacrifici e i
patimenti di cui il popolo russo vede ancor seminata la sua via verso le
realizzazioni comuniste?”17.

Per cercare di rispondere a questa domanda Lo Gatto passa in ras-
segna alcuni aspetti fondamentali della vita sovietica: la burocrazia, i pro-
blemi dell’industrializzazione, la collettivizzazione delle campagne,
l’ateismo e il problema ebraico, la lotta contro l’analfabetismo, l’organiz-
zazione familiare e il problema dell’infanzia abbandonata, senza dimenti-
care le questioni legate all’”ordinazione sociale” in letteratura, ossia il
“rapporto reciproco tra l’artista e la società. Il problema di questo rappor-
to non è nuovo, specialmente in Russia, ma ha assunto in questo momen-
to un’acutezza eccezionale inquantochè la creazione artistica, in partico-
lar modo la letteratura, che è considerata un fattore essenziale dell’orga-
nizzazione socialistica, potrebbe dare un grande appoggio nel nuovo slan-
cio verso questa organizzazione. La teoria dell’ordinazione sociale nata
negli ambienti letterari della sinistra è diventata una specie di luogo
comune”18. Riferendo le polemiche in corso Lo Gatto non ha dubbi a
schierarsi con chi, come Polonskij, avversa questa teoria: “Brillantemente
Boris Pilnjak, ricorda che i critici esistono per sistematizzare, ma gli scrit-
tori per sfasciare i sistemi. L’ordinazione nella letteratura, quando è ordi-
nazione di idee non solo non è necessaria, dannosa, inutile, ma è impossi-
bile (…). L’ordine più importante per ogni scrittore, per tutte le epoche, e
per quella attuale in particolar modo perché deve essere casa a chi vive in
essa, è l’ordine mostratoci da Puškin, Gogol, Tolstoj, Cechov, e cioè che
bisogna essere uomini della propria epoca ma sollevandosi su di essa e
andando incontro all’avvenire”19. Altrimenti si corre il rischio che:
“l’applicazione della teoria dell’«ordinazione sociale», com’essa è difesa
dai critici comunisti, può avere come conseguenza per la letteratura, un
regime analogo a quello che dominò in Russia sotto Nicola I o sotto
Alessandro III. L’osservazione m’è stata suggerita da uno scrittore soviet-
tista”20. 

Si può ipotizzare che lo scrittore in questione sia Vladimir Lidin
che era stato molto vicino a Lo Gatto nel corso del suo secondo soggiorno
russo: “Durante i tre mesi della primavera del 1929 non fui solo a Mosca,
ma anche a Leningrado, e, in compagnia di uno scrittore che avevo già
conosciuto in Italia ed era stato tradotto in italiano21, Vladimir Lidin, in
molte città della «vecchia Russia», come Vladimir, Novgorod Velikij (la
Grande), Rostov Velikij, Suzdal’ e altre ancora, seguendo, tra l’altro, alcu-
ni tratti del Volga settentrionale e di altri fiumi e laghi su cui s’era stesa la
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famosa strada percorsa dai Varjaghi per arrivare a Bisanzio. Da questo
viaggio, oltre che dai soggiorni a Mosca e Leningrado, nacque il mio
libro Vecchia Russia22 che pubblicai nello stesso 1929”23. 

Il volume, arricchito da 28 illustrazioni, è suddiviso in 7 capitoli.
Prendendo le mosse dal Cremino, Lo Gatto descrive poi alcuni monasteri
moscoviti, Kolomenskoe, la Troice-Sergeeva Lavra, Novgorod, Rostov e
infine Pietroburgo24. Pervade questo libro il sentimento della Russia: “un
pellegrinaggio anche rapido pei monasteri moscoviti riserva, a chi, viven-
do la storia che si svolge quotidianamente, non voglia tuttavia dimenticar-
ne il passato, non solo sorprese nel campo documentario, ma anche godi-
menti in quello spirituale. Nonostante tutto, Mosca è ancor oggi la città
delle chiese e dei monasteri, ed in essi bisogna rievocarne le vicende!”25

Lo Gatto ci tiene a sottolineare che a spingerlo a visitare “i vecchi mona-
steri, così importanti per la storia della Russia del passato, fu anche quan-
to avevo appreso dall’opera del Masaryk. Egli, quando avevo tradotto la
sua opera La Russia e l’Europa, aveva attirato la mia attenzione sull’urto
tra il mondo monastico e quello progressista della Russia, punto di par-
tenza della sua indagine sulla Russia di fronte all’Europa”26.

Non a caso il volume non piacque al capo dell’Ufficio stampa del
Commissariato degli esteri sovietico (Narkomindel): “Quando una volta,
nel 1931, ebbi occasione di incontrarlo, egli mi disse che era rimasto sor-
preso dal fatto che io, invece di interessarmi della nuova Russia e dei suoi
successi, fossi andato in giro per i vecchi monasteri e le vecchie chiese
(…). Ricordo che io gli risposi che le grandi fabbriche le potevo vedere
anche in Occidente, ma la «vecchia Russia» a base della mia cultura,
potevo cercarla solamente in Russia. (…) Debbo aggiungere che al capo
dell’Ufficio Stampa dissi anche (ma ebbi l’impressione che non capisse o
che non volesse capire) che io ero in Russia per motivi culturali, intellet-
tuali, e anche sentimentali, e che la conoscenza della «vecchia Russia»
era per me una necessità spirituale”27. Necessità che si legava anche
all’amore per l’arte, ampiamente testimoniato nel libro dai riferimenti agli
artisti italiani che operarono in Russia: sebbene nel 1929 non avesse
ancora ricevuto l’incarico ufficiale di redigere i volumi sull’opera del
genio italiano all’estero, incarico grazie al quale poté tornare per la terza
volta in Russia nel 1931, aveva cercato comunque di reperire “le opere
che potevano completare quanto già avevo appreso dalla Storia dell’arte
russa di Igor’ Grabar’”28, avendo anche l’opportunità, sempre nel 1929, di
conoscere personalmente Grabar’. 

Dei sette capitoli del libro quattro riportano in calce la data:
“Mosca, settembre 1928” e quindi si tratta di visite che Lo Gatto compì
nel corso del suo primo soggiorno, durante il quale ebbe anche modo di
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recarsi nel «Museo-tenuta signorile» di Ostankino29, due contributi ripor-
tano la data dell’aprile del 1929 e uno del maggio di questo stesso anno e,
quindi, sono ascrivibili al secondo soggiorno russo.

Lo Gatto tornò in Russia per la terza volta nel 1931, restandovi per
quasi tutto l’anno al fine di raccogliere il materiale necessario alla reda-
zione dell’opera sugli artisti italiani in Russia, il cui primo volume sarà
pubblicato nel 193430, ma naturalmente colse l’occasione per coltivare
tutti i suoi interessi culturali31. A riprova della fondamentale importanza
di questo soggiorno ci conforta ancora la testimonianza di Lo Gatto: “La
presenza in Russia per il lavoro sugli architetti, mi servì tuttavia molto
per aumentare le mie conoscenze personali di scrittori russi e approfondi-
re quelle fatte già nel 1929. Fu il periodo degli incontri a Leningrado con
l’Achmatova, con Pasternak, con Zamjatin, con Bulgakov, della cono-
scenza a Mosca, grazie a Lidin, con Vsevolod Ivanov, con Leonid
Leonov, e a Leningrado, grazie a Nikolai Nikitin, con Aleksej Čapygin,
del quale mi aveva già parlato Gor’kij a Sorrento.”3

Ma la curiosità intellettuale che sempre lo animava, spinse Lo
Gatto a interessarsi anche alla vita di tutti i giorni e alle realizzazioni del
piano quinquennale. Questo interesse si concretizzò nell’invio alla rivista
“L’Europa Orientale”, organo dell’Istituto per l’Europa Orientale
(I.p.E.O.)33 che Lo Gatto dirigeva assieme a Amedeo Giannini, di alcune
corrispondenze poi raccolte nel volume URSS 1931. Vita quotidiana –
Piano quinquennale. Il volume è diviso in due parti, la prima dedicata a
Momenti di vita quotidiana e la seconda a Il piano quinquennale nel 1931
e le nuove direttive di Stalin, ed è corredato da due appendici: Sulla situa-
zione al principio del 1932 e Politica, vita sociale e letteratura nell’URSS.
Lo Gatto giustifica questo suo rinnovato interesse per la vita sociale e
politica russa scrivendo che: “la rivista «Europa Orientale», pur occupan-
dosi anche di letteratura, era una rivista di politica, economia,  vita socia-
le ed io m’ero, in un certo senso, improvvisato politico, pensatore sociale,
economista. La pretesa mi veniva dai miei originari studi giuridici, oltre
che filosofici, sopraffatti dalla passione letteraria ed artistica. Per quanto
riguarda la politica fui rimproverato da alcuni di non conoscere abbastan-
za Marx, da altri di essermi servito troppo dei materiali sovietici”34.
Questa “improvvisazione” dichiarata di Lo Gatto è “l’aspetto più fragile
di questa ‘lettura a caldo’ della realtà sovietica”35, ma malgrado tutte le
possibili critiche resta il fatto che URSS 1931 è, senza dubbio, uno dei
volumi che poterono meglio aiutare il lettore italiano a comprendere
quanto stava accadendo nell’Unione Sovietica36. 

“Non più l’ansiosa curiosità della prima volta, non più l’inquieta
ansia di varcare il confine dei due mondi, il capitalistico e il comunistico,
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oggi più che mai in lotta, non più nemmeno l’impressione dell’apparato
scenico della stazione di Njegorjeloje, che le descrizioni giornalistiche
han reso nota ormai a tutto il mondo! Eppure qualche cosa di nuovo col-
pisce proprio lo straniero che ha conservato ancora dai viaggi precedenti
il ricordo di quest’enorme stanzone, drappeggiato di striscie rosse e di
cartelli di propaganda, ove vien fatta la visita doganale da una schiera di
numerosi «compagni», eguali di nome ma ben distinti fra loro e negli
abiti e nell’aspetto fisico, quasi a ricordare le fatali differenze che il sogno
dei riformatori non ha mai potuto cancellare. (…) La situazione generale
della popolazione è dunque assai peggiorata negli ultimi due anni; le pri-
vazioni del popolo chiamato a sopportare il peso di questo esperimento
unico nella storia, sono addirittura feroci; il contrasto tra la vecchia gene-
razione e la nuova (…) è sempre più profondo, le prospettive più lumino-
se della «pjatiletka» sono oscurate dalle «necessità» attuali, dal timore
che, mancata la realizzazione del piano, possa crollare tutto l’edificio
(…). È inevitabile che lo spettacolo di Mosca coperta di neve distragga i
vostri occhi che conoscono la città solo nel suo aspetto primaverile e
autunnale. Bella sempre, l’antica capitale dei principi moscoviti ed oggi
capitale dell’Unione soviettista, nella sua veste bianca”37. 

Ma anche Mosca due anni dopo non è più la stessa, come dolorosa-
mente sottolinea Lo Gatto: “La vecchia Mosca scompare e non soltanto
per le fatali leggi della evoluzione storica, ma ancora una volta per la
ferma, spietata volontà di chi ha il potere di aiutarne la scomparsa a colpi
di piccone”38. Nei ventinove capitoli in cui è suddivisa la prima parte del
libro, Lo Gatto ci offre, così come aveva fatto in Dall’epica alla cronaca
nella Russia soviettista, una descrizione senza fronzoli della vita sovieti-
ca: le interminabili file per procurarsi il cibo, il culto di Lenin che in
realtà sottende l’esaltazione di Stalin39, la martellante necessità di accele-
rare i tempi40 in tutti i campi, i manifesti della propaganda, l’ateismo, il
problema abitativo ancora imponente41, la collettivizzazione delle campa-
gne, l’accoglienza riservata agli stranieri42, la burocrazia, la condizione
della donna, senza dimenticare la letteratura, il cinema e il teatro. La
seconda parte, dedicata a un’analisi del piano quinquennale nel 1931, ha
un taglio decisamente economico, mentre al dibattito politico è dedicata
la prima appendice. Nella seconda appendice, datata 1930, il discorso si
sposta nuovamente sulla letteratura, dal momento che Lo Gatto dà conto
del dibattito in corso sui rapporti tra politica, vita sociale e ruolo dell’arti-
sta nella realtà sovietica.

Nell’autunno del 1932 Lo Gatto ebbe modo di tornare nuovamente
in URSS per un breve soggiorno: “Con moltissimi autori, registi, attori,
sceneggiatori e altri appartenenti alla «corporazione dei teatranti» mi
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incontrai nell’autunno del 1932 quando, come rappresentante dell’Italia,
fui alla celebrazione a Leningrado del centenario del teatro già
«Aleksandrinskij», il cui edificio era stato costruito da Carlo Rossi”43. Le
impressioni di questo viaggio non furono, però, raccolte in un volume,
forse anche perché Lo Gatto era impegnato nella stesura dell’opera sugli
artisti italiani in Russia. Ma può essere ascritto alle intense esperienze di
viaggio di questi anni anche il libro che nel 1934 Lo Gatto dedicò a
Mosca44.

Proprio nel 1934 Lo Gatto sarebbe voluto tornare in URSS, ma gli
venne negato il visto45 e, per visitare nuovamente la Russia, dovette atten-
dere fino al 1956, anno “in cui potetti sapere quel che nel tempo trascorso
dal 1932 era avvenuto di tanti conoscenti d’una volta e l’anno infine in
cui quasi non riconoscevo Mosca da come l’avevo vista quando vi ero
arrivato la prima volta nel 1928 e i grattacieli all’americana non avevano
ancora alterata la sua fisionomia”46. 

Mosca aveva in parte cambiato volto e anche per l’Unione
Sovietica, dopo la morte di Stalin e  lo svolgimento del XX Congresso del
PCUS,  iniziava con il “disgelo” una nuova fase storica. Ciò che in tutti
quegli anni era rimasto senz’altro immutato era l’amore per la Russia e la
sua cultura di Lo Gatto, che anche da giornalista o economista ‘improvvi-
sato’ aveva saputo dare negli anni della prima “pjatiletka” un importante
contributo alla conoscenza del mondo russo in Italia.

NOTE

1) Boris Pasternak, Polnoe sobranie sočinenij s priloženjami. V  odinnadcati
tomach. Tom II: Spektorskij. Stichotvorenija 1930-1959, Moskva, Slovo, 2004, p. 81.

2) Ettore Lo Gatto (1890-1983) è stato uno dei principali promotori della diffu-
sione della conoscenza del mondo slavo e, in particolare, della letteratura russa in Italia.
Sulla figura di Lo Gatto si vedano, tra gli altri contributi, la voce Ettore Lo Gatto di
Emanuela Sgambati in: Dizionario Biografico degli Italiani. Volume 65, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 2005, pp. 424-428, e Antonella D’Amelia, Un maestro della
slavistica italiana: Ettore Lo Gatto, in: “Europa Orientalis”, 6 (1987), pp. 329-382.

3) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano, Mursia, 1976, p. 23:
“Non saprei dire a tanti anni di distanza, perché il critico Pëtr Kogan venne nel 1921 ad
invitarmi alla celebrazione a Mosca del centenario della nascita di Dostoevskij (…). Ma
capii allora che mi si sarebbero aperte le frontiere dell’Unione Sovietica. Ciò avvenne
nel 1928, in occasione della celebrazione del centenario della nascita di un altro grande
scrittore, Tolstoj (…) e mi trovai a rappresentare l’Italia a Mosca alla celebrazione, a
parlare in russo e in italiano dal palcoscenico del Teatro «Bol’šoj»”.
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4) Per avere un’idea della bibliografia di Lo Gatto negli anni 1928-1932 si
rimanda alla Bibliografia di Ettore Lo Gatto, in: Studi in onore di Ettore Lo Gatto e
Giovanni Maver, Firenze, Sansoni, 1962, pp. XII-XIV (che per altro non comprende gli
articoli apparsi su giornali quotidiani).

5) Secondo Loreto Di Nucci: “durante il fascismo ci furono pochissimi viaggi
di intellettuali italiani in Unione Sovietica (…). Né si può dire, peraltro, che i pochi
reportages sul paese dei soviet fatti da alcuni inviati di giornali fascisti siano particolar-
mente interessanti. L’attenzione, o meglio la curiosità, per l’«esperimento sovietico»
(…) nasceva dal desiderio di confrontare i due modelli di società, in modo che si potes-
se dimostrare, dalla comparazione, l’evidente superiorità dei principi e della realtà del
fascismo nella costruzione dell’«uomo nuovo»”, Loreto Di Nucci, I pellegrinaggi politi-
ci degli intellettuali italiani, in: Paul Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occiden-
tali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 621. Anche in rela-
zione all’epoca, però, non furono poi così pochi i viaggiatori italiani che ebbero modo
di visitare l’URSS e proprio l’esperienza di Lo Gatto non può essere annoverata tra
quelle descritte da Di Nucci (per averne una prova basta leggere quanto Lo Gatto scrive
nella Prefazione a Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista). Per altro secondo
Pier Luigi Bassignana: “in quegli anni vi furono in Italia almeno tre distinte letterature
sull’Unione Sovietica, destinate a convivere senza incontrarsi. Una, la più radicale, ma
anche la più vicina al bolscevismo, che si esprimeva attraverso «Critica Fascista» e le
pubblicazioni dell’Istituto di Studi Corporativi, una seconda, di propaganda e di segno
opposto alla precedente, che mirava anche attraverso la pubblicazione di testi stranieri a
screditare il bolscevismo mettendone in evidenza la violenta carica antireligiosa e
descrivendo le nefandezze della polizia politica oltre alle miserevoli condizioni della
popolazione. E infine una terza, più propriamente d’informazione, che nelle corrispon-
denze «dal fronte», in un secondo momento regolarmente raccolte in volume, evitava
accuratamente di prendere posizione; che, pur denunciandoli, si asteneva dall’accentua-
re gli aspetti negativi del regime, del quale invece tendeva ad accreditare una immagine
di normalità”, Pier Luigi Bassignana, Fascisti nel paese dei soviet, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 13. Per questo, ribaltando il giudizio di Di Nucci, secondo
Bassignana “si potrebbe affermare che la pubblicistica fascista sull’Unione Sovietica fu
forse più «obiettiva» di quella prodotta nello stesso periodo nei paesi democratici
dell’Occidente” (Ibidem, p. 11). Interessante è anche il giudizio di Marcello Flores: “I
viaggiatori italiani (tra cui si annoverano fascisti fanatici e giornalisti di vaglia, studiosi
competenti e intellettuali presuntuosi, scrittori sensibili e turisti disincantati e cinici),
sembrano assumersi il compito, rispetto ai lettori del proprio paese, di illustrare un
mondo che è dato per sconosciuto. Ingenuità e banalità s’intrecciano così, senza solu-
zione di continuità, ad osservazioni che difficilmente ci si aspetterebbe da un ambiente
culturale chiuso e arretrato come quello italiano”, Marcello Flores, L’immagine
dell’URSS. L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Milano, Il Saggiatore, 1990,
p. 93. Si veda sempre in questo volume del Flores alle pp. 415-434 la bibliografia sui
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Resoconti e memorie di viaggi in URSS, utile per avere un quadro dei contributi pub-
blicati in lingua inglese, francese e italiana sull’argomento.

6) Ettore Lo Gatto, Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista, Roma,
Istituto per l’Europa Orientale, 1929, p. 3. Il giornalista Guido Puccio così descrive la
frontiera polacco-russa di Negoreloe: “L’aspetto di questa stazioncina è rassicurante. È
una costruzione in legno che rassomiglia ad uno “chalet” svizzero. Nuova, abbondante-
mente illuminata all’interno, essa ti invita ad entrare, tanto più che nonostante la stagio-
ne estiva la notte è fredda. Più che dinnanzi ad una stazione di frontiera vi pare di tro-
varvi davanti ad un lindo e ben riscaldato albergo di montagna”, Guido Puccio, Al cen-
tro della macchina sovietica, Foligno, Campitelli, 1930, pp. 24-25. Recensendo positi-
vamente questo volume Lo Gatto scriveva: “La rivoluzione francese, la grande guerra
europea non hanno avuto in così breve tempo tanti osservatori, tanti studiosi, bene o
mal preparati a osservare e studiare, quanti ne ha avuti la rivoluzione bolscevica. Se sia
stato e sia un bene questa valanga di carta stampata, è difficile ora dire; una constatazio-
ne è tuttavia doverosa, e cioè che il materiale offerto allo storico è andato sempre
migliorando”, in: “L’Europa Orientale”, 10 (1930), n. 11-12,  p. 368.

7) Ettore Lo Gatto, Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista, cit., pp. 3-4.
8) Su “Il Tevere” gli articoli venivano pubblicati in una rubrica che aveva lo

stesso titolo che verrà dato al volume a stampa. Da segnalare che questo stesso giornale
nel 1927 aveva pubblicato le corrispondenze di Lucio D’Aquara poi raccolte nel volu-
me: L’isola rossa. V iaggio di un fascista nella Russia dei Soviety, Bologna, La Voce
Anonima Editrice, 1928. Nella prefazione a questo volume, curato da Leo Longanesi,
D’Aquara scriveva: “Le note di questo viaggio − compiuto la scorsa estate − apparvero
su “Il Tevere” di Roma, su “La Nazione” di Firenze e su qualche giornale italiano del
nord-America” (p. 9), a conferma che era abbastanza diffusa all’epoca l’abitudine di
trasmettere le proprie corrispondenze a diversi giornali. Lo Gatto, tra l’altro, in questo
periodo collaborava a “Il Mattino” di Napoli, a “La Nazione” di Firenze e a “La
Stampa” di Torino. Sulla collaborazione di Lo Gatto a “La Stampa” si veda: Laurent
Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della letteratura russa nella
Torino del primo dopoguerra, Brussel-Bruxelles-Rome, Belgish Historisch Instituut te
Rome-Institut Historique Belge de Roma-Istituto Storico belga di Roma, 2007, pp. 387-
390 e più in generale sull’attenzione de “La Stampa” nei confronti dell’URSS in quegli
anni si veda il capitolo «La Stampa»: un giornale in prima linea in: Pier Luigi
Bassignana, cit., pp. 49-63. Nel “Fondo Lo Gatto” che attualmente è conservato alla
Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma sono conservati tutti i
ritagli di giornale relativi a questi articoli, che ho potuto consultare grazie alla cortesia
della dott.ssa Marina Battaglini.

9) Quattro capitoli (VIII, IX, X e XI) furono pubblicati anche su “L’Europa
Orientale”, Ettore Lo Gatto, Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista, in:
“L’Europa Orientale”, 9 (1929), n. 11-12, pp. 419-439.

10) Ettore Lo Gatto, Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista, cit., p. IX.
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11) Ibidem, p. X.
12) “La mia padronanza della lingua mi ha permesso di evitare le guide più o

meno autorizzate, gl’interpreti più o meno occasionali, le valutazioni ad usum delphini
ecc. Le mie valutazioni sono fondate sull’osservazione diretta, sul contatto immediato,
sullo studio delle fonti”, ibidem, p. XV.

13) “In questo mio primo viaggio, non furono molti gli incontri personali col
mondo letterario; il carattere ufficiale dell’invito, la continua, anche se discreta, sorve-
glianza che mi pareva di sentire nella guida, a cui ero stato affidato perché mi facesse
da interprete (…) non mi diedero modo di cercare proprio chi mi interessava”, Ettore
Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 23.

14) Ettore Lo Gatto, Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista, cit., p. X.
Ricordando molti anni dopo quel soggiorno scriverà: “La primavera del 1929 mi fece
conoscere la Russia nelle forme e colori in cui me l’avevano già presentata gli scrittori,
dai quali avevo imparato ad amare la Terra russa (Terra con la maiuscola, come scrive-
vano gli antichi autori)”, Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 25. Lo
Gatto era ospite a Mosca del giovane diplomatico Carlo Staffetti.

15) Ettore Lo Gatto, Dall’epica alla cronaca nella Russia soviettista, cit., p. 21.
16) Ibidem, pp.  28-29.
17) Ibidem, p. 30.
18) Ibidem, p. 205.
19) Ibidem, p. 212.
20) Ibidem, p. 213.
21) A Lidin Lo Gatto aveva dedicato un breve saggio critico in: Ettore Lo

Gatto, Letteratura soviettista, Roma, Istituto per l’Europa Orientale, 1928, pp. 129-134.
Nel 1929 era uscito il volume: Vladimir Lidin, Navi in cammino. Traduzione integrale
dal russo autorizzata dall’A., di Nina Romanowski, Milano, Corbaccio, 1929. Si tratta
del primo volume della collana VOLGA (Versioni Originali Libri Grandi Autori) diret-
ta da Osip Felyne.

22) Ettore Lo Gatto, Vecchia Russia, con 28 illustrazioni nel testo e fuori testo,
Roma, Istituto per l’Europa Orientale, 1929. Il volume porta questa dedica: “Ai miei
amici russi / la cui anima palpita per la patria / al di qua e al di là dei confini politici /
questo modesto pegno d’amore / per la loro terra e la loro storia / è dedicato. / Roma,
1929 E.L.G.”

23) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 25.
24) Anche questo libro raccoglie delle corrispondenze che Lo Gatto aveva già

inviato a diversi quotidiani. Ad esempio la descrizione di Novgorod era stata pubblicata
ne “Il Tevere” nell’ambito della rubrica “Dall’epica alla cronaca nella Russia sovietti-
sta”; ma evidentemente Lo Gatto decise di inserirla per motivi tematici in Vecchia
Russia.

25) Ettore Lo Gatto, Vecchia Russia, cit., 21.
26) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 26.
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27) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., pp 25-26. L’episodio è
raccontato anche in: Ettore Lo Gatto,  URSS 1931. V ita quotidiana – Piano quinquen-
nale, Roma, Anonima Romana Editoriale, 1932, p. 13.

28) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 32.
29) Ibidem, p. 28.
30) Nella collana “L’opera del genio italiano all’estero” usciranno tra il 1934 e

il 1943 tre volumi: Ettore Lo Gatto, Gli artisti italiani in Russia, I: Gli architetti a
Mosca e nelle Province, Roma, Ministero degli Esteri, 1934; II: Gli architetti del
Sec.18. a Pietroburgo e nelle Tenute Imperiali, Roma, Ministero degli Esteri, 1935; III:
Gli architetti del sec. 19. a Pietroburgo e nelle tenute imperiali, Roma, Ministero degli
Esteri, 1943. Dopo la morte di Lo Gatto, esaudendo un desiderio espresso anche ne I
miei incontri con la Russia (p. 29), i volumi sono stati ristampati con l’aggiunta di un
quarto tomo che era rimasto inedito: Ettore Lo Gatto, Gli artisti italiani in Russia, I: Gli
architetti a Mosca e nelle province; a cura di Anna Lo Gatto; introduzione di Carlo
Bertelli; prefazione di Giuseppe Glisenti, Anatoli Leonidovic Adamishin e Ferdinando
Salleo, Milano, Libri Scheiwiller, 1990; II: Gli architetti del secolo 18. a Pietroburgo e
nelle tenute imperiali; a cura di Anna Lo Gatto; introduzione di Carlo Bertelli; prefazio-
ne di Anatolij A. Sobciak, Milano, Libri Scheiwiller, 1993; III: Gli architetti del secolo
19. a Pietroburgo e nelle tenute imperiali; a cura di Anna Lo Gatto; introduzione di
Piervaleriano Angelini; con un'appendice ai due primi volumi, Milano, Libri
Scheiwiller, 1994; IV: Scultura, pittura, decorazione e arti minori; a cura di Anna Lo
Gatto; introduzione di Carlo Bertelli, Milano, Libri Scheiwiller, 1991.

31) “Il 1929 e il 1931 furono senza dubbio per me anni di eccezionale interesse
non soltanto perché conobbi tanti scrittori (narratori e poeti), ma anche perché si svi-
luppò in me l’amore per il teatro russo e per l’arte russa, grazie alle conoscenze perso-
nali che feci dei registi Stanislavskij, Tairov e Mejerchol’d, e dei pittori Grabar’ e
Končalovskij”, Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 33.

32) Ibidem. Per la descrizione di questi incontri si vedano gli specifici capitoli
dedicati a questi scrittori in I miei incontri con la Russia. Scrive ancora Lo Gatto: “Il
1931 non fu per me soltanto l’anno dell’approfondimento della conoscenza della lette-
ratura sovietica nelle sue varie branche, e del teatro in tutte le sue maggiori manifesta-
zioni, registiche e di repertorio, ma anche l’anno in cui arricchii il mio patrimonio cul-
turale con la conoscenza dell’arte, quale nei secoli s’era affermata in Russia, sia in rap-
porto con l’arte occidentale, sia come manifestazione autoctona originale”, ibidem, p.
195.

33) Sull’attività di questo Istituto si veda: Stefano Santoro, Cultura e propagan-
da nell’Italia fascista: l’Istituto per l’Europa Orientale, in: “Passato e presente”, 17
(1999), 48, pp. 55-78, Stefano Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale. Diplomazia cultu-
rale e propaganda 1918-1943, Milano, FrancoAngeli, 2005 e Gabriele Mazzitelli, Il
Fondo I.p.E.O. nella Biblioteca dell’Istituto di Filologia Slava dell’Università ‘La
Sapienza’ di Roma, in: Gabriele Mazzitelli, Slavica biblioteconomica, Firenze, Firenze
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University Press, 2007, pp. 25-49.
34) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 27.  
35) Antonella D’Amelia, cit., p. 344.
36) “Uno dei più acuti osservatori dell’URSS del primo Piano si dimostrò lo

storico della letteratura russa Ettore Lo Gatto. Attento al costo della vita come all’evo-
luzione dell’architettura e alla scomparsa della «vecchia Mosca», al crescente culto per
Stalin e al risorgere di un nazionalismo che pareva dimenticato, alla maestria tecnica ed
estetica della propaganda ed all’affollamento delle chiese e dei luoghi di culto”,
Marcello Flores, cit., p. 94. 

37) Ettore Lo Gatto,  URSS 1931. V ita quotidiana – Piano quinquennale, cit.,
pp. 5, 7-9.

38) Ibidem, p. 15.
39) “I giornali sono pieni del nome di Lenin, ma in realtà, per chi sappia legge-

re, è Stalin che viene celebrato oggi”, ibidem, p. 30.
40) “Tutta l’Unione soviettista è come una grande orchestra il cui compito è di

suonare solo in tempo accelerato, col più folle ritmo che gli strumenti possono soppor-
tare”, ibidem, p. 39. Scriveva Rodolfo Mosca in un libro pubblicato sempre nel 1932:
“La Russia d’oggi, del Piano Quinquennale, è consumata da una febbre divorante, i cui
solchi sono ben visibili nel patimento dei volti, negli occhi fermi e allucinati delle folle.
Febbre nell’accavallarsi tumultuoso dei manifesti incollati a tutti i muri delle città, che
protendono sui passanti immagini esasperate d’odio contro i simboli del passato, la bor-
ghesia, la religione, il militarismo, la nobiltà, lo sfruttamento delle classi lavoratrici e le
loro sofferenze, o figurazioni e scritti incitanti alla costruzione della nuova città, dove il
lavoratore troverà il compenso meritato alla sua fatica in una società di eguali; indu-
strializzazione e collettivizzazione delle campagne”, Rodolfo Mosca, Russia 1932.
Verso il secondo piano quinquennale, Milano, Giacomo Agnelli, 1932, p. 119.

41) “Arrivato a Mosca, lo straniero si domanda perché nelle case la sera si fac-
cia tanto spreco di luce, illuminando tutte le camere. Solo più tardi, riflettendo che in
ogni camera alloggia almeno una famiglia, egli si rende conto che quel che poteva
apparirgli un lusso è una pura e semplice necessità”, Ettore Lo Gatto,  URSS 1931. V ita
quotidiana – Piano quinquennale, cit., p. 217.

42) “C’è qualcosa di infantile nell’ansia con cui in questo paese in piena ebolli-
zione di costruzione socialistica, si va in cerca della lode e dell’approvazione proprio
dai rappresentanti di quel maledetto mondo capitalistico che deve essere «raggiunto e
superato» secondo la parola d’ordine che accompagna l’applicazione del piano quin-
quennale”, ibidem, p. 116.

43) Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 193.
44) Ettore Lo Gatto, Mosca, Milano, Giacomo Agnelli, 1934. Scrive Lo Gatto:

“Se m’ero però improvvisato esperto in alcuni campi, nei due libri [Dall’epica alla cro-
naca nella Russia soviettista e URSS 1931], parlando di successi avevo trattato argo-
menti in cui non ero improvvisatore, come il teatro, l’arte, l’attività letteraria in base a
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quanto avevo visto e sentito nella vita quotidiana, abbastanza ricca di materiali per un
osservatore. Le stesse cose debbo dire per quanto riguarda un altro mio libro della stes-
sa epoca dedicato a Mosca”, Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 27.

45) “Nel 1934 io chiesi di nuovo il visto per Mosca, ma mi fu negato. Due anni
prima avevo scritto la relazione chiestami dall’Accademia Svedese per il conferimento
del premio Nobel a Bunin che l’ebbe l’anno dopo”, ibidem, p. 84. Evidentemente Lo
Gatto legava il rifiuto del visto a questa relazione favorevole all’attribuzione del premio
Nobel a Bunin.

46) Ibidem, p. 47.
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Paolo Galvagni

BOHDAN LEPKYJ, IL POETA UCRAINO DELLA
MALINCONIA

Bohdan Lepkyj nasce nel 1872 a Krehulec’, nei pressi dell’odierna
Ternopil’1, nella famiglia di un sacerdote di campagna. L’infanzia e l’ado-
lescenza trascorrono serenamente nei borghi del Podillja, regione ricca di
leggende e canzoni popolari. Il futuro poeta riceve la sua prima educazio-
ne nella casa paterna: il padre Syl’vester gli racconta le avventure di
Robinson Crusoe; il precettore gli legge i versi di Taras Ševčenko; la balia
gli canta le canzoni popolari. Diplomatosi presso il ginnasio di Berežany,
si reca a Vienna per frequentare l’Accademia di Belle Arti, quindi passa
alla facoltà di lettere dell’università viennese, dove segue le lezioni del
celebre slavista Jagič. Nel 1895 si laurea presso l’ateneo di L’viv.
Comincia a insegnare ucraino e tedesco al ginnasio di Berežany. All’inizio
del 1899 viene istituito il lettorato di lingua e letteratura ucraina presso
l’Università Jagellonica di Cracovia: l’incarico viene affidato a Lepkyj. Il
giovane poeta si trasferisce con la moglie Olesja nella città polacca, dove
frequenta i letterati del gruppo “La giovane Polonia” (Orkan, Tetmajer,
etc) e si tiene in contatto con la comunità ucraina, abbastanza nutrita e
vivace.2 Allo scoppio della Prima guerra mondiale riesce a evitare il fron-
te: nell’autunno 1916 si ritrova a Wetzlar3, antica e romantica città tedesca:
svolge un’intensa attività educativa per i numerosi prigionieri ucraini
(circa 10.000). Dopo il conflitto si trasferisce a Berlino, dove collabora
con la casa editrice “Ukraïns’ke slovo” [La parola ucraina]. Nel 1925 ritor-
na a Cracovia per insegnare all’Università Jagellonica. Attorno a lui si riu-
nisce la gioventù: si tengono serate letterarie, in cui risuonano i versi di T.
Ševčenko e I. Franko. La situazione del poeta si fa pesante in seguito
all’invasione della Polonia da parte della Germania nazista: gli viene tolto
l’incarico universitario. Gravemente malato, si spegne nel 1941. Viene
sepolto al Cimitero Rakowicki di Cracovia.

La produzione letteraria di Bohdan Lepkyj è ampia ed eterogenea:
spazia dalla lirica alla novella, dal romanzo storico alla critica e alle tra-
duzioni letterarie. Ha un esordio precoce: ispirato dai racconti della
nonna, al ginnasio scrive un poema sulle rusalke, andato poi perso. Negli
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anni universitari comincia un’intensa attività letteraria: racconti, poesie,
traduzioni; dal 1895 pubblica in riviste come “Dilo”, “Bukovyna”, etc.
Tra le raccolte poetiche si ricordano: Lystky padut’ [Cadono le foglie]
(1902), Osin’ [Autunno] (1902), Nad rikoju [Sul fiume] (1905), Dlja ideï
[Per un’idea] (1911), Tym, ščo poljahly [Per coloro che giacciono]
(1916), Dolja [La sorte] (1917), Vybir viršiv [Scelta di versi] (1921). Per
la prosa: U hluchim kuti [In un cantuccio sperduto] (1903), Po dorozi
žyttja [Sulla strada della vita] (1905), Pid tychyj večir [In una serata quie-
ta] (1923), Zirka [Una stellina] (1929). Lepkyj è attivo anche come critico
ed editore. Cura le edizioni di I. Kotljarevs’kyj, M. Vovčko, T. Ševčenko.
I suoi lavori sulla storia della letteratura ucraina sono accurati e ispirati.
Traduce i classici ucraini in polacco e tedesco e i classici della letteratura
mondiale in ucraino (Heine, Shelley, Lermontov). 

L’opera eterogenea di Lepkyj, che si protrae per 50 anni, si colloca
in un’epoca storica segnata da avvenimenti drammatici. Si sviluppa sotto
l’influsso della letteratura classica ucraina e delle nuove correnti letterarie
europeo-occidentali. Lepkyj non può essere annoverato tra gli artisti con-
cettuali, né tra i poeti rivolti al sociale. La sua natura è piuttosto riflessiva
e intimistica. Il mondo interiore prevale sull’ambiente esterno. La malin-
conia (“tuha”) è la nota dominante del poeta. Alla base c’è una concezio-
ne filosofica: l’essere umano è un atomo, un granello di polvere, una bar-
chetta nell’oceano infinto. Comunque il poeta percepisce l’avvicinarsi di
una tempesta destinata a spazzare via il vecchio mondo. Egli non può non
vedere com’è la vita attorno a lui:

È triste il mio canto, compagno,
Poiché tutto al mondo è triste. 
Gli eventi della Prima Guerra Mondiale hanno un riflesso

sull’opera di Lepkyj: l’io del poeta tende a dissolversi nell’io collettivo
del popolo. Dominano il rosso (sangue) e il nero (incendio). Negli anni
Venti–Trenta l’autore si dedica principalmente alla narrativa di argomento
storico: celebre la trilogia su Mazepa; si volge più raramente alla poesia,
ripercorrendo i temi della lirica ante guerra. 

Il presente lavoro è stato condotto sull’edizione: Bohdan Lepkyj,
Poeziï [Poesie], Kyïv, Radjans’kyj pysmennyk,1990. 

NOTE

1) Città nell’Ucraina centro-occidentale.
2) Non a caso presso l’università di Cracovia nel XVI secolo insegnò l’ucraino

Jurij Drohobyč, le cui lezioni furono seguite da Copernico.
3) Vi soggiornò Goethe.
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Bohdan Lepkyj

POESIE

Melodia (1901)

Ha cullato la mia culla
Il vento del natio Podillja
E ha versato su ciglia assonnate
L’odore delle erbe delle steppe.

Ha cullato la mia culla
Il suono della trembita1 montana, 
Fa smorzare le stelle
E piangere di rugiada i fiori.

Ha cullato la mia culla
La voce di campane vicine,
E l’allegro canto nuziale,
E il mesto pianto funebre.

Ha cullato la mia culla
L’urlo di persone asservite
E così ha cullato nel cuore, che
Non lo dimenticherò fino alla morte.

NOTA
1) Strumento musicale a fiato, lungo fino a 4 metri.

***************************
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La poesia

I

La poesia, amico, è ovunque –
Nelle persone, nella natura,
E, finché l’uomo vive,
Essa non può morire.

Essa ride sulle labbra
Di un bambino piccolo,
Essa vola a noi nei sogni,
Come il vento da un’altura.

Essa ci addolcisce l’opera,
Canta nel lavoro,
Come luminoso diamante brilla
Nel sudore umano insanguinato.

È nella tormenta, nell’urlo d’onde,
Nelle distese di grano nel campo,
È anche là dove l’acciaio affilato 
Riluce, battendosi per la libertà.

È nella pioggia, nella neve, nella foschia,
Nel greve fumo autunnale –
Invece, amico, è di meno
Nel ritmo e nella rima chimerici.

II

Quando ti dicono
Che se anche non scrivi
Le poesie peggiori,
Sono comunque solo versi;

Che nei tuoi versi nulla 
Di nuovo si trova
E che i poeti come te
Al mondo sono tanti;
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Quando ti dicono questo,
Non ascoltarli, fratello,
E al tuo critico
Puoi replicare così:

Penso,  sarebbe bene,
Dotto signore, se voi
In primavera andaste 
In una foresta verde 

E se ascoltaste il vento 
Che conversa con le foglie,
I fiori freschi che odorano,
L’usignolo che canta;

La civetta grigia che ulula 
Nel prato su un viburno,
Una nube dalla bianca criniera 
Che viaggia nell’azzurro; 

La tempesta che passeggia 
Nella valle come le mandrie, 
Le campanelle blu scuro
Che suonano l’allarme;

E se guardaste come dal folto
Esce la signora favola
Con l’arcobaleno sulla tempia,
Snella nella foschia perlacea;

Sono passati per voi vent’anni,
E avete visto molto,
Ma guardate, pare, qualcosa
Di completamente nuovo.

Infatti i fiori, gli uccelli, le nubi 
Sono la stessa bellezza, e basta!
Solo non piantate nell’orto 
Le violette con le cipolle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La poesia veritiera fiorisce 
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Nell’animo, come la primavera,
E segretamente compie miracoli,
Riflessiva, stupenda.

***************************

Oh, canzone…

Oh, canzone, come sei stupenda,
Quando dall’oceano dell’animo
Appari d’improvviso, luminosa, chiara,
Per soddisfarmi, per allietarmi!

Vorrei prenderti da quelle
Profondità scure, misteriose,
Agghindarti di parole, come di vestiti,
Perché tu risplenda come un cherubino.

Così basta! Lo sento, lo so
Che ripongo in una bara
La tua bellezza primordiale
Quando ti adorno con le parole.

***************************

Silenzio! Non l’onda rumoreggia,
Non il fiume rotola cristalli argentei.
Fluttuano senza sosta
Verso un percorso ignoto
Le lacrime umane, la pazienza, i dispiaceri. 

***************************

Il giorno va nella notte, l’autunno nell’estate,
E a questo mutamento non c’è fine.
In ogni attimo qualcuno viene al mondo,
In ogni attimo qualcuno al mondo muore.

In quella casa si sente il primo pianto del bimbo,
Lì prima di morire l’anziano maledice la sorte.
Così in eterno, in eterno. E non c’è un attimo,
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In cui il dolore non sia a questo mondo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E il fiume si agita, si agita,
Qualcosa in esso avvampa, qualcosa si smorza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

***************************

Al Čeremoš1

Čeremoš, fratello mio,
Corri più forte!
Sul tuo dorso freddo 
Io depongo all’istante
Un fardello gravoso – l’uggia!

Fardello gravoso – l’uggia…

Ehi, essa è pesante, pesante,
Come intere foreste!
Dov’è la profondità abissale,
Dov’è lo scoglio sott’acqua, –
Lì sorreggila!

Lì sorreggila…

NOTA
1) Fiume dell’Ucraina occidentale.

***************************

Una notte stupenda

Una notte stupenda,
Come il sogno del paradiso.
Se c’è qualcosa di meglio
Al mondo – non lo so, oh Dio! 

Vorrei stringere
Al cuore l’universo,
Ricordare il bene,
E dimenticare il male.
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E urlare: fermatevi,
Fiumi profondi del tempo!...
Ah, monti! Apparite in sogno,
Quando mi assopirò per sempre.

***************************

Coperta dall’erba…

È coperta dall’erba l’alta tomba,
Vi sedevo con te, mia cara,
Sedevo con te nell’ora notturna,
Come la luna calava argentea sul monte.

È coperta dalle nevi l’alta tomba,
Coi piedi esili non scapperai, cara,
Coi piedi esili, via dal papà, dalla mamma –
La strada è ingombra di neve.

***************************

La primavera (26 febbraio 1919)

Primavera, primavera!
Verde per le foglie, luminosa per i fiori,
Sorridente, allegra, sonora.

Abbandona l’uggia, abbandonala!
Lascia a casa i pensieri grigi,
E tu stesso, come i rumori primaverili,
Vola, come il vento nel campo,
Via, verso la fine del cielo,
Via, verso quell’azzurro,
Lì è il tuo sogno dorato, il tuo paradiso!
Dimentica le cose malvagie,
Ricorda le cose buone,
Benedici, non maledire, 
Sii allegro,
Viene la primavera, viene maggio,
Abbandona l’uggia, abbandonala!
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Quanti sogni! (Wetzlar, 1919)

Quanti sogni, ma dove sono i sogni,
Dove sono le speranze?
Sorride dall’alto
L’ultima stellina.

E l’ultimo uccello tace,
L’ultimo fiore avvizzisce,
Non a caso nei campi
Ci sarà una quiete sorda.

Solo talora nella quiete
Una civetta chiama,
Solo il ricordo risuona 
Mesto nell’anima.

*************************** 

Terzina

Un fiocco di neve cade. Volano foglioline bianche,
Come in giardino gli odorosi fiori di ciliegio,
Quando il vento scrolla lievemente un ramo.

Un fiocco cade… Così dagli anni dimenticati
Volano a me i sogni non dimenticati,
Bianchi-bianchi, come fiori di giglio.

Un fiocco cade… Come nella foschia 
Appare una luce lontana, bella, buona,
Dove tutto fiorisce, ride, balena, –

Sono i ricordi dei miei anni puerili.

***************************

Nei tuoi occhi vedo il cielo

Nei tuoi occhi vedo il cielo,
Ardono in essi le stelle serali
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E riflettono la loro luce
Nel mio animo, come nel mare.

E finché il cielo è quieto, turchese,
E finché luccicano luminose le stelle, –
Nell’azzurro puro l’onda si libra
Nello sterminato mare profondo.

E possano le nubi celare solo il cielo,
Possano smorzarsi le stelle chiare, – 
D’un tratto anche le acque si offuscheranno
Nello sterminato mare profondo.

***************************

Non ricordarmi quel momento!

Non ricordarmi quel momento,
Possa esser obliato per sempre!
Non abbiamo le forze per ridestarlo!..

Il ricordo della felicità nella sventura è un veleno,
Un raggio di sole in carcere è una spada lucente.
Ed è peggiore l’oppressione delle catene, quando
Il prigioniero si ricorda, sventurato, della libertà.

***************************

Capita, nell’ora serale

Capita, nell’ora serale,
Quando il sole cala e le rugiade
Cadono sulle falciature fresche,
Quando si piegano i fiori sulla valle,
Quando dal vento la spiga è curvata, –
Mi sembra di sentire la tua voce.

Mi sembra di sentire quella parola,
Soave come un fiore odoroso:
“Ritorna, mio caro, da me,
E cominceremo a vivere da capo!”
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Come l’argento, quella parola fluisce:
“Ritorna, ritorna, ritorna…” 

***************************

Se!

Se io fossi un signore e avessi grandi villaggi –
Li venderei, solo perché tu fossi lieta.

Se avessi un violino e sapessi suonare stupendamente,
Suonerei con l’animo, perché tu potessi dilettarti.

Se fossi il sole e potessi ardere le nevi,
Fiorirebbero i fiori ovunque dove camminerai.

Se fossi… ma basta! 
Non ho più nulla da dire.

Posso fare una sola cosa: comporre versi miseri.

***************************

Canto serale (Wetzlar, 1919)

Il sole si è celato nel bosco oltre il monte,
Come in un tempio fatato.
Ieri, ah, ieri, ero ancora con te,
Ora, ah, ora sono solo.

È sera. Si rabbuia nella mia casupola,
Lascio il lavoro per un momento.
Il pensiero, come la mosca in una fitta ragnatela,
Si dimena e sibila malinconico.

Esco nell’orto. Ci sono i tigli in fiore.
I tigli sono l’opulenza per le api.
Stelle! Perché dall’alto cielo 
Avete fissato così la vallata?

Avete l’estate irrequieta, rovente?
L’autunno, tempo di affanno?
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Avete l’intelletto e il pensiero, come
Questi mondi infiniti?

Avete i fiori e le pietre invernali,
Avete il gorgoglio del ruscello?
Anche da voi vivono creature intelligenti?
Anche da voi c’è una simile mestizia?..

Il sole si è celato nel bosco oltre il monte,
Come in un tempio fatato.
Ieri, ah ieri, ero ancora con te,
Ora, ah, ora sono solo.

***************************

Mi appari in sogno

Mi appari in sogno con viva chiarezza,
Ma molto raramente. Quei sogni
Ricordano il sole e la primavera,
I giorni della gioventù. 
Mi alzo presto,
Guardo alla finestra – piove, è brutto,
Ma nell’animo ho una soave bellezza,
Una tale fragranza, come in un orto,
Dove fioriscono i gigli,
Gorgoglia il torrente, cantano gli usignoli,
Ronzano piccole api… 
Ma basta, basta!
Sono passate le speranze, i sogni,
Non ci sarà un’altra primavera.
È svanita la realtà, mi rimangono 
Solo i sogni. 

Appari, appari in sogno,
Mia speranza irrealizzata,
Il più spesso possibile! Ricordami 
La primavera, la mia passata 
Giovinezza. 
E un giorno

Sognandoti mi addormenterò
Per il sonno eterno…
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*************************************

Cade una fogliolina vizza,
Come quelle parole,
Che labbra spossate
Bisbigliano al commiato.

Cade una fogliolina vizza,
Come il fiore della speranza,
Che scuote dal nostro cuore
Una cattiva luce invernale.

Cade una fogliolina vizza,
Cade, cade, cade,
Ma dal lontano nord
Viene l’inverno con il gelo.

***************************

Silenzio!

. . . . . . . . . . . . Silenzio!
Ronzano forse i moscerini,
Sospira forse il vento nei giunchi?
No! Dalla mia finestra
Fluisce mesto un canto,
Ed erra solitario nel giardinetto.

Povero canto. Da solo
Di paese in paese
Vaga e vaga nella notte lunare.
Si riposa un attimo
E di nuovo va, guarda.
Ma basta! Quiete deserta, la gente dorme.

***************************

L’autunno del 1915

Sei triste, autunno, triste
Negli anni usuali,
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Ma adesso la tua mestizia 
Ci è apparsa sino in fondo.

Sei triste per i campi desolati,
Per la miseria della natura,
Sei irrorato dalle lacrime delle piogge,
Sei afflitto dall’oscurità,

Ma adesso, autunno, tu vaghi
Non più triste – addolorato!
Ti strappi i capelli in testa
E ululi, folle.

***************************

La quiete attorno. Nel borgo la gente dorme,
Nelle case sono spente le luci.

Tra le nubi una stellina vaga solitaria 
in lontananza. 

Tra la gente, nella landa della bugia e falsità,
Sei andata per la tua strada, o no?

Oppure il tuo spirito vaga ancora sull’abisso, –
Dimmelo!

***************************

Di notte

Mi sono destato di notte –
Era una notte autunnale,
Sibilavano i barbagianni,
Si stendeva la foschia.

Né luna né stelle, quasi fosse 
L’oceano fosse attorno.
Solo il vento, come una belva,
Ululava sulla finestra:

Alzati, alzati, alzati!
Ora non è tempo di dormire,
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È come una ferita la terra natia,
Come un solo strillo e lamento.

Si è creato un abisso ostile,
Per spazzar via la gente,
Ovunque guarderai –
Croci, croci, croci!

Bianche nel campo le ossa,
E rosso il sangue,
Gioisce la collera,
Versa lacrime l’amore.

Una persona senza casa
Va verso il mondo ignoto.
Quanti sono lì gli sciancati!
E quanti gli orfani!

Giornata buia per le foschie,
Notte luminosa per la luna –
Ma ormai quanti giorni 
E notti al fuoco!

Alzati, alzati, alzati!
Ora non è tempo di dormire,
È come una ferita la terra natia,
Come un solo strillo e lamento.

***************************

Notte come giorno (18 marzo 1917)

Notte come giorno, giorno come notte.
Cosa infernale, cosa infernale!

Calpesti un fungo, guardi – è sangue!
Ma dov’è l’amore? Dov’è l’amore?

Ieri la battaglia, oggi la battaglia,
Non sognare, non sognare nemmeno la pace.



L’estate viene, viene l’inverno.
Lui non è qui,
non è qui.

Di nuovo l’estate, di nuovo l’autunno,
Lui non è tornato, non è tornato.

Tra le nubi la morte, tra le onde la morte –
Il calice amaro è colmo fino all’orlo…

***************************

Le piogge, il fango
E le paludi,
Da nessuna parte troverò 

né viole, né rose.

Gli anni fluttuano,
Come quell’acqua,
Io non sono più quello, tu non sei quella, 

non più giovane.

Ma non rattristarti!
Alla sorte rassegnati!
Sii lieta che anche noi abbiamo avuto 

la primavera!

Che faranno costoro
E come vivranno?
Perché hanno l’inverno, non hanno 

di che immalinconirsi?

***************************

Dedicato ai compagni

Ebbene!... Son passati i giorni roventi,
Adesso arriverà il gelo.
Entreremo in un cantuccio
E con l’idromele o col vino
Intesseremo gli antichi 

ricordi passati.
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Ricordiamo l’intensa primavera,
L’odore del ciliegio e delle rose,
Il canto degli uccelli che non si quieterà,
Ricordiamo – mi addormenterò
Sopra il bicchiere, anche tu 

ti assopirai.

E, forse, ancora fiorirà, ancora,
La primavera tra i nostri sogni,
Canterà l’usignolo,
Luccicherà dorato il sole,
E volerà la tua voce: 

“Ehi! Ancora idromele!”.

***************************

Dove sono i cavalli

Dove sono i cavalli, gli zoccoli d’oro,
Per raggiungere gli anni giovanili?
Per raggiungerli su un ponte di tasso
E invitarli in visita da me?

Giungete, ospiti miei, per favore!
Ho una casa, il giardino, una fiaba,
Ho l’idromele e il vino verde1,
Solo voi non ho, non vi ho. 

NOTA
1) Sui Carpazi il vino bianco è detto “verde”.

***************************

La sera

Le gioie e le tristezze passano oltre,
Si smorzeranno gli occhi, si piegheranno le spalle…
Quieta, lieve, impercettibile 
Spunta da dietro i mari la sera.
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Per l’anno nuovo

L’anno nuovo prende ancora l’umanità
In suo potere. Perché? Domanda difficile.
In una mano le porta la discordia,
Nell’altra – nuova paura, nuove sofferenze.

Celando entrambe nelle tasche della vaghezza,
Chissà quale mano protenderà verso di noi.
Rinsaldiamo i cuori e stringiamo i pugni,
Qualunque cosa accada – non disperiamo!

Traduzioni di Paolo Galvagni 
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Abdullah Kachar 

DUE DELLA STESSA TACCA 

Piegato come un punto di domanda, Kamalchanov  aspettava
immobile la risposta alla sua richiesta. Squillò il telefono. Rispose
Salajmonov, capo del settore. 

- Mi dica ... Sì ... Cosa? Eh? Ah ah ah! 
Pure Kamalchanov ridacchiò, ma smise immediatamente e si sedet-

te su una sedia. 
– Senz’altro, ha proprio ragione, – Salajmonov parlava con aria

saccente. – Ecco un esempio: pesce, una cosa eccellente, soprattutto se
cucinato bene, ma se il melone sapesse di pesce le darebbe la nausea. 

Kamalchanov pensò che fosse uno scherzo, e fu pronto a mettersi a
ridere, ma si accorse in tempo che Salajmonov non stava per ridere,
aggrottò le soppraciglia e iniziò anche a mordersi il labbro superiore. 

– Quando? – chiese con rabbia Salajmonov. – Ma lei, caro mio, sa
benissimo che sono capace di ritrovare un leccapiedi tra migliaia di per-
sone. Ho fiuto. È un talento ereditario. Mio padre riusciva a capire quanto
latte poteva dare una mucca solo sentendola muggire. Veramente,
gliel’assicuro. Ma non divaghiamo, ecco un altro esempio: ieri ho preso
un biglietto per gli hammam1, e il cassiere mi dice: “Vuole il sapone?”.
Quanta adulazione! Non funziona con me, io vedo le persone da dentro”.

Salajmonov guardò Kamalchanov, come per dire: “Beh, adesso sai
come sono?”. Dalla paura Kamalchanov arrossì e si sforzò per non darlo
a vedere. 

Il capo del reparto mise giù il ricevitore2 e, con la stessa espressio-
ne posata  che aveva mentre parlava al telefono, schiacciò il campanello.
Entrò la segretaria. 

– Faccia portare la colazione, – disse Salajmonov e si voltò verso
Kamalchanov.- Che cosa potremmo fare? È veramente difficile soddisfare
la sua richiesta. Kamalchanov rise in maniera pacata. 

– Lo so, signor Salajmonov, lo so, è difficile, ecco perché mi azzar-
do a disturbarla. Per lei non dovrebbe essere difficile! Anche conficcando
un bastone nel terreno sarebbe capace di far crescere un cetriolo. Capisco
che lei lo dica solo per modestia. Anche se dovessi bardare un asino come
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fosse un cavallo, sempre un asino rimane. Questo era solo un esempio,
naturalmente. Mi scusi, ma io sono uno diretto, schietto. 

Salajmonov ne fu lusingato e nascose un sorriso compiaciuto, tor-
cendo con la mano sinistra i baffi. 

Portarono la colazione. Salajmonov avvicinò a sè la brocca di
crema e per nascondere l’imbarazzo, cominciò a parlare. 

– Crede sia possibile capire la provenienza della panna in base al
suo gusto? Non ne sarebbe capace? Io posso ... sì. Se si dovesse versare in
un canale tutta la panna che ho consumato in tutta la mia vita, nessuna
diga ne avrebbe retto la portata. Sono capace di giudicare la qualità della
panna all’istante! Questa qui, per esempio, non ne ho mai avuto l’oppor-
tunità di gustarla. Assaggi!

Salajmonov gli diede un cucchiaio. Kamalchanov si trovò in una
situazione imbarazzante: se adesso provava la panna, non poteva sembra-
re un atto di servilismo? Squillò il telefono. Salajmonov rispose.
Kamalchanov ridacchiò imbarazzato, spalmò la panna sul pane e diede un
morso. “Ma che cos’è? Come mai una panna  come questa ha un sapore
di yogurt acido? Kamalchanov a fatica mandò giù un pezzo di pane e,
mostrandosi soddisfatto, fece un cenno di approvazione.

– Com’è? – Domandò Salajmonov, chiudendo la chiamata. – Ha
mai assaggiato qualcosa di simile? 

– In effetti ... Deve venire da una mucca straordinaria. A Margelan c’è
una crema molto buona, ma non è paragonabile a questa! E che buon odore! 

Salajmonov si mise in bocca un cucchiaio di crema.
Immediatamente fece una smorfia di disgusto e guardandosi attorno
pensò dove avrebbe potuto sputare. – Mah! – disse, asciugandosi la bocca
. – Questo è yogurt acido! 

– Davvero? 
Kamalchanov, come se non ci credesse, leccò il cucchiaio e fece un

respiro profondo. 
– È davvero acido.
– È yogurt acido! Bleah! Che acido! 
– Yogurt acido – annuì avvilito Kamalchanov, e di nuovo leccò il

cucchiaio di panna .
– È piuttosto panna acida, non yogurt acido. Questo era solo il

primo cucchiaio, probabilmente ho preso dalla cima. Tuttavia, se lo
yogurt è buono, anche il primo cucchiaio è buono come la panna. 

Nello studio entrarono due uomini. Kamalchanov si alzò. – Posso
iniziare a lavorare? 

– Vede, mi sembra difficile...  Io non sono uno che promette e poi
non agisce. 
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– Lei prometta ugualmente, e se non funziona, pazienza! –
Kamalchanov in punta di piedi scivolò fuori dall’ufficio. 

Due settimane più tardi, in una riunione, Salajmonov venne pesan-
temente criticato. Kamalchanov non fece altro che esclamare: “Giusto!” –
E applaudiva con entusiasmo. 

1936
***

LA MALATA

Il cielo è distante, la terra è immobile. (Proverbio) 

La moglie di Sativaldi si ammalò. Chiamarono il mull h 3 per rivol-
gerle una preghiera, ma non fu d’aiuto. Chiamarono il guaritore, che
sacrificò un animale. Le si oscurò la vista e lei girò la testa in disparte.
Intervenne un esorcista. Arrivò una donna che la frustò con dei ramoscelli
di salice e la cosparse con sangue di gallina appena macellata. Tutto que-
sto, ovviamente, aveva un prezzo. D’altronde, è sempre così: una famiglia
povera è come un vestito lavato troppe volte, una famiglia ricca ha
l’aspetto di un abito nuovo di zecca.

Nella città c’era un ospedale. Ma che cosa ne sapeva Sativaldi? Nel
fresco e tranquillo parco nascosto dietro gli alberi si vedeva un bello e
alto edificio bianco. Sulle porte di un grigio tenue, con le maniglie di
vetro, c’era il pulsante del citofono. Quando il padrone di Sativaldi,
Abdugani-bai, che commerciava le bucce di cotone e la morchia, fu quasi
schiacciato a morte dai sacchi nel fienile, per qualche ragione non andò in
questo ospedale, ma in quello di Sim. Nel sentire la parola “ospedale”
Sativaldi immaginava il vetturino e una banconota da 25 rubli con il
ritratto del “re dei bianchi”4.

La malata peggiorava giorno dopo giorno. Non sapendo neanche
perché, Sativaldi andò dal suo signore e gli raccontò della sua disgrazia.
Abdugani-bai gli diede ascolto e si sentì molto turbato. Sembrò che se
avesse avuto il potere di rimetterla in sesto, lo avrebbe fatto immediata-
mente. - Hai sacrificato qualcosa in onore del beato Baha-ud-Din? E del
beato Gavs-ul Azam? – chiese vivamente al bracciante. 

La malata non poteva essere lasciata sola e per campare Sativaldi
imparò a intrecciare cesti. Dalla mattina alla sera se ne stava seduto al
sole, circondato da mucchi di rami, a intrecciare cesti. La sua figlia di
quattro anni, seduta accanto alla madre malata, con un fazzoletto allonta-
nava dal suo viso le mosche sonnacchiose e fastidiose. A volte la bambina
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si addormentava, appoggiando la testa sulle mani che stringevano energi-
camente il fazzoletto. Silenzio. Solo le mosche ronzavano, la malata
gemeva, e si sentiva la voce lontana e tremante di un mendicante: “Fate la
carità per amore di Allah... La carità allontana la miseria. Che il profeta di
Dio curi gli infermi e i malati!” 

Una notte la malata si sentì particolarmente male. Ogni suo gemito,
come un cappio, stringeva il collo di Sativaldi. Chiamò la vecchia vicina
di casa. La donna giunse, ravvivò i capelli arruffati della malata, la acca-
rezzò dolcemente. Si sedette e pianse. 

- Solo la preghiera di una bambina senza peccato, recitata all’alba,
raggiungerà Allah, - disse. - Dobbiamo svegliare la vostra bambina! 

Appena fu svegliata la bambina si mise a piangere, ma impaurita
dallo sguardo cupo di suo padre e dai gemiti di sua madre, si mise in fret-
ta a ripetere, sussurrando, ciò che diceva la vecchia:  “Oh Signore, che
concedi la guarigione...”

Passò qualche giorno. La condizione della malata era completa-
mente senza speranza. Era necessario fare il cil-Y -S n5 per evitare che la
morente avesse dei desideri insoddisfatti. Sativaldi  prese in prestito venti
tenga6 dal negoziante che acquistava i suoi cesti. Dopo il cil-Y -S n sem-
brava che la malata si sentisse meglio. Quella notte aprí persino gli occhi,
chiamò la bambina e sussurrò: “Dio ha udito la preghiera della mia bam-
bina. Ora sto meglio, padre, non svegliatela più all’alba”. Chiuse gli occhi
ancora una volta e non li aprí più. Morí all’alba. Quando Sativaldi prese
la bambina in braccio per metterla in un altro letto, lontano dal corpo
della madre, la piccola si svegliò e, senza aprire gli occhi, sussurró ancora
una volta: “Oh Signore, che concedi la guarigione...”

1940
Traduzione di Artyom Kulagin e Giuseppe Ghisu

***

Nota su Abdullah Kachar (1907-1968)
Abdullah Kachar, scrittore uzbeko-sovietico dotato di un talento

poliedrico, nacque il 17 settembre del 1907 nella città di Kokand. Suo
padre era un fabbro, e con la famiglia vagava da un villaggio all’altro in
cerca di lavori temporanei. Nonostante  le difficoltà, i genitori del piccolo
Abdullah fecero il possibile per dargli una buona educazione scolastica.
Dal 1919 al 1924, Abdullah frequentò la scuola;  i suoi studi continuaro-
no al collegio di Kokand e riuscì a laurearsi  presso la Facoltà di Studi
Orientali dell’Università Statale dell’Asia Centrale nel 1934.  

Dalla seconda metà degli anni Venti iniziò a scrivere dei racconti
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con i quali contribuì in modo considerevole allo sviluppo di questo genere
nella letteratura uzbeko-sovietica. Kachar può essere considerato un artista
nazionale, con uno stile inconfondibile. Le tematiche sono prese dalla realtà
uzbeka, che ci viene svelata grazie ai suoi eroi, intimamente legati alla vita
quotidiana, ai costumi e alle tradizioni dell’ambiente dal quale provengono. 

Tante sono le sue opere, come ad esempio: Vor (Il ladro),
Prozrenie slepych (I ciechi che vedono), Granat (Melagrana), Bol’naja
(La malata) e altre. Nelle raccolte di novelle Kachar descrive il recente
passato e il presente del popolo uzbeko:  Mir molodeet (Il mondo ringio-
vanito), 1933, Rasskazy (Racconti), 1935. Il romanzo Miraž (Miraggio),
1937, è una denuncia contro il nazionalismo; altri romanzi,  Geroj iz
Dardaka (L’eroe da Dardak), 1942, Zolotaja zvezda (Stella d oro), 1946,
riguardano eventi della Seconda Guerra Mondiale del 1941-1945; Ogni
Košcinara (Fuochi di Košcinar), 1951-1952, è un romanzo dedicato al
tema della collettivizzazione. Ptička-nevelička (Colibrì), 1958,  racconta
la storia post-bellica di un villaggio uzbeko, mentre la novella Ljubov’
(Amore), 1968, narra la vita dei giovani. È noto il romanzo autobiografi-
co dell’autore  Skazki o bylom (Le fiabe degli anni che furono), 1965,  e
le comedie Šëlkovoe sjuzane (Sjuzani di seta), 1950 per i quali Kachar
venne insignito con  il Premio di Stato dell’URSS nel 1952. 

Oltre ai suoi racconti e romanzi, Kachar ha tradotto in lingua
uzbeka La figlia del capitano di  Puškin, il Revisore e il Matrimonio di
Gogol’, Guerra e Pace di Lev Tolstoj e molti racconti di echov.

Artyom Kulagin

NOTE

1) Il complesso termale in cui i musulmani effettuano il lavacro maggiore, o il
lavacro minore, per conseguire la purità rituale. Inoltre hammam acquisì una precisa
funzione sociale, essendo un luogo ideale per incontrarsi, passare piacevolmente il
tempo, curando o facendosi curare il proprio corpo.

2) Si tratta di un telefono di vecchio modello.
3) I mullā o mollā che deriva dal termine arabo “mawl ”, da tradurre come

‘signore’ o ‘maestro’. È il termine con cui ci si rivolge ai dotti musulmani.
4) Riferimento a V.I. Lenin.
5) Cil-Y -S n – un rito di purificazione dai peccati, durante il quale si legge per

quaranta (Cil) volte la Sura XXXVI - Y -S n - di Corano. Dopo il rito si può guarire o
morire.

6) Tenga, dal tartaro – moneta d’argento, usata anche in Asia Centrale.
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IMPARARE A LEGGERE
(Testo di una conferenza tenuta presso l'Istituto italiano di cultura

di Barcellona nel giugno 2010)

Cerchiamo di darne una definizione semplice: imparare a leggere
significa imparare ad analizzare la creatività degli autori. Potremmo dun-
que dire, con Vladimir Nabokov, che la lettura, nel senso di intendere il
mistero dell’arte letteraria, è una specie di investigazione poliziesca. In
fondo l’investigatore, il lettore e lo scrittore hanno in comune alcune doti,
anche se poi le applicano in modi diversi per raggiungere scopi diversi, e
sono lo spirito d’osservazione, l’immaginazione e la memoria. 

Il primo passo da compiere per imparare a leggere  consiste nel
passare – e sto di nuovo citando Nabokov – da lettori a rilettori. Se avete
letto un libro che vi è sembrato degno d’attenzione, la cosa giusta da fare
è intraprendere subito una seconda lettura, senza la quale vi sarebbe
impossibile superare il rumore della trama per ascoltare la musica della
sostanza sottostante. È l’occhio che legge, sosteneva Robert Louis
Stevenson, ma il bravo lettore tiene all’erta anche un orecchio interno che
percepisce melodie inaudibili. Un buon libro è sempre composto di vari
livelli, diciamo di vari strati, nei quali l’autore ha collocato i suoi ingre-
dienti impiegando talvolta strumenti stilistici differenti. Pensate all’Ulisse
di James Joyce, che rappresenta una vera e propria rivoluzione pluristili-
stica. 

Un solo esempio: il gioco delle citazioni, a volte evidenti ma a
volte celate negli interstizi della scrittura, spesso fa di più che ammiccare
a un libro o a un autore gradito o sgradito, ma indica una affinità di inten-
zioni, una chiave di lettura. Il protagonista di La vie mode d’emploi, di
Georges Perec, è il miliardario inglese Percival Bartlebooth, cognome che
nasce dall’unione di Barnabooth, eteronimo con cui Valery Larbaud firmò
i suoi Poèmes d’un riche amateur, e di Bartleby, il famoso scrivano di
Herman Melville che preferisce di no (lascio il campo aperto a come tra-
durre il famoso “I would prefer no to”).

Mi rendo conto che intraprendere subito una seconda lettura può
sembrare impresa ostica, faticosa, forse anche noiosa, ma potreste rima-



nere sorpresi nell’accorgervi che in realtà state ora leggendo un altro
libro, che vi era in gran parte sfuggito e che risulta più affascinante e
divertente del primo. È lì, nella seconda lettura, che incomincia la vera
investigazione. Diceva Gustave Flaubert: “Comme l’on serait savant si
l’on connaissait bien seulement cinq à six libres”. Come si sarebbe saggi,
se si conoscessero bene solo cinque o sei libri.

Rileggete, dunque, rileggete, e rileggendo investigate, andate oltre
persino le intenzioni manifeste dell’autore. L’arte non è un mezzo ma un
fine, così inevitabile che a volte l’artista lo persegue senza neppure voler-
lo e lo raggiunge senza neppure riconoscerlo, e si strugge per una settima-
na su un paragrafo, come capitava a Flaubert e a Hemingway, oppure
diluvia pagine in un giorno, come Balzac, che in una ventina d’anni scris-
se una novantina di romanzi, o come Thomas Wolfe, che ebbe il coraggio
di presentare a un editore un manoscritto di 330 mila parole. Metodo?
Tecnica? L’artista è il suo metodo e la sua tecnica, e può solo impararli da
sé, o meglio scoprirli in sé. Sicché investigare nelle sue pagine significa
soprattutto non avere timore, non avere pudore: leggete da soli, leggete
insieme, lanciate ipotesi, discutetele, sostenetele, distruggetele, e final-
mente, se potete superare la gelosia reciproca, condividetele. Ricordate
che Eva mangia del frutto della conoscenza del bene e del male e poi lo fa
assaggiare anche ad Adamo non per cattiveria nè per malizia ma per amo-
rosa complicità, un po’ come quando un’amante si mangia gli spaghetti
con aglio e olio perché anche lui li ha mangiati, e così, a pari alito, si
potranno baciare. 

Perché vedete, leggere e rileggere non è che il primo passo nella
relazione con un libro e col suo autore, che è inutile cercare fuori del libro
stesso. Il secondo passo potrete farlo solo se sarete capaci di passare dalla
lettura all’ascolto, dove non sarete più voi a investigare nelle pieghe
segrete del libro ma sarà l’autore stesso a raccontarvelo, a svelarvi i retro-
scena, a confessarvi le sue intenzioni più riposte. Sarà allora, quando
sarete capaci di ascoltare ma pure di aggiungere a ciò che udite la vostra
stessa voce sicché il libro diventi una creatura anche vostra, sarà solo
allora che starete davvero leggendo un libro. 

C’e una definizione dei classici che mi piace persino di più di quel-
le notissime di Italo Calvino, ed è del critico e teorico della letteratura
George Steiner: «Definisco il classico – ha scritto Steiner – come una
forma significante che “ci legge”. Il classico ci legge più di quanto noi lo
leggiamo (ascoltiamo, percepiamo). Non c’è niente di paradossale e anco-
ra meno di mistico in questa definizione. Ogni volta che ci confrontiamo
con il classico, esso ci mette in questione. Sfida le risorse della nostra
consapevolezza e del nostro intelletto, della nostra mente e del nostro
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corpo (gran parte della reazione estetica e persino intellettuale è corpora-
le). Il classico ci chiede: “Hai capito?”, “hai ri-immaginato in modo
responsabile?", “Sei pronto ad agire in base alle domande, alle potenzia-
lità di esistenza trasformata e arricchita che ti ho offerto?”».

Una volta che abbiate risposto in modo positivo a questa domanda,
non vi resterà che decidere che cosa leggere, quali autori ne valgano la
pena. Detta in sintesi estrema, quasi volgare, quali sono gli scrittori più
bravi. Ebbene, è questa una delle pochissime cose, forse l’unica, sulla
quale tutti gli studiosi di letteratura concordano, ed è che, per molto che
possano piacervi altri autori, altri classici, i grandi pilastri della letteratura
occidentale sono quattro: Omero, Dante, Cervantes e Shakespeare.
Neppure Tolstoj con i suoi affreschi michelangioleschi, neppure Proust
che paragonava la sua stessa opera a una cattedrale mai terminata, posso-
no competere con loro. Questa dunque è la partenza obbligata, perché lì
c’è già tutto: l’epica, l’avventura, l’umano e il divino, la grande ironia che
ci sovrasta, la tragica commedia umana, e solo da lì in poi l’esplorazione
si fa più personale, più emotiva o più razionale a seconda del carattere del
lettore. Personalmente io consiglio di aggiungere subito a quei quattro i
tre grandi tragici greci, Eschilo, Sofocle ed Euripide, perché in essi sono
raccolti e sviluppati temi e motivi che sono alla base di qualsiasi itinerario
letterario e che consentono una visione premonitrice di tutto ciò che
seguirà, ivi inclusa la psicanalisi fino a profondità che Freud non sarebbe
neppure arrivato a sfiorare.

Dunque: Iliade, Odissea, Divina Commedia, Don Chisciotte, le tra-
gedie e commedie shakespeariane e il corpus delle tragedie greche. Si fa
presto a capire che una lettura attenta di queste opere, con relative rilettu-
re nel corso del tempo, richiede da sola anni di impegno, ma nulla vieta di
concedersi al tempo stesso amene escursioni con l’approccio a scrittori
che per logica dovremo definire minori anche se si chiamano Boccaccio e
Milton, Rabelais e Ariosto, Goethe e Fielding, Dickens e Flaubert, Tolstoj
e Proust, Melville e Verga, Conrad e Faulkner. Più tantissimi altri, ovvia-
mente, ma è meglio evitare gli scrittori minimi o addirittura inesistenti,
tra i quali sono particolarmente pericolosi quelli disonesti, che ricorrono
ai trucchi più bassi e volgari – uno dei peggiori è il deus ex-machina pre-
cipitato nel libro solo perché l’autore non ha trovato altra soluzione - pur
di ingannare i loro lettori.

Il lettore vero imparerà a riconoscere questi scrittori disonesti alla
prima occhiata. Con il tempo e con la lettura arriverete a quello stato che
sembra di divinazione ma è solo di razionalizzazione. «Un lettore di pro-
fessione – ha scritto Giorgio Manganelli - è in primo luogo chi sa quali
libri non leggere; è colui che sa dire, come scrisse una volta mirabilmente
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Vanni Scheiwiller, "non l’ho letto e non mi piace"». E raccogliendo la
provocazione di Scheiwiller, Manganelli prosegue: “Il vero, estremo let-
tore di professione potrebbe essere un tale che non legge quasi nulla, al
limite un semianalfabeta che compita a fatica i nomi delle strade, e solo
con luce favorevole.” 

È certamente una frase frutto del gusto del paradosso, ma se si con-
sidera per un momento il numero di libri scritti dall’inizio dei tempi, o il
mostruoso numero di libri che affogano ogni anno le librerie, sarà facile
concludere che in realtà anche il lettore più assiduo non ha letto quasi
nulla. La lettura è come il paradosso filosofico di Zenone in cui piè velo-
ce Achille, pur avvicinandosi sempre più alla tartaruga,  non la raggiun-
gerà mai, però al rovescio: il lettore piè veloce scoprirà, al termine di ogni
volume divorato, che in quel breve periodo la distanza tra lui e la massa
di libri da leggere è aumentata di tutta una biblioteca. Però non c’è moti-
vo di vergognarsene: come giustamente avverte Calvino, «per vaste che
possano essere le letture "di formazione" d'un individuo, resta sempre un
numero enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto. Chi ha letto
tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il cardinale
di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono più
nominati che letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal
numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo
anche dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che
Balzac risulterebbe agli ultimi posti».

Un’altra cosa della quale il buon lettore imparerà presto a diffidare
sono le etichette di genere, che pretendono di dare già in sé un giudizio. Il
giallo? Letteratura minore. Il romanzo storico? Pure. In questa discesa
agli inferi della banalità letteraria si pretende di appiccicare etichette su
ogni scaffale e su ogni volume: giorno verrà che il commesso della libre-
ria – non usiamo, per carità, la parola libraio – indirizzerà il lettore che gli
ha chiesto Delitto e Castigo verso lo scaffale noir, ed ecco l’Odissea nel
settore viaggi e turismo, Lo Straniero si troverà nei polizieschi, Il mostro
di Frankenstein e Dracula il vampiro nell’horror, Peter Pan nella fantasy.
Sicché, a forza di mettere etichette dappertutto, non si sa più dove andare
a cercare i buoni libri. Insomma: il problema non consiste  nel genere in
cui si esprima uno scrittore, ma nelle etichette stesse. Dovremo imparare
a salvare i nostri autori da questa condanna e collocarli idealmente in uno
scaffale trasversale la cui etichetta recita, semplicemente, Letteratura,
senza necessità di aggiungere buona perché quella cattiva non è letteratu-
ra. Ovviamente, per cercare di districarsi nella immensa foresta let-
teraria di cui si pretende di essere un abitante, non si può evitare – specie
quando si è molto giovani - di gettarsi nel maelström delle teorie del
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romanzo, che si tratti di György Lukács o di Harold Bloom, ma anche in
questo il buon lettore imparerà a difendersi. Non bisognerà mai dimenti-
care, infatti, che al momento di scrivere ogni vero scrittore sviluppa una
sua personalissima teoria del romanzo, sia che poi arrivi a razionalizzarla
ed esplicitarla o no. Diceva William Faulkner: “Il giovane scrittore sareb-
be un pazzo a seguire una teoria. Imparate dai vostri stessi errori: si
apprende solo dai propri errori.”

Allo stesso modo, sempre personalissimo è l’approccio alla lettera-
tura. Thomas Mann, che adorava la musica e la riteneva l’arte che più di
ogni altra agisce sul subconscio, e può suscitare nell’ascoltatore felicità,
serenità, tristezza e ogni sentimento possibile, riteneva però che l’arte
somma fosse la letteratura, che non può limitarsi ai sensi e deve passare
per il cervello per ricreare nel lettore le sensazioni che lo scrittore ha
sezionato con la parola. Forse per le immense difficoltà insite in questo
lavoro Mann affermava che la letteratura non è affatto un mestiere, ma
una maledizione. Ma anche la maledizione ha diversi livelli: come con-
fessava tristemente un giovane pittore a Gertrude Stein, un artista medio-
cre passa per tutte le sofferenze di un grande artista senza neppure essere
un grande artista. Leggendo la frase alla rovescia, si può dire che anche
senza essere un grande artista si può essere un vero artista, e allora non
c’è scampo alla maledizione di cui parlava Mann. Ma questo è un proble-
ma che non tocca, fortunati loro, molti degli autori che vanno per la mag-
giore.

Una domanda, poi, che raramente manca è la seguente: ma
all’interno della letteratura che cosa è superiore, la prosa o la poesia?  Qui
mi viene in aiuto Flaubert, che diceva: “Una frase in prosa davvero buona
dovrebbe essere come un buon verso in poesia, qualcosa che non si può
cambiare, e altrettanto ritmico e sonoro”. E infatti il creatore di Madame
Bovary era solito passeggiare nel giardino rileggendo più e più volte a
voce alta ciò che aveva appena scritto, per controllarne il ritmo, la musi-
calità, proprio come un poeta che recita in pubblico i suoi versi.

Ma ammetto che limitarsi a questa risposta sarebbe, nonostante
l’autorevolezza della fonte, un modo quasi gesuitico di chiudere in parità
tra poesia e prosa e sgattaiolare via. Mi faccio coraggio e provo a elabora-
re, partendo da un fatto personale. Anni fa, sfrattato da casa e in attesa del
nuovo appartamento, andai a vivere in un alloggio in cui non c’era posto
per tutti i miei libri, e questo mi costrinse ovviamente a una cernita.
Ebbene, arrivato in fondo mi resi conto che io, lettore e cultore di roman-
zi, avevo tuttavia privilegiato tutti i grandi libri di poesia: potevo fare a
meno, temporaneamente, persino di Boccaccio ma non del Canzoniere di
Petrarca, persino di Valle Inclán ma non di García Lorca e dei suoi
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Sonetti dell’amore oscuro, persino di Henry James ma non dei Quattro
Quartetti di Thomas Stearns Eliot, e avevo rinunciato a tutti gli scritti in
prosa di Pessoa e dei suoi eteronimi ma non a un foglietto con i primi
versi del Fausto:

Ah, tudo é simbolo e analogia!
O vento que passa, a noite que esfria 
São outra cousa que a noite e o vento
Sombras de vida e de pensamento
Mi resi conto, insomma – o almeno arrivai a questa conclusione –

che la poesia, quando è grande davvero, è  forse, di almeno un minuzzolo,
superiore alla prosa. Ma attenti, non ho finito. Perché anche la prosa
vanta una certa superiorità sulla poesia, ed è la seguente: un romanzo può
non essere fantastico e continuare a essere un buon romanzo, mentre la
poesia o è eccelsa o è patetica. E con uno svantaggio in più: sembra che
quasi chiunque pensi di poter scrivere poesie e spesso lo fa. Le poesie
possono essere corte, a volte appena poche righe, e la sparizione di una
metrica rigorosa e della rima, apparentemente, ha molto facilitato le cose,
sicché ti metti lì e butti giù qualche immagine malinconica, vai a capo
dove un prosatore non potrebbe, e il gioco è fatto. Davanti al romanzo c’è
un minimo di rispetto in più, se non altro per lo sforzo che richiede lo
scrivere un centinaio di pagine non su immagini aleatorie ma su un con-
cetto coerente.

Ricorderete, io spero, che vi dissi come Thomas Mann consideras-
se la letteratura come la massima delle arti. Sarà che si tratta di tirare
l’acqua allo stesso mulino, ma in questo anche Nabokov era d’accordo
con lo scrittore tedesco che tanto disprezzava, e andava più in là:
“Generalmente parlando,” diceva, “la musica, così come è  percepita dai
suoi consumatori, nella scala delle arti appartiene a una forma più primiti-
va, più animale, che la letteratura o la pittura”. Ma vi ho citato questo raro
esempio di concordia tra i due scrittori soprattutto per mettervi in guardia
da un altro problema: i loro giudizi reciproci.

Facciamo un esempio. Nelle sue famose “Lezioni americane” Italo
Calvino introdusse il termine di “iperromanzo”, intendendo per tale un
luogo "d'infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono
realizzate in tutte le combinazioni possibili". Un testo che funziona come
"macchina per moltiplicare le narrazioni"; "costruito da molte storie che
si intersecano". Come esempio Calvino cita alcuni scritti suoi, che sono
Se una notte d'inverno un viaggiatore e Il castello dei destini incrociati,
poi un romanzo di Georges Perec, La vita istruzioni per l'uso, e un rac-
conto di Jorge Luís Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano.  

Supponiamo che io sia uno scrittore dello stesso livello e possa

Mimmi

112



permettermi di trinciare giudizi: mi sentireste dire che non condivido gli
entusiasmi di Calvino e di tanti altri per Borges, i cui racconti mi sono
sempre sembrati basati su un’idea carente della parte più importante, che
è il finale, sicché mi sembra, in definitiva, solo uno scrittore di frasi ad
effetto. Ma non me ne vogliate per questo: come sapete bene, in campo
letterario le stime reciproche sono sempre state acide e aleatorie. Thomas
Mann e Elias Canetti disprezzavano Hermann Hesse, al quale anche
Claudio Magris rimprovera la mancanza di ironia, ma Il gioco delle perle
di vetro, che riesce a far muovere tutto un mondo attorno a un gioco che
non viene mai veramente spiegato, è di una tale perfezione strutturale e
formale che a me riesce difficile non annoverarlo tra i capolavori. E anco-
ra: Nabokov disprezzava a tal punto non solo Mann ma anche il grande
William Faulkner da accomunarli, nel suo Ada o l’ardore, nel nome di un
ipotetico pessimo scrittore, Falknermann, il che non stupisce visto che il
libro del nostro amico Vladimiro è un capolavoro di presunzione, quella
che gli faceva dichiarare: “Molti autori affermati per me semplicemente
non esistono, i loro nomi sono scolpiti su tombe vuote”. D’altra parte lo
stesso Nabokov adorava il “delizioso gusto vinoso” di Robert Louis
Stevenson, un autore che il critico Edmund Wilson, amico di Nabokov e
grande stroncatore da lui assai apprezzato, considerava  second-rate, di
seconda categoria.

Ma la raccomandazione principale che devo farvi è questa: non
siate pigri. Un autore vi descrive una casa e vi perdete un po’ nella descri-
zione, fate fatica a muovervi per sale e corridoi? Prendete un foglio e una
matita e fermatevi un momento a disegnare la casa per imparare a percor-
rerla con facilità, con familiarità. Un romanzo vi propone uno schema
narrativo che è parte dello stile del romanzo stesso? Tracciatelo sulla
carta, come fosse una mappa del tesoro. E fate attenzione ai dettagli, per-
ché sono inutili solo nei brutti libri, nei cattivi autori. In quelli buoni le
parole cadono nelle frasi come un meccanismo bene oliato nel suo inca-
stro, emettendo un piccolo suono morbido e soddisfacente come il ron-
ron di un gatto felice. Pensate a Conrad, alla stupefacente precisione che
egli è capace di strappare alla lingua inglese il cui genio lo aveva sedotto
e indotto a scrivere. Pensate a João Guimarães Rosa, capace di dare, a
forza di invenzioni, una dimensione metafisica al sertão brasiliano.
Pensate a Miguel Delibes, nel quale la secchezza castigliana si ammanta
di una immensa erudizione mai pedante ed erompe a tratti in una acuta
comicità.

E non abbiate paura di fare uno sforzo inutile visto che, dice tanta
gente, il romanzo è morto. Con buona pace di chi si affanna periodica-
mente a ripeterlo, e perfino ci scrive libri sopra (perché non un romanzo
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giallo, mi chiedo io, visto che c’è un morto), il romanzo non l’ammazza
nessuno, sebbene molti ci provino. Il romanzo corre un unico rischio, la
mediocrità dei romanzieri, ma questa non è una novità: basta ripercorrere
le avventure di quell’inguaribile e piagnucoloso cialtrone che è il Lucien
de Rubampré del balzacchiano Le Illusioni Perdute - qualcuno ha detto
che in realtà tutti i romanzi dovrebbero chiamarsi così - e si ritroverà il
demi-monde letterario di allora, di oggi e di sempre. È solo a teatro,
all’Hotel de Bourgogne, che si trova un Cyrano de Bergerac pronto a
bastonare l’attore Montfleury per la sua melensa interpretazione de La
Clorise di Balthazar Baro: i critici ufficiali, meno puri e meno coraggiosi
dell’eroe dal gran naso, si accontentano di presiedere qualche ricco pre-
mio letterario.

E la ragione della sopravvivenza del romanzo mi sembra così
ovvia da essere banale, sicché gli strilli che ne annunciano il decesso sono
pura stupidità o slogan pubblicitari per vendere qualcosa. Il romanzo esi-
steva prima di chiamarsi così, e magari un giorno qualcuno gli troverà un
altro nome, ma poiché non è altro che l’espressione delle speranze, dei
timori, delle fantasie, o semplicemente dei succhi ghiandolari e degli
ormoni umani, per eliminarlo, si chiami come si chiami, si dovrebbe eli-
minare il genere umano. Il romanzo è la vita, nessun vero scrittore scrive
opere di fantasia, solo dà stile letterario alla vita, e infatti vi sono molti
personaggi che non meritano, come persone, l’ammirazione che i lettori e
persino gli autori tributano loro. Pensate a Stephen Dedalus, unanime-
mente riconosciuto come una proiezione letteraria dello stesso Joyce: non
si lava, ha i denti guasti, scialacqua stupidamente il suo poco denaro ma
non gli viene neanche in mente di dare qualcosa alle sue sorelle, che non
hanno di che nutrirsi. E mentre spara brillanti battute letterarie sull’iden-
tità di Amleto, è così afferrato all’egoismo della sua purezza ideologica
(il suo insegnante di italiano dal nome stupendamente improbabile eppure
preso dalla realtà, Almidano Artifoni, lo accusa di sacrificare la sua giovi-
nezza agli ideali) da rifiutare una bugia pietosa alla madre bestialmente
morente. E Madame Bovary? Una donnetta di facili costumi, stupida
quanto o più di Bouvard e Pécuchet, perduta in sogni ben al di sotto del
livello della proustiana Madame Verdurin, eppure eccoci qua ad ammirar-
la grazie allo stile del suo autore, che ce la mette a nudo, ed ecco il suo
autore stesso dichiarare che Madame Bovary c’est moi. Forse perché,
calandosi in qualche misura nei suoi personaggi, uno scrittore riesce a
perdonarsi i lati peggiori del proprio carattere.
Ogni vero scrittore descrive la realtà, la sua realtà, che è, come ci insegna
Proust nel Tempo ritrovato, “una certa relazione tra sensazioni e ricordi
che ci avvolgono allo stesso tempo”. In quella relazione, in quell’atmo-
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sfera, vivono il tragico Achille e l’avventuroso Ulisse, i mille personaggi
della Commedia, Don Chisciotte e Sancho Panza, Amleto e Macbeth, e
attorno a loro, in un coro di angeli, Fedra e Antigone, Anna Karenina e
Thomas Sutpen, i Buddenbrook e Tom Jones, i tragici Malavoglia e i due-
cento eleganti fannulloni di Proust, Zazie nel metrò e il barone rampante,
tutti nel gorgo che, ci dice Edgar Allan Poe, “esplode improvviso in deli-
ranti convulsioni - ansanti, bollenti, sibilanti - roteando in vortici gigante-
schi e innumerevoli”. Il grande maelström della vita, del suo infinito
disordine, e insomma dell’arte.
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Renato Risaliti

LA CORRISPONDENZA CIAMPI-ŠEVYRËV

Pubblichiamo qui sette lettere* di Sebastiano Ciampi, canonico
pistoiese trasferitosi all’Università di Varsavia in quel Regno di Polonia
che, dopo il Congresso di Vienna (1815), si trovò unito all’Impero russo
grazie all’escamotage dell’unione personale sotto lo zar Alessandro I, che
diveniva così anche re di Polonia.

Dalle carte di Sebastiano Ciampi conservate presso la Biblioteca
Forteguerriana di Pistoia non è possibile stabilire quando e come i due
esponenti della cultura russa e italiana si siano conosciuti. Tuttavia, gli
scritti apparsi in Russia su Stepan Ševyrëv1 fanno ritenere che il giovane
e promettente poeta russo, venuto in Italia con la famiglia della principes-
sa Zinaida Volkonskaja nel 1829, Ciampi lo abbia incontrato a Roma e/o
Firenze in quel periodo, che si concluse nel 1832 quando rientrò in
Russia. I circa tre anni trascorsi in Italia furono assai proficui per il giova-
ne Ševyrëv, nato nel 1806.

Infatti Ševyrëv, dopo essersi innamorato da giovane della poesia2

del romanticismo tedesco e della filosofia di Schelling, in Italia preferì
approfondire le sue conoscenze della lingua e della cultura italiana, ma
non trascurò neppure la filosofia classica, la storia medievale e lo studio
dello spagnolo e dell’inglese. Prima del suo ritorno scrisse e pubblicò uno
scritto che dimostra quanto avesse approfondito la conoscenza della lin-
gua e della cultura italiana. Sul “Teleskop” Ševyrëv pubblicò le sue consi-
derazioni “Sulla possibilità di introdurre l’ottava italiana nella versifica-
zione russa”. Al suo ritorno in Russia presentò la sua dissertazione per la
libera docenza dal titolo Dante e il suo tempo (Dante i ego vek) (1833-
34)3. Si tratta del primo libro su Dante scritto da uno studioso russo.
Ševyrëv è, in sostanza, il fondatore della dantistica russa.

Come si vede si tratta di un letterato con vasti interessi che però
per molto tempo si è visto negato il posto che gli spettava a causa delle
sue idee conservatrici. Fu infatti un fautore della ideologia ufficiale (orto-
dossia, autocrazia, popolarità), cosa che nel 1852 gli aprì le porte per
l’elezione ad accademico, ma poi fu quasi dimenticato (anche in Italia),
malgrado avesse scritto e pubblicato la prima Storia della letteratura
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russa, assieme a Giuseppe Rubini, apparsa a Firenze nel 1862, due anni
prima della sua morte avvenuta nel 1864, appunto.

In Italia un’altra Storia della letteratura russa, quella di Veselovskij,
apparve 60 anni dopo. Quindi i suoi meriti per la diffusione della cultura
italiana in Russia e della cultura russa in Italia sono indiscutibili e docu-
mentati.

E ora alcune parole sul contenuto di queste lettere. Le persone ita-
liane qui ricordate da Mariotti al banchiere Borri non rappresentano molto
di significativo nei rapporti culturali italo-russi, mentre Aleksandr
Dmitrievič Čertkov (1789-1858), che era un numismatico, fu importante
anche per le ricerche di Sebastiano Ciampi sulle “antiche corrispondenze”
fra Italia e paesi slavi. In un certo senso questo studioso supplì alla perdi-
ta dell’amicizia (per motivi politici) con il grande storico polacco Ioachim
Lelewel. Ma non solo. Čertkov poteva essere per  Ciampi un utile inter-
mediario per la sua collezione di quadri (che fra l’altro non è noto che
fine abbia fatto dopo la sua caduta nella follia nel 1845, l’anno dell’ulti-
ma lettera di Ševyrëv, cui seguì nel 1847 la morte).

Va detto inoltre che sull’opera di Stepan Ševyrëv, a partire dagli
anni Settanta del Novecento, c’è stata tutta un’azione di recupero del suo
notevole apporto a vari settori della cultura russa dell’Ottocento in aperta
e crescente polemica con le posizioni più negazioniste della sua opera e
dei suoi studi critici sulla letteratura russa e mondiale.

Basti ricordare la Crestomazia della critica russa dei secoli XVIII e
XIX oppure il libro di V.I. Kulešov, Storia della critica russa con una
sezione dedicata a Ševyrëv (pp. 192-194), appunto.

Per quanto riguarda Sebastiano Ciampi, queste lettere dimostrano
una volta di più, dopo la pubblicazione di I. Šarkova delle lettere dirette a
A. Turgenev, quanto il primo polonista e slavista italiano fosse collegato
ad alcuni dei massimi rappresentanti della cultura russa dell’Ottocento.

NOTE

*Vorremmo ringraziare la Biblioteca Pubblica di S. Pietroburgo per averci per-
messo di fotocopiare le sette lettere (di cui una copia sola è presente alla Biblioteca
Forteguerriana di Pistoia) e la dottoressa Simona Scotti per averci trasmesso le copie
delle lettere.

1) "Ševyrëv Stepan Petrovič" in Russkie pisateli, Prosveščenie, Moskva 1971,
p. 700, Cfr. Ševyrev Stepan Petrovič, “Sovetskaja istoričeskaja enciklopedija”, vol. 16,
“Sovetskaja enciklopedija”, M., 1976, col. 235.

2) E. A. Majmin, Russkaja filosofskaja poezija, Nauka, Moskva 1976, pp. 78-106.
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03) A. A. Il'jušin, "Dante v Rossii", in Dantovskie čtenija, Nauka, M. 1976, pp.
110-118; Cfr. Dante i vsemirnaja literatura, Nauka, M. 1967.
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Lettere a Stepan P. Ševyrëv

Sebastiano Ciampi

SETTE LETTERE A STEPAN P. ŠEVYRËV

Em.mo e Chiariss.mo Signore
Quanto più inaspettato, d’altrettanto più grato giungemi, al dì 20

dello scorso mese di agosto, per mezzo di questa Imperiale Legazione di
Russia, l’onorevolissimo Diploma di Membro Attivo di codesta Imperiale
Società Archeologica, col quale vengo ad essere doppiamente sotto
Protezione della Imperiale e Reale Maestà dell’Imperatore e Re mio
Sovrano, ed insieme a partecipare in qualche maniera alle glorie della
Grandissima Nazione Russa che sempre fu rispettata e temuta per la sua
potenza, che nell’antico suo incivilimento derivato di Asia e di Grecia si
mostrò in più conti superiore a talune delle Occidentali Nazioni, che
all’antico avendo aggiunto il moderno così detto Europeo incivilimento,
si fece e si fa non solamente ammirare per rapidi progressi nelle scienze,
nelle Lettere, nelle arti militari, Civili ed economiche, ma di più mostra
come si possa arrivare al colmo dell’incivilimento e del sapere senza
incappare nei pericoli, e nei mali dell’abuso di essi.

Prego la Sig.ria Vostra Erud.ma e Chiaris.ma di presentare in mio
nome all’Illustrissimo Sig.r Presidente, ed alla Imperiale Società i miei
rispettosi ringraziamenti per l’onore compartitomi, e di assicurarla del
mio fervore nel procurare, quanto le mie forze potranno, di corrispondere
alla fiducia, ed alla favorevole opinione mostrata verso di me.

Intanto, Chiarissimo Sig.r Segretario, accolga Ella pure con beni-
gnità la più sincera dichiarazione della mia dovuta stima, ed i miei ringra-
ziamenti per le onorevoli espressioni colle quali si è degnata di accompa-
gnare la comunicazione della volontà, così onorevole verso di me, della
Imperiale Società Archeologica, mentre ansioso di particolari comandi di
V.S. Ch.ma passo a protestarmi devotamente

Della Signoria Vostra Erud.ma e Chiarissima Sig.r Stefano Scevireff
Membro attuale e Segretario Della Imp. Società Archeologica
Di Mosca
Firenze 10 Ottobre 1834
Umiliss.mo Obb.mo Servitore
Sebastiano Ciampi



*****
M.r Etienne de Chevireff
Professeur à l’Université de
[in russo G. Ševyrëvu]
Moscou

Chiaris.mo Sig. Professore,
Dal Sig. Lorenzo Mariotti mi furono comunicati i due articoli a me

relativi inclusi da VS:a Eruditissima nella di Lei lettera. Questo
Banchiere Borri verso la fine di dicembre mi somministrò la somma di
franchi 1650 senza parteciparmi da chi provenivano. Io mi figurai bensì
che fosse un generoso dono  di codesta illustre Accademia Archeologica
Russa in corrispondenza dell’offerta fattale da me dei noti Mss. e libri
stampati. Non mi sollecitai a fare i dovuti ringraziamenti perché sapendo
che era vicino  a ritornare da Mosca l’Amico Welicanoff credetti che da
lui avrei avuto qualche lettera, o notizia sollecitamente al suo arrivo in
Firenze; ma egli arrivò assai tardi; e giunto, nulla ebbe per me; al fine fui
consolato da quanto V.S. mi ha comunicato per mezzo della lettera del
Mariotti. Io sono a Lei gratissimo, e la prego di fare i miei debiti ringra-
ziamenti alla Imperiale Accademia la quale in tutto ciò che potessi servir-
la mi stimerò molto onorato. Dopo la lettera del Mariotti sono andato dal
banchiere Borri, e gli ho domandato se colla lettera avuta dal suo corri-
spondente si poteva sapere da chi veniva la somma scritta nella cedola
dove era il mio nome, sotto del quale feci la ricevuta senza sapere da chi
venivamo quel denaro. Egli mi rispose che la lettera in cui era inclusa la
cedola fu subito posta nei libri di Banco. Io ne chiesi la copia, e viddi che
si dichiarava la provenienza e la tengo presso di me.

Venendo all’altro articolo che appartiene alla collezione dei quadri,
Le sono obbligatissimo del pensiero datosi di facilitarne il collocamento
costà. Io procurerò di farne il catalogo storico, e cronologico degli artisti,
e delle pitture, ma non potrò mettervi mano prima della futura estate. O
quanto amerei di rivedere VS.a in Italia, e di averla testimonio, se sarà
eseguito il progetto di questa spedizione. Il numero è piuttosto cresciuto,
che scemato, e la serie del progresso artistico della pittura è graduata dal
Mille al secolo XVI. Sono stato più volte richiesto, ma non ho mai voluto
entrare in discorso prima di avere una probabile risposta da Lei, o negati-
va. Ora che mi propone la cosa probabile, starò aspettandone il compi-
mento affermativo o negativo. Se mi onorerà di una sua grata lettera mi
faccia la grazia di francamente dirmi come è stata accolta la mia
Bibliografia costà. Ora stò terminando il terzo ed ultimo tomo, e nella sta-
gione estiva potrò mandarlo per compimento dell’opera, con la giunta di
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qualche libro relativo alla Russia antica, e sulla antica Polonia. Quando
sarà composto il catalogo dei quadri ne farò indirizzo al Ministro Conte
Strogonoff. Quando avrà l’occasione di vedere in persona, o per lettera, il
Sig. Alessandro Certcoff etc. La prego fargli i miei ossequi. Desidero di
rivederlo in Italia come fecemi sperare esso pure, ugualmente che la spe-
ranza datami da Lei. Dio faccia che l’ottima salute verifichi il fatto per
loro e per me, che mi trovo in maggiore pericolo a cagione della età, e
della instabile salute. Prego Dio che V.S:a, la Ottima Consorte, e la fami-
glia vivano lunghissimo tempo sanissimi, e conservino memoria d’un
vero servo e amico Loro

Sebastiano Ciampi
Firenze 5 febbraio 1841
P.S. Dopo scritto la presente, mi son rammentato che voleva dirle

di procurare la una Patente di Accademico Corrispondente della  Crusca,
ma ad ottenere ciò più facilmente, sarebbe bene che Ella mi mandasse
qualche Suo opuscolo scritto in lingua toscana da presentarsi
all’Accademia medesima, la quale così potrebbe decidersi a contentare i
miei desideri.

Mi son fatto fare la presente PS per essere alquanto impedito di
scrivere francamente.

*****
Al Chiaris.mo Sig. Professore
All’Università di Mosca
Sig. Stefano De Chevireff
a (in russo, Professoru Ševyrevu), Mosca

Chiaris.mo Sig. Professore
E sincerissimo amico
Dal Sig. Guglielmo Piatti ebbi avviso che VS.a  aspetta il catalogo

de’ quadri. Ella non può credere quanto le inquietudini di mala salute mi
abbiano impedito di eseguirlo, e di finire il terzo ed ultimo tomo della
Bibliografia, che il Piatti mi promette di stamparlo nel futuro decembre.
E’ pubblicato il tomo 5 di Pausania, e presto lo sarà anche l’ultimo. Nel
mese di maggio cominciarono i miei fisici malanni, ma il colmo fu a giu-
gno. Mentre io stavo a tavola mi prese uno svenimento. Fu subito chiama-
to il medico, e mi levò subito libre 4 di sangue avendolo trovato precipite-
vole nei polsi. Dopo essermi riavuto disse che non bastavano le 4 libre, e
che la mattina seguente bisognava attaccarmi 20 mignatte, che ne versa-
rono assai. Questa debolezza mi fece stare in letto lungamente.
Rialzatomi fui obbligato dai medici di non occuparmi di veruna azione né
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letteraria né d’altra. La debolezza fu tale che la sento anch’ora. Si aggiun-
ge che la stagione estiva è stata, ed è, incredibile nel calore. Due pittori
eruditi di Firenze da me pregati di venire a giudicare i quadri, e per l’arte,
e per il tempo non eseguirono la datami promessa, per l’estremo calore in
città, e nelle campagne. Nella metà di luglio si accrebbe orridamente
l’ardore perché nella mattina comparve un vento di fiamma orribile venu-
to dall’Affrica, in modo, che a Firenze nelle case, e nelle piazze e per le
strade, e in campagna parevano ad ogni passo fornaci accese da orrido
vento. Il calore fu calcolato a 33 gradi. Il vento ordinario ora più ora
meno continua, e la pioggia è rarissima da luogo a luogo in modo che i
prodotti delle campagne hanno sofferto assai, mentre avevano promesso
in principio raccolte pienissime. Con queste disgrazie georgiche, e con i
miei malanni personali, non ho potuto eseguire quanto era fissato. Spero
bensì di eseguirlo nel modo suddetto.

Ho acquistato vari altri quadretti molto interessanti per la storia del
risorgimento dell’Arte.

Quanto sarei più contento se qualcuno di codesti amatori dell’Arte
venisse a vedere questa serie pittorica; e molto più se dasse VS.a una
corsa, con taluno di sua conoscenza. Sono venuti taluni romani, ed altri
commercianti di quadri a vedere la mia collezione, proponendomi di
farne acquisto; ma io non mostrai volontà veruna di volermene disfare.

Bensì vorrei presentare a S.M.a l’Imperatore nostro tutta l’opera in
foglio grande del mio Pausania del quale è quasi stampato il sesto e ulti-
mo tomo. Pregai questo ministro di Russia Potenkin che mi facesse la
grazia di domandarne la permissione a Sua Maestà. Non so se l’abbia ese-
guito.

Questa Legazione a Roma sembra abbia fatte delle variazioni. Mi
rammento de’ precedenti incaricati che mi onoravano assai della protezio-
ne Loro.

Io desidero moltissimo che Ella, e codesti Signori pieni di bontà
verso di me, conservino la padronanza Loro verso la mia Servitù, e prego
VS.a di rammentarmi a VS.a e ad essi, ed ancora di presentare alla Sua
Sig.ra Consorte i miei rispettosi stim.mi ossequi, mentre mi protesto

Di VS.a Chiar.ma
D.mo Servo ed Amico
Sebastiano Ciampi

Firenze 1841
P.S. La prego di presentare i miei ossequi a Sua Eccellenza il Sig.

Alessandro de Certcoff, che desidero di rivederlo in Italia assieme con
VS.a
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*****
Chiaris.mo Sig. Professore
21 Dicembre 1841
Dal Sig. Mariotti mi fu comunicata la domanda fatta da Lei se

avessi eseguito il catalogo dei quadri per mandarlo a VS.a. Lo cominciai
nel mese di Luglio ma poi non lo seguitai come Ella avrà inteso dala mia
lettera che Le mandai per la posta. Non potei terminarlo e per la sofferta
malattia e perché il Piatti mi stimolò a terminare il terzo ultimo tomo
della Bibliografia critica che ora si stampa; e procurerò di mandarlo subi-
to che sarà terminato. Spero che questo tomo conterrà molte notizie, forse
più interessanti delle antecedenti.

Nella futura primavera continuerò il Catalogo; ma vorrei d’essere
sicuro che la mia collezione de’ quadri contenenti le successive serie
dell’arte pittorica da me raccolta principiando dal 1200 sino al 1600; con
alcune pitture del 1700. Dalla di Lei partenza di qua ho accresciuta la col-
lezione. Quanto sarei contento che VS.a potesse farsi rivedere in Italia, e
di dare una corsa al mio campestre soggiorno; e bramerei che la mia col-
lezzione fosse veduta in sua compagnia da qualche amatore russo; spe-
cialmente addetto a codesta Accademia delle Belle Arti. Non mi mancano
spettatori italiani ed esteri;  ma vorrei pure che fossero preferiti codesti
amatori che ora superano tutte le arti degli italiani moderni pieni di pre-
sunzione, e di pretese invenzioni, principalmente gli Architetti e i Pittori,
eccettuandosene qualcuno non finirei più di fare un catalogo delle ridico-
lezze italiane, tra le quali si vantano  scenziati che vengono da diversi
paesi riunendosi a farsi deridere. Ma lassando tutto quello che non finirei
più di raccontare, darò fine a quanto direi lungamente, e pieno di deside-
rio che VS., La sua Consorte, e famiglia, siano pieni di buona salute mi
confermo con tutta la stima, ed amicizia

Di VS.a devotis.mo Servo e 
Amico Seb. Ciampi

*****
Chiarissimo e Erud.mo Sig. Professore
Firenze 23 aprile 1842
Spero che VS.a e la sua famiglia godano perfetta salute,la quale è

molto alterata in Toscana. Le malatie sono innumerabili, e la morte fa
strazio a persone di tutte le classi. Anche la mia vita è stata pericolosa a
cagione della alterazione atmosferica. L’inverno fu una estate, il principio
fino al termine della estate fu un’atrocissimo inverno: neve, furiosi venti,
tremoti. Coloro che vivono sani vengono maltrattati da nuovi costumi ed
usanze; tutto è mutato con idee ridicole, nelli scienziati, nelle arti econo-
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miche, nelle mode del vestiario con orrida brutalità della faccia cuopren-
dola di pelami più bestiale che umano. Se VS.a si trovasse a vedere tali
ridicolezze, metterebbe in ridicolo chi non le fa cessare.

In quanto alla mia storica collezione pittorica vengono a vederla
molti italiani, e stranieri. Io vorrei che si effettuase il progetto indicatomi
da Lei. Dopo la Sua partenza di qui l’ho accresciuta assai, alcuni esteri mi
proposero che io cedessi a loro la collezione artistica da Giotto fino
all’Orgagna, e io risposi che non volevo disfarmi dell’arte pittorica rinata
in Italia dal mille al mille trecento. Sarei lietissimo di poterla totalmente
collocare in codesta nuova accademia della pittura italiana antica, e più
moderna e bella dal 500 al 600, collezione che a’ Giovani farà conoscere
il principio a la storia successiva dell’Arte.

VS.a mi avvisò che anticipassi a scrivere un catalogo dei miei quadri,
e mi diede speranza di farne costà il collocamento. Io lo vorrei fare in vita.

O quanto sarei contento se il Sig. Alessandro Certcoff,
Maresciallo della nobiltà di Mosca, e Colonnello, venisse nuovamente in
Italia come speravo quando partì. Oltre ai quadri che sono circa dugento
aggiungerei un numero di libri storici della Pittura, antichi, e moderni, tra
i quali, oltre agli abbecedari pittorici, ho un numero di figure statuarie
Romane, e Greche incise in rame. Di più la vita di Raffaello con l’acces-
sorio de’ suoi quadri di pittura incisi in rame a stampa, e due modelli
coloriti in carta da essere dipinti da Raffaello med.mo nelle Logge
Vaticane. A tutto il descritto si aggiungono altre figure. 

In conclusione voglio sperare che il Sig. Certcoff vorrà fare una
scorsa con VS, e spero che saranno contenti di quanto ho scritto. 

Ora vengo a dirle che sono state inutili le domande fatte dal Sig.
Certcoff, e da Lei, al Sig. Melgounoff, perché venuto a Firenze venisse a
vedermi. Molto dopo il suo arrivo mi fece dire che mi cercava. Andai a
Firenze per ossequiarlo, nel suo alloggio; due volte lo trovai in casa, Egli
mi disse che VS.a ed il Sig. Certcoff erano da me conosciuti; e che egli
sarebbe venuto a vedere la mia quadreria; ma non lo fece; andò a Roma e
non sò se sia tornato qua.

Ho trovato alcuni libri relativi alla Russia, e alla Polonia, e sono i
seguenti: “Relazione e viaggio della Moscovita dal Sig. Cav. D. Ercole
Zani Bolognese. In Bologna nella stamperia Camerale, anno 1690, in
dodicesimo. Intanto continui ad amare il suo sinceriss.mo amico, me,
Sebastiano Ciampi

*****
Pregiatissimo Sig.re Professore Stefano Schevanoff (!)
Dopo lungo tempo è pervenuto a mia notizia che la degnissima di
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lei persona si era occupata  nel ricercare di me dal Sig. Mariotti di Firenze
e richiedendo ad esso il Catalogo della mia raccolta di quadri; il medesi-
mo non me ne fece parola, cosa assai per me molto dispiacente, quantun-
que nel mio ritiro in campagna non ho mancato pensare ad ella ed a tanti
altri di Sua Nazione per i quali sono stato onorato della loro conoscenza;

In questo lungo tempo da che Ella mi onorò in mia casa, vivevo
nella lusinga lusinga di ricevere direttamente Sue nuove, ma ne fui fino
ad ora privo, la prego adunque volermi scrivere, e se alla circostanza
potesse favorirmi nell’esito della mia raccolta di quadri, come Ella vidde
in quell’epoca, e di più fino ad ora aumentati, che ho sempre conservato
sperando d’avere qualche notizia dalla Sua Persona onde poterla esitare;

Essendo questa raccolta aumentata mi farò da ricompletare un esat-
to Catalogo che al più presto le posso rimettere, vivo nella lusinga che la
di lei persona goda perfetta salute e in pari tempo voglia onorarmi di suoi
caratteri mentre approfitto della circostanza per dirmi

Dell’Ill.ma e Chiarissima Persona Sua
Suo Servo ed Amico, Professore
Sebastiano Ciampi
Firenze lì 24 agosto 1844

*****
Pour Monsieur le Professour 
Etienne de Chevinoff     (Sic!)
L’Université de Moscou
Chiarissimo Sig.Professore Stefano de Chevinoff
Nel passato anno mi feci lecito avanzare una mia alla Pregiatissima

Sua persona; nella quale le significavo il desideriodi avere Sue notizie, ed
in pari tempo le dicevo che volentieri, io mi decidevo alla vendita della
mia raccolta dei quadri la quale Ella vidde nell’epoca della Sua dimora in
Firenze, mentre mi onorò di Sua visita in mia casa e che mi diede lusinga
di poterla in codeste parti esitare.

Se crede potermi in tal caso favorire le renderò i miei ringrazia-
menti e frattanto le rimetto un ristretto catalogo di ciò che contiene la
detta raccolta vivendo nella lusinga di avere Suo pregiato riscontro e mi
stimerò fortunato se avrò intanto bene mentre passo a dirmi della 

Chiarissima di Lei Persona
Suo obbligatissimo Amico il
Professore Sebastiano Ciampi
Firenze lì 2 Febbraio 1845
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IL PREMIO LERICI PEA A CLAUDIA SCANDURA
(Intervista)

Il 25 marzo a Mosca è stato assegnato per la terza volta il premio
«LericiPea - Mosca». «L’idea di aprire la filiale russa di uno dei più vec-
chi premi letterari italiani è venuta al professor Evgenij Solonovič»,ha
detto la presidente pro tempore del premio LericiPea, Pia Spagiari. 

«La città di Lerici è legata al nome del poeta premio Nobel per la
letteratura Eugenio Montale, che è stato tradotto in russo proprio da
Solonovič». in Italia il premio ha varie sezioni: il premio maggiore viene
assegnato ad un grande poeta, a prescindere dalla lingua in cui scrive, fra
gli altri, sono stati premiati Seamus Heaney, Laurence Ferlinghetti e Bella
Achmadulina. La seconda sezione premia il miglior giovane poeta italia-
no che cerchi di elaborare un nuovo linguaggio poetico. «Una formula
simile è stata adottata a Mosca,- dice Pia Spagiari,- ci è sembrato interes-
sante trovare dei giovani poeti, non molto noti e ancora non tradotti in ita-
liano. Oltre a questo, noi assegniamo un premio a un traduttore di poesia
russa in italiano.» Il poeta russo vincitore del premio sarà tradotto e pub-
blicato in Italia. Due anni fa, il premio per la  poesia è stato assegnato a
Irina Ermakova, l’anno scorso a Viktor Kullè. I laureati del «Lerici Pea –
Mosca» per il 2010 sono il poeta Ivan Volkov, per la sezione poeti, e la
traduttrice, slavista, docente di lingua e letteratura russa della Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università «La Sapienza» di Roma, Claudia
Scandura, per la traduzione del poema di Timur Kibirov «Latrine».
Inoltre, quest’anno è stato assegnato un premio speciale alla memoria alla
poetessa Tat’jana Bek.

In occasione dell’assegnazione del Premio, Stanislav L’vovskij ha
posto a Claudia Scandura alcune domande sul premio «LericiPea», sulla
poesia russa e sui suoi lettori italiani.

S.L. Che cosa può dire a proposito del Premio «LericiPea»?
C.S. Si tratta di un premio molto vecchio, esiste fin dal 1952, cioè

da quasi sessanta anni. L’idea è venuta a Renato Righetti, Giovanni
Petronilli e Marco Carpena, a cui si è poi aggiunto Enrico Pea. Lerici è in
realtà «il golfo dei poeti», in Liguria. E’ ormai il terzo anno che si svolge,
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per iniziativa di Evgenij Solonovič e di Giovanni Perrino, il poeta che ha
lavorato per qualche anno all’ambasciata italiana di Mosca. Quando
Perrino è arrivato a Mosca, ha pensato che sarebbe stato giusto istituire
questo premio per un poeta russo, non ancora tradotto in italiano. E come
completamento, è stato istituito il premio per un traduttore che avesse
fatto conoscere al lettore italiano un poeta russo fino ad allora ignoto.

S.L. Lei ha avuto il premio per una traduzione concreta?
C.S. Sì, per la traduzione del poema di Timur Kibirov «Latrine»,

che è stata pubblicata in un volume a sè dalla casa editrice di Firenze «Le
Lettere» nel 2008, con il testo russo a fronte. Sono molto contenta di que-
sto premio, perchè il lavoro a questa traduzione è stato difficile e lungo,-
quasi due anni, anche se con intervalli,- ma incredibilmente interessante.
Si tratta, secondo me, di un poema molto importante.

S.L. E quali poeti Lei ha tradotto, oltre a Kibirov?
C.S. L’anno scorso per l’antologia del premio «LericiPea», ho tra-

dotto alcune poesie di Viktor Kullè. Inoltre ho tradotto i versi sull’Italia di
Michail Ajzenberg. Ho cominciato ad interessarmi molto di poesia russa
contemporanea quando ho iniziato a collaborare con la Fondazione intito-
lata a Josif Brodskij (JBMFF – Joseph Brodsky Memorial Fellowship
Fund). Kibirov è stato il primo poeta premiato dalla JBMFF nel 2000 e
allora per la prima volta ho fatto la conoscenza dei suoi testi, poi ho
cominciato a leggere le opere degli altri premiati.

S.L. Quali poeti russi contemporanei ha letto ?
C.S. Sergej Stratanovskij, Vladimir Stročkov, Elena Schwarz,

Nikolaj Zvjagincev, Sergej Gandlevskij, ovviamente, Boris Chersonskij e
Sergej Kruglov. Mi sembra che la poesia russa contemporanea sia molto
più interessante della prosa russa contemporanea.

S.L. Perché?
C.S. Da una parte, perché è molto più concisa, le idee sono esposte

in modo più compatto. Dall’altra, la prosa è legata alla tradizione della
prosa classica russa ed è in larga misura contenutistica, narrativa. I poeti
contemporanei russi cercano un linguaggio nuovo, nuove strategie, ma
parlano in modo laconico, i loro pensieri in versi sono, come dire, com-
patti, stringati, e questa è una cosa che mi piace molto. Per quanto riguar-
da la prosa contemporanea, essa è priva di questa laconicità, e senza laco-
nicità, trasborda. La poesia è di gran lunga più interessante della prosa. I
poeti sono tutti diversi fra di loro, ognuno cerca la sua strada. 

S.L.Un po’ di tempo fa abbiamo pubblicato un articolo del critico
Il’ja Kukulin, in cui veniva espressa l’idea che la poesia russa contempo-
ranea si sia assunta la funzione a cui, in generale, dovrebbe adempiere la
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prosa. Mi pare che sia un po’ lo stesso concetto di cui parla Lei.
C.S. Sì, esattamente lo stesso.
S.L. Lei si è occupata di letteratura russa abbracciando un arco di

tempo piuttosto ampio, -  Kaverin, l’emigrazione russa a Berlino negli
anni ‘20, Blok, - perché, secondo lei, la prosa contemporanea russa si è
arresa senza lottare, perché ha perso le sue posizioni?

C.S. Mi pare che in parte il problema sia legato al fatto che in
Russia per un lungo periodo gli scrittori non hanno avuto accesso a un
determinato corpus di testi, e poi, quando è stato possibile, li hanno letti
tutti insieme, in particolare mi riferisco a Nabokov. E ne hanno ricavato
non dico un trauma, ma certo una fortissima impressione. Alcuni prosato-
ri russi contemporanei imitano continuamente Nabokov. Inoltre, specie in
alcuni casi, io non vedo in loro sviluppo. I primi romanzi di Pelevin, per
esempio, mi sono piaciuti. Ma poi, ho avuto la sensazione che lo scrittore
non facesse che ripetersi. E questo si può notare non solo nell’opera di un
singolo scrittore ma nel complesso della prosa russa: invece di cercare un
proprio linguaggio (come invece fanno i poeti), i prosatori cercano di imi-
tare i loro colleghi europei o americani, ma quei linguaggi non si addico-
no al tipo di narrazione prevalente nella letteratura russa. 

S.L. Torniamo a parlare di versi. Tutti i poeti che Lei ha elencato,
ad esclusione, forse di Sergej Kruglov, lavorano nei limiti della prosodia
tradizionale, cosa che per la poesia contemporanea mondiale è piuttosto
rara. Sia la prosodia inglese che altre, negli ultimi quaranta anni hanno
subito modificazioni notevoli. La russa, molto meno. Da che dipende? Ed
è un bene, questo, o un male per la poesia russa?

C.S. E’ difficile dirlo. Innanzi tutto, la poesia russa è molto giova-
ne, per cui può esssere che tutto debba ancora accadere. In secondo
luogo, ciò è legato alle caratteristiche della lingua russa, vale a dire alla
sintassi flessiva e all’accento mobile. Non penso che lavorare nell’ambito
della prosodia tradizionale impedisca l’innovazione. La poesia italiana
contemporanea, rispetto alla russa, lavora molto di più con il verso libero.

S.L. Qui in Russia abbiamo l’impressione che fra tutti i paesi euro-
pei l’Italia sia quello in cui si registra il maggiore interesse per la poesia
russa contemporanea. E’ davvero cosi’?

C.S. Sì, probabilmente è proprio così. Da noi escono raccolte indi-
viduali e collettive. Negli ultimi dieci anni sono state pubblicate tre anto-
logie di poesia russa contemporanea, a me pare che siano tante. Sono
apparsi anche numeri monografici di riviste, per esempio «Poesia», dedi-
cate ai poeti che scrivono ora in russo. Perché proprio in Italia, non
saprei. In Italia c’è sempre stato un grande interesse per la letteratura
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russa contemporanea. Per quanto riguarda la prosa, si traducono non solo
Akunin e Pelevin, ad esempio è appena uscito «Vivere a Mosca» di
Dmitrij Prigov. Certo, ora l’interesse è minore di venti anni fa, ma è sem-
pre abbastanza alto. Se torniamo alla poesia, è appena uscita una raccolta
di versi di Sergej Stratanovskij.

S.L. Ma nel complesso le sembra che l’interesse per la poesia sia
maggiore in Italia o in Russia?

C.S. E’ difficile dirlo, certo il vasto pubblico non si interessa molto
spesso di poesia contemporanea, sia italiana che tradotta. D’altra parte, in
occasione della Giornata Mondiale della Poesia, sul terzo canale della
radio le trasmissioni sono state condotte esclusivamente da poeti.
Ovviamente, solo per celebrare questa ricorrenza.

S.L. Quale poeta russo vorrebbe tradurre in futuro?
C.S. Mi piacerebbe lavorare sui versi di Michail Ajzenberg. Mi

sembra un poeta molto interessante.
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Manlio Mercadante

VENEVITINOV E L’ITALIA

Dmitrij Vladimirovič Venevitinov apparteneva ad un’agiata fami-
glia della élite moscovita. Durante il periodo degli studi universitari, tra il
1822 e il 1824, ebbe modo di conoscere ed apprezzare il pensiero del filo-
sofo tedesco Schelling. Attorno alla figura del professor A. Merzljakov,
titolare della cattedra di «eloquenza, versificazione e lingua
dell’Università di Mosca, si coagulò un gruppo di giovani entusiasti ultra-
romantici: D. V. Venevitinov, i fratelli Kireevskij, A. S. Chomjakov, V. F.
Odoevskij, A. I. Košelëv, S. P. Ševyrëv, ecc»1. Qui Venevitinov e gli altri
suoi sodali fondarono il circolo dei cosiddetti ljubomudry, gli amanti
della sapienza. Dopo aver ultimato gli studi, questi giovani iniziarono a
riunirsi nel salotto dell’affascinante Zinaida Volkonskaja. A seguito
dell’infruttuoso esito della rivolta decabrista, preoccupati di non destare i
sospetti delle autorità zariste, questi giovami “filosofi” sciolsero formal-
mente il circolo, ma la loro attività di fatto continuò dalle colonne del
Moskovskij Vestnik, fondato nell’autunno del 1826. Per sfuggire alle
nefaste conseguenze di un amore non corrisposto, quello per la principes-
sa Volkonskaja che nel frattempo si era trasferita in Italia, a Roma,
Venevitinov andò a vivere a Pietroburgo nel dicembre del 1826. E poco
prima di morire, nel marzo dell’anno seguente, diede alle stampe una bel-
lissima lirica intitolata “Italia” (1827). 

I ljubomudry intendevano creare una tipologia di “lirica pura” in
cui il contenuto fosse un’idea filosofica astratta rappresentata in una
forma concreta piena di immagini poetiche2. Dopo aver analizzato a
fondo l’opera poetica di Venevitinov, Ettore Lo Gatto ha osservato che
«nessuno al suo tempo più e meglio di lui seppe non soltanto affermare,
ma mostrare con l’esempio, che la poesia è la più perfetta filosofia, o
meglio, da schellinghiano, che la filosofia è il più alto vertice della poe-
sia»3. A questo proposito l’amico di Puškin, Pletnëv, scrisse che
Venevitinov era un uomo fuori dal comune che «unì in sé le doti di un
poeta-pittore con la mente di un filosofo»4.

Sin dalla tenera età il giovane Dmitrij aveva iniziato a cimentarsi
con le traduzioni delle opere di Sofocle, Virgilio e Orazio e, al tempo
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stesso, si dedicava alla pittura e prendeva lezioni di musica. I suoi primi
tentativi poetici risalgono al 1821. Venevitinov all’epoca rappresentava il
simbolo della nuova temperie culturale romantica, il cui principio primo
era l’amore verso tutto ciò che è nobile e bello. Al centro delle sue liriche
troviamo l’individuo umano che si confessa e rivela perfino i segreti più
intimi del proprio cuore e della natura. Nella sua lirica è chiaramente
avvertibile l’atmosfera “elegiaca” della scuola di Žukovskij, dalla quale
Venevitinov trae in particolare i temi della calma malinconia e del ricordo
commovente. Della lirica di Žukovskij l’autore apprezzava soprattutto lo
sforzo di «esprimere i movimenti più minimi nella sfera dei sentimenti»5.
La filosofia schellinghiana, infatti, aveva contribuito a scandagliare le
profondità dell’animo umano e, a tal proposito, Odoevskij aveva parago-
nato il filosofo Schelling alla figura di Cristoforo Colombo nel XV seco-
lo, proprio perché egli «rivelò all’uomo la parte sconosciuta del suo
mondo[…] la sua anima! Žukovskij, dopo aver tradotto Schelling, riuscì a
comprendere per primo il significato di questa grande scoperta»6. Gogol’
ebbe a dire infatti che l’autore di Ljudmila aveva espresso la sua indivi-
dualità molto più di tanti altri poeti. 

Nella lirica “Italija”, Venevitinov «ha brama di immergersi nel pas-
sato, di fare un salto nello sconfinato pozzo della storia, di conoscere e
decantare l’eterna bellezza dell’antichità classica»7. In apertura l’autore
definisce l’Italia «patria dell’ispirazione»8 (v.1). E’ qui che passato e pre-
sente convivono armoniosamente, qui le grandi costruzioni dell’antichità
classica conferiscono all’ambiente una bellezza così ammaliante che l’io
lirico si sente  «avvolto dai miracoli»9 (v. 6). Il poeta descrive le profonde
sensazioni che altri, ma non lui direttamente, avevano avuto modo di pro-
vare soggiornando nella penisola e ci comunica la bellezza di quel pae-
saggio facendo ricorso ad un linguaggio altamente figurato, icastico, in
cui il principale veicolo di espressione delle emozioni è il “traslato”:
«sotto lo zaffiro dei cieli splendenti»10 (v. 7), «il mattino dorato»11 (v. 13),
«e come è piacevole la notte argentata»12 (v. 14), «il tuo calore di mezzo-
giorno»13 (v. 20). L’aggettivazione utilizzata dall’autore sottolinea la
straordinaria bellezza dell’ambiente e, al contempo, rimanda alla precipua
capacità che questo scenario possiede nell’ispirare gli ingegni sopraffini.
L’Italia sembra essere per l’autore il luogo più adatto per poter esprimere
liberamente la propria individualità: «agiterò a suo piacimento la giovane
anima mia»14 (v. 8). Questo luogo potrebbe essere in grado di ridestare
l’animo del poeta da un pregresso torpore esistenziale e di pervaderla di
rinnovato fervore: «là, con dignità, accenderò l’anima mia d’entusia-
smo»15 (v. 11). In questo magnifico luogo in cui tutto è allegro e piacevo-
le, lo stato d’animo del poeta potrebbe essere pieno di gioia: «là, gioiosa-
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mente, canterò l’aurora»16 (v. 9), «come allegro appare in essa il mattino
dorato»17 (v. 13), «e come è piacevole la notte argentata»18 (v. 14). La
straordinaria “tranquillità” del v. 16 («nella quiete creativa»19) potrebbe
facilitare il compito al poeta e, al tempo stesso, mettere la sua mente in
condizione di creare nel migliore dei modi. Il poeta si augura di poter
vivere un giorno «tra i cantori del passato»20 (v. 17), spera di potersi
appellare a loro, in particolare a Torquato Tasso, (probabilmente perché lo
sente a lui più vicino, per esempio per la serenità che caratterizza
l’Aminta), affinché il suo entusiasmo possa infondere nuova vita “nella
fredda mente e nell’anima nordica”21 (v. 22). Nel finale delle sue liriche,
l’autore ricorre alla tecnica dell’accumulazione dei mezzi figurativi ed
espressivi, scelta che risulta funzionale ad esprimere al tempo stesso le
sue più “chimeriche” aspirazioni ed il commiato dal lettore: «Allora, o
Tasso! Disturberò il tuo sonno pacifico, e il tuo entusiasmo, e il tuo calore
di mezzogiorno, trasfonderà sia la vita che il dono dei dolci canti, nella
fredda mente e nell’anima nordica»22 (vv. 19-22).

L’autore inserisce nella sua lirica, quasi in modo preponderante,
tempi verbali al futuro e ciò denota la profonda insoddisfazione per la sua
esistenza in seguito al trasferimento a Pietroburgo. La vita per lui è diven-
tata così amara da indurlo a sperare di poterne vivere un giorno una total-
mente diversa, tale da fargli dimenticare tutte le sofferenze provate. 

Nel periodo in cui compose questa lirica, Venevitinov stava attra-
versando un periodo di profonda crisi a livello personale. Non era riuscito
a coronare il suo sogno d’amore con la bellissima Volkonskaja, si era illu-
so di riuscire a dimenticarla trasferendosi da Mosca a Pietroburgo, ma
non era servito a nulla. Di certo non influì positivamente sul suo umore la
“fredda atmosfera” dell’allora capitale dell’impero zarista. Pietroburgo,
così diversa da Mosca, aggravò il suo depresso stato d’animo.
Probabilmente per questa ragione nella lirica “Italija” l’autore vagheggia
un suo probabile soggiorno sul suolo italiano, l’unico che poteva scuotere
la sua anima e farla rinascere, infondendovi una nuova, sana e robusta
ispirazione.  

Dopo aver letto le liriche che Venevitinov scrisse negli anni Venti,
Belinskij invitò a soffermarsi sulle straordinarie qualità espressive di que-
ste originali creazioni: «Guardate che precisione e semplicità di espres-
sione egli possiede, come ogni parola si situi al proprio posto, come ogni
rima sia libera ed ogni verso ne crei un altro senza forzatura»23. Aleksej
Chomjakov sottolineò invece che con le sue liriche Venevitinov aveva
fornito un chiaro esempio di nuova poesia «nella quale la bellezza della
forma cede il primato alla bellezza ed alla nobiltà del contenuto»24. 
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NOTE

1) Cit. in G. Carpi, I poeti ljubomudry, in S. Garzonio, Antologia della poesia
russa, Education, Firenze, 2004, p. 304.

2) Cfr. E. Kuprijanova, Poezija 1830-x gg., in Id. Istorija russkoj literatury v 4
tomach, t. II, Nauka, Leningrad, 1983,  p. 367. «Любомудры пытались создать и
чистый тип философской лирики, где содержанием была бы абстрактно-философ-
ская идея, воплощенная в конкректно-образной форме».

3) Cit. in E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Sansoni, Firenze, 1995, p. 212.
4) Cit. in V. I. Sacharov, Dmitrij Venevitinov i ego poezija, in D. Venevitinov,

Stichotvorenija, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1982, p. 9. «Он соединял в себе способ-
ности позта-художника с умом философа».

5) Ivi, p. 17. «Поэтика Жуковского[…] стремится высказать мельчайшие
движения в сфере чувств».

6) Ivi, p. 18. 
7) Ivi, p. 20. «В стихотворении «Италия» позт жаждет погрузиться в

минувшее, заглянуть в бездонный колодец истории, познать и воспеть вечную
красоту классической древности». 

8) D. Venevitinov, Italija, in Id. Stichotvorenija, Moskva, Sovetskaja Rossija,
1982, p. 83: «отчизна вдохновенья!»

9) Ibidem. «в кругу твоих чудес».
10) D. Venevitinov, op. cit. p. 83. «Под яхонтом сверкающих небес».
11) Ibidem. «утро золотое».
12) «И сладостна серебряная ночь!».
13) «полуденный твой жар».
14) «Младой душой по воле разыграюсь».
15) «Там гордо я душою воспарю».
16) «Там радостно я буду петь зарю».
17) «Как весело в нем утро золотое».
18) «И сладостна серебряная ночь!».
19) «в творческом покое». 
20) «Я буду жить в минувшем средь певцов».
21) «в холодный ум и в северную душу». 
22) «Тогда, о Тасс! Твой мирный сон нарушу, 
и твой восторг, полуденный твой жар
прольет и жизнь и песней сладких дар
в холодный ум и в северную душу»
23) V. I. Sacharov, op. cit. p. 15. «Посмотрите, какая у него точность и про-

стота в выражении, как у него всякое слово на своем месте, каждая рифма свобод-
на и каждый стих рождает другой без принуждения». 

24) Ivi, p. 16. «[...]в которой красота формы уступает первенство красоте и
возвышенности содержания».



Dmitrij V. Venevitinov (1805-1827)

L’ITALIA

Italia, patria dell’ispirazione!
Verrà per me il tempo in cui riuscirò ad amarti 
con l’entusiasmo del piacere,
come ho amato la tua immagine in un sogno luminoso, 
senza dolore dirò addio alle mie chimere, 
e realmente, avvolto dai tuoi miracoli, 
sotto lo zaffiro dei cieli splendenti,
agiterò a suo piacimento la giovane anima mia.
Là gioiosamente canterò l’aurora
e saluterò il re delle stelle al suo sorgere,
là, con dignità, l’anima mia si accenderà d’entusiasmo
sotto la splendente e sconfinata volta celeste.
Come allegro appare in essa il mattino dorato 
e come è piacevole la notte argentata!
O mondo di vanità! Vai via dai miei pensieri allora!
Tra le braccia voluttuose e nella quiete creativa
io vivrò tra i cantori nel passato,
richiamerò in vita le loro ombre dai sepolcri!
Allora, o Tasso! Disturberò il tuo sonno pacifico,
e il tuo entusiasmo, e il tuo calore di mezzogiorno
trasfonderà sia la vita che il dono dei dolci canti 
nella fredda mente e nell’anima nordica.  

(Traduzione dal russo di Manlio Mercadante)

Testo originale:
Италия
Италия, отчизна вдохновенья!
Придет мой час, когда удастся мне
Любить тебя с восторгом наслажденья,
Как я любил твой образ в светлом сне,
Без горя я с мечтами распрощаюсь,
И наяву, в кругу твоих чудес,
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Под яхонтом сверкающих небес,
Младой душой по воле разыграюсь.
Там радостно я буду петь зарю
И поздравлять царя светил с восходом,
Там гордо я душою воспарю
Под пламенным необозримым сводом.
Как весело в нем утро золотое
И сладостна серебряная ночь!
О мир сует! Тогда от мыслей прочь!
В объятьях нег и в творческом покое
Я буду жить в минувшем средь певцов,
Я вызову их тени из гробов!
Тогда, о Тасс! Твой мирный сон нарушу,
И твой восторг, полуденный твой жар
Прольет и жизнь и песней сладких дар

(Dmitrij Venevitinov, Stichotvorenija, Sovetskaja Rossija, Moskva, 1982)
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I PREMI NAZIONALI PER LA TRADUZIONE
EDIZIONE 2008

Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Circolare n. 1 del 30
gennaio 2008) 

Nell’ambito delle misure a favore della traduzione disposte da que-
sto Ministero con decreto 4 febbraio 1988 (soggiorni di studio per tradut-
tori, organizzazione di corsi di aggiornamento, convegni, seminari, incon-
tri, informazione, studio, ricerca e documentazione sui problemi della tra-
duzione e sulla professionalità dei traduttori), sono stati istituiti i “Premi
Nazionali per la Traduzione”.

Una commissione di esperti presieduta dal Ministro per i Beni e le
Attività Culturali esprimerà pareri sulla assegnazione dei Premi e sulla
programmazione delle altre iniziative sopra menzionate che si avvarranno
dei supporti operativi di un apposito “Centro per i traduttori e per le ini-
ziative a favore delle traduzioni”, già operante presso questo Centro.

Si riportano qui di seguito le norme del regolamento relativo ai
“Premi”, con preghiera di volerle diffondere negli ambiti di rispettiva
competenza.

Art. 1

“I Premi Nazionali per la Traduzione” sono conferiti dal Ministro
per i Beni e le Attività Culturali, su conforme e motivato parere della
commissione di cui sopra, per l’importo complessivo di euro sessantuno-
milanovecentosettantadue (61.972,00) (*) e con la seguente articolazione:

A)  Quattro Premi  indivisibili dell’importo di euro dodicimilano-
vecentoundici (12.911,00) ciascuno da conferire, quale riconoscimento di
superiore merito per l’attività svolta, rispettivamente a:

un  traduttore in italiano di una o più opere da altra lingua (classica
o moderna) o dialetto; 

un traduttore in lingua straniera di una o più opere in italiano (o in
dialetto);
(*) La suddetta somma potrà essere ridotta con riferimento alla disponibi-
lità di bilancio.



un editore italiano per opere tradotte da altre lingue (classiche o
moderne) o dialetto;

un editore straniero per opere in italiano (o in dialetto) tradotte in
altre lingue.

B)   Fino a quattro Premi Speciali indivisibili di importo non infe-
riore  ad euro duemilacinquecentottantadue (2.582,00) ciascuno, da con-
ferire in riconoscimento degli elevati apporti culturali o professionali o
tecnici o metodologici, realizzati  nell’ambito e in supporto del tradurre
informazioni,  messaggi,  normative  già  concepiti  in altra lingua o dia-
letto,  o  nella traduzione di testi non primariamente destinati alla pubbli-
cazione o che afferiscano a mezzi  della comunicazione di  ogni  altra
specie, acquisiti  per iniziativa individuale o nell’ambito di attività di
imprese, enti, amministrazioni ed organizzazioni nazionali ed internazio-
nali.    

Art. 2

Agli effetti della deliberazione sul conferimento dei Premi,  la
commissione si atterrà  ai criteri qui di seguito indicati:

Le espressioni “editore”, “traduttore”, “traduzione”, sono riferite
non soltanto a produttori e prodotti editoriali convenzionalmente resi pub-
blici per mezzo della stampa, ma ad ogni attività intesa a riformulare, per
opera dell’ingegno, il testo di qualsivoglia informazione o messaggio in
ulteriori e differenti linguaggi, indipendentemente dalla loro natura  (let-
teraria, scientifica, pragmatica) e dai mezzi di comunicazione cui venga-
no affidati;

per i traduttori si ritengono meritevoli di riconoscimento le opere
che consentono di rilevarne la spiccata personalità e la funzione di media-
tori culturali. La figura del traduttore si contraddistingue per l’acutezza
delle analisi e la consapevolezza di percorsi metodologici, che si fondino
su scelte motivate all’interno di due sistemi - non solo di ordine linguisti-
co e tecnico - dal cui confronto scaturiscano significative corrispondenze
e adeguati esiti omologici;

per gli editori sono rilevanti l’impegno culturale e promozionale
delle iniziative caratterizzate, se stranieri, da una particolare attenzione
per la diffusione della ricerca scientifica e della cultura italiana all’estero;
se italiani, da linee e programmi nei quali le traduzioni, anche in rapporto
alle dimensioni dell’impresa ed alle condizioni nelle quali essa operi,
rivestano un ruolo particolarmente significativo.
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Art. 3

La commissione procede con motivate delibere in ordine al con-
ferimento dei Premi sulla base delle proposte, degli orientamenti e
delle valutazioni autonomamente elaborati nel proprio seno, attenendo-
si ai criteri di cui all’ art. 2 del presente regolamento, anche in assenza
di domanda o formale atto di candidatura. Proposte concernenti opera-
tori, opere ed attività relative alla traduzione, che si ritengano merite-
voli di riconoscimento, potranno  essere  inviate, anche a cura degli
interessati, entro 30 giorni dalla data di pubblicazione della presente
circolare, corredate di ogni elemento ed informazione atti a facilitarne
la valutazione.

Le proposte devono essere inviate al Ministero per i Beni e le
Attività Culturali- Direzione Generale per i Beni Librari, gli Istituti
Culturali ed il Diritto di Autore – Centro per il Libro e la lettura -
Segreteria della Commissione per i Premi Nazionali per la Traduzione -
Via dell’Umiltà, 33 – 00187 Roma.

Art. 4

La Commissione delibera in ordine al conferimento dei Premi sulla
base delle articolate proposte formulate da un apposito comitato tecnico-
scientifico composto dagli esperti. 

Per ciascuna edizione dei Premi, il comitato elegge nel proprio
seno, a maggioranza assoluta dei votanti, un relatore che, con mandato
annuale non rinnovabile, ne coordina altresì i lavori.

Il Ministero degli Affari Esteri è pregato di voler inviare copia
della presente circolare, oltre che alle rappresentanze italiane all’estero,
anche agli Istituti italiani di cultura, alla rappresentanza italiana presso la
Unione Europea ed alla Commissione dell’Unione Europea - Unità X -
Cultura.

Art.5

I nomi dei vincitori saranno resi noti attraverso i mezzi della comu-
nicazione.

Art.6

La presente circolare  sarà inviata agli organi di controllo per gli
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adempimenti di  competenza e sarà pubblicata nella Gazzetta Ufficiale
della Repubblica italiana.

Il Direttore Generale 
Per i Beni librari, gli Istituti Culturali

ed il Diritto di autore

(Dott.Maurizio Fallace)
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DIDATTICA

Questa rubrica  

Considerata la longevità ormai più che quinquennale della presente
rubrica di “Slavia”, può forse tornare utile una qualche considerazione
autocritica circa le ragioni scientifico-didattiche e politico-culturali, non-
ché sulle peculiarità tecniche, che la riguardano in specie; e, nondimeno,
puntare il dito sui limiti macroscopici che, fin dal principio, ne hanno sog-
gettivamente e oggettivamente caratterizzato la particolare fisionomia. E
questo, a partire dall’osservazione che lo spazio della rivista riservato alla
Didattica ha fin qui riguardato, quasi esclusivamente, attività di insegna-
mento-apprendimento svoltesi in un solo e ristretto ambito universitario
(Roma “La Sapienza”, Facoltà di “Filosofia”, Corsi di laurea in “Scienze
dell’educazione e della formazione” e in “Pedagogia e scienze dell’educa-
zione e della formazione”), ad opera di una sola Cattedra (“Pedagogia
generale I”), pressoché esclusivamente dal punto di vista del rapporto di
un unico docente con i suoi studenti e nell’ottica del loro modo di lavorare
nel “circolo” ricerca-didattica/didattica-ricerca… Dimensioni, queste ulti-
me, ritenute da chi scrive decisamente inscindibili, funzionalmente  com-
plementari, reciprocamente costitutive (per il maggior numero possibile di
utenze); e, perciò stesso, sottoposte a inevitabili unilateralità e chiusure
disciplinari, a delimitazioni metodologiche di “campo”, a  ripetitività
tematiche e problematiche, a monotonìe monografiche e via dicendo.

Makarenko, Makarenko, Makarenko…  E nella stessa “Slavia”:
Labriola, Labriola, Labriola… Quindi, altrove: Montessori, Montessori,
Montessori… Yunus, Yunus, Yunus… Pinocchio, Pinocchio, Pinocchio…
L’infanzia, l’infanzia, l’infanzia… Oppure: l’insegnamento della storia,
l’insegnamento della storia, l’insegnamento della storia…   I  giornali, i
giornali, i giornali… La letteratura, la letteratura, la letteratura… Ovvero:
La traduzione, la traduzione, la traduzione… Il cinema, il cinema, il cine-
ma… O, ancora: l’handicap, l’handicap, l’handicap… Il carcere, il carce-
re, il carcere… Il teatro, il teatro, il teatro… L’arte-terapia, la clown-tera-
pia, la pet-therapy, ecc…  La famiglia, la famiglia, la famiglia… Il gioco,
il gioco, il gioco… L’intercultura, l’intercultura, l’intercultura…  E dun-
que (e non sarebbe finita): l’università, l’università, l’università…  Ma di
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che cosa può nutrirsi una didattica universitaria, se non degli interessi
scientifici e dei campi e dei risultati di studio dei docenti (da un lato), e
delle motivazioni alla ricerca e delle effettive attività d’indagine dei loro
studenti (da un altro lato)?  

Un secondo limite della rubrica. Non ci si è gran che curati, discor-
rendo di Didattica (anche perché non c’è stata, da parte di chicchessia,
alcuna proposta  o sollecitazione o riscontro in proposito), del lavoro uni-
versitario di altri colleghi e studenti, in  sedi accademiche diverse da
quelle del su menzionato Ateneo romano. Né, da parte del curatore della
rubrica, si è ritenuto di riservare la necessaria considerazione (come pure
si sarebbe potuto e dovuto fare) ad esperienze didattiche “altre” da quelle
universitarie, a livello di scuole elementari e medie, inferiori e superiori.
Così come non si è prestata la necessaria attenzione a nessuna delle
numerose e importanti dimensioni didattiche concernenti il “prima” e il
“dopo” laurea: i seminari di studio, i laboratori e le esercitazioni di ricer-
ca, i tirocini, il tutoring,  gli “Erasmus”, i “Tempus”  (et similia), le borse
di collaborazione e di studio,  le scuole e i corsi di perfezionamento e di
specializzazione, i dottorati di ricerca, la formazione professionale,  l’edu-
cazione permanente e/o ricorrente, la preparazione per i concorsi, i master,
ecc.  

Per cui sarebbe stato e sarebbe certo una risorsa, se la rubrica aves-
se potuto e potesse aprirsi anche a diverse dimensioni formative e di inse-
gnamento-apprendimento, universitario e non: e ciò, nei più diversi conte-
sti (locali, nazionali, internazionali). Egualmente, avrebbe rappresentato
un vantaggio la circostanza che  le possibili nuove attività educative
rubricabili come “didattiche” potessero ampliarsi e approfondirsi, confer-
mando o smentendo, e in ogni caso arricchendo, le linee informative  fin
qui adottate; e documentando ed esponendo criticamente e autocritica-
mente le modalità didattiche di quanti, interessati al tema in questione,
volessero far conoscere ai lettori di questa rivista  le loro o le altrui opi-
nioni, esperienze, progettualità pedagogiche (e/o antipedagogiche).

Ciò che importa è comunque avere presente che la rubrica
Didattica di “Slavia” (assai più che in passato) vorrebbe ancora adesso
aprirsi, nei modi possibili e alle condizioni date, alla ricezione di una
“rosa” ben più ampia di attività didattiche, maturate e condotte a buon
fine in differenti ambienti universitari, contesti scolastici e ambiti varia-
mente educativi. Il che rende indispensabile una ben più trasparente
richiesta di condivisione di intenti e di fattiva collaborazione a quanti,
nell’università, nella scuola, nelle istituzioni pubbliche e private, nelle
arti, nei mass media,  nell’industria, nell’agricoltura, nelle professioni e
nei mestieri, insomma nella società civile, siano interessati a rendere
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ragione di determinati percorsi di formazione e dei loro effetti, della coo-
perazione nell’apprendimento e della collegialità nell’insegnamento e,
dunque, delle pratiche didattiche individuali e collettive di insegnanti e
studenti che, in un modo o nell’altro, possono scaturirne. 

Si invitano pertanto i lettori della rivista affinché, nell’ottica delle
diverse esperienze didattiche che essi vivono in prima persona o di cui
possono rendere testimonianza, trovino il modo di intervenire liberamente
con informazioni, disamine, analisi, osservazioni, integrazioni, obiezioni,
suggestioni, illazioni, ipotesi, proposte, documentazioni, ecc. Insomma:
critiche, critiche, critiche e idee, idee, idee, su ciò che la rubrica via via
riesce o non riesce a proporre. E che collaborino quindi a pronunciarsi,
nella chiave autobiografica o meno, in fatto di  formazione  di competen-
ze, di trasmissione e produzione di specifici contenuti didattici e di ricer-
ca, nonché delle  forme della loro comunicazione nei luoghi istituzionali a
ciò deputati.

Si sollecitano, dunque, notizie, interrogativi, proposte. Anche se,
nel frattempo - le complessive  esigenze di “Slavia” permettendolo (con-
dizionamenti finanziari, limitatezza degli spazi redazionali, apertura inter-
disciplinare, qualità delle collaborazioni, accumulo di materiali pronti per
la stampa,  ecc.) -,  la rubrica mantiene la sua fisionomia, riproponendosi
nei suoi limiti oggettivi e confermando le proprie tradizionali, certo dibat-
tibili, caratteristiche soggettive. 

Ed è ciò di cui, nelle pagine didattiche seguenti (tratte da un recen-
te elaborato scritto di “Pedagogia generale I”,  laurea breve,  Sapienza
Università di Roma), il lettore può trovare conferma. Fermo restando, tut-
tavia, queste contestuali  richieste di  attenuanti, sul presupposto: 1. che le
pagine qui  selezionate per la stampa sono solo indicative di uno studio
personale  ben più ampio e articolato; 2. che gli argomenti proposti, nel
rispetto delle linee culturali prevalenti della rivista, sono soltanto quelli
relativi alla dimensione slavistica di una produttività accademica più arti-
colata e complessa; 3. che la conquista di un’autonomia di giudizio, da
parte dello studente-autore, è in linea di principio per il docente-curatore
della rubrica un indicatore di validità culturale; 4. che, quindi, è anzitutto
del laureando la responsabilità delle affermazioni e delle argomentazioni
(anche se ingenue) riportate nel testo; 5.  e che la reale funzione tecnica
del docente trova di sicuro la sua ipotetica, maggiore conferma di utilità,
nel momento in cui si rivela, paradossalmente, come certezza della sua
stessa raggiunta inutilità pedagogica.    
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Educazione e pace

Francesco Tamburrino

EDUCAZIONE E PACE
“Let’s change the world for the better”

Premessa
«Delegati delle nazioni qui presenti, a voi il mio più cordiale e

affettuoso saluto. Il mio nome è Francesco Tamburrino e il mio paese di
provenienza è l’Italia! Questi sono per me gli ultimi giorni ad Artek, ed è
per questo che vi ruberò alcuni minuti.

Ho trascorso dei giorni meravigliosi in questo incantevole Centro
Internazionale Pedagogico. I miei occhi hanno visto cose meravigliose,
mai viste prima: tantissimi bambini e ragazzi di varie nazionalità, culture,
etnie, razze, religioni… giocare, danzare, cantare, svolgere numerose atti-
vità formative e ricreative con grande fratellanza e spontaneità. Bambini
da ogni parte del mondo: nigeriani, americani, russi, georgiani, giappone-
si, bulgari, indiani, italiani, australiani, ucraini, cinesi, serbi, francesi, fin-
landesi e israeliani… Che bello sarebbe stato vedere anche bambini pale-
stinesi.

Che emozione la sera quando, entrando nella grande piazza della
scuola dove si svolgeva il festival, vedevo lo sventolio di tutte quelle ban-
diere di nazionalità diverse, dai mille colori variopinti, agitate, come
grandi arcobaleni, da bambini con sorrisi luminosi e straordinari: quanto
vorrei vedere lo stesso sorriso sul volto di tutti i bambini del mondo, pur-
troppo non è così!

Ho un grande sogno: vivere in un mondo senza guerre, senza
soprusi, senza violenze, un mondo di pace.

Artek, da quello che ho potuto vedere, lavora intensamente e con
fiducia per questo.

Vorrei ringraziare il popolo ucraino e tutto lo staff di questo Centro
per la calorosa e splendida accoglienza riservatami, i miei amici di stanza,
per avermi aiutato e sostenuto nei momenti difficili e particolari, dovuti
alle diverse lingue parlate, e soprattutto una donna, un’insegnante, per la
quale nutro una grande stima, e che mi ha trasmesso tante energie positive
per poter affrontare questa esperienza formativa e lavorativa: la Direttrice



del Gabinetto metodologico di istruzione comparata di Artek, Ol’ga
Leonidovna Mojseeva.

Inoltre, ringrazio l’Università di Roma “La Sapienza”, che mi ha
permesso di effettuare il tirocinio in questo importante Centro
Interculturale per l’infanzia, in particolare i miei due “amati” professori
Serena Veggetti e Nicola Siciliani de Cumis, ed il prof. Giuseppe Ferrara,
mio “mentore”. A loro, i miei più cordiali e affettuosi ringraziamenti. 

Di particolare interesse, in questo ordine di idee, il volume della
stessa professoressa Veggetti, L’apprendimento cooperativo, Concetti e
contesti. Un’opera che è stata qui tenuta presente solo in parte; ma che
nelle sue linee essenziali restituisce scientificamente il senso dei rapporti
stabilitisi tra il gruppo degli studiosi romani della “Sapienza” e il gruppo
degli educatori ucraini di Artek.  

E ancora vorrei ringraziare il presidente dell’Associazione per gli
Scambi Culturali ed Economici Italia-Ucraina, Svitlana Vakulenko, e
soprattutto la mia collega Galja Kozko, che con la traduzione dall’italiano
al russo ha permesso questo momento. A loro il mio più caloroso saluto.

Concludo con delle parole, a me particolarmente care, di Sua Santità
Giovanni Paolo II, vero esempio cristiano di vita vissuta…

Ripeteva sempre: “mai più guerre, mai più guerre”…
Diamo tutti noi, in questo senso, il nostro piccolo contributo!
Tornerò un giorno ad Artek e i miei occhi - ne sono certo -  vedran-

no altre meravigliose cose mai viste prima.
Grazie di cuore a voi tutti!»
Saluto alle delegazioni presenti ad Artek, 31 luglio 2008 
Il testo del discorso sopra citato è stato pronunciato ad Artek dove

nell’estate del 2008 ho svolto dal 19 luglio  al 13 agosto  attività di tiroci-
nio, fondamentale per l’inizio della stesura dell’elaborato di laurea, che
ha come tema dominante la pace.

Non a caso il sottotitolo dell’elaborato prende lo stesso nome dello
slogan che ha guidato il settimo festival internazionale per ragazzi che
ogni anno si svolge ad Artek: Let’s change the world for the better, che
significa portiamo il mondo a cambiare per il meglio, e come? La mia
risposta è: senza guerre! E quali sono le condizioni che evitano questa
immane catastrofe? Ad Artek è possibile vedere come ragazzi, e non solo,
che appartengono a diverse culture, razze, socializzano e convivono per
tre settimane, facendo uno svariato numero di attività all’insegna del
rispetto reciproco.

Per l’inizio di un mondo senza guerre credo che Artek faccia bene
la sua parte, anche se è solo un punto di partenza. Ma mentre soggiornavo
nel “regno della pace”, una telefonata mi avvertiva che non molto lontano
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da me stava per scoppiare una guerra, era l’otto agosto 2008: tra la Russia
e la Georgia. E così mentre bambini russi e georgiani ridevano e giocava-
no, i rispettivi adulti “giocavano” con le armi della distruzione.
Informazioni più specifiche concernenti la guerra tra Russia e Georgia ho
ritenuto riportarle nelle conclusioni dell’elaborato.  

Tra le tante motivazioni che mi hanno spinto a trattare la tematica
della pace ve ne sono due in particolare a me molto care: una di tipo
familiare e l’altra di tipo sentimentale.

Mio fratello Antonio aveva appena finito le scuole superiori e
doveva decidere come continuare la sua vita; mio padre, militare mancato
per vari motivi, che non sto qui ad enunciare, gli consigliò di intraprende-
re la carriera militare.

Antonio, non sapendo cosa fare, e non avendo interesse per alcuna
facoltà universitaria, decise di ascoltare il consiglio di mio padre. Entrò
nel 2002 in Aereonautica e attualmente sta frequentando il corso per
diventare sottufficiale.

Dopo alcuni anni la stessa sorte toccò al “piccolo” di casa, ultimo
dei tre fratelli, attualmente ancora nella truppa dell’Aeronautica Militare,
ma con prospettive di far parte della categoria dei sottoufficiali.

Il destino mi è ancora avverso, infatti nell’estate del 2006 la ragaz-
za di cui mi ero innamorato ha un sogno nel cassetto: entrare a far parte
dell’Esercito Italiano, facendo il concorso riesce ad entrare; da questo
momento in poi iniziano le mie riflessioni che sfoceranno nella stesura
dell’elaborato di laurea.    

L’elaborato di laurea che segue è costituito da quattro capitoli: nel
primo capitolo è presente una corrispondenza indicativa e parziale tra
situazioni descritte nel Poema pedagogico1 e situazioni rilevate nel servi-
zio fotografico svolto presso Artek2.

Lo scopo è di confrontare le origini della pedagogia che adesso
viene “adottata” inconsciamente ad Artek, attraverso momenti vissuti dalla
«colonia Gor’kij» e le successive colonie create da Anton Semënovič
Makarenko e il suo collettivo, descritti o fotografati nel Poema, e situazio-
ni che attualmente vengono vissute dal consistente numero di ragazzi che
ogni anno visita il Centro Interculturale per l’infanzia.  

Si parte dal presente: Artek, ma può esistere presente senza passa-
to? Makarenko imposta il suo lavoro pedagogico ignorando il passato di
ogni colonista, perché esso potrebbe interferire negativamente nel proces-
so educativo3. Tutto questo sembra contraddittorio, ma nella pedagogia di
Anton Semënovič è presente anche questo aspetto: basta pensare all’uso
che lui fa dell’antipedagogia per arrivare ad un vero e proprio percorso
pedagogico.
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Nel secondo capitolo, dal titolo Fenomenologia dello schiaffo, si è
preso in esame uno studio sullo schiaffo, e partendo da una breve storia di
ciò che è stato lo schiaffo nel nostro passato e dai quesiti scaturiti da
un’esperienza lavorativa vissuta, si è voluto ripercorrere l’evolversi e,
appunto, la fenomenologia, come il titolo del capitolo enuncia, dello
schiaffo all’interno del Poema pedagogico. Ed è in questa sede che si nota
con un estremo atto antipedagogico: lo schiaffo, detto anche “scoppio”,
l’inizio del cambiamento di Aleksandr Zadorov.

In ultimo, ma non per ultimo, in quanto esiste una stretta correla-
zione tra il secondo e il terzo capitolo, “Guerra e pace” in Aleksandr, si è
in primis voluto analizzare il personaggio, Aleksandr Zadorov, nei suoi
momenti, appunto di “pace e di guerra”. 

Nel quarto capitolo, intitolato Due modi di vedere la pace:
Makarenko e Montessori, ho posto anzitutto a confronto due tipologie di
“uomini nuovi”: appunto quello makarenkiano e quello montessoriano,
mettendo in evidenza analogie e differenze tra i due. Il tutto finalizzato
alla costruzione della pace nei due pedagogisti.

Bisogna notare che il tema della pace a volte è trattato dagli autori
in maniera molto sottile, come per esempio si è tentato di mostrare nel
terzo capitolo.

In appendice è riportata una corrispondenza avuta durante il mese
di stage ad Artek con il prof. Siciliani de Cumis: questo, per illustrare
l’evolversi del presente elaborato di laurea come “primo atto” del catalo-
go del museo che si trova  attualmente ad Artek. Ed ora in parte, se pur
minima, rintracciabile, in alcune delle centinaia e centinaia di foto scatta-
te e riportate nel primo capitolo del suddetto elaborato. Foto chiaramente
legate, in larga parte, al tema della pace.

Nelle conclusioni, un articolo di giornale “scaricato” da internet…
Documenta la tragica guerra tra la Russia e la Georgia, svoltasi mentre ad
Artek bambini russi e georgiani giocavano e ridevano insieme.

1) Cfr. A. S. Makarenko, Poema pedagogico. Materiali didattici 2007-2008. A
cura di N. Siciliani de Cumis. Con la collaborazione di F. Craba, E. Konovalenko, O.
Leskova, E. Mattia, [B. Paternò], A. Rybčenco e degli studenti dei corsi di Pedagogia
generale I nell’Università di Roma “La Sapienza” 1992-2008, Nuova Cultura, 2007.

2) Nel presente elaborato vengono riportate solo alcune foto, presenti nel cd che
integra il suddetto elaborato. Il cd contiene circa 1000 foto, ognuna delle 1000 foto
viene riprodotta con didascalia essenziale. Come si vedrà lo spettro delle tematiche illu-
strate è assai ampio. Si documenta non solo quanto illustrato nella parte scritta dell’ela-
borato di laurea su citato, ma anche e soprattutto la prospettiva di studio che la presente
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ricerca lascia intravedere.
3) Per informazioni di carattere storico-descrittivo su Artek, cfr. l’elaborato di

laurea di P. Mosetti, Artek. Per un dialogo internazionale tra sistemi di istruzione,
Sapienza Università di Roma, Facoltà di Filosofia, Corso di laurea in Scienze dell’edu-
cazione e della formazione, a. a. 2004-2005. Relatore: N. Siciliani de Cumis,
Correlatore; M. S. Veggetti (il testo  è consultabile in http://www.slavia.it).

Educazione e pace

147



STORIA DI UN ARTICOLO E DEL CARTEGGIO CHE LO
PRECEDE

(Il carteggio che segue è incentrato su un articolo che un giovane
studioso svizzero, Christian Bernardo, ha inviato alla nostra rivista.
L'argomento trattato - la persecuzione dei cattolici nella Lituania sovietica
– rientra senz'altro tra quelli che interessano i lettori di Slavia. Ma il
taglio, i  toni quasi da crociata antisovietica dei tempi della guerra fredda,
o, almeno, questa è stata ed è la nostra impressione. ci avevano indotti a
rifiutarne la pubblicazione. Tuttavia, il prolungarsi dello scambio di mes-
saggi di posta elettronica con l'autore, pur non avendo modificato il nostro
giudizio negativo, ci ha portati a un ripensamento e convinto che bisogna-
va permettere ai lettori di giudicare da sé. L'articolo viene pubblicato qui
di seguito, subito dopo il carteggio).    

1. Il giorno 11 giugno 2010 12.42, Christian <o1_chris189@hot-
mail.com> ha scritto:

Gentile dott. Bernardini,
con la presente La contatto per proporLe la pubblicazione di un

mio articolo sulla rivista Slavia, la quale rappresenta un eccezionale
punto di riferimento per gli studiosi di storia dei paesi slavi.

Sono Christian Bernardo di Lugano (Svizzera), e sono uno storico
dei paesi slavi di famiglia italiana nato nel 1981. Ho conseguito la laurea
magistrale in Storia e Documentazione Storica presso la cattedra di Storia
dei Paesi Slavi all'Università degli Studi di Milano già due anni or sono.

La mia ricerca per la tesi di laurea inerente all'internamento dei
soldati polacchi in Svizzera durante la seconda guerra mondiale è da
pochi mesi stata pubblicata da un importante editore svizzero. Ho inoltre
appena pubblicato un breve articolo su Poloniaeuropae del dott.
Morawski, inerente ad un aspetto della mia ricerca.

La contatto per proporre alla redazione un articolo che ho appena
scritto, e che riguarda le persecuzioni sovietiche dei cristiani cattolici in
Lituania nelle denunce del samizdat. L'articolo è di cinque pagine formato
word ed è comprensivo di una ventina di note a piè di pagina. L'eventuale
pubblicazione in Slavia sarebbe per me, ovviamente, motivo di grande
orgoglio intellettuale. La prego, dunque, di farmi sapere se il summenziona-
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to argomento potrebbe interessare. RibadendoLe il piacere con cui Le scri-
vo, voglia accettare ogni mia cordialità e i miei più distinti saluti.

Con stima,
Christian Bernardo

2. 12 giugno 2010
Gentile Chistian Bernardo,
l'argomento del suo articolo rientra nelle tematiche della nostra

rivista. Mandi il testo in internet (formato word) e le farò sapere se e
quando potrà essere pubblicato.

Grazie e cordiali saluti
Bernardino Bernardini 

3. Il giorno 13 giugno 2010 07.18, christian bernardo
<o1_chris189@hotmail.com> ha scritto:

Gent.mo dott. Bernardini,
sono lieto che l'argomento da me proposto sia di suo gradimento.

Le mando dunque, come da sua richiesta, l'articolo in allegato.
AugurandoLe una serena domenica, colgo l'occasione per porgerLe nuo-
vamente i miei più cordiali saluti.

In fede,
Christian Bernardo

4. 15 giugno 2010
Gentile Christian Bernardo,
ho letto il suo articolo e ho trovato interessante la parte iniziale in

cui lei abbozza obiettivamente il fenomeno del samizdat in URSS. Quello
che non mi convince è la parte in cui descrive le persecuzioni dei cattolici
in Lituania con un taglio che non è quello dell'analista o dell'osservatore.
Come lei sa, Stalin non perseguitò soltanto i cattolici lituani. Prima del-
l'annessione della Lituania sterminò socialisti rivoluzionari, menscevichi,
poi quasi tutti i bolscevichi della vecchia guardia tra cui tutti i massimi
dirigenti del partito ai tempi di Lenin, poi qualche milione di kulak, poi i
medici ebrei, poi i  generali dell'Armata Rossa ecc. Tra i dissidenti che lei
cita c'era Evgenija Ginzburg, che, pur condannata ai lavori forzati, non
cessò di proclamarsi comunista. E' in questo quadro che bisognava parla-
re della persecuzione dei cattolici lituani, che certamente c'è stata ed è da
condannare. Tuttavia non si trattò di una discriminazione, ma di pura e
semplice oppressione generalizzata nei riguardi di chiunque, sacerdote
cattolico o ortodosso, intellettuale o semplice lavoratore, russo o lituano o
di qualsiasi altra etnia, dissentisse dalla politica staliniana, che per giunta
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ogni tanto variava. Quanto ai giudizi di Marx, Engels, Lenin e Gramsci
sulla religione, penso che abbiano lo stesso diritto di cittadinanza dei giu-
dizi di chi si professa credente, cattolico o di altra religione. 

In conclusione, mi dispiace doverle dire che non possiamo pubblicare
il suo articolo per il suo tono che a noi sembra poco obiettivo. La invito però
a trattare più ampiamente la storia del samizdat e a inviarci un nuovo artico-
lo. Mi piacerebbe comunque che lei restasse un lettore della nostra rivista 

Cordiali saluti
Bernardino Bernardini

5. Il giorno 16 giugno 2010 05.59, christian bernardo
<o1_chris189@hotmail.com> ha scritto:

Gentile dott. Bernardini,
ho letto con molto interesse quanto da Lei puntualizzato.Il mio

scritto non voleva assolutamente essere partigiano in difesa di una speci-
fica idea, ma prendendo spunto da una documentazione, che cito, del
1975, il mio lavoro di storico non ha fatto altro che riportare le opinioni e
le sensazioni di coloro che furono costretti a vivere tali sfortunate vicissi-
tudini. Sono cosciente che la persecuzione di Stalin si rivolgeva paranoi-
camente ad un vasto ventaglio di umanità, ma il mio articolo non intende-
va, nelle sue sei pagine, affrontare altri argomenti che si discostassero da
quello che volevo analizzare.

Per quel che concerne il pensiero di Marx, Engels, Lenin e
Gramsci, sono più che convinto che esso debba avere diritto di cittadinan-
za; tuttavia è da questa base concettuale ed ideologica che scaturirono
persecuzioni e violenze.

Ovviamente il mio sguardo si è rivolto esclusivamente alla
Lituania tra gli anni 70 e l'indipendenza. Tutto il resto non ho pensato di
scriverlo perché non inerente al tema. Come dice il titolo dell'articolo, la
circoscrizione dell'argomento ne è alla base e dovevo rispettarla. Quindi,
siccome l'obiettività mi ha spinto a scrivere, e il rispetto delle testimo-
nianze dei perseguitati mi impone di star fermo sulle mie posizioni, non
ritoccherò l'articolo elaborato.

La ringrazio di cuore per le sue considerazioni, e non si preoccupi
minimamente dell'eventualità di un mio abbandono della rivista. Sono
anni che vi seguo e che vi stimo, e stia pur certo che continuerò a farlo.

Ringraziandola nuovamente per la sua disponibilità e per la genti-
lezza che mi ha concesso, voglia accettare i miei più cordiali saluti.

Con stima,
Christian Bernardo
6. 17 giugno 2010
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Gentile mio quasi omonimo Christian Bernardo,
condivido quasi tutte le sue argomentazioni e sono felice del tono

civile della nostra corrispondenza. C'è però un punto sul quale dissento:
quando lei dice che persecuzioni e violenze sono scaturite dalla base con-
cettuale e ideologica di Marx, Engels, Lenin e Gramsci. Io non nego che i
delitti dell'epoca staliniana siano stati commessi da uomini che si consi-
deravano di sinistra e avevano quella base concettuale e ideologica. Dico
però che chi ha commesso quei delitti ha tradito quell'ideologia. Com'è
noto, Engels aveva profetizzato che il socialismo sarebbe stato il regno
della libertà. Sul perché questo non sia avvenuto il discorso si farebbe
troppo lungo e io le confesso di non essere preparato per un dibattito sul-
l'argomento. Per onestà intellettuale, però, debbo farmi carico di quei
delitti in quanto commessi da uomini della mia - ahimè - parte. Ma lei,
che pure riconosce il diritto di cittadinanza di quelle idee, è disposto a
farsi carico dei delitti della sua parte, per esempio quelli della santa inqui-
sizione? Io penso che la dottrina di Cristo non ne abbia colpa, ma gli
autori di quei delitti erano o no uomini della sua parte? Da quale pensiero
era scaturita la loro azione?

Cordiali saluti
Bernardino Bernardini

7. Il giorno 17 giugno 2010 16.01, christian bernardo
<o1_chris189@hotmail.com> ha scritto:

Gentile dottore,
finalmente potrò risolvere un dubbio che mi attanagliava. Io sono

cattolico, ma non seguo minimante il rituale, tanto meno le celebrazioni.
Quindi quando dice "dalla sua parte" mi sa che ha frainteso la mia collo-
cazione intellettuale.

Onestamente ho per diversi anni studiato il comunismo sovietico;
attività questa che continuo a fare. Addirittura la mia tesi triennale di 4
anni fa era relativa al disgelo e al caso Solženicyn. Potrei collocarmi
ideologicamente in un ugualitarismo socialista di stampo operaio per la
tutela assoluta del lavoratore e dei diritti reali di chi vive quotidianamente
difficoltà varie; estendendo questa categoria anche a chi come me, cioè i
giovani, fatica a muoversi nella società di oggi o subisce le insensatezze
delle nuove regole formative che si strascicano negli anni pur di ritardare
l'entrata effettiva nel mondo del lavoro di chi, come me, ha studiato e
molto. Quindi le ribadisco, onde dissipare ogni dubbio al riguardo, che
sono cattolico semplicemente in quanto battezzato. Ciò che ho scritto nel-
l'articolo si riferisce al mondo cattolico oppresso e violentato, come tante
altre categorie, dal regime comunista. Ma la mia attenzione si è posata su
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questo mondo perché ho ritenuto opportuno parlarne siccome ho trovato
una buona documentazione, oggi irreperibile, la quale mi sentivo in dove-
re di divulgare.

Il mio scritto, quindi, non è figlio di un pensiero da difendere o di
un'idea che, a prescindere, deve essere esposta. Da storico ho riportato i
fatti e le parole di coloro che hanno subito violenze. Certo, è un tipo di
violenza, ma sempre di tale concetto si sta parlando. Non volevo assoluta-
mente creare dibattiti sulla posizione intellettuale di chi scrive. Ho voluto
solo divulgare quanto esattamente ho rintracciato in quella documentazio-
ne del 1975. 

Anche io, come lei, mi sento tuttavia parte di quel mondo concet-
tuale ed emozionale che è stato tradito dalla ferocia umana. Ecco perché
lo studio da anni, ne scrivo e me ne appassiono sempre di più. Tutto ciò
continua, nonostante il prosieguo nello studio mi metta davanti costante-
mente al muro della realtà che, ahinoi, molte volte è così distante dal pen-
siero originale.

Sono molto lieto di poter discorrere con lei. Così almeno ho avuto
l'occasione di dirle qualcosa in più di me. Le auguro una serena serata, e
le allego a questa mia ogni viva cordialità.

Christian Bernardo

8. 18 giugno 2010
Gentile Christian Bernardo,
sono soddisfatto per i suoi ultimi chiarimenti e considero questa

nostra discussione esaurita. Mi è venuta però un'idea, che può realizzarsi
soltanto se lei sarà d'accordo. Che ne dice se pubblicassimo integralmente
su Slavia i suoi messaggi e le mie risposte? Se vuole, se per un motivo
qualsiasi non volesse apparire con il suo nome, potrebbe inventarsi uno
pseudonimo. Se invece preferisce che non si pubblichi nulla, sarà esaudi-
to.

Di nuovo, cordiali saluti
Bernardino Bernardini 

9. Fri, 18 Jun 2010 13:21:16 -0300
Gentile dottor Bernardini,
acconsento assolutamente alla pubblicazione in Slavia del nostro

bel rapporto epistolare. Non ho nulla in contrario, anzi. Credo che chi leg-
gerà i nostri messaggi capirà di come possa essere costruttiva la dialettica
e la comunicazione tra persone; ove, ovviamente, vi sia da entrambe le
parti la volontà di trovare un punto di incontro.

Sono molto contento di averla conosciuta. E sono sicuro che se
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avessimo avuto l'occasione di discorrere serenamente, come abbiamo
fatto, magari davanti a un caffé, avremmo certamente spaziato senza limi-
ti nel fascino della cultura, dimostrando come gli uomini siano in grado di
incontrarsi nel rispetto e nell'onestà. Le auguro sentitamente ogni bene,
sia per quel che concerne la sua vita lavorativa, sia per quanto riguarda i
suoi affetti nel privato. Non esiti, sempre che le faccia piacere, a contat-
tarmi per qualunque opinione o anche soltanto per un saluto.Voglia dun-
que cogliere da questa mia ogni più sincera cordialità.

In fede,
Christian Bernardo

10. 19 giugno 2010
Gentile Christian Bernardo,
la ringrazio per il consenso alla pubblicazione del nostro dibattito,

che spero di inserire nel numero 4-2010, o, al più tardi, nel numero 1-
2011. Fino all'inizio di marzo 2011 sarò quasi sempre all'estero, ma poi
tornerò stabilmente a Roma e mi farebbe piacere prendere un caffè con
lei. Auguri di buon lavoro e cordiali saluti.

Bernardino Bernardini

11. Il giorno 19 giugno 2010 14.51, christian bernardo
<o1_chris189@hotmail.com> ha scritto:

Gentile dottor Bernardini,
accetterei molto volentieri l'invito per un caffé, se solo non abitas-

si in Svizzera. Intanto la ringrazio ancora sentitamente.
Di nuovo tanti stimati saluti,
Christian Bernardo

12. 21 giugno 2010
Gentile Christian Bernardo,
nel sistemare la nostra corrispondenza e quindi rileggendo il tutto

mi sono reso conto che i nostri lettori forse gradirebbero poter leggere il
testo di cui si parla per potersene fare una propria opinione. Perciò, pur
non avendo cambiato idea, avrei pensato di pubblicarlo contestualmente
con il carteggio. [...] Che ne dice? 

Cordialità
Bernardino Bernardini

13. Il giorno 06 luglio 2010 04.58, christian bernardo
<o1_chris189@hotmail.com> ha scritto:

Gent.mo dott. Bernardini,
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con grande piacere la ricontatto per informarla [che sono] d'accor-
do per la pubblicazione su Slavia sia del mio articolo che del nostro dibat-
tito]

Cordiali saluti
Christian Bernardo
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La persecuzione sovietica

Christian Bernardo

LA PERSECUZIONE SOVIETICA DEI CRISTIANI
CATTOLICI IN LITUANIA NELLE DENUNCE DEL
SAMIZDAT

L’importanza di un’analisi delle persecuzioni dei cristiani cattolici
in territorio sovietico, nella fattispecie in Lituania, ci porta inevitabilmen-
te a dare particolare credito alle testimonianze e alle denunce espresse
attraverso una straordinaria fonte attiva nella difesa dei diritti umani, cioè
il samizdat.

È necessario, innanzitutto, tracciare brevemente i tratti fondamen-
tali di questo fenomeno, così da porre le premesse che ci permetteranno
di focalizzare al meglio l’argomento ora in esame.

Negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso la notizia di anche
un solo singolo arresto poteva potenzialmente fare il giro del mondo
nell’arco di poche ore. Questa globalizzazione ante litteram dell’informa-
zione, soprattutto quella relativa alle varie vicissitudini sovietiche legate
alla persecuzione di personaggi scomodi al regime, può essere rintracciata
in diverse cause: in parte a seguito della diffusione delle comunicazioni di
massa, alle emissioni della "Voce dell’America", di "Radio Liberty" e
della televisione; oltre al fatto che i cittadini sovietici riuscivano ad esco-
gitare svariati metodi per diffondere le notizie1.

È in tale contesto che, nel 1966, il samizdat venne alla luce. Il suo
significato, alla lettera «autoeditoria», consisteva nella divulgazione di
informazioni attraverso la stampa clandestina. La sua origine, tuttavia,
non risale all’epoca sovietica, siccome già tra il 1820 e il 1830 Puškin
ricorse alla distribuzione in forma privata dei suoi manoscritti poetici.

Fu però dal 1966 che il samizdat divenne un passatempo naziona-
le2. Inizialmente, col disgelo, cioè quel periodo successivo alla morte di
Stalin (1953) in cui Nikita Chruščëv denunciò i crimini e il culto della
personalità del dittatore defunto e i cittadini sovietici si sentirono più libe-
ri di accedere ad una vasta gamma di letteratura, possiamo dire che il
samizdat si configurava come un fenomeno soprattutto letterario3.

Tuttavia, in poco tempo, a seguito dell’inasprimento della censura
e delle persecuzioni nei confronti degli scrittori, il samizdat si diede una
maggiore coloritura politica. Tutto ciò a causa dell’incessante attività del
KGB e dei suoi continui tentativi di annientare le tendenze antisovietiche



presenti nel samizdat.
Due in particolare erano i temi più trattati dalla stampa clandestina

negli anni Settanta e Ottanta: la storia dello stalinismo e del Gulag. Tra le
grandi firme spiccavano i nomi di Aleksandr Solženicyn, Varlam Šala-
mov e Evgenija Ginzburg: la rete del samizdat venne sfruttata appieno per
stampare e diffondere clandestinamente le loro opere. L’altro tema predi-
letto era la denuncia delle persecuzioni dei dissidenti, cioè di tutti coloro
che lottavano in difesa dei diritti umani, tra cui il diritto alla libertà reli-
giosa occupava un posto non indifferente.

Il caso della Lituania, che ora ci interessa, si inserisce pienamente
in queste dinamiche di lotta per la difesa dei diritti dei cristiani, e rappre-
senta un elemento emblematico per la comprensione della situazione
drammatica vissuta dai cristiani nei territori sovietici.

Una domanda che innanzitutto dobbiamo porci è: da dove deriva
questo odio comunista nei confronti della religione?

I teorici del comunismo non hanno mai celato la loro totale avver-
sione al mondo religioso: Marx e Engels chiamavano la religione «oppio
del popolo», Lenin la considerava «acquavite spirituale» e Gramsci «puro
narcotico per le masse popolari»4.

Se ciò rappresenta la base teorica, è opportuno citare anche qualche
elemento giuridico inerente alla posizione ideologica del comunismo
sovietico nei confronti della religione; infatti, l’articolo 124 della
Costituzione sovietica del 1936 recita che “la libertà di praticare culti reli-
giosi e la libertà di propaganda antireligiosa sono riconosciute a tutti i cit-
tadini”5.

Dunque, ogni cittadino aveva diritto a manifestare privatamente il
suo credo religioso. Tuttavia, l’antireligione poteva godere del diritto di
propaganda e dell’appoggio incondizionato dello Stato.

L’articolo è però tendenzioso, se teniamo in considerazione che il
sistema comunista non ammetteva l’esistenza della dimensione privata
dei suoi cittadini, in quanto ogni cosa, compresa l’intimità del pensiero
del popolo, doveva essere consacrata alla sfera collettiva6.

In pratica, l’insegnamento e lo studio dell’ateismo furono obbliga-
tori nelle università e in ogni tipologia di scuola. Ma ciò che ancora mag-
giormente è doveroso sottolineare, è che cattedrali, chiese e ogni luogo
adibito al culto vennero trasformati in stalle, magazzini, fabbriche e sale
cinematografiche. 

Ora che sono state poste le basi per approfondire il tema delle per-
secuzioni delle comunità cristiane in Lituania, è opportuno specificare
dell’encomiabile lavoro di raccolta di testimonianze e di documentazioni
inerenti all’argomento, che ho potuto rintracciare in una pubblicazione
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del 1975 ad opera della MIMEP - un’associazione di volontari che colla-
borano gratuitamente alla preparazione e alla diffusione di libri e testi sui
più attuali problemi di carattere religioso e sociale - e della Missione per
la Chiesa perseguitata7.

I cattolici Lituani
Nel momento in cui, il 15 giugno 1940, la Lituania fu invasa dalle

truppe sovietiche e venne annessa all’URSS, la maggioranza della popo-
lazione era di tradizione cattolica latina8. Col crollo successivo delle forze
tedesche nel 1944 – che avevano precedentemente occupato le repubbli-
che baltiche durante l’Operazione Barbarossa –  la Lituania venne ricon-
quistata dall’Armata Rossa e inglobata nell’URSS, subendo la conse-
guente persecuzione di tutti coloro che, a torto o a ragione, avessero col-
laborato coi nazisti.

L’immensa sofferenza del paese, i cui confini furono tacitamente
riconosciuti alla Conferenza di Potsdam e per cui i Paesi Baltici caddero
nell’orbita sovietica, la si deduce anche dai numeri: si calcola, infatti, che
“nei primi 5 anni di occupazione sovietica il numero di vittime del geno-
cidio abbia superato il milione di individui, oltre un terzo della popolazio-
ne lituana. Il contemporaneo trasferimento di funzionari militari e civili
russi in tutto il territorio baltico modificò sensibilmente il quadro etnico
delle tre repubbliche sovietiche”9.

Al clero cattolico venne immediatamente imposto di presentarsi
alle autorità per giurare fedeltà al governo sovietico e per collaborare
denunciando e stilando rapporti precisi sulla vita dei fedeli. Centinaia di
sacerdoti, rifiutandosi di sottostare a tali imposizioni, vennero imprigio-
nati e deportati in Siberia. Infatti, “il clero lituano venne perseguitato con
una durezza inaudita: quasi tutti i sacerdoti avevano conosciuto il campo
di concentramento, le prigioni, gli interrogatori e gli arresti”10.

È opportuno inoltre citare quella che può essere considerata la
testimonianza simbolica più drammatica della presenza sovietica in terri-
torio lituano, e cioè la vicenda della “Collina delle Croci”, situata presso
Siauliai. Le prime croci vennero poste già all’epoca dell’occupazione
zarista del 1831. Infatti, già allora la collina era risaputa come meta predi-
letta di pellegrinaggi. La sua valenza simbolica e spirituale andò progres-
sivamente aumentando proprio durante l’occupazione sovietica, tanto da
divenire un autentico santuario del dolore formato da migliaia di croci
deposte da anonimi fedeli. Questo enorme groviglio di croci venne più
volte distrutto dai sovietici, i quali, fino al termine dell’occupazione, pre-
disposero una continua sorveglianza del luogo sia da parte dell’esercito,
sia da parte del KGB. Nonostante le croci venissero distrutte, la ferma
volontà del popolo induceva a piantarne sempre di nuove11.
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Il periodo che registra più persecuzioni religiose fu tuttavia quello
dell’immediato dopoguerra; infatti, i vescovi vennero arrestati e gli ordini
e i gruppi religiosi dichiarati fuorilegge. A seguito, inoltre, delle deporta-
zioni in Siberia, tra il 1945 e il 1955 circa 350 mila lituani furono costretti
ad abbandonare le loro terre12.

A tal riguardo, vi è una lettera del luglio 1962 scritta da un sacer-
dote cattolico lituano in Siberia, che può farci comprendere meglio tutta
la drammaticità del contesto, ma anche la straordinaria forza di volontà
che spinge sovente l’uomo a non arrendersi: “Ad ognuno di noi è destina-
ta una vita differente e perciò ognuno deve cantare con diversa melodia lo
stesso cantico di lode. Ognuno porta una croce diversa… Quanto devo
essere riconoscente per quella forza che mi è concessa e mi sostiene nelle
ore difficili, per quei momenti pieni di gioia intima, di unione con
Dio…Dove le sofferenze sono maggiori vi è più occasione di manifestare
un amore sincero… Qui si sente il dovere di dividersi il centesimo o il
pezzo di pane… L’avvenire è avvolto nella nebbia dell’ignoto. Mi prepa-
ro ad affrontarlo come sarà, felice o doloroso, completamente rassegnato
alla volontà dell’Altissimo, impegnato ad amare Lui, le persone che mi
sono care e anche i miei nemici, invocando su di essi le benedizioni divi-
ne… Se Dio non ci sorreggesse con la sua grazia non potremmo perseve-
rare nel bene neppure per un’ora. Per questo vi siamo riconoscenti per le
vostre preghiere”13.

Un ulteriore esempio di unione tra persone per reclamare il rispetto
dei diritti umani, lo rintracciamo anche nell’appello sottoscritto da 40
sacerdoti della diocesi di Vilnius nell’agosto 1969, in cui coraggiosamen-
te vennero descritti gli abusi della polizia e la situazione critica in cui ver-
sava la chiesa lituana. L’obiettivo dell’appello era di spingere le autorità
sovietiche al rispetto della Costituzione. La risposta fu l’incarcerazione di
alcuni sacerdoti. Questo atto, tuttavia, non riuscì a far vacillare l’unione e
la solidarietà che nel frattempo si erano cementate tra il clero e i membri
della parrocchia14.

Vi sono ulteriori esempi di solidarietà che col tempo andarono
manifestandosi, e in cui la partecipazione popolare fu alquanto notevole:
all’inizio del 1970, ad esempio, diversi sacerdoti furono imprigionati per
avere impartito lezioni di catechismo a gruppi di ragazzi; 1100 fedeli di
una parrocchia di Vilkaviškis difesero a spada tratta il loro parroco
Kostantinas Ambrosas, firmando una petizione in suo favore; il confratel-
lo di Anastas Šeškevičius, G. Blynas, intervenne con un lungo esposto, il
17 settembre 1970, per fare liberare l’amico, nel frattempo condannato ad
un anno di Gulag (in sua difesa si aggiunsero 72 sacerdoti della diocesi di
Vilkaviškis, 32 sacerdoti di Kaišerdorys nel novembre 1970 e 126 sacer-
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doti di Panevežys nel febbraio 1971); l’arresto, l’11 novembre 1971, del
parroco di Prienai Juozas Zdebskis vide tutti i fedeli intervenire con una
lettera toccante indirizzata alle autorità civili, la quale merita di essere
riportata: “L’ignobile persecuzione che siamo costretti a subire, perché
desideriamo educarci nella fede, rattrista i nostri cuori. Per noi genitori è
oltraggioso che qualcuno cerchi di privarci del diritto all’educazione
morale dei nostri figli e voglia fare di loro dei miscredenti. Le migliaia di
lavoratori che hanno sottoscritto la dichiarazione alle autorità esprimono
chiaramente ciò che vogliamo”15.

Come possiamo desumere da quanto finora esposto, la petizione
rappresenta dunque appieno la forza di una popolazione, la quale attraver-
so il nome di ogni singola persona fa sentire la sua voce con un mezzo
altamente democratico.

A tal proposito, l’esempio che, in assoluto, raggiunge ragguardevo-
li livelli quantitativi di firmatari, fu il famoso Memorandum. Quest’ulti-
mo, nato a seguito della condanna del sacerdote Bubnys il 12 novembre
1971 a un anno di Gulag per avere insegnato catechismo a dei giovani,
ebbe una risonanza addirittura nazionale. Infatti, in poco tempo, furono
raccolte 17.054 firme: un record per quel che concerne le firme in un
documento del samizdat16.

È opportuno però sottolineare che se nella nostra contemporaneità
una firma è garanzia di libertà di scelta e di identità, il contesto da noi
preso in esame implicava invece emarginazione, persecuzione ed incarce-
razione per tutti coloro che avessero manifestato contro il monolitismo
ideologico del partito.

La L.K.B. Kronika
Un aspetto ancora più sorprendente della solidarietà delle comunità

cattoliche lituane fu la nascita, nel maggio 1972, della rivista clandestina
Cronaca della Chiesa cattolica lituana (L.K.B Kronika). Per circa 20 anni
essa fu il samizdat più seguito e soggetto a persecuzioni del KGB. Il suo
lavoro fu, ciò nonostante, degno di nota: attraverso i suoi canali si pubbli-
cavano lettere di deportati, documenti sulle violenze etniche e appelli
all’ONU per il rispetto dei diritti umani. Il caso più ragguardevole, e tra i
più recenti, fu un appello alle autorità sovietiche nel 1987, per rendere
pubblici i protocolli dei patti Ribbentrop-Molotov17.

Relativamente alle libertà reclamate per potere professare libera-
mente la propria fede, vi è un breve estratto della Kronika in cui si sottoli-
nea la totale unione tra genitori e figli nella lotta contro le persecuzioni:
“Negli ultimi tempi si nota negli studenti una decisa volontà di difendere
le proprie convinzioni e di non cedere alla costrizione. Il maggior aiuto
gli studenti credenti lo ricevono in genere dai loro genitori… I genitori
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hanno incominciato perfino collettivamente a difendere i propri figli per-
seguitati per la fede. Si possono citare diverse denunce collettive: 10 otto-
bre 1971, i genitori della parrocchia di Vilkininkai; agosto 1971, i genitori
della parrocchia di Simnas; febbraio 1972, i genitori della parrocchia di
Lukiškiai; 20 aprile 1972, i genitori della parrocchia di Adutiškis; marzo
1973, 120 genitori della parrocchia di Ceikiniai”18.

In nome del popolo
L’atto attraverso il quale la libertà può essere reclamata può però

manifestarsi anche con gesti eclatanti ed estremi. Non più, quindi, soltan-
to attraverso l’uso collettivo delle petizioni, ma anche con il gesto indivi-
duale. Il 14 maggio 1972, infatti, lo studente diciannovenne Romas
Kalanta si uccise dandosi fuoco a Kaunas, come gesto estremo contro
l’oppressione sovietica. Pochi anni erano passati da quando, nel tardo
pomeriggio del 16 gennaio 1969, Jan Palach si recò in Piazza San
Venceslao, al centro di Praga, per darsi fuoco con un accendino.

Il gesto di Kalanta spinse altri cinque lituani ad emularlo. Il motivo
di tale atto definitivo si spiega col rifiuto da parte del partito di accettare
la richiesta di entrare in seminario da parte del ragazzo.

Per un breve periodo, l’atto di Kalanta scioccò le autorità al punto
di allentare la morsa delle persecuzioni. Infatti, venne sostituito il delega-
to in Lituania per gli affari della religione, Rugienis, e si permise la stam-
pa di alcuni testi religiosi. Tuttavia, tale distensione va vista come un
breve momento di passaggio.

A supporto di quanto sopra, nel marzo 1973 studenti e genitori cat-
tolici inoltrarono un nuovo esposto al ministero della Pubblica Istruzione
reclamando la cessazione delle persecuzioni degli studenti credenti. Un
quarto delle 14.604 firme raccolte era di studenti. Inoltre, si aggiunsero
16.800 firme di cattolici per un esposto al delegato per gli affari della reli-
gione19.

La lotta tra le autorità e i dissidenti si inasprì soprattutto dopo che,
nell’aprile 1973, cominciò una caccia spietata contro i firmatari e contro
la Kronika. In pronta risposta, 540 cattolici presentarono una petizione al
Presidium del Soviet supremo il 31 agosto 1973. Le richieste avevano
come obiettivo un totale risanamento morale della nazione attraverso il
diritto di “poter dar vita ad associazioni religiose, sociali, di pubblicare
libri e giornali religiosi, l’abolizione del numero chiuso per gli studenti di
teologia, la concessione di ampia libertà di educazione cristiana”20.

Avvicinandoci maggiormente ai giorni nostri, questo carattere com-
battivo e inarrestabile lo rintracciamo ancora in quei preziosi momenti che
lentamente condussero la Lituania ad ottenere la propria indipendenza.
Infatti, nella seconda metà degli anni Ottanta, cioè nel momento in cui
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Gorbačëv cercò di dare un volto diverso al comunismo, i popoli baltici
approfittarono di tale apparente favorevole congiuntura per unirsi in Fronti
democratici al fine di reclamare a gran voce la propria indipendenza.

A seguito di tale volontà, il 23 agosto 1989 il mondo intero fu testi-
mone della più grande protesta che potesse coinvolgere una repubblica
sovietica, siccome ben oltre due milioni di persone vi parteciparono con-
giuntamente in tutti e tre i paesi baltici.

Ma alle prime libere elezioni del 1990, nonostante queste fossero
state vinte dal Fronte popolare (Sajudis), i Lituani dovettero ancora una
volta subire una nuova e durissima repressione sovietica nel gennaio
1991, la quale causò 14 morti oltre che innumerevoli devastazioni e feriti.
Il tanto agognato momento di libertà arrivò però con l’avvento al potere
di Boris El’cin, il quale supportava fermamente l’indipendenza dei Paesi
baltici. Il 17 settembre 1991, infine, la Lituania ottenne finalmente l’indi-
pendenza e divenne membro delle Nazioni Unite.

Dopo mezzo secolo di brutale repressione, quindi, i Lituani poteva-
no ancora rivendicare la loro appartenenza all’Europa e la loro coscienza
nazionale. Tutto ciò fu in larga parte possibile, come abbiamo potuto con-
statare, grazie alla presenza della Chiesa cattolica, la quale aveva saputo
rappresentare il popolo lituano in tutta la sua interezza, dandone speranza
e preservandone una coscienza nazionale21.

In conclusione di questo breve articolo, con cui ho cercato di deli-
neare alcuni tratti del movimento popolare lituano per la lotta contro
l’oppressione religiosa, citerò una frase tratta dall’autodifesa del sacerdo-
te Šeškevičius, del settembre 1970, in cui viene sottolineata la grande
morale cristiana. Tutto ciò prescindendo dall’appartenenza ad ordini reli-
giosi o a qualsiasi fede del lettore. Infatti, le vicissitudini lituane qui trat-
tate devono poter fungere da momento ulteriore di riflessione sul concetto
di libertà nella sua accezione più grande; cioè quella per cui il diritto alla
vita e a un futuro aperto attraverso la libera parola, la scrittura e un’edu-
cazione il più possibile democratica e pluralista deve rappresentare il ful-
cro della civiltà su cui edificare le basi per una pacifica ed autentica con-
vivenza.

Šeškevičius, infatti, conscio di questa lotta interminabile, riprese le
parole di San Pietro e disse: “Patire per il furto non costituisce un onore;
di soffrire per la verità non ci si deve vergognare”22.

NOTE

1) Cfr. A. APPLEBAUM, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici,
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Mondadori, Milano 2004, p. 558.
2) Ibidem.
3) Ibidem e P. REDDAWAY, Uncensored Russia: Protest and Dissent in the

Soviet Union. New York 1972, p. 19.
4) Cfr. R. DE MATTEI, Convegno “The Fall of Communism Conference:

1989-2009 – Lessons learned” Zagabria, 4 dicembre 2009, in Libertà e Persona, “La
persecuzione comunista contro il cristianesimo” (sito: www.libertapersona.org).

5) Ibidem. Per ulteriori informazioni cfr. N. V. RIASANOWSKY, Storia della
Russia dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano 2003, pp. 506-508; R. SERVI-
CE, Compagni. Storia globale del comunismo nel X X  secolo, Laterza, Roma-Bari
2008, pp. 224 e 225.

6) Per ulteriori approfondimenti relativi alla vita privata dei cittadini sovietici in
epoca staliniana, rimando al monumentale lavoro di O. FIGES, Sospetto e silenzio. V ite
private nella Russia di Stalin, Mondadori, Milano 2009.

7) AA.VV, Samizdat: cronaca di una vita nuova nell’URSS, Edizioni Russia
Cristiana, Milano Mimep, Pessano (Milano) 1975.

8) Ivi, p. 193.
9) Cfr. C. CARPINI, Storia della Lituania: identità europea e cristiana di un

popolo, Città Nuova, Roma 2007, p. 146. 
10) Ivi, p. 148.
11) Ivi, p. 153.
12) AA.VV, Samizdat: cronaca di una vita nuova nell’URSS, p. 193.
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17) P. SIMONCELLI, “Così Stalin ingoiò i Baltici”, in Avvenire, 24 settembre

2009.
18) AA.VV, Samizdat: cronaca di una vita nuova nell’URSS, p. 197.
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Diario Moscovita

Osvaldo Sanguigni

DIARIO MOSCOVITA (5)

(Il testo che segue è frutto di un soggiorno compiuto a Mosca
dall’Autore tra la fine del 2007 e l’inizio del 2008, prima delle ultime ele-
zioni in Russia. Quinta e ultima puntata. Le puntate precedenti sono state
pubblicate in Slavia, 2009, nn. 3 e 4; 2010, nn. 1 e 3)

21 gennaio 2008.
Anniversario della morte di Lenin. La giornata è calda: 0°/+1°.

Ogni tanto tra le nuvole fa capolino il sole. Le strade sono fangose e sci-
volose, sono pericolosi soprattutto i gradini delle scale della metro. Piedi
di piombo, se non vuoi cadere. Una volta vidi un documentario sui fune-
rali di Lenin, allora la temperatura era bassissima, si vedevano neve e
ghiaccio dappertutto.

L’appuntamento dei comunisti di Mosca per la visita al Mausoleo
di Lenin è per le 9,45. Arrivo nei pressi della Piazza Rossa qualche minu-
to prima. Alcune centinaia di persone in attesa. Alla spicciolata, lenta-
mente, se ne aggiungono altre. Il corteo si muove con un po’ di ritardo;
sono poco meno di mille i partecipanti, una cerimonia mesta ma anche
orgogliosa. Bandiere rosse del PCFR; distribuzione gratuita di un giorna-
lino, Glasnost’, edito dall’”Unione dei PC del PCUS”. Si tratta di un gior-
nalino chiaramente anti-Zjuganov, ma mi sembra che nessuno se ne curi.
Apprezzo la tolleranza dei comunisti russi, un tempo non erano così.
Molte persone hanno in mano un mazzetto di garofani rossi. “Compagni,
prendete gli ultimi garofani che sono rimasti”, invita una donna di mezza
età con poca convinzione. Porta una pelliccia un pò spelacchiata, testimo-
nianza di una vita ben diversa in altri tempi. Il 90% dei partecipanti sono
anziani, taluni assai vecchi, camminano a fatica. Oltre al servizio d’ordine
della polizia vi sono uomini col tradizionale bracciale rosso al braccio,
che un tempo incuteva rispetto verso chi lo portava. Più che vigilare sul
corteo, costoro sembrano solo esprimere il desiderio di farlo. Si rendono
conto che la loro vigilanza è superflua, ma rispettano la tradizione.

Un vigilante, robusto, sulla sessantina, cammina svelto su e giù per
il corteo come se volesse proteggerlo da qualche improbabilissimo attac-



co di teppisti o fascisti.
All’ingresso del mausoleo vi sono un pò di fotografi e di telecroni-

sti che con le loro cineprese riprendono la cerimonia. Forse speravano di
intervistare Zjuganov. Ma il candidato alla presidenza della Russia non si
è fatto vedere, impegnato altrove. Invece c’era Mel’nikov. Non ho potuto
però salutarlo in quanto lui era già uscito dal mausoleo mentre io entravo
e non potevo scavalcare lo sbarramento che i poliziotti avevano messo.
Secondo me, lui e gli altri dirigenti del PCFR soffrono di un complesso di
inferiorità e di impotenza che impedisce loro di utilizzare appieno le pos-
sibilità esistenti. La sconfitta non è stata solo netta, ma epocale.

Il popolo che si reca nel mausoleo è composito. Oltre ai moltissimi
pensionati, molti dei quali vestono abiti consunti e hanno facce scavate
dalle sofferenze fisiche e morali, ci sono donne in pelliccia, qualche
ragazza carina. Una sui 25 anni con una pelliccia di lupo siberiano porta
un mazzetto di garofani rossi: mi sembra sola. Poi la vedo parlare con un
uomo anziano.

La pavimentazione della Piazza Rossa è resa scivolosa da un sottile
strato di ghiaccio e neve. Un ufficiale di polizia raccomanda:”tenetevi due
per due, così vi sostenete a vicenda”. Il tono della voce è premuroso. Le
vecchiette alle quali si è rivolto in particolare fanno cenno con la testa e si
prendono per mano.

Sulla porta del mausoleo una voce ordina: ”Gli uomini si tolgano il
cappello, le donne possono tenerlo”. Obbedisco. Mi introduco lentamente
seguito da altre persone. Supero una coppia di anziani che fanno molta
fatica a camminare. La luce è fioca, siamo quasi al buio. Scendiamo lenta-
mente, con cautela, le scale. Più ci addentriamo, meno gli scalini si vedo-
no, e sotto i piedi sembra di avere un pavimento liscio e compatto.
Nonostante la cautela, scivolo e per poco non cado. Maledico chi rispar-
mia sulla luce o ritiene che visitare Lenin al buio sia la cosa migliore. Gli
ufficiali di guardia in alta uniforme raccomandano silenzio assoluto. Come
in chiesa. Salutano militarmente un gruppo di persone in uniforme, forse
ammiragli della marina militare in congedo. Forse hanno alle spalle una
vita spesa per la difesa dell’URSS, piena di responsabilità e di tragedie.

Lenin giace nella speciale bara, illuminato da una luce modulata,
fredda. Fisso il volto, che sembra la parte più luminosa del corpo.
Leggermente sospinto da chi viene dietro di me, faccio alcuni passi in
direzione dell’uscita, mi volto a guardare quel volto. Forse sarà la mia
ultima volta. Chissà. A vederlo di profilo, sembra che un leggero sorriso
ironico rompa l’immobilità marmorea del suo viso. Altre volte non lo
avevo notato, questo sorriso sembra suggerire: nonostante tutto e tutti
sono qui e qui rimarrò.
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L’uscita obbligata dal mausoleo porta nel cimitero che è tra il mau-
soleo e le mura del Cremlino, dove sono sepolti gli eroi della rivoluzione:
quasi tutti i massimi dirigenti comunisti. Incontro subito la tomba sulla
quale è posto il busto di Brežnev. Artisticamente mi sembra più riuscito il
busto di Andropov, che si trova accanto. L’espressione del viso di
quest’ultimo è pensosa e triste. Forse era l’unico che aveva intuito ciò che
sarebbe accaduto pochi anni dopo la sua morte. Su ogni tomba vi sono
fiori. La tomba di Stalin è letteralmente coperta da garofani rossi.

Di nuovo sulla Piazza Rossa. Tiro un sospiro quasi di sollievo. Cerco
di allontanare da me la tristezza, la nostalgia, anche se mi dico che non era
inevitabile tutto ciò che è accaduto, la fine del comunismo sovietico,
soprattutto dell’URSS. Ma poteva reggersi l’URSS con un’economia di
mercato di tipo capitalistico senza cambiare regime politico? Forse sì, forse
no. Penso alla Cina, I miei improvvisati compagni di pellegrinaggio alla
tomba di Lenin si disperdono lentamente e mestamente. A piccoli gruppi o
singolarmente. Mi prende alla gola l’impressione di decadimento che da
essi promana. Ma anche di incertezza. Cosa sarà di Lenin quando questa
generazione scomparirà del tutto, sterminata dalla falce della morte?

Tratti di fascismo
La cosiddetta maggioranza costituzionale presenta evidenti tratti

inquietanti. Gryzlov, presidente della Duma statale e già capo detronizza-
to da Putin di RussiaUnita, ha dichiarato lo scorso venerdì che la Duma
“non è luogo di dibattito”. Le minoranze quindi non dovrebbero esprime-
re alcuna opinione né contestare la maggioranza e i suoi provvedimenti.
Non si tratta di una dichiarazione isolata. Anche la Commissione eletto-
rale centrale, i cui poteri in Russia sono esorbitanti, vieta nel proprio seno
la discussione. Ai rappresentanti comunisti che ieri chiedevano di discute-
re il massiccio sostegno dato in televisione al candidato Medvedev a sca-
pito degli altri candidati alla presidenza e di porre fine alla forte disparità
di trattamento, l’ormai famigerato ma anche un pò ridicolo barbuto presi-
dente ha risposto che non c’era motivo di discutere. I comunisti hanno
così deciso di rivolgersi alla procura generale della Russia. Ma la proba-
bilità che la loro voce sia ascoltata da questa istanza è nulla. Il procurato-
re generale è di nomina presidenziale.

Le quotazioni dei candidati presidenziali
Ecco due sondaggi della scorsa settimana a questo proposito:

VTSIOM FOM
Dmitrij Medvedev 60% 50%
Žirinovskij 8% 7%
Zjuganov 6% 6%
Michail Kas’janov 1% 1%
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Cosa dicono questi sondaggi? In primo luogo, registrano una
diversità di valutazione delle potenzialità di Medvedev, che secondo la
FOM potrebbe essere costretto al ballottaggio. In secondo luogo, i due
sondaggi sottostimano fortemente le potenzialità del candidato comunista
Zjuganov. Questa sottostima c’è stata anche nelle elezioni parlamentari di
dicembre ed anche in occasione di altre elezioni e ha l’evidente scopo di
scoraggiare l’elettorato comunista. Ma senza successo. A dicembre le
liste del PCFR hanno raccolto circa il 12%, ossia quasi il doppio dei voti
attribuiti al partito dai sondaggi. Lo stesso probabilmente accadrà nelle
elezioni presidenziali (Nota: in effetti Zjuganov alle elezioni presidenziali
di marzo 2008 è stato votato dal 18% degli elettori).

Cura forzata degli alcolisti e dei tossicodipendenti
I deputati di Russia Unita hanno presentato alla Duma statale un

progetto di legge che prevede la cura obbligatoria degli alcolisti e dei tos-
sicodipendenti. Gli autori del disegno di legge estendono l’applicazione
della norma anche ai disturbatori dell’ordine pubblico.

Totalitarismo + clericalizzazione
Due fenomeni che sembrano andare di pari passo. A Nižnij

Novgorod l’”Unione dei cittadini ortodossi” ha dichiarato guerra alla
Cocacola nei frigoriferi e accusato la società di satanismo. In quest’azio-
ne essa ha avuto il sostegno del dipartimento regionale del servizio fede-
rale antimonopolistico. Perchè l’accusa di satanismo? Perchè, secondo i
“cittadini ortodossi”, in alcuni frigoriferi le bottiglie di Cocacola vengono
messe col collo in giù in modo da far risultare le chiese (? –n.d.r.) dise-
gnate su di esse con le cupole in giù, denigrando così la croce... “Questo –
dicono - non è altro che satanismo”.

Il capovolgimento dei sistemi valoriali in Russia
Il capovolgimento è avvenuto in una prima fase, comprendente la

perestrojka e il periodo di El’cin, ed è consistito nella sostituzione dei
valori sovietici con altri valori. Questi altri sono:

- il mercato e la proprietà privata visti come esclusivi; l’ideologia 
del mercato priva di principi morali;

- la immissione nei programmi televisivi di film dell’orrore (černu -
chi), cronaca nera, ecc.

- si è perso il significato di cosa sia un delinquente (ci si chiede se 
essere bandito è un bene o un male);

- la prostituzione come fenomeno accettato;
- la giustizia sommaria considerata come l’unico modo per ottenere 

la verità;
- la rottura generazionale tra giovani e anziani;
- regola di vita: prendere il pugnale;
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- cos’è meglio, “kommunjaki” o “dermokraty”? Discriminazione 
politica.

- essere ubriachi non è un problema.
La nuova ideologia che si sta costruendo consiste:

- nel pieno controllo dei mass-media;
- nel far prevalere i valori positivi;
- nel lottare contro chi la pensa diversamente;
- nella democrazia sovrana;
- nella fioritura di tecniche della politica;
- nel sostegno all’industria del divertimento e alla cultura di massa;
- in iniziative clamorose come quella della spedizione al Polo Nord 

per inculcare un sentimento di profonda soddisfazione nelle masse;
- nella comparsa di “comunicatori organici” nei forum di internet.

Ma la componente più importante di questa ideologia è la conti-
nua presenza sugli schermi televisivi del capo dello stato. Grazie a ciò il
popolo ha cominciato a comprendere che nel paese c’è di nuovo qualcuno
che decide su cosa è buono e su cosa è cattivo. In altri termini, è il ritorno
a un caro padre al quale non è indifferente la condizione morale dei propri
figli e vuole essere per loro un esempio positivo... Il risultato è stato che
lo sbandamento ideologico nel paese si è sostanzialmente ridotto, sono
stati ripristinati molti punti di riferimento morali. Forse è ciò che spiega il
mistero dell’elevatissimo rating di Putin. Ciò spiega anche la richiesta
massiccia di un terzo mandato a Putin. Lui, garante di valori eterni, deve
governare in eterno.

Di qui anche l’idea del “leader nazionale”.
Il principale tratto dello Stato totalizzante è l’unione del potere

politico e del potere ideologico in un’unica persona, o in un unico centro.
Ed è questo che sta avvenendo in Russia.

22 gennaio 2008
Giornata nevosa. Non c’è vento, l’aria è mite ed è piacevole

camminare sulla neve. Purtroppo fa anche “caldo” e la neve si scioglie
formando pozzanghere e melma. Il monastero ortodosso e la Casa della
cultura della ZIL, che si trovano vicino casa nostra, sono avvolti in un
silenzio e in una quiete che prendono l’animo, spingono alla riflessione e
alla contemplazione, anche ai ricordi. Su cosa rifletto? Su ciò che accade
in questo paese. Tutto sembra quieto e in una certa misura stabile. Putin è
al massimo della popolarità, eppure qualcosa non va, anzi molte cose non
vanno. Come scrive un giornalista non allineato, Putin ha creato un pae-
saggio con una pianura liscia e cementata, ma da questo paesaggio non si
riceve un’impressione di stabilità. Perchè? Innanzi tutto per il fatto che gli
esiti delle elezioni politiche, con i loro brogli massicci e le loro manipola-
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zioni, hanno sgomentato una parte della popolazione, in particolare gli
intellettuali e un certo ceto medio, rendendo però così evidente la presen-
za di tendenze contrarie all’autoritarismo. In secondo luogo, per il modo
in cui Putin ha risolto il problema della sua successione.

Allo scadere del secondo mandato Putin aveva davanti a sé due
possibilità, o forse più:

1° accettare di presentarsi per la terza volta ed essere rieletto;
2° farsi da parte lasciando che i partiti, il popolo scegliessero

liberamente e autonomamente i propri candidati presidenziali, li votasse-
ro, e che vincesse il “migliore”, anche un candidato comunista.

L’accettazione della prima possibilità avrebbe comportato una
lieve modifica della costituzione della FR e avrebbe permesso di affronta-
re il problema della sua successione con calma, dando tempo ad altri diri-
genti di emergere. Soprattutto avrebbe evitato il ricorso a quelle  sceneg-
giate cui abbiamo assistito nei giorni della scelta del “successore”. Putin
avrebbe potuto tranquillamente continuare ad essere presidente per altri
quattro anni e tutti, o quasi, sarebbero stati contenti. Perché ha scartato
questa scelta? Chissà, forse per contrasti in seno al gruppo dirigente.

Putin ha invece deciso di non presentarsi. Ma dal punto di vista
dello sviluppo del gioco democratico egli avrebbe dovuto lasciare com-
pletamente libero il campo in modo da favorire il dispiegarsi di tutte le
istanze democratiche dal basso. Non lo ha fatto. Perché? Forse perché ci
sono interessi politici ed economici personali o di gruppo da difendere
per garantire la continuità della sua politica.

Di qui la scelta del “successore” da parte di Putin. Nell’intento,
forse, di dare a questa decisione una parvenza di democraticità ha chiesto
a quattro partiti, due dei quali talmente piccoli e insignificanti da non
essere nemmeno rappresentati nella Duma (gli altri due sono Russia Unita
e Russia Giusta), di indicare loro stessi il candidato presidenziale.
Naturalmente, l’indicazione non poteva non ricadere sulla persona di
Medvedev, che già un anno prima Putin aveva scelto come suo successo-
re. I rappresentanti dei quattro partiti si sono riuniti e hanno indicato,
appunto, Medvedev, che subito dopo ha indicato in Putin il suo probabile
primo ministro. Uno scambio di poltrone avvenuto alla luce del sole.

Tuttavia la desiderata stabilità non è stata raggiunta. In una situa-
zione in cui tutto sembra deciso e il nuovo presidente sarà Medvedev, si
ha l’impressione che nella società russa si stiano accumulando tensioni
destinate ad esplodere in modo imprevedibile. Forse Putin ne è cosciente,
ma riuscirà ad allentare queste tensioni? Per rispondere a questo quesito
occorre individuare i fattori di instabilità e vedere dove essi si nascondo.
Ho già indicato l’insoddisfazione di ceti sociali che mostrano la tendenza
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a mobilitarsi.
Ma fattori di instabilità sono insisti nella stessa scelta di Putin di

avere un “successore” e di fare lui il primo ministro. Molti prevedono che
la coabitazione, o “tandem”, diverrà impossibile. Vedono il pericolo di
conflitti tra i due personaggi nella “enigmaticità” dello stesso successore
che sembra più furbo di quanto voglia apparire. Ad esempio, alcuni osser-
vano che Putin sarebbe stato colto di sorpresa da Medvedev quando gli ha
proposto di fare il primo ministro. Quella di Medvedev potrebbe apparire
come la mossa di un politico forte ed esperto giacché, oltre ad essere un
segno di riconoscenza verso Putin, gli ha permesso di agganciare il suo
“vagoncino” di ambizioni politiche alla potentissima locomotiva della
popolarità del presidente. Infatti, dopo questa mossa l’indice di popolarità
di Medvedev è salito subito e di molto (all’80%). Inoltre, costringendo
Putin ad accettare l’incarico di primo ministro, Medvedev si sarebbe tolto
la spada di Damocle che pendeva sulla sua presidenza, determinata dal
fatto che Putin è stato proclamato “leader nazionale”. Da primo ministro,
secondo alcuni, Putin avrebbe minori possibilità di contrastare Medvedev,
dato che la costituzione dà a Medvedev presidente la possibilità di dimet-
tere il governo. Ma è anche vero che Putin, controllando la maggioranza
parlamentare, sarebbe in grado di costringere Medvedev alle dimissioni
ricorrendo all’impeachment.

Scenari possibili
Dopo le elezioni presidenziali due sembrano essere gli scenari

che si aprono in Russia:
A) Putin e Medvedev collaborano, operano d’amore e d’accordo, for-

mano una coppia affiatata;
B) L’uscita di scena di Putin.

Nel caso A, Putin continuerebbe a rappresentare il potere. Si tratta
di una possibilità reale. Ma è possibile anche che una simile collaborazio-
ne alla fine si riveli una scelta debole ed infelice. Innanzi tutto, come reci-
ta un proverbio russo, “due orsi nella stessa gabbia non convivono”. In
secondo luogo, Medvedev è, secondo alcuni, una persona assai ambizio-
sa. In terzo luogo, la logica del potere è ferrea. Medvedev, divenuto presi-
dente, comincerà a cambiare qualcosa senza accorgersene e, essendo una
personalità forte, si creerà una situazione di “doppio potere”. Sin tratta di
situazioni che finiscono sempre male.

Nel caso B,  Putin potrebbe ritirarsi dopo un certo periodo di
tempo, dopo avere insegnato a Medvedev l’arte del governo. Ma Putin è
troppo giovane e ambizioso per ritirarsi.

Siamo di fronte quindi a scenari che prefigurano un futuro politico
incerto e potrebbero rendere ancora più instabile la situazione. A ciò
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vanno aggiunti altri fattori di instabilità. Ad esempio, la lotta dura in
corso all’interno dei “siloviki” e tra loro, da una parte, e l’ala “liberalde-
mocratrica” putiniana, dall’altra. Ad esempio, gli uomini del Narkontrol’
(Controllo dei narcotici) intercettano le telefonate dell’FSB (Servizi
segreti); l’FSB arresta ufficiali del Narkontrol’. C’è poi l’affare Toržak-
Kudrin (arresto del primo per corruzione), entrambi liberali. Ci sono le
dichiarazioni dell’imprenditore Švarcman circa il modo in cui i “siloviki”
si appropriano delle imprese di persone non legate a loro.

Altri fattori suscettibili di accrescere l’instabilità sono:
- La creazione del movimento giovanile filoputiniano “Naši”, che gli
avversari chiamano con un termine a noi noto, “Faši”, cioè “Fasci”. Si
tratta di un movimento con un’ideologia integralista, fondamentalista.
Recentemente alcuni suoi rappresentanti hanno dichiarato l’intenzione di
trasformare il movimento in partito politico. Obiettivo del movimento è
quello di controllare la realizzazione del cosiddetto Piano Putin.
- Gli errori e gli atti inutilmente sgradevoli compiuti durante le elezioni
politiche di dicembre scorso per assicurare ad ogni costo la vittoria di
Putin e di Russia Unita; per reazione, si è avuto un ritorno all’attività
politica di una parte notevole dell’elettorato astensionista o politicamente
passivo.
- Il congresso di Russia Unita, che ha dato l’impressione che questo
partito cerchi di imitare, malamente, il PCUS, di diventare una sua brutta
copia.

Tutto ciò avviene sullo sfondo di acuti contrasti tra capitale e lavo-
ro, tra i ceti privilegiati e ricchi e i ceti poveri o medio-bassi, che mal sop-
portano i risultati delle privatizzazioni e vorrebbero rinazionalizzare le
risorse naturali e le fabbriche ora in possesso degli oligarchi. Il punto di
maggiore contraddizione è quello tra la necessità del capitale di disporre
di maggiori risorse, di sfruttare al massimo lo Stato per ricavare altri pro-
fitti e ricchezze, e il bisogno espresso dalla popolazione di un rapido
miglioramento del proprio tenore di vita.

L’evoluzione non del tutto favorevole della situazione economica,
la forte ripresa dell’inflazione, unite a un possibile calo del prezzo del
petrolio, potrebbero aggiungere altra instabilità e creare le condizioni per
un calo della popolarità di Putin.

Chi può essere interessato a un calo della popolarità di Putin
A proposito di Putin e della sua popolarità va rilevato che a un ridi-

mensionamento di Putin sono interessate forze interne ed esterne alla
Russia, come indicano i numerosi articoli di denuncia di un suo arricchi-
mento. Queste denunce, apparse inizialmente sui giornali esteri, sono rac-
colte da una parte della stampa russa legata alla destra, uscita sconfitta
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dalle elezioni di dicembre, ma anche alla sinistra e a gruppi di potere
facenti parte della cosiddetta élite.

E’ quindi in corso in Russia, su scala naturalmente ridotta, ma con
ripercussioni più ampie che nessuno è in grado di misurare, una vera e
propria campagna denigratoria nei confronti sia di Putin che dei suoi col-
laboratori.Vista dall’Occidente, questa campagna sembra avere l’intento
di rovinare la reputazione di Putin per spingere i ceti suoi sostenitori a
una scelta tra i loro interessi in Russia e i loro capitali depositati nelle
banche occidentali.

L’inizio della campagna antiputiniana - scrive V. Glucman su
Sovetskaja  Rossija del 22 gennaio 2008 – si è avuto con l’affare
Litvinenko. Adesso cresce ogni giorno di peso, volume e intensità. Il
giornale cita le interviste rilasciate da S. Belkovskij e O. Švarcman al
Kommersant come momenti importanti di questa campagna. Švarcman è
un imprenditore che gestiva i beni delle famiglie di alti burocrati del
Cremlino ed aveva l’incarico di aiutare la cosiddetta “nazionalizzazione
di velluto”, ossia la conquista, da parte di certi gruppi, di imprese private
col pretesto di trasformarle in imprese statali.

Alla campagna si è aggiunto anche il Die Welt tedesco, che ha
aggiunto nuovi piccanti dettagli. Nell’articolo “Putin occupa il quarto
posto tra i più ricchi della terra?” il giornale scrive che la corte di Putin
possiede quasi metà del PIL russo. Il suo impero finanziario sarebbe
costituito da Gazprom (332 miliardi di dollari), “Rosneft’ (100 miliardi di
dollari). A cui vanno aggiunti i patrimoni di Oleg Deripaska (16,8 miliar-
di di dollari), Aleksej Mordašov (12,2 miliardi di dollari) e le corporazio-
ni statali già costituite e quelle in costituzione.

Il giornale tedesco racconta la storia di otto amici di Putin che,
dopo il crollo dell’URSS, dettero vita a una cooperativa per la costruzione
sul lago Komsomolskoe, presso Pietroburgo, di otto ville: una per ciascu-
no. Tutti e otto sono diventati chi ministro chi proprietario di grandi com-
plessi industriali. Il gruppo dispone anche di una banca, la “Rossija”, che
attualmente ha in bilancio 40 miliardi di rubli ed è tra le 50 più grandi
banche russe. La banca possiede anche alcuni giornali e una televisione.
Nella banca si ricompongono tutti i fili che partono dalla SpA “Kreml’”,
una società per azioni di tipo chiuso, del cui collegio sindacale fa parte
Mathias Warenig, già membro dei servizi segreti della RDT ed ora diri-
gente della società “North Stream” che gestisce l’oleodotto del Nord. Il
9,5% della banca “Rossija” appartiene alla Transoil SNG, che si dice sia
di proprietà di Gennadij Timčenko, che su incarico di Putin si occupereb-
be del commercio del petrolio. Timčenko sembra sia stato con Putin nei
servizi segreti sovietici. Egli è cittadino russo e finlandese, risiede in
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Svizzera e insieme all’uomo d’affari svedese Toruquist possiede la
società “Ganvor”, che nel 2007 ha commercializzato circa 80 milioni di
tonnellate di petrolio russo (43 miliardi di dollari di fatturato), ricavando,
si stima, un profitto di 2,5 miliardi di dollari. Si stima che Timčenko
abbia un patrimonio tra i 9,5 e i 14,4 miliardi di dollari.

IL PCFR
Nel partito sarebbe in corso una dura lotta per la successione. Una

parte dei dirigenti vorrebbe che dopo le elezioni presidenziali Zjuganov si
dimettesse. Ma non sembra che l’interessato sia intenzionato a farlo.

Quali sono le possibilità di Zjuganov nella corsa presidenziale? I
sondaggi lo danno al 6%. Si tratta di un dato che sottostima le sue possi-
bilità. Non si può però non notare il costante calo di consensi e di forza
del PCFR. Nel 1996 Zjuganov ottenne al primo turno il 40% dei voti
nella contesa con El’cin. Nel 2000 contro Putin ha ottenuto il 29% dei
voti. Dopo tre anni il PCFR alle elezioni parlamentari ha raccolto appena
il 12,8% dei voti. Il 2 dicembre 2007 l’11,6%. Forse ora è arrivato al
livello minimo di stabilizzazione dei consensi e ciò potrebbe stare a signi-
ficare che con una buona politica e un buon lavoro di organizzazione
potrebbe cominciare a risalire.

All’origine del calo di consensi per il PCFR vi sono varie cause. Il
partito non riesce ad attrarre che il 2-3% dei giovani tra i 18 e i 35 anni.
Non riesce a raccogliere attorno a sé tutte le forze di la sinistra poiché,
secondo alcuni, il PCFR non sarebbe un vero partito comunista.
Aleksandr Prochanov lo definisce un’alleanza rosso-bianca in quanto gli
iscritti al partito considerano lo zar Nicola II un grande martire, mentre
Zjuganov ha reso noto che alla base della visione ideologica del suo parti-
to vi sono gli insegnamenti della chiesa ortodossa.

23 gennaio 2008
Tuttavia il PCFR sembra sia riuscito a porsi al centro della campa-

gna elettorale presidenziale e di un grande gioco politico che ha come
obiettivi la figura di Zjuganov ed il ridimensionamento di Medvedev. Si
parla di una grande trappola tesa ai due, che se dovesse scattare portereb-
be alla destituzione di Zjuganov dalla carica di presidente del partito e a
una minore legittimazione di Medvedev per due motivi: a) per il minor
numero di voti ottenuti rispetto al suo predecessore Putin; b) per la più
bassa partecipazione degli elettori al voto.

Ad organizzare questa trappola contribuirebbero i sondaggi fatti
fare dagli avversari di Medvedev in seno al gruppo al potere. Questi son-
daggi hanno lo scopo di mostrare lo scarso seguito di Zjuganov tra gli
elettori (6%) e spingerlo a ritirare la propria candidatura in modo da pre-
servare la carica di presidente del partito.
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Il ritiro di Zjuganoiv sarebbe un segnale forte inviato all’elettorato
comunista, che potrebbe astenersi abbassando così la percentuale dei
votanti. A indurre oggettivamente Zjuganov a ritirare la propria candida-
tura sarebbe proprio il Cremlino, insieme a una parte dei dirigenti comu-
nisti. Il Cremlino condurrebbe nei confronti del capo dei comunisti un
duplice gioco, cercando di fargli ottenere pochi voti per costringerlo a
dimettersi da presidente del partito e favorire così una fusione tra Russia
Giusta e PCFR.

Attualmente il leader del PCFR svolge il ruolo di principale
“garante” del processo elettorale presidenziale nel senso di rendere più
credibile la corsa presidenziale agli occhi innanzi tutto dell’Occidente.
Quindi apparentemente il Cremlino sarebbe interessato a farlo concorrere.
Ma data la  forte disparità nella presenza sui massmedia tra Zjuganov e
Medvedev, si pone il problema se per il primo non sia meglio ritirarsi. In
tal modo Medvedev resterebbe il solo candidato reale e non di bandiera.
Se ciò avvenisse, i risultati delle elezioni darebbero al neoeletto presiden-
te russo una scarsa legittimazione. La consapevolezza di ciò permette a
Zjuganov di mostrare i pugni a Putin ed esigere un occhio di riguardo da
parte dei massmedia:  risulterebbe sì sconfitto, ma con una percentuale di
consensi superiore a quella racimolata dal PCFR alle elezioni politiche.
Sembra che Putin alla fine gli abbia promesso qualcosa del genere e quin-
di Zjuganov resterà in corsa. Se i risultati elettorali saranno quelli sperati
da quest’ultimo, non v’è dubbio che anche il PCFR uscirebbe rafforzato
da queste elezioni con buone possibilità di svolgere un proprio ruolo inci-
sivo nella vita nazionale, anche in previsione di una crisi economica che
molti prevedono a breve scadenza.

Egor Gajdar e la crisi economica
L’allarme circa una possibile crisi dell’economia russa è stato lan-

ciato da Egor Gajdar, ex primo ministro di El’cin e “padre” delle famige-
rate riforme economiche e della cosiddetta terapia d’urto che hanno
distrutto l’economia russa e soprattutto i risparmi e le vite di milioni di
russi. Attualmente, è direttore dell’”Istituto di economia del periodo di
transizione”. In questa veste ha tenuto una relazione sullo stato della con-
giuntura economica mondiale.

Gajdar ritiene che “se il governo non cambierà politica finanziaria
dopo l’inizio della recessione mondiale, le conseguenze per la Russia
possono essere catastrofiche”. Per cui se il nuovo presidente russo vorrà
impedire l’inevitabile recessione e la svalutazione del rublo mediante
l’aumento della spesa pubblica, nel 2008-2010 la Russia andrà incontro a
una crisi di grandi dimensioni”. Secondo Gajdar la causa principale
dell’attuale crisi finanziaria mondiale è data dall’anomala crescita
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dell’economia mondiale nel 2004-2007. Per il futuro egli ritiene possibile
il seguente scenario: calo della domanda mondiale e dei prezzi del petro-
lio, contrazione delle entrate derivanti alla Russia dall’export, fuga dei
capitali stranieri dalla Russia e svalutazione del rublo. Egli non condivide
l’idea di fare della Russia un porto franco per i capitali stranieri.

Ma per Gajdar il rischio maggiore sarebbe quello di un tasso di
crescita del PIL russo che scendesse dal 7% al 2% annuo. In questo caso,
il governo potrebbe essere costretto ad accrescere di molto la spesa pub-
blica provocando una maggiore inflazione e aggravando il rischio di sva-
lutazione del rublo.

La Russia non può sperare in una rapida ripresa dell’economia
americana (ci vorranno – dice Gajdar – due o tre anni per risolvere i pro-
blemi del sistema finanziario americano) e nemmeno può sperare nella
Cina, nell’India e nell’UE, dove il la crescita del PIL potrebbe rallentare.
Gajdar ha concluso la sua relazione dicendo: ”l’esperienza dei cicli eco-
nomici mostra che il rallentamento della crescita dell’economia mondiale
nella misura del 2% del PIL porta a un calo dei prezzi mondiali dei metal-
li e del petrolio tra il 10 e il 30 per cento”.

Il programma elettorale di Medvedev
Ieri per la prima volta Medvedev ha esposto il suo programma elet-

torale. Avrebbe potuto non farlo, tanto la vittoria è assicurata e alla gente
non importa niente dei programmi, quasi sempre destinati a restare in
buona parte sulla carta. A parole Medvedev sembra più liberale di Putin.
Egli ha parlato in termini generali della necessità della democrazia soste-
nendo che una “società democratica” deve disporre di leve per “influire
sul potere, controllare questo potere”. A suo avviso la stabilità è condizio-
ne necessaria per la “continuazione di uno sviluppo tranquillo e stabile”
(tesi putiniana). Ha ripreso la polemica di Putin sugli anni novanta,
durante i quali “sono stati fatti molti errori” (El’cin si sarà rivoltato nella
tomba). Però ha precisato:”il paese non è crollato”. E ha auspicato un
modello di società basato sul “contratto sociale tra potere e società”, “un
contratto che imponga obblighi reciproci e generi la piena responsabilità
del potere verso il proprio popolo”. Parlando dell’economia, Medvedev
ha sottolineato che essa deve essere di mercato. Naturalmente, l’econo-
mia russa è già di mercato. Il problema è che l’esistenza delle potenti cor-
porazioni statali  limita in qualche modo il mercato. Infine, ha denunciato
il “nichilismo giuridico” imperante in Russia e, citando Putin, ha detto
che tutti debbono rispettare le leggi. In politica estera Medvedev auspica
lo sviluppo di un ordine mondiale democratico, il dialogo con tutti, la
soluzione dei problemi globali.

24 gennaio 2008
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Siamo a –3°. La neve che scende sembra farina. Una donna nel
cortile sottostante casa grida ai passanti da un megafono di stare attenti.
Dal tetto dell’enorme palazzo staliniano alcuni operai spalano e buttano
giù neve e ghiaccio, che cadono facendo un cupo rumore. Alcuni curiosi
sostano a debita distanza godendosi lo spettacoli improvviso e gratis. Si
tratta di pensionati che non hanno niente da fare.

A Radio Echo Moskvy il 75% degli intervistati si è detto favorevo-
le al ritiro della candidatura di Zjuganov. Quest’ultimo, in visita a
Pechino, pare se la sia presa. Ha detto che ci sono persone che stanno
montando una campagna per il ritiro della sua candidatura. A parte ciò,
comunque il problema se a Zjuganov convenga o no mantenere la propria
candidatura esiste. Qualcuno suppone che egli prima di decidere definiti-
vamente in un senso o nell’altro stia trattando col Cremlino. Resterebbe
in pista, si dice, qualora il Cremlino gli desse più spazio sui massmedia
televisivi in modo da garantirgli una crescita dei consensi.

La stessa radio questa mattina ha chiesto agli ascoltatori un propria
opinione su Bodganov, l’altro candidato di bandiera voluto da Putin.
Nonostante che alle elezioni politiche il suo Partito democratico russo
abbia preso un miserevole 0,13% dei voti, egli , nel giro di una ventina di
giorni, è riuscito a raccogliere i due milioni di firme necessarie per legge
per presentare la propria candidatura alle elezioni presidenziali. Gli ascol-
tatori si sono chiesti: come ha fatto a raccogliere queste firme? Chi gli ha
dato i milioni di dollari occorrenti per organizzare la raccolta delle firme?
Domande che sottintendevano una cosa: Bogdanov è una creatura del
Cremlino, che ha finanziato la sua raccolta delle firme per rendere impos-
sibile o inutile l’eventuale ritiro di altri candidati allo scopo di lasciare
solo Medvedev. Per legge se c’è un solo candidato in lizza le elezioni
vengono rinviate di alcuni mesi.

Tra l’altro, nella sua campagna acquisti di personaggi più o meno
noti, il Cremlino ha reclutato il “rivoluzionario” Rogozin, fondatore insie-
me a Glaz’ev del raggruppamento politico “Rodina”, sorto da una scissio-
ne del PCFR. Putin ha nominato Rogozin rappresentante russo presso il
Consiglio della Nato. Ma non si è dimenticato di Glaz’ev, al quale ha affi-
dato la responsabilità delle relazioni economiche dell’organizzazione
“Euroas”, creata dalla Russia insieme ad alcune altre repubbliche ex
sovietiche.

Zjuganov sulle elezioni presidenziali
Da Pechino giunge questa sua dichiarazione :”Da tempo parliamo

di elezioni disoneste e non libere [...], del riconoscimento da parte delle
istituzioni europee del fatto che le elezioni alla Duma non sono state libe-
re e democratiche. L’attuale campagna elettorale appare ancora più diso-
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nesta”.
A proposito dell’eventuale ritiro della propria candidatura

Zjuganov ha detto che “una questione del genere non si risolve sotto la
spinta delle emozioni. Le decisioni sulla strategia e l’ulteriore partecipa-
zione alle elezioni presidenziali saranno prese collegialmente”. Dello
stesso parere è il suo vice Mel’nikov, il quale però precisa:”la situazione
può costringerci a prendere in esame questo problema”.

Gli studenti costretti a votare per Medvedev
La denuncia di questo fatto è apparsa sulla Pravda del 24 gennaio.

Il rappresentante politico di Putin negli Urali, Pëtr Latyšev, ha riunito a
Ekaterinbug governatori, sindaci, rettori universitari, rappresentanti dei
partiti politici sostenitori della candidatura di Medvedev e a tutti ha spie-
gato che se Medvedev prenderà pochi voti dovranno rispondere di ciò
non solo Russia Unita ma tutti gli altri partiti che hanno scelto la candida-
tura. Egli ha chiesto di adoperarsi affinché tutti gli studenti degli Urali
votino nel senso da lui auspicato, ossia per Medvedev.

A Černjakov, regione di Kaliningrad, i pompieri sono in sciopero
della fame. Protestano perchè in seguito al loro trasferimento a carico del
bilancio federale si sono visti decurtare del 50% i loro salari. Inoltre, il
provvedimento ha determinato il licenziamento di 700 pompieri.

Il consumo della vodka diminuisce in Russia, cresce quello della
birra

Nel 1985 l’85% del consumo di alcolici riguardava la vodka; oggi
questa percentuale è scesa al 65%. Di questo passo c’è chi prevede che
fra 10 anni la Russia cesserà di bere vodka! Le cause del minore consumo
di vodka sono molteplici.La principale sembra essere il prezzo relativa-
mente alto: una buona parte è costituita da tasse. Un’altra importante
causa è data dalla crescita del consumo della birra (15% l’anno).

Grattacieli come funghi in Russia?
In Russia è scoppiato il boom dei grattacieli. Nel cielo di Mosca fra

poco svetterà la torre “Rossija” alta 600 metri. Sarà il più alto grattacielo
d’Europa. A S.Pietroburgo la Gazprom costruirà un edificio di 300 metri
d’altezza a forma di fuso. Nei pressi di Chanty-Mansijsk (zona petrolife-
ra) sorgerà un grattacielo di vetro (300 metri d’altezza). Ekaterinburg,
Novosibirsk, Soči, Kemerovo avranno anch’esse i propri grattacieli. A
Mosca sarà costruito un grattacielo girevole di 60 piani. Girando su se
stesso, in 24 ore compirà l’intero giro di 360 gradi. Ogni piano girerà
indipendentemente dagli altri.

Perchè si costruiscono grattacieli in Russia nonostante l’abbondan-
za di terreni edificabili? Perchè - rispondono gli amanti di queste torri - le
città non possono svilupparsi sempre in largo. Ma pare che sia soprattutto
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una questione di prestigio. Chanty-Mansijsk vuole ad esempio dimostrare
a tutti di essere una delle città più dinamiche della Russia.

Disparità salariali
Sergej Roščin, economista del lavoro, sostiene (Argumenty nedeli

del 24 gennaio 2008) che in Russia il divario salariale tra i sessi aumenta
costantemente. Se alla fine dello scorso secolo le donne percepivano in
termini salariali il 26-27% in meno rispetto agli uomini, oggi percepisco-
no il 37-39% in meno.

Moria di magistrati
Lo stesso periodico pubblica un ampio servizio sulle condizioni dei

magistrati russi. In una breve nota la redazione scrive che il giornalista
che ha condotto l’inchiesta ha ricevuto minacce. Il giornale pubblica il
brano della lettera di un giudice. Eccolo: “Un giudice onesto non è in
condizioni di lavorare. Forse per questo alcuni miei colleghi si sono
impiccati, sparati. Quanti assassini e attentati abbiamo visto in questi ulti-
mi 7-10 anni? Si ha la sensazione che una squadra di becchini sia al lavo-
ro”. Il giornale scrive che i suicidi di magistrati sono quadruplicati e che
in Russia vengono uccisi e avvelenati deliberatamente i servitori della
Giustizia!” Nel solo 2006 si sono registrati 300 casi eccezionali nel siste-
ma giudiziario. Si tratta di omicidi, attentati alla vita, minacce, incendi,
ecc. Dal 1999 al gennaio 2008 sono state incendiate otto sedi di tribunali.
Dal 2000 al 2004 hanno subito attentati sette giudici. Dal settembre 2001
ad ottobre 2007 sono stati assassinati 11 giudici. Tutto ciò avviene mentre
per la sicurezza dei magistrati nel bilancio federale sono stanziati appena
1,2 miliardi di rubli (350.000 euro).

Argumenty nedeli sostiene che Putin potrebbe preferire alla carica
di primo ministro quella di presidente della Corte costituzionale. Perchè?
Risposta: “la carica di premier non è affatto zucchero come sembra.
Occorre rispondere di tutto: del rialzo dei prezzi alimentari, del gas dome-
stico, delle pensioni basse, dell’inflazione. Per questo Putin sarà primo
ministro quasi certamente per un breve periodo di tempo”.

Literaturnaja gazeta (29 gennaio 2008)
Vladimir Solov’ëv ricostruisce la storia dei clan in Russia. Sostiene

che il gruppo di persone che prendono le principali decisioni statali si è
formato in Russia secondo il principio del clan, ma sfruttando con tutti i
mezzi l’idea del “patriottismo”. Il posto che una persona occupa nella
gerarchia del potere statale viene determinato non dalle qualità personali,
ma dall’influenza del clan al quale essa appartiene. Di solito i legami di
clan vengono tenuti nascosti ai cittadini. I clan che si erano formati con
Brežnev hanno influito sin dall’inizio sulla perestrojka di Gorbačëv.
Anche El’cin aveva costituito un proprio clan al quale aveva aderito una
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parte della nomenklatura che ai tempi di Brežnev aveva prosperato sulla
“società del deficit organizzato” e utilizzava a proprio vantaggio le pro-
prietà statali. Al clan el’ciniano aveva aderito anche una parte dell’intelli-
gencija democratica. Il clan della famiglia di El’cin si impadronì di
immense ricchezze. 

Quando Putin andò al potere, una parte del clan di El’cin si schierò
con lui. Ma il nuovo gruppo formatosi attorno a Putin aveva bisogno di
manager esperti di tecnologie di nuovo tipo. Putin li cercò nei servizi
segreti e di sicurezza. Ai posti di comando arrivarono persone vicine a
lui, spesso pietroburghesi. Putin riuscì ad attrarre a sé anche una parte
degli ex liberali. In questo quadro è importante vedere il ruolo dei milita-
ri. Negli apparati dei circondari federali il 70% dei collaboratori sono
militari. I militari sono il 35% dei vice-ministri nominati tra il 2000 e il
2003.

In questo stesso periodo giunsero al potere anche i rappresentanti
del grande capitale. Essi divennero ministri, deputati, dirigenti dell’ammi-
nistrazione presidenziale, senatori, membri delle élite regionali. 

25 gennaio 2008 
Siamo tra 0º e  –2°. Tira un filo di vento tiepido e nevica. Ma  que-

sto inverno “caldo” di Mosca uccide lo stesso. Ieri un uomo è morto per il
freddo. A causa del gelo negli ultimi tempi a Mosca ci sono stati  90
morti.

Riflessione: qui si sta formando un regime dominato dal grande
capitale, i cui esponenti da semplici burocrati sono diventati anch’essi
grandi capitalisti e oligarchi. 

Santo Vladimir Putin
La Pravda del 25 gennaio informa che nel villaggio Bol’šaja

El’nja, presso Nižnij Novgorod, esiste una setta i cui adepti  credono che
l’attuale presidente russo, in una delle sue vite precedenti, sia stato l’apo-
stolo Paolo. Per questo pregano davanti al suo ritratto e lo supplicano di
salvare la Russia dall’imminente apocalisse. La setta è capeggiata da
madre Fotin’ja (al secolo, Svetlana Robertovna Frolova), la quale nel
1996 fu condannata per il furto di decine di milioni di rubli alle ferrovie
dello stato. Madre Fotin’ja sostiene che Putin diventerà “monarca” e fon-
derà una “nuova dinastia di zar russi”. Sembra che questa profezia le sia
stata suggerita da “forze superiori”. Madre Fotin’ja ha anche costituito
una società assai redditizia, della quale ha nominato protettore San Putin.
Sostiene di essere legata al presidente russo da un antico vincolo spiritua-
le: nei tempi andati egli era il principe Vladimir e lei la principessa Ol’ga.
In altri tempi Putin sarebbe stato re Salomone e lei la sua regina. Madre
Fotin’ja è anche guaritrice. Per svolgere questa sua funzione distribuisce
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foto che la ritraggono col patriarca di tutte le Russie e con Putin. Sul suo
tavole tiene anche una piramide magica e tre statuette di scimmie che
simbolizzano l’insegnamento buddista. Sembra che oggi in Russia ci
siano molte madri Fotin’ja.

Iniziativa dei deputati di Russia Giusta
E’ stato proposto di immortalare la memoria di Putin  mediante la

creazione di “Centri del retaggio storico dei presidenti della Russia che
hanno cessato le proprie funzioni”. La realizzazione di tale proposta
richiederebbe un investimento di 1,2 miliardi di rubli.

Michail Kas’janov, ex primo ministro della “Famiglia” El’cin, non
potrà presentare la propria candidatura alla presidenza della Russia non
avendo raccolto i due milioni di firme valide richieste dalla legge. Nello
stesso giorno è invece stata accolta la candidatura di Bogdanov. Pare che
Bogdanov fosse un dirigente di Russia Unita prima di fondare il proprio
partito.

Dichiarazione di Kas’janov: ”Quando raccoglievamo le firme,
quando parlavo con la gente che firmava, mi sono fatta un’opinione ine-
quivocabile: molti firmano con la sensazione di andare all’ultima batta-
glia” (da Ogonëk, n.4 del 2008).

I russi criticano Putin che prega davanti a un’icona
Soltanto il 10% dei russi interpellati ritiene che il futuro presidente

russo debba essere credente e sostenitore della chiesa ortodossa. Il 45%
ritiene che egli si debba limitare a rispettare la chiesa e a presenziare alle
manifestazioni religiose. Il 34% dei russi pensa che il presidente debba
considerare tutte le religioni allo stesso modo (da Ogonëk, n.4 del 2008).

In galera per debiti
Qual è il senso di una serie di norme punitive che comportano, per

la violazione del Codice civile, anche pene detentive e punizioni di altro
genere in apparenza “abnormi”?

La Duma statale sta esaminando un progetto di legge contenente
norme in base alle quali un debitore moroso verso le banche, oltre a dover
pagare una multa salata, possa essere condannato a un periodo di lavori
forzati o di detenzione.

A partire dal 1° gennaio scorso sono entrate in vigore norme per
cui un automobilista che commetta una grave infrazione del codice stra-
dale può essere rinchiuso in carcere per 15 giorni. I giornali e le tv dànno
notizia che le carceri si sono riempite di queste persone e non si sa dove
mettere i nuovi arrestati.

Se sei debitore o non hai pagato una multa ti può essere tolto il
passaporto per l’estero oppure ti può essere impedito all’aeroporto di par-
tire.
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Repressioni alla Renault russa
Ecco alcuni episodi riferiti dal sindacalista Al’bert Speranskij, capo

del sindacato indipendente “Iniziative operaie”.
Nell’impresa “Karelskijj okatyš” gli operai hanno fondato un pro-

prio sindacato e hanno proclamato uno sciopero per ottenere aumenti
salariali. Lo sciopero ha avuto successo, ma la direzione aziendale ha
deciso poi di eliminare il sindacato. Ha cominciato a rifiutare i crediti agli
iscritti al sindacato, costringendo chi ne aveva estremo bisogno a restitui-
re la tessera sindacale. Per assumere al lavoro il figlio di un dipendente ha
preteso che il padre si dimettesse dal sindacato e che il figlio dichiarasse
che non si sarebbe mai iscritto al sindacato.

Le direzioni aziendali d’accordo con le autorità fanno di tutto per
impedire la costituzione di sindacati indipendenti. Per riuscirci, ad esem-
pio, si rifiutano di mettere a disposizione locali per le riunioni. Gli operai
della Renault di Mosca per tenere l’assemblea costitutiva del proprio sin-
dacato hanno dovuto riunirsi sul marciapiede davanti all’ingresso dello
stabilimento. Nel corso dell’assemblea è intervenuta la polizia che ha
disperso gli operai perché “sulla strada non è previsto” che si tengano riu-
nioni!

Episodio di squadrismo
E’ accaduto a Barnaul. Qui è stato organizzato un club di cultori

del cinema sovietico. Mentre era in corso la proiezione del film “La gio-
vane guardia”, giovani di Russia Unita hanno fatto irruzione nel cinema e
col pretesto che il club servirebbe da nascondiglio a “cospiratori” hanno
interrotto la proiezione del film.

26 gennaio 2008 
Oggi c’è un clima strano. Fa caldo: +3°. Le strade e i marciapiedi

si sono trasformati in enormi pozzanghere. Cade la neve e subito dopo
piove aggiungendo, così acqua alle pozzanghere.

E’ sabato e non tutti i giornali sono in edicola. La radio ha annun-
ciato che alle 11 in piazza Puškin i comunisti insieme a altre organizza-
zioni sociali terranno una manifestazione. Lo slogan è: “Un altro mondo è
possibile” . E’ lo slogan dei social-forum. Si protesta contro il rialzo dei
prezzi e le cattive condizioni di vita di molti cittadini. Nessuna televisione
darà notizia delle manifestazioni di questo tipo che si svolgono contem-
poraneamente a Mosca e in altre città russe.

Sushi e altro
Insieme ad Andrej,  un amico avvocato, abbiamo cenato in una piz-

zeria “sushi” vicino casa. Andrej è arrivato assai in ritardo, tanto che
ormai pensavamo che avesse dato forfait. Lui invece - ha detto - non riu-
sciva a trovare il ristorante seguendo le indicazioni che Nataša gli aveva
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dato per telefono. Nataša è la persona meno indicata per dare informazio-
ni o indicazioni: c’è sempre il rischio di andare dalla parte opposta a quella
in cui si deve andare. Appena entrato nella sala e individuato da lontano il
nostro tavolo, ha fatto segno di attendere ed è scomparso. Un pò costernati
abbiamo fatte alcune supposizioni: “Sta a vedere che non è solo”, cerca di
indovinare Nataša. Io invece mi dico sicuro che è andato ad  acquistare i
fiori o a fare qualcos’altro. Niente di tutto ciò. Dopo alcuni minuti lo
vediamo riapparire avvolto in un ampio chimono giapponese nero con
disegni di draghi, ecc. Le persone che sono sedute ai tavoli nel vederlo
sorridono. Anche noi ridiamo a questa sua stravaganza. Avanzando verso
di noi, Andrej barcolla leggermente. E’ ubriaco. Porta gli occhiali sulla
punta del naso e un berretto che si regge appena sulla sua testa quasi pela-
ta. Ci abbracciamo. Gli offro subito un pezzo di pizza, schifosa, e Nataša
una tortina di funghi. Si rifiuta di mangiare e di ordinare qualcosa. Anzi,
chiede solo vodka. Ordino per il momento 50 grammi a testa. Facciamo il
primo brindisi. Lo incito a mangiare almeno la pizza. Andrej si guarda
intorno: “Sono zombi, sono stati ridotti a zombi”, dice con una smorfia di
disgusto. Mormora qualcosa, ce l’ha con il governo. Poi si mette ad osser-
vare due ragazze che siedono al tavolo vicino e parlano sottovoce tra loro.
“Ehi, zombi”, grida prima di ingoiare la vodka d’un colpo.

Il pubblico è particolare. In grande maggioranza è composto da
donne, ragazze e ragazzine. Molte sono carine. Appaiono abbastanza
disinvolte e maneggiano con destrezza e noncuranza i propri telefonini. A
quell’età, quando c’era l’URSS, erano ancora abbastanza imbranate. Il
frutto, penso, della severa educazione sovietica. E’ un segno dei tempi
che passano. Ma quelle di prima erano più appetitose perchè spesso inge-
nue. La genuinità, ecco ciò che manca a queste ragazze e ragazzine
d’oggi. Sembrano già donne di mondo e piene di esperienza almeno in un
campo ben preciso. Le due ragazzine che siedono al tavolo vicino al
nostro accolgono con visibile imbarazzo e stizza il complimento che
Andrej rivolge loro. Le solite parole di un don Giovanni incallito e sfac-
ciato, per di più stagionato, privo di quell’appeal che forse queste ragazzi-
ne gradirebbero. Si alzano e se ne vanno stirandosi in giù le gonne corte e
strette. Altre tre ragazze occupano subito il tavolo lasciato libero. Andrej
le osserva di sottecchi. Le tre sembrano eccitare ancora di più la sua fan-
tasia e la sua lingua. Non si trattiene e si rivolge a una delle tre, che lui
ritiene evidentemente più carina o disponibile al dialogo. La ragazza si
chiama Anna e non sembra affatto imbarazzata, sebbene sorpresa da
quest’omone che veste un kimono nero pieno di draghi e scritte giappone-
si. Anna dimostra di essere in possesso di una certa dose di humour e
risponde con un sorriso ai complimenti di Andrej. Anzi, sembra che
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mostri verso di lui una certa comprensione o indulgenza. L’indulgenza
che qui tutti mostrano verso gli ubriachi.

Trascorriamo quasi tre ore in questa strana pizzeria vedendo passa-
re davanti al nostro tavolo in continuazione ragazze che entrano o escono
dal locale. Andrej è completamente ubriaco. Non è contento di come sta
per concludersi la serata. Vuole assolutamente salire da noi per bere una
bottiglia di champagne, il bicchiere della staffa. Gli diciamo che è tardi e
che lui ha bisogno di andare a casa. Finalmente dopo un quarto d’ora di
discussione i fumi che annebbiano la sua mente sembrano un pò diradarsi.
Acconsente a tornarsene a casa. Fermiamo subito un’auto di passaggio e
lo ficchiamo dentro a fatica. Per trecento rubli l’autista ha promesso che
lo porterà a destinazione. Vediamo allontanare l’auto con una certa
apprensione. A Mosca può capitare di tutto. Ci tranquillizziamo quando
dopo una mezz’oretta squilla il telefono. E’ lui, ci annuncia con voce
rauca che è a casa e che andrà subito a letto.

27 gennaio 2008
E’ una splendida domenica. La seconda da quando siamo qui.

Facciamo alcune spese: caviale rosso, fegato di merluzzo, šproty affumi-
cati, una scatola di aringhe. Sono i nostri “souvenir” di Mosca. Dodo a
Roma attende e spera che gli portiamo tutti i prodotti che ha ordinato, in
particolare il caviale rosso, vodka, sigarette Black russian, ecc.

Dopo le spese, una breve passeggiata fino al monastero
Semënovskij. Troviamo la solita pace e tranquillità di questi luoghi di
culto. Respiriamo anche un pò di aria buona, pulita, e ricordiamo come il
monastero sia stato salvato dalla distruzione quando fu costruita la grande
fabbrica ZIL. Appena rientrati in casa, telefona Ženja Bernardini. Ci invi-
ta a cena. Accolgo con gioia l’invito. Da tempo ci diciamo di voler tra-
scorrere una serata insieme come quella di qualche anno fa e preparare gli
spaghetti all’italiana e bere vino o vodka. Nataša però non ne vuol sapere.
Dice che è stanca. Non posso fare altro che rifiutare l’invito con una
scusa. Promettendole che senz’altro ci vedremo la prossima volta. A dire
il vero, Ženja aveva promesso di chiamarmi alcuni giorni prima della par-
tenza, ma non aveva potuto a causa dell’influenza che l’aveva colpita
dopo la nostra cena al ristorante con Mark e la sua famigliola.

Sfoglio svogliatamente alcuni giornali. Ora che sto per tornare a
Roma il mio interesse per la realtà russa di oggi scema. Non è che abbia
capito tutto. E’ che mi sono convinto che nel mio libro che sta per uscire
ho scritto cose giuste su questa Russia postcomunista e del grande capita-
le. Tuttavia resto colpito da una notizia. A Barnaul negli Altaj c’è chi
sostiene di avere visto comparire all’improvviso davanti a sé la figura di
Stalin. L’idea originale di richiamare in vita Stalin è venuta ad alcuni atto-

Sanguigni

182



ri del Teatro Drammatico di Barnaul. Il 22 gennaio del 1928, esattamente
80 anni fa, Stalin arrivò in visita in questa città. Gli artisti hanno inteso
così mettere in scena i momenti essenziali di quella visita. La parte di
Stalin è stata affidata all’attore M. P. Ecco come Sovetskaja Rossija del
26 gennaio descrive la messa in scena dedicata a Stalin.

«Il primo incontro con Stalin è avvenuto in pieno centro. I comuni-
sti con le bandiere rosse, seguiti da un certo numero di giornalisti, hanno
acclamato Stalin quando è sceso da una vettura nera. L’attore somiglia
straordinariamente a Stalin, veste la giubba militare e tiene in mano la
pipa. Lo accompagnano funzionari del ministero degli interni. Stalin,
ossia l’attore M. P., comincia ad arringare la folla parlando del forte rialzo
dei prezzi. “80 anni fa venni qui per la prima volta. Anche allora i prezzi
aumentavano, ma noi allora risolvemmo subito la questione e spedimmo
tutti gli speculatori a tagliare la legna”. La folla applaude soddisfatta. Il
finto Stalin chiede alla gente come vive. “Male!”, rispondono in coro.
Qualcuno gli chiede cosa pensa del fatto che oggi sono al potere molti
agenti del nemico che conducono il paese in una direzione contraria agli
interessi dei russi. Il capo, dopo avere riflettuto, risponde: ”E’ una que-
stione seria, che va studiata, e richiede il mio intervento”. La gente
mostra di approvare le parole di Stalin, di credere in Stalin».

«L’arrivo del finto Stalin – scrive ancora il giornale - ha fatto rie-
mergere nell’animo delle persone le offese subite, ha fatto ricordare i pro-
blemi che il potere attuale non ha fretta di risolvere ma che il leggendario
dirigente ha saputo risolvere a suo tempo. A queste domande ha dovuto
rispondere M. P. Ma anche il finto Stalin a sua volta ha fatto domande. A
una vecchia che lo guardava con trepidazione e rispetto ha chiesto:
”Come vivete?”. “Male!”, ha risposto la donna scoppiando a piangere.
Un’altra persona ha sospirato e con accento di sincerità ha detto:”Ecco,
ho visto Stalin, ora posso morire”.

In questa performance teatrale è apparsa chiara la contrapposizione
tra due epoche e si è posta acutamente la questione: cosa direbbe Stalin
della vita di oggi? In Stalin credevano, credono ancora. Ma credono ai
politici di oggi? Stalin è un rimprovero vivo al potere in carica oggi.

L’attore che impersonava Stalin ha visitato altri punti della città,
dove è stato accolto con emozione e gioia dai comunisti. Attorno a loro si
è raccolta anche una folla di passanti. La gente non credeva ai propri
occhi e probabilmente voleva credere. Alla fine il Generalissimo ha salu-
tato tutti e prima di allontanarsi nell’auto nera ha detto: ”Compagni, lotta-
te, io sono con voi. Adesso vado via, ma tornerò senz’altro”». Il giornali-
sta conclude così l’articolo: ” No, la gente ha atteso e incontrato non il
tiranno sanguinario, ma il difensore del popolo. Lo hanno atteso e lo
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attenderanno. Fino a quando non ritornerà”.
Perché mi sono dilungato su questo articolo? Perchè mi sembra

esprima abbastanza bene sia lo stato d’animo di molti russi che il clima
che si respira in certi ambienti, in certi ceti sociali delusi. Ovviamente
nessuno considera realistico il ripresentarsi sulla scena della Russia di un
nuovo Stalin, ma molti lo auspicano.

Literaturnaja gazeta (23-29 gennaio 2008)
Articolo di Sergej Kara-Murza. In esso si riportano i dati sul disa-

stro agricolo nella Russia postcomunista. Egli scrive che il sistema agri-
colo russo è in rovina. In 15 anni è stata distrutta la capacità lavorativa
della popolazione rurale. Sono stati persi sette milioni di addetti all’agri-
coltura, sono stati tolti alla coltivazione 42 milioni di ettari di terreno col-
tivabile: un terzo della terra coltivata da tempi remoti. Di anno in anno i
campi una volta coltivati si vanno trasformando in deserto. Il patrimonio
zootecnico è in costante diminuzione.

L’autore prende lo spunto da tutto ciò per dire che lo Stato e la
società non si occupano di questi problemi, che riguardano la conserva-
zione della base produttiva del paese. “In cosa speriamo? Solo nel fatto
che la fine avvenga con qualche anestetico”.

La televisione 
Insieme alla NTV, il 1° canale statale ha superato se stesso

nell’apologia del sistema attuale. Ha dedicato una mezz’ora ad illustrare i
successi, mostrando Medvedev e qualche volta Putin. I due hanno parlato
delle grandiose realizzazioni in tutti i campi, in particolare nella medici-
na, nell’economia, ecc. 

In questo lungo telegiornale Medvedev ha detto anche cose impor-
tanti. La prima è che in Russia c’è un nihilismo delle leggi, che si espri-
merebbe nel fatto che nessuno rispetta le leggi e le regole della conviven-
za civile. Medvedev ha esclamato:”Non c’è nessun paese al mondo dove
le leggi non siano rispettate come in Russia”. Ma chi ha guidato la Russia
negli ultimi otto anni? Nessun accenno di autocritica né da parte di
Medevedv né di Putin. Nei prossimi anni si dovrebbe realizzare il famoso
Piano Putin, di cui tutti parlano ma pochi hanno capito in cosa consista.
Intanto, da 13 anni alla Duma statale è in discussione un progetto di legge
contro la corruzione, ma non si riesce ad approvarlo nonostante che il
partito Russia Unita abbia la maggioranza assoluta e nonostante che Putin
stesso già quattro anni fa avesse proclamato come prioritaria la lotta alla
corruzione.

Riflessione
Il cosiddetto nihilismo delle leggi denunciato da Medvedev esiste.

Basta andare per le strade di Mosca per accorgersene. Automobilisti che
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non rispettano né i semafori né i pedoni. Le strisce bianche è come se non
esistessero, i marciapiedi trasformati in parcheggi abusivi, auto che tran-
quillamente passano sui marciapiedi come se fossero la strada principale
della città, ignorando i passanti. C’è poi il problema della corruzione.
Oggi anche il più piccolo degli impiegati cerca di approfittare della pro-
pria posizione professionale per ottenere bustarelle e mance da chiunque.
Persino gli insegnanti esigono bustarelle dai genitori dei propri allievi.
Per non parlare dei medici. Sia gli uni che gli altri hanno una giustifica-
zione: i bassi stipendi che ricevono. Il problema è come eliminare questo
nihilismo. Come, con quali metodi? 

28 gennaio 2008.
Secondo le statistiche in questo giorno si dovrebbe registrare il

maggior numero di incidenti stradali. Staremo a vedere. Intanto questa
mattina è scesa una neve abbondante. L’aria per strada è tranquilla, si
respira bene. Bisogna solo stare attenti a non scivolare sullo strato leggero
di ghiaccio coperto di neve. I giornali riportano la notizia che la commis-
sione centrale elettorale e alcune commissioni elettorali regionali hanno
vietato la diffusione di un inserto elettorale del PCFR “Pravda-1”.
Motivo: l’assenza di autorizzazione da parte delle persone ritratte nelle
fotografie contenute nell’inserto. Sembra che uno dei motivi reali del
divieto sia che “Pravda-1” critica le modalità della campagna elettorale
conclusasi il 2 dicembre 2007.

Su Medvedev e l’Occidente
A campagna presidenziale iniziata, compito dei sostenitori di

Medvedev sembrava essere quello di dimostrare che egli è gradito
all’Occidente. Il gradimento all’Occidente è un problema che si pone
sempre a ogni cambio di potere. Anche ai tempi sovietici in qualche
modo esso costituiva un elemento importante per la scelta del capo del
Cremlino. E’ accaduto con Gorbačëv ma anche prima. El’cin, poi, ha
vinto col chiaro appoggio e non solo con il gradimento delle principali
potenze occidentali. Lo stesso vale per Putin. Secondo una leggenda che
si racconta a Mosca, El’cin prima di scegliere Putin come suo successore
si sarebbe consultato ampiamente con i dirigenti americani. Invece è pro-
babile che Putin non sia ricorso a questo tipo di consultazioni, pur tenen-
do conto della necessità che il suo successore fosse in qualche misura gra-
dito all’Occidente.

A giudizio di Dmitrij Orlov, direttore generale dell’Agenzia della
comunicazione politica ed economica con l’Occidente, il personaggio
Medvedev sarebbe più interessante di altri candidati. Orlov scrive:
”L’Occidente è pronto a lavorare con lui, manterrà lo stesso livello di
relazioni con la Russia e non ci criticherà troppo per il modo in cui lo
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eleggiamo”.
Sulla Nezavisimaja gazeta Aleksandr Rar scrive che “l’occidente

interpreta la designazione di Medvedev come un tentativo della Russia di
rappacificarsi. Il ministro degli esteri tedesco considera Medevedev un
europeo con doti manageriali tipicamente occidentali”.

Il giornalista indica i punti che a suo avviso potrebbero qualificare
la politica di Medvedev.

Essi sarebbero:
1) una più rapida adesione alla TWO;
2) il problema ecologico posto al centro della politica estera russa;
3) una trattativa trasparente con Kiev sulle forniture di gas;
4) la soluzione dei conflitti in seno alla CSI;
5) le reazioni al riconoscimento del Kosovo;
6) una più trasparente espansione economica della Russia all’estero.

Modello sovietico?
Il NewYork Time e altri giornali occidentali sostengono che in

Russia Putin starebbe ricostituendo il modello sovietico. Ciò, sulla base di
una attenta analisi di quanto sta avvenendo in questo paese.

Non concordo con una simile tesi. Se così fosse ne sarei contento,
ma così non è, e sostenere una somiglianza tra l’attuale regime russo e
quello sovietico è un inganno. Più o meno deliberato. Le differenze tra i
due regimi sono abissali, non soltanto per il modo come sono sorti: quello
sovietico attraverso una grandiosa rivoluzione; quello russo attuale attra-
verso una controrivoluzione restauratrice. Durante il regime sovietico è
stato creato, sulla base della distruzione della proprietà privata, un model-
lo di società e di economia di natura collettivistica basato sulla proprietà
statale e sulla pianificazione. Caratteristiche essenziali di questo modello
in linea teorica erano i soviet degli operai e dei contadini, i principi di
uguaglianza assoluta tra le persone e i popoli, l’emancipazione della
donna, la piena occupazione, la remunerazione in base al lavoro svolto.
Sul piano politico e istituzionale il regime si caratterizzava per il mono-
partitismo, la dittatura del proletariato, l’internazionalismo proletario.

Il modello di economia e società sorto in seguito a quella che io
considero una controrivoluzione restauratrice si basa sul grande capitale e
sulla proprietà privata. Putin stesso a quanto dicono sarebbe un oligarca.
Componente essenziale di questo regime è il nazionalismo, come si può
notare dai mass media. L’economia è ultraliberista, anche se negli ultimi
tempi si accenna a un maggiore intervento della Stato nell’economia. Nel
paese vige un regime sociale caratterizzato da profondissime disugua-
glianze, da una polarizzazione della ricchezza che non ha precedenti in
altri paesi. La disoccupazione è di massa. Le possibilità di partecipazione
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popolare alla gestione del potere sono  molto ridotte, non esiste nessuno
vero organo collegiale di direzione. C’è il pluripartitismo, ma le funzioni
dei partiti ed anche del parlamento sono molto limitate.

Tutto ciò viene bene illustrato in un articolo delle Izvestija di oggi
sulla seduta del governo russo di ieri presieduta da Putin.

Nell’articolo si dice che la seduta del Consiglio dei ministri è ini-
ziata con un discorso del ministro dell’economia, il quale ha annunciato
che il PIL a dicembre 2007 rispetto a dicembre 2006 ha registrato un
incremento dell’8,4%, mentre gli investimenti sono cresciuti del 24%.

Sulla base di questi dati il ministro afferma che “la crescita
dell’economia russa permette di sperare che i mercati russi saranno abba-
stanza stabili rispetto alla crisi finanziaria mondiale”. Putin lo interrompe
dicendo, riferisce il giornalista, che “ieri ho dato uno sguardo [...] alle
piazze mondiali, sono tutte in meno, salvo quella russa, che – sottolinea
Putin - è a +2,2%”. Il ministro risponde: “E’ vero... L’andamento resta
positivo e ciò contrasta particolarmente con quanto avviene sulle piazze
mondiali”. A questo punto il giornalista aggiunge sommessamente, ma
coraggiosamente, poche righe che avrebbero potuto dare adito a un titolo
a quattro colonne:

“Proprio nei minuti in cui era in corso la riunione, smentendo
quanto detto dal presidente e dal ministro, è giunta la notizia del calo
della maggior parte dei titoli azionari russi a seguito del crollo delle quo-
tazioni in Asia subito dopo l’apertura del mercato”.

(6 agosto 2008)
Fine

Diario Moscovita

187



Agostino Visco

LA STORIA SLOVACCA IN UNA TESI DI LAUREA
PRESSO L'UNIVERSITA' TOR VERGATA DI ROMA

Negli ambienti scientifici italiani, durante lunghi decenni, è manca-
to un interesse per la storia della nazione slovacca. Gli Italiani comincia-
rono ad interessarsi delle nazioni slave con maggiore intensità, a livello
scientifico, dopo la Prima guerra mondiale. Però, la scienza storica italia-
na doveva seguire, nel secolo scorso, lo spirito dell’epoca, che fu condi-
zionato sia dalla politica nazionale italiana che da quella internazionale.

Bisogna ricercare la causa di questo stato di cose nel fatto che
l’ambiente accademico italiano considerava le nazioni slave ancora come
“nazioni nuove” e lo studio di esse non veniva considerato importante.
Gli storici dedicavano la loro attenzione, per lo più, alla Russia, alla
Polonia, alla Boemia e alle nazioni balcaniche. Per lunghi secoli, nessuno
in Italia aveva conosciuto la Slovacchia come uno Stato sovrano. Inoltre,
influiva negativamente sugli storici non prevenuti anche il fattore politico
specifico di una costante resistenza di Budapest e, più tardi, di Praga con-
tro l’indipendenza linguistica, letteraria, culturale e politica della
Slovacchia. Tutto questo ebbe conseguenze negative e, in Occidente,
creava un’immagine deformata della Slovacchia, soprattutto nei circoli
scientifici degli storici. Il primo libro di carattere storico sulla Slovacchia,
apparso in Italia, fu la monografia scientifica dello storico slovacco Milan
S. Ďurica, professore di Storia dei Paesi dell’Europa orientale presso
l’Università di Padova, pubblicata nel 1964.1

Oggi, l’interesse per la Slovacchia è condizionato dagli eventi poli-
tici recenti. L’Unione Sovietica non esiste più e sulla scena politica mon-
diale è apparsa la Repubblica Slovacca come Stato sovrano. Da qui pro-
viene la sollecitazione anche agli storici italiani di dedicare l’attenzione
scientifica al nuovo Stato sovrano, costituitosi nel 1993 nell’Europa
Centrale.

Talita Montini sa bene che la storia della Slovacchia, degli
Slovacchi e della Repubblica Slovacca è poco nota in Italia. Nella sua
dissertazione, intitolata: Il movimento nazionale slovacco e la figura di
Milan Rastislav Štefánik: dal 1848 alla dissoluzione dell’impero austroun-
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garico, cita subito a proposito nell’introduzione F. Hrušovský, il quale nel
1976 pubblicò a Cambridge (Ontario, Canada), il libro T his is
Slovakia….a country you do not know. Inoltre, è d’accordo con lo storico
slovacco Milan S. Ďurica, quando constata che la causa dell’ignoranza
della storia della Slovacchia è stata sia di carattere storico-politico che
economico e culturale. Infatti, la Slovacchia non possedeva agli occhi
dell’Europa una sua identità nazionale e, così, altri Stati si erano impos-
sessati nel tempo non soltanto delle sue caratteristiche naturali nazionali,
ma anche dei suoi personaggi eccellenti. Però, con il passare dei secoli la
storia ha restituito e sta restituendo, ancora oggi, alle nazioni dell’Europa
Centrale e Orientale quello che appartiene a loro.

La studentessa universitaria italiana, Talita Montini, ha discusso la
sua dissertazione dottorale di 251 pagine il 16 dicembre 2009 presso
l’Università romana di Tor Vergata. Lo schema del suo lavoro scientifico
si dipana a modo di circoli concentrici, muovendo dall’ambito più esterno
verso quello centrale. La Montini sviluppa il tema in cinque capitoli. In
ogni capitolo focalizza con sempre maggiore intensità quello che è il
tema principale: Il movimento nazionale slovacco e la personalità di
Milan Rastislav Štefánik.

Il primo capitolo ha il titolo: “La questione delle nazionalità
nell’impero Austro-ungarico”. Dopo aver descritto la varietà etnica
dell’impero Austro-ungarico, l’autrice esamina nella prima e nella secon-
da parte del capitolo i fattori di disturbo che contribuirono ideologica-
mente e politicamente alla dissoluzione dell’impero Austro-ungarico. Si
tratta del movimento rivoluzionario del 1848 e dell’entrata della Prussia
sulla scena politica dopo la disfatta dell’Austria nei pressi di Hradec
Králové (allora Königgrätz), nell’anno 1866. I circoli politici centrali di
Vienna considerarono l’Ausgleich, il Compromesso del 1867 con il
Regno ungarico, come l’unico modo per scongiurare la dissoluzione
dell’impero. Altre nazionalità, però, cominciarono presto ad esigere gli
stessi diritti nazionali che Vienna aveva concesso solo agli Ungheresi.

Nel secondo capitolo l’autrice esamina: “L’emergere della questio-
ne cecoslovacca”. Conviene far notare che ogni qualvolta la Montini
ricorda nel suo lavoro la “questione cecoslovacca” senza il trattino, oppu-
re "ceco-slovacca” con il trattino, intende sottolineare la sostanziale diffe-
renza politica tra la visione centralizzata dello Stato di Praga e il movi-
mento per l’autonomia degli Slovacchi. L’autrice sa che gli Slovacchi e i
Cechi non avevano mai convissuto in uno Stato comune, ma apparteneva-
no a due differenti egemonie politiche: i Cechi avevano dovuto resistere
alla forte pressione germanica di Vienna, mentre gli Slovacchi avevano
sofferto una intensa politica assimilatrice di Budapest. Sia gli Slovacchi
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che i Cechi svilupparono, dal 1848 fino all’Ausgleich (1867), uno sforzo
per conquistarsi la propria identità nazionale, per convincere Vienna,
Budapest e gli ambienti politici internazionali dell’esistenza delle loro
richieste, per raggiungere i loro scopi politici. La Montini esamina in par-
ticolar modo lo sforzo degli Slovacchi per ottenere una autonomia federa-
le all’interno dell’impero Austro-ungarico.

Il titolo del terzo capitolo recita: “La questione slovacca
dall’Ausgleich all’eccidio di Sarajevo attraverso l’ipotesi del Trialismo
(1867 – 1914)”. La Montini osserva che dopo l’Ausgleich gli Ungheresi
si sentirono autorizzati ad impossessarsi di tutte le strutture dello Stato,
senza alcun riguardo verso le minoranze nazionali, nella cui memoria sto-
rica era ancora vivo il ricordo della comune lotta contro i Turchi. L’autri-
ce pone particolare attenzione all’assenza di Vienna sul territorio ungari-
co e esamina la legge 44 del 1868, in forza della quale gli Ungheresi deci-
sero di magiarizzare tutte le nazionalità slave nel Regno ungarico.
Rammenta pure l’ipotesi di sostituire il Dualismo con il Trialismo in
favore dei Cechi.

Il quarto capitolo si sviluppa con un titolo solenne: “Milan
Rastislav Štefánik: un eroe dei due mondi”. L’autrice constata che tutti i
risultati scientifici riconosciuti e premiati nel campo delle ricerche astro-
nomiche ebbero carattere preparatorio in vista di quel che Štefánik avreb-
be compiuto negli ultimi quattro anni di vita nel campo politico, diploma-
tico e militare. La Montini segue la sua formazione culturale al ginnasio-
liceo di Bratislava, di Šopron e di Šarvaš, come anche gli studi presso le
Università di Praga e di Zurigo. S’interessa anche dei suoi tre viaggi in
Italia e, soprattutto, della sua brillante carriera di astronomo a Parigi, a
fianco del fondatore dell’astrofisica Jules Jansen a Medoune.

Štefánik divenne cittadino francese il 27 luglio 1912 e, come tale,
si pose la domanda: “Fino a quando sarà ammissibile che io, come
Slovacco, possa usufruire in piena libertà dei diritti umani in Francia e, al
contrario, debba vivere da schiavo nella mia patria?” La Montini rimarca
questo paradosso dell’ardente patriota Štefánik, il quale sente di essere
uno schiavo in Slovacchia e, invece, può agire liberamente in un’altra
nazione.

L’autrice annota che Štefánik congiungeva l’attivo impegno diplo-
matico con quello militare, perché, del resto, accanto agli ideali, quel che
importava nella situazione bellica internazionale erano i fatti concreti.
Sfruttava la sua notorietà internazionale e la sua autorità di scienziato
astronomo per conquistare, come audace pilota, la fiducia dei circoli poli-
tici e militari in Francia e in Italia in vista del suo impegno per far rag-
giungere la libertà alla sua nazione slovacca. A quel tempo Štefánik si
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batteva per la libertà dell’Italia, per lottare nello stesso tempo per la
libertà della Slovacchia.

La Montini osserva che Štefánik fece propri gli ideali dell’esule
poeta italiano Ugo Foscolo, come anche l’impegno rivoluzionario di
Garibaldi e, soprattutto, l’attività organizzativa e politico-ideologica di
Giuseppe Mazzini. Analizza minuziosamente le “Lettere slave” di
Mazzini, da cui veniamo a sapere che Mazzini ammirava la poesia del
poeta slovacco Ján Kollár e leggeva con interesse “Slovanský národopis”
[Etnografia slava] e “Slovanské starožitnosti” [Antichità slave] dello sla-
vista slovacco Pavol Jozef Šafárik. 

Mazzini già nella prima metà del XIX secolo considerava gli
Slovacchi una nazione peculiare, con la propria lingua, impegnata nella
lotta per i suoi diritti nazionali. Inoltre, si accorse che il movimento di
liberazione ceco aveva trovato eco “tra gli Slovachi d’Ungheria”, cioè tra
gli Slovacchi nel Regno ungarico, la cui lingua è “quasi uguale a quella
ceca”. Mazzini sa che i centri del movimento slovacco si trovavano a
Budapest e a Bratislava. Egli sa che “il vecchio Palkovič e il giovane Štúr
e Hurban sono le sue guide”. Si rese conto che in Slovacchia si svolgeva
una duplice lotta, sia nel nome della Slavia contro l’elemento germanico,
sia nell’interesse della popolazione locale contro l’oppressore ungherese.
Mazzini notò pure che gli Ungheresi trovavano sostegno in Slovacchia
soltanto nell’aristocrazia locale, mentre la popolazione aveva sentimenti
slovacchi. A questo punto nell’ottica della visione mazziniana la lotta
acquistava il carattere di un conflitto tra il principio democratico e i privi-
legi nobiliari.

Montini evidenzia in particolar modo l’opinione del Mazzini sulla
“probabile“ separazione della Slovacchia dalla Boemia. Il problema della
Slovacchia, quindi, esisteva già ai tempi di Mazzini. Štefánik lottava per-
ciò per un ideale storicamente motivato.

Il quinto capitolo è il più esteso, perché si concentra sull’intensa
attività politica, diplomatica e militare di Milan Rastislav Štefánik:
“L’azione diplomatica e militare di Milan Rastislav Štefánik per la solu-
zione della questione slovacca dal 1915 al 1919”. L’autrice della disserta-
zione si concentra sul breve tratto della vita di Štefánik dal 26 gennaio
1915, quando si arruolò nell’aeronautica dell’esercito francese, fino al 4
maggio 1919, quando il suo aereo fu abbattuto sopra l’aeroporto di
Bratislava. Štefánik vi è presentato come uomo d’azione, il quale intra-
prende audaci voli di ricognizione e di propaganda sopra il fronte serbo,
quello francese e, soprattutto, sopra il fronte italiano. Montini segue
anche la sua carriera militare, quando in rapida progressione diventò nel
giugno 1915 sottotenente, fino ad essere promosso generale di brigata nel
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1918. Il comandante in capo degli eserciti alleati, il maresciallo francese
Foch, si espresse così sul conto di Štefánik: “C’est un des plus brillants
soldats que j’ai connus dans cette guerre”.

Maggiore attenzione è dedicata all’analisi dello straordinario talen-
to politico e diplomatico dimostrato dall’eroe slovacco nelle trattative
politico-diplomatiche con i governi di Francia, Italia, Romania, Russia,
Giappone, Usa e Vaticano per convincerli della necessità di accelerare la
dissoluzione dell’impero Austro-ungarico, come anche della convenienza
di permettere la formazione di unità indipendenti di legionari ceco-slo-
vacchi, i quali potessero combattere a fianco degli eserciti dell’Intesa
contro il comune nemico.

Štefánik si muoveva con naturalezza non solo nei più influenti
ambienti politici, militari, sociali, aristocratici e scientifici di Parigi, ma
manteneva anche numerosi rapporti personali con politici e diplomatici in
numerosi paesi del mondo. Egli si era prefisso come mèta della sua vita di
contribuire alla liberazione della nazione slovacca dall’oppressione politi-
ca, economica e culturale da parte ungherese.

La Montini accenna e valuta anche l’attività politica di Štefánik nel
Consiglio Nazionale dei Paesi ceco-slovachi, di cui fu con Masaryk e
Beneš cofondatore. Però quel che non riuscirono a realizzare Masaryk e
Beneš, lo ottenne Štefánik grazie alla sua risoluta attività diplomatica,
quando il Governo francese diede, il 16 dicembre 1917, l’assenso alla
costituzione di un esercito ceco-slovacco e quando, dopo lunghe defati-
ganti trattative, sottoscrisse a Roma, il 21 aprile 1918, a Palazzo Braschi,
un analogo accordo con il primo ministro V.E.Orlando. Štefánik visse il
più grande trionfo della sua vita il 24 maggio 1918, quando ebbe luogo a
Roma, davanti all’Altare della Patria, la solenne cerimonia della consegna
della bandiera ai legionari ceco-slovacchi, alla presenza di ministri italia-
ni, del sindaco di Roma Colonna e di tutti gli ambasciatori dei Paesi
dell’Intesa.

L’autrice annota anche la delusione di Štefánik, quando, durante le
sue trattative diplomatiche in Russia e in Giappone, venne a sapere che
Masaryk e Beneš avevano accentrato tutto il potere del nuovo Stato nelle
loro mani senza riguardo agli A ccordi sottoscritti a Cleveland ed a
Pittsburgh dai rappresentati politici degli emigranti cechi e slovacchi,
senza tener alcun conto delle sue idee in merito all’impostazione dello
Stato ceco-slovacco. Cita anche il tardivo riconoscimento di Beneš dei
grandi meriti di Štefánik, quando, dopo la sua tragica morte, scrisse: “La
sua attività fu straordinariamente intensa e valicò di gran lunga il quadro
della questione cecoslovacca. Egli partecipò a negoziati importanti sulle
svariate questioni politiche e militari internazionali ed ebbe un influsso
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sulla politica generale francese e italiana; agì in tutta una serie di proble-
mi attinenti alla politica anglo-americana, esercitò un notevole influsso
sulla politica russa ed ebbe una parte importantissima nello sviluppo delle
azioni contro l’Austria-Ungheria”.2

Nell’Epilogo l’autrice sottolinea che l’attività politica, diplomatica
e militare di Štefánik si svolse “in un contesto vasto, europeo, se non
addirittura mondiale”. In questo modo cominciano ad interpretarla, sem-
pre più frequentemente, anche gli storici contemporanei dopo quasi cento
anni dagli eventi storici a cavallo tra il XIX e XX secolo.

Un lettore slovacco potrebbe testimoniare che Talita Montini studia
la storia della Slovacchia sine ira et studio nel preciso ambito storico delle
coordinate etnico-geografiche di allora. Ha studiato tutta la letteratura sto-
rica slovacca e internazionale a lei accessibile, come dimostra l’acclusa
bibliografia. Autori slovacchi da lei spesso citati sono F. Hrušovský, J.
Staško, M.M.Stolárik, M. Lacko, M.S. Ďurica, A. Visco.

Degna di menzione è anche la ricca Appendice documentaria, in
cui l’autrice della dissertazione presenta 52 pagine di documenti e di foto-
grafie di importanza storica.

Ci rimane solo l’auspicio che anche in altre Università europee si
trovino studenti interessati a studiare scientificamente la storia degli
Slovacchi e della Slovacchia.

NOTE

1) La Slovacchia e le sue relazioni con la Germania 1938-1945. I. Dagli
Accordi di Monaco all’inizio della Seconda guerra mondiale (ottobre 1938–settembre
1939), con 85 documenti inediti. Padova, Marsilio editori, 1964, [2.edizione], XV +
275 + 8 pp. [Collana di studi sull’Europa orientale, 2].

2) Eduard Beneš: Československý ministr války generál Štefánik mrtev [Il
ministro della guerra cecoslovacco Štefánik è morto). In: Česk oslov ensk á
Korespondence (Paris), 6 maggio 1919.
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Cristina Contri

P COME PAROLE

Primo Levi era ebreo ed era contro il nazifascismo, per questo fu
deportato in un campo di sterminio nazista, Auschwitz, oggi in Polonia.
Primo Levi è sopravissuto e ha passato la vita nel tentativo di raccontare
quell’orrore. Nel suo libro più conosciuto, Se questo è un uomo, parla
proprio dei mesi trascorsi ad Auschwitz. In questo libro c’è un capitolo,
intitolato “Il canto di Ulisse”, in cui Levi racconta che un giorno, assieme
ad un compagno di prigionia, doveva andare a prendere la zuppa per il
rancio quotidiano di tutti i prigionieri, quello era per loro un momento di
riposo e di sollievo, un momento in cui potevano parlarsi; e così Pikolo, il
prigioniero che è con lui, chiede a Primo Levi di insegnargli l’italiano.
Subito.

Levi vuole cominciare subito, perché non c’è tempo: inizia a scan-
dire delle parole: zuppa, campo, acqua.... e poi, chissà perché, gli viene in
mente un canto dell’Inferno della  Divina Commedia,  quello in cui Dante
incontra Ulisse, e comincia a recitarlo, comincia la faticosa ricerca di
quelle parole nascoste chissà dove dentro la sua memoria. Recita una
parte e poi la traduce in francese per Pikolo, una seconda parte e la tradu-
ce, e si sforza moltissimo per ricordare le parole, le rime. Ma in questo
rivisitare la memoria per recitare a Pikolo il canto di Dante, Levi scopre
qualcosa di nuovo, è come se quelle parole conosciute le sentisse anche
lui per la prima volta, e all’improvviso recitare quei versi, spiegarli a
Pikolo, fargli capire che nelle parole di Dante c’è qualcosa del destino di
tutti gli uomini, e del loro essere lì, in quel momento, in un luogo atroce,
all’improvviso tutto questo diventa più importante del cibo, più importan-
te di tutto il resto. In un posto come Auschwitz dove agli uomini rimane-
va ben poco di umano, le parole sono ciò che dànno umanità ai prigionie-
ri. 

Io, ogni volta che rileggo quel capitolo, penso che sia una grande
fortuna avere le parole.  Qualcuno potrebbe obiettare che Primo Levi è
uno sciocco perché nel campo di concentramento aveva bisogno di man-
giare, di curarsi, non delle poesie. A che cosa gli sono servite quelle paro-
le? Ecco, io vorrei rispondere a quella voce che chiede a che cosa servono
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quelle parole.
A cosa servono dunque le parole? Le parole ci servono per pensare,

sono i tasselli del nostro pensiero, il filo per tessere le nostre idee. È gra-
zie alle parole che siamo uomini e donne, sono le parole che ci distinguo-
no dagli animali: di un animale intelligente infatti diciamo: gli manca
solo la parola.

Le parole ci servono per essere liberi. Gianni Rodari diceva:“tutti
gli usi della parola a tutti, non perché tutti siano artisti, ma perché nessu-
no sia schiavo”. Voleva dire che se abbiamo le parole ci possiamo libera-
re dalla schiavitù, non nel senso che con le parole rompiamo le catene,
ma nel senso che grazie alle parole liberiamo i pensieri, teniamo libere le
nostre idee,  che nessuno ci può prendere. 

Le parole ci servono per comunicare con gli altri, per dire Ciao,
come stai, per dire ti voglio bene, ti amo, mi piaci, andiamo al cinema,
per dire guarda che bel tramonto c’è stasera, per urlare la rabbia e grida-
re basta, mi fai male, o per raccontare della felicità cantando a squarcia-
gola una canzone. Le parole io me le immagino che escono dalle nostre
bocche aggrappate alla voce come panni stesi appesi al filo.

Le parole ci servono per creare le opere d’arte. Le opere d’arte non
sono soltanto quelle dei poeti famosi che pubblicano libri pesanti e grossi,
sono opere d’arte anche certe piccole poesie che scrivono i bambini, met-
tendo assieme una parola dopo l’altra, a fatica, inciampando tra le righe
del quaderno e la punta della penna.

Le parole ci servono per diventare persone migliori. Nanni Moretti
in un suo film dice: “chi parla male, pensa male e vive male. Bisogna tro-
vare le parole giuste: le parole sono importanti”: E vuole dire che per
pensare bene dobbiamo fare anche lo sforzo di cercare la parola giusta,
quello sforzo che ci permette di nominare le cose con il loro nome, e
invece di dire “quella cosa lì” possiamo dire quella bicicletta, quel giar-
dino fiorito, quel selciato, quella colonna dorica, quella guancia rosea,
quella culla profumata, quella mela lucida e rossa, quella tiepida mano,
quella mantellina di lana gialla, quell’argine di terra rossastra, quel tra-
monto sul fiume, quella margherita solitaria sul ciglio della strada….. E
le cose che vediamo diventano più vere grazie alle parole che le dicono, o
che le pensano.

E se ci fosse una sola lingua, un solo modo di dire amico,
dall’America fino alla Cina, non sarebbe più semplice? Forse sarebbe più
facile, ma le cose facili non sono né le più belle e né le più importanti. Per
me le lingue diverse che si parlano nel mondo ci servono per imparare la
fatica delle parole. Quando studiamo una lingua straniera dobbiamo fare
una gran fatica per tenere tutte quelle parole strambe dentro la nostra
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testa, perché sono faticose, le parole, viscide come pesci, quando le vuoi
prendere guizzano via e si perdono nell’acqua. Allora dobbiamo cercare
le parole, questo compito importante del cercare le parole lo impariamo
bene quando studiamo una lingua straniera, però poi la fatica viene pre-
miata, le parole nuove si mescolano con quelle vecchie e nelle nostre
teste nascono nuove parole, nuovi pensieri, nuove idee.

ERRATA CORRIGE

Nel numero 3-2010 di Slavia, p.129, riga 6, per uno spiacevole
errore tipografico è scritto che la terza classificata nella prova di concorso
del Maprjal è stata Marta Santini. Invece la terza classificata è stata Marta
Natalini. Ce ne scusiamo con Marta Natalini e con l'autrice dell'articolo,
Barbara Biasizzo. 
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Elisa del Giudice

Ed è subito sera.
(Salvatore Quasimodo)

CADUCITÀ

Pallide rose
velate di stanchezza
solo ieri eravate
splendenti di fulgore sullo stelo...

Anche la nostra giovinezza, luce
che accese il cuore
di speranze e di sogni,
appena la ghermimmo fra le dita
dileguò sul mattino...
e sembra ieri!
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Gianfranco Abenante

“PALERMO” (Quartiere di Buenos Aires)
Giugno 2009

Il sole tramonta su Buenos Aires
fra cirri e cumuli rossastri.
Basse case denotano le strade
fra negozi, bar e boutique.
Riflessivi, sparuti clienti
s’aggirano per negozi 
mentre radi turisti cercano
di carpire del luogo il fascino,
tra i ragazzi  che tornano a casa
e le collegiali chiassose
che in gruppo indugiano 
presso vetrine scintillanti.
Non saprei dire stasera
se la vita è qui, se la vita è questa,
se è questo bar un po’ sporco,
ma dall’aria colta e impegnata,
dove sorbire uno sciatto caffè
scrutando sé stessi nei volti degli altri;
se sono questi negozi 
pieni di oggetti graziosi
ma utili solo a saziare
l’ansia che di consumo si placa
di chi non sa colmare altrove
vuoti e fessure della propria psiche.
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Svetlana Kovalenko, Anna Achmatova, a cura di A.N.
Nikoljukin, Moskva, Žizn’ zamečatel’nych ljudej, Molodaja gvardija,
2009. pp. 335.

I contemporanei di Anna Achmatova scorgevano nella sua poesia
una specie di diario lirico di cui le singole parti rispecchiavano stati
d’animo, espressioni di un discorso naturale e quotidiano, risposte emoti-
ve e allegoriche. Come afferma V. Žirmunskij, le poesie di Anna
Achmatova potrebbero  essere definite dei piccoli romanzi o novelle, rap-
presentate al culmine della Spannung, nell’istante in cui si decifra il
decorso dei fatti accaduti e di quelli che dovranno accadere. Il suo destino
di donna e di poeta, sul quale vengono proiettati altri destini, diventa per
Anna Achmatova un’ennesima forma di ripetitività dei modelli, oltre le
barriere del tempo e dello spazio, dove la coscienza poetica non è altro
che un’infinita fila di specchi contrapposti. Svetlana Kovalenko,  noto cri-
tico dei testi achmatoviani, ha scelto così solo alcuni di questi specchi
della poetessa, anche perché è mancata prematuramente, con il manoscrit-
to ancora aperto sulla scrivania, probabilmente da continuare o semplice-
mente da finire.  Svetlana Kovalenko sottolinea proprio nella sua scelta di
focalizzarsi  sui cinque destinatari delle poesie dell’Achmatova (Nikolaj
Gumilëv, il pittore Amedeo Modigliani, il critico Nikolaj Nedobrovo, il
mosaicista Boris Anrep e il filosofo Isaiah Berlin), una delle pricipali
chiavi interpretative nella complessa biografia di Anna Achmatova, che
pur non finita rivela una profonda compiutezza tematica.

L’autrice, cresciuta tra l’Ucraina e l’Armenia, approda come dotto-
randa all’inizio degli anni Cinquanta nel prestigioso Istituto di studi lette-
rari IMLI di Mosca presso il quale lavorerà fino alla sua morte, ma solo
alla fine  degli anni Ottanta Svetlana avrebbe affrontato il vero lavoro
creativo con  la riedizione del volume di Lidija Čarskaja, Annotazioni di
una collegiale; si susseguono molte  pubblicazioni, sempre più impegnati-
ve: l’edizione, insieme a Nina Koroleva, delle opere di Anna Achmatova
in sei volumi (1998-2002), I sogni pietroburghesi di Anna Achmatova
(2003),  Anna Achmatova. Pro e contra (2001, 2005), in cui S. Kovalenko
ha raccolto quasi tutte le testimonianze dei contemporanei sulla poetessa



e un libro sui contraddittori rapporti  di Vladimir Majakovskij con le
donne e con la poesia, Il dono delle stelle (2006), che ebbe uno straordi-
nario successo in Russia. 

La biografia di Anna Achmatova è suddivisa in due parti: la prima
prende in considerazione l’infanzia, l’irruzione di Nikolaj Gumilev nella
sua vita, il loro matrimonio e i loro tradimenti,  la fama poetica, gli amori
e le frequentazioni, per soffermarsi infine sull’ultima grande amicizia con
Isaiah Berlin; invece la seconda parte ci porta nel laboratorio poetico
meno conosciuto di Anna Achmatova: i poemi e il teatro, i contesti lette-
rari e la prosa autobiografica. Negli ultimi due anni della sua vita, a quan-
to pare, Anna Achmtova si preoccupava moltissimo della verità che
avrebbe dovuto contenere la sua futura biografia, ripetendo spesso ”Non
voglio che mi cambino la biografia”; aveva lo stesso atteggiamento quasi
geloso verso la biografia dell’ex-marito Nikolaj Gumilëv, come testimo-
nia il suo lavoro di continua annotazione dei fatti avvenuti che soleva det-
tare negli ultimi due anni della sua vita  all’allora giovane poeta
P.N.Luknickij. 

A proposito del valore della sua prosa biografica si riporta il com-
mento di Iosip Brodskij sulla tipicità della scrittura di A.Achmatova:
“Adoro la prosa dell’Achmatova. Glielo dissi per primo, ma poi continuai
ad affermarlo per tutta la vita”. Svetlana Kovalenko collega questa carat-
teristica della scrittura achmatoviana alla prosa dei romantici inglesi e
tedeschi quali Coleridge, Novalis, F.Schlegel e rileva che la maggior parte
della sua prosa scritta è rimasta inserita nei quaderni degli appunti lavora-
tivi della poetessa in attesa di un attento commentatore; in questo senso
“essi rappresentano quel ‘testo universale’ che cercavano di raggiungere
gli acmeisti”.

Forse Svetlana Kovalenko avrebbe voluto apportare certamente
qualche correzione o verifica sul suo lavoro sull’Achmatova interrotto,
come detto, da una malattia grave e progressiva seguita da una morte che
annullava anche altri suoi progetti: un  libro su Aleksandr Vertinskij, un
romanzo autobiografico e altri lavori. Comunque la sua biografia su Anna
Achmatova resterà un contributo fondamentale  nella pur stragrande
abbondanza degli scritti sulla poetessa. Un ringraziamento particolare va
al prof. Aleksandr A. Nikoljukin, curatore del manoscritto nonché marito
della studiosa.

Giovanna Spendel
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František Hruška, Od Dvorana k Palomarovi [Dal cortigiano a
Palomar], Ana Press, Bratislava 2009, pp. 129.

Con questo singolare titolo František Hruška, per lunghi anni pro-
fessore di Italiano all’Università “Comenio” di Bratislava, pubblica una
serie di suoi saggi che hanno accompagnato l’uscita in Slovacchia di
opere della letteratura del nostro Paese. Egli inizia proprio dal Cortegiano
di Baldassarre Castiglione, posto come “modello e immagine del
Rinascimento”, mettendo in rilievo come in un periodo in cui la Penisola
veniva sconvolta e assoggettata dallo straniero fiorisse una delle stagioni
più straordinarie della storia dell’umanità, con Raffaello e Leonardo,
Michelangelo e Ariosto, Guicciardini e Machiavelli. Vi è in questa indi-
scutibile constatazione l’espressione più limpida dell’impegno dello stu-
dioso a dare assoluto rilievo alla cultura che ha costituito alimento alla
sua attività professionale.

L’attrazione di molta intellettualità slovacca e anche della società
nel suo insieme verso l’Italia è un dato da tempo acquisito e tutta una
serie di valenti traduttori hanno fatto conoscere, come emerge da questa
raccolta di saggi propedeutici ai testi, i classici ma anche autori meno fre-
quentati dallo stesso pubblico italiano. Italo Calvino, considerato durante
il periodo comunista una personalità scomoda per il regime, è diventato
dopo il 1990 lo scrittore più tradotto e Moravia, che già negli anni ’50 e
’60 era stato fatto conoscere abbondantemente, venne censurato dopo il
1968 per la sua posizione critica nei confronti della repressione sovietica
del “nuovo corso” di Dubček. Il nome della rosa è apparso integralmente
in edizione slovacca nel 1991 per la pregevole traduzione di Adriana
Ferenčiková, che con questo lavoro si guadagnò il primo premio del
Fondo letterario slovacco. Nella versione ceca, pure uscita nel 1988 e
quindi a ridosso di quello che fu l’anno “fatale”, era stato tagliato il riferi-
mento di Eco alla sua esperienza a Praga nel momento in cui le truppe del
Patto di Varsavia invadevano la città. Un segno interessante di quanto
poco disponibile fosse il Partito comunista cecoslovacco a modificare le
sue posizioni nonostante la perestrojka.

La raccolta di Hruška si chiude con un saggio su Andrea Camilleri,
autore molto noto al pubblico slovacco per le riduzioni televisive ma non
tradotto a causa del particolare impasto presente nei suoi racconti tra ita-
liano e siciliano, il cui effetto difficilmente potrebbe essere reso nel testo.
Per una lingua minoritaria come la nostra, anche se con una grande lette-
ratura, ciò potrebbe indurci a riflettere sull’opportunità di mantenere viva
la lezione manzoniana della purezza del toscano.

Francesco Leoncini
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Anton Semënovič Makarenko, Poema Pedagogico, a cura di Nicola
Siciliani De Cumis con la collaborazione di F. Craba, A. Hupalo, E.
Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B. Paternò, B. Rybčenko, M.
Ugarova e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I all’Università
di Roma “La Sapienza” 1992-2009, l’albatros editore, Roma 2009, €
25,00

Nonostante da anni la pedagogia e l’educazione facciano parte
della mia vita, il poema pedagogico non l’avevo mai letto integralmente;
questo mi ha impedito di fare dei confronti tra questa nuova traduzione e
le precedenti però mi ha permesso quello stupore, quella sorpresa e
quell’attenzione che questo testo merita. Giunta al termine della lettura
non posso che collocare questo libro nello scafale delle opere imprescin-
dibili per una cultura pedagogica. 

Dall’introduzione del curatore emerge chiaramente che il testo è il
risultato di un interessante lavoro di tessitura, frutto di anni di corsi
monografici su Makarenko che hanno prodotto fitti dialoghi con gli stu-
denti, con gli educatori e con altri testi. È certamente un libro vivo e vis-
suto,  non solo dallo stesso Makarenko, che narra qui un’esperienza vera,
di sudore e tempo, ma vissuto negli anni di studio e riflessione del curato-
re che sono approdati a questo nuova traduzione, impreziosita da alcune
presentazioni che da una parte ne sottolineano il valore storico, di storia
della pedagogia, e dall’altra ne evidenziano l’attualità. In una delle prefa-
zioni, Antonio Santoni Rugiu, con l’ottica di storico della scuola,  rievoca
il clima che si respirava nel nostro paese alla prima pubblicazione del
Poema Pedagogico; racconta che questo testo, che lui accosta a Lettera a
una professoressa di Lorenzo Milani, in Italia non attirò solo l’attenzione
della sinistra, ma venne usato da molti per contrastare un certo lassismo
educativo che in quegli anni veniva ingiustamente attribuito all’attivismo
pedagogico allora in auge. Santoni Rugiu ci dice che Makarenko, insieme
a Gramsci, è stato un’icona del pensiero pedagogico della sinistra degli
anni cinquanta, entrambi, Makarenko come Gramsci, vennero proprio
usati  come armi culturali contro il mito libertario.  Marco Rossi
Doria, autore di un’altra interessante prefazione,  rilegge invece il Poema
Pedagogico attraverso la sua esperienza di “maestro di strada” con i
ragazzi difficili di Napoli, ed è capace di mostrarci tutta l’attualità che
ancora conserva il pensiero del pedagogista  sovietico. In questa ricca
parte introduttiva troviamo anche le belle pagine che Lucio Lombardo
Radice, primo recensore del libro di Makarenko, scrisse nel 1952 a pro-
posito del Poema Pedagogico.

Il testo di Makarenko è una sorta di documentazione di un’espe-
rienza educativa, quasi un diario di bordo. La scrittura si avvicina alla
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cronaca, si raccontano gli eventi con una sorta di distacco, senza però esi-
tare nel parlare delle proprie emozioni, che siano esse la rabbia di quando
si perdono le staffe o la gioia di quando  qualcosa riesce bene. Questa
grande narrazione, dove gli episodi sono a volte raccontati con minuzia
estrema ed una sorprendente schiettezza, racconta di un’esperienza estre-
ma, ovvero non comune, e, come spesso accade alle esperienze estreme,
diventa utilissima per capire questioni che riguardano la cosiddetta nor-
malità. A pochi anni dalla rivoluzione d’ottobre, nel 1920, a Makarenko
viene dato l’incarico di dirigere un centro per ragazzi da rieducare, ladri
per lo più, insomma scarti della società. All’inizio sono sei ragazzi, ma il
centro cresce rapidamente. Interessante è leggere dello sconforto iniziale
di Makarenko, della totale mancanza di idee chiare e del costruirsi, giorno
dopo giorno, di un percorso. Il centro, la colonia come la chiama
Makarenko, si ingrandisce molto, ne viene aperta una seconda, insomma,
il progetto diventa davvero importante. Lo sfondo della narrazione è quel-
lo di una grande povertà e un’assurda burocrazia, entrambe nemiche di
Makarenko. Si narra della iniziale lotta quotidiana per procurarsi il cibo,
della campagna contro la distillazione dell’acquavite, della fatica a scon-
figgere i pidocchi, e di come l’iniziale lavoro, urgente e necessario, si tra-
sformi, lentamente, in perno centrale del pensiero educativo. Inizialmente
è lavoro per procurarsi il cibo, per accumulare la legna da ardere, poi
lavoro per ristrutturare una nuova colonia, fino a diventare lavoro di pro-
duzione, uno dei fulcri delle attività educative.  Con lo sviluppo del lavo-
ro si va formando il collettivo, con le sue regole e la sua organizzazione.
Insomma la colonia è quello che oggi chiameremmo un centro residenzia-
le, e Makarenko ce ne racconta la quotidianità, ci parla dei  ragazzi e delle
ragazze che la abitano, dei loro giochi, delle letture, degli scherzi, dei
numerosi problemi e conflitti. Una parte importante è dedicata anche alle
attività culturali, tra cui spicca il teatro. 

A mio avviso in questo libro ci troviamo di fronte a una bella
dimostrazione di come la pedagogia sia una scienza pratica, ed educare
sia un mestiere, uno sporco mestiere, mi è stato detto una volta; un lavoro
nel quale ci si deve, appunto, sporcare le mani.  È molto interessante
notare come all’inizio dell’esperienza non ci sia in Makarenko nessuna
forte convinzione pedagogica. Lui non sa come fare, si sente spesso sco-
raggiato e ha paura di non farcela, e poi, lentamente, con quella pazienza
che ricorda tanto il lavoro di un artigiano, Makarenko costruisce le sue
deboli idee. Deboli idee pedagogiche, nel senso che non sono assiomi
filosofici calati dall’alto, come spesso succedeva ad una certa pedagogia
accademica, ma convinzioni ricavate dall’esperienza costruita giorno
dopo giorno. Vediamo alcune di queste idee: intanto l’importanza del
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lavoro, “un lavoro ben fatto appaga l’uomo”, ha detto Mario Rigoni Stern
in una intervista, ecco, il lavoro per Makarenko è proprio una attività che
appaga, paga, nel senso che è capace di dare un senso alla vita di chi
apparentemente il senso lo ha perduto. Il lavoro come fine, perché il lavo-
ro è un piacere, una passione di per sé, ma soprattutto come mezzo fonda-
mentale per la costruzione del collettivo, per la nascita di una comunità,
per lo sviluppo della cooperazione dove ciascuno dà alla comunità secon-
do i propri mezzi e riceve secondo i propri bisogni. Una seconda idea fon-
damentale è l’importanza del gruppo, Makarenko crede nell’educazione
solo all’interno di un collettivo, e lavora per la costruzione del gruppo, sa
bene che, per esserci un gruppo, ci deve essere un noi e un loro, servono
delle regole, una organizzazione, reparti e comandanti,  dei rituali, una
bandiera, dei luoghi comuni, tutti strumenti che costruiscono appartenen-
za e solidarietà. E su tutto ciò Makarenko lavora moltissimo. Un altro
tema cruciale è la responsabilità, è fondamentale dare fiducia ai ragazzi
attraverso responsabilità anche grandi; a volte loro stessi si stupiscono dei
compiti difficili e importanti che vengono loro affidati, ma difficilmente
deludono le aspettative. Centrale è poi l’osservazione costante dei ragazzi
nella quotidianità e insieme il rifiuto di conoscere la loro storia passata,
che potrebbe influenzare uno sguardo che invece deve essere il più possi-
bile libero da pregiudizi. 

Makarenko è un giusto, si comporta come un uomo giusto, e si
capisce che gli è molto chiara l’importanza dell’esempio, pensa infatti
che un educatore debba sapere il fatto suo, non basta l’affetto. E poi crede
ai ragazzi, ci crede veramente e li difende quando serve; ed è, infine,
capace di gesti forti, spiazzanti e a volte anche ironici. Per un educatore
essere capaci di spiazzare, di uscire dagli schemi prevedibili, è importan-
tissimo, così come è fondamentale uno sguardo ironico sulle cose: un
giorno Makarenko, di fronte ad un furto, fa il gesto di suicidarsi, spiaz-
zando tutti. Spesso però si sente solo, la solitudine dell’educatore mi pare
un altro tema molto importante, sul quale rileggendo questo testo si
potrebbero trarre interessanti considerazioni. Si legge di momenti di gran-
de solitudine e di scoraggiamento che Makarenko riesce a superare con
quell’attesa paziente che è fondamentale per chiunque lavori con le perso-
ne. La pazienza dell’educatore è un altro dei nodi importanti che si incon-
trano in questo testo. Non dobbiamo però confonderci, Makarenko non ha
una ricetta. In un momento in cui per ogni problematica si vorrebbe una
ricetta facile, una soluzione da trovare applicando alla lettera un manuale
di istruzioni, questo testo ci ricorda che le migliori esperienze in educa-
zione nascono proprio dalle domande di chi non sa come fare, che si arra-
batta, aspetta e osserva, nota le piccole cose. Makarenko ha speranza e
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fiducia, anche se i ragazzi sono terribili e gli dànno un sacco di problemi,
ha quindi quell’ottimismo indispensabile per chiunque si dedichi a un
lavoro che ha che fare con il futuro e con i giovani; Makarenko  pensa
che non si tratti di correggere, ma di educare, affinché ognuno possa con-
correre alla costruzione del proprio tempo. 

Vorrei concludere annotando che nell’idea di educazione che tra-
pela da questo testo ho trovato, o almeno così mi è parso, l’intenzione di
educare anche ad essere felici, che è un punto tanto spesso trascurato e
per nulla scontato. 

Cristina Contri

Stefania Cochetti, Pogovorim o Rossii. Introduzione alla cultura
russa, Hoepli, Milano 2009,€ 22,00.

Se l’autrice di questo testo ha un merito, è innanzitutto quello di
aver intrapreso una strada nuova:  il suo è, nel mercato librario scolastico
italiano, il primo manuale di civiltà russa, che non sia solo antologia lette-
raria, ma che tratti anche la geografia e la storia russe. Per giunta, destina-
to alle scuole medie superiori che, prima, erano totalmente sprovviste di
opportunità di questo tipo. Grammatiche, manuali di conversazione e di
lingua commerciale, ne esistevano già. Anche ottime antologie letterarie,
magari più adatte all’università che al liceo, ma, prima della pubblicazio-
ne di “Pogovorim o Rossii”, da noi non esisteva proprio un testo in lin-
gua, con  esercizi graduali, di civiltà russa.  Questo va riconosciuto indub-
biamente come un passo avanti e di grande utilità per i docenti di russo
dei Licei linguistici e degli Istituti commerciali o Turistici, da sempre
costretti a ricorrere a mucchi di fotocopie per trasmettere agli allievi qual-
che nozione, sia pur elementare, di storia, geografia, letteratura della
Russia.

Ecco alcune qualità dell’opera da evidenziare, a mio avviso, oltre a
quella generale già espressa:

- aver indicato su tutti i testi l’accento tonico (una delle principali
difficoltà del russo parlato: ripenso all’imbarazzo e agli sforzi degli
allievi, prima di pronunciare nomi propri e termini dall’accento
variabile); 
- la novità del capitolo sulla prosa femminile del ‘900, che fa cono-
scere scrittrici meno note;
- l’equilibrio e l’attualità dei capitoli di storia (sono trattati gli
avvenimenti politici fino al 2008);
- la ragionevolezza dei “zadanija”(nei manuali di lingue appaiono
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talvolta esercizi di disarmante banalità);    
- l’utilità delle appendici lessicali, con indicazione dell’etimo da
cui derivano i vocaboli (prassi non nuova nei testi di civiltà stranie-
re, ma si deve forse buttare tutto ciò che è non è nuovo?)
Sono un’insegnante e una studiosa di provincia, quindi il mio giu-

dizio non ha l’importanza di altri, più autorevoli (il testo è già stato recen-
sito in “Mir russkogo slova”, e in “Studi slavistici”), ma scaturisce da un
sincero entusiasmo per ogni novità positiva e dall’esperienza didattica,
che credo conti qualcosa.

Concludendo, grazie a Stefania Cochetti di questo suo lavoro! E’
stata una pioniera. In vista della ristampa del suo libro, vorrei farle due
richieste: 

- sviluppare un po’ il capitolo della geografia della Russia, anche
dal punto di vista socio-economico. Delle tre parti – geografia, sto-
ria, letteratura - di cui si compone l’opera, questa è la più breve,
ovviamente.

- inserire, nell’antologia letteraria, un poema di J. Brodskij e un
passo di “Moskva-Petuški” di V. Erofeev. 

Mi rendo conto che ogni russista chiederebbe d’inserire qualche
altro scrittore e che il testo non possa diventare un’enciclopedia,
ma penso che Brodskij e Erofeev, con la loro genialità, darebbero
un tocco in più.

Gina Pigozzo Bernardi

Alberto Asor Rosa, Il grande silenzio - Intervista sugli intellettuali
(a cura di  Simonetta Fiori),  Laterza, I ediz.2009, pp.181, € 12,00

Asor Rosa svolge un’indagine storica sul rapporto politica-cultura,
sulla funzione degli intellettuali e sul loro intervento nella vita politica e
sociale italiana. Il quadro proposto è assai ampio: va dal Risorgimento
all’unità d’Italia, periodo in cui forte fu l’impegno morale e civile degli
intellettuali nella costruzione dello Stato italiano, e prosegue dai primi
anni del Novecento, allorché un gruppo di giovani intellettuali si pose in
dissenso nei confronti dello Stato liberale da poco costituitosi, agli anni
della dittatura fascista, durante i quali pochi intellettuali si opposero,
mentre molti si chiusero in una condizione di isolamento e altri aderirono
al regime. Più articolato e puntuale si fa il quadro a partire dal dopoguer-
ra, anche perché sono trattate vicende culturali e politiche di cui l’autore è
stato spesso partecipe con i suoi scritti, la sua attività accademica e la sua
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militanza politica. Sono gli anni in cui, pur prevalendo una cultura di sini-
stra - anche per ragioni storiche in quanto il partito comunista era stato il
principale artefice della lotta al fascismo e della Resistenza - non si ebbe
tuttavia una sudditanza nei confronti del partito se non in pochissimi casi
e si realizzò una molteplicità di posizioni e di proposte che erano il segno
della volontà di intervento degli intellettuali, al fine di cambiare la realtà
politica e sociale italiana.

Ben diversa è per l’autore la situazione di questi ultimi decenni: è
venuta meno la funzione degli intellettuali nella società, anzi si è verifica-
to il loro silenzio. I motivi di questo fenomeno, che l’autore avverte come
drammaticamente negativo, non sono dovuti soltanto alla fine delle ideo-
logie e dei conflitti ideologici  e al venir meno dei partiti di massa, che
hanno esercitato un ruolo di tipo culturale e pedagogico, ma ai profondi
mutamenti avvenuti nella società globalizzata. L’intellettuale tradizionale
- il maître à penser come lo definisce Asor Rosa - conta soprattutto sulla
parola scritta, che richiede un alto grado di alfabetizzazione e che è stru-
mento fondamentale per il dibattito critico, mentre è poco propenso a ser-
virsi dei nuovi mezzi di comunicazione di  massa (televisione, web); que-
sti ultimi, in particolare la televisione, che si serve della parola detta e
dell’immagine, superano tutte le barriere dell’analfabetismo e dell’assen-
za di cultura; di conseguenza, i risultati sono la semplificazione e la diffu-
sione di un pensiero unico acriticamente accettato, mentre all’omologa-
zione delle idee a livello planetario corrisponde una omologazione econo-
mica e sociale.

L’interesse dell’autore si rivolge particolarmente all’Italia, dove il
processo di alfabetizzazione, portato avanti dalla scuola e inizialmente
anche dalla televisione,  si è come bloccato, perché non è stato accompa-
gnato da una educazione critica, dalla crescita di una coscienza civile. La
gente sa leggere - afferma l’autore - ma non sa cogliere al di là del segno
il significato più profondo del discorso scritto e, di conseguenza, non
legge più. La televisione, questo grande persuasore di massa, ha creato un
immaginario collettivo che per milioni di persone è l’unica realtà percepi-
ta e contro un mezzo di comunicazione così dispotico e invasivo “il pen-
siero critico non ha diritto di cittadinanza”.

L’autore affronta anche i problemi politici e in particolare si soffer-
ma sulla deriva populistica e antidemocratica del berlusconismo e sul
consenso popolare che questo riceve a causa della fragilità delle strutture
sociali, economiche e culturali italiane. Si tratta di una visione estrema-
mente negativa della situazione italiana ma non pessimistica, perché per
l’autore esistono ancora nel Paese zone di resistenza e risorse umane.
Quanto alla civiltà di massa globalizzata, secondo Asor Rosa, la  scom-
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messa per il futuro sta nella ripresa della tradizione culturale
dell’Occidente e nella sua capacità di penetrare anche in quei Paesi che
non l’hanno conosciuta. Si tratta della cultura basata sul pensiero critico
(che mette in discussione il presente), sul pensiero forte (capace di pro-
gettare un futuro alternativo), su valori e su quella cultura i cui elementi
originari fondativi sono stati “ quel mix di libertà e di socialismo, di pro-
gresso e di solidarietà sociale, di rispetto delle regole e di rinnovamento
politico e culturale” che ha contraddistinto i momenti più alti della storia
dell’Occidente.

L’opera, interessante e stimolante per la profondità dell’analisi sto-
rica, per la ricchezza delle riflessioni e delle citazioni culturali, delinea la
personalità dell’autore, mettendone in luce la passione civile e la tensione
etica con cui affronta i problemi del nostro tempo. Da segnalare la bella
prefazione della giornalista Simonetta Fiori.

Bianca Calì

Varlam Šalamov, Višera. Antiromanzo, Adelphi, Milano 2010, pp.
234, € 18,00.

Questo libro, che viene pubblicato per la prima volta in italiano,
nell’originale russo uscì postumo, nel 1989. L’edizione italiana contiene
19 tra racconti e brevi testi, un’introduzione di Roberto Saviano e le note
all’edizione originale di Irina Sirotinskaja, curatrice russa delle pubblica-
zioni dei testi di Šalamov. La traduzione dei testi e delle note in russo è
stata curata da Claudia Zonghetti.

Šalamov, come è noto, morì nel 1982. La Sirotinskaja in una delle
note ci informa che lo Scrittore aveva lavorato a questo libro negli anni
1970–1971 e aggiunge: “ … come si presenta nella forma attuale, il libro
non è stato messo insieme in modo definitivo dall’Autore, che tuttavia ha
lasciato una versione manoscritta in bella copia dei racconti e dei saggi
che ne costituiscono il corpus principale … Sulla copertina del manoscrit-
to compare, di pugno dell’autore, il titolo Višera. Antiromanzo …”.

Dalla nota, piuttosto scarna, non è quindi chiaro cosa si debba inten-
dere per “corpus principale”. Si può notare però che i primi due racconti,
“La prigione di Butyrki (1929)” e “Višera” non sono inediti nel nostro paese,
perché erano già stati pubblicati in Italia in un libro di cui si è già parlato in
questa rivista (Šalamov, Alcune mie vite, Mondadori 2009, cfr. Slavia, 2010,
n. 3), tradotti da Sergio Rapetti e rispettivamente intitolati “Il carcere di
Butyrki” e “Višera”. In realtà, sia detto per inciso, ci sono ben altre diversità
tra le due traduzioni che non quella del primo titolo, che è dovuta solo ad
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una casuale sinonimia, ma è fuor di dubbio che si tratti degli stessi racconti,
anche se soprattutto il secondo nella traduzione Rapetti è, inspiegabilmente,
molto più breve di quello pubblicato dalla Zonghetti, in quanto carente di
vari brani, espunti non si sa bene da chi e perché. È molto probabile che pro-
prio questi due racconti, forse successivi agli anni 1970-71, forse rivisti o
riscritti dallo stesso Autore, non fossero stati inclusi in origine nel corpus di
“Višera – antiromanzo”, pur avendone oggettivamente titolo.

La considerazione delle date assume qui una certa importanza. Il
libro parla infatti del primo periodo di carcerazione di Šalamov, cioè dei 3
anni dal 1929 al 1932 passati nel lager, che dà il titolo al libro e che si tro-
vava sull’omonimo fiume nei pressi di Perm’, all’estremo Nord degli
Urali, ed è stato scritto molti anni dopo “I racconti di Kolyma” che invece
parlano degli altri 17 anni, dal 1937 al 1953, che l’Autore trascorse nella
inospitale penisola all’estremo Nord Est della Siberia. In questa combina-
zione di date, in questo chiasmo di vissuto e di narrato, va forse cercata la
causa primaria delle notevoli differenze di contenuto, di importanza e di
stile tra le due opere. L’Autore che a metà degli anni ‘50 mise mano alla
sua grande opera era un uomo ancora in forze, anche se sulla cinquantina
e provato nell’anima e nel corpo dai vent’anni trascorsi nel GULag.
Quello che scrive “Višera” nel 1970-71 è invece un uomo precocemente
invecchiato, la cui salute ha già dato i primi segni di grave cedimento
(gode già di una pensione di invalidità), ma nel cui animo indomito resta
vivo il bisogno di ricordare e di completare la missione intrapresa.

Mancano in “Višera” alcuni di quegli elementi formali e contenuti-
stici che fanno de “I racconti di Kolyma” una grande opera di letteratura.
Lo stile perfetto e il nitore formale, per esempio, qui mancano e poi man-
cano la descrizione minuziosa dei paesaggi nonché della vita animale e
vegetale del Nord, le condizioni ambientali e umane estreme, la cattiveria
delle guardie e dei compagni di prigionia, la descrizione delle malattie e
delle menomazioni causate dal freddo e dalla scarsa alimentazione, le ter-
ribili condizioni di prigionia ai tempi della perekovka, la rieducazione dei
delinquenti, chiaramente tese allo sterminio dei prigionieri ecc.. 

Anche questo libro però ha una sua enorme forza, in quanto offre uno
spazio più ampio sia alla riflessione etico-intimistica dell’Autore, sia alle
considerazioni storiche e politiche relative al sistema di repressione stalinia-
no e in particolare ai lager, ai suoi capi, ai suoi prigionieri, ai delinquenti
comuni, ai delatori, ai compagni pronti a tradirti anche solo per paura. 

Laceranti risultano, nella loro asciutta semplicità, alcune notizie
storiche e alcune considerazioni. La prima, che balza subito agli occhi, e
che viene sottolineata anche da Saviano, è quella relativa al “primo lager
sovietico”, quello di Cholmogory, che “ … venne inaugurato nel 1924. Vi
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rinchiusero quello che restava dei marinai di Kronštadt che avevano preso
parte alla sommossa. Sedata l’insurrezione, gli insorti vennero fatti alli-
neare lungo il molo. ‘Contarsi!’ fu l’ordine. I numeri dispari fecero un
passo avanti e vennero fucilati sul posto, i pari si presero dieci anni e
restarono chiusi in carcere fino al 1924, quando ottennero l’ ‘aria aperta’ e
venne inaugurato il lager di Cholmogory …”. 

Quel lager ebbe però una fine rapida e ingloriosa. Una parte dei prigio-
nieri riuscì a scappare, gli altri vennero fermati dall’Armata Rossa accorsa ad
assediare il lager, che venne poi chiuso. Successivamente venne creato il
famigerato complesso concentrazionario delle isole Solovki, del quale Višera,
dove Šalamov finì dopo pochi anni dalla fondazione, era una delle succursali.

Ma il GULag degli anni ’20 aveva ancora qualche residuo di uma-
nità e di vivibilità, ancora non era il GULag della fine degli anni ’30.
Quel primo periodo di ingiusta detenzione fu molto meno terribile
dell’altro successivo e l’Autore non solo sottolinea continuamente le dif-
ferenze oggettive, ma fornisce anche elementi storici che spiegano tali
differenze, dovute all’evoluzione e al perfezionamento del sistema, fino a
concludere che “Il lager, il sistema del lager, è una grandezza empirica. La
perfezione che incontrai alla Kolyma non era il prodotto di una mente
geniale e malvagia – venne a poco a poco. Per accumulo di esperienza.”

Anche in questo libro perciò Šalamov continua, anzi persevera
nella sua opera di testimonianza implacabile, quella che egli aveva eletto
a sua missione di scrittore. Di scrittore e non di semplice cronista, giacché
“… lo scrittore è giudice del tempo. Il giornalista, solo un garzone dei
politici”. Ma nello stesso tempo egli guarda indietro con maggiore accu-
ratezza anche a sé stesso come era allora, al significato che avevano avuto
per lui il carcere e poi il lager come esperienza personale profonda, cosa
gli avevano cambiato, cosa avevano determinato nella sua vita. Vari e
molteplici gli elementi che egli ci fornisce in proposito, ma forse i più
pregnanti sono quelli contenuti negli ultimi paragrafi del racconto
“Višera”, che suonano come una specie di “decalogo” personale, una
legge morale alla quale l’Autore decise fin da subito di conformarsi in
piena e solitaria autonomia, senza potersi confrontare con nessuno, senza
subire critiche o incoraggiamenti, senza possibili verifiche di coerenza da
parte di chicchessia, se non di sé stesso. E conclude: “Così ebbe inizio la
mia vita nel lager, dove tenni sempre a mente che ero dov’ero in nome di
coloro che continuavano a finire in carcere, al confino, nei lager … Essere
un rivoluzionario significa prima di tutto essere una persona onesta. Di
per sé una cosa semplice, eppure così difficile”.

Gianfranco Abenante
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Rudolf Dinu, Studi Italo-Romeni. Diplomazia e società, 1879-
1914. Italian-Romanian Studies. Diplomacy and Society, 1879-1914,
Bucureşti, Editura Militară, 2009, 456 pp.

Il volume di Rudolf Dinu, alla sua seconda edizione, raccoglie
alcuni saggi in italiano e in inglese dello stesso autore, concernenti i rap-
porti italo-romeni dal 1879 al 1914, sia a livello della diplomazia ufficia-
le, sia dal punto di vista economico-sociale, con alcune incursioni sulla
realtà dell’emigrazione italiana in Romania. Il percorso storico-diplomati-
co di Italia e Romania, nel periodo considerato, è stato caratterizzato da
alcune somiglianze: entrambi i paesi sono stati legati alla Triplice
Alleanza, anche se con status diversi e con differente peso politico, ma le
rispettive “questioni nazionali” li hanno spinti a restare neutrali all’inizio
del conflitto mondiale per poi passare nel campo opposto e infine “com-
pletare” la propria unità politica, l’Italia con le terre orientali, la Romania
con la Transilvania. L’Italia, com’è noto, aveva scelto l’alleanza “innatu-
rale” con l’Impero asburgico principalmente a causa della rivalità con la
Francia nel Mediterraneo. La Romania, da parte sua, si era legata agli
Asburgo, timorosa dell’ingombrante presenza della Russia ai propri con-
fini, non prendendo tuttavia nella giusta considerazione il fattore destabi-
lizzante costituito dai romeni di Transilvania, sottoposti al governo di
Budapest dal compromesso austro-ungarico del 1867.

La Romania stipulò quindi nel 1883 un trattato segreto di alleanza
con l’Impero asburgico, a cui aderì anche la Germania e, nel 1888,
l’Italia, che a sua volta faceva parte della Triplice Alleanza dal 1882. Le
relazioni italo-romene si erano già strette in precedenza: l’Italia, infatti,
era stata tra le prime potenze a riconoscere, subito dopo la fine della guer-
ra russo-romena-turca (1877-78), il nuovo stato romeno indipendente,
accreditando a Bucarest, in qualità di inviato straordinario e ministro ple-
nipotenziario, una personalità di primo piano della diplomazia italiana
quale il conte Giuseppe Tornielli-Brusati di Vergano. Tuttavia, l’adesione
dell’Italia al trattato di alleanza fra Romania e Imperi centrali sembra
ancora oggi di difficile spiegazione, in quanto non ebbe alcuna ricaduta di
ordine pratico e, in linea teorica, avrebbe comportato per l’Italia più oneri
che benefici. Secondo l’A., che dedica un certo spazio alla questione,
l’alleanza italo-romena del 1888 “rimase […] piuttosto ideale che effetti-
va” (p. 56), non avendo l’Italia interessi nei Balcani nord-orientali, area
che considerava appartenente alla sfera di influenza austro-ungarica.
L’adesione dell’Italia dovrebbe addirittura considerarsi “il risultato […]
non tanto di un’opzione deliberata, quanto di un incidente” (p. 150). La
causa di tale equivoco risiedeva nel fatto che Crispi aveva offerto a
Vienna la partecipazione italiana sul fronte orientale – in specie nel setto-
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re romeno - in caso di guerra contro la Russia, in cambio di un aiuto della
flotta austriaca in funzione antifrancese nel Mediterraneo. Tuttavia, men-
tre l’Italia si impegnò formalmente a fornire tale aiuto, da parte sua
l’Austria non assunse un analogo impegno nel senso sperato da Crispi.
Come precisa l’A., l’accordo italo-romeno fu quindi, oltre che “parados-
sale”, mediato da Vienna e Berlino, in quanto l’Italia e la Romania ebbero
ufficialmente soltanto contatti sporadici, facendo entrambe riferimento
all’Austria-Ungheria e alla Germania.

Fra gli studi presentati dall’autore, di particolare interesse è quello
dedicato alla figura del già citato Giuseppe Tornielli, che avviò nel
dicembre 1879 le relazioni diplomatiche con la Romania a livello di
Legazione. Tornielli, formatosi nella temperie del Risorgimento italiano,
si mostrò fin dall’inizio sensibile all’idea liberale di nazionalità e fu quin-
di visto con una certa diffidenza sia da parte degli Imperi centrali, sia da
parte del governo italiano, che, specialmente dopo il 1881 e la crisi tunisi-
na, si stava avvicinando agli Asburgo.

Altrettanto interessante è lo studio dedicato all’emigrazione italia-
na in Romania, sia stagionale che permanente. Tale fenomeno, intensifi-
catosi nell’ultimo quarto dell’Ottocento, con l’avvio dell’ammoderna-
mento delle infrastrutture del regno di Romania, e poi ridottosi negli anni
precedenti la guerra mondiale per l’accresciuta concorrenza della mano-
dopera bulgara, serba, macedone e romena, nonché a causa delle leggi
protezioniste varate dal governo di Bucarest, vedeva come protagonisti
operai specializzati italiani. Questi, provenienti in gran parte dal Veneto,
trovavano lavoro sia presso industrie locali o tedesche, sia presso indu-
strie italiane attive nel campo delle costruzioni o dello sfruttamento fore-
stale.

In definitiva, secondo l’A., il trattato del 1888, che a livello pratico
e diplomatico non ebbe conseguenze di particolare rilevanza, ebbe invece
ricadute di una certa portata sia nel campo delle relazioni economiche, sia
in quello della cooperazione militare ed accademica (scuole ed accademie
militari italiane frequentate da romeni), sia, infine, sullo sviluppo della
presenza dell’immigrazione italiana in Romania.

Questa raccolta di studi, da segnalare anche per le ampie appendici
documentarie, fornisce spunti di riflessione su temi quali le analogie nella
collocazione internazionale di Italia e Romania fra Otto e Novecento, la
concomitante quasi estraneità a livello degli effettivi contatti ufficiali e
tuttavia il non trascurabile interscambio economico e umano che si rea-
lizzò fra le due nazioni.

Stefano Santoro
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Gad Lerner, Scintille, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 221, € 15,00 
Il libro ci presenta il viaggio che l’autore compie alla ricerca delle

sue radici: nel Libano, la terra della madre e dove egli stesso è nato, e in
Galizia, la regione storica dell’Europa Centrale, terra di origine della
famiglia paterna. Si tratta di un viaggio nel passato e nel presente. Lerner
rievoca, soprattutto attraverso i ricordi della madre, la Beirut solare e
cosmopolita di un tempo, nella quale potevano convivere pacificamente
uomini di etnie, di fedi e di ideologie diverse, e ci descrive la Beirut
attuale, devastata dalle guerre e deturpata dalla cementificazione, ma pur
sempre città viva, dove convivono gli agguerriti Hezbollah e una borghe-
sia benestante dedita al commercio internazionale, che rimuove con la
mondanità il ricordo delle distruzioni e dei lutti provocati dalle guerre.

Ben diversa è l’atmosfera della Galizia, dove Lerner si reca quasi
in un religioso pellegrinaggio e dove ritrova ancora i segni della tragedia
consumatasi negli anni  dell’annessione all’URSS e della successiva
occupazione nazista. La terza regione presente nell’opera è lo stato di
Israele, del quale per altro l’autore non varca i confini nel suo viaggio. A
questo  Paese Lerner si sente fortemente legato, sicché più volte afferma
di avere tre patrie: il Libano, Israele, l’Italia, la terra che lo ha accolto
apolide e che gli ha dato la cittadinanza. Ma nonostante il forte legame
con Israele, egli mostra anche di avere un atteggiamento di distacco criti-
co nei confronti della politica dei suoi governi, esponendo acute osserva-
zioni sul sionismo e sulla perdita della sua carica ideale, considerando le
ragioni dell’infelicità araba, sentita come condizione esistenziale di un
popolo; così, in relazione al conflitto israeliano-palestinese, Lerner cita e
fa sua una riflessione del filosofo israeliano Avishar Margolit: “L’onere
morale della prova è a carico di Israele (…). La ragione di ciò non è che
agli Ebrei si facciano richieste morali più elevate perché essi stanno su un
piano morale più alto, ma, al contrario, perché esiste una asimmetria tra il
potere detenuto dagli Israeliani e dai Palestinesi. L’aver tanto potere in
più pone a Israele un onere morale aggiuntivo.”

Si tratta di un libro complesso, interessante e suggestivo, ricco di
citazioni e rimandi ad autori della cultura ebraica, araba, europea, nel
quale le vicende familiari ed autobiografiche si intrecciano con vicende
storiche passate ed attuali (e con le riflessioni su di esse). Le scintille del
titolo - citate anche nel corso del testo - sono provocate dal movimento
vorticoso delle anime vagabonde separate dal corpo in circostanze dolo-
rose, in questo caso le anime dei familiari che l’autore cerca di ritrovare e
di far rivivere nelle sue pagine.                   

Bianca Calì
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Boris Nemtsov, Disastro Putin. Libertà e democrazia in Russia,
Spirali, Milano  2009. € 20,00.

Dopo il suo primo libro pubblicato in Italia, di cui si è già parlato
sulle pagine di Slavia (n. 1–2010, p. 194), Nemcov ritorna ora sul tema di
Putin e della Russia di oggi. Il libro è diviso in due parti distinte. La
prima è la registrazione di un “laboratorio editoriale” tenutosi nella Villa
San Carlo Borromeo di Senago (MI) nei giorni 30-31 agosto del 2008 a
cura dell’ “Università internazionale del secondo rinascimento”, istituzio-
ne nata, così come la casa editrice Spirali, su iniziativa dell’italiano prof.
Armando Verdiglione. La seconda parte è invece un dossier, ad opera
dello stesso Nemcov e di Vladimir Milov, sulla principale azienda russa
controllata dallo Stato, la “Gazprom”, dossier che è un approfondimento e
al contempo una continuazione di una precedente “relazione peritale
autonoma” dal titolo “Putin i itogi”, pubblicata dagli stessi autori agli
inizi del 2008.

Proprio la seconda parte è forse quella più interessante del libro,
anche se l’esposizione di dati e fatti ha un tono divulgativo più che stret-
tamente tecnico-finanziario. Fanno comunque impressione sia le dimen-
sioni dei dati di bilancio (il fatturato annuo nel 2007 è stato di 93 miliardi
di dollari) della Gazprom, sia la incredibile serie di strane operazioni
societarie e azionarie, sia le modalità di gestione di questa compagnia,
che è una enorme azienda pubblica in origine destinata a vendere il gas
russo, ma che poi ha ampliato il suo raggio d’azione ad altri settori e alla
finanza. 

Nella prima parte del libro, invece, nella forma di un colloquio in
pubblico tra autore ed editore, si espongono più che altro idee e opinioni,
già in gran parte contenute nel primo libro dello stesso autore, oltre ad
alcuni fatti che sono ormai abbastanza noti anche in Europa Occidentale,
ponendo in particolare l’accento su quelli che sono gli aspetti forse più
controversi dell’ amministrazione Putin o Medvedev-Putin, che dovrebbe
diventare in futuro un’amministrazione Putin-Medvedev. L’elenco di que-
sti aspetti controversi sarebbe lungo e d’altra parte non sarebbe giusto pri-
vare i lettori del piacere di scoprirli, o di ripassarli, da soli leggendo il
libro. L’idea principale che si ricava dalla lettura integrata delle due parti
del libro è che la Gazprom, per Putin e il suo entourage, sia una tessera
fondamentale del mosaico di potere messo in opera, una specie di gallina
dalle uova d’oro, di completo appannaggio di una classe di politici e di
grand commis tutti ex ufficiali del KGB, i quali però, a differenza degli
oligarchi che ispiravano la presidenza El’cin, oltre a non essere così bravi
ad amministrare i beni pubblici come quegli altri lo furono ad ammini-
strare i loro beni privati e a non preoccuparsi mai di investire nel futuro
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dell’azienda e di promuoverne la crescita, si preoccupano sempre, o alme-
no ne dànno l’impressione, di tener conto anche delle esigenze delle clas-
si sociali meno abbienti. Date queste premesse, lo scenario che incombe,
secondo Nemcov, è quello delle economie sudamericane o al massimo di
quelle arabe, cioè di paesi ricchissimi di risorse naturali pregiate, ma del
tutto incapaci di svilupparsi.

Attenzione però che quella di Nemcov non è l’opinione di un poli-
tologo super partes, bensì quella di un oppositore che è stato al governo in
passato e quindi non si può essere sicuri che sia  imparziale e oggettiva. E
non solo questo. Nemcov fu infatti vice-primo ministro durante l’era
El’cin ed è nota la catastrofe finanziaria con la quale si concluse tale fase
storica, che vide gli oligarchi installarsi al Cremlino e dettare le regole
alla politica, mentre, tramite i media, utilizzavano il pettegolezzo e la
calunnia a sfondo sessuale come principale strumento di condizionamento
dell’opinione pubblica e di lotta politica. Ora, in questo libro, Nemcov,
pur non lasciandosi andare, come nel precedente ad una chiara nostalgia
per quegli “anni ruggenti”, a nostro parere ha perso di nuovo l’occasione
per esprimere un suo parere su quel periodo, che lo vide tra i protagonisti.
Peccato. Non tanto e non solo perché così ha privato i lettori interessati di
un parere di prima mano, ma soprattutto perché questa carenza riduce for-
temente il valore della sua opposizione politica e rischia di far apparire
come faziosità i suoi argomenti di critica democratica o “liberale” (per
usare una parola che Nemcov ama e di cui anche in Italia si fa un indegno
abuso) al regime di Putin. Argomenti per i quali non si può certo esclude-
re che una loro validità di fondo possano averla davvero.

Gianfranco Abenante

Kikuo Takano, L’infiammata assenza. Poesie scelte, Edizioni del
Leone, Venezia 2005, pp. 105, € 8,00.

Se nell’antica lirica persiana “spargere perle” è espressione che
designa la prosa, “collana di perle” è il termine tecnico utilizzato per indi-
care la poesia e “perla” è simbolo della parola creatrice. Il filo che le rac-
coglie, nel caso dell’intensa, struggente poesia di Kikuo Takano, è un filo
tenue, sottile, il filo di una conversazione tra un io e un tu riflessi allo
specchio, un dialogo interiore che, nel suo dolente interrogarsi, trova radi-
camento nel sentimento “infiammato” dell’assenza: solo l’assenza pura,
come ha scritto Derrida, può ispirare.

Takano è nato nel 1927 a Niibo, nell’isola di Sado, in Giappone.
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Poeta e matematico per professione, egli inizia la sua attività letteraria
ispirandosi all’indirizzo surrealista, ma ben presto abbandona l’esperienza
dell’avanguardia per dedicarsi, nell’ambito della corrente esistenzialista,
alla lettura di Heidegger e di Jaspers, dai quali derivano una piena consa-
pevolezza del compimento di sé nell’altro, nel “mostrarsi” all’altro, e una
concezione e una pratica della poesia come aspirazione a cogliere l’essen-
za della verità, il senso ultimo delle cose - una sorta di riscatto dall’hei-
deggeriano “oblio dell’essere”-, “unica via per incontrare il senso e la bel-
lezza misteriosa dei legami tra le creature dell’universo”. 

Anche per Takano, come per il professore di Marburgo, c’è mondo
solo dove c’è il linguaggio: “siamo radicati nelle parole – egli afferma - e
siamo sulla terra per custodirle”. Le parole come oggetti sacri, simili a
“spirali di conchiglie”, contrappeso del nulla. Parole, sintagmi raccolti su
un asse lineare di estrema semplicità, senza ambiguità espressive, ma con
un alto grado di raffinatezza formale. Una poesia “umile” e accentratrice
che si esprime, con un tono elegiaco di accorata preghiera, nella dimen-
sione assoluta e universale di una tradizione lirica tesa alla riflessione
appassionata sul mondo e sull’uomo, protagonista della sua esperienza e
interprete, nel nostro caso, di una condizione umana oscillante tra la
memoria della felicità e l’inquieta consapevolezza di una precarietà che
non concede speranza:  La mia parola somiglia al dolore/come le foglie in
attesa dell’inverno,/stormiscono già condannate/e non così sagge da cade-
re in terra

Gerardo Milani

Nikolai Lilin, Caduta libera, Einaudi, Torino 2010, pp. 326, €
21,00.

E siamo al secondo libro di N. Lilin pubblicato direttamente in
Italia, e in italiano, da Einaudi. Anche questo secondo libro è ben confe-
zionato e accattivante, anche se non di eccelsa qualità letteraria, e se avrà
successo lo si dovrà di nuovo al battage che Lilin, forse con la regia
occulta del suo editore, ha saputo e saprà abilmente creare intorno al suo
nome e alla sua presenza in Italia. Certo, quelli della mia generazione
siamo ancora testardamente perduti nella venerazione della Einaudi, la
nostra casa editrice “totem” per la quale lavorarono e pubblicarono
Pavese, Calvino, Levi, Fenoglio e tanti altri feticci letterari che popolano
il nostro immaginario. E forse dovremmo darci una regolata, tornare con i
piedi per terra e dire a noi stessi, come Catullo: “et quod vides perisse,
perditum ducas” (“e ciò che è finito, convinciti, è finito”), cioè accettare
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il fatto che oramai da molti anni anche l’Einaudi ha un nuovo padrone, di
cui è meglio non digitare il nome, che risulta sempre blasfemo quando
viene accostato a tanto illustre passato culturale.

Ritornando al secondo libro di Lilin, avendo già detto che non si
tratta di grande letteratura, soprattutto dal punto di visto dello stile e del
linguaggio, aggiungiamo ora che questo secondo libro risulta anche pre-
tenzioso e scontato per il tema e i contenuti e non mantiene nessuna delle
mezze promesse di grosse rivelazioni lasciate abilmente filtrare alla vigi-
lia. Il piglio e l’impostazione sono ancora una volta quelli della finzione
autobiografica, in particolare, come già lasciato intendere da tempo, del
servizio militare  obbligatorio prestato dall’autore come specialista cec-
chino nella seconda guerra di Cecenia. Il tema quindi è un classico: la
guerra, quella vera, con tutta la sua violenza e le sue crudeltà, vista da un
testimone diretto, da un combattente. Ma, nonostante gli sforzi dell’auto-
re, le grosse rivelazioni nel libro latitano o si stemperano nella cortina
fumogena dell’incessante epos (si fa per dire). Chi ad esempio ha letto i
reportage della Politkovskaja, che aveva una capacità di scrittura di ben
altro livello, anche se di stile giornalistico,  troverà questo libro noioso,
prevedibile e  pericolosamente impastato dei più frusti luoghi comuni
militaristi e nazionalistici. Lilin, che come personaggio ha una sorpren-
dente somiglianza comportamentale con Vasilij Zajcev, il cecchino inter-
pretato da Jude Law nel film del 2001 “Il nemico alle porte” di
J.J.Annaud, ad esempio, non si chiede mai chi sono i nemici e perché c’è
la guerra e, mentre da un lato rivela cose tremende, dall’altro cerca di sal-
vare tutti i russi, e prima di tutto sé stesso, rifugiandosi nelle più becere
autogiustificazioni collettive, nel chiacchiericcio della trincea. I ceceni,
ad esempio, sono sempre “terroristi” o “mercenari” o “arabi” o “culi
neri”, sempre imbottiti di droga per darsi coraggio, e mai “soldati”, che è
un termine riservato ai soli russi. Anche questo è un meccanismo noto e
risaputo. Questa dequalificazione da “nemico” a “terrorista”, funzionale a
ogni sorta di nefandezze e di crimini di guerra, non è certo un’invenzione
di Lilin né di G.W.Bush né di Putin, ma in sostanza è vecchia come il
cucco, era già in voga ai tempi delle crociate, e non per modo di dire. Ma
il corredo delle banalità epico-guerresche del libro è molto vasto e com-
prende: l’eroismo e l’esperienza guerriera dei russi, che sono sempre sol-
dati veterani o poveri ragazzi strappati alla pace delle loro famiglie e get-
tati nel tritacarne ceceno; l’imperizia, la cattiveria e la disperazione degli
“altri”; la fatica e il dolore della guerra; il cameratismo tra i russi; l’indif-
ferenza verso la truppa, quando non la collusione con il nemico, da parte
degli ufficiali superiori; le conseguenze psichiche della guerra sulle sin-
gole persone e in particolare sull’autore ecc. ecc. Insomma, il libro, pur
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raccontando cose terribili, scade spesso nel prevedibile e sa già di muffa
pur essendo ancora fresco di stampa. 

Purtroppo non è possibile, nel caso di Lilin, limitarsi a parlare solo
dei suoi libri. Almeno un piccolo commento relativo al “caso editoriale”
o, se si vuole, al “tormentone” Lilin, quello generato dalle chiare mistifi-
cazioni propalate dall’autore stesso, è in effetti inevitabile. Come ad
esempio la pretesa che egli scriverebbe i suoi libri direttamente in italia-
no. Basta rivedere i video delle sue interviste e leggere qualche discussio-
ne in forma scritta cui egli ha incautamente preso parte in internet per
convincersi che ciò non è possibile. Del resto non è neanche possibile che
egli sia un vero ex corrigendo e un vero ex sabotatore dell’esercito russo.
Anche se non padroneggia completamente la nostra lingua, Lilin dà inve-
ce l’impressione di essere una persona colta, equilibrata, di intelligenza
molto viva. Secondo il nostro modestissimo parere, egli è un vero scritto-
re, che forse scrive in russo e che poi viene tradotto in italiano da un igno-
to “ghost translator”. Uno scrittore non eccelso che molto probabilmente
parla di cose in parte vissute da lui stesso, in parte apprese da altri, trasfi-
gurandole tutte nella finzione letteraria (il corsivo è d’obbligo). Certo, è
stato poi molto furbo nel compensare queste sue non eccelse qualità lette-
rarie con lo sfruttamento davvero raffinato delle possibilità offerte dai
media, sicuramente aiutato in ciò dall’editore. Tutto qui. Onore alla sua
astuzia, che nel contesto mediatico italiano non appare neanche così
malevola, e onore all’Einaudi che, tacendo e assecondando l’estroso per-
sonaggio, ha saputo costruire un’operazione editoriale molto redditizia
partendo praticamente dal nulla o da molto poco. Non è certo cosa da
tutti.

Gianfranco Abenante

John Maxwell Coetzee, Diary of Bad Year [Diario de un mal
año], Mondadori, Avellaneda (Buenos Aires) 2007, pp. 242.

Devo confessare che, arrivato a p. 73, non ce l’ho fatta più e la ten-
tazione di rinunciare definitivamente alla lettura di questo libro è stata
grande. Il lettore deve sapere che in ogni pagina del volume, sull’intera
giustezza, da sinistra a destra, sono tracciate due grandi linee orizzontali
che dividono lo spazio della pagina in tre sezioni, e che all’interno di cia-
scuna sezione  c’è un testo che va avanti per suo conto, indipendentemen-
te dalle altre sezioni. Insomma, in ogni pagina ci sono tre testi indipen-
denti da tenere a mente per non perdere il triplice filo che lega il loro con-
tenuto a quello delle pagine successive. Si può capire quanto sia faticosa
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una simile lettura per chiunque non abbia la memoria di Pico della
Mirandola. Dunque, sono arrivato a p. 73, dopo di  che, un pò perché è
mia abitudine arrivare all’ultima pagina, un pò per rispetto del premio
Nobel assegnato all’Autore nel 2003, ho deciso di completare la lettura
per filoni, prima leggendo di seguito soltanto la prima sezione di ogni
pagina, poi la seconda sezione, poi la terza. Devo dire che ne è valsa la
pena. Il libro, qui  nella sua traduzione spagnola, si compone di due parti
narrative e di un saggio a puntate. Dico subito che le due parti narrative
sono splendide, vive, avvincenti, degne del Premio Nobel. La trama che
unisce il tutto è la seguente. C’è un famoso e anziano scrittore, il signor
C. (nel quale non è difficile riconoscere l’Autore, l’unica differenza tra i
due è che il signor C. è australiano, mentre Coetzee è sudafricano), il
quale viene invitato da un grande editore a fornire un suo contributo, con
altri cinque celebri colleghi, ad un volume internazionale di saggi su vari
argomenti. Il nostro signor C. sceglie la forma del diario per esprimere il
suo pensiero su una serie di temi. Mentre procede nella stesura del suo
saggio, il signor C. conosce una giovane e procace ragazza (il suo è “il
più bel culo” del mondo) che abita nel suo stesso  palazzo ed è in cerca di
un lavoro, ne rimane attratto e, sebbene da anni  abbia imparato a fare a
meno dell’aiuto  di una segretaria–dattilografa, le propone di  battere a
macchina  il suo manoscritto. Il rapporto che si istaura tra l’anziano scrit-
tore e l’attraente Anya rimarrà senza conseguenze sul piano sessuale, ma
viene narrato - con un procedimento non nuovo - da due punti di vista
diversi, una volta dall’Autore in prima persona e un’altra dalla stessa
Anya. Terzo incomodo nella vicenda è il convivente di Anya, Alan, gio-
vane rampante e cinico agente di cambio, esperto di informatica, che di
nascosto tiene sotto controllo tutto ciò che il signor C. va scrivendo sul
proprio computer e persino il suo conto in banca, addirittura potrebbe uti-
lizzarlo a sua insaputa, se Anya non si opponesse. 

La terza sezione del libro, quella del saggio in forma di diario, pur
trovandomi quasi sempre d’accordo con il pensiero liberal, a volte di sini-
stra, dell’Autore, mi è sembrata meno interessante delle due parti narrati-
ve, sebbene Coetzee fornisca qui una serie di lucidi giudizi sui tanti temi
affrontati. Da segnalare un caustico, micidiale ritratto di Tony Blair e una
condanna esemplare della prigione di Guantanamo.

Dino Bernardini
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Piero Nussio

IL CONCERTO, UN FILM DI RADU MIHAILEANU

Lui, Héctor Cabello Reyes, sfugggiva al Cile del sanguinario ditta-
tore Pinochet. L’altro, Radu Mihaileanu, sfuggiva alla Romania
dell’altrettanto sanguinario dittatore Ceausescu. Entrambi si sono ritrovati
in Francia, ad agire nel mondo dello spettacolo, del cinema e del teatro.
Radu Mihaileanu nel cinema, assistente alla regia con l’italiano Marco
Ferreri (anche lui sovente “esule cinematografico” in Francia), Héctor
Cabello Reyes come attore teatrale, poi autore di testi e – forse in seguito
- anche come regista cinematografico.

L’incontro fra il cileno e il romeno è avvenuto per raccontare una
storia russa, nata quando ancora laggiù si viveva la “stagnazione” brežne-
viana. La storia è stata trovata su un ritaglio di giornale – dunque è
sostanzialmente veritiera - ed è stata scritta dall’esule cileno Cabello
Reyes. L'ha portata sullo schermo l’esule romeno Mihaileanu che, grazie
al successo del suo Train de vie (1998), ha potuto mettere in piedi una
coproduzione franco-italiana-romena-belga e far venire alla luce il film Il
concerto.

L’argomento del film è, fra tante nazioni coinvolte, soprattutto
russo. Russo – per iniziare - perché il concerto che dà il titolo e il signifi-
cato a tutta l’opera è il “Concerto per violino e orchestra” opera 35 del
compositore russo Pëtr Il'ič Čajkovskij (1840-1893), musicista romantico,
autore d’opera e dei più famosi balletti classici.  Nel 1877 va in scena al
Teatro Bol'šoj di Mosca Lebedinoe ozero (Il lago dei cigni), op. 20 di
Čajkovskij, che darà fama imperitura al compositore, al balletto e al tea-
tro. E proprio in quel teatro, cent’anni dopo, sta per andare in scena il
“Concerto per violino e orchestra” opera 35 di Čajkovskij, diretto dal
maestro Andrej Filippov (l'attore Aleksej Guskov) con una grande solista
al violino di origine ebrea. Solo che la Russia dell’epoca era divenuta una
“dittatura a rotazione”: negli anni fra il 1964 e il 1982 è il turno di Leonid
Il'ič Brežnev, considerato, più che altro, grigio e coriaceo, non sanguina-
rio come i suoi coevi Ceausescu e Pinochet. Nel suo grigiore, tuttavia,
anche Brežnev ha comunque partecipato ad imprese poco commendevoli,
come l’invasione della Cecoslovacchia (1968) e dell’Afghanistan (1979),
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e ha inviato gente in prigione per motivi politici. 
Per la nostra storia, capita tra i perseguitati dell'epoca brežneviana

la prima violinista del Bol'šoj, insieme ad altri musicisti ebrei dell’orche-
stra. Il direttore Andrej Filippov, che non è ebreo, si oppone al loro arre-
sto e viene così rimosso dal suo incarico per “attività contrarie al popolo”.
Rimane però al Bol'šoj, nelle molto meno artistiche mansioni di uomo
delle pulizie.

Trent’anni dopo è tutto cambiato. La Russia è tornata ad essere la
“Santa madre Russia” ed i comunisti sono solo uno sparuto gruppetto di
sopravvissuti. Ma per alcuni, nella sostanza ben poco è cambiato: i vecchi
orchestrali del Bol'šoj sono dispersi e continuano a fare cento lavoretti, il
vecchio direttore continua a fare l’uomo delle pulizie. Ecco allora
l’invenzione surreale (o realistica, giacché l’evento su cui si basa il film è
realmente accaduto, seppure in un diverso contesto): l’uomo delle pulizie
intercetta un fax in cui un teatro francese invita l’orchestra russa per un
concerto, e decide di far rivivere l’orchestra di trent’anni prima. Così
come in “Train de vie” gli ebrei di un villaggio avevano deciso di tentare
la salvezza auto-sequestrandosi mascherati da treno nazista, stavolta i
musicisti dispersi decidono di spacciarsi per l’orchestra ufficiale del
Bol'šoj. Ma c’è una notevole differenza, rispetto ai finti nazisti di “Train
de vie”, stavolta i musicisti sono veri, seppure inattivi da tanto tempo.

Il film di Radu Mihaileanu, come la storia scritta da Héctor
Cabello Reyes, scorre per tutta la prima parte sul registro del comico, con
gustose descrizioni della vita “nuova” dei musicisti: chi guida un’ambu-
lanza, chi commercia di contrabbando, chi fa la comparsa per le adunate
dei comunisti, e chi è costretto a suonare alle feste dei nuovi ricchi, che si
sparano a vicenda come nella Chicago degli anni ’30. La Francia è, per
tutti loro, l’”altra sponda”, con il suo signorile nitore, l’eleganza dei suoi
spazi e la ricchezza dei suoi luoghi. Quanto alla sostanza, la rapacità del
potere si esercita lì come in Russia, e l’interesse culturale dell’istituzione
parigina è più nel riparare il forfait di un’altra orchestra e le falle di bilan-
cio dell’istituzione che non nell’immortale musica del grande composito-
re russo.

Héctor Cabello Reyes ha dichiarato che la sua sceneggiatura deriva
da poche righe lette nel 2000 su una pagina interna del quotidiano Le
Monde: «Alcuni musicisti avevano montato una truffa facendosi passare
in un teatro di Hong Kong per i componenti dell’Orchestra Filarmonica di
Mosca». Dunque non Parigi, nemmeno il Bol'šoj e, soprattutto, manca
alla realtà quel sentimento di rivalsa sui soprusi che è tutto il motore della
pellicola. Il soggetto ha riferimenti alla realtà ben più forti che non il fatto
di cronaca che gli ha dato lo spunto: i personaggi del Concerto si legano a
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quelli veri, anche se non c’è mai stato un direttore del Bol'šoj che sia stato
degradato con quelle motivazioni. Il direttore, in epoca brežneviana, era
Gennadij Roždestvenskij, che sposò la pianista Viktorija Postnikova ed
ebbe come figlia la violinista Sacha Rojdestvenski [Aleksandra
Roždestvenskaja], che oggi vive a Parigi. Roždestvenskij fu amico e col-
laboratore di due grandi musicisti, Ojstrach e Rostropovič. Mstislav
Rostropovič difese Solženicyn e Sacharov e nel 1978 fu privato della cit-
tadinanza sovietica. È quel clima di lotte e sospetti, di burocrazia cieca e
potere morente "in nome del popolo" che Il concerto intende ricreare. La
Francia, meta agognata di tanti esuli, non è che sia esente da difetti e non
abbia le sue caste, gli arrivisti politici, i ladri e i corrotti, i pubblici appro-
fittatori. I due autori del film - oramai francesi - ben li conoscono e sotto-
lineano abilmente i misfatti della "democratica" Francia. Anche lo spetta-
tore italiano coglie al volo le critiche ai politici a ai referenti culturali, per
le parallele esperienze vissute.

Per fortuna degli spettatori, sia quelli del concerto che quelli del
film che ne racconta la storia, esiste un valore artistico che  molti sanno
cogliere e pochi sanno esprimere. Fra questi pochi ci sono gli interpreti e
gli esecutori del film, ed il suo regista. Gli interpreti (i russi Aleksej
Guskov e Dmitrij Nazarov e la francese Mélanie Laurent) recitano da
consumati musicisti, pur essendo semplicemente degli attori. Dmitrij
Nazarov (che interpreta Sacha) ha anche dovuto peggiorare il suo ottimo
francese, per meglio rendere gli effetti comici del suo modo di parlare da
emigrante russo. Gli altri interpreti, non meno importanti di quelli che
appaiono “in video”, sono i reali musicisti, coloro che interpretano davve-
ro il concerto di Čajkovskij. Sono ungheresi, l’orchestra sinfonica di
Budapest, ma non sono riuscito a scoprire chi li diriga né chi sia il solista
di violino. Il maggior contributo alla resa del Concerto è comunque quel-
lo del regista, e a lui va dato l’opportuno merito. Innanzitutto è riuscito –
insieme al compositore Armand Amar - a togliere dieci dei ventitre minu-
ti del concerto di Čajkovskij senza che l’ascolto ne debba troppo soffrire.
I restanti tredici minuti sono “la polpa vera” del film e non a caso gli
danno il titolo. La capacità di regia di Mihaileanu stabilisce un nuovo
“primato”: nessuno aveva mai osato riprendere per ben tredici minuti un
concerto e presentarlo agli spettatori come sostanza primaria di un film
(non solo come colonna sonora). Radu Mihaileanu ha avuto a disposizio-
ne il teatro Chatelet di Parigi per sole quattro serate, e gli sono bastate per
ambientarvi una così lunga e appassionante sequenza che fa virare il film
dal registro comico-surreale a quello drammatico-sentimentale e dà signi-
ficato a tutta la vicenda. La famiglia di Radu Mihaileanu si chiamava
Buchman, ed erano ebrei romeni. L’azione dei nazisti di Hitler, aiutati dai
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fascisti locali di Codreanu, portò al loro internamento nei campi di ster-
minio e al cambio di cognome in Mihaileanu dei pochi sopravvissuti.
Sotto la successiva dittatura di Ceausescu la musica non cambiò, e Radu
Mihaileanu dovette fuggirsene a Parigi.  

Contro le aberrazioni del potere, talvolta un bel film vale più di
cento discorsi.

Radu Mihaileanu

223



ZIBALDONE

Associazione Maksim Gor'kij. info@associazionegorki.it
www.associazionegorki.it Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel.
081413564.

8 aprile 2010. Film Viburno rosso (1973), regia di Šukšin, in lingua
italiana.

9 maggio 2010. Celebrazione del 65° anniversario della vittoria sul
nazifascismo in collaborazione con l'ANPI della regione Campania. Con
la partecipazione di Alessandro Hobel, Antonio Amoretti, Luigi Marino,
Giuseppe Aragno. Proiezione del documentario "La parata della vittoria
del 1945, concerto a cura della comunità slava e delle repubbliche ex
sovietiche.

17 maggio 2010. Conferenza "Medvedev-Putin: strategie diverse
per la sfida del 2012? Superare il capitalismo di Stato oppure ampliare il
ruolo pubblico nell'economia?". Interventi di Luigi Marino (Associazione
Culturale Maksim Gor'kij); Giuseppe Aragno, storico; Giulietto Chiesa,
direttore di Pandora; Sergej Baburin, Rettore dell'Università Statale del
Commercio e dell'Economia di Mosca, ex vice Presidente della Duma di
Stato dell'Assemblea Federale della Federazione Russa. In collaborazione
con l'Osservatorio Sul Sistema Politico-Costituzionale della Federazione
Russa www.osservatoriorussia.it

27 maggio 2010. In collaborazione con il Gruppo Albatros, presen-
tazione del libro "Cuori morbidi" di Maria Pagano. Interventi di Paola
Paumgardhen, moderatrice, Giulia Palumbo, attrice (Teatro
Mascheranova). Durante l'evento, esposizione delle opere di Greenpino,
autore della copertina del libro.

Russia-Polonia. Da El Pais online, Madrid, 8 aprile 2010: "Putin
rende omaggio alle vittime polacche della strage di Katyn".

Russia Polonia. L'aereo che trasportava la delegazione polacca alla
commemorazione della strage di Katyn è precipitato nei pressi di
Smolensk. Le 97 persone che erano a bordo sono tutte morte, tra cui il
presidente polacco Lech Kaczynski, ministri, generali. Da l'Unità, 11
aprile 2010. 

Zandonai Editore. Il Ministero per i Beni e le Attività Culturali ha
assegnato a Zandonai Editore la menzione speciale del Premio Nazionale
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per la Traduzione edizione 2009 come editore italiano che contribuisce
alla diffusione della cultura straniera nel nostro Paese.

Kirghisia. Dopo gli scontri del 7 aprile, che hanno fatto registrare
75 morti, il presidente Bakiev è stato costretto alla fuga. Il nuovo governo
provvisorio rifiuta ogni trattativa finché Bakiev non si sarà dimesso uffi-
cialmente. Da l'Unità, 10 aprile 2010.

Italia Russia Bergamo italiarussiabergamo@email.it Corsi di lin-
gua russa tenuti dalla professoressa Elisa Cadorin Koman: giugno 2010,
1. russo commerciale di base; 2.russo commerciale avanzato; settembre
2010: 3. russo tecnico di base; 4. russo tecnico avanzato; 5. traduzione di
documenti legali dal russo e dall'ucraino.

21 maggio 2010. “Da Vorkuta agli urali Polari: nella memoria e nei
misteri della Russia artica europea”. Conferenza con proiezione di diapo-
sitive a cura di Nemo Canetta, direttore del Museo etnografico di Tirano
(So), geologo, alpinista ed esploratore, e di Alessandro Vitale, professore
aggiunto di Analisi Politica Estera presso l’Università degli Studi di
Milano. Interviene la prof.ssa Rosanna Casari dell’Università degli Studi
di Bergamo.

Russia. Il presidente, il primo ministro, i vice primi ministri, i
ministri e i funzionari del Cremlino hanno dichiarato i loro redditi, quelli
delle loro mogli e dei figli minori per il 2009. Il reddito di Dmitrij
Medvedev è diminuito di più di 800.000 rubli rispetto al 2008. Anche
quello del capo del governo, Vladimir Putin, è diminuito.

Kirghisia. Il primo vicepresidente del nuovo governo kirghiso,
Omurbek Tekebaev, ha dichiarato in una intervista alla Rossijskaja gazeta
che la legittimazione del nuovo potere statale [legitimizacija novoj gosu-
darstvennoj vlasti] richiederà sei mesi, tre dei quali saranno impiegati per
la preparazione e l'approvazione della nuova costituzione, gli altri tre
mesi per la preparazione delle elezioni. Quanto all'ex presidente
Kurmanbek Bakiev, "è possibile che in futuro venga chiamato a risponde-
re anche sul piano penale". Da Rossijskaja gazeta online, 13 aprile 2010.

Seminario Masaryk. Incontri.
20 aprile 2010. Gorazd Bajc (Università “Primorska” di Capodistria

– Koper); Ivo Jevnikar (giornalista RAI); Marina Rossi (Ca’
Foscari),“Missioni alleate in Slovenia negli anni della II guerra mondiale”.

21 aprile 2010. Davide Zaffi (Ca’ Foscari),“L’89 in Romania”.
26 aprile 2010. Alberto Tronchin (Seminario Masaryk),“L’89 ceco-

slovacco, tra letture e riletture”.
27 aprile 2010. Proiezione di due documentari sul dicembre 1989

in Romania.
28 aprile 2010. Stefano Bottoni (Università di Bologna), “L’89 in
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Ungheria”.
28 aprile 2010. Incontro con l’autore: Francesco Leoncini presenta:

A lexander Dubček e Jan Palach. Protagonisti della storia europea
(Rubbettino, 2009). Partecipano: Grigore Arbore Popescu, Consiglio
Nazionale delle Ricerche; Sergio Tazzer, caporedattore RAI.

4 maggio 2010. Fulvio Salimbeni (Università di Udine), “Italiani e
Sloveni tra passato e futuro alla luce della relazione della Commissione
paritetica e del recente volume curato da M. Bucarelli e L. Monzali sui
rapporti tra i due popoli (Studium editore)”.

18 maggio 2010. Sabine Stadler (Vienna), “La caduta del Muro e
della Cortina di ferro dal punto di vista austriaco”.

19 maggio 2010. Ivan Palumbo (Bolzano, Seminario Masaryk),
“Conflitti nel Caucaso: 2008. L’intervento russo in Georgia ”.

26 maggio 2010. Incontro con una delegazione di studiosi romeni
provenienti dall’Università di Oradea e dal Museo regionale della stessa
città.

Da Roma alla Terza Roma. XXX Seminario internazionale di studi
storici, "Imperi e migrazioni. Leggi e continuità. Da Roma a
Costantinopoli a Mosca", organizzato con l'intervento del Consiglio
Nazionale delle Ricerche, dell'Università La Sapienza di Roma e
dell'Accademia delle Scienze di Russia, Roma, Campidoglio, 21-22 aprile
2010. Alla seduta inaugurale: il professor Pierangelo Catalano, ordinario
di diritto romano, e il professor Paolo Siniscalco, emerito di storia del cri-
stianesimo.

Kirghisia. Il presidente Bakiev ha formalmente rassegnato le
dimissioni. Lo ha annunciato un portavoce del governo provvisorio. Da
Metro, 16 aprile 2010, p. 5.

Premio di Poesia LericiPea. Mosca, 25 marzo 2010. Con una ceri-
monia presso la Biblioteca delle letterature straniere di Mosca, in presen-
za dell'ambasciatore d'Italia Vittorio Claudio Surdo, sono stati assegnati i
Premi "Lerici Pea - Mosca" (terza edizione). I laureati per il 2010 sono il
poeta Ivan Volkov, per la sezione poeti, e la traduttrice, slavista, docente
di lingua e letteratura russa della Facoltà di Lettere e Filosofia
dell'Università «La Sapienza» di Roma, Claudia Scandura, per la tradu-
zione del poema di Timur Kibirov «Latrine» [Sortyri]. Un premio specia-
le alla memoria è stato assegnato quest'anno alla poetessa Tat'jana Bek.

Russi "hi tech". Tre cittadini russi, due uomini e una donna, ospiti
di un albergo di Roma, sono stati arrestati dai carabinieri. I tre avevano
applicato allo sportello automatico di una banca un congegno in grado di
carpire i codici segreti senza l'aiuto di una telecamera, ma semplicemente
attraverso una trasmissione wirless di impulsi. Grazie a questa sofisticata
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apparecchiatura elettronica di avanguardia potevano clonare bancomat e
carte di credito. Da la Repubblica, 18 aprile 2010, p. XI (Cronaca di
Roma). 

Kirghisia. Il deposto presidente Kurmanbek Bakiev, che secondo
fonti kirghise si sarebbe ufficialmente dimesso, dichiara dalla Bielorussia
di essere ancora il presidente e che l'attuale governo provvisorio sarebbe
costituito da una "banda di impostori" [banda samozvancev]. Da
Pravda.Ru online, 24 aprile 2010.

Temirkanov e Kremer a Roma. 24 aprile 2010, Sala Santa Cecilia,
Auditorium Parco della Musica: Concerto per violino e orchestra op. 35 e
Quinta Sinfonia di Pëtr Il'ič Čajkovskij nell'esecuzione diretta da Jurij
Temirkanov. Violinista Gidon Kremer.

Trentino-Alto Adige. Da un comunicato dell'Associazione Rus'
apprendiamo che recentemente è stato aperto a Bolzano un Consolato
onorario della Federazione Russa per il Trentino-Alto Adige.

Associazione culturale Rus’ - Kulturverein Rus’ - Культурное
общество Русь

28 giugno-2 luglio 2010. Corsi interattivi intensivi per il turismo e
l'impresa "Russo 2010", ospitati presso l’Istituto Tecnico per le Attività
Sociali “Marie Curie” di Merano (BZ). Conversazione, Italiano per russi.,
Incontri culturali aperti a tutti, Tavola rotonda organizzata in collabora-
zione con la Camera di Commercio di Bolzano e il CTS
Einaudi.L’Ufficio Bilinguismo e Lingue straniere ripropone gli esami di
certificazione della lingua russa TRKI-TORFL. Responsabile per il pro-
gramma scientifico-didattico: Rimma Roždestvenskaja dell’Università La
Sapienza di Roma. Il programma culturale è curato da Bianca Marabini
Zoeggeler, presidente dell'Associazione culturale Rus’.

Il programma completo è consultabile on line all’indirizzo Internet:
www.rus-bz.it o può essere richiesto all’Associazione Culturale Rus’.
“Russo 2010” è realizzato con il contributo della Provincia Autonoma di
Bolzano-Alto Adige, Assessorato all’edilizia abitativa, cultura, scuola e
formazione professionale in lingua italiana, in collaborazione con
l’Università Statale di San Pietroburgo e l’Associazione delle Comunità
Russe del Nord Italia “KSARS SI”, il Centro di Formazione
Professionale per il Commercio, Turismo e Servizi CTS “Luigi Einaudi”
di Bolzano e la Camera di Commercio di Bolzano. Altri enti sostenitori:
Comune di Merano-Assessorato alla Cultura, Fondazione Cassa di
Risparmio di Bolzano, Centro per lo sviluppo dei rapporti tra la Provincia
Autonoma di Bolzano e la Russia Nadezhda Borodina di Merano, il
Console onorario della Federazione russa per il Trentino-Alto Adige
Bernhard Kiem, Rossotrudničestvo (Agenzia federale russa per le que-
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stioni relative alla C.S.I., ai connazionali all’estero e per la cooperazione
umanitaria internazionale), Associazione “Conoscere Eurasia” di Verona.
Sostengono “Russo 2010” anche: Hafner Promotion, Inside cooperativa
sociale, Radio NBC Rete Regione, SASA SpA, Stahlbau Pichler.

Per informazioni: Associazione culturale Rus’ - Bianca Marabini
Zoeggeler, tel./fax 0471 979328 e 335 6158588; Marina Mascher 347
0173171, e-mail info@rus-bz.it www.rus-bz.it

Associazione Culturale Russkij Mir russkij.mir@tiscali.it rus-
skij@arpnet.it 

Via Cernaia 30, 10122 Torino. Tel. 011547190, fax 011549100
Iniziative cittadine organizzate in collaborazione con l'Ambasciata

della Federazione Russa in Italia in occasione del LXV anniversario della
vittoria sul nazifascismo.

9 maggio 2010. Cimitero Monumentale di Torino:
Commemorazione dei partigiani sovietici sepolti nel Sacrario della
Resistenza (Campo della Gloria).

9 maggio 2010. Museo Diffuso, c. Valdocco 4/A, Torino,
Anteprima del film documentario "Nicola Grosa moderno Antigone", di
Anna Roberti e Mario Garofalo. Il film è dedicato alla figura di Nicola
Grosa, una tra le più note del partigianato piemontese oggi quasi dimenti-
cata, e alla sua opera di "moderno Antigone". Dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale, per anni e anni Grosa recuperò sui monti i corpi dei
suoi compagni, che avevano avuto sommaria sepoltura nei luoghi dove
erano caduti combattendo. Con l’aiuto di Vittorio Blandino prima, e di
Sergio Papini poi, Grosa disseppellì centinaia di partigiani, tra cui moltis-
simi sovietici, per tumularli nel Campo della Gloria del Cimitero
Monumentale di Torino. L'identità di Nicola Grosa e della sua epica
impresa si rivela nel documentario attraverso l'indagine di Natalija
Samulevič, giovanissima studentessa di San Pietroburgo. Con una lunga e
complessa ricerca, Natalija riesce a ricostruire la storia e l’identità, finora
sconosciute, di alcuni partigiani russi e georgiani morti durante la Guerra
di Liberazione. Cinque vennero fucilati per rappresaglia in Val d’Aosta
nel luglio 1944, altri caddero sul Colle del Lys durante l'eccidio nazifasci-
sta del 2 luglio 1944. Nel documentario si vedono e sentono in modo
incrociato i vari personaggi intervistati da Natalija, alternati a immagini
di film, foto d’archivio e riprese realizzate ad hoc. Il film è stato prodotto
dall'Associazione Culturale Russkij Mir di Torino con il sostegno della
Città di Torino, dell'Ambasciata della Federazione Russa in Italia,
dell'Associazione Victor e del Piemonte Doc Film Fund - Fondo regionale
per il documentario

11 maggio 2010. Cineteatro Baretti, via Baretti 4, Torino:
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"Aleksandr Nevskij" di Sergej Ejzenštejn. Versione originale con sottoti-
toli in italiano. Aleksandr Nevskij è il principe di Novgorod e Vladimir,
incaricato di difendere le terre russe dalla minaccia di invasione da parte
dei Cavalieri Teutonici, sconfitti nella famosa "battaglia del ghiaccio" sul
Lago dei Ciudi (o Lago Peipus) in Estonia il 5 aprile 1242. Il film, attra-
verso la rappresentazione degli avvenimenti del passato, aveva l’obiettivo
di mettere in guardia il proprio paese contro una possibile aggressione
nazista. Uscito nel 1938, il film ebbe subito grandissimo successo, ma fu
ritirato per l'immagine eccessivamente negativa dei tedeschi, con i quali
l'Unione Sovietica era in procinto di sottoscrivere un patto di non aggres-
sione. Nel 1941, dopo l'invasione dell'URSS da parte della Germania, il
film venne ridistribuito nelle sale.

Italia-Azerbajgian-Kazakhstan. Delegazione commerciale italiana
guidata dal viceministro Urso raggiunge vari accordi tra i due governi. Da
la Repubblica, 27 aprile 2010, p. 20.

Teatro Verdi, Via Pastrengo 16, Milano. Tel. 0227002476 <promo-
zione@teatrodelburatto.it>.

8-13 maggio 2010. In collaborazione con Jaroslaw Mikolajewski,
direttore dell'Istituto polacco di Roma, presentazione di un progetto dedi-
cato alla drammaturgia e alla scena polacca contemporanea: quattro
drammi e un incontro in forma di reading condotto da Giuseppe Cederna
e Jaroslaw Mikolajewski.

I 90 anni di Tonino Guerra a Pietroburgo. Dalla Rossijskaja gazeta
online (23 maggio 2010): «Выдающийся итальянский сценарист,
писатель, поэт, художник Тонино Гуэрра в эти дни отмечает в
любимом Петербурге 90-летний юбилей. Маэстро пригласил своих
друзей, а также журналистов, в Гранд-отель "Европа", чтобы
угостить блюдом, которое приготовит сам, на глазах гостей, на
кухне. Вместе с профессиональным поваром-неаполитанцем Гуэрра
постарался приготовить спагетти "так, чтобы итальянскую кухню
полюбили, как ее любят во всем мире"».

Armenia-Argentina. In occasione dell'apertura dell'ambasciata
della Repubblica Argentina a Erevan il presidente armeno Serzh Sargsjan
ha ricevuto il ministro degli esteri argentino Jorge Taiana. Da La Nacion,
Buenos Aires, 22 maggio 2010, p. 20.

Cecenia. La Rossijskaja gazeta online del 25 maggio 2010 informa
che la Corte Suprema della Repubblica autonoma cecena ha dichiarato
"estremista" la voce "Ceceni" della Bol'šaja enciklopedija (Верховный
суд Чечни признал экстремистской статью о чеченцах в Большой
энциклопедии).

Mosca – MGU. L'Università Lomonosov (MGU) di Mosca ha rice-
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vuto una multa di un milione di rubli "per numerose violazioni delle
leggi", soprattutto in materia di edilizia. Da Rossijskaja gazeta online, 27
maggio 2010.

Depardieu/Rasputin. Nel prossimo inverno verrà realizzato a
Pietroburgo un film di coproduzione franco-russa (12 milioni di dollari
previsti), nel quale Gérard Depardieu incarnerà Rasputin. A chi gli ha
fatto notare che del personaggio Rasputin, quale appare nelle fotografie
esistenti, tutto si può dire meno che fosse grasso, l'attore francese ha
risposto di non prevedere di mettersi a dieta: "Non c'è bisogno che io
incarni un Rasputin anoressico". Da Espectaculos/La Nacion di Buenos
Aires, 26 maggio 2010, p. 4. Il giornale argentino riferisce di aver utiliz-
zato un articolo del quotidiano moscovita Moskovskij komsomolec.

Russia. Religione. Il noto scrittore e filologo Aleksej Varlamov,
intervistato dalla Rossijskaja gazeta, protesta contro il taglio, nelle scuole,
delle ore di insegnamento della lingua e letteratura russa a favore dell'in-
segnamento della religione ortodossa. Da Rossijskaja gazeta online, 31
maggio 2010.

Voznesenskij. Migliaia di moscoviti sono affluiti al Central'nyi
dom literatorov per partecipare al funerale di Andrej Voznesenskij. "Una
cerimonia triste", riferisce la Rossijskaja gazeta online del 4 giugno 2010.
Una tristezza dovuta non soltanto alla perdita di un amico o semplice-
mente di uno dei migliori poeti russi del Novecento. C'era la sensazione
diffusa che l'addio ad Andrej Voznesenskij fosse anche l'addio a tutta
un'epoca, quella degli anni Sessanta del secolo scorso. La Direzione di
Slavia si associa al cordoglio generale per la scomparsa dell'amico
Andrej. 

Mostre. Dal 15 al 25 giugno 2010, Quintocortile, Viale Bligny 42,
Milano. A quasi 150 anni dalla pubblicazione di Guerra e Pace di Lev
Tolstoj, Mostra internazionale del libro d'artista e quasilibro a cura di
Evelina Schatz.

D'Alema. "La Chiesa è una risorsa straordinaria di questo paese e
guai se in un paese così fragile come l'Italia la religione cattolica fosse
compressa e schiacciata nella sfera privata. Ne deriverebbe un pauroso
impoverimento degli elementi coesivi della società italiana". Lo ha detto
il presidente di Italianieuropei Massimo D'Alema, intervenendo a Palazzo
Giustiniani alla presentazione di un libro del vicepresidente dei senatori
Pdl Gaetano Quagliariello. Affinità elettive? Da Adnkronos, 10 giugno
2010.

Russia. Il 12 giugno nella Federazione Russa si celebra la Giornata
della Russia [Den' Rossii] in ricordo di quel 12 giugno 1990 in cui venne
approvata la Dichiarazione di sovranità [Deklaracija o gosudarstvennom
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suverenitete]. Nell'occasione, il 12 giugno 2010 il presidente Dmitrij
Medvedev ha detto: "In quegli anni tempestosi [la Dichiarazione] rappre-
sentò un passo avanti, inteso a ribadire i diritti e le libertà dell'uomo, in
direzione di una società civile". Da Rossijskaja gazeta online, 12 giugno
2010. Come è noto, con quella Dichiarazione la Russia proclamò la sua
uscita dall'Unione Sovietica. 

Cinema. Bergamo, 16-24 luglio 2010. IX edizione del Festival
internazionale del cinema d'arte.

Russia. Il Patriarca Kirill ha compiuto un nuovo viaggio pastorale
nella regione di Smolensk, dove ha visitato il monumento alle vittime
polacche di Katyn' e ha celebrato una messa sul luogo dove è caduto l'ae-
reo che trasportava il presidente della Polonia. Da Rossijskaja gazeta
online, 15 giugno 2010.

La solitudine di Berlinguer. Roma, Palazzo Marini, Via Poli 19, 4
febbraio 2010. Presentazione del libro di Adriano Guerra La solitudine di
Berlinguer, a cura della Casa editrice Ediesse e della Fondazione Istituto
Gramsci, con la partecipazione di Rosy Bindi, Luciana Castellina, Paolo
Franchi, Emanuele Macaluso, Giuseppe Vacca.

Končalovskij. "È da ingenui pensare di poter cambiare la coscienza
del popolo con le baionette o per decreto. Siamo ancora molto lontani dal
capire quali sottili strumenti di un pensiero non lineare [nelinejnoe myšle-
nie] siano necessari per influire sulla cultura di una nazione". Da
Rossijskaja gazeta online, 7 luglio 2010.

Spionaggio. Da Le Monde online, 9 luglio 2010: «Il 9 luglio 2010
all'aeroporto di Vienna ha avuto luogo "uno scambio di spie senza prece-
denti dopo la fine della guerra fredda". Dieci agenti espulsi dagli Stati
Uniti sono stati scambiati con quattro russi provenienti da Mosca». Da
Rossijskaja gazeta online, 9 luglio 2010: "A Mosca è arrivato un aereo
con i dieci cittadini russi fermati negli USA".

Mosca. Il Tribunale del quartiere Taganka della capitale russa ha
condannato Jurij Samodurov, ex direttore del Museo e Centro Sociale
Andrej Sacharov, e Andrej Erofeev, ex dirigente del Dipartimento delle
correnti artistiche moderne [novejšie tečenija] della Galleria
Tret'jakovskij, in quanto organizzatori della "scandalosa esposizione"
[skandal'naja vystavka] L'arte proibita – 2006, a pagare multe rispettiva-
mente di 200 mila e 150 mila rubli. Ma la Procura aveva chiesto che
venissero condannati a "pene detentive reali [real'nye sroki zaključe-
nija]. Ne esistono anche di irreali? Da Rossijskaja gazeta online, 12
luglio 2010.

Polanski. La giustizia della Confederazione Svizzera ha respinto la
richiesta di estradizione del regista polacco avanzata dagli Stati Uniti.
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Roman Polanski è tornato libero. Da la Repubblica online, 12 luglio 2010.
Russia. Secondo un sondaggio effettuato dalla Nacional'noe

Agenstvo Finansovych Issledovanij (NAFI) e dalla Agenzia di rating
"Ekspert RA", in tutta la Russia i cittadini preferiscono conservare i loro
risparmi in casa piuttosto che depositarli in banca. Da Rossijskaja gazeta
online, 14 luglio 2010.

Russia. Medvedev considera la Germania un socio chiave per la
modernizzazione della Russia. Da El Pais online, Madrid, 16 luglio 2010.

Chiesa cattolica. "La Chiesa cilena chiede l'indulto per i militari
condannati per i crimini commessi durante la dittatura": da El Pais online,
22 luglio 2010.

Kirgisia. L'OSCE propone l'invio di un gruppo di 52 poliziotti per
prevenire gli scontri interetnici. Da Le Monde online, 23 luglio 2010.

Estonia. Il 31 luglio 2010 verranno festeggiati i veterani della divi-
sione SS nazista estone. Da Pravda.Ru online, 27 luglio 2010.

Spionaggio. La Procura degli Stati Uniti ha accusato la cittadina
statunitense Anna Fermanova di aver tentato di esportare illegalmente
tecnologia militare in Russia. La ventiquattrenne Fermanova, residente in
Texas, è stata arrestata nell'aeroporto di New York mentre si stata imbar-
cando su un volo diretto a Mosca. Nel suo bagaglio c'erano tre mirini otti-
ci Raptor 4X per la vista notturna di produzione recentissima dell'indu-
stria militare americana. La ragazza ha dichiarato di non sapere che non si
potevano esportare senza l'autorizzazione del Dipartimento di Stato. Da
Rossijskaja Gazeta online, 28 luglio 2010.

Corea del Nord. Il direttore tecnico della nazionale di calcio, Kim
Jong Hun, è stato licenziato per i cattivi risultati della squadra ai mondiali
del Sudafrica con la seguente motivazione: "è stato incapace di seguire le
indicazioni del caro leader spirituale della nazione Kim Jong Il". Per
punizione lavorerà in una impresa di costruzioni in qualità di aiuto fale-
gname. Da La Prensa, Buenos Aires, 29 luglio 2010.

Russia. Il presidente Medvedev ha proposto che l'istituzione di
pubblica sicurezza, attualmente denominata milicija come ai tempi
dell'Unione Sovietica, cambi nome e si chiami policija. Da Rossijskaja
Gazeta online, 6 agosto 2010.

(m. b.)
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Festival internazionale

Gabriella Menghini

ANCONA: FESTIVAL INTERNAZIONALE
ADRIATICO-MEDITERRANEO PROGETTO 2010

Il Festival internazionale Adriatico-Mediterraneo è un progetto cul-
turale che vuole contribuire a disegnare nuovi scenari di integrazione e
coesione attraverso il dialogo tra i Paesi del bacino Adriatico-
Mediterraneo e dell'area balcanica. L'idea è quella di un confronto e
scambio culturale  che sappia rappresentare una pluralità di espressioni
artistiche, ma che soprattutto sia in grado di realizzare e rafforzare reti
territoriali di cooperazione culturale. Il richiamo all'Adriatico e al
Mediterraneo è l'elemento qualificante del progetto che privilegia, in par-
ticolare, lo scambio e la interazione tra musica e musicisti dell’area medi-
terranea. E’ promosso da Regione Marche, Comune di Ancona, Provincia
di Ancona con il sostegno della Camera di Commercio di Ancona. 

L’edizione 2010 è la quarta, e  si articola in diversi momenti
caratterizzati anche da prestigiosi appuntamenti internazionali con la
volontà di sviluppare occasioni di cooperazione e confronto culturale:
200 gli artisti coinvolti. Primo appuntamento il 29 maggio a
Gerusalemme con il Concerto per Magnificat con la FORM Orchestra
Filarmonica Marchigiana, il coro dell’Istituto Musicale Magnificat della
Città Santa, il coro Yasmeen nell’esecuzione dello Stabat Mater di
G.B.Pergolesi. Il concerto incorona il progetto di collaborazione e coope-
razione internazionale per la ricostruzione dell’Istituto Musicale
Magnificat, fondato da padre Armando Pierucci con lo scopo di preparare
musicisti e coristi di religioni diverse. Padre Armando Pierucci riceverà
quest’anno, in occasione dell’apertura del Festival di Ancona, il Premio
Adriatico Mediterraneo per il suo assiduo prodigarsi al superamento delle
barriere fra ebrei e palestinesi.

Successivamente, l’11 giugno, nella suggestiva Chiesa di Santo
Spirito a Cattaro (Montenegro) viene proposto il Recital per sassofono e
pianoforte di Federico Mondelci. L’appuntamento vede il coinvolgimento
dell’Ambasciata italiana di Montenegro e di Kotor Art-Internazional
Festival Montenegro. Il 2 e 3 luglio il Festival si sposta a Sarajevo
(Bosnia-Erzegovina), dove dal 2006 l'Associazione Adriatico



Mediterraneo organizza eventi di cooperazione culturale internazionale.
Per il secondo anno, in collaborazione con il Festival delle "Notti della
Bascarsija" (il più prestigioso e importante festival bosniaco di musica),
verrà promosso e realizzato il gemellaggio "A scuola di cooperazione" tra
gli Istituti musicali di alta formazione di Ancona e l'Istituto Musicale
G.B. Pergolesi, da una parte, e l'Accademia di Sarajevo, dall'altra, con la
collaborazione dell'Ambasciata d'Italia, per incrementare gli scambi cul-
turali tra le due città. Due i concerti organizzati che vedranno la compar-
tecipazione di musicisti italiani e bosniaci. In uno si esibiranno gli alunni
delle due scuole, nell'altro sarà la volta degli insegnanti  

Il 25 luglio ad Hammamet (Tunisia) si svolgerà “Serenata
Mediterranea”, progetto  frutto della collaborazione tra il Festival
Internazionale di Hammamet e l'Associazione Adriatico Mediterraneo. Il
14 agosto ad Argirokastro (Albania) avremo il “Ballo per l'imperatore
Adriano“, progetto ideato ed organizzato dallo Sferisterio Opera Festival,
che prevede un balletto con tre coppie di danzatori su coreografie di
Gheorghe Iancu legate al personaggio dell'imperatore Adriano.  Ambeta
Toromani, stella della danza albanese e naturalizzata italiana, sarà la
prima ballerina. Lo spettacolo si colloca all'interno di un progetto di coo-
perazione culturale promosso dall'Università degli Studi di Macerata. Dal
28 agosto al 5 settembre ad Ancona, nell 'ambito del Festival
Internazionale Adriatico Mediterraneo 2010, sono previsti concerti, even-
ti teatrali, esposizioni, cinema, presentazione di libri, incontri con gli
autori e gli artisti. Si tratta di occasioni di approfondimento e
conoscenza   per   riflettere sul  rapporto tra culture diverse, l'inclusione
sociale, i diritti civili, la globalizzazione, l'allargamento dell'Europa a Est.
Circa 80 gli appuntamenti,  moltissimi gli artisti coinvolti provenienti da
20 nazioni diverse, 12 location. Tra gli artisti che si esibiranno: la Boban
Markovic Orkestar (Serbia); Ambrogio Sparagna e l'Orchestra Popolare
Italiana; Teresa de Sio (che presenta brani tratti dal nuovo cd Sacco e
Fuoco DeLuxe); Raiz (con Musica immaginaria mediterranea , un proget-
to che nasce dall'incontro con il gruppo barese Radicanto); l'Officina Zoé
(musica popolare salentina); e molti altri gruppi tra i quali: i Monistra
(etnoband della Macedonia) e le chitarre montenegrine di Srjdian
Bulatovic e Darko Nikcevic. Nel settore della arti figurative il festival
produrrà una mostra sulla rappresentazione delle arti e del corpo nel
mondo arabo, ispirata alla rivista Jasad diretta dalla poetessa libanese
Joumana Haddad. All'interno del Festival sarà inclusa la Giornata
Europea della Cultura Ebraica . La rassegna si concluderà con un grande
concerto nell'area del porto, in occasione della tradizionale Festa del
Mare, che vedrà la partecipazione di Carmen Consoli e la sua band.     
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L'ultimo appuntamento è in Egitto (Alessandria, Il Cairo,
Ismaileya) dal 9 al 13 ottobre con il concerto "Note d'Italia e d'Egitto"
con l'Orchestra da Camera della Biblioteca d'Alessandria d'Egitto, per la
direzione di   Mohie el Din Sherif e la chitarra solista di Giovanni Seneca.

Gabriella Menghini

Festival internazionale
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POSTA
(2 luglio 2010)

Un consiglio di lettura
Di  fronte alla povertà dei romanzi che si contendono il mercato e

i grandi premi letterari italiani, noi firmanti di questo messaggio abbiamo
deciso di approfittare dei nuovi mezzi di comunicazione per far sì che un
romanzo e un autore che giudichiamo invece importanti per la letteratura
italiana abbiano il giusto rilievo. Si tratta di “Tra il dolore e il nulla”, di
Franco Mimmi (edizioni Lampi di stampa), di cui accludiamo la breve
sinossi ufficiale.

Proponiamo dunque ai nostri amici, e agli amici dei nostri amici,
e alle persone che sappiamo amanti della buona letteratura, di avviare una
sorta di “catena di sant’antonio”. Invieremo questo messaggio a tre perso-
ne, con l’invito a ognuna ad acquistare il libro (lo si può ordinare in libre-
ria, ma il modo più semplice e rapido è via internet agli indirizzi che met-
tiamo in calce) e, qualora il libro sia loro piaciuto, ad aggiungere il pro-
prio nome alla lista e rinviare il messaggio ad altre tre persone. Vedremo
così se sia possibile portare a un successo anche di vendite un libro che lo
merita, contro la corrente di marketing pacchiano che domina il mercato.
Buona lettura.
Arrigo Bindi 
Maurizio Alberti

SINOSSI
Secco come il deserto. Il vecchio scrittore è rimasto senza idee, senza
ispirazione, e lotta per non perdere anche la dignità nella giuria del pre-
mio letterario in cui si è lasciato trascinare. Il ricco costruttore anfitrione
del premio, il critico omosessuale, la scrittrice bella e bigotta, l’ambizioso
autor giovane, e soprattutto il Raccommendatore, demiurgo del sottobo-
sco delle lettere, competono, si dibattono e si sbranano in un vertiginoso
crescendo satirico punteggiato di sesso e cadaveri, mescolando le proprie
bassezze a quelle della politica e della religione. Per fortuna il vecchio
medico-letterato giunge in aiuto dello scrittore: ha dalla sua gli antichi dei
di cui è adoratore, e la bella figlia adottiva dalla pelle nera e dalla voce
melodiosa, e un fauno che danza da millenni, ilare e instancabile.
http://www.ibs.it
http://www.bol.it
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EDITORIA

Leonid B. Popov, Vospominanija o evrokommunizme [Memorie
dell’eurocomunismo], Meždunarodnye otnošenija, Moskva 2008, pp. 160.

Nuova informazione bibliografica, n. 1, gennaio-marzo 2010, il
Mulino, Bologna, pp. 210, € 16,00.

Elsa Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né
partito), ed. nottetempo, Roma 2004, pp. 32, € 3,00.

Renato Risaliti, La Russia: dalle guerre coloniali alla disgregazione
dell’URSS, Bruno Mondadori, Ricerca, Milano, pp. 244, € 18,00.

gli A ltri, settimanale di politica e cultura, Roma, 2 aprile 2010, pp.
24, € 2,00.

Renato Risaliti, Exameron, Toscana Nuova, Firenze 2010, pp. 110.
Boris Nemtsov, Disastro Putin. Libertà e democrazia in Russia,

Spirali, Milano 2009, pp. 240, € 20,00.
Renato Risaliti, Alle origini del tramonto degli dei, vol. II, I miei

conti con la Russia sovietica e dintorni,Toscana Nuova, Firenze 2009, pp.
190

Richard J. Crampton, Bulgaria crocevia di culture, BEIT Storia,
Trieste 2010, pp. 320, € 20,00.

Renato Risaliti, Intellettuali pistoiesi nell’impero russo, Toscana
Nuova, IV edizione, Firenze 2009.

Edmondo Berselli, Sinistrati. Storia sentimentale di una catastrofe
politica, Oscar Mondadori, Milano 2010, pp. 208.

Rugyia Alieva, I partigiani azerbajgiani in Italia, traduzione e
introduzione di Renato Risaliti,  Toscana Nuova, Firenze 2009, pp. 50.

Renato Risaliti, Russi in Italia tra Settecento e Novecento,
Biblioteca del Viaggio in Italia, Edizioni del CIRVI, Moncalieri 2010, pp.
208.

Emir Suljagić, Cartolina dalla fossa (Diario di Srebrenica), tradu-
zione di Alice Parmeggiani, Beit, Trieste 2010, pp. 286 ill., formato
150x225, euro 20,00.

Michail Aleksandrovič Berman-Cikinovskij, Destini in scena tra
Roma, Costantinopoli e Mosca, Miscellanea di testi teatrali, traduzione e
cura di Maria Pia Pagani, L’Harmattan Italia, Torino 2010, € 25,00.

Mirko Kovač, La città nello specchio. Notturno familiare (Grad u
zrcalu. Obiteljski nokturno, 2007), traduzione di Silvio Ferrari, Zandonai
editore, 2010, pp.394, € 24,00. 



Lev Tolstoj, La religione del progresso e i falsi fondamenti
dell’istruzione, Pungitopo editrice, Marina di Patti 2010, pp. 80 cm
15x21, € 9,00.

Jonathan Safran Foer, Se niente importa, Ugo Guanda Editore,
Parma 2010, pp. 368. Traduzione di Irene Abigail Piccinini.

Anton Antonov, Prospettiva Lenin, Feltrinelli, Milano 2010, pp.
224, € 15,00.
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ANNATA 2010

Abenante, Gianfranco: Un ristorante a La Plata (n. 1)
Abenante, Gianfranco: Palermo, quartiere di Buenos Aires (n. 4) 
Akhundov, Mirzo Fath-Ali: Sulla poesia e la prosa (n. 1)
Andreev, Leonid: L'angioletto (racconto) (n. 2)
Bernardini, Dino: Scampoli di memoria (11 e 12) (nn.1 e 3)
Bernardo, Christian: I cattolici lituani e il samizdat (con un carteggio) (n. 4)
Biasizzo, Barbara: Il festival europeo della lingua russa (n. 3)
Brogi Bercoff, Giovanna: Uno sguardo sulla letteratura macedone (n. 2)
Cadioli, Giovanni: Le decorazioni e le onorificenze russe e sovietiche (n. 3)
Chiariglione, Giancarlo: Stanislavskij, Mejerchol'd e Vachtangov (n. 4)
Ciampi, Sebastiano: Sette lettere a Stepan P. Ševyrëv (n. 4)
Coffaro, Daniele: Una grande amicizia (n. 1)
Consoli, Gianluca: La mente alle prese con il romanzo (n. 1)
Contri, Cristina: Fondovalle (n. 1)
Contri, Cristina: P come Parole (n. 4)
Danaj, Miroslav: Poesie (n. 1)
Del Giudice, Elisa: Caducità (n. 4)
De Luca, Paolo: Ettore Lo Gatto giornalista (n. 2)
Druce, Ion: Marija Kantemir, l'ultima passione di Pietro il Grande (n. 2)
Fernández Guerra, Jorge: La musica nell'URSS dopo Stalin (n. 1)
Franco, Andrea: La "Piccola Russia" nel contesto dell'impero zarista (1 e
2) (nn. 1 e 3)
Gaetani Liseo, Cristina: La variazione in Evelina Schatz (n. 3)
Galvagni, Paolo: Bohdan Lepkyj, il poeta ucraino della malinconia (n. 4)
Gindin, Sergej I.: La strofica di Puškin (n. 2)
Glikman, Iosif: Principali paradigmi dell'istruzione (n. 3)
Grassi, Evelin: Per un profilo di Mirzo Fath-Ali Akhundov (n. 1)
Kachar, Abdullah: Due racconti (n. 4)
Kapuševska-Drakulevska, Lidija: La poesia macedone nel periodo della
transizione (n.2)
Kuret, Primož: La ricezione dell'opera di Verdi in Slovenia (n. 1)
Lasorsa Siedina, Claudia: La conferenza sulla didattica della lingua russa (n. 1)
Leoncini, Francesco: L'Europa Centrale prima e dopo l'89 (n. 2)
Leoncini, Francesco: Le responsabilità della tragedia jugoslava (n. 4)
Lepkyj, Bohdan: Poesie (n. 4)
Macagno, Claudio: L'uso del lessico marcato in Ol'ga Novikova (n. 2)
Macagno, Claudio: Il diavolo di Dar'ja Doncova (n. 3)
Marcucci, Giulia: Il principio čechoviano nell'opera di Chejfiz (n. 1)
Marcucci, Giulia: Čechov nel cinema contemporaneo (n. 4)
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Matláková, Zlata: Poesie (n. 1)
Mazzitelli, Gabriele: Lo Gatto in Russia negli anni del primo piano quin-
quennale (n. 4)
Mercadante, Claudio: Il paesaggio come specchio dell'anima (n. 3)
Mercadante, Claudio: Venevitinov e l'Italia (n. 4)
Messina, Roberto: Il balletto Petruška. Metamorfosi dell'immortale buratti-
no (nn.1, 2 e 4)
Mettini, Emiliano: Introduzione all'articolo di Glikman (n. 3)
Mimmi, Franco: Il giornalismo nella letteratura italiana moderna e con-
temporanea (n.1)
Mimmi, Franco: Imparare a leggere (n. 4)
Oliva, Renzo: Passione e morte della famiglia Romanov (n. 2)
Palma, Elettra: La donna senza qualità (n. 3)
Pepe, Mario: Nota sull'arte analitica di Pavel Filonov  (n.1)
Pepe, Mario: Nota sul costruttivismo russo (1 e 2) (nn. 2 e 3) 
Pigozzo Bernardi, Gina: Termini ed etimi francesi nel lessico russo (n. 2)
Plužnikova, Kamilla: La guerra raccontata da mia nonna (n. 1)
Ricciardi, Arturo: Chiesa e società lituana nell'impero degli zar (n. 3)
Risaliti, Renato: Intellettuali toscani nella Polonia dell'Ottocento (n. 2)
Risaliti, Renato: La corrispondenza Ciampi-Ševyrëv (n. 4)
Sanguigni, Osvaldo: Diario moscovita (3, 4 e 5) (nn. 1, 3 e 4)
Scandura, Claudia: Intervista (n. 4)
Siciliani de Cumis, Nicola: Una nuova edizione del Poema Pedagogico (n. 1)
Siciliani de Cumis, Nicola: La Russia di Labriola (n. 2)
Siciliani de Cumis, Nicola: Gogol´ e il cinema (n.3)
Solonovič, Evgenij M.: Il dizionario amico/nemico del traduttore (n. 2)
Tamburrino, Francesco: Educazione e pace (n. 4)
Turgenev, Ivan: Padri e figli (dal capitolo XI) (n. 3)
Vagge Saccorotti, Luciana: L'arcipelago delle Solovki (n. 3)
Venevitinov, Dmitrij V.: L'Italia (n. 4)
Visco, Agostino: Una tesi di laurea sulla storia slovacca (n. 4)
Vizir, Varvara: Nota introduttiva all'opera di Ion Druce (n. 2)
I premi nazionali per la traduzione. Edizione 2008 (n. 4)

RUBRICHE
Schede di: Gianfranco Abenante (nn. 1, 2, 3 e 4); Ljiljana Banjanin (n. 3);
Dino Bernardini (nn.1, 2, 3 e 4); Elisabetta Bolondi (nn. 2 e 3); Bianca
Calì (n. 4); Piero Cazzola (nn. 1 e 3); Paolo Chiozzi (n. 2); Cristina Contri
(nn. 1, 2 e 4); Claudia Lasorsa Siedina (n. 3); Francesco Leoncini (n. 4);
Claudio Macagno (n. 1); Gabriella Menghini (n. 4); Emiliano Mettini (n.
2); Gerardo Milani (nn. 2 e 4); Piero Nussio (n. 4); Monica Perotto (n.2);
Gina Pigozzo Bernardi (n. 4);  Renato Risaliti (n. 2); Stefano Santoro (n.
4); Simonetta Satragni Petruzzi (n. 1); Giovanna Spendel (n. 4); Tania
Tomassetti (nn. 1, 2 e 3); Alberto Tronchin (n. 2);
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare per posta elettronica la
Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo
ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciannove anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Nel caso qualcuno degli autori abbia una particolare urgenza di veder
pubblicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta
elettronica alla Redazione.
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