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Ai lettori
La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma ano-
nima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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L’Europa Centrale

Francesco Leoncini

L’EUROPA CENTRALE TRA DIPENDENZA E INTE-
GRAZIONE PRIMA E DOPO L’891

Storicamente noi possiamo individuare una vera e propria fascia
centrale dell’Europa con caratteri specifici, un’area che va dal Baltico
all’Egeo, collocata tra l’Occidente latino–germanico e quell’Oriente
bizantino–slavo che si concreta poi, quale potenza dell’Est, nella
Moscovia e nella Rossija. Essa non si identifica con la  Mitteleuropa di
stampo asburgico né con la Mitteleuropa di Friedrich Naumann, intesa
come l’area circostante la Germania sotto controllo tedesco2.

Vi è un’unitarietà di destini che caratterizza tutta quest’area da
Nord a Sud, comprensiva quindi anche dei Balcani. Questo complesso di
popoli e Paesi, in cui sono inseriti la Grecia e la Serbia, la Boemia e la
Polonia, l’Ungheria e la Romania, per citarne alcuni, ha vissuto un’espe-
rienza comune nel corso dei secoli.

Milan Hodža, l’ultimo presidente del consiglio della
Cecoslovacchia democratica tra il 1935 e il 1938, autore nel 1942 di un
volume dal titolo Federation in Central Europe, di recente tradotto anche
in tedesco e in slovacco, si domanda a un certo punto della sua opera
quale sarebbe stato il destino dell’Europa, di tutta l’Europa, se all’inizio
del ’38 ci fosse stata un’intesa tra gli otto Paesi dell’Europa centrale, vale
a dire dei Paesi tra Danzica e Salonicco3.

Di contro andrebbe ricordata l’azione portata avanti negli anni ’30
dalle potenze dell’Asse, Italia e Germania, proprio per contrastare qual-
siasi tentativo di collaborazione all’interno dell’area danubiano–balcani-
ca. Allora il problema non è tanto di valutare i conflitti interni a
quest’area, le tensioni che pure ci sono state e ci sono tra etnie, minoran-
ze, nazionalità e religioni ( presenti  in passato e nel presente anche
nell’Europa occidentale), quanto piuttosto di considerare molto di più il
condizionamento internazionale delle grandi potenze su quest’area.

Il primo elemento di identificazione di tutto quel complesso di ter-
ritori che abbiamo chiamato Europa centrale è quindi di essere area di
competizione tra le grandi potenze. In tutti i secoli essa fu “frontiera” di
conquista e di scontro dell’Impero bizantino, dell’Impero germanico,



4

Leoncini

della Repubblica di Venezia, dei mongoli, dell’Impero ottomano, della
Svezia, della Russia, quando questa si sostituì alla Svezia come grande
potenza del Nord. Si tratta perciò di popoli che sono stati per lo più sfrut-
tati e strumentalizzati secondo scopi e finalità estranei ai loro interessi,
che sono stati oggetto e non soggetti di politica internazionale, oppure
abbandonati a se stessi in momenti cruciali della loro storia. Unitamente a
ciò l’Europa centrale è stata però pure luogo privilegiato di continui ten-
tativi di aggregazione tra le varie popolazioni che l’abitano e i momenti
di forza si sono avuti proprio quando il complesso delle regioni, o gran
parte di esse, ha avuto una conduzione unitaria e quando hanno prevalso
le forze centripete su quelle centrifughe. E’ il caso di ricordare qui il
primo regno della Grande Moravia e poi l’espansione della dinastia ceca
dei Přemyslidi da Königsberg ad Aquileia, l’Unione polacco-lituana degli
Jaghelloni, le grandi aggregazioni create da Luigi d’Angiò e da Mattia
Corvino, che hanno trovato l’ostilità delle corti occidentali.

Quindi un carattere di dipendenza e di subalternità che accomuna
tutti i Paesi dell’area, ma nello stesso tempo una continua  e tenace azione
volta  a integrare tra di loro le varie componenti. Gli Asburgo ebbero suc-
cesso per un lungo periodo proprio perché essi erano strettamente colle-
gati con una grande potenza occidentale, vale a dire il Papato. Divennero
lo strumento stesso della Controriforma in Europa centrale ed inoltre
erano, come dinastia, espressione del mondo occidentale e in particolare
dell’Impero germanico.

Complementare all’avversione delle grandi potenze verso qualsiasi
forma di aggregazione centroeuropea si può individuare un altro compor-
tamento comune degli Occidentali, che investe in maniera complessiva i
popoli di quest’area, il fatto, come dicevo prima, di essere abbandonati  a
se stessi nei momenti di crisi, il disinteresse ai loro destini, quasi che que-
sti non avessero alcun rilievo per l’altra parte del Continente. Mai gli stati
di quest’area sono venuti in considerazione quali alleati strategici per le
potenze occidentali ai fini della loro stessa sicurezza oppure della salva-
guardia di valori ideali. Invano, per esempio, gli insorti polacchi delle due
rivoluzioni antirusse sperano nel soccorso dell’Occidente. Lo stesso vale
per i rivoluzionari ungheresi del 1848-49, che sono schiacciati
dall’alleanza della dinastia austriaca con l’autocrazia russa. Tanto meno
nel ‘900 assisteremo a un impegno delle potenze democratiche a favore
dei nuovi stati usciti dalla Prima guerra mondiale. Una data campeggia su
tutte, il 1938. Questo è il vero spartiacque della storia europea del XX
secolo4. Fu il ’38 a dimostrare appieno a tutte le potenze minori e ai pic-
coli stati che le grandi democrazie occidentali erano incapaci di opporsi
alle dittature e alla prevaricazione in campo internazionale, o comunque



non erano interessate alle loro sorti. Anche le cicliche rivolte antisovieti-
che del ’56, del ’68 e dell’80-81 non saranno accolte con particolare entu-
siasmo, specialmente in quegli ambienti che più avrebbero dovuto essere
attenti a movimenti di tipo riformatore e libertario.

Dopo l’89 si conferma questa condizione di subalternità
dell’Europa centrale. Joschka Fischer in un recente articolo5 ha parlato, a
proposito della caduta del Muro di Berlino, di un’ora di felicità e poi di
molte occasioni che sono state perdute. E’ stata perduta in particolare, a
mio avviso, la possibilità di affermare una progressiva integrazione di
quest’area al fine di creare un blocco unitario capace di contrapporsi per
comuni interessi economici e programmi politici alla Vecchia Europa e
alla Russia.

La Vecchia Europa è riuscita invece ad affermare una strategia neo-
colonialista e l’allargamento dell’Unione Europea, anziché essere occa-
sione di una completa ridefinizione del concetto stesso di Comunità, ha
comportato l’imposizione di un modello precostituito, il cosiddetto acquis
communautaire. Il ruolo della Nuova Europa è stato quello di costituire
un’appendice, spesso percepita come fastidiosa e ingombrante, delle
potenze occidentali. Invece di ripensare globalmente l’Unione, compren-
siva di 27 Stati dall’Atlantico al Mar Nero, dal Mar Baltico al
Mediterraneo, si dibatte come allargare ancora ulteriormente l’area comu-
nitaria includendo anche la Turchia, rendendo ancora più deboli e incerti i
legami tra le varie componenti. A questo punto ci si potrebbe chiedere
perché non includere la Russia stessa, che ha in comune con il resto del
Continente la religione cristiana, e realizzare quell’Europa dall’Atlantico
agli Urali più volte riproposta nel corso degli ultimi decenni.

All’espansione dell’Europa occidentale verso quella centrale e
orientale si è accompagnato l’allargamento militare della NATO, con una
forma quindi di alleanza che ricorda la “sovranità limitata” di stampo
sovietico. Certo gli Stati Uniti sono la superpotenza democratica par
excellence, ma i suoi interessi geostrategici non sempre coincidono con
quelli dei Paesi legati alla sua zona di influenza, tanto è vero che De
Gaulle uscì dalla NATO, e le esperienze degli stati dell’America Latina
sono in questo senso assai significative. Forse sarebbe da riprendere
l’idea di una Comunità europea di difesa (la famosa CED bloccata dal
parlamento francese negli anni ’50), piuttosto che seguire passivamente
la superpotenza in imprese a livello mondiale che si stanno rivelando
sempre più fallimentari. Sarebbe il caso  che l’Europa trovasse una voce
sola per definire i suoi interessi di politica internazionale. In questo con-
testo un ruolo autonomo dovrebbero avere proprio i Paesi dell’Europa
centrale, anziché invocare la copertura missilistica statunitense come
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deterrente in funzione antirussa, vale a dire contro un pericolo del tutto
improbabile.

A livello economico non si può non rilevare il ritorno della
Germania unita a potenza egemone sul Continente, in particolare la pro-
gressiva realizzazione di quella Mitteleuropa tedesca idealizzata da
Friedrich Naumann e che aveva trovato espressione nel programma di
guerra espresso dal Cancelliere Bethmann-Hollweg il 9 settembre 1914.
“Bisogna arrivare, aveva scritto, alla fondazione di un’associazione eco-
nomica mitteleuropea mediante comuni convenzioni doganali, con
l’inclusione di Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, Austria-Ungheria,
Polonia ed eventualmente Italia, Svezia e Norvegia. Questa associazione,
senza organi direttivi costituzionali comuni, caratterizzata esternamente
da parità di diritti tra i suoi membri, ma in effetti sotto direzione tedesca,
dovrà stabilire il predominio economico della Germania sull’Europa cen-
trale”6.

Di fronte al peggioramento delle condizioni di vita di gran parte
delle popolazioni dell’ex blocco sovietico e alla progressiva dipendenza
del loro sviluppo economico dalle multinazionali occidentali è evidente
che si vengono a manifestare forme di nostalgia e di euroscetticismo.

Lo storico ungherese György Dalos in un articolo pubblicato nel
1985 sulla rivista berlinese  “Kursbuch”, e ora ristampato  nel suo volume
Das Ende der Diktaturen in Osteuropa7, tradotto anche in italiano, preve-
de, nell’ipotesi, allora fantasiosa, dell’abbandono da parte dell’Unione
Sovietica  dei suoi satelliti dell’Europa centrale, la necessità di riprendere
i progetti federalistici che da diversi esponenti politici di varie nazionalità
di quest’area erano stati espressi tra Otto e Novecento. In particolare egli
si riferiva all’idea di Lajos Kossuth  di creare una Confederazione dei tre
Stati del Danubio: Ungheria, Serbia e Moldavia–Valacchia8.

In realtà l’area geostorica che va dal Baltico all’Egeo si caratteriz-
za per essere stata un luogo di elaborazione culturale autonoma di assolu-
to rilievo. Essa non è la periferia dell’Europa ma ha espresso originali
movimenti sia sul piano culturale, con intellettuali e scienziati di livello
mondiale, sia sul piano politico, dando vita a soluzioni di tipo democrati-
co liberale e democratico socialista.  I progetti federalistici, al fine di rea-
lizzare un blocco unitario in contrapposizione alle mire espansionistiche
dell’Est e dell’Ovest, hanno costituito una proposta ricorrente non solo
nell’ambito centro-europeo ma anche da parte di osservatori esterni.

Giuseppe Mazzini in suo scritto dal titolo “Politica internazionale”
del 1871, di fronte al pericolo di un’espansione zarista verso l’Europa
centrale, dichiara decisamente di preferire “40 milioni d’uomini liberi,
ordinati dal Baltico all’Adriatico a barriera contro il dispotismo russo,
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piuttosto che 100 milioni di schiavi dipendenti da un’unica tirannica
volontà”9.

All’interno della Monarchia asburgica potremmo ricordare il pro-
getto di stampo federalistico del romeno Aurel Popovici nel volume Die
vereinigten Staaten von Gross-Österreich, pubblicato a Leipzig nel
190610. Subito dopo la guerra Tomáš Garrigue Masaryk lanciò l’idea di
una barriera all’espansionismo pangermanico nel suo volume Nová
Evropa. Stanovisko slovanské11 e sappiamo quanto questo pericolo, che
dopo la Prima guerra mondiale sembrava marginale, costituì poi già negli
anni ’20 e tanto più negli anni ’30 con il Terzo Reich un fattore decisivo
nella dinamica internazionale. Proprio per questo Milan  Hodža, nella
citazione ricordata all’inizio, considera l’ipotesi di un blocco unitario da
Danzica a Salonicco come l’unica alternativa che si sarebbe potuto oppor-
re all’imperialismo hitleriano.

Nella prospettiva federalistica si mossero tanti altri esponenti: gli
ungheresi Oszkár Jászi e Mihályi Károlyi, e ancora i romeni Iuliu Maniu,
Nicolae Titulescu, Grigore Gafencu, il bulgaro Aleksandar Stambolijski
e, tra gli slavi del sud, Josip Strossmayer, Frano Supilo e le considerevoli
correnti slovene favorevoli a una confederazione balcanica, correnti che
forse oggi si preferirebbe nascondere o dimenticare12.

Al contrario, dopo l’89 abbiamo assistito a un’ulteriore frammenta-
zione dell’area: disgregazione della Jugoslavia, che era già “paese asso-
ciato” alla Comunità Europea, dissoluzione della Cecoslovacchia, riaffer-
mazione dell’indipendenza dei Paesi baltici e soprattutto a Est come a
Ovest l’esplodere di localismi, particolarismi, anacronistici nazionalismi
o addirittura il tentativo di inventare nuove entità statali come in Italia la
“Padania”, ossia l’unità, mai esistita storicamente, delle  regioni attorno al
fiume Po.

A questa tendenza bisogna opporre un forte richiamo alle idealità
europeiste proprie dei fondatori e degli artefici dell’Unione: Alcide De
Gasperi, Konrad Adenauer, Robert Schuman, Jean Monnet, recuperare il
tempo perduto in contrasti di natura etnica e riaffermare i valori di libertà,
di democrazia, dei diritti civili, politici e sociali quali erano presenti nei
grandi movimenti di opposizione ai regimi sovietici, la Rivoluzione
ungherese del ’56, la Primavera di Praga, Solidarność13

Essi miravano a liberare l’uomo dal produttivismo e dal consumi-
smo, nel rispetto della persona e in una prospettiva di autogoverno nei
luoghi di lavoro e nell’ambito dei rapporti politici. Una nuova cultura
democratica emerse in quegli anni in Europa centrale ed essa ci spinge a
un approccio critico nei confronti del mondo contemporaneo. Le attuali
società sono assediate dall’arroganza del potere economico ed espropriate
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delle loro istituzioni rappresentative.
Gli operai, gli studenti, gli intellettuali di Praga, di Danzica, e

ancora prima di Budapest, volevano una democrazia reale, vitale, che li
vedesse protagonisti nella costruzione di un nuovo modello di convivenza
dove la politica non fosse subalterna al Partito o al Capitale e l’educazio-
ne e la cultura costituissero la base dell’emancipazione sociale.

A questo passato dobbiamo guardare per costruire il futuro.

NOTE

1) Relazione tenuta al  convegno internazionale “Central Europe After Twenty
Years” svoltosi a Budapest nella sede del Közép-Európai Kulturális Intézet [Istituto
Culturale per l’Europa Centrale] nei giorni 3-4 dicembre 2009.

2) F. Naumann, Mitteleuropa, Reimer, Berlin 1915.
3) M. Hodža, Schicksal Donauraum. Erinnerungen, Amalthea, Wien-München-

Berlin,1995, p. 254. Trad. slovacca: Federácia v Strednej Európe a iné štúdie,
Kalligram, Bratislava 1997.

4) A differenza dell’ormai popolare definizione di Hobsbawm di “secolo
breve”, ritengo che il secolo scorso debba considerarsi un secolo lungo e debba partire
dall’unificazione tedesca del 1871 che costituisce il primo vero elemento di rottura
dell’equilibrio post napoleonico, per cui lo scontro nei Balcani del 1914 non è altro che
la conseguenza della pressione espansionistica tedesco-austriaca  su quell’area secondo
la linea Berlino–Baghdad. 

5) Quell’ora di felicità e i rimpianti di oggi, in “la Repubblica”, 2 novembre
2009, pp. 1/24.

6) Cfr. F. Fischer, Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-
1918, Einaudi, Torino 1965, p. 114.

7) Trad. it.:Giù la cortina. Il 1989 e la fine delle dittature nell’Europa dell’Est,
Donzelli, Roma 2009.

8) Ivi, pp.226-227.
9) Cfr. G. Mazzini, Lettere slave e altri scritti (a cura di G. Brancaccio), Biblion

edizioni, Milano 2007, p. 156.
10) Trad. romena: Stat şi Naţiune. Statele-Unite ale Austriei-Mari, Albatros,

Bucureşti 1997.
11) Trad. it.: La Nuova Europa. Il punto di vista slavo (a cura di F. Leoncini),

Edizioni Studio Tesi, Pordenone - Padova 1997  [ora distribuito dalle Edizioni
Mediterranee di Roma].

12) Cfr. J. Perovšek, Gli sloveni e la Jugoslavia negli anni dal 1918 al 1941, in:
“Qualestoria”, XXVII(1999)1, pp. 95-132.

13) Cfr. F. Leoncini, L’opposizione all’Est 1956-1981. Raccolta di testi con
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introduzione e bibliografia, Lacaita, Manduria – Bari – Roma 1989. Ristampato dalla
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2007.
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Roberto Messina

IL BALLETTO PETRUŠKA, METAMORFOSI 
DELL’IMMORTALE BURATTINO
(Quinta puntata. La trasformazione di Petruška: seconda parte. Le prece-
denti puntate sono state pubblicate in Slavia, 2008, n. 4; 2009, nn. 2 e 3;
2010, n. 1).

DA PETRUŠKA A PIERROT
E Blok era un entusiasta frequentatore di teatrini popolari, quelli

più poveri che si fermavano alla periferia e nei sobborghi di Pietroburgo.
«Fra il 1900 e il 1910 fu un assiduo frequentatore del circo, dei luna-park
dove saliva sulle montagne russe, del cinema… Questo mondo di lazzi
ineleganti divertiva Blok. Lo attraeva soprattutto l’atmosfera creata
dall’unione tra l’ingenuità artistica e la spontaneità del pubblico, la sua
reazione attiva».1

Da questo contesto: le arlecchinate-feste galanti da un lato, il supe-
ramento del misticismo dall’altro, è scaturito il dramma lirico Balagančik
(La baracchetta dei saltimbanchi), ma con alcune variazioni che ne hanno
fatto il capolavoro del teatro simbolista. «Può darsi che Balagančik riflet-
ta le trappole e i trucchi delle spettacolose arlecchinate che si rappresenta-
vano nei baracconi di Pietroburgo. Ma il gusto delle maschere, delle
marionette, dei fantocci da Fêtes galantes era comune ai poeti, ai pittori,
ai registi del tempo. 

Non vi fu poeta in quegli anni, da Belyj a Gumilëv, da Kuzmin a
Vološin, che non inserisse arlecchini nelle proprie liriche. Non vi fu pitto-
re, da Sapunov a Benois, da Sudejkin a Somov, che non tratteggiasse
maschere ammanierate, accompagnandole spesso con la Morte. E quanti
registi pagarono il loro tributo ai simulacri della commedia italiana:
Mejerchol’d, mettendo in scena molteplici canovacci e pantomime, fra
cui, col titolo Šarf Kolombiny (La sciarpa di Colombina), Der Schleier
der Pierrette di Schnitzler-Dohnànyi; Evreinov, scrivendo l’arlecchinata
Vesëlaja smert’ (La gaia morte); Komissažervskij, aggiungendo un
“divertimento” di maschere a Le bourgeois gentilhomme di Molière»2.

Ma anche I. Annenskij partecipa a questa kermesse arlecchinesca
con una poesia tra il lirico e il funereo. In Meriggio d’argento3 “la muta
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bislacca e gioiosa” si diverte, volano i palloncini, ma Arlecchino e Pierrot
partecipano ad un funerale tenendo in mano le candele. Anche il circo di
M. Vološin è triste e malinconico, se non avvilito, dolente. Ma anche se
«Tutto è stridulo, tutto è screziato… / E io avrei voglia di rievocare /
l’immagine del pallido, malato, / grazioso Pierrot. // Nella luce lunare con
il mandolino / egli intona dalla sua finestra / per la luna e per Colombina /
il canto di passione del cigno»4. Anche l’Arlecchinata di A. Belyj è una
funeraria parodia: «Noi andavamo a seppellirlo / in frotta scapestrata e
sonnacchiosa. / E a battere sul tamburello funebre / una danza sepolcra-
le»5. 

Ma il cadavere “sorse in piedi” e, maledicendo gli astanti che lo
accompagnano: «Pensavate ch’io fossi un pagliaccio? / Supplico una
nube a sette teste / di scagliare un tuono pesante / su voi, maligna stirpe
sacrilega». Con M. Kuzmin si ritorna alle Fêtes galantes: «Da chi è
decantata la gioia dell’estate: / il razzo, l’arcobaleno, il boschetto, / le risa
e il clamore del praticello? / Nella policromìa di fuochi e luci / ai motivi
del minuetto / ha chinata la testa un fauno snello. // Che cosa biancheggia
presso la fontana / nella grigia soavità della nebbia? / Di chi il bisbiglio,
di chi il sospiro? / Le ferite del cuore non sono che inganni, / solo per una
sera quei turbanti, / artificiale è il muschio nella grotta. // L’aroma delle
aiuole è dolce e penetrante, / Arlecchino di carezze avido, / Colombina
non è arcigna. / Siano pure fugaci i colori dell’iride, / mondo grazioso e
frale degli enigmi, / per me risplende il tuo arco!»6. Infine V. Chodasevič,
parlando del funambolo che cammina sulla corda col pericolo di cadere,
riflette: «Ma se, scivolando, cadrà il giocoliere, / e falsa la folla farà un
segno di croce - // poeta, tu passa con volto incurante: / non vivi forse
dello stesso mestiere?»7. Un altro acrobata appeso ad una cinghia nel
vuoto: «Fisso teneva lo sguardo, / fisso, verso l’oriente. / Sotto, la gente si
affollava / in un cerchio ammutolito. Era quasi invisibile la cinghia sotti-
le»8. L’acrobata come un angelo che si libra nell’aria senza alcun soste-
gno, anche se lo sforzo per tenersi alla cinghia lo costringe a configgere le
unghie nel palmo della mano.

Delle arlecchinate di Benois e delle Fêtes galantes di Somov si è
già parlato, di Sapunov e di Sudejkin tra poco a proposito delle decora-
zioni di Balagančik e di altre regie, ivi comprese quelle riguardanti
Petruška.

Perché è importante Balagančik (La baracchetta dei saltimbanchi)?
Perché in parte prefigura Petruška. L’idea del teatro nel teatro è comune e
il ruolo dei mistici e del Ciarlatano si somigliano. Entrambi pomposi,
boriosi, pieni di spocchia e di tronfia altezzosità, alla fine sono gabbati
dalla loro stessa presunzione. I tre personaggi principali si somigliano.
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Infatti «Balagančik sembra precorrere la struttura e le astuzie del
Petruška di Benois-Stravinskij, che andrà in scena fra qualche anno. La
commedia e il balletto si imperniano infatti su un triangolo analogo
(Pierrot-Colombina-Arlecchino; Petruška-Ballerina-Moro) e mostrano
uguale attinenza con le fiere e le pantomime che si davano a Pietroburgo
sotto le “montagne ghiacciate”. Dal teatrino di Mejerchol’d si passerà alla
baracca, nei cui tre scomparti il Ciarlatano tiene come in tre scatole i suoi
sgargianti fantocci. 

Scaturiti da quella poesia di crepuscolo che amava attribuire smor-
fie e passioni umane alle marionette, Petruška e Pierrot sono entrambi
ipocondriaci e infelici, e si struggono invano per volubili bambole dal
cuore di carta. Petruška, falciato dalla scimitarra del Moro, ci rimanda
inoltre al pagliaccio che sprizza dalla ferita mirtillo. Pierrot e Petruška:
ecco le “Schlüsselfiguren” [figure-chiave] del teatro russo negli anni che
precedono la rivoluzione»9.

Ma bisogna fare una distinzione importante: tutti i Pierrot finora
considerati non sono altro che una prefigurazione della metamorfosi del
burattino Petruška della commedia popolare omonima. Come già abbia-
mo osservato, nei due quadri intermedi, questo personaggio si trasforma:
non appare lo scaltro imbroglione della tradizione, ma un povero innamo-
rato deluso respinto che oltre ad essere tradito sarà anche ucciso dal suo
rivale. Quindi il cambiamento di carattere, le sue espressioni angosciose
del secondo quadro, non appartengono al burattino che tutti gli spettatori
dei baracconi conoscevano, insolente, sfacciato, rissoso e manesco. Qui il
suo carattere fa tutt’uno con il Pierrot tradizionale, che finora è stato pre-
sentato in tutte le forme artistiche e popolari. È per questo che il presente
capitolo ha per titolo “Da Petruška a Pierrot”, contrariamente a quanto
titolato da Naomi Ritter, che percorre un altro itinerario10. Il malinconico
Petruška-Pierrot ridiventa il vero Petruška alla fine del quarto quadro
quando, affacciandosi sul tetto della baracca-teatrino, si fa beffe del
Ciarlatano e del pubblico, assumendo un ruolo ulteriore, che non aveva
mai avuto: quello del briccone-truffatore che non solo gabba gli uomini,
ma anche la morte.    

I mistici che aspettano la Bellissima Dama sono una parodia degli
“Argonauti”, quel gruppetto di poeti-teosofi a cui era stato legato anche
Blok, che qui, rappresentandoli, se ne distacca con questa ironica satira a
cui aggiunge l’arlecchinata come una presa in giro delle loro illusioni, ma
anche delle proprie. In effetti arriva una donna, che essi credono la morte,
mentre è Colombina, e Pierrot che l’aspettava ne è felice, ma dopo un
alterco con il presidente dei mistici assiste alla venuta di Arlecchino che
si porta via Colombina compiacente mentre gli sorride. Ma Colombina si
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rivela alla fine un fantoccio di cartone, Arlecchino deluso prima recita un
piccolo disperato canto al mondo, dal momento che sulla terra nessuno sa
amare, e si getta dalla finestra. Il paesaggio che si vede alla finestra è fitti-
zio, quando Arlecchino si lancia squarcia la carta e precipita.

Questa scena ha degli illustri precedenti con effetti straordinaria-
mente simbolici. Banville immagina in due odi funambolesche, la prima e
l’ultima della raccolta, che l’acrobata si innalzi sulla folla: «Tribuno, pro-
feta o pagliaccio, / Sempre sfugge con sdegno / Le vie che la folla fre-
quenta» (La corda tesa). «Più lontano! Più in alto! Vedo ancora /
Speculatori con occhiali d’oro / E critici e belle signorine, / E realisti in
fiamme. Più in alto! Più lontano! Aria, azzurro! Un paio d’ali! Un paio
d’ali! d’ali!... // Alfine, dal suo abietto palcoscenico, / Il clown saltò su in
alto… / Sfondò perfino il soffitto di tela / Al rullar del tamburo, al suon
del corno / E – il cuore divorato dall’amore - / Andò a fare capriole fra le
stelle» (Il salto dal trampolino). L’acrobata con il suo salto si libera della
folla e del mondo corrotto, suggerendo la figura dell’artista11.
Ugualmente il pagliaccio di Mallarmé nel muro di tela ha sfondato una
finestra, ma invece di librarsi nel cielo sprofonda nell’acqua. Qui il
pagliaccio-poeta s’avvede che non può uscire dal suo ruolo senza perder-
si12.

Assistiamo al duplice fallimento dei mistici e dello stesso poeta-
Pierrot, che Blok impersonava nella vita: aveva sposato Ljubov’
Mendeleeva, figlia del famoso scienziato, ed i “mistici” “argonauti”, «un
gruppetto di ardenti ammiratori che, inclini a mutar la poesia in devozio-
ne, in uffizio, consideravano Blok un teurgo e i suoi versi un presagio di
“aurore” imminenti, di palingenesi»13. Essi avevano elevato la moglie di
Blok a incarnazione della Bellissima Dama, «una variante della Sposa
celeste, un’ipostasi dell’Eterno Femminino»14. 

Questo miscuglio di vissuto reale e teorie filosofico-letterarie inve-
ste i simbolisti in situazioni spesso iperboliche, che solo il genio di Blok
riesce a stemperare nella parodia del suo dramma lirico e a ricondurre in
un solco meno meschino le intemperanze di qualche  entusiasta. Piuttosto
metteva in ridicolo, con il triangolo Pierrot-Colombina-Arlecchino, un
vezzo ben radicato e sostenuto da balzani principi, cioè tutti i triangoli
reali che i simbolisti avevano teorizzato e sperimentato con risultati
alquanto dubbi e talvolta catastrofici. Tutto era iniziato con la Utopia ero-
tica di Solov’ëv: «Vladimir Solov’ëv nella sua originaria opera “Il signifi-
cato dell’Amore” (“Smysl ljubvi”, 1892-1894) presentava un programma
d’azione per una “utopia erotica”, che ebbe una profonda influenza sulla
mitologia dell’amore della generazione simbolista. Solov’ëv aveva una
visione dell’eros tale che credeva fosse il solo segno della divinità nel
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mondo materiale e che avesse un potere di trasformazione, non una fun-
zione procreativa. 

Il suo scopo era la creazione di un uomo nuovo che trascendesse la
morte recuperando il divino androgino. Secondo Solov’ëv, il significato
dell’amore sorgeva dalla sintesi degli opposti: il femminile e maschile e
lo spirituale e il materiale. Il suo appello per recuperare l’unione dello
spirito e della carne nell’amore, come nell’arte, aprì la via per i successivi
tentativi di combinare il paganesimo greco e il cristianesimo»15. Da qui il
matrimonio infecondo e dalla coppia sterile ad una forma di amore collet-
tivo che si trasformava in un triangolo, che non aveva niente a che fare
con l’adulterio borghese. Questa situazione era ben presente a Blok quan-
do scrisse Balagančik, perché il triangolo dei burattini era lo specchio
della sua situazione personale, quando Andrej Belyj si invaghì della
moglie di Blok di un «amore-delirio. Ne nacque una triangolare spinosa
vicenda, che in parte è riflessa nella balzana corrispondenza tra Blok e
Belyj, zigzag di isterismi, spergiuri, litigi, ripicche, rancori, riconciliazio-
ni patetiche. Anche se Ljuba sarebbe rimasta il tema costante e il dispera-
to sostegno di tutta la tetra esistenza di Blok, in parecchie poesie ed in
Balagančik egli sfogò la sua nausea per la cavezza e le smorfie del misti-
cismo»16.

Ma non era il solo triangolo. Una struttura familiare alternativa fu
sperimentata da altre coppie famose di simbolisti: erano tutte coppie steri-
li che sperimentarono una forma di amore collettivo, che era anche pre-
sentato nei testi letterari. Famosa la coppia Gippius-Merežkovskij, ai
quali si aggiunse come terzo lato del triangolo Filosofov. Così come alla
coppia Zinov’ev-Annibal-Ivanov si aggiunse Margarita Sabašnikova,
moglie del poeta M. Vološin.      

Ospiti degli Ivanov, presto Margarita fu irretita da Ivanov con la
complicità della moglie, al punto che Vološin se ne scappò a Koktebel‘
con la madre, mettendo fine al suo matrimonio, del resto nemmeno con-
sumato. Ma Ivanov aveva una particolare capacità per attirare le sue
ammiratrici, d’altronde molto spregiudicate, come A. Mintslovs e E.
Ottobaldovna. Andrej Belyj, invece, si intrufolava tra le coppie di cono-
scenti e amici con calore mistico che talora  sfiorava l’ascetismo, oppure
l’isteria. Aveva iniziato con l’innamorarsi di Margarita Morozova, moglie
del famoso mercante e collezionista d’arte. Nel romanzo L’angelo di
fuoco di Valerij Brjusov, «come si sa, il triangolo Heinrich-Renata-
Ruprecht riproduce (con una buona dose di cinico esibizionismo) quello
che legò tormentosamente tra il 1904 e il 1905 Andrej Belyj, Nina
Petrovskaja e Valerij Brjusov»17. Dell’amore isterico per la moglie di
Blok si è detto. E dopo un legame ambiguo ed un matrimonio con Asja
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Turgeneva, riuscì ad approdare nell’armonia matrimoniale con Klavdija
Alekseeva.  

Questo era l’ambiente in cui, per contrasto, nacque Balagančik, in
cui è adombrato appunto il disagio di Blok-Pierrot nei confronti di Belyj-
Arlecchino, che gli contende Ljubov‘-Colombina. Questi ruoli sono abba-
stanza trasparenti. Il paragone non è peregrino se si considerano i caratte-
ri dei due poeti messi a confronto da Zinaida Gippius che li conosceva
bene e che ne fece un duplice ritrattino nel suo saggio Mon ami lunaire,
in occasione della morte di Blok, sul Mercure de France, quando già era
in esilio a Parigi. Lo descrive a più riprese legnoso come un burattino o
una marionetta, ma a conoscerlo si aveva l’impressione di un essere tragi-
co, senza difesa. Confrontandolo con Belyj, afferma: «È veramente diffi-
cile immaginare due esseri più differenti di Blok e Boris Bugaev [Belyj è
lo pseudonimo]. Essi erano differenti al punto di apparire l’uno l’opposto
dell’altro… Blok, serio, inalterabile, - Boris serpeggiante, danzando senza
tregua. Blok lascia cadere qualche rara parola pesante, sorda,  Boris pro-
nuncia dei discorsi torrenziali gesticolando, senza fine, mentre il suo viso
fa delle smorfie; ora sorride, ora corruga stranamente le sopracciglia e
storce gli occhi… Blok sembra duro, come se fosse fatto di pietra, di
legno, Boris è tutto zucchero, miele, tutto tenerezza… Boris, leggero, leg-
gero come la peluria della sua capigliatura, sorvola tutti gli abissi. È fatto
per danzare al di sopra degli abissi, danzare, volare a sinistra e a destra,
qui e là. Boris è l’infedeltà incarnata. Boris è un traditore nato»18. La
Gippius sembra avere più simpatia per l’estroverso, frizzante, spumeg-
giante Belyj, in realtà preferisce Blok, il lunare, perché, come spiega,
l’amicizia è sempre lunare, mentre di solare non c’ è che l’amore19.      

Dalla descrizione di questi due caratteri si evince facilmente quali
fossero i ruoli dei due poeti nella vita, cioè come Blok stesso li delinea
nel dramma. Belyj è Arlecchino e Blok Pierrot. Del quale, peraltro, nella
Prefazione dell’autore alla raccolta “Drammi lirici“, fa una impietosa
descrizione del suo carattere: «Tutti e tre i drammi sono legati fra loro
dall’unicità del tipo fondamentale e dalle sue aspirazioni. 

Il Pierrot grottescamente infelice nella Baracchetta dei saltimban-
chi, il Poeta moralmente debole nel Re sulla piazza e l’altro Poeta, che si
perde a fantasticare, brillo, e si lascia sfuggire il proprio sogno nella
Sconosciuta, sono tutti aspetti diversi dell’anima dello stesso uomo; ugua-
li sono anche le loro aspirazioni: tutti e tre cercano una vita bellissima,
libera e luminosa, che sola può togliere dalle loro deboli spalle il peso
troppo gravoso delle contraddizioni e dei dubbi lirici e scacciare i sosia
molesti e illusori. Per tutti e tre la vita bellissima è l’incarnazione
dell’immagine dell’Eterno Femminino: per il primo è Colombina, la
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fidanzata radiosa, che soltanto l’immaginazione malata e stupida di
Pierrot ha trasformato in una “fidanzata di cartone”…»20. 

Certamente la comprensione del dramma dipende anche dal fatto
che è necessario conoscere il retroscena dei singoli passaggi, come il dia-
logo dei mistici in attesa della Bellissima Dama che vedono come la
morte. I giochi di parole non sempre sono comprensibili a tutti gli spetta-
tori e certe sfumature vanno perdute nella traduzione.

Come recita la didascalia: «Una delle solite stanze da teatro con tre
pareti, una finestra, una porta. A un tavolo illuminato siedono in atteggia-
mento raccolto mistici d’ambo i sessi, in finanziere e abiti alla moda. Un
po’ discosto, presso la finestra, siede Pierrot vestito d’un camicione bian-
co, meditabondo, turbato, pallido, senza baffi e senza sopracciglia, come
tutti i Pierrot. I mistici per un po’ se ne stanno silenziosi»21. Poi comincia-
no a parlare e discutono di una strana donna che improvvisamente appare.
Pierrot vede in lei Colombina, ma essi insistono che è la Morte. La confu-
sione cresce quando Colombina, che ha dichiarato che non lascerà mai
Pierrot, se ne va con Arlecchino. Improvvisamente appare l’autore, che si
scusa con gli spettatori in quanto gli attori hanno travisato la sua opera.
Egli ha scritto la storia di due innamorati che, sebbene intralciati da una
terza persona, alla fine si riuniscono.

Segue un ballo mascherato: «Delle maschere volteggiano seguendo
le note silenziose di una danza. Fra loro passeggiano altre maschere,
cavalieri, dame, pagliacci.

Pierrot siede afflitto in mezzo alla scena, sulla panchina dove di
solito si baciano Venere e Tannhäuser»22. 

Lamento di Pierrot che scopre che la sua amata è di cartone.
Dialoghi di innamorati. Uno di essi, importunato da un pagliaccio, lo
uccide con la spada di legno facendogli uscire succo di mirtillo.

Ricompare Arlecchino, che inneggia alla vita e all’amore che nes-
suno sa fare, nessuno è capace di amare e quindi si prepara a immedesi-
marsi con il mondo che lo aspetta nella sua primavera fuori della finestra.
Ma quando salta rompe la carta appiccicata alla finestra dove è dipinto
uno sfondo lontano, quindi il suo salto è nel vuoto. Non ha lo slancio
dell’acrobata di Banville che tenta di raggiungere le stelle né la consape-
volezza di quello di Mallarmé. 

Dalla finestra irrompe il mattino con una forte luce: allora appare
la Morte che pian piano si trasforma in una bella ragazza. Finalmente i
due si ricongiungono con grande soddisfazione dell’autore, ma improvvi-
samente i fondali si alzano lasciando la scena nuda. Tutti scompaiono
tranne Pierrot, che giace abbandonato sulla scena vuota e  intona un ulti-
mo canto malinconico. Pierrot è triste, la sua fidanzata non è che di carto-
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ne, e rimprovera il pubblico che ride. Ma riesce a consolarsi suonando il
suo piffero  e intonando una triste canzone. 

Tra i diversi generi che compongono il dramma lirico, questo – la
storia di Pierrot, Colombina e Arlecchino – è l’elemento che qui interes-
sa, perché la presenza dei mistici, come parodia dei poeti “argonauti”, dei
quali anche Blok faceva parte, esula dal dramma di Pierrot, come la festa
galante successiva. In Petruška, invece, la baracca del Mago-Ciarlatano
fa parte integrante della festa di carnevale e tutti i personaggi della festa
sono gli spettatori dello spettacolo allestito nella baracca e anche fuori,
come uno dei tanti divertimenti della festa. Evidentemente in Blok c’è la
prevalenza di una parodia dell’ambiente intellettuale ed una ironica presa
in giro delle feste galanti di settecentesca memoria, non ignorate né dai
poeti né dai pittori simbolisti. Anche la struttura del dramma, con il solle-
vamento delle scene che fanno rimanere il palcoscenico nudo, è un espe-
diente più registico che drammatico per riportare alla “nuda” realtà i voli
mistici, i sogni amorosi, infranti dall’improvviso uragano, a cui
Arlecchino, forse l’unico personaggio consapevole e non sognatore, sfug-
ge gettandosi dalla finestra.

«La rappresentazione di Balagančik segna l’inizio di una nuova
epoca nel teatro russo. Questa giostra di maschere inaugura un periodo in
cui la scena russa sarà dominata dal demone della commedia dell’arte…
Con Balagančik la scena acquista dunque un senso hoffmanniano di
duplicità del reale. Vi irrompe una calda ventata di clownerie metafisica,
di burlesco devastatore. 

E tuttavia non va trascurato che Mejerchòl’d sottese a quel giuoco
astratto una vena folclorica, ambientando l’azione in una colorita provin-
cia che arieggiava la sua nativa Penza e frammischiando, come usavano
fare nei baracconi, alle sembianze della commedia italiana altre figure
tipiche delle maschere distrettuali russe»23.

Depurato dalla presenza dei mistici e dalla kermesse galante degli
innamorati, Balagančik sembra anticipare il teatrino del Mago-Ciarlatano
di Petruška. Ma questo teatrino, contrariamente a quello proposto da
Blok, è immerso tra tutti i baracconi e i samokat di Piazza
dell’Ammiragliato a carnevale, con tutti i personaggi che vi circolano,
che fanno pesare la loro presenza come spettatori, passanti e soprattutto
come interpreti di un ruolo ben preciso di venditori, imbonitori ecc. che si
accalcano intorno a questo teatrino posto al centro del palcoscenico e che
rappresenta solo il deposito dei burattini, perché essi, con il tocco magico
del loro burattinaio, non solo si mettono a ballare, anche se sono appesi ai
loro sostegni, ma si protendono sulla piazza ed eseguono il loro numero
al di fuori del loro naturale luogo di esibizione. Ma questo balletto, più

Il balletto

17



lungo e articolato del dramma lirico di Blok, ha uno sviluppo inusitato e il
secondo ed il terzo quadro, di cui qui si parla, effettua una svolta nella
tradizionale commedia di “Petruška”. I tre personaggi principali, senza
cambiare le loro sembianze, si manifestano come le tradizionali maschere
della Commedia dell’arte, depurate dalla loro volgarità e dal loro caratte-
re plebeo. Il Petruška della commedia popolare russa assume il carattere
del Pierrot fin de siècle, la Ballerina mantiene il suo carattere opportuni-
stico di seduttrice ingannevole del suo spasimante, mentre il Moro, che
dovrebbe rappresentare il seduttore impersonato tradizionalmente da
Arlecchino, è un ridicolo e stupido vanitoso, che non si accontenta di sot-
trarre la Ballerina alla corte del burattino, ma addirittura lo perseguita,
perché osa perseguire il suo slancio amoroso, fino ad inseguirlo ed ucci-
derlo.

Se Balagnačik precorre Petruška con la sua carica ironica e parodi-
stica, riducendo addirittura il puro Spirito della Bellissima Dama ad una
pupattola di cartone, tuttavia il nostro balletto, svincolato dalle ipoteche
simboliste, appare più articolato, strettamente legato alla tradizione popo-
lare, anche se introduce molti elementi nuovi e tradizionali, per esempio
sostituendo il ballo delle maschere con la danza popolare dei cocchieri e
delle balie, con i motivi che Stravinskij aveva ricavato da varie canzoni
popolari. 

«Elementi baracconeschi apparentano lo stravinskiano Petruška
(1911) a Balagančik, anche se il tramenìo da bal masqué, nel “balletto-
strada” (balet-úlica), trapassa in uno sgargiante fragore di fiera»24. Ma tra
i due balli c’è una differenza: in Balagančik i protagonisti del ballo sono
completamente indipendenti dal dramma che si consuma fra i tre protago-
nisti, mentre in Petruška le varie danze, inframmezzate da brevissimi epi-
sodi di scherzi e lazzi di strada, specialmente fra ubriachi, e intervallate
dalle esibizioni di altri personaggi del teatro di strada, fanno parte inte-
grante del dramma, in quanto eseguite da spettatori interessati allo spetta-
colo dei burattini, che per ben due volte, nel primo e nel quarto quadro,
interrompono  la danza e i loro divertimenti per assistere allo spettacolo
che improvvisamente ha luogo ed alla scena finale, l’uccisione di
Petruška, a cui partecipano inorriditi e commossi.

Infine è necessario riconoscere che i due spettacoli propongono un
tema molto abusato: il teatro nel teatro, lo spettacolo nello spettacolo, ma
con una fondamentale differenza.

In Balagančik vediamo sul palcoscenico la semplice scenografia di
un teatro, dove si svolge un dramma, ma gli spettatori sono gli stessi che
occupano la sala e l’autore che ripetutamente si affaccia sul proscenio per
dire la sua si rivolge al pubblico venuto a teatro, quindi lo spettacolo è
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mutilo di spettatori propri, che possano anche interagire con gli attori,
cosa che accade in Petruška. Infatti il teatro nel teatro, lo spettacolo nello
spettacolo è completo: gli spettatori del balletto assistono ad un dramma
in cui partecipano gli stessi spettatori, che a loro volta sono i personaggi
dello stesso balletto. Insomma lo spettacolo è completo e ci viene in
mente che tra questi ci sia anche il piccolo Benois, non spettatore del bal-
letto, ma spettatore del teatrino dei burattini, mescolato alla folla vario-
pinta, e forse è lui quel bambino che strattona la mamma, interessato a
qualcosa di suo gusto: le facezie dell’imbonitore o le leccornie dei vendi-
tori ambulanti. Il balletto ha una struttura organica e non strizza l’occhio
allo spettatore, ma si avvita su se stesso, come specchio della società e
nello stesso tempo come finzione scenica, narrazione drammatica della
psicologia dei personaggi nei due quadri intermedi, dove l’invenzione
delle stanze dei burattini offre un ulteriore sviluppo dell’intreccio, svinco-
lando ulteriormente i burattini dalle pareti del teatrino e lasciandoli vivere
effettivamente secondo le loro aspirazioni amorose e i loro sbalzi emotivi. 

Qui, però, secondo una convenzione teatrale tradizionale, le stanze
di Petruška e del Moro servono per rimarcare i veri caratteri dei personag-
gi, che, nell’intimità del loro ambiente, possono esprimere i veri turba-
menti amorosi.     

Il dramma lirico di Blok ha dei notevoli meriti di demistificazione:
«è, infatti, non solo l’allegoria della delusione del poeta nelle formule
mistiche, ma è anche il tentativo di uscire dal suo solipsismo etico-gno-
seologico mediante l’irruzione in una forma di teatro popolare che mate-
rializzi ogni metafora, che abbia un atteggiamento di gioco e denudamen-
to delle convenzioni e con i suoi bruschi contrasti tra il buffonesco e il
lirico rifiuti le illusioni, provochi lo smascheramento dei personaggi…
Sia per Blok che per Mejerchol’d Balagančik rappresenta lotta e supera-
mento del proprio elemento lirico: uno spettacolo parodistico, una demi-
stificazione, attraverso l’uso dell’ironia e del grottesco, del simbolismo
come concezione artistica e di vita, nell’intento di superarlo come
momento statico e passivo»25.

Quando andò in scena, lo stesso Mejerchol’d impersonò Pierrot,
ma, curando la regia, aveva tutto predisposto per una messinscena che era
le netta antitesi del teatro naturalistico ed anche della scenografia simboli-
sta, più vicina alle maschere della festa galante di Watteau, che alla pan-
tomima popolare della Commedia dell’arte. 

Meierchol’d stesso descrive la scenografia: «uno spazio blu serve
da fondale e ombreggia i colori del “teatrino” ricostruito sulla scena. Il
“teatrino” ha il suo palcoscenico, il suo sipario, la buca del suggeritore.
La sua parte superiore non è coperta dal tradizionale “arlecchino”; le cen-
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tine con le corde e i fili di ferro sono visibili al pubblico. Quando gli sce-
nari del “teatrino” salgono nelle vere centine del teatro, il pubblico vede il
loro movimento. Sulla scena, dinanzi al teatrino, lungo la linea della
ribalta, è lasciata una piattaforma libera. Qui viene a parlare l’autore, che
serve da intermediario tra il pubblico e ciò che avviene sulla piccola
scena. L’azione ha inizio con il segnale dato da un grande tamburo;
comincia la musica e si vede il suggeritore scendere nella buca e accende-
re le candele […]; al grido di “torce!” appaiono le maschere da dietro le
quinte, i servi di scena reggono un pezzo di ferro con un fuoco di bengala
acceso in cima e si vedono non solo le fiamme ma anche le mani che ten-
gono le fiaccole»26.

L’allestimento, che andò in scena il 30 dicembre 1906, soddisfece
l’autore, che l’anno dopo, nella prefazione ai suoi tre drammi lirici, scri-
veva, mettendo l’accento sul tono derisorio, concludendo: «La stessa
imperfezione tecnica di queste mie prime esperienze del genere dramma-
tico testimonia del fatto che nessuna delle tre opere era destinata alla rap-
presentazione. Dell’ideale allestimento scenico della breve féerie La
baracchetta dei saltimbanchi sono riconoscente a V. E. Mejerchol’d, alla
sua compagnia, a M. A. Kuzmin e a N. N. Sapunov»27. Per essere un
dramma non destinato alla rappresentazione, Balagančik non solo superò
l’esame della scena, ma divenne una pietra miliare del teatro russo del
primo novecento, tanto che Jurij Annenkov scriverà nei suoi ricordi: «In
questo spettacolo, quella sera, accanto a Mejerchol’d esordì nel ruolo
della “maschera in azzurro” … l’attore Aleksandr Tairov. Blok,
Mejerchol’d, Komissarževskaja, Tairov, Kuzmin, Sapunov, tutti contem-
poraneamente nello stesso spettacolo! Il significato di quella serata lo
capii improvvisamente solo vent’anni dopo e da allora fu per me il simbo-
lo di un’intera epoca»28. Quell’epoca fu caratterizzata dal teatro delle
marionette e gli sviluppi di quel teatro ne sono la prova. Già l’anno dopo
la prima, Belyj col suo grande acume commentava la messinscena di
Mejerchol’d: «Sono stati compiuti passi verso il teatro delle marionette?
Dal signor Mejerchol’d? Sì, sono stati compiuti. Sì, in questo caso il tea-
tro ha un merito indimenticabile.

Ricordiamo la messinscena della Baracchetta dei saltimbanchi di
A. Blok. Qui i personaggi non ricordano forse le marionette? Essi eseguo-
no soltanto gesti tipici: nel caso di Pierrot, egli sospira in modo uniforme,
in modo uniforme agita le braccia accompagnato dalla squisitamente
sciocca e triste, triste musica di Kuzmin: uno, due – bum, bum. “Trac“ -
precipita dalla finestra, lacera il firmamento. “Bum“ - si disperdono le
maschere.

Ma nel modo più perfetto, in maniera quasi geniale, sono rappre-
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sentati i mistici in neri stiffelius, che sorreggono goffamente le loro scioc-
che teste; tentennano aritmicamente il capo, agitano i pugni, e sul tavolo
corre qualcosa di ripugnante – forse un topo. Tutti, come a un comando,
sprofondano negli stiffelius: rimangono nere sagome morte. E le sagome
si sollevano in aria assieme al tavolo e alle colonne. Tutto ciò è molto
forte, ma lo è perché i mistici sono per metà marionette: i loro stiffelius
sono ritagliati nel cartone.

L’apparizione di interpreti di cartone non mortifica l’elevatezza dei
drammi simbolisti nell’ambito della stilizzazione tecnica. I burattini sono
inoffensivi, indipendenti rispetto al disegno dell’autore; le persone invece
introducono immancabilmente un atteggiamento falso. Tale atteggiamen-
to nei confronti dei drammi simbolisti costituisce la loro rovina.

L’apparizione di burattini nella Baracchetta dei saltimbanchi non
avrebbe meravigliato. Quello che ci sorprende in essa è tutt’altra cosa: la
dichiarazione dell’autore per bocca di Pierrot sulla fidanzata di cartone,
che rappresenta il simbolo dell’Eterno Femminino. Stupisce che il cantore
dell’eterno femminino A. Blok dichiari che questo principio sia di carto-
ne; meraviglia il firmamento di carta e il grido lamentoso di un pagliac-
cio: che il sacro sangue della vittima tragica è sangue di mirtillo. Il carat-
tere marionettisitico della sostanza del simbolismo di Blok nella Baracca
dei saltimbanchi – ecco cos’è terribile: abbiamo paura per questo poeta di
grande talento, che ha involontariamente lasciato entrare nella tragedia il
sacrilegio. A mio parere questo sacrilegio non è simbolico ma, per così
dire, tecnico. Ecco come si è potuto verificare. I burattini si limitano a
sottolineare l’impossibilità del simbolismo drammatico di incarnarsi
nell’ambito della scena. I burattini sono il parafulmine del sacrilegio. Ed
il poeta ha cercato di risolvere la radicale contraddizione tra la necessità
del mistero e la sua impossibilità nel modo di vivere contemporaneo
introducendo i procedimenti tecnici dell’azione marionettistica nel campo
stesso dei simboli, invece di evitare di preoccuparsi del metodo di incar-
nare il dramma simbolista. Ne è risultato un simbolismo meccanico, e
questo è già un sacrilegio. Il senso della tragedia è infatti nella catarsi e
nell’illuminazione»29. 

Belyj non poteva concepire la “carnevalizzazione” o la riduzione
marionettistica dei temi e dei simboli della mistica decadente.
Mejerchol’d, invece non solo la perseguì, ma ne fece il suo cavallo di bat-
taglia proponendosi come il continuatore del grottesco antico e moderno.
Anzi proponendo il baraccone come il luogo ideale della rappresentazio-
ne del grottesco: «Ora che regna il cinema – scriveva nel 1912 – sembra
che il baraccone non esista, ma il baraccone è eterno, i suoi eroi non
muoiono. Cambiano soltanto volto e assumono forme nuove. Gli eroi
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delle antiche atellane, Maccus il babbeo e Pappus l’ingenuo, sono rinati,
dopo quasi due millenni, nei personaggi di Arlecchino e di Pantalone,
figure principali del baraccone del tardo Rinascimento (la Commedia
dell’arte), dove il pubblico non tanto ascoltava le parole quanto ammirava
la fantasia dei movimenti, i colpi di bastone, gli agili salti e gli scherzi
d’ogni sorta, propri del teatro. Il baraccone è eterno… I principi del
baraccone, scacciati dal teatro moderno, hanno trovato rifugio nei caba-
rets francesi, negli Überbrettl30 tedeschi, nei music-hall inglesi e nei
variétés di tutto il mondo…   Leggete il manifesto del “supercabaret” di
Wolzogen e vedrete che si tratta in sostanza di una apologia dei principi
del baraccone… In questo manifesto si fa l’apologia del metodo preferito
dal baraccone, il grottesco…Il grottesco non conosce solo l’alto, o solo il
basso, ma mescola il contrasto, creando coscienziosamente acute contrad-
dizioni e giocando soltanto sulla sua originalità… Il grottesco, cercando il
soprannaturale, collega in sintesi l’essenza dei contrari, crea un quadro
del fenomeno e induce lo spettatore al tentativo di risolvere l’enigma
dell’incomprensibile… Il grottesco può non solo essere comico… ma
anche tragico, quale lo vediamo nei disegni di Goya, nei racconti paurosi
di Poe e soprattutto in Hoffmann… Nei metodi del grottesco si celano
elementi di danza perché solo per mezzo della danza il grottesco può
esprimersi scenograficamente»31.

Questa breve antologia del pensiero di Mejerchol’d sul grottesco e
sul baraccone fornisce un’idea di ciò che questo regista cercava di realiz-
zare a teatro e Blok gli dette la prima occasione per realizzare queste idee.
E non è casuale che vi recitò la parte di Pierrot, come  reciterà la stessa
parte nel balletto Carnaval nel 1910 a Pietroburgo, in cui Tamara
Karsavina danzò il ruolo di Colombina e Leonid Leont’ev la parte di
Arlecchino.   

Un altro spettacolo che precede immediatamente Petruška è La
sciarpa di Colombina di Arthur Schnitzler, messa in scena da
Mejerchol’d il 9 ottobre 1910 a La Casa degli Intermezzi. Questo era uno
dei tanti cabarets e caffè letterari che proliferarono in Russia nei primi
anni del novecento. La trama è ripresa da una tragedia in versi, Il velo di
Beatrice, che l’autore aveva trasformato da tragedia rinascimentale, nel
1901, in pantomima, nel 1908. E i personaggi appartenenti alla nobiltà
italiana erano stati trasformati nelle maschere della Commedia dell’arte
riproponendo il solito triangolo: Arlecchino, Colombina, Pierrot, ma con
qualche variante nello svolgimento del dramma, che Mejerchol’d esaspe-
ra fino al grottesco, ma un grottesco tragico, così amato da lui, tanto
quanto quello comico. Infatti in questa pantomima le due facce del grotte-
sco si alternano sensibilmente, ad un ritmo sostenuto sia dalla recitazione
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marionettistica che dalla musica sfrenata che accelera man mano la
cadenza della recitazione e dell’azione. Insomma da una convenzionale
pantomima Mejerchol’d ne ricavò una “grottesca” di altissima qualità
spettacolare. Nel primo quadro, Colombina è promessa sposa di
Arlecchino, ma, nella sua candida e scaltra frivolezza, ha intenzione di
passare una serata con Pierrot, sempre innamorato di lei, prima di convo-
lare a nozze. Si reca da Pierrot con l’abito da sposa, prima della celebra-
zione delle nozze. Come sua abitudine, Colombina imbroglia Pierrot, giu-
rando e spergiurando che lo ama, anzi che ama soltanto lui, malgrado
abbia fatto la sua scelta matrimoniale. A questo punto Pierrot le propone,
come soluzione al cul-de-sac in cui si sono cacciati, un doppio suicidio.
Pierrot beve il veleno, ma Colombina, simulando una mancanza di corag-
gio per seguirlo nel medesimo destino, fugge, invasa dal terrore, dimenti-
cando la sciarpa. Nel secondo quadro, al ballo organizzato per le nozze,
dove gli ospiti la aspettano, impazienti di festeggiarla, Colombina arriva
che le danze sono in pieno svolgimento ad un ritmo sfrenato, mentre
Arlecchino si fa largo tra la folla che balla alla ricerca della sua promessa
sposa. Alle rimostranze di Arlecchino, Colombina evade le sue domande
e, quando un cameriere le porge una bevanda, crede di vedere Pierrot con
il bicchiere avvelenato. Spaventata dalla visione,  mentre tutti ballano una
vivace quadriglia, scorge la bianca manica del bianco costume di Pierrot,
che spunta dalla finestra; poi appare anche dalla porta. Il ballo da veloce
si attenua, trasformandosi in un terribile incubo, con strani effetti alla
Hoffmann mentre le danze proseguono volteggiando al tempo della musi-
ca diretta da un esagitato Maestro di Cappella che dirige quattro musicisti
indiavolati. Al terzo quadro, Colombina è terrorizzata e la sua paura giun-
ge a tal punto che non può nascondere il suo stato ulteriormente, quindi si
precipita dietro a Pierrot, mentre Arlecchino, sempre più incredulo, la
segue. Ma quando si accorge di avere davanti il cadavere di Pierrot si
convince finalmente dell’infedeltà della sua promessa sposa. Costringe
Colombina a mangiare davanti al cadavere del suo amato Pierrot. Poi se
ne va, sbarrando la porta. Invano Colombina cerca di uscire dalla sua pri-
gione, allontanandosi da quel corpo senza vita. Resasi conto che non può
trovare nessuna via di fuga, comincia a volteggiare in una danza frenetica
che la porta alla follia, tanto che beve il resto del veleno che era rimasto
ancora nel bicchiere e cade senza vita accanto a Pierrot. Intanto i parteci-
panti alla festa forzano la porta e «alla vista dei due amanti abbracciati,
eseguono una farandola gioiosa, al suono scatenato del piano. La musica
si fa sempre più diabolica fino a che uno dei ballerini urta la coppia, che
si slaccia e s’accascia, rivelando due cadaveri. Tutti sono paralizzati
dall’orrore. Solo il direttore dell’orchestra, che ha capito tutto, si precipita
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verso l’uscita, rovesciando tavoli e sedie mentre passa.
Trattandosi d’uno spettacolo di cabaret, non c’è distanza tra gli

attori e il pubblico. Nel corso del ballo, i ballerini pieni di brio scendono
nella sala e invitano gli spettatori a unirsi a loro. Questa prossimità accre-
sce l’impressione di malessere. Il contrasto è spinto all’estremo tra l’incu-
ranza della commedia di maschere e il tragico della situazione»32.

È il trionfo del grottesco tragico: il ballo in occasione del matrimo-
nio di Colombina con Arlecchino si trasforma in una danza macabra.
Tutto fa prevedere una pantomima comica, ma fin dall’inizio, già con il
suicidio di Pierrot,  le cose cominciano a cambiare aspetto. Ma la trovata
del ballo frenetico degli ospiti, sottolineato non solo dalla musica, ma
anche dal comportamento dei musicisti ed in particolare del loro direttore
d’orchestra, fa tutto precipitare, fino alla scoperta finale, che da un lato
rallegra, dall’altro inorridisce gli astanti. La fuga del direttore completa la
scena grottesca.

Uno spettatore d’eccezione così ricorda quella serata: «I ruoli
secondari, quelli del direttore d’orchestra, dei domestici, dei parenti della
sposa dell’animatore, erano ipertrofici. Con il loro carattere “grottesco”,
questi personaggi erano concepiti per rinforzare l’impressione tragica
prodotta al tracciato lineare delle siluette di Pierrot, Colombina e
Arlecchino, un Arlecchino agile, dolciastro, insolente e crudele nella sua
collera. Su questo fondo scintillante di commedia di maschere d’una vio-
lenza artificiale, attraverso un velo di gesti forzati e di costumi fantastici,
si rivelava in filigrana, con una stupefacente chiarezza, l’essenziale trage-
dia: su questo fondo di stranezza lo spaventoso prendeva l’andatura di un
fatto ineluttabile. E quando mi ricordo la polka terribile suonata su degli
strumenti in disaccordo da ridicoli musicisti diretti da un capo mostruoso,
terribile e demoniaco contemporaneamente, quando mi ricordo il turbine
da incubo dei corpi multicolori e male infagottati, che facevano giravolte
intorno all’animatore, con il suo toupet di capelli che gli davano un’aria
di galletto, risento ancora, a tre anni di distanza, il brivido gelido che per-
correva la sala»33.   

Se si legge l’opera di Schnitzler-Dohnanuyi, da cui Mejerchol’d ha
tratto il suo spettacolo, si comprende ancora meglio il lavoro che il regista
ha effettuato sul testo. Volendo eseguire un libero adattamento da Der
Schleier der Pierrette, ha operato tutti quei cambiamenti che hanno tra-
sformato una lineare pantomima in uno spettacolo fantasmagorico, cari-
cando sia gli elementi comici, specialmente quelli riguardanti i compri-
mari, sia quelli tragici, trasformando così la pantomima in uno spettacola-
re grottesco che suscitava alterne emozioni, cadenzate da una musica
nevrotica.
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A. Benois, che stava lavorando al suo Petruška, recensendo su
Reč‘ del 19 novembre del 1910 il suo allestimento del Dom Juan al
Teatro Aleksandrinskij, si esprimeva con queste parole, ricordando anche
lo spettacolo precedente, La sciarpa di Colombina: «Grazie a
Mejerchol’d per lo spettacolo. Ha offerto per tre ore al pubblico pietro-
burghese divertimenti molto interessanti e eleganti, e non  capita così
spesso l’occasione per ringraziare. Nello stesso tempo lo ringrazio per la
pantomima “La sciarpa di Colombina”, allestita in modo incantevole alla
“Casa degli intermezzi”. Con attori alle prime esperienze, per la povertà
dei mezzi dell’impresa privata, ha raggiunto – per mezzo di abbinamenti
intelligenti dei movimenti e delle scelte degli effetti plastici – un’impres-
sione di raffinatezza artistica»34. 

A. Wachtel, puntigliosamente, ha cercato di mettere in evidenza le
connessioni tra La sciarpa di Colombina e Petruška, con risultati signifi-
cativi, anche se non tutte le connessioni sono decisive per la loro somi-
glianza. Per esempio l’animatore della festa da ballo richiama il Mago-
Ciarlatano quando vede il fantasma di Petruška: qui, aggiunge, ci sono
altre importanti fonti. Alla fine l’apparizione dello spettrale Pierrot, qui
Colombina e non il Mago-Ciarlatano, può avere qualcosa a che fare con
la visione del fantasma di Petruška alla fine del balletto. Infatti, il tema
della resurrezione spettrale di Pierrot è una invariante di Mejechol’d in
tutte le versioni della storia. Altri piccoli dettagli sono esaminati puntual-
mente facendo ricorso alle omologie anche con altri balletti. Qui
Arlecchino fa la parte che in Petruška tocca al Moro. Mejerchol’d
nell’allestimento de L’adorazione della croce di Calderon fa aprire e
chiudere il sipario da due mori in livrea. 

Il  Moro somiglia al direttore d’orchestra per i suoi balzi, mentre
un altro moro serve al pubblico bevande. Tuttavia non sembra che questa
scelta di Mejerchol’d abbia influenzato Benois, che dichiara di aver intro-
dotto il Moro come deuteragonista di Petruška e terzo personaggio del
balletto perché si era basato sul fatto di aver visto in qualche spettacolo di
strada della commedia Petruška i mori che apparivano negli intermezzi,
ma Wachtel fa osservare che, fin dalla prima lettera a Benois, Stravinskij
per primo ci aveva pensato. Infine c’è un’altra possibile fonte e cioè il
negro favorito di Zobeide nel precedente balletto che Benois aveva scritto
per Djagilev nel 1910, Shéhérazade35. 

Il tema di Petruška aveva interessato molto da vicino Mejerchol’d,
tanto che aveva allestito uno spettacolo fin dal 1908 nel cabaret
Lukomor’e (Baia)36, su di un testo di P. P. Potemkin proprio con il titolo
Petruška, con la musica di V, F. Nuvel’, che non aveva riscosso alcun
successo, era passato completamente inosservato e di cui non è rimasta
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traccia37 «perché privo d’idee e insipido in modo nauseante»38, come
affermava L. Gurevič, salvo esaltare la decorazione di M. V, Dobužinskij
della quale parlava come di un allestimento scenico di lusso con eccellen-
ti decorazioni, uno splendore, e poi la ricchezza  dei colori e soprattutto il
sentore delle vernici che davano un senso di nuovo come in un apparta-
mento appena restaurato39. 

Nonostante queste severe critiche, Mejerchol’d si era sforzato di
rendere i personaggi abbastanza grotteschi e dalla descrizione che ne fa si
capisce che la causa dell’insuccesso non era stato lui: un suonatore di
organetto di barberia con un vero cane bastardo magro e peloso ed una
gabbia per le galline; il tedesco esibisce una ridicola acconciatura con eti-
chette attaccate al mento, il gilet, la pipa, l’ombrello e gli occhiali;
l’impiegato ha la borsa sotto il braccio e la penna d’oca, ma anche una
parrucca rossa ed una mascherina che mostra fronte naso e denti; il poli-
ziotto con basettoni ed un colletto talmente grande che arriva fino allo
sciaccò; il poeta con la parrucca ha sotto il braccio un rotolo che quando
cade si svolge, mentre gli sta accanto un cavallo di legno con le ali tipo
Pegaso; infine Petruška recita con naso, mento e zigomi incollati40.
Insomma ce la metteva tutta per rendere lo spettacolo divertente, ma tutto
questo non fu sufficiente.  

Degli altri spettacoli, oltre i preziosi ricordi di alcuni spettatori,
rimane una copiosa iconografia, specialmente del pittore N. Sapunov, che
eseguì le scene e i costumi per La baracchetta dei saltimbanchi e per La
sciarpa di Colombina. Nato a Mosca nel 1880, morì a soli trentadue anni
nel 1912 in seguito ad un incidente, mentre faceva una gita in barca nel
golfo di Finlandia. A. Efros, che insieme a molti altri critici si è occupato
dell’arte di questo pittore, ha affermato: «Nella pleiade dei più importati
artisti russi dell’inizio del secolo, [Sapunov] era uno dei più insigni»41

Allievo di I. Levitan, la sua arte si avvicinava di più all’impressionismo
di K. Korovin ed al simbolismo di Morisov-Musatov. Fece parte del grup-
po che organizzò la mostra della “Rosa scarlatta” e fu uno dei membri de
“La rosa azzurra”.  Infatti i suoi lavori si possono dividere agevolmente in
due tronconi distinti. Da un lato le opere dove più significativamente pre-
vale un simbolismo sfumato, dove il paesaggio e le persone appaiono
come sfocati, indistinti, come se fossero apparizioni oniriche, ma l’inten-
sità cromatica rivela la consistenza dell’ambiente e dei corpi, che agisco-
no in una atmosfera rarefatta. Dall’altro il suo impressionismo carico di
colore, utilizzato specialmente nella decorazione teatrale, dona alle scene,
ma anche ai suoi quadri di genere, con un puntinismo straordinariamente
espressivo, un robusto impatto con la realtà, sia quella della vita quotidia-
na, sia quella artificiale del teatro.
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La scena per La baracchetta dei saltimbanchi riafferma questi
principi, incorniciando, in un appena accennato sipario rosso aperto, una
contrapposizione di colori che rivelano la posizione dei personaggi sulla
scena. I “mistici” in nero, dietro una lunga tavola anch’essa nera, spicca-
no dallo sfondo giallo; Pierrot, ovviamente in bianco, seduto sulla destra,
pensoso, si contrappone ad essi; dalla finestra si scorge il paesaggio cele-
ste che ingannerà Arlecchino mentre si tuffa nel vuoto, perché quel pae-
saggio è dipinto. Questa è la più statica delle scene dipinte da Sapunov.
Infatti nello schizzo per il sipario, dove è raffigurata La morte di Pierrot,
considerato che è uno schizzo, tuttavia le macchie di colore prevalgono
sulle immagini dei singoli oggetti, anche se fondamentalmente la morte di
Pierrot è realizzata come un trauma che scombussola tutta la scena, si
vorrebbe dire un terremoto che rende sbilenca la finestra, pendenti le
colonne e liquidi gli oggetti, che si spandono sul palcoscenico, mentre
Pierrot si scioglie in una poltiglia bianca. 

Non è questo, forse, il disegno definitivo per il sipario, è soltanto
uno schizzo, ma realizzato secondo un proprio criterio impressionistico,
che racchiude l’idea di uno sfacelo generale, non solo la morte di un
burattino. «Infatti i lavori per le opere di Blok dovevano mostrare la pre-
carietà di quel mondo fittizio che Sapunov aveva creato»42 e che esplose
negli anni successivi, quando compose alcune tele che avevano per ogget-
to la festa popolare, la mascherata, i giochi di carnevale, la folla che cir-
cola durante la fiera tra saltimbanchi, suonatori e venditori ambulanti,
maschere, caroselli; insomma un turbinio di colori, uno splendore di mac-
chie che accennano un mondo in movimento senza che si possano identi-
ficare di primo acchito le singole persone o le cose che le circondano,
affidando la percezione alle sommarie linee che i colori delineano per
afferrare situazioni in movimento che non lasciano il tempo di identifica-
re ciò che si guarda, tanto è reso dinamico il mondo circostante, indice di
spensieratezza e desiderio di divertimento fino all’ebbrezza totale, prima
che sopraggiunga la quotidiana malinconia, che la festa ha procrastinato.

Questo contrasto è rivelato da Maschere. Due maschere si mostra-
no ad una finestra che dà sulla strada. Due passanti: una donna e un
ragazzo hanno un moto di sorpresa e di spavento. Al centro illuminato del
quadro che mostra le smorfie delle maschere, si contrappongono ai lati, in
una costruzione a ventaglio, i due corpi dei passanti che fanno un gesto di
stupore e di panico. 

Il contrasto della sinistra visione tra l’interno e l’esterno; tra
l’allegria originaria delle maschere e il terrore che vogliono suscitare sui
passanti, colgono pienamente la provocazione come un presagio di trage-
dia. Nell’ultima scena di Petruška, quando irrompono le Maschere, c’è,
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tra la folla, un sussulto di timore, di turbamento, di paura del surreale,
dell’altro mondo, anzi del mondo ctonio. È un mondo temuto e provoca-
to, fuggito e nello stesso tempo fascinoso, che invita al rischio ed alla
sfida, ma senza una completa arrendevolezza all’ignoto. 

Blok avvertiva questa contraddizione quando annotava nel 1909:
«Vicino a noi esiste sempre un’altra forza elementare: quella popolare, di
cui non sappiamo nulla, neppure se è morta o viva, o cos’è che ci eccita e
tormenta in lei, se un ritmo vivo o soltanto la leggenda di un ritmo»43.   

E  un ritmo vorticoso hanno i baracconi e i caroselli che continua-
no la serie iniziata con La baracchetta dei saltimbanchi. Sembra che
Sapunov voglia immergersi nel mondo popolare, come Somov s’era
immerso in quello settecentesco delle feste galanti alla Watteau. Ma inve-
ce di usare i colori sfumati, specialmente l’azzurro attenuato e dissolto nel
bianco (apparteneva sempre al gruppo della Rosa Azzurra), che aveva
usato in quadri di tutt’altro soggetto come Balletto (1906) o Mascherata
(1907), qui prevalgono i colori fondamentali: blu, rosso, giallo con raro
ricorso a quelli complementari.

Questa soluzione rende l’insieme variegato, senza indugiare sui
particolari, ma la sommaria esposizione della festa popolare con macchie
puntuali di colori caratterizzanti uomini e cose che si agitano nella fanta-
smagoria dell’allegro divertimento, sono sufficienti a dare “un’impressio-
ne” esauriente delle intenzioni dell’artista: da un lato un grande sforzo di
immedesimarsi nel mondo popolare con i colori sgargianti delle stampe
popolari, che abbagliavano contadini e cittadini; dall’altro, senza scadere
in uno sterile naturalistico, ma di essere all’altezza di una pittura che
vedeva il mondo in nuove forme più congeniali al dinamismo che si anda-
va facendo strada e che sfocerà esplodendo nel futurismo.  

Questo ci rivela Il Baraccone, che dal bordo e dagli anelli che lo
circondano sembra un’insegna, smentita dal fondo rosso, come a sottoli-
neare che l’insegna non è autentica, ma che vuole essere un emblema, un
simbolo di tutto ciò che accade nella festa popolare.      

Ancora più legati alla festa popolare sono i due Caroselli, entrambi
del 1908, ma diversi per composizione e risultato. Quello della Galleria
Tret’jakov con le barche ha un tono meno vivace, prevalendo il marrone,
tuttavia il movimento vorticoso delle vele gonfiate dal vento, che cam-
peggiano occupando quasi tutto lo spazio, sovrastano tutto il resto,
lasciando la folla indistinta affidata alle macchie di colore, che a stento
fanno riconoscere le siluette dei partecipanti, salvo le due maschere grot-
tesche in basso a destra, che danno il tono al tutto.

Più interessante il Carosello del Museo Russo di Pietroburgo, dai
vivacissimi colori. Anche qui la maggior parte della folla è appena accen-
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nata, mentre tutto è concentrato sul movimento del carosello. Solo a
destra si nota appena la mulatta che suona il tamburello, osservata da una
maschera, e più in là un solitario suonatore di violino. 

Ma le figure centrali della composizione sono i cavalli della gio-
stra, che si stagliano vistosamente, e poi la baba in giallo che ha qualcosa
di terribile. N. Punin osserva acutamente: «Per me, riguardo a questo ha
un grande ruolo il Carosello di Sapunov. L’allegro quadro, vivace e bello.
Tutto danza e gira nella rabbiosa monotonia, consecutiva, severamente e
assurdamente come solo è assurda la Russia. In alto la bandiera, rossa,
insolitamente vivace, la più vivace di tutti i colori della tela, e in tutto il
rimanente c’è il caos, sfarzoso e misterioso… Tambureggia, gira, volteg-
gia il carosello, e inaspettatamente da dietro la verde pertica salta fuori il
maligno occhio della baba vestita di giallo, e oltre a lei due “rozze”, che
digrignano i denti  e, alzando i loro rozzi musi, storcono gli occhi. In que-
sto non c’è niente di particolare, né di misterioso, né inaspettato, ma stra-
namente la baba e i cavalli ricordano la Matrëna de Il Colombo d’argento
di Andrej Belyj, la terribile Matrëna da incubo»44. Questo personaggio di
Belyj incarna tutto ciò che di primitivo, di selvaggio c’è nella donna
russa45. 

Nella scenografia di Benois il carosello si intravede sullo sfondo
tra il teatrino del Ciarlatano ed il baraccone di sinistra. Questo tipo di
divertimento, pari alle altalene e alle montagne ghiacciate, è, insieme agli
spettacoli dei baracconi, uno dei più frequentati dalla folla che circola
durante la festa di carnevale. La sua presenza negli schizzi di Benois
mostra come l’artista non abbia dimenticato alcun particolare della festa a
cui, bambino, aveva giocondamente partecipato.    

Questa preferenza per la festa popolare e per la pantomima  indus-
se Komissarževskij a inserire, per divertimento, nell’allestimento de Il
borghese gentiluomo di Molière, una arlecchinata. Così anche per la
Sciarpa di Colombina ha effettuato una spiritosa interpretazione più grot-
tesca che ironica, più bislacca che comica. Come la morte di Arlecchino
che sembra abitare una cripta illuminata da porte e bovindi. Ma soprattut-
to questi dipinti, eseguiti dopo lo spettacolo, ricordato dai tendaggi che
penzolano dal soffitto, riproducono perfettamente il clima grottesco della
pantomima ed i personaggi dai lineamenti tozzi che si muovono in uno
spazio poco profondo, agitandosi e mostrando nei loro gesti marionette-
schi e nelle loro fisionomie grottesche e nei loro gesti ridicoli tutta la loro
tragica maschera scenica. «Ed ecco nelle eleganti, pittoresche armonie di
Sapunov, con i suoi densi toni melodiosi, irrompono i vivaci, variopinti,
netti colori del baraccone da fiera. 

Negli schizzi a La Sciarpa di Colombina, a Il borghese gentiluomo
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e nella serie di schizzi ai sipari, egli è interamente nel potere di questa
poesia folclorica. La loro chiassosa policromia e la netta sagoma tratteg-
giata possono mostrare i segni della volgarità e della grossolanità. Il dise-
gno è vistosamente coperto di colori sgargianti con la prediletta triade di
azzurro, giallo, arancio. In questi lavori di Sapunov  è chiaramente visibi-
le che egli, come anche molti suoi coetanei, era affascinato e incantato dal
lubok russo, dalle conocchie dipinte dai contadini, dalle ceramiche popo-
lari. In essi era raccontato il sogno, caratteristico di molti artisti e scrittori
di quel tempo, di entrare nel girotondo della festa popolare e per questo,
per confluire completamente nell’elemento popolare, rinnegare tutte le
ricercatezze della cultura»46.

Successivamente Sapunov dipinse una festa nel Padiglione del
giardino del palazzo e Primavera(1912), ma era soltanto il rovescio della
stessa medaglia, come abbiamo già visto abbondantemente.

Sergej Sudejkin (1884–1946), parente stretto, in pittura, di
Sapunov, ci ha lasciato un vero patrimonio teatral-popolare e folcloristico
di notevole valore. Il suo mondo, per quanto attiene al nostro assunto, è
simile a quello di Sapunov, ma anche più variegato per temi e personaggi,
soprattutto si è occupato, come vedremo, di Petruška. Si è occupato del
mondo delle marionette, delle maschere, delle pantomime ed anche del
carnevale, che ha descritto più volte con bozzetti di sipari, dove riassume-
va le varie situazioni giocose: dal teatrino delle marionette alle montagne
ghiacciate, dall’orso ammaestrato ai venditori ambulanti; oppure con il
solito Carosello, che spicca in alto, mentre in basso appaiono gli equili-
bristi, le marionette, i suonatori di flauti e organetto, che accompagnano
la zingara danzante con il tamburello in mano. Non può mancare nemme-
no la passeggiata festiva tra i baracconi, Passeggiata di carnevale, dove
appaiono venditori ambulanti di dolciumi e di olad‘i sotto il baraccone
del “nonno”, signori e signore borghesi che passeggiano o coppiette che
circolano in slitta, il contadino e bambini che giocano, nonché cagnetti
allegri, che si divertono anche loro. È tutta una folla in movimento che si
diverte e fa divertire, paragonabile al Bal Bullier di D. Sternberg, dove i
danzatori e le danzatrici  con le loro volute rendono il movimento scom-
postamente concitato. 

Tutto il contrario della Sosta dei commedianti, pannello per l’omo-
nimo cabaret, dove il riposo e la danza di due maschere, che recitano una
pantomima in una piccola radura circondata dagli alberi, sono veramente
l’allegoria del tema prescelto. Siamo in un ambiente simile al L’imbarco
per Citera di Watteau, non manca nemmeno la barca che non ha ammai-
nato le vele.

Un’altra bella Pantomima, ma un po’ misteriosa, Sudejkin dipinge
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con una fantasmagoria di colori come sua abitudine. La scena rappresenta
Arlecchino con il suo variopinto costume che si schermisce da Colombina
che, avendo gettato la maschera, la vuole togliere anche a lui, mentre
un’altra maschera mostruosa si diverte assistendo alla scena, insieme ad
una scimmiotta che mangia un frutto. Sullo sfondo una coppietta in costu-
me settecentesco si bacia.

Sebbene quest’opera sia di estrema raffinatezza, Sudejkin non
manca di manifestare il suo talento anche nel tema grottesco o comico di
due quadri di ambientazione teatrale, anzi di teatro nel teatro come si
usava spesso all’epoca. Essi sono Teatro delle marionette e Arlecchinata.
Il primo, più complesso, mostra un doppio palcoscenico: in quello più
interno, molto ben illuminato, dipinto con colori tenui e vivaci, sullo
sfondo di architetture cinesi, si vede al centro una donna nuda, avvolta
dagli abbracci dei diavoli e dalle fiamme, che sprofonda nell’inferno,
mentre ai lati, da dietro le quinte, spuntano a destra il Moro e il brigante
turco, mentre a sinistra si scorgono Petruška e il Ciarlatano. Sopra volteg-
giano angeli musicanti. Sembrerebbe un pot-pourri di diverse pantomime. 

Il secondo, nell’avanscena, mostra una serie di maschere grotte-
sche: una suona la fisarmonica, un’altra la chitarra, mentre accompagna-
no due coppie di marionette che cantano e ballano. Ai loro lati si ergono
una ballerina e un cavaliere; ai fianchi estremi, seduti in pose ieratiche, il
turco e la turca che fumano il narghilè. Sopra di loro due statuette cinesi,
che sembrano reggere il sipario aperto. Questa avanscena è costruita con
colori scuri dove prevale il marrone, facendo risaltare il teatrino posterio-
re chiaro e luminoso. Il genere grottesco di Sudejkin si manifesta anche
nell’Arlecchinata, che ha luogo in un teatro di verdura settecentesco dove
si svolge una festa in maschera. Due arlecchini sono in maschera, mentre
gli altri personaggi sono in costume veneziano del settecento, come del
resto anche gli spettatori che si scorgono ai lati del palcoscenico, oltre la
ribalta illuminata da lampioni. Ma dove Sudejkin ha potuto esprimere
meglio il talento di decoratore e costumista è nel balletto Petruška, alle-
stito al Metropolitan Theatre di New York nel 1924-1925.

Il tema non gli era completamente ignoto perché si era già cimenta-
to in questo genere di teatro popolare, con allusioni alle manifestazioni di
scenette folcloristiche. Già nel 1910 aveva dipinto alcuni lubki di conte-
nuto carnevalesco. Sono gli eroi del carnevale: una venditrice di frittelle,
una vecchia ghiottona che ne mangia seduta in poltrona, cominciando a
inforchettare la prima di una pila considerevole, un suonatore di chitarra
ed infine una maschera dall’aspetto demoniaco avvolta da un lungo e
feroce serpente. Sebbene l’artista si rifaccia alle tradizionali stampe popo-
lari, disegnate con tratto grossolano, ma con colori vivaci e squillanti, il
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nostro indulge ad una sinuosità del tratto, variegato e sommariamente
addolcito dalle linee di contorno.

Così pure il Petruška del 1915, che sorge dal paravento brandendo
il randello con cui punisce tutti coloro che gli capitano a tiro con i pretesti
più assurdi. Si vedono anche il Moro e il Poliziotto, che stranamente
suona l’organetto ed ha appesa ad una spalla una gerla con due neonati, in
più la scimmiotta ammaestrata che si sporge dal paravento, mentre sotto
transitano suonatori mascherati, venditori di frittelle e spettatori vari.
Tutto presentato con vivaci colori, specialmente fa spicco il rosso del
paravento, sullo sfondo del celestino degli alberi coperti di neve sotto i
quali passano le slitte per la passeggiata e si intravedono le montagne
ghiacciate. Il sipario del balletto e i costumi sono di straordinaria origina-
lità. Intanto Sudejkin indulge ad uno stile cubista, compattando tutti i sin-
goli personaggi del carnevale. Poi l’adeguamento allo stile di Stravinskij,
che, essendo quasi di una generazione più giovane di Benois, con la sua
musica rende distonica l’immagine tradizionale del carnevale immaginata
da questo artista fondatore del gruppo de “Il mondo dell’arte”. 
Sudejkin, appartenendo alla seconda generazione di questo gruppo, forse,
riesce più compiutamente a stare allo stesso livello delle innovazioni stra-
vinskiane.

Questa anticipazione non contrasta con l’esposizione concernente
il secondo ed il terzo quadro, dove Petruška si trasforma nel Pierrot delle
pantomime, anzi dimostra come questo personaggio, legato ad una speri-
mentata tradizione, abbia avuto degli sviluppi, come vedremo, abbando-
nando le vesti tradizionali che gli aveva così perspicacemente attribuito
Benois, insieme alla classica interpretazione di Nižinskij.

(continua)
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Costruttivismo

Mario Pepe

NOTA SUL COSTRUTTIVISMO RUSSO
(prima parte)

Vladimir Evgrafovič Tatlin (1885–1953), artista di origine ucraina,
è la personalità che di solito viene associata per prima alle proposte
costruttiviste, per la sua risonanza internazionale e la singolare originalità
di alcuni suoi progetti. Peraltro i risultati di altri teorici e artisti partecipi
delle istanze del Costruttivismo – ne ricordiamo per ora solo alcuni, dei
quali si parlerà in seguito: Naum Gabo, Antoine [Anton] Pevsner, Lazar
El Lissitzkij [El‘ Lisickij], i fratelli Vesnin, Moisej Jakovlevič Ginzburg –
sono altrettanto importanti e significativi. L’arco temporale dell’affermar-
si e dell’esaurirsi del Costruttivismo fu lo stesso degli altri movimenti
d’avanguardia russi, ossia all’incirca il ventennio che va dal 1912 al
1932, dai primi fermenti intesi ad un radicale rinnovamento della tradi-
zione figurativa – in linea con le ricerche europee avviate dal 1909 con le
proposte del Futurismo – al pieno affermarsi di linguaggi inediti ed origi-
nali, nel segno di preferenze antinaturalistiche rivolte a proporre la vali-
dità di forme rigorosamente “astratte”, sino alla condanna delle esperien-
ze d’avanguardia e alla forzata ripresa di uno stile realista, secondo le
direttive staliniane, sanzionate nel 1932 dalla creazione di un’unica asso-
ciazione di artisti, in linea con le esigenze di un’arte di stato.

I poeti e gli artisti, subito dopo la rivoluzione dell’ottobre 1917,
avvertirono prontamente la necessità di combattere con armi nuove la tra-
dizione; ciò, fin dall’inizio, non fu compreso dalle autorità politiche, per
le quali movimenti di rottura, quali il Cubismo e il Futurismo, erano con-
siderati prodotti della degenerazione borghese. Gli artisti per difendersi si
coalizzarono, costituendo il LEF (Fronte di sinistra delle  Arti), che ebbe
nell’omonima rivista pubblicata tra il 1923 e il 1925 il suo organo ufficia-
le, e raccolse artisti, poeti, scrittori, registi, tutti impegnati a sostenere il
nuovo stato socialista e in particolare a ribadire la legittimità dell’arte rin-
novata. Tra i promotori del LEF si ricordano: Sergej Ejzenštejn, Lazar El‘
Lisickij, Vladimir Majakovskij, Aleksandr Rodčenko, Vladimir Tatlin. Il
programma del LEF fu enunciato in un “manifesto” (1923) redatto da
Majakovskij, nel quale si evidenzia come dopo pochi anni dagli eventi
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rivoluzionari “Una parte degli scrittori proletari si è ufficializzata e oppri-
me con un linguaggio burocratico … Un’altra parte è caduta sotto
l’influsso dell’accademismo e ricorda l’ottobre solo con l’etichetta delle
organizzazioni”, mentre “una terza parte, la migliore … si rieduca …
sulle nostre ere e crediamo marcerà con noi”. 

Gli artisti dell’avanguardia artistica russa, ma con particolare sensi-
bilità quelli partecipi dell’esperienza costruttivista, furono consapevoli
che occorreva realizzare un’arte capace di dar forma alle aspirazioni delle
classi sociali che si erano affermate con la rivoluzione dell’ottobre 1917.
Bene interpretò tale condizione Vladimir Majakovskij ; il poeta – nel
manifesto del ’23 – avverte con decisione la necessità che “in nome della
grande avanzata della cultura, la libera parola della personalità creatrice
venga scritta sulle cantonate dei palazzi, sugli steccati, sulle strade delle
nostre città e dei villaggi … Siano le strade un trionfo dell’arte per tutti”. 

Un grande contributo al tentativo di realizzare l’auspicio formulato
da Majakovskij fu dato dagli artisti del Costruttivismo. Alla base delle
loro indagini formali e delle loro proposte vi è infatti il convincimento
che l’arte non deve essere considerata come un mezzo per fornire prodotti
raffinati, destinati a un pubblico di aristocratici o ricchi borghesi. Questo
percorso di rinnovamento fu avviato con decisione e coerenza da Tatlin,
che esordisce nel 1911-12 con pitture nelle quali sono evidenti le sugge-
stioni cubo-futuriste, e subito dopo, nel 1913, realizza dei rilievi ancora
impostati secondo una visione bidimensionale; l’anno successivo presenta
i  controrilievi o rilievi angolari, realizzati con materiali poveri: si tratta di
“costruzioni” che intendono negare ogni rappresentatività  e rifiutano
l’impostazione prospettica; ma di ciò si parlerà più ampiamente in segui-
to. In ogni caso è chiaro come si profili fin d’ora il convincimento della
necessità di una sintesi tra arte e tecnologia. Sembra che il termine
“costruttivismo” (konstruktivizm) sia stato usato per primo, nel 1913, dal
critico e pittore Ivan Puni, o Punin, proprio in riferimento ai rilievi di
Tatlin. In generale può dirsi che Tatlin e tutti coloro che parteciparono
all’avventura costruttivista rifiutarono con decisione le forme e i prodotti
dell’arte borghese: a loro avviso per articolare un linguaggio rinnovato
occorre servirsi dei mezzi forniti dalle nuove tecniche industriali. L’arte
tradizionale, per Tatlin e i costruttivisti, è morta.

Tale fenomeno si inserisce bene, ai suoi inizi, nei programmi di
costruzione di una nuova società propri della rivoluzione comunista
dell’ottobre 1917, rivolti innanzi tutto a negare ogni valenza estetizzante
dell’opera d’arte; l’ “arte proletaria” è intesa come un fatto materiale, ben
diversa da quella “borghese”, preoccupata di rappresentare e assecondare
il gusto di una società decadente e da sconfiggere o già sconfitta. In que-



sto clima nasce la “cultura dei materiali”. Ed è significativo che il
Costruttivismo si sia configurato come un movimento essenzialmente
urbanistico ed architettonico, deciso a risolvere i problemi pratici delle
masse proletarie. L’arte non deve pertanto rispondere ad astratte teorizza-
zioni o all’abbellimento di prodotti destinati ai nobili o ai ricchi borghesi,
ma contribuire alla risoluzione “estetica” delle esigenze di una società di
massa. Allorché i bolscevichi presero il potere (1917) la capitale fu trasfe-
rita da Pietrogrado a Mosca , con l’elaborazione di un progetto urbanisti-
co (1918) che comportava la costruzione di una nuova città: Novaja
Moskva. Nel confronto con gli altri movimenti russi di avanguardia il
Costruttivismo – e il Produttivismo che ne costituisce la più radicale evo-
luzione e del quale si dirà in altra nota – si diversificano per la volontà di
proporre soluzioni pratiche, in linea con le aspirazioni di una società rin-
novata, o piuttosto convinta di poter contribuire al realizzarsi di tale rin-
novamento.

Il testo teorico, che può considerarsi una sorta di programma del
Costruttivismo, è il Realističeskij Manifest (Manifesto del realismo) pub-
blicato il 5 agosto 1920 dai fratelli Pevsner (Naum Gabo e Anton
Pevsner). Le loro argomentazioni tuttavia riguardano la concezione
dell’arte di una parte dei costruttivisti, di quelli meno impegnati nel coin-
volgimento diretto dell’arte nella lotta politica, ossia nella sua utilizzazio-
ne ai fini della realizzazione delle istanze comuniste. Il loro punto di par-
tenza – in ogni caso – è nel “fiorire di una nuova cultura e di una nuova
civiltà, con un eccezionale … sorgere delle masse popolari al possesso
delle ricchezze naturali, sorgere che avvince il popolo in una stretta unione
…”. Nonostante ciò – essi lamentano - “l’arte si alimenta ancora di
impressioni, di apparenza esteriore, ed erra impotente tra il naturalismo e il
simbolismo, fra il romanticismo e il misticismo”. A loro avviso a nulla
sono serviti i tentativi compiuti dai cubisti e dai futuristi per rinnovare il
linguaggio figurativo. In particolare si rimprovera ai cubisti di scalfire
“solo la superficie dell’arte” senza penetrarla “alle radici”, così che “il loro
risultato finale non porta che alla stessa superata rappresentazione, allo
stesso superato volume e ancora una volta alla stessa superficie decorati-
va”. Per quanto riguarda il Futurismo non si è realizzato il rinnovamento
dell’arte che esso aveva lasciato sperare con le sue iniziali proposte; pur
senza nominarlo viene pronunciata una dura invettiva contro Filippo
Tommaso Marinetti: “a ben guardare, dietro la facciata del Futurismo si
trovava soltanto un vacuo parlatore, un tipo abile ed equivoco, imbottito di
parole quali ‘patriottismo’, ‘militarismo’, ‘disprezzo per la donna’, e simili
motti provinciali”. Sotto l’aspetto propriamente pittorico il Futurismo è
stato capace solo di ripetere gli sforzi, già avviati dagli impressionisti, “di
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fissare sulla tela un riflesso puramente ottico”. Si demolisce poi l’impor-
tanza data dai futuristi al mito della velocità: “dal momento in cui il
Futurismo proclamò ‘spazio e tempo i morti di ieri’, esso sprofondò
nell’oscurità delle astrazioni”.  Pertanto: “Né il Futurismo né il Cubismo
hanno offerto al nostro tempo ciò che questo si aspettava da loro”. Ma
ormai è necessario proclamare i princìpi di un’arte basata sulle esperienze
del passato, ma rinnovata nelle finalità. E’ necessario, innanzi tutto,
costruire  “le fondamenta dell’arte … sulle vere leggi della vita”, così che
tutti gli artisti  “diranno con noi: tutto è finzione, solo la vita e le sue leggi
sono autentiche, nella vita solo ciò che è attivo è meraviglioso e capace e
forte e giusto, perché la vita non conosce bellezza in quanto misura esteti-
ca”. L’arte - secondo gli estensori del manifesto del 1920 - deve essere
basata sui concetti di spazio e tempo: “L’attuazione delle nostre percezioni
del mondo sotto forma di spazio e tempo è l’unico fine della nostra arte
plastica”. A questo punto Naum Gabo e Antoine Pevsner avvertono la
necessità di passare da enunciazioni teoriche, talvolta velleitarie e non
prive di una certa retorica, a proposte pratiche, che fissano in cinque punti.
E’ necessario dunque esaminarli per cercare di capire quali fossero, nel
1920, i programmi artistici che circolavano presso i costruttivisti; ma
occorre avvertire che non tutti si riconoscevano nelle dichiarazioni del
Manifesto, considerate, in particolare dai produttivisti, troppo moderate.
Esse sono – in sintesi – le seguenti: al primo punto si dichiara la volontà di
rifiutare il colore, “un’impressione esteriore e superficiale”; al secondo si
manifesta l’intendimento di rinunciare alla linea, “valore descrittivo”; al
terzo si proclama il rifiuto del volume “in quanto forma spaziale pittorica e
plastica”; si definisce lo spazio una “profondità continuata” e la profondità
“unica forma spaziale pittorica e plastica” ; al quarto punto si annuncia di
rinunciare alla scultura o piuttosto di voler reintrodurre nella scultura “la
linea come direzione”, in quanto “la profondità è una forma spaziale”. Al
quinto punto è l’esaltazione del movimento, di chiara derivazione futuri-
sta: “Rinunciamo alla delusione artistica, secondo cui i ritmi statici sono
gli unici elementi delle arti plastiche”. Al contrario, basilari “della nostra
percezione del tempo reale” sono i “ritmi cinetici”. Quanto viene procla-
mato, “la nostra fede”, è nella convinzione che “l’arte non deve rimanere
un santuario per l’ozioso, una consolazione per il disperato e una giustifi-
cazione per il pigro … dovrebbe assisterci  dovunque la vita  trascorre e
agisce … in modo che la fiamma del vivere non si estingua nell’umanità”.
Sono proclamazioni di vago sapore utopico, dettate dal principio del fine
sociale dell’arte, che si realizza nel concreto quotidiano: “Ci lasciamo die-
tro il passato come una carogna. Lasciamo il futuro ai profeti. Per noi
prendiamo l’oggi”. Non viene tuttavia negato un valore assoluto dell’arte.
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Si tratta comunque di proposte sostanzialmente moderate, che non presup-
pongono un completo asservimento dell’arte all’azione politica: di fatto
Gabo e Pevsner  non prendono posizione nei confronti della rivoluzione,
che non è rinnegata ma neppure esaltata quale premessa per il costituirsi di
un’arte nuova. Secondo G.C.Argan, Gabo e Pevsner  “non erano veri rivo-
luzionari, ma borghesi progressivi”. Politicamente potrebbero essere defi-
niti socialdemocratici. 

Una posizione decisamente impegnata sul piano politico è quella
dell’architetto Aleksej M. Gan (1889–1944); significativo il suo saggio
Za intellektual’no-material’noe proizvodstvo kommunističeskoj kul’tury
boretsja  naš konstruktivizm (Il nostro costruttivismo lotta per la produ-
zione material-intellettuale della cultura comunista), contenuto nel volu-
me Konstruktivizm (1922), che fin dal titolo dichiara in quale direzione si
indirizzano le argomentazioni dell’autore. Che così inizia il suo scritto:
“Prima della rivoluzione proletaria ciascuno di noi, affrontando lavori
costruttivo-spaziali, effettuava un’operazione accidentale sul materiale”.
Ma ora, dopo la rivoluzione, occorre affrontare i problemi costruttivi con
propositi del tutto nuovi: “Non creare progetti astratti ma partire, nel
lavoro, dai compiti concreti, a noi posti dalla sorgente cultura comunista”.
Il compito del comunismo, a suo avviso, “consiste nel realizzare pianifi-
cazione e coscienza in tutta l’attività economico-sociale delle stesse
masse”. Gan si chiede chi si assumerà tale compito; non certamente
l’architetto estetizzante, ma i costruttivisti, ai quali competerà “il settore
delle opere costruttivo-spaziali della cultura futura”. Ma, egli avverte:
“Soltanto con la conoscenza assoluta dei princìpi dell’economia comuni-
sta  … con un’attenzione tesa alla strategia politica ed economica
dell’azione rivoluzionaria, si potranno acquisire conoscitivamente le qua-
lità necessarie ad una edificazione costruttiva”.  A suo avviso “la rivolu-
zione proletaria, cambiando radicalmente i rapporti sociali, modificherà
automaticamente  anche le forme dell’espressione esteriore … Bisogna
esaminare la funzionalità dal punto di vista del momento attuale della
rivoluzione proletaria. A tal fine è necessario studiare, parallelamente alle
materie speciali, anche il comunismo, comprendendo in maniera creativa
le forme originarie del suo sorgere ed il carattere successivo del suo svi-
luppo … La parte ideologica deve svolgersi di pari passo con il lato for-
male, cioè in maniera inscindibile, in un mutuo intrecciarsi”. Sul piano
operativo ne consegue che : “ Non vi è niente di accidentale, di non cal-
colato, nulla che derivi dal cieco gusto e dall’arbitrio estetico. Tutto
dev’essere  tecnicamente e funzionalmente sensato”. La conclusione è
perentoria: “Il nostro costruttivismo è battagliero e inflessibile: conduce
una lotta accanita  contro i podagrosi e i paralitici … contro tutti quelli
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che difendono anche minimamente  l’attività speculativa”.
Il Costruttivismo fu dunque un fenomeno essenzialmente urbanisti-

co e architettonico, inteso a risolvere alcuni problemi pratici della nuova
società. Tuttavia gli inizi di Tatlin – uno dei più agguerriti e motivati arti-
sti del Costruttivismo - e di altri che lo seguirono nell’avventura  furono,
come si è visto, nel segno di ricerche pittoriche; che lo videro inizialmen-
te a fianco, ma ben presto in contrasto, con Malevič, assertore del
Suprematismo (cfr. la  Nota sul Suprematismo di Kazimir Malevič, in
“Slavia”, 1, 2009, pp.120-128). Significativa di tale situazione la mostra
di opere pittoriche Tramvaj V. Pervaja futurističeskaja kartin (Tramvai V.
Prima mostra futurista), che si tenne a Pietroburgo, nel marzo del 1915, in
un salone della “Società Imperiale di incoraggiamento per le Belle Arti” :
Malevič e Tatlin vi esposero venti opere ciascuno e numerose furono
quelle presentate da altri artisti (tra essi: Ivan Puni, Ivan Kljun, Liubov‘
Popova, Ol‘ga Rozanova, Alexandra Exter [Aleksandra Ekster]). L’acco-
glienza del pubblico e della stampa fu decisamente negativa. Malevič vi
espose le sue opere di derivazione cubo-futurista, ancora sostanzialmente
figurative. Tatlin presentò sette rilievi pittorici, che già preannunciavano
la sua imminente conversione a forme “costruite”, capaci di esaltare il
valore dei materiali. Subito si verificarono forti contrasti tra i due gruppi;
così in una successiva mostra: 0.10 : Poslednjaja futurističeskaja
vystavka kartin (0.10 Ultima mostra futurista di quadri), tenutasi sempre a
Pietroburgo, alla Galleria Dobychina nel dicembre dello stesso anno,
Malevič con quattro suoi seguaci (Ivan Puni, Ksenja Boguslavskaja, Ivan
Kljun, Michail Menkov) e Tatlin con alcuni altri artisti a lui vicini
(Ljubov‘ Popova, Ol‘ga Rozanova, Nadežda Udal‘cova, Natan Al‘tman
ed altri minori) collocarono le loro opere in due sezioni separate : dei
“Suprematisti”  e dei “Pittori professionisti”.  Mentre Malevič presenta le
sue opere pittoriche tendenti alla pura astrazione, Tatlin espone i controri-
lievi o rilievi angolari, realizzati in materiali poveri (legni, metalli, vetro,
gesso, cartone, catrame), sistemati su superfici trattate con mastice, ripo-
lin, gesso ecc. Alle fantasie estetizzanti di Malevič e dei suprematisti
Tatlin risponde con la valenza tecnicistica dei materiali, sui quali si
appunta il suo preminente interesse. Il dissidio tra Malevič e Tatlin  è
ormai insanabile; al fondo vi è la diversa concezione del fine dell’arte
nella nuova società comunista: di elevazione “estetica” secondo Malevič,
di riscatto sul piano della vita sociale secondo Tatlin.  La strada dei due è
ormai segnata: mentre Malevič – sempre più solo – è “condannato” ad
inseguire la sua utopia formale, le idee di Tatlin produrranno una articola-
ta e varia produzione nei settori dell’architettura, dell’urbanistica, delle
arti “applicate” all’industria. Ma – come si vedrà – anche il
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Costruttivismo, per ragioni diverse, non fu capace di realizzare pienamen-
te le  sue originali proposte, caratterizandosi per una prevalente vocazione
utopica, elemento ricorrente nei movimenti russi d’avanguardia. 

Sul piano teorico è ancora da segnalare un importante intervento di
Lazar  El‘ Lisickij (1890– 1941), architetto, pittore e grafico: egli parte
dall’adesione alle proposte suprematiste di Malevič per giungere ad una
piena accettazione delle istanze costruttiviste di Tatlin. Di tale percorso e
del suo risultato è testimonianza la creazione di una forma originale, da
lui definita Proun (da prouny, “progetti”, ma anche in riferimento alla
denominazione del gruppo Pro-Unovis (Assertori delle nuove forme
d’arte) fondato nel 1920 da Malevič a Vitebsk con allievi e docenti, tra i
quali era anche El‘ Lisickij, impegnati in ricerche di arte “non oggettiva”.
Di tale originale “invenzione” rimangono alcuni esemplari (uno è al
Kunstmuseum di Basilea) e un testo nel quale vengono definiti significato
e finalità. Redatto nel 1920, lo scritto, intitolato Proun, fu pubblicato sulla
rivista “De Stijl” nel giugno del 1922. Proun è per El‘ Lisickij  “la costru-
zione di una nuova forma … il quadro inteso quale icona per il borghese è
morto. L’artista, da riproduttore si è trasformato in costruttore di un
nuovo universo di oggetti”. Attraverso il Proun si supera la bidimensiona-
lità della pittura; si perviene così  ad “una costruzione che deve essere
possibile considerare da tutte le parti, dall’alto, dal basso ecc.”  Il discor-
so da teorico tende a divenire pratico: “Le realizzazioni con cui il Proun
si appropria lo spazio, si fondano sul materiale e non sull’estetica”.  Punto
di partenza è la liberazione dai colori attuata dal Suprematismo, che è
giunto alla purezza del bianco e del nero; per analogia “La forza del con-
trasto o l’accordo di due gradazioni  di nero, di bianco o di grigio può
rendere l’accordo o il contrasto di due materiali tecnici, come per esem-
pio l’alluminio e il granito o il cemento o il ferro”. L’attenzione – come si
vede – si sposta dall’astrattezza del “colore” all’attualità del “materiale”.

Ne deriva che il Proun “dà origine, attraverso una nuova forma, ad
un nuovo materiale. Se tale forma non può essere per esempio realizzata
col ferro, potrà esserlo però con uno dei vari tipi di acciaio esistenti, o con
un acciaio che ancora non esiste, non essendosene ancora presentata la
necessità”. El‘ Lisickij intravede per il suo Proun la possibilità di realiz-
zare un’arte “nuova”, intesa all’“utilità”, pur ribadendo “la libertà
dell’artista di fronte alla scienza”.  Abbandonata  “la pittura del piccolo
artista individualista” il Proun “passa alla costruzione di modelli spaziali
e poi di tutti gli oggetti della vita comune”.  Esso è dunque una sorta di
modello od esempio, cui l’artista deve richiamarsi per rispondere alla
necessità di attribuire all’arte una funzione sociale.
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1) Anton Pevsner, Proiezione nello spazio,
1927 – Baltimora, Museum of Art

2) El Lisickij, Proun 1 D, 1919 – Basilea,
Kunstmuseum

3) El’ Lisickij, Tatlin che lavora al pro-
getto del monumento alla Terza
Internazionale, 1920 ca., Londra,
Grosvener Gallery

4) V. Tatlin, Progetto-studio per il
Monumento alla Terza Internazionale,
1919-20, Modello al Museo Russo di
Leningrado



43

Intellettuali toscani

Renato Risaliti

INTELLETTUALI PISTOIESI E TOSCANI NELLA
POLONIA ATTORNO AGLI ANNI VENTI
DELL’OTTOCENTO

(Pubblichiamo qui il testo della conferenza tenuta a Roma dal pro-
fessor Risaliti il 15 dicembre 2009 presso la Biblioteca del Centro Studi
dell’Accademia Polacca delle Scienze)

Prima di entrare nel merito del tema che mi sono prefisso di svol-
gere vorrei fare una premessa. Mi sono arrischiato a raccogliere, per ora,
più che a scrivere, qualcosa sulla Polonia per mantenere fede a due illustri
italianisti polacchi, il prof. R.C. Lewanski e il prof. Bronislaw Bilinski. In
particolare questa premessa la feci ripetutamente a Riccardo Casimiro, ex
combattente di quella Legione polacca che nel 1945 arrivò per prima a
Bologna. Da lui fui invitato a partecipare al convegno dell’Università di
Udine sul 300mo anniversario della Vittoria di Vienna.1

A dir la verità, sono tante le cose che mi hanno distolto dal farlo.
Alla fine mi sono detto: chi più e meglio di un pistoiese come il professo-
re e canonico Sebastiano Ciampi ha tenuto i contatti con i polacchi e con
la cultura polacca? Nessuno, mi sono risposto. E allora sul finire della
mia carriera accademica mi sono messo a rileggere davvero la corrispon-
denza di Sebastiano Ciampi, e da questa rilettura sono già uscite quattro
edizioni del mio “libretto verde“.

Un mio collega pistoiese successore di Lewanski a Udine, Giorgio
Petracchi, ha già messo in luce non pochi documenti sulla permanenza
della Legione polacca di Mickiewicz in Italia.2

Alla luce di quanto è stato pubblicato sul periodo napoleonico e
sulla presenza dei polacchi in Italia negli anni Venti-Quaranta
dell’Ottocento, si scopre una specie di pagina bianca, e guarda caso que-
sta corrisponde al periodo compreso tra l’arrivo di Sebastiano Ciampi in
Polonia (1817) e la sua morte (1847), il trentennio in cui si esplica la sua
attività ed i suoi interessi verso i paesi slavi (Polonia e Russia soprattut-
to).

Sarebbe inesatto dire che la corrispondenza di Ciampi non sia stata
vista. Anzi, da diversi studiosi e in diversi modi e momenti è stata messa
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in luce per quanto riguarda la sua vita in Polonia, i suoi giudizi su questo
paese, a partire dallo scritto di Panicali a quelli di Vittore Branca3.
Oppure, certi giudizi sono stati ripresi da alcuni altri autori in opere di
carattere generale. Però mancava uno studio complessivo e sistematico
della corrispondenza del Ciampi non solo e non tanto coi corrispondenti
polacchi, russi o di altri paesi. Soprattutto mancava l’analisi della corri-
spondenza indirizzata a Ciampi, che per fortuna si era conservata quasi
totalmente. Ed è proprio questa seconda faccia della medaglia che ci fa
capire meglio la centralità culturale della sua figura nella prima metà
dell’Ottocento sia per ciò che riguarda la Polonia (e Lituania), sia  la
Russia.

A mio giudizio, è assai singolare che delle lettere che ha inviato ad
Aleksandr Turgenev, fratello del decabrista e cugino del grande scrittore,
sia rimasta a Pistoia solo una dichiarazione dell’ambasciata russa, o che
di quelle sette inviate a Ševyrev (erroneamente scritto da Ciampi
Schevinov) ne sia rimasta a Pistoia una sola mentre a Pietroburgo ce ne
sono ben sette e nessuna del corrispondente russo. E’ evidente che Ciampi
ha attuato una rigida autocensura che non riguarda solo eminenti studiosi
e uomini politici polacchi, come ad esempio Joachim Lelewel. Di lui a
Pistoia si è conservata solo una lettera, ma credo anche appunti assai inte-
ressanti sulla storia russa, su cui Lelewel è intervenuto suscitando accalo-
rate e vivaci discussioni su questioni centrali della storia russa come quel-
la sul Falso Demetrio, etc. Anzi, riteniamo si tratti di sunti di scritti origi-
nali di Lelewel apparsi sulla rivista russa “Severnyj archiv”.

Dunque noi possediamo una corrispondenza che non solo l’incuria
del tempo, ma anche l’incuria o l’autocensura di Ciampi stesso hanno
irreparabilmente distrutto. Questo sforzo per riuscire ad assemblare la
corrispondenza che Ciampi ha inviato ai suoi corrispondenti l’abbiamo
intrapresa da anni, ma va molto a rilento per vari motivi, dovuti prima
all’esistenza della cosiddetta “cortina di ferro” e poi alle semplici gelosie
e difficoltà burocratiche, almeno per quanto riguarda i russi5. Ora sono
state in gran parte superate. Quindi questo incontro vuole anche essere
una richiesta di aiuto agli amici polacchi per assemblare le lettere che ci è
noto sono presenti ad esempio a Cracovia (ms. 4435, Biblioteca
Jagellonica di Cracovia, acc 238 ss)6.

Nell’assemblaggio di questa corrispondenza esiste anche un’altra
difficoltà di carattere linguistico. E’ notorio che Sebastiano Ciampi era un
grande cultore delle lingue classiche. Ebbene, una parte non secondaria
della sua corrispondenza è tenuta in latino e a volte anche in greco. Delle
lingue moderne, oltre che dell’italiano, aveva una buona conoscenza del
francese e quindi una parte della sua corrispondenza e delle notizie le



otteneva oltre che dai parlanti italiano anche dai parlanti francese. Pur
avendo vissuto cinque anni in Polonia, aveva una scarsa conoscenza della
lingua. Certo non è da paragonare a Luigi Cappelli che, pur avendo vissu-
to più di trenta anni a Vilna, non riuscì mai a parlare in polacco. Anch’io
mi muovo un po’ come i miei due illustri predecessori pistoiesi e me ne
scuso con i miei ascoltatori. Ma per me avere un dialogo con voi, per riu-
scire insieme a ricostruire nella loro complessità la trama dei rapporti
italo-polacchi nel primo periodo della Restaurazione (1815-1847), è
importante.

Non a caso nel mio libro che ritengo innovativo, Intellettuali
pistoiesi nell’impero russo, che ha già subito quattro ampliamenti diversi,
tenevo il tono basso e limitato. Oggi tendo ad estenderlo.

Intanto parliamo del primo personaggio politico polacco di statura
europea  che viene fuori dall’epistolario di Luigi Cappelli e Sebastiano
Ciampi: Ioachim Lelewel 7.

Il primo accenno lo si trova nella lettera che Luigi Cappelli invia il
23 agosto/4 settembre 1818 da Vilna al vecchio amico e concittadino
(ambedue ex seguaci del vescovo giansenista di Pistoia Ricci) Sebastiano
Ciampi, ancora fino alla morte sacerdote anche se malvisto per la sua
convivenza con la “Rosina”. Che cosa scrive Cappelli? Ecco le sue paro-
le:

“Non ho potuto prima di ora inviarvi le notizie che da lungo tempo
ho ricevuto da Polock. Ve le mando adesso per il Sr. Lelewel che, dopo
aver dato lezioni di storia generale in questa Università per lo spazio di
tre o quattro anni, viene ora a Varsavia per occuparvi il posto di bibliote-
cario e darvi lezioni di bibliografia. E’ un giovane arcidistinto, e ha dato
prova al pubblico della sua abilità in vari libri stampati. Può servirvi ed
aiutarvi infinitamente nelle vostre ricerche letterarie”8. Varie considera-
zioni si possono fare su queste frasi. Per ora ne faccio una sola: l’aiuto
infinito che Lelewel poteva dare a Ciampi nel settore a lui più congeniale:
l’infaticabile ricerca erudita sulla vita degli slavi antichi.

Passano vari mesi e Luigi Cappelli, dopo aver chiesto notizie del
conte Luigi Serristori che si era arruolato nel corpo dei genieri dell’eser-
cito russo e dopo aver vissuto da lui non aveva più inviato lettere da
Pietroburgo, scrive:

“So che vi siete legato d’amicizia con Sr. Lelewel, lo che mi fa pia-
cere essendo egli un giovine culto e pieno d’onore. Parla di voi in tutte le
sue lettere col più grande elogio. Vi prego di consegnargli l’inclusa e di
salutarlo in nome dei suoi amici di Vilna”9. Non finisce qui. Nella lettera
del 16/28 marzo 1820 scrive:

“Primieramente vi mando quattro esemplari dell’articolo del Sr.
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Lelewel inserito finalmente nel giornale letterario di Vilna di questo
mese. Spero ne sarete contenti tutti e due. Per il futuro mese d’aprile tro-
verete stampati nel med.mo la vostra supposizione dell’iscrizione che ho
fatta qui di tradurre in buon polacco trovata di pregio in uno scavo di
Roma. Salutatemi il Sr. Lelewel, e ditele da parte mia che ora essendo già
pubblicato il programma per il concorso alla Cattedra di Storia, non man-
chi di mandarci i suoi scritti nel tempo prefisso, e che non tema del suo
successore temporario perché quantunque oblata di forma, non è però in
stato di lottare con vantaggio con l’autore di questa erudizione”10.

E’ qui evidente che Lelewel, dopo essere stato uno dei primi allie-
vi di Cappelli a Vilna fra il 1804 e il 1808, viene chiaramente patrocinato
da Luigi Cappelli per l’imminente concorso a cattedra da cui Lelewel
uscirà trionfatore. Sono note, da ricercatori come Kenevicz, storico polac-
co, o Popkov, russo, le vicende che nel 1818 avevano costretto Ioachim
Lelewel a lasciare Vilna per Varsavia11.

Qualche giorno dopo il 30 marzo 1820 Luigi Cappelli invia a
Ciampi una missiva che contiene notizie ancora più interessanti sia per la
storia sia per la letteratura polacca. Scrive:

“Riceverete questa mia per mezzo del Sr. Krassinski gentiluomo
della Russia bianca, giovane di spirito e di cognizioni castyo quantunque
malaticcio. Vi prego di fargli vedere quello che più può interessarlo sotto
il rapporto letterario tanto nell’Università che fuori di essa. Lo raccoman-
do per lo stesso soggetto anche al Sr. Lelewel. Egli è in corrispondenza
continua col cancelliere dell’Impero Romanzo, e se la salute glielo per-
metterà potrà un giorno occupare un impiego cospicuo. Vi manco per
mezzo suo venticinque zecchini supplicandovi di fargli arrivare a
Pistoia”12.

Per me questo Krasinski è un po’ un rebus perché che Zygmunt
Krasinski sia stato un giovane precoce è indubbio, ma che a soli otto anni
avesse una tale autonomia personale mi pare difficile da credere, e allora
di quale Krasinski si parla? Francamente non riesco a saperlo.

Tuttavia, Zygmunt Krasinski è stato allievo di Luigi Chiarini di
Montepulciano, come documenta in modo inoppugnabile uno scritto a
stampa coevo sul Chiarini esperto in cose giudaiche, stampato nel suo
paese natale Montepulciano dopo la sua morte ma che trova conferma
anche nel Polski Slownik Biograficzny.

Secondo il resoconto testuale di una lettera di Luigi Chiarini del 26
gennaio 1829 si legge: “Dalle 5 fino alle 6 istruisco nel greco, nel latino e
nell’arabo il figlio del conte Krasinski ove sono in casa da quattro
anni”13. Mi pare evidente che i maggiori scrittori polacchi dell’epoca
romantica, Mickiewicz, Slovacki e Krasinski, sono stati allievi i primi
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due di Luigi Cappelli a Vilna e il terzo di Luigi Chiarini. Non credo che
sia un caso che tutti e tre vengano in Italia e vi trascorrano anche lunghi
periodi e ne parlino con notevole trasporto.

Ritornando al nostro epistolario, Cappelli scrive il 16/28 giugno
1820, dopo aver detto a Ciampi di trattare i latori delle lettere come più
gli aggrada:

“Posso assicurarvi che tutti quelli che vi ho fin qui raccomandati
come Rudomina, Czarski, Balinski, Krassinski, Estko, ecc. sono tutte per-
sone distinte o per la nascita o per la loro condotta morale. Non oserei
indirizzarvi un discolo o uno sciagurato, né questi oserebbero venire in
casa mia. Sono sedici anni che vivo fra i Lituani ed è conosciuta la mia
maniera di pensare. Quanto mi scrivete di Lelewel non mi sorprende. E’
conosciuto per un patriota fanatico, quantunque abbia d’altronde delle
eccellenti qualità. Quando dava più lezioni di storia, siccome avanzava
talvolta delle coglionerie massicce, per non dire delle eresie, io mi facevo
in dovere il giorno dopo di parlare nelle mie lezioni, e di rettificare il giu-
dizio della gioventù. So che era assai malcontento ma non osava dirmene
una sola parola”. Con questo fa giustizia delle affermazioni di Kenevicz e
Popkov su una presunta mancanza di indizi circa l’atteggiamento del gio-
vane Lelewel verso il movimento patriottico. Certo che il discorso di
appartenenza alle società segrete va approfondito15. Nella lettera del 7/9
luglio 1821 Luigi Cappelli, a proposito di Lelewel, scrive:

“Lelewel non è stato ancora confermato dal Ministro, e si crede
che il governo prenda tutte le informazioni possibili sulla condotta e sui
suoi sentimenti”16.

Il 6/18 novembre 1821 Cappelli manda una lettera a Ciampi trami-
te “Franco Malewski figlio del Rettore della nostra Università”17, che
però noi conosciamo come dirigente dei filomati. Comunque, è interes-
sante che degli 800 studenti dell’Università di Vilna ben 150 frequentas-
sero le sue lezioni che in genere si tenevano in latino o in francese, più
raramente in italiano. Fra i suoi allievi c’erano Mickiewicz e Slovacki,
che ne L’arabo 18 lo ricorda poeticamente.

Poi l’epistolario rallenta fino quasi a cessare. Il ritorno di
Sebastiano Ciampi in Italia deve essere valutato come il motivo principa-
le di questo rallentamento, ma senza trascurare la persecuzione che nel
1823 il governo zarista attiva contro studenti e professori, che nel 1832
porterà alla soppressione vera e propria dell’Università di Vilna.

In questo momento, dalla storiografia che conosco, cioè le opere di
Kenevicz e Popkov su Lelewel, è noto che Rumjancev e il professore
russo Lobojko lo spingono a scrivere una recensione all’opera storica
magistrale di Karamzin Storia dello Stato russo, pubblicata in parte su
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“Severnyj Archiv”, rivista diretta da Bulgarin, un polacco russificato.
Queste vicende sono illustrate nella storioriografia: sono due concezioni
che si scontrano, la repubblicana di Lelewel e l’autocratica di Karamzin,
quindi non insisto. La cosa nuova l’ho trovata nell’archivio di Sebastiano
Ciampi e cioè che Lelewel gli aveva scritto in francese un riassunto dei
due articoli-recensioni su Karamzin. Ho qui le fotocopie degli originali.
Non sono in grado di dire se si discostano o meno dagli scritti originali,
anche se modificati da Bulgarin e da lui stampati.

Va detto che Bulgarin era in quel periodo amico di un altro polacco
russificato, Senkowski, padre dell’arabista russa e non a caso ex alunno di
Luigi Cappelli a sua volta discepolo di Malanima, studioso dell’ebraismo
all’Università di Pisa.

Ma esiste un aspetto che io considero importante – assai importan-
te – nei rapporti fra Sebastiano Ciampi, Ioachim Lelewel e vari esponenti
della cultura storica russa che vanno da Aleksandr Turgenev, letterato e
storico, fratello del decabrista Nikolaj, autore de La Russie et les russes e
cugino del grande scrittore, a Stepan Ševyrev, autore fra l’altro della
prima Storia della letteratura russa apparsa in italiano nel 1861, e vari
altri esponenti della storiografia russa.

Essi appartengono a diverse e contrastanti correnti politiche e sto-
riografiche, ma sono tutti animati da una unica passione: l’acquisizione e
l’approfondimento dei documenti sulla cultura antica dei popoli slavi ed
in particolare sulla cultura polacca e russa. Comunque sia, fra Lelewel e i
decabristi e successivamente Pogodin si stabilisce una analogia, se non
una identica visione, sui primigeni “principi slavi” considerati “repubbli-
cani”, concezione determinata dalla presenza della “Veče”, mentre gli
stranieri, i Normanni, nella Rus‘ sono portatori del principio monarchi-
co19. Secondo Karamzin “l’autocrazia è il palladio della Russia, la sua
completezza è necessaria per la sua felicità”20. Siamo agli antipodi delle
concezioni di Lelewel.

Ritornando alle lettere di Luigi Cappelli, va anche detto che nelle
sue lettere a Ciampi compaiono i cognomi di tanti italiani che in quel
momento sono a vario titolo in Polonia. Si comincia con Tarenghi e poi si
prosegue con Fiorentini (che ricompare in diverse lettere), Costa, il conte
Luigi Serristori, l’ebraista Luigi Chiarini, la cantante Angelica Catalani,
lo scultore Landini, il genovese Cavalli, Cantini e Baci di Firenze, gli
eredi dei Bandinelli etc. 

Un discorso particolare va fatto su Nicola Monti e sul contenuto
dei due scritti: Poliantea e Memorie inutili, oltre che dell’epistolario con
Sebastiano Ciampi pubblicato nel mio libro. Ebbene, sul viaggio di
Nicola Monti a Pietroburgo via Polonia ho già stampato un articolo21.
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Bisogna aggiungere che in Polonia deve essersi incontrato in casa di
Sebastiano Ciampi con Lelewel e probabilmente con altri patrioti polac-
chi. Ha dipinto almeno due quadri per Cieszkowski: Santa Sofia, S.
Paolo22. A Varsavia si scontrò sul piano artistico con pittori polacchi. Nel
complesso Nicola Monti, pur essendo confinato a Krasystaw e Surkow,
cerca di entrare in contatto con gli italiani in Polonia e approfondire il
contatto con la società polacca nel suo complesso. Ma rimane molto
mistero.
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I Romanov

Renzo Oliva

PASSIONE E MORTE DELLA FAMIGLIA ROMANOV

(Opera in tredici scene. L’11 marzo 2010 il Center for Contemporary Opera
di New York ha organizzato una lettura della versione inglese di questo
libretto d’opera con la collaborazione degli attori dell’Actors’ Studio).

Avvertenza 
Contornato da amici compositori, musicisti e cantanti, ho deciso di

scrivere un libretto per un’opera. Breve ma intenso, incentrato su un epi-
sodio storico. Con mia grande sorpresa ho scoperto che finora nessuna
opera è stata scritta sulla tragedia dei Romanov...

Il libretto non vuole essere un testo letterario, in cui l’autore dimo-
stri il suo virtuosismo, bensì un supporto per il compositore, che gli offra
il destro per comporre musica lirica, grottesca, patetica, drammatica (il
mio compositore ideale sarebbe stato Šostakovič). E non vuole essere
neppure un testo storico: pur basato in massima parte sui tanti documenti
oggi disponibili, il testo comprende anche elementi prodotti dalla mia
fantasia o lascia fuori dalla luce dei riflettori personaggi secondari
(come il dottor Botkin o il marinaio Nagornyj) irrilevanti per la dramatis
fabula.

Per ragioni di spazio il testo è stato “compattato”. Prego quindi il
lettore di aggiungere, nel corso della lettura, cesure e ritmi  per restituire
al testo, in luogo di una scorrevolezza discorsiva, la concitata progressio-
ne di un’opera lirica.

Personaggi:
Zar Nicola [Car’ Nikolaj] Romanov (Nicky) -  Tenore
Zarina Alexandra [Carica, Imperatrica Aleksandra] (Alix) – Mezzo-
soprano
Zarevna Olga [Carevna Ol’ga] – Soprano
Zarevna Tatiana [Carevna Tat’jana] – Soprano
Zarevna Maria  [Carevna Marija]– Soprano
Zarevna Anastasia [Carevna Anastasija] – Soprano
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Oliva

Zarevic Alexis [Carevič Aleksej]  
Rasputin – Basso
Jurovsky/Trotsky [Jurovskij/Trockij] – Baritono
11 Guardie Rosse – Voci diverse

I scena:    OUVERTURE
(Un’atmosfera cupa, percorsa da bagliori sanguigni, sinistri presagi.
Tutti i personaggi, vestiti di scuro, sono riuniti al centro della scena. 
Dal gruppo esce Rasputin e dà voce una sua profezia. Successivamente,
tutti gli altri gli fanno coro.)
Tutti:
Una nube minacciosa grava sopra la Russia:
molto dolore e tristezza,
è buio e non si vede una luce.
Un mare di lacrime smisurato.
Non ci sono parole per descrivere l’orrore.
Pesante è il castigo di Dio quando offusca dell’uomo la ragione.
Non c’è stata maggior sofferenza per la Russia 
dall’inizio dei tempi.
Anneghiamo nel sangue.
Terribile distruzione e duolo infinito.

II scena:  DESTINAZIONE  SCONOSCIUTA
(Vagone di un treno: dai finestrini sfrecciano stazioncine sperdute, 
squarci di paesaggio russo. La zarevna Maria svolazza da un finestrino 
all’altro come una farfalla in gabbia. Nicola siede pensieroso, mentre 
Alexandra si tormenta le mani.)
Maria: 
Guardate, guardate, è ancora pieno di neve, la primavera è lontana…
Come corre il treno, dove ci sta portando, papà? 
Quanto durerà questo viaggio? 
Non capisco: ma perché siamo partiti da Tobòlsk?
A questa ultima stazione avete visto quanta gente armata?
(E quante bandiere rosse?)
C’erano ragazzi coi fucili. Facce da bambini… Ma fanno paura…
Alexandra:
Maria ha ragione. Nicky, perché taci?
Se sai qualcosa, perché non lo dici?
Nicola:
I Commissari vanno su e giù per il treno ma tacciono. 
Il futuro è un mistero.



(Il volere di Dio è un mistero profondo.
Ma tutto quello che accade accade per sua volontà.)
Ora stiamo scendendo verso Omsk: poi da lì a Mosca o a
Vladivostòk?
Alexandra:
Non ci faranno andare a Vladivostòk, temono che fuggiremo in
Giappone.
Almeno un segno, che Dio ci desse almeno un segno…
Nicola:
Alix, non è un segno forse lo spuntare del sole ogni mattina sopra i
campi e i fiumi, 
il tramonto che indora questa nostra Russia?
Il treno ha cambiato direzione, stiamo andando verso Mosca. 
Alexandra: 
Ma perché ci vogliono portare a Mosca? 
Nicola: 
Non ricordi le voci? Forse è vero:  ci vogliono processare  
e poi deportarci in Inghilterra... 
Alexandra: 
Ma io non voglio lasciare la Russia, questa terra 
per cui abbiamo portato la croce 
di doverla governare...
Maria:
Nuvole di fumo nero, fabbriche... Un segno? Cosa vorrà dire?
Nicola: 
Conosco tutte queste stazioni. Siamo negli Urali, nei Rossi Urali, 
che, secondo i giornali, ci sono molto contrari... 
Ecco Ekaterìnburg!
Maria:
Il treno rallenta, stiamo entrando in stazione… Quanta gente 
sulle banchine! 
(Nel vagone entrano bruscamente delle Guardie Rosse.) 
Guardie Rosse: 
Presto, presto chiudete tutti i finestrini e tirate giù le tendine!
Tutti:
Ekaterìnburg, Ekaterìnburg!
(Il treno si arresta. Clamori della folla inferocita che vuole assaltare il
vagone: 
“Abbasso i Romanov, a morte i Romanov, a morte! Fateceli vedere,
voglio
sputargli  in faccia!”  La guardie di scorta: “Indietro, indietro o spariamo!)
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III  scena:  LA CASA DI   IPAT’EV – LA CASA PER UN USO SPE-
CIALE
(Nicola e gli altri familiari sostano sulla soglia della porta, aspettando di 
poter entrare. Alcune Guardie Rosse stanno preparando l’alloggio: 
verniciano di bianco i vetri delle finestre, tolgono le serrature dalle porte
delle stanze, sulle pareti tracciano disegni osceni raffiguranti Alexandra 

che fa il bagno in una vasca piena di sangue o ha rapporti sessuali con
Rasputin, 
scarabocchiano scritte come “Nicola sanguisuga”, ecc. 
Al termine di questo balletto grottesco, una Guardia rossa, con un gesto
sfottente, si rivolge a Nicola.) 
Guardia Rossa:
Cittadino Romanov, potete entrare!

IV scena:   IN  CATTIVITA
(Tutta la famiglia Romanov è riunita nel salone: Alexandra e le figlie
stanno cucendo o ricamando, Alexis legge, Nicola sta lucidando
un paio di stivali. Alcune Guardie Rosse, evidentemente ubriache, 
si aggirano tra di loro con atteggiamento provocatorio. 
Ad un certo punto, Alexandra si alza di sbotto e scoppia.)
Alexandra:
Canaglie, rozzi soldatacci, basta!
Non posso più sopportare queste angherie! 
Vanno su e giù coi loro stivali sporchi di fango, 
sputano a terra i semi di girasole.
Di giorno, di notte aprono ogni porta, entrano in ogni parte…
Maria:
Controllano se dormiamo, ascoltano se parliamo… 
Olga: 
Da sole non possiamo andare neppure alla toilette…
(Le Guardie Rosse sghignazzano, dandosi delle pacche e mostrando
a dito la Zarina.) 

Alexandra:
Senza vergogna: spiano le ragazze, osceni  bastardi! 
Ubriachi, ci bloccano il passo, obbligandoci a sfiorare 
i loro corpi animaleschi. 
Puzzolenti, sfrontati si siedono alla nostra mensa e con mani rapaci
dai nostri piatti rubano il cibo…
Olga: 
(E non solo il cibo. Non ricordi, mamma, che hanno rubato 
anche il tuo cappotto e un paio di scarpe e la penna di Alexis?)
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(Le Guardie Rosse si indicano l’un l’altra, come a indicare un colpevole.)
Alexandra: 
E che dire di questo cibo? Io non riesco più a mangiarlo…
Anastasia: 
(E non ci danno neppure tovaglia, coltelli, forchette…)
Alexandra: 
Ma Nicky, tu che fai: oggi è il tuo compleanno, non dici niente?
Non ti lamenti?
(Nicola smette di lucidare gli stivali e prende dal tavolo una Bibbia.) 
Nicola: 
Taci, Alexandra, ricorda le parole di Giobbe, il mio santo: 
“Se da Dio si accetta il bene, non si deve accettare anche il male?” 
Alexandra: 
Giobbe, Giobbe, sempre Giobbe… 
Quando mai finiranno queste torture?
Non abbiamo già sofferto abbastanza per i nostri passati errori?

V scena:  TENZONE  CANORA 
(E’ sera: il salone è immerso in  una penombra. Nicola e i suoi familiari
siedono
depressi e svogliati. D’improvviso dalle finestre giungono i canti sgan-

gherati/
alticci delle Guardie Rosse.)
Guardie Rosse:
”Al pa-sso, com-pa-gni, co-rag-gio!
Nel-la lot-ta l’a-ni-mo tem-pria-mo! 
Col pet-to a-pria-mo-ci la stra-da 
ver-so il re-gno del-la li-ber-tà. 
Tut-ti  dal po-po-lo ve-nia-mo, 
siam fi-gli di la-vo-ra-to-ri…
(Alexandra, per non ascoltare, si tappa le orecchie con le mani. Poi,
di scatto, si alza in piedi e si rivolge alla sua famiglia.) 

Alexandra: 
Nicky, figli miei, cantate con me: 
“Noi, 
che rap-pre-sen-tiam 
il mi-sti-co Che-ru-bi-no 
e can-tia-mo 
il tre vol-te san-to 
in-no al-la Tri-ni-tà
che dà la vi-ta...”
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Guardie Rosse: 
“Con man pos-sen-te  ab-bat-tia-mo 
per sem-pre la fa-ta-le schia-vi-tù. 
E sul-la Ter-ra al-zia-mo
la ros-sa ban-die-ra del la-vo-ro!” 
Tutti i Romanov:
”Met-tiam da par-te o-gni 
mon-da-na cu-ra 
e ri-ce-via-mo il Re del mon-do, 
che giun-ge 
in-vi-si-bil-men-te scor-ta-to 
dal-le an-ge-li-che schie-re.
Al-le-lu-ia!” 
Guardie Rosse: 
“La ros-sa ban-die-ra del la-vo-ro!”
Tutti i Romanov: 

“Al-le-lu-ia! Al-le-lu-ia!”

VI scena:  NEBULOSE  SPERANZE 
(Notte tarda:  Nicola e Alexsandra, in abiti da viaggio, stanno
seduti nel salone.)

Alexsandra:
Nicky, è la seconda notte che vegliamo invano...

Cosa diceva il messaggio? 
Nicola: 
Aspettate un fischio verso la mezzanotte: sarà il segnale...
Diceva: Siate pronti,  l’ora della liberazione è vicina...
Questo diceva il messaggio nascosto nella bottiglia del latte...  
Alexandra: 
Ma il tempo passa e nulla succede... Che ne pensi, Nicky? 
Nicola: 
Forse veramente Iddio ci sta inviando un’angelica legione 
(ufficiali dell’esercito russo pronti a morir per noi). 
“I vostri amici non dormono, l’ora tanto attesa 
della vostra liberazione è giunta. 
Con l’aiuto di Dio e col vostro sangue freddo 
speriamo di raggiunger il fine...”
Alexandra: 
Ma, Nicky, il tempo passa e nulla succede. Tu credi veramente?.. 
E se tutto fosse un trucco, una trappola mortale tesaci dai nostri
nemici 
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per comprometterci definitivamente? 
Nicola: 
Ma la lettera dice che un esercito slavo si sta avvicinando alla città 
(non udiamo forse gli spari?) 
Alexandra: 
E perché tardano ancora? 
E chi saranno questi soldati, russi o cecoslovacchi?
Nicola: 
Non sappiamo, nulla vediamo da questa cieca prigione. 
Ma forse i nostri parenti inglesi...
O forse tuo cugino il Kaiser Wilhem?
Alexandra: 
Nicky, mai e poi mai accetterei un aiuto da lui 
o tornerei in Germania: 
Je prefère mourir en Russie 
que d’etre sauvée par les Allemands...

VII scena: IL  SOGNO  DI ALEXANDRA
(Il salone è immerso nel buio. Alexandra esce dalla stanza da letto,
tenendosi una compressa sul capo, sbuffando per il caldo.)

Alexandra:
Che caldo, che afa… Poter aprire una finestra…
(Mentre si sta avvicinando a una finestra, improvvisamente le si para 
davanti una figura imponente, spaventosa.) 
Alexandra: 
A-a-ah!
(La figura esce dall’ombra. E’ Grigorij Rasputin.) 
Rasputin: 
Mama, non temere, son io... 
Alexandra: 
Grigorij? Com’è possibile? Non eri tu morto? 
Rasputin: 
Non temere, Mama, son morto, ma son proprio io, Grigorij! 
Lo zar e tu non siete riusciti a salvarmi... 
Ricordi, vi avevo avvisati: 
“La mia fine è vicina... Ma se verrò ucciso, il trono vostro 
non durerà più di tre mesi...” 
Alexandra: 
Sì, Grigorij, ma... 
Rasputin: 
Non sapevano gli stolti che uccidendo me avrebbero ucciso la Russia, 
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che ci avrebbero sepolti insieme... 
E’ scritto: “Veglia, ché non conosci né il giorno, né l’ora…” 
E per la Russia è giunta l’ultima ora... 
Il volto della Madre di Dio si è fatto scuro 
e lo spirito si è ammutolito. 
Innumerevoli saranno i morti: 
fratelli periranno per mano di altri fratelli. 
La terra tremerà, carestia e fame saranno i segni visibili... 
Alexandra: 
Dunque Iddio ha deciso di punire la Russia per i peccati 
dei suoi sudditi contro il trono...
Ma di noi, Grigorij, che sarà di noi? 
Di Alexis, Maria, Olga , Anastasia e Tatiana? 
Che sarà di Nicola e me?.. 
Rasputin: 
Non temere, Mama, il Signore vi darà la forza 
di superare ogni prova... 
Alexandra (torcendosi le mani): 
A-a-ah… E dolorosa fu la tua morte? 
Rasputin:  
Ah, Mama, il mio martirio fu lungo e doloroso: 
con ogni tipo di morte mi hanno ucciso i miei assassini. 
Hanno tentato col veleno poi con il revolver... Infine 
mi hanno annegato nelle acque ghiacce della Nevà... 
Alexandra: 
Che orrore, mio Dio! 
Rasputin: 
Ma l’orrore è infinito: anche i nuovi Anticristi, 
rossi demoni, oltraggeranno il mio corpo. 
Dalla tomba lo strapperanno, 
con petrolio puzzolente lo cospargeranno per farne un empio falò! 
Alexandra: 
Che orrore, mio Dio! 
Rasputin: 
Morto nell’acqua, sepolto in terra, bruciato nel fuoco, 
cenere nel vento: 
non sono questi segni manifesti della mia santità?  
(Improvvisamente s’illumina di una luce grandissima, quindi scompare.)

VIII scena:  NICOLA, COMANDANTE IN CAPO 
(Nicola, in uniforme da comandante in capo dell’esercito russo, con tutte 
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le decorazioni della carica appuntate sulla sua uniforme, sta al centro del 
salone, circondato dai suoi aiutanti di campo, e maneggia delle carte
geografiche.)
Nicola:
I miei reggimenti! Ridatemi tutti i miei reggimenti! 
Dov’è ora il reggimento Preobraženskij? 
Primo Aiutante: 
Distrutto, Maestà! 
Nicola: 
Ma dove, ma quando? 
Primo Aiutante: 
A Tannenberg, nel sedici! 
(L’Aiutante saluta, batte i tacchi ed esce.)
Nicola: 

Dov’è ora il reggimento dei Granatieri? 
Secondo Aiutante: 
Distrutto, Maestà! 
Nicola: 
Ma dove, ma quando? 
Secondo Aiutante: 
In Galizia, nel quindici!
(L’Aiutante saluta, batte i tacchi ed esce.)
Nicola: 
Dov’è ora il reggimento dei Corazzieri?
Terzo Aiutante: 
Distrutto, Maestà! 
Nicola:
Ma dove, ma quando? 
Terzo Aiutante: 
A Lodz, nel quindici!
(L’Aiutante saluta, batte i tacchi ed esce.)
Nicola: 
Dov’è ora il reggimento dei Fucilieri?
Quarto Aiutante: 
Distrutto, Maestà! 
Nicola: 
Ma dove, ma quando? 
Quarto Aiutante: 
A Gombinnen, nel quattordici!
(L’Aiutante saluta, batte i tacchi ed esce.)
Nicola: 
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Dov’è ora il reggimento dei Lancieri?
Quinto Aiutante: 
Distrutto, Maestà! 
Nicola: 
Ma dove, ma quando? 
Quinto Aiutante: 
Ai laghi Mazuri, nel quindici!
(L’Aiutante saluta, batte i tacchi ed esce.)
Nicola: 
Dov’è ora il reggimento degli Ussari?
Sesto Aiutante: 
Distrutto, Maestà! 
Nicola:
Menzogne, tutte menzogne: io non credo alle vostre menzogne. 
I miei reggimenti sono ancora in ordine di combattimento, 
stanno avanzando verso Ekaterìnburg 
e presto ci libereranno!
(I restanti Aiutanti, battendo  i tacchi, escono. L’ultimo, invece di uscire,
si avvicina a Nicola e gli strappa tutte le decorazioni e le spalline.)
Guardia Rossa: 
Cittadino Romanov, 
il Comitato Esecutivo degli Urali vi ha degradato 
e per il futuro vi proibisce d’indossare ogni qualsiasi 
insegna di comando!

IX scena:  IL FESTINO  DURANTE  LA  PESTE 
(Alexandra sta ricamando o rammendando, Nicola e Tatiana leggono,
Olga disegna, Alexis dorme con una barchetta tra le mani, Maria e 

Anastasia giocano a carte. Due Guardie Rosse ciondolano intorno 
e sbadigliano.)
Olga: 
Che noia, è sempre la stessa storia, ogni giorno è uguale all’altro... 
Quando, quando cambierà qualcosa, 
quando torneremo liberi? 
Alexandra: 
Olga, Olga, taci, taci, non rigirare il coltello nella piaga... 
E voi, Maria e Anastasia, a cosa giocate, 
come sempre a bezique? 
Maria e Anastasia: 
Sì, sì... 
Alexandra: 
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E chi vince? 
Olga: 
Anastasia, è sempre la più fortunata! 
Alexandra: 
E tu, Nicky, che cosa stai leggendo? 
Sempre lo stesso libro? 
Nicola: 
Sì, Alix: “Millesettecentonovantatré”… 
Alexandra: 
Versailles, la Rivoluzione Francese, la decapitazione di Louis 
e Marie Antoinette?.. 
Anastasia: 
Ho vinto! Ho vinto ancora io! 
Maria: 
Basta, io non gioco più con te: sei troppo fortunata! 
Alexandra: 
E, Nicky, come pensi finirà il nostro romanzo? 
Nicola: 
Non so, Alix, ma in Russia non c’è ancora la ghigliottina! 
D’altronde, se un miracolo è necessario, 
io sono sicuro che un miracolo avverrà!
(Le Guardie Rosse si scambiano uno sguardo significativo.) 
Olga: 
Che noia, è sempre la stessa storia, 
ogni giorno è uguale all’altro... 
Quando, quando cambierà qualcosa, 
quando torneremo liberi? 
Alexandra: 
E tu, Tatiana, che cosa leggi tu? 
Tatiana: 
Puškin, leggo Puškin: “Il festino durante la peste“... 
Nicola: 
Leggi Tatiana, leggi per tutti noi
che abbiamo Puškin dimenticato... 
Tatiana: 
Ne leggerò solo dei passi: 
“Come da un inverno dispettoso, 
dalla Peste ripariamoci! 
Accendiamo le luci, riempiamo le coppe, 
nell’allegria i pensieri anneghiamo 
e con danze e banchetti,
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il regno della Peste celebriamo! 
Dunque 
gloria a te, o Peste! 
Noi non temiamo 
il buio della tomba, 
non ci sgomenta il tuo richiamo! 
Insieme, dalle coppe spumeggianti, 
il respiro aspiriamo 
della vergine-rosa 
forse... 
già contagiato dalla Peste!” 
Le Guardie Rosse: 
Che noia, è sempre la stessa storia, 
ogni giorno è uguale all’altro... 
Quando, quando cambierà qualcosa, 
quando torneremo liberi? 

X scena:  ILLUSIONE DI UN RITORNO AL PASSATO
(Il salone è  illuminato a piena luce, attorno alla tavola riccamente 
imbandita si affaccendano numerosi camerieri in guanti bianchi.) 
Anastasia: 
Tatiana, Olga, guardate, guardate: fuori sta nevicando. 
Che luce stupenda…
Tatiana: 
Non nevica, è il vento che sparge i petali dei ciliegi… 
Anastasia:
Papà, siamo tornati finalmente a Càrskoe Selò? 
E’ finita la prigionia?
Maria: 
Finalmente l’incubo è finito?
Olga: 
Meraviglioso! Mi sembra di essere in Paradiso! 
Alexandra: 
Preghiamo, ragazze, per questo dono 
che Iddio ha voluto farci. 
Nicola: 
Giusto, Alexandra, rendiamo grazie a Dio. 
(Si fa il segno della croce, poi tutti incominciano a mangiare.
I camerieri volteggiano intorno al tavolo.) 
Anastasia: 
E oggi verrà anche la zia Olga? 

Oliva

62



Tatiana: 
Mamma, e Anna Taneeva pure?
Nicola: 
Calma, ragazze… 
Alexandra: 
Non riesco a credere che tutto sia finito… 
Nicola: 
Iddio ha voluto metterci alla prova, come Giobbe 
a suo tempo. 
Sia sempre fatta la sua volontà! 
Anastasia: 
Papà, resteremo per sempre qui a Càrskoe Selò? 
Nicola: 
Se Iddio lo vorrà…
(I camerieri portano dentro un vassoio con una grande campana
d’argento. 
Poi lentamente una mano guantata di bianco la solleva scoprendo un tac-
chino.) 
Tutti: 
Oggi è un giorno veramente speciale… 
Oggi è un giorno di festa… 
Oggi torniamo a vivere, 
oggi torniamo a sorridere…  
(Il salone è invaso da una musica inebriante, come di un valzer rapinoso. 
Olga e Tatiana, Maria e Anastasia si lanciano nel ballo. Nicola e 
Alexandra le guardano commossi.) 
Alexandra (battendo le mani): 
Adesso basta, ragazze, è ora di andare a letto… 
Domani incomincia un’altra vita! 
Anastasia: 
Mamma, mamma, oggi ho compiuto diciassette anni, 
lasciaci divertire ancora un po’... 
Sorelle, sorelle, sentite quanti botti nel cielo?
Sono i fuochi d’artificio per il mio compleanno!
(Infine, sfilando lentamente, tutti i membri della famiglia Romanov escono, 
entrando nelle camere da letto. Una volta che loro sono usciti, cambia 
la musica, la luce torna ad essere torva. I camerieri strappano gli orna-
menti dalle pareti, si tolgono i guanti bianchi e le loro vesti di camerieri, 
rivelandosi per quello che sono: le Guardie Rosse!) 
I Guardia Rossa: 
Fuochi d’artificio? Quando mai: sono i colpi 
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di artiglieria del nemico
che si sta avvicinando alla città...
II Guardia Rossa:
Gentili spettatori, non prestate fede 
a quello che avete appena visto: 
spesso la disperazione genera grandi 
illusioni… illusioni… illusioni… 
Ah, ah, ah!

XI scena:  IL 77° GIORNO NELLA CASA PER USO SPECIALE 
(Nel salone immerso in una livida semi-oscurità c’è il solo Jurovskij che
sta seduto e fuma una sigaretta dopo l’altra. L’aria è pesante di un senso
di imminente tragedia.) 
Jurovskij:
L’ora è venuta! 
Non c’è più tempo da perdere... 
La Legione cecoslovacca, l’Armata bianca della Siberia 
si stanno avvicinando... 
Incessante è il fuoco della loro artiglieria: 
Ekaterìnburg quanto potrà durare? 
E allora l’odiato Zar e la sua famiglia 
torneranno in libertà? 
Questo mai e poi mai
il soviet dei lavoratori e contadini potrà accettarlo! 
Non possiamo venir meno al nostro dovere verso la storia, 
ai nostri obblighi verso la Rivoluzione!
Tutto è ormai pronto, 
ogni preparativo compiuto... 
Abbiamo scritto a Mosca, al Cremlino: 
telegramma numero quattro nove due sei due sette tre: 
“Si comunica che il processo concordato con Filipp, 
vista la situazione militare, non può essere protratto, 
non si può più aspettare. 
Se la vostra opinione è contraria, informateci immediatamente.” 
Il telegramma è in codice: 
sapete bene cosa vuol dire…
E’ questione di ore: 
dal Sovnarkòm, dal Comitato Centrale Esecutivo 
attendiamo il segnale decisivo. 
(Di tanto in tanto Jurovskij si alza, si avvicina alle finestre e ascolta i
rumori che vengono da fuori.) 
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Forse molti aspetti formali della giustizia borghese 
potranno essere violati in questo processo, 
né verrà osservata la cerimonia tradizionale 
dell’esecuzione di persone coronate. 
Tuttavia il potere dei lavoratori e contadini 
manifesterà un altissimo senso di democrazia,
non facendo alcuna eccezione per l’assassino di Tutte le Russie, 
fucilandolo come se fosse 
un criminale comune… 
(Dal cortile si ode il rumore di un camion in arrivo.) 
Il Comitato Esecutivo degli Urali ha inviato il camion. 
Il piano finalmente entra in azione…

XII scena:   ECCIDIO 
(E’ mezzanotte passata. Jurovskij bussa furiosamente alle porte delle
stanze da letto.) 
Jurovskij: 
Sveglia, sveglia, sveglia... 
Non udite gli spari? Ci sono disordini in città. 
E’ pericoloso restare qui: possono sparare sulla casa.
Presto, presto, presto scendiamo di sotto! 
(Lentamente, uno dopo l’altro, tutti membri della famiglia Romanov
escono nel salone, mezzi addormentati, rivestiti in fretta e furia. 
Nicola porta sulle spalle Alexis.) 
Jurovskij: 
Presto, scendiamo In cantina. 
Nicola (rivolto agli altri membri della famiglia):
Finalmente ce ne andiamo da questo posto!
(Tutti escono. Cambio di scena. Rientrano in una sala semi-buia 
e completamente vuota.) 
Alexandra: 
Come, neanche una sedia? 
Non possiamo neanche sedere? 
(Jurovskij si affaccia alla porta e ordina.) 
Jurovskij: 
Portate delle sedie, presto! 
(Vengono portate due sedie. In una si siede Alexandra, con il suo cuscino. 
Nell’altra viene posto a sedere Alexis.) 
Jurovskij: 
Dobbiamo fare una foto: 
a Mosca pensano che siete fuggiti! 
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Presto, formate un gruppo, in due file... 
(Si avvicina a loro e dà indicazioni con le mani.)  
Più al centro... più a destra... 
(Alexandra è seduta presso la finestra, dietro di lei Olga, Tatiana e
Maria, Nicola sta in piedi al centro,  alla sua sinistra Alexis e Anastasia.
Jurovskij estrae dalla tasca un foglietto di carta. Nel frattempo, 

alle sue spalle, sono entrate 11 Guardie Rosse.) 
Jurovskij: 
“In vista del fatto che i vostri parenti stanno continuando
i loro attacchi alla Russia Sovietica, 

il Comitato Esecutivo degli Urali ha deciso... 
di giustiziarvi!”
Nicola: 
Non ho capito... Potete rileggere? 
(Jurovskij prende il foglietto di carta spiegazzato e rilegge.)
Jurovskij: 
“In vista del fatto che i vostri parenti stanno continuando
i loro attacchi alla Russia Sovietica, 

il Comitato Esecutivo degli Urali ha deciso
di giustiziarvi!”
Nicola:

Cosa? Cosa? 
Jurovskij: 
Ecco cosa!
(Dalla tasca dei pantaloni Jurovskij estrae una pistola e gli spara. Dietro
di lui tutte le Guardie Rosse fanno ripetutamente fuoco con le loro pisto-
le. Qualcuno dei Romanov tenta di farsi il segno della croce. Si odono
urla di disperazione e di orrore.
In breve tempo tutti vengono abbattuti in una carneficina. Cala il sipario. 
Il crepitìo delle pistole si trasforma nel finale di una tragica sinfonia.)

XIII scena:  POSTLUDIO
(Penombra, come nella scena iniziale, ma desolato silenzio. 
Sul proscenio si presenta  Trockij e commenta la fine della vicenda.)
Trockij: 
Un processo, 
certamente avrei voluto un processo: 
di fronte a un pubblico tribunale,
con migliaia di prove, con migliaia di testimoni... 
E io sarei stato il pubblico accusatore! 
Che quadro completo avrei fatto dell’odiato regime! 
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Il popolo avrebbe ascoltato 
con le orecchie incollate alla radio, 
nei villaggi e nelle campagne
la gente avrebbe letto e commentato i giornali giorno per giorno... 
Tutti i crimini dell’odiato regime 
sarebbero venuti a galla 
e anche all’estero avrebbero compreso... 
(Trockij passeggia su e giù, poi getta un’occhiata all’orologio.)
Ma non c’era più tempo...
In effetti, questa decisione era inevitabile. 
L’esecuzione dello zar e della sua famiglia 
era necessaria 
non solo per spaventare, inorridire e privare 
il nemico di ogni speranza, 
ma anche per scuotere le nostre stesse file, 
per mostrar loro 
che non si poteva tornare indietro. 
Che davanti c’erano soltanto 
o la vittoria totale 
o la totale rovina...   

F I N E

I Romanov
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Varvara Vizir

NOTA INTRODUTTIVA ALL’OPERA DI ION DRUCE

Ion Druce [Ion Druţă], scrittore e drammaturgo, nasce nel 1928 nel
villaggio Horodişte, distretto Donduşeni, Moldova. Il primo libro di
novelle lo pubblica nel 1953 e da allora la sua produzione non ha fatto
che crescere. È un classico della letteratura moldava, ma anche della let-
teratura russa. Nel 1969 si è trasferito a Mosca e ha scritto innumerevoli
opere anche in russo. La sua vita è divisa tra la Russia e la Moldova.
Scrive novelle, racconti, romanzi, opere teatrali e saggi pubblicandoli sia
a Mosca che a Chişinău. I suoi temi sono: la natura, il mondo interiore
dell’uomo, il destino, la guerra, la vita, la storia. 

A volte la prosa di Ion Druce sembra quella di uno storico per
come si appassiona a singoli temi, personaggi, eventi storici. Tuttavia
anche nell’approccio alla storia egli dimostra la sua personalità di artista,
nel senso che coglie acutamente le modalità con cui la storia influisce
sulla società in generale e in particolare sulla vita dell’individuo. Ion
Druce non descrive battaglie o altri avvenimenti storici, ma illustra come
le guerre e la grande politica si riflettano perspicacemente nella vita quo-
tidiana dei suoi personaggi, nella loro vita spirituale. Questo è il suo
modo di misurare il progresso sociale, la stabilità e la saldezza morale.
Questa qualità si manifesta con grande efficacia in Frunze de dor [Foglie
di nostalgia] (1957), un romanzo classico ambientato in un piccolo paese
moldavo, Valea Răzeşilor, nel periodo successivo alla seconda guerra
mondiale, in cui l’autore rappresenta lo spirito autentico della Moldova di
ogni epoca. Lo scrittore non solo analizza il mondo rurale dall’interno,
ma si immedesima con esso, con l’atmosfera, con le tradizioni e il lin-
guaggio quotidiano (Casa Mare, 1961, Gli uccelli della nostra gioventù,
1971), con il proprio destino personale. 

Un altro romanzo vivamente apprezzato è Biserica Alba [La chiesa
bianca] (1982), in cui ritrae i valori sacri dei contadini moldavi e la loro
profonda fede cristiana, immutata nel corso dei secoli. Una fede che
costituisce la base della comunità e che ha consentito al contadino di resi-
stere e persistere nelle prove dell’esistenza. 

Le numerose opere di Ion Druce fanno parte del patrimonio della
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letteratura moldava e russa: 17 romanzi, 13 opere teatrali di grande valore,
4 volumi di prosa per bambini, 4 saggi tra cui Il mondo di Čechov (Druce
si è spesso ispirato all’opera di Čechov). Tante di esse sono state tradotte
in varie lingue: inglese, giapponese, lettone, tedesco, estone, ceco, france-
se, polacco, russo, georgiano, slovacco, ungherese, bulgaro, usbeco.

La sua ultima opera che qui presentiamo, Marija Kantemir. L’ulti-
ma passione di Pietro il Grande, è stata pubblicata in lingua russa a
Chisinau, nel 2008. È un dramma storico ambientato nel XVIII secolo. È
la storia della gloriosa stirpe dei Kantemir, o meglio del principe moldavo
Dmitrij Kantemir (1673–1723), uomo di grande cultura che nel 1711
abbandonò con tutta la famiglia la terra natia per trasferirsi in Russia. Per
il valore da lui dimostrato nella guerra contro i Turchi, Pietro il Grande lo
ricoprì di onori e si avvalse costantemente della sua cultura e della sua
competenza in ogni campo del sapere. 

Tra i suoi figli che lasciarono delle tracce nella storia ricordiamo
Marija, la figlia maggiore, e Antioch. Fu una famiglia che contribuì enor-
memente alla formazione di una moderna Russia e ebbe un grande rilievo
nello sviluppo della cultura russa. Dmitrij Kantemir fu interamente inve-
stito da quello che nella storia della Russia viene definito il “vortice inno-
vatore” di Pietro. Conosceva il turco, il persiano, l’arabo, il greco, l’italia-
no, il francese, il romeno e il russo. Scrisse trattati di filosofia, di religio-
ne e di storia, tra cui una Storia dell’Impero Ottomano (1714), che fu
molto apprezzata da studiosi illustri, tra i quali Voltaire. Membro del
Senato, scienziato, filosofo, membro dell’Accademia di Berlino, fu a
fianco dello zar nel suo cammino verso una Russia “europea”. 

Marija, una figura di donna fragile eppur sensibilissima e intelli-
gente, divenne l’amante di Pietro e lo seguì nel lungo viaggio ad
Astrachan’. Il destino della principessa suona quasi leggendario. La
sopravvenuta riconciliazione di Pietro con la moglie Ekaterina fece sì che
il suo bambino, figlio di Pietro e concepito durante gli spostamenti della
“carovana” imperiale, venisse eliminato per volere della imperatrice
Ekaterina. Umiliata e tradita, Marija ritornò a Mosca.

Il fratello minore, Antioch Kantemir (1709–1744), era stato sempre
con lei perché Marija gli aveva fatto da madre durante tutta la sua breve
vita. Infatti la loro madre, una donna greca discendente degli imperatori
bizantini, era morta poco dopo il loro trasferimento in Russia. Questa
donna si distingueva per la vastità della sua cultura e aveva dedicato la
sua breve vita all’educazione dei figli, istillando in loro la sete del sapere
e la capacità d’apprendere dalla vita tutto il possibile, cogliendo ogni
occasione per arricchirsi sul piano umano e culturale. 

Antioch Kantemir venne eccellentemente istruito e avvicinato alla
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cultura inizialmente tra le mura domestiche. Per i suoi figli il principe
Dmitrij aveva scelto accuratamente istitutori molto preparati, che prove-
nivano dalle migliori accademie d’Europa. Procedendo nella sua evolu-
zione, con una cultura in parte già innata, in parte acquisita con notevole
interesse durante l’infanzia e l’adolescenza, Antioch Kantemir frequentò
anche ambienti molto vicini alla corte: quindi la grande ondata di occi-
dentalizzazione introdotta da Pietro il Grande influì non solo sulla vasta
preparazione culturale del giovane, ma anche sui suoi comportamenti e
sullo stile di vita. Antioch Dmitrievič Kantemir diventò autore di rilievo
nell’ambito della letteratura russa del XVIII secolo e fu il primo a intro-
durre una nuova concezione della poesia, in particolare la satira, unica nel
suo genere per la nuova società russa nell’epoca che seguì al regno di
Pietro il Grande.

Si può affermare che Antioch Kantemir abbia segnato un preciso
punto di partenza per la letteratura russa. Nelle sue opere ritraeva, come
in uno specchio, i vizi del mondo in cui viveva, senza risparmiare nessu-
no: dal più alto dignitario di corte, al povero ubriacone, dal vescovo
all’avaro che preferisce accumulare beni piuttosto che dare un’educazione
dignitosa ai figli. Questi temi innovativi sono la conseguenza diretta della
nuova coscienza che si andava formando durante il regno di Pietro il
Grande e Kantemir appare proprio come un illustre esponente del nuovo
homo petrinus che Pietro aveva perseguito durante il suo regno: onesto,
colto, determinato. 

Le altre opere più importanti di Ion Druce sono:
Prosa
Nel nostro piccolo paese (novelle), 1953
Foglie di nostalgia, 1954
La nostalgia della gente (novelle), 1959
Mozart alla fine della vita (novelle), 1970
Il campanile (romanzo), 1972
La chiesa bianca, 1983
Drammaturgia
La casa grande, 1962
Gli uccelli della nostra gioventù, 1971
Bello e sacro, 1974
In nome della terra e del sole, 1975
L’Apostolo Paolo, 1999
Una cena con il compagno Stalin, 2004, 2005 
Saggi
Il mondo di Čechov, 1959
L’ora del sacrificio, 1998.
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Ion Druce

MARIJA KANTEMIR, L’ULTIMA PASSIONE DI PIE-
TRO IL GRANDE 

I personaggi

Pietro il Grande, Imperatore
Ekaterina Alekseevna, Imperatrice
Dmitrij Konstantinovič Kantemir, scrittore e scienziato 
Marija, sua figlia 
Pëtr Andreevič Tolstoj, capo della Cancelleria Segreta 
Osterman, diplomatico dell’ambasciata
Palikula, il medico della famiglia Kantemir
Kondoidi, sacerdote greco, precettore dei bambini della famiglia
Kantemir
Ivan Ivanovič Beckoj, mecenate, riformatore seguace dell’illuminismo
Bayer, professore, studioso delle antichità russe 
Smaranda, domestica di casa Kantemir
Kikin, attendente dell’imperatore
Perfil’ev, tenente, capo della guardia nel carcere di Solovki
Maestro della fortezza Pietro e Paolo 
E numerose e svariate persone della corte dell’epoca di Pietro.

Prima scena
Nozze regali

Gennaio dell’anno 1720. Nel palazzo Kantemir a San Pietroburgo,
appena costruito, si celebrano le nozze. L’eminente principe di 47 anni,
Dmitrij Kantemir, si unisce in matrimonio con una bellissima fanciulla
russa, la diciottenne Anastasija Trubeckaja. Il matrimonio è veramente
regale, in quanto vi partecipa lo zar Pëtr Alekseevič in persona con la
moglie e le figlie. Dopo la benedizione, gli astanti, in piedi, intonano
l’inno Mnogaja leta (Tanti auguri) in onore dello zar. 

Tolstoj (al termine del canto). Alziamo i calici alla salute di Pëtr
Alekseevič, il nostro Sovrano, il nostro Benefattore…
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Pietro (ad alta voce). Non fare correre i cavalli. Per prima cosa
celebriamo i novelli sposi. A bere, c’è sempre tempo. (Cantano un’altra
volta “Tanti auguri”) Ah, è curioso, principe, come recita il brindisi alla
salute nella vostra lingua? Come vi avrebbero festeggiato se questo matri-
monio si fosse svolto a Iaşi?

Kantemir Come davanti a Dio, Vostra Maestà. L’augurio in mol-
davo non cede in niente a quello russo. 

Pietro Allora cantate. Guarda quanti siete qui!
Kantemir Noi canteremmo, ma senza la benedizione, in qualche

senso…
Pietro Inventate qualcosa. Nella vostra casa mi imbatto sempre in

qualche tonaca.
Kantemir C’è qui un novizio ma non è stato ancora avviato al

sacerdozio.
Pietro Ma figurati quant’è grave! Una volta che indossa il camice

e mangia a casa tua, che benedica. Dov’è?
(Pansofij, dopo essersi profondamente inchinato davanti allo zar,

benedice a lungo la coppia reale, i neo-sposi, gli ospiti. Poi, a bassa voce
pronuncia: La mulţi ani. [“Tanti auguri”]. E i commensali moldavi pro-
seguono il canto).

Pietro Bello. Vivace. Ricco. Ma troppo breve. E come suonerebbe
l’augurio se il matrimonio si festeggiasse, per esempio, ad Atene?

Kantemir Temo, Vostra Maestà, che ad Atene questo matrimonio
in nessun modo, ma in nessun modo…

Pietro Ma perché? Forse che la tua prima moglie, che Dio l’abbia
in pace, non era greca? E inoltre, dicono, era della dinastia degli impera-
tori bizantini. Possibile, che lei non vi abbia lasciato la sua lingua, in
modo che voi vi esprimiate in greco nella quotidianità domestica della
famiglia? Possibile, che voi assieme ai vostri maggiordomi, i quali sono
greci, assieme agli insegnanti dei vostri figli, i quali pure sono greci, non
siate riusciti a imparare l’augurio per il matrimonio in greco?!

Kantemir Imparare, abbiamo imparato, ma anche in questo caso
senza la benedizione in greco…

Pietro Ma dove è Kondoidi? Egli non è semplicemente un sacer-
dote, egli, stando alle voci, è il predicatore della Basilica di Santa Sofia di
Costantinopoli. Secondo i ranghi ecclesiastici, questo sarebbe più del
nostro arcivescovo…

Kondoidi L’ex, Vostra Maestà, ex sacerdote, ex predicatore.
Perciò, essendo stato privato della dignità… 

Pietro Con il nostro potere, noi ti restituiamo tutto. Benedici!
Kondoidi risulta essere un greco pio come pochi. All’inizio prega
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a lungo davanti alle icone, poi, con la voce sommessa, benedice lo zar, i
novelli sposi, e a un tratto, inaspettatamente, intona un canto poderoso.
Al suo canto si associano in molti, però si sente solo la sua voce.

Pietro Molto bene. Una voce da cattedrale. Possente. Peccato solo
che la lingua sia un po’ sorda, non è armoniosa e sonora come il latino. E
come suonerebbe l’augurio, se questo matrimonio si festeggiasse, per
esempio, a Costantinopoli?

Kantemir Abbiate timor di Dio, Sire! Per quale miracolo questo
matrimonio potrebbe aver luogo a Costantinopoli?!

Pietro E invece sarebbe potuto facilmente succedere. Se allora sul
Prut non ci avessero tradito e noi avessimo respinto i Turchi oltre il
Danubio, e se poi se li avessimo cacciati via dalla stessa Europa, allora,
conquistata Costantinopoli, impadronitici della stretto, stando con un
piede in Europa e l’altro in Asia, perché non si sarebbe potuto organizzare
lì il matrimonio? Cerca di immaginare.

Kantemir C’è poco da immaginare, Vostra Maestà. Le nozze tur-
che non assomigliano alle nostre.

Pietro E che cosa ci può essere di così speciale? Non bevono, non
mangiano, non fanno l’amore con la sposa nella prima notte nuziale?

Kantemir I turchi non usano alcoolici per rallegrare l’anima.
Pietro Per niente? Di nessun tipo?
Kantemir Per niente. Di nessun tipo.
Pietro E come si divertono, allora, ai matrimoni? 
Kantemir Col cibo, col caffè, con la pipa, con la musica, con le

danze…
Pietro I turchi ballano?
Kantemir. Eccome!
Pietro Divisi o insieme?
Kantemir Particolarmente le donne. Tra loro ci sono delle balleri-

ne incomparabili. 
Pietro Non ho mai visto una turca che balla. Facci divertire, princi-

pe! Facci vedere come balla una turca a un matrimonio. 
Kantemir Non oggi, non mi sento in vena, Vostra Maestà. Un’altra

volta mostrerò con gran piacere tutto ciò che Vostra Maestà desidera.
Pietro Un’altra volta ci sarà un’altra allegria. Ma oggi desideriamo

vedere una turca che balla. 
Kantemir Io, naturalmente, umilmente mi piego, sebbene…
Pietro (scontento) Sebbene, cosa?
Kantemir Non ho niente sotto mano. Non ho nemmeno il leggero

velo trasparente con cui le turche si avvolgono durante il ballo.
Pietro (si avvicina alla sposa, le toglie il velo, lo gira e lo rigira)
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Ecco, perfetto… Avvolgiti e vai.
Il Principe moldavo si sente profondamente smarrito. Alla sua sini-

stra c’è il futuro suocero, il generale feldmaresciallo Trubeckoj, e tutta la
famiglia non stacca gli occhi da lui. A destra c’è lo zar autocrate. Si deci-
de non solo il suo destino, ma il destino di tutta la sua stirpe.
Improvvisamente, in questo suo momento tormentoso, spunta fuori la
figlia di Kantemir, Marija, e si interpone tra lo zar e il padre.

Marija Perdonateci magnanimamente, Vostra Maestà, ma mio
padre oggi non è in grado di rappresentare come si deve una turca che
balla.

Kantemir (furioso cerca la spada al fianco destro) Come ti sei
permessa di comparire davanti agli occhi di Sua Maestà!

Pietro (A Kantemir) Non intrometterti. (A Marija) Perché non è in
grado?...

Marija Oggi è il suo matrimonio.
Pietro E quale è l’intralcio?
Marija Egli è tenuto a portare a casa nostra la nuova moglie e que-

sto, acconsentite, non è un impegno facile né semplice. Permettetemi di
rappresentare alla Vostra Maestà e ai nostri invitati una turca che balla. 

Pietro Tu lo sai fare?!
Marija So farlo. 
Pietro Da chi hai imparato?
Marija Ho passato l’infanzia a Costantinopoli.
Pietro Hai vissuto lì troppo poco tempo per comprendere i costumi

di un altro popolo. 
Marija La danza non è il Catechismo di cui bisogna imparare le

lettere a memoria. La danza, una volta che l’hai vista, ti basta per tutta la
vita. 

Pietro Sarà divertente?
Maria Dipende dalla musica.
Pietro Principe, prendi il tamburello. Dicono che i Turchi ti porta-

rono sulle braccia assieme al tuo tamburello.
Portano un tamburello. Marjia raffigura una turca pudica, imba-

razzata, casta e molto divertente. Gli invitati sono entusiasti.
Pietro (avvicinandosi, l’abbraccia e la bacia). È straordinariamen-

te bello! Ma, allora, come ballano le moldave al matrimonio? Faccelo
vedere.

Il ballo moldavo è pieno di sole, di malizia, fascino.
Pietro Caspita, come si muove bene, come saltella. (a Marija)

Balliamo insieme!
Marija Soltanto a una condizione, Vostra Maestà.
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Kantemir (infuriato) Osi parlare così allo Zar russo, al nostro
Difensore e Protettore?...

Pietro Principe, non impedire allo zar di parlare con i suoi sudditi!
E qual è la tua condizione, fanciulla?

Marija Gli stivaloni. 
Pietro Cosa, gli stivaloni?
Marija Toglieteveli.
Kantemir Cosa-a-a?!
Pietro Non intrometterti. Ma perche li devo togliere?
Marija Dicono che, ballando, voi spesso pestate i piedi delle

donne.
Pietro Sì, succede che li pesti… Che male c’è? Figurati!
Marija I vostri stivali hanno soprattacchi di metallo. La metà delle

dame della capitale zoppicano quando camminano.
Pietro Sciocchezze! I miei stivali sono i più comuni… (se li toglie,

osserva, valuta). Katerina, ti ho mai pestato i piedi? Perche taci?
Avvicinati.

Katerina È difficile alzarsi da tavola.
Pietro (furioso) Quando ti chiama lo zar, non ci sono né vicini né

tavole, non c’è nulla. Rovescia tutto, strappa tutto e corri al richiamo.
(dopo che la zarina si è avvicinata) Kikin! Togli gli stivali alla zarina e
conta le dita.

Attendente Sono otto diti, contando ambedue i piedi, Sire.
Pietro Non può essere. Abbiamo ballato soltanto una volta.

Riconta. Forse si sono attaccati insieme. Pure questo capita. 
Kikin Non c’è nulla di attaccato. Sì, otto diti, e inoltre alcuni di

essi… 
Pietro Cosa?
Kikin Guardano uno da una parte, uno dall’altra parte, sono tutti

divaricati… 
Katerina Questo, non ha niente a che fare con l’Imperatore.
Pietro Ma con chi ha a che fare?
Katerina Con mio padre. Quando ero piccola lo aiutavo ad arare,

conducevo i cavalli. Correndo sul campo arato di fresco, le dita si sono
divaricate.

Pietro Ma il fatto dei due diti mancanti riguarda me?
Katerina Sì, riguarda voi, Imperatore.
Pietro Eh, voi donne sciocche… Se non fosse stato per questa

principessina moldava, avreste zoppicato così per tutta la vita?! Bene, non
roviniamo il matrimonio del principe. Se vogliamo divertirci, divertiamo-
ci! E tu, principessina, per comodità, togliti le scarpe. 
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Kantemir si mette a suonare il tamburello, tutti gli invitati in cer-
chio battono le mani. Tutto vola, scintilla, tutti cantano, travolti da una
sorta di allegra follia. Verso la fine della baldoria lo zar arriva al punto
che afferra Marija, la solleva e per un po’ la tiene sulle braccia. 

Katerina La farai cadere, Pietro!
Pietro (lasciando cadere la principessina) Che tutti salgano in

coperta e si tolgano le scarpe. Che ballino tutti!
Ha inizio una straordinaria, terribile baldoria simile a una sfrena-

ta festa popolare.
Pietro (trafelato) Ormeggio! Ammainiamo la vela. Facciamo il

saluto a salve per i neosposi con i grandi calici. Tutti gli ospiti bevano. E
fino in fondo!!!

Kantemir Maestà, la sposa vi supplica. È una giovane creatura,
non è abituata al vino… Se Voi volete concederle il vostro grazioso con-
senso… 

Pietro Non le succederà niente. È giovane, una sana cavallina.
Fino in fondo!. (Finendo di bere il suo calice, lo zar nota con la coda
dell’occhio un giovane disegnatore, il quale, sistematosi alla meglio, sta
portando a termine il suo disegno sogghignando). Allora, allora, facci
vedere il tuo lavoro (ridendo fragorosamente). Ohi, mascalzone, come mi
hai raffigurato bene…

Disegnatore Vostra Maestà, se il mio lavoro è gradevole al vostro
occhio regale, rendetemi felice, mettete su di esso il vostro autografo. 

Pietro Uno scritto dello Zar, amico mio, oggi costa molto. Ma il
prezzo del tuo disegno è al massimo di dieci rubli. Riceverai i tuoi dieci
rubli dal mio attendente e il disegno acquistato da te lo regalerò alla prin-
cipessina Kantemir per il suo coraggio e audacia. 

Marija Ma con il vostro autografo, Maestà?
Pietro Con l’immancabile autografo, anima mia!..
Marija Oh Dio, come sono felice!..
Kikin (sottovoce) Occorre indicare in qualche modo anche l’autore

del disegno.
Pietro Senz’altro! Mandate il marinaio alla fregata del comandan-

te. Lì gli insegneranno subito il dovuto rispetto. Incredibile, come mi ha
raffigurato, che briccone!

Kantemir Non trattate male l’artista, Maestà. Neanche io, del
resto, sono senza peccato, e non vorrei che il mio matrimonio…

Pietro Ma come non offenderli, come non offenderli, Dumitrašcu!!
Sono vent’anni che costruisco una nuova capitale, una nuova Russia.
Combatto ora al Sud ora al Nord, ora mi congelo sul mare, ora soffro il
caldo senza tregua, dalla mattina alla sera fatico senza posa. E non un
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figlio di puttana che sia stato capace di ritrarmi mentre tendo ogni musco-
lo in uno sforzo smisurato. Mi hanno spiato, carogne, mentre durante il
banchetto, nel colmo dell’allegria, mi sono messo a ballare scalzo, ed
ecco, sono già pronti con la matita in mano… Ti insegno io, mascalzo-
ne!.. Se bene meriterai nel servizio, fra due anni ti mandiamo in Italia, a
spese dello Stato, a imparare l’arte della pittura a colori. E adesso, per
piacere, balliamo scalzi!..

Kikin Compiacetevi, sire, di mettere qui il Vostro piedino.
Pietro I bambini hanno piedini. Quanto ai grandi, si tratta di piedi.

Per quanto mi riguarda… dato che mi sono cucito da solo gli stivali, non
sarò forse capace di calzarli da solo?! Ekaterina, la tromba ci invita a bal-
lare.

Tolstoj Vostra Maestà… I regali…
Pietro Ma non sono stati già presentati?!
Tolstoj Certo che sono stati presentati, ma nell’elenco storico della

corte si usa dichiarare soltanto i regali effettuati dallo zar in persona…
Pietro I nostri regali per gli sposini sono: alla sposa, un collier

d’oro con brillantini, allo sposo, una spada e una tenuta in campagna con
una decina di villaggi, con una spaziosa casa signorile adatta a esercita-
zioni scientifiche. ..

Tolstoj (sottovoce) I familiari della sposa hanno accennato che
sarebbe opportuno se il futuro genero di un feldmaresciallo fosse insigni-
to di un qualche grado di generale…

Pietro Cosa si sono inventati?
Tolstoj Tuttavia, consentite, sire, che per la più bella fanciulla

russa il titolo di Principe moldavo non è un granché. 
Pietro (infuriato) Non è un granché?! Ma da noi Kantemir non è

soltanto il governatore moldavo. Egli è Principe serenissimo, membro del
Senato, il primo scienziato in Russia eletto all’Accademia di Berlino. È
poco tutto questo per loro?!

Trubeckaja (alzandosi in fretta dalla tavola) Vi siamo profonda-
mente grati, Maestà… Non abbiamo meritato questo, ci impegneremo
con tutte le forze per essere degni della Vostra paterna tutela.

Pietro Così va bene. Fai dei figli volentieri e tanti. Divertiti, godi-
tela tutta, ché senza questo piacere le donne non ci possono stare, però i
figli concepiscili solo con tuo marito. Se avrai femminucce, che assomi-
glino a te. Se avrai maschi, che siano tutti dei Kantemir... una intera squa-
dra!

Kantemir Vostra Maestà! Dopo che ci avete reso felici, ci abban-
donate?!

Pietro Alle nozze devono comandare soltanto gli sposi. Lo zar ha
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già dove comandare, soprattutto in Russia. VIVAT!!!
Tutti gli invitati stanno in piedi, cantano all’unisono “Tanti augu-

ri”.

(continua)
Traduzione di Varvara Vizir

Druce
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Poesia macedone

Giovanna Brogi Bercoff

UNO SGUARDO SULLA POESIA MACEDONE 

Una buona parte dei Paesi dell’Europa centro-orientale e balcanica
fanno parte dell’Unione Europea a pieno titolo da ormai vent’anni, un
paio addirittura sono già entrati nella “zona dell’Euro”, eppure le loro cul-
ture e letterature restano poco note al pubblico occidentale. Forse solo la
Polonia può parzialmente considerarsi  un’eccezione, essendo molte delle
opere della sua letteratura, del suo cinema, delle sue varie espressioni
artistiche entrate nel circuito dei lettori e degli spettatori o visitatori di
librerie, spettacoli e mostre. Ciò è dovuto ad una plurisecolare tradizione
di scambi culturali, per l’Italia si può parlare di un vero sodalizio lettera-
rio, culturale e persino politico (si pensi all’importanza del Risorgimento,
ai continui legami con la Chiesa cattolica o, in epoca rinascimentale, con
le varie confessioni evangeliche, o ancora alle azioni belliche della
Seconda guerra mondiale); ma è dovuto anche alla costante attenzione
prestata alla valorizzazione del patrimonio culturale da parte dei governi
polacchi per tutto il Novecento.

Se è diffusa in Europa occidentale, e quindi anche in Italia, una
certa conoscenza delle letterature e delle culture ceca, ungherese, serba e
bulgara, assai poco si sa invece di quelle di altri Paesi che vivono entro i
confini dell’Unione Europea o a suoi margini. Riteniamo quindi di fare
cosa utile − e speriamo gradita −, attirando l’attenzione dei lettori sull’esi-
stenza di una letteratura  che  si suole definire “piccola”, ma dimostra una
sorprendente vivacità e fioritura negli ultimi decenni, soprattutto se si tien
conto del fatto che essa vive grazie a e per un popolo, quello macedone,
che conta appena un paio di milioni di cittadini e che, per di più, per la
sua complicata situazione interna e internazionale, non possiede a
tutt’oggi neppure un nome ufficialmente riconosciuto.1

Il contributo che qui presentiamo, scritto da una studiosa di lettera-
tura macedone dell’Università “Cirillo e Metodio” di Skopje, offre una
panoramica sintetica, ma ricca di spunti ed informazioni sull’attività dei
migliori poeti di lingua macedone dell’ultimo ventennio e sulle principali
tendenze stilistiche e tematiche che la poesia offre ai suoi lettori. La quan-
tità dei nomi menzionati e la diversità di idee e forme poetiche analizzate
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rendono tangibile il fatto che, nonostante la crisi che in tutti i Paesi
dell’Europa orientale la letteratura ha affrontato a seguito dei nuovi asset-
ti politici e del rivolgimento delle strutture sociali e culturali, i poeti e
scrittori macedoni hanno mantenuto uno status più rilevante di quello che
si osserva in molti casi per altre letterature.2 Sembra cioè che per la
Macedonia, forse proprio a causa della sua situazione politica, sociale ed
economica ancora precaria, il ruolo dell’intellettuale come portatore di
idee, miti e valori nazionali sia ancora rilevante. 

Al tempo stesso appare evidente che gli intellettuali macedoni
hanno fatto, e stanno ancora facendo, uno sforzo straordinario per recupe-
rare il patrimonio di idee, conoscenze e modalità espressive della lettera-
tura che si è sviluppata nel Novecento nel mondo occidentale: dal sistema
dei generi alle innovazioni delle tecniche scrittorie, dalla ricerca di nuove
tematiche all’affinamento delle potenzialità espressive della lingua,
dall’approfondimento delle inquietudini esistenziali del mondo odierno
alla diffusione della letteratura di massa. La Macedonia, che non ha potu-
to partecipare a pieno all’evoluzione delle correnti letterarie del XX seco-
lo, ha dovuto affrontare vari problemi per giungere, con un percorso ori-
ginale, all’inserimento nella tradizione europea e mondiale delle avan-
guardie letterarie ed artistiche del Novecento, ed in quelle moderne e
postmoderne in particolare. Ha dovuto ad esempio fare i conti, da una
parte con la situazione politica e culturale in cui si sono trovati i popoli
balcanici  nei secoli in cui in Europa maturavano le grandi rivoluzioni
portate dal Rinascimento, dal Barocco e poi dall’Illuminismo e dalla
Rivoluzione industriale; dall’altra con il contesto interbalcanico dopo la
formazione di uno stato federale che riuniva, prima in un regno, poi in
una società comunista, i popoli piccoli e grandi della regione. Un discorso
particolare è poi quello della problematica continuità di lingua e cultura
dei Macedoni e della loro evoluzione civile e culturale. Si dovrà tener
presente infatti  che, nelle terre che costituiscono l’odierna Macedonia,
l’evoluzione della letteratura dal medioevo ad oggi non ha seguito l’alter-
narsi di correnti e stili tipico della cultura occidentale, si è svolta in fasi
differenziate non solo dal punto di vista cronologico, ma da quello del
codice linguistico (dallo slavo ecclesiastico antico alle varie tappe dello
sviluppo linguistico che solo all’inizio del XX secolo ha portato alla codi-
ficazione ed al riconoscimento ufficiale della lingua macedone moderna),
del patrimonio di idee e di forme narrative o poetiche trasmesso nei secoli
(letteratura colta, ‘alta’, quasi esclusivamente ecclesiastica del medioevo
da una parte, tradizione popolare epica e lirica, dall’altra), del contesto
socio-politico in cui la letteratura si è formata (da quella dello stato bulga-
ro-macedone medievale, al periodo dell’occupazione ottomana, a quello



del “risveglio nazionale”). È evidente che in tale prospettiva la letteratura
macedone moderna si è formata con un percorso discontinuo e sinuoso,
percorso che del resto la letteratura macedone condivide con tutti i Paesi
dell’area balcanica e con tutti quelli di cultura slavo-bizantina. Della diffi-
coltà del cammino percorso fino al raggiungimento di una lingua, lettera-
tura e autocoscienza nazionale macedone moderna si dovrà dunque sem-
pre tener conto allorché ci si avvicina alla lettura delle opere letterarie di
questo popolo. 

Risulta evidente, da queste considerazioni e dalla lettura dell’arti-
colo che qui presentiamo, che sono numerosissimi e molto vari i legami
degli autori e delle opere menzionate con gran numero di letterature di
tutti i paesi e di scrittori di ogni età e provenienza. Per accostarsi a queste
opere sarà necessario tener presente che un approccio flessibile è indi-
spensabile, e che non è forse sempre utile cercare di scoprire influenze
esterne dirette, mentre si possono scoprire molteplici legami di interte-
stualità, per lo più fluidi e di significato plurimo.

Nell’articolo si trova una bibliografia3 che fa riferimento soprattut-
to al sistema di idee di dominio internazionale, al quale oggi, dopo il
1989, attingono come a patrimonio comune anche le letterature dei Paesi
dell’Europa centro-orientale e meridionale, e con esse la letteratura mace-
done. 

Per chi volesse trovare notizie più specifiche su alcune delle ten-
denze e degli autori cui si fa riferimento in questo articolo suggeriamo di
leggere, fra le altre cose, il “Forum”, recentemente apparso (sia in rete
che in formato cartaceo) nel vol. VI (2009) della rivista “Studi slavistici”
pubblicata dalla Firenze University Press (http://ejour-
fup.unifi.it/index.php/ss): vi si trovano vari interventi di altri specialisti
macedoni dedicati ad esempio allo haiku, ad alcune delle tendenze fonda-
mentali del postmodernismo, ai problemi della continuità della tradizione
novecentesca, alla scrittura in prosa di alcuni scrittori fra i più rilevanti
degli ultimi decenni. Vi si troveranno anche indicazioni su alcune tradu-
zioni in italiano che sono accessibili già in rete o anche (sia pure in nume-
ro assai ridotto) in forma cartacea nelle librerie.

L’augurio che formuliamo è che, con questo contributo, si crei nei
lettori italiani una nuova attenzione verso un mondo sostanzialmente sco-
nosciuto, e qualche scintilla di curiosità che renda giustizia alla nostra
fatica e, soprattutto, all’entusiasmo con cui i colleghi macedoni hanno
risposto all’invito di darci notizie della loro letteratura contemporanea.
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NOTE

1 Com’è noto, lo Stato macedone, formatosi dopo il 1989 a seguito dello sfalda-
mento della Federazione Jugoslava, viene oggi denominato in inglese FYROM (Former
Yugoslavian Republic of Macedonia) a causa dell’ostinazione della Grecia ad opporsi
al riconoscimento della Macedonia e del suo nome.

2 Sul mutamento del ruolo di intellettuali e scrittori nelle società dell’Europa
orientale dopo il 1989 si possono trovare notizie e interpretazioni di grande interesse
nel volume di A. B. Wachtel, Remaining Relevant after Communism, The Role of the
Writer in Eastern Europe, Chicago-London 2006.

3 Per non ritardare la pubblicazione, abbiamo rinunciato a citare le traduzioni
italiane dei libri di critica letteraria. L’autrice macedone li ha citati nelle traduzioni fatte
nella propria lingua: del resto questo conferma con quale rapidità ed ampiezza i Paesi
dell’Est europeo si approprino oggi dei più importanti libri di critica e teoria letteraria
diffusi nella seconda metà del Novecento in Europa e nel mondo.
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Nel paese della poesia

Lidija Kapuševska-Drakulevska

ALICE NEL PAESE DELLA POESIA

(La poesia macedone nel periodo della transizione)

“Nowhere in the world have I seen 
deeper and more unquestioned 
and natural love for poetry 
than I have seen here in Macedonia”
William S. Merwin

Queste parole del poeta americano William S. Merwin, laureato
delle “Serate poetiche di Struga” nel 2005, illustrano l’atmosfera del
festival internazionale di poesia che ogni estate, sulle sponde del Lago di
Ohrid, non senza aspetti di allegria carnevalesca, rende omaggio alla
“regina delle arti”: a Sua eccellenza la Poesia. L’amore per la poesia, il
rapporto di familiarità che con lei si stabilisce, la necessità della sua pre-
senza non sono né di carattere nazionale né di carattere etnico. Stiamo
vivendo un periodo molto difficile, pieno di violenza, odio e perdita del
senso dell’essenza umana: volenti o nolenti, conferiamo nuova attualità
alla domanda del poeta tedesco Friedrich Hölderlin: “A che servono i
poeti in tempi tormentati?”. La risposta può venire da quello che sostenva
già nel Seicento il poeta mistico Angelo Silesio: “La rosa è rosa, senza
perché; fiorisce perché fiorisce”. Ecco perché abbiamo bisogno della poe-
sia. Ecco perché si manifesta fra di noi la poesia: ora e qui, dappertutto e
per sempre. La presenza della poesia ci ricorda (per dirla ancora con
Hölderlin) il senso e la belleza del poetare, il che equivale al senso e alla
bellezza del vivere, senso che non si esaurisce mai e che va sempre ripri-
stinato. 

Da queste considerazioni prendono l’avvio le nostre considerazioni
sul senso (oppure il non senso) di fare un discorso sulla poesia nel perio-
do di transizione che grava sulle nostre spalle da ormai due decenni. Qual
è la fisionomia della poesia macedone che si è creata in questo arco di
tempo? È possibile trovare un’espressione adeguata per descrivere la sua
magia poetica, allorché la parola comune è divenuta come un Grande
Nulla a paragone di quella poetica? Nella vita di ogni uomo che legge
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poesia (ogni poesia, inclusa quella macedone), nella vita di quel passeg-
giatore nella “foresta di simboli” (per dirla con Baudelaire), succede una
cosa simile a quella accaduta alla Alice di Lewis Caroll, la quale, dopo
aver attraversato lo specchio, avrebbe veduto una collina nello stesso
punto dove prima, nella realtà, c’era una valle. È la strana potenza della
poesia, quella “aristocrazia dello spirito”, come la chiama Danilo Kiš, che
è capace di creare un cosmo intimo, elitario, accessibile solo ai devoti e
non necessariamente differentia specifica della poesia macedone di oggi. 

La poesia macedone oggi si trova offuscata dal romanzo, il genere
più popolare non solo fra i lettori, ma anche fra gli autori macedoni, i
quali devono seguire le preferenze dei lettori per rispondere agli “orizzon-
ti d’attesa” del proprio pubblico.  È altrettanto interessante notare che la
propensione verso la narrazione quale elemento della prosa, si riflette
anche nell’ambito del discorso poetico grazie allo sviluppo del genere
lirico-epico-drammatico del poema. E non è un caso che ciò avvenga pro-
prio nel periodo di cui stiamo parlando.

La poesia rimane fra i fenomeni più affascinanti della nostra vita
letteraria. Dal fondatore della poesia (e della letteratura) macedone con-
temporanea, Kočo Racin (1909-1943), con la sua raccolta Albe candide
(1939), fino ai giorni nostri, la creazione poetica traccia una propria
traiettoria, originale e molto specifica, sulla mappa delle letterature euro-
pee (e su quelle del mondo intero), attraversando diverse tappe di svilup-
po. Sul piano della creatività, la grande “avventura” dei poeti macedoni
contemporanei passa dal poetare collettivo verso quello soggettivo, dal
tono retorico a quello emotivo, dall’espressione poetica  pittorica e visiva
alla qualità fonica del verso, dalla poesia in immagini all’espressione
secca, nuda e di stampo realistico; dalla poesia di tono metaforico alla
poesia che segue il modello metonimico, dal monismo al pluralismo este-
tico. Allo stesso tempo, essa è riuscita a superare lo svantaggio derivato
dalla “perduta continuità poetica”, raggiungendo gradualmente una sinto-
nizzazione con le altre letterature slavo-meridionali, europee e mondiali.1

L’epoca del postmoderno (che abbraccia anche gli ultimi due
decenni) si riflette in maniera specifica sul fenomeno della poesia. Per la
pluralità di idee, di emozioni e di discorsi che caratterizza il pensiero ed il
sentire dominanti del nostro tempo, non è  più possibile individuare nel
sistema della nuova poesia macedone una corrente poetica dominante, un
modello guida, una tendenza particolare che agisca quale fattore determi-
nante generale del rapporto fra soggetto e mondo. Oppure, nell’ambito
della poesia, un tale fattore determinante può essere individuato proprio
nel pluralismo dell’espressione e del messaggio. Nel “policromismo
babelico delle voci” dei poeti macedoni contemporanei, si può individua-



re la molteplicità di modelli del discorso poetico, diverse scritture poeti-
che con sensibilità svariata e con espressione completamente individua-
lizzata. In ogni caso, quella “corrispondenza delle diversità” diventa un
segno formativo relativo ad un Pantheon paradigmatico della poesia nel
quale si possono collocare i seguenti nomi: Mateja Matevski (1929),
Gane Todorovski(1929), Vlada Uroševiќ (1934), Mihail Rendžov (1936),
Svetlana Hristova-Jociќ (1937), Radovan Pavlovski (1937), Bogomil
Ġuzel (1939), Dimitar Baševski (1943), Eftim Kletnikov (1946), Sande
Stojčevski (1948), Vele Smilevski (1949), Risto Lazarov (1949), Katica
Ќulavkova (1951), Vesna Acevska (1952), Liljana Dirjan (1953), Branko
Cvetkovski (1954), Vera Čejkovska (1954), Zoran Ančevski (1954),
Jordan Danilovski (1957), Ivan Džeparoski (1958), Slave Ġorģo Dimoski
(1959), Lidija Dimkovska (1971), Nikola Madžirov (1973) e tanti altri. Il
cambio di generazione ha marcato l’evoluzione della poesia macedone
negli ultimi vent’anni, essendo venute a mancare alcune delle sue voci
più autentiche fra quelle dei suoi fondatori: Blaže Koneski (1932-1993),
Slavko Janevski (1920-2000), Jovan Koteski (1932-2001), Ante Popovski
(1931-2003), Petre M. Andreevski (1934-2006), e Petar T. Boškovski
(1936-2006). Non si deve però pensare ad una frattura fra l’epoca di que-
sti eminenti scrittori che oramai fanno parte del passato, per quanto recen-
te esso sia, e quella che stiamo vivendo oggi: la loro opera rimane un’ere-
dità imprescindibile per i posteri macedoni – odierni e futuri – e continua
a vivere nella storia. 

D’altra parte, sull’orizzonte macedone appaiono delle costellazioni
nuove, giovanissime, che fanno intravedere un futuro promettente per la
poesia macedone: Jovica Ivanovski, Nina Anastasova-Škrinjarić, Sašo
Gigov-Giš, Tihomir Jančovski, Igor Isakovski, Suzana V. Spasovska,
Metodi Zlatanov, Kristina Nikolovska, Elizabeta Bakovska, Nataša
Bunteska, Ivica Anteski, Marko Petruševski, Senka Anastasova,
Magdalena Horvat, Zvonko Taneski, Silvana Jovanova, Filip Kletnikov.
Sono questi i nomi dei poeti più giovani che si manifestano nella nostra
letteratura. Come prima osservazione si può rilevare che ultimamente si è
creato un equilibrio fra la scrittura poetica “maschile” e quella “femmini-
le”, un equilibrio che sembra porre fine al dominio tradizionale della pra-
tica letteraria “maschile”. Al tempo stesso rimane dominante la tendenza
dei giovani autori a mantenere la continuità creativa con la tradizione sta-
bilita da coloro che oramai vengono considerati  classici della poesia
macedone, e con i loro modelli poetici paradigmatici. Fra i temi dominan-
ti si possono individuare nuclei di poetica che vanno dalla poesia metafo-
rica (R. Pavlovski), l’idioma folcloristico della poesia (B. Koneski), la
referenzialità (G. Todorovski), il discorso autoreferenziale (A. Šopov),
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l’humour nero (S. Janevski), l’espressione lirica misurata (M.
Matevski), all’onirismo, la sensibilità urbana e la poetica delle invenzio-
ni meravigliose (V. Uroscevic), la poetica della ribellione (B. Ġuzel) o,
al contrario, la poesia contemplativa, intellettualizzata (J. Pavlovski), e
fino al discorso scientifico (V. Čejkovska), il metapoetismo e l’erotismo
(K. Ќulavkova, L. Dirjan).

Come conseguenza dell’esplosione dell’epoca digitale si sono crea-
te delle correnti nuove, attualmente in pieno rigoglio. Le innovazioni elet-
troniche hanno favorito una nuova specie di poesia di genere ibrido, che
si crea sfruttando le possibilità di variazione di elementi grafici o fonici
come l’impaginazione, il bordo, l’acustica, i margini, e via dicendo. In
altri casi si cerca di cogliere l’attimo performativo della poesia (S.
Anastasova), si sfrutta l’uso del linguaggio urbano basato sul montaggio
ed il collage, l’uso del gergo (J. Ivanovski), del lessico del linguaggio
pubblicitario e degli spot televisivi: si crea insomma una poesia che cerca
di formare una pop art verbale (R. Lazarov). Apparentemente antipodo di
questa tendenza legata alla digitalizzazione della poesia, ma per certi
aspetti ad essa correlato, risulta un fenomento molto curioso, finora poco
elaborato dal punto di vista teorico, ma molto in voga nella poesia mace-
done: la moda della poesia haiku che diventa sempre più popolare soprat-
tutto fra i giovani. Questa forma poetica arcaica proveniente dal
Giappone è probabilmente una delle più significative risposte alla bizzar-
ra realtà di oggi e alle condizioni di spirito dei giovani, in un mondo in
cui sembrano svanire le possibilità di promuovere le vere qualità ed i
valori autentici, in un’epoca in cui la musica del silenzio è magari l’unica
forma rilevante per dialogare con gli altri. Sulla scena della poesia mace-
done già da cinque anni viene pubblicata una rivista haiku dal titolo
“Mravka” (La formica). 

Una gamma ampia e così svariata di scritture dimostra che tutto
potrebbe essere fonte di ispirazione poetica: a cominciare dalle piccole
cose ordinarie, addirittura banali, fino ai grandi temi filosofici, eterni;
dagli avvenimenti attuali presenti nella quotidianità, ai grandi eventi stori-
ci; dagli accordi lirici dell’anima, del tutto personali ed individuali, fino
ai dilemmi creativi e agli ostacoli incontrati sulla strada dell’ispirazione
poetica. La particolare costante stilistica della poesia macedone è il dialo-
go con le altre scritture. La scrittura poetica, infatti, sulla stessa scia di
ogni creazione artistica, è aperta alla comunicazione con i testi del passa-
to e con quelli che possono venire nel futuro in una continuità di legami e
relazioni affini. Questo gioco meraviglioso, questo dialogo portato avanti
con il libro è facilmente riscontrabile nelle opere di tutti i nostri poeti
nella forma di citazione, richiamo esplicito agli antecedenti letterari che
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hanno influenzato il modo in cui il poeta recepisce il mondo,  reminiscen-
ze di vario tipo, parafrasi o altre forme. È anche questo un modo con il
quale la poesia macedone contemporanea si inserisce nel contesto inter-
nazionale e di ogni epoca: da sempre, la poesia (come la letteratura in
genere), da Aristotele a Jorge Luis Borges, viene tramandata e ricreata, si
muove sulle orme delle più elevate sfere interdisciplinari dello spirito
umano, sulle orme della letteratura vista come metascienza.  

Nonostante le diversità delle scritture poetiche, non dimentichiamo
d’altra parte che i nostri autori contemporanei sono anche testimoni di
un’epoca e di un periodo storico concreto. Il poeta non può astrarsi dal
tempo e dagli avvenimenti che lo circondano: da sempre e dappertutto la
poesia è stata un testimone fondamentale contro la dissoluzione del pre-
sente. È questa la via lungo la quale si incontrano le orbite dei poeti
macedoni. La poesia assume il ruolo di memoria collettiva e rimargina
consapevolmente le cicatrici causate dal tempo. La fenomenologia del
tempo porta verso il dialogo dei cronotopi come dialogo fra “il tempo pic-
colo ed il tempo grande” (per usare la terminologia bachtiniana), fra la
contemporaneità e l’eternità, la temporalità universale avviene come un
dialogo eterno e mai finito. Il dialogo del poeta con la storia rispecchia il
rapporto che ha con essa l’individuo e la sua impotenza dinanzi agli even-
ti, ossia la sua incapacità di cambiare il corso della storia. Mentre in alcu-
ni poeti prevale il sentimento di precarietà e una visione apocalittica dei
nuovi tempi (M. Matevski, K. Ќulavkova, Z. Ančevski), nella poesia di
altri il pessimismo cede il posto ad un atteggiamento ottimistico, alla fede
nell’eternità e nell’arte (B. Ġuzel, I. Džeparoski); altri invece si rifugiano
nel messianesimo cristiano (M. Rendžov, S. Hristova-Jociќ, E. Kletnikov)
nel tentativo di trovare un senso alle difficoltà storiche e di trovare la
dimensione sacrale nella contemporaneità, visto che  viviamo un’epocale
crisi di valori. Insomma, la poesia macedone contemporanea si trova in
una discussione polemica con i valori della civiltà dei nostri tempi, a
volte con un tocco di ironia e cinismo, altre volte con un’accentuata liri-
cità d’espressione. 

“Se il crollo della coscienza umana si trova nel linguaggio, la
redenzione si trova nel gioco delle parole e delle metafore, nel mondo del
riordinamento, nella ri-sessualizzazione del discorso”, sostiene Ihab
Hassan nel suo studio poetico Lo smembramento di Orfeo, e continua:
“Stabilire nelle parole il loro significato integrale, come nei sogni, signifi-
ca [...] superare l’antinomia tra il senso e il non senso, fra il silenzio e il
discorso”.

Queste riflessioni, relative ad una possibile funzione creativo-tera-
peutica del linguaggio, sono in consonanza con l’idea della comunicazio-
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ne artistico-letteraria presente sia nell’atto creativo che nell’atto della
recezione, della lettura; attraverso questa comunicazione l’uomo si trova
in un continuo dialogo con i segreti del mondo fuori e dentro di sé. Allo
stesso tempo, il linguaggio – che è “discorso”, sorgente atavica e motore
della comunicazione summenzionata – rimane un abisso impercettibile e
sconosciuto. È ormai noto che “solo la poesia ha la potenza di raggiunge-
re l’essenza del mondo”, ed è così che ritorniamo alle premesse poste
all’inizio di questo nostro sintetico intervento. Alla luce dello sviluppo
della poesia macedone di questi ultimi decenni sembra di poter conferma-
re la tesi di M. Heidegger, secondo la quale: “il senso e il fine del poetare
si compiono dialogando con il tempo ed il proprio momento storico”.
Tutto il resto rimane un’“illusione poetica”, come quella di Alice nel
paese delle meraviglie. 

(Traduzione dal macedone: Irina Talevska)
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Sergej Iosifovič Gindin

LA STROFICA DI PUŠKIN 

[Lezione del 26 maggio 1999, terzo incontro delle quattro lezioni
tenute dal professor Gindin all’Università “Roma Tre” nel maggio 1999.
Traduzione e redazione a cura di Eva Scopigno. Le due precedenti lezio-
ni, intitolate rispettivamente La metrica e la ritmica nell’Evgenij Onegin
(24 maggio 1999) e La  rima nell’Evgenij Onegin (25 maggio 1999),
sono state pubblicate in Slavia, 2002, 1, e 2002, 3]

Buongiorno a voi, di nuovo. Oggi riprendiamo il discorso di ieri
sull’Evgenij Onegin, in particolare sulla poetica dell’Evgenij Onegin. Con
la lezione di ieri, abbiamo evidenziato alcuni tratti stilistici in base ai
quali questo “romanzo in versi” si differenzia dalle opere precedenti.
Vedremo oggi come questi tratti stilistici si realizzano e si attuano nel tes-
suto vivo del discorso poetico e come si organizzano.

Poiché non mi sembra di notare volti nuovi rispetto ai giorni passa-
ti, non ripeterò quanto già detto nelle due lezioni precedenti, ma passerò
direttamente al tema di oggi, quello cioè della strofica dell’Evgenij
Onegin. Parlerò quindi della costruzione della strofa oneginiana, della sua
struttura, delle sue funzioni e della sua specificità da un punto di vista sia
tematico che sintattico.  Che cosa sia la strofa lo sappiamo praticamente
tutti. Ma definire con esattezza come essa è strutturata, come essa si evi-
denzia nel tessuto del discorso poetico, come si collega con la struttura
precedente e con quella successiva, è un problema molto difficile, che si
potrebbe definire katavasija (guazzabuglio), ossia un vero rompicapo;
praticamente, un punto su cui si spezzano le corna anche gli studiosi più
agguerriti.

Che cos’è dunque la strofa? Tenterò di definirla. E’ una struttura
ritmica regolare, in cui la disposizione delle rime, o meglio,  una combi-
nazione di rime  si ripete regolarmente nell’opera poetica. E proprio la
ripetizione è un suo tratto caratteristico. Puškin stesso, forse preoccupan-
dosi di noi lettori, ha definito la formula della sua strofa. Quindi, senza
spremerci ulteriormente le meningi, ci affidiamo a lui. 

Qual è la differenza tra il verso strofico, collegato cioè alla struttu-
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ra organica di una strofa, e il verso astrofico, ovvero il verso non collega-
to a una strutturazione strofica di regolare disposizione e ripetizione di
rime? Nel verso strofico è possibile assaporare in anticipo la struttura
della strofa. Si può così prevedere quale verso rimerà con il successivo, se
ci sarà una rima maschile o una rima femminile1. Si può quasi godere in
anticipo di questa struttura che si realizza nel corso della lettura stessa.

Come si definisce la strofa? Innanzi tutto, può essere classificata in
base al numero di versi che la compongono; esiste così il distico, la terzi-
na, la quartina, un tipo di strofa con cinque versi che nella poesia italiana
non esiste, la sestina, l’ottava e la strofa di nove versi come in E. Spenser2

o nel Childe Harold’s Pilgrimage di G.G.Byron3, dove la strofa è appunto
costituita da nove versi. In questo caso noi possiamo dire con esattezza
dove si troverà la rima maschile o femminile o, come abbiamo visto ieri,
quella dattilica (o sdrucciola) o un altro tipo di rima.

Ecco, sulla lavagna riporto la formula della strofa oneginiana che
Puškin stesso scrisse 4 nel 1823. Che cosa scrisse per definirla? 

“Strophe:  4  croisés; 4 de suite;  1. 2. 1;  et deux”
Ovvero: quattro versi con rima alternata, quattro versi con formula

due più due con rima baciata, quattro versi a rima incrociata e un distico
finale a rima baciata. 

Voi sapete che le lettere definiscono l’identità della clausola. Se la
lettera è maiuscola vuol dire che la rima è femminile, ovvero, in italiano,
piana, mentre la rima maschile, in italiano tronca, si identifica con la let-
tera minuscola. Per esempio5:

Мой дядя самых честных правил,  A
Когда не в шутку занемог,               b
Он уважать себя заставил A
И лучше выдумать не мог.               b
Di princìpi onestissimi, mio zio6, 

or che giace ammalato per davvero,
fa sì che lo rispetti infine anch’io;
e non poteva aver miglior pensiero.
Questi primi quattro versi sarebbero quindi a quella che noi chia-

miamo a  rima alternata. E’ noto che Puškin non amava inventare nuove
strutturazioni strofiche, e per questo utilizzò strutture strofiche di rima già
esistenti. Si distingueva in questo da A.A. Del’vig, uno dei più cari amici
di Puškin, che invece amava inventare strofe nuove per le sue composi-
zioni. 

Vi narro una breve storiella. Quando Babel’7 al Congresso degli
scrittori venne rimproverato perché produceva poco a livello di quantità di
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opere, rispose: “Io sono come una leonessa, che genera poco, però in com-
penso partorisce un leone”. Anche Puškin non ha inventato strofe nuove,
ma in compenso ha creato questa eccezionale “strofa oneginiana” che non
ha analoghi nella letteratura russa, ed è proprio la corona della strutturazio-
ne strofica della lingua russa. Nella percezione dei Russi, questa strofa è
strettamente collegata all’Evgenij Onegin e tutte le volte che è capitato che
venisse ripresa da un qualche autore, di solito si sottolineava questo fatto.
Per esempio, Lermontov8 nel suo poema La tesoriera di Tambov scrive:
“Scrivo col metro di Onegin”, lo dice proprio espressamente.

Tutte le volte che si è tentato di riprendere questa struttura della
strofa oneginiana, escluso appunto il caso di Lermontov, i poeti ne sono
sempre usciti malconci. Per esempio Vjačeslav Ivanov9 ha scritto un
poema sull’infanzia, Mladenčestvo, e il risultato non è stato un risultato
artistico, il poeta  non è riuscito a operare in maniera artisticamente effi-
cace con questa strofa.

Come forse ricorderete, ieri10 abbiamo parlato dell’importanza
della rima. Pensate, per esempio, se questa strofa di 14 versi fosse stata
scritta senza rima. Sarebbe stato molto difficile per il lettore cogliere in
maniera organica il contenuto di 14 versi senza rima. Forse si può conce-
pire una quartina senza rima, di quattro versi si riesce ancora a percepire
l’interezza, l’integrità, ma con quattordici versi sarebbe stato impossibile.

Che qualità è riuscito ad ottenere Puškin con questa sua strofa,
oltre a quelle di cui abbiamo parlato ieri? Sicuramente un senso di misu-
ra, una uniformità della misura, che conferisce una grande armonia al
testo, ma senza renderlo monocorde. Il lettore infatti sa in anticipo in
quali punti, in quali versi, ritornerà la rima. Questa qualità la potrete
cogliere all’istante confrontando la strofa oneginiana con altre opere di
Puškin che non hanno questo tipo di strofa, in particolare col Cavaliere di
bronzo che, come sapete, è astrofico, nel senso che c’è la rima, ma non ci
sono strofe. Nel Cavaliere di bronzo, questa caratteristica la possiamo
cogliere con facilità al di fuori del prologo, nella Parte prima e nella Parte
seconda, dove il discorso verte sulla sorte di Evgenij, l’impiegatuccio pie-
troburghese  protagonista del poema.

Questa armonia si raggiunge anche col fatto che si alternano una
piccola misura della rima, come per esempio il distico – che abbiamo
visto essere presente due volte nella seconda quartina, due distici pratica-
mente baciati – , con una misura invece più ampia, come quella di quattro
versi. Noi abbiamo dentro di noi una sensibilità ritmica che può essere di
piccola entità o di maggiore ampiezza; e quindi la strofa è stata da Puškin
ideata come armonioso alternarsi di misure temporali.  Per renderci conto
di questo senso della misura, proviamo per esempio a leggere poesie che,
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pur essendo costituite dagli stessi elementi strutturali, non hanno questa
ampia ripetizione ciclica. E vedrete come la percezione del senso della
misura e dell’armonia risulti nettamente inferiore.

Volevo a tal scopo presentarvi a livello comparativo l’inizio del
Ruslan i Ljudmila e del poema  Bachčisarajskij fontan. Lì si sarebbe visto
che ci sono alcune quartine presenti anche nell’Onegin, che però si alter-
nano a gruppi di cinque versi. In questi due poemi, la strofa di quattro
versi si alterna a una di cinque versi, poi cambia l’ordine, e poi ancora si
hanno dei distici; questa regolare e armoniosa ripetizione viene meno
nelle altre opere. Ma siccome voi non avete qui sotto mano queste due
opere prendiamo invece il testo della lettera di Tat’jana a Onegin11 che,
come ben sapete, è astrofica, e da lì possiamo quindi osservare il funzio-
namento dei versi di Puškin.

Письмо  Татьяны к Онегину

Я к вам пишу - чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить, и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи.
Но говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне всё вам скучно,
А мы... ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.

Lettera di Tatiana a Onegin

Io vi scrivo. Che più? Che posso dire
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ancora? Ben lo so, voi mi potete
con il vostro disprezzo ora punire.
Ma se nel vostro cuore troverete
per la mia triste sorte, il mio soffrire, 
di compassione almeno un granellino,
non m’abbandonerete al mio destino.
Da principio tacere avrei voluto.
Credetemi: di questa mia rovente
vergogna, non avreste certamente
dalle mie labbra nulla mai saputo,
se la speranza mia non fosse vana,
anche una volta sol la settimana
potervi qui vedere ed ascoltare,
e, scambiata così qualche parola,
pensar poi sempre ad una cosa sola,
e giorno e notte. Ma voi siete, pare,
un misantropo, sempre d’umor nero
e sempre in preda ad insanabil noia…
e noi? … noi non brilliamo per davvero,
sebbene di vedervi s’abbia gioia!

L’inizio è appunto una rima alternata: A b A b

Я к вам пишу - чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.

Qui invece la rima diventa  A c c:

Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.

Segue la rima incrociata  D e e D:

Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела
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E questo infine è il distico (f f), che corrisponde a quello finale
della strofa oneginiana:

Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас

Che cosa è originale qui? Che noi non sappiamo mai che cosa viene
dopo, che cosa aspettarci. Se voi prendete l’inizio del poema La fontana di
Bachčisaraj, vedrete come  la prima quartina sia a rima alternata, la secon-
da a rima incrociata, la terza quartina costituita da due distici a rima bacia-
ta, e poi viene una piccola unità di cinque versi. Ognuna di queste strofe
rima quindi a modo suo. Leggiamo dunque l’inizio di questa opera:

Гирей сидел потупя взор; a
Янтарь в устах его дымился;            B
Безмолвно раболепный двор a
Вкруг хана грозного теснился.        B
Всё было тихо во дворце;                 c
Благоговея, все читали D
Приметы гнева и печали D
На сумрачном его лице. c
Но повелитель горделивый E
Махнул рукой нетерпеливой: E
И все, склонившись, идут вон. f

Один в своих чертогах он; f
Свободней грудь его вздыхает,  G
Живее строгое чело h
Волненье сердца выражает.  G
Так бурны тучи отражает G
Залива зыбкое стекло. h

Ghirej sedeva, volto il guardo al suolo;
l’ambra tra le sue labbra fumigava;
dei cortigiani-servi il muto stuolo
presso il khan minaccioso s’affollava.
Nel palazzo tutto era silenzioso;
con riverenza sul suo cupo volto
tutti leggevano un dolor raccolto
e segni d’ira. Fece l’orgoglioso
sovrano un gesto secco e impaziente
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ed uscirono tutti immantinente
dopo essersi inchinati.

Ora egli siede
solo; sospira più liberamente.
Sulla fronte severa gli si vede
il tumulto del cuore. Tal riflette
le nubi tempestose l’ondeggiante
specchio d’un golfo.

Come disse Jakobson12 il numero dispari indica di solito una certa
instabilità, o tematica,  o semantica. Cosa che invece non si realizza
nell’Evgenij Onegin che, come potete notare, ha una strutturazione molto
ben definita, molto ordinata e solida. Per capire bene il funzionamento di
questa strofa bisogna chiarire tre punti, si devono capire bene tre aspetti.

Primo: l’origine di questa strofa. E’ infatti una cosa molto interes-
sante capire da dove Puškin abbia tratto questa strofa, come gli sia venuta
in mente. E’ un aspetto molto interessante che ora chiariremo. Secondo: il
ruolo che questa strofa riveste come unità strutturante. Si deve quindi
comprenderne la funzione. E terzo: come la strofa è organizzata interna-
mente da un punto di vista tematico e sintattico.

Per quanto riguarda l’origine, non se ne sa molto per la verità. C’è
stato un tentativo del poeta Baratynskij13 che nel suo poema Bal (Il ballo)
cercò di creare un poema con una strofa identica a quella oneginiana,
ottenendo però un risultato molto meno felice. Altri studiosi hanno pensa-
to che forse Puškin, nella creazione della sua strofa, si fosse ispirato al
sonetto. Il sonetto ha infatti quattordici versi, come l’Onegin.
Ovviamente, nonostante la struttura della strofa oneginiana sia molto
simile a quella del sonetto, c’è molta diversità con il sonetto di tipo
petrarchesco o di altri autori di sonetti.   L’autore che vi ho citato ieri,
Leonid Grossman, che si è occupato appunto del romanzo Evgenij
Onegin, ha lavorato molto sulla analogia tra il sonetto e la strofa onegi-
niana, in particolare studiandone l’articolazione interna. Dai suoi studi è
emerso che nell’Onegin è molto più sensibile l’influenza del sonetto
shakespeariano che non l’influenza del sonetto italiano. 

Edward Stankevič, slavista americano, di recente ha dedicato un
lavoro alla strofa oneginiana e ne ha rilevato la notevole analogia con i
Sonetti di Crimea di Mickiewicz14, il grande poeta polacco che soggiornò
in Crimea e compose i celebri Krymskie  sonety. Secondo me, negli anni
in cui  iniziò a comporre l’Evgenij Onegin, Puškin leggeva Mickiewicz e
Petrarca, ma non ancora Shakespeare. I sonetti che Puškin stesso ha com-



posto, si riferiscono a un’epoca più tarda, quando appunto egli cominciò
ad interessarsi proprio alla struttura del sonetto. E secondo me, la strofa
oneginiana è nata dalle tendenze del proprio giambo astrofico, collegato
alla sua profonda conoscenza dell’ode russa e della sua strofa, che gli era
familiare fin dall’infanzia.                               

La strofa dell’ode russa è costituita da dieci versi. Come è struttu-
rata la rima di questa strofa? Come ho già scritto sulla lavagna, abbiamo
una struttura di tipo A B A B, ovvero una rima alternata, seguita da un
distico CC, che viene  poi raddoppiato nell’Onegin, dove possiamo
osservare una formula del tipo CC DD. E poi che cosa ha fatto Puškin?
Ha aggiunto alla fine della strofa l’ultimo distico a rima baciata che man-
cava nell’ode, così che dai dieci versi dell’ode si è passati ai quattordici
della strofa oneginiana.                                                         

Per farvi capire il funzionamento del metro dell’ode, vi leggo la
celebre strofa di Deržavin15 della poesia Dio. Lo stesso Puškin riteneva
questa ode una sublime opera poetica. Leggiamone i versi:

Бог

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь - я раб - я червь - я бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? - безвестен;
А сам собой я быть не мог. 

Dio

Io sono il legame dei mondi ovunque esistenti,
Io sono l’ultimo gradino delle sostanze, 
Io sono il centro dei viventi,
La linea iniziale della Divinità;
Io col corpo mi riduco in cenere,
Con la mente comando al tuono,
Io sono re, sono schiavo, sono verme, sono Dio!
Ma essendo così meraviglioso,
Donde son venuto? – mistero,
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Ma da me stesso non son potuto essere.

Di questa poesia i versi più famosi sono senz’altro i seguenti:

Я царь - я раб - я червь - я бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? - безвестен;
А сам собой я быть не мог. 
Io sono re, sono schiavo, sono verme, sono Dio!
Ma essendo così meraviglioso,
donde son venuto? – mistero,
ma da me stesso non son potuto essere.

La struttura della rima è la seguente: a B B a. Puškin invece usa,
come abbiamo visto, il contrario: rima tronca, rima piana, di nuovo rima
piana e l’ultimo verso con rima tronca. 

Puškin, nelle sue composizioni, si sforzava in ogni modo di osser-
vare le regole, e la regola era quella della cosiddetta alternance, ossia se
il verso precedente era un verso che terminava con clausola maschile
(tronca), il successivo doveva terminare con la clausola femminile
(piana).   Prendiamo, per esempio, l’inizio della Fontana di Bachčisaraj,
dove il primo verso è tronco, mentre la prima strofa dell’Evgenij Onegin
inizia con un verso piano. 

Гирей сидел потупя взор;
Янтарь в устах его дымился;
Però a quel punto avrebbe dovuto concludere la strofa oneginiana con

un distico piano, cosa che gli sembrava inappropriata perché lo stile aforisti-
co del distico è più collegato alla rima tronca. Pensate per esempio a: 

Привычка свыше нам дана:16

Замена счастию она.
Della felicità buon surrogato,

l’abitudine il cielo ci ha donato.

Puškin nell’ultimo distico voleva creare una sorta di aforisma,
spesso di carattere epigrammatico, e dargli quindi un tono più sentenzio-
so; e questo gli poteva essere dato soltanto con l’utilizzo di una rima tron-
ca. E se la strofa terminava col distico a rima tronca, la successiva non
poteva cominciare di nuovo con un verso tronco. Regola dell’alternanza,
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per evitare squilibrio e monotonia.  Puškin apprezzava a tal punto il carat-
tere di questo distico conclusivo che anche nel poema Poltava, nonostan-
te l’assenza di una struttura strofica definita, ogni tanto sono presenti
distici  a rima baciata che hanno un carattere, per così dire, aforistico. Il
carattere distintivo di questo distico è dato dalla sua brevità e dal senso di
energia che promana dalla rima maschile; quindi, riassumendo, la brevità,
l’energia, e la sua posizione finale gli conferiscono un certo nerbo, un
carattere vigoroso.  Per esempio in Poltava troviamo:

Прекрасной дочерью своей
Гордится старый Кочубей.  
Ricco e superbo è il vecchio Kočubej
di Maria, la bellissima sua figlia.
Sentite il ritmo? E’ praticamente il distico che poi ritroviamo

nell’ultima strofa dell’Evgenij Onegin.
Questa è ovviamente una mia interpretazione e rispondo in prima

persona di questa ipotesi, del fatto cioè che la strofa oneginiana derivi
dalla strofa di dieci versi tipica dell’ode. Io ritengo che sia un’operazione
cosciente che Puškin ha realizzato e ha portato avanti consapevolmente. 

Passiamo ora alla seconda parte della lezione, quella cioè dedicata
al ruolo della strofa, di questa  struttura unitaria,  nell’intera opera. Che
ruolo ha dunque questa strofa? Sapete che Puškin pubblicò l’Evgenij
Onegin a capitoli, e possiamo quindi dare per scontata l’unità del capito-
lo. Pubblicando a capitoli, infatti, Puškin rendeva ogni parte conclusa
nella sua natura e quindi non c’era una garanzia che avrebbe scritto il
capitolo successivo, o che il lettore sarebbe vissuto fino alla pubblicazio-
ne del capitolo successivo. Ogni capitolo è in pratica semanticamente
concluso. E se ci fate caso, alla fine di ogni capitolo, esclusa la fine del
quinto, compare l’autore Puškin in prima persona e, come diceva un’inse-
gnante di letteratura russa, Marija Aleksandrovna Rybnikova, Puškin fa la
sua apparizione e tira la tenda, tira la cortina come se stesse a un teatro.
Ma i capitoli sono unità troppo ampie, c’è bisogno di un’unità costitutiva
più breve. E notiamo quindi che anche ogni strofa è in pratica tematica-
mente conclusa. Se voi leggete con attenzione ogni strofa, vedrete che
ognuna ha un suo tema, che viene enunciato, sviluppato e concluso. Se
osservate con attenzione, noterete che su circa quattrocento strofe ci sono
soltanto dieci casi in cui la frase “transita” da una strofa all’altra. Vi ren-
dete conto? Su circa quattrocento, soltanto dieci casi in cui Puškin con-
clude la frase nella strofa successiva, cioè una percentuale minima, insi-
gnificante. Analizzando  poi il tutto, si potrà rilevare come questo corri-
sponda proprio allo stato emotivo del personaggio. Per esempio, uno dei
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casi più celebri di enjambement -  enjambement da intendere non da verso
a verso, ma nello specifico dall’ultimo verso di una strofa al primo verso
di quella successiva  (in russo perenos) - è quello descritto nel Capitolo
terzo, quando Tat’jana sente arrivare Onegin,  dopo che lui ha ricevuto la
lettera, e corre in giardino trafelata: 

…  летя к ручью
И задыхаясь, на скамью

XXXIX

Упала…
… sempre volando
verso il ruscello e in fine, soffocando,

XXXIX

cade sopra una panca.

Come si può notare, il verbo upala, conclusione dell’ultimo verso
della strofa XXXVIII, sta nel primo della strofa successiva.

Un altro caso in cui per il poeta è stato difficile esaurire il tema in
una sola strofa è, nel Capitolo sesto, quello che descrive la morte di
Lenskij, la scena del duello, quando Evgenij spara e lascia cadere in terra
la pistola. In russo suona così:

Онегин выстрелил... Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет,

XXXI

На грудь кладет тихонько руку
И падает.
Eugenio spara. E’ ormai sonata l’ora:
ed il poeta senza dir parola,
lascia cadere a terra la pistola.

XXXI

Lentamente la mano porta al cuore
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E cade.

Sentite anche voi che siamo di fronte a un punto di grande impor-
tanza che non si può comprimere, il cui contenuto non si può rinchiudere
a forza dentro una strofa, e viene così esteso al verso iniziale della strofa
successiva. In altri casi, invece, Puškin utilizza questo tipo di enjambe-
ment nei passaggi caratterizzati da particolare ironia. Ne è un esempio la
scena dei preparativi per la partenza di Tat’jana nel Capitolo settimo: si
preparano le valigie, è un grande avvenimento. In russo abbiamo: 

И вот в избе между слугами
Поднялся шум, прощальный плач:
Ведут на двор осьмнадцать кляч,

XXXII

В возок боярский их впрягают,
Готовят завтрак повара,
Горой кибитки нагружают…

Un pianto in coro intonano le serve
giù nel cortile; presso le carrozze
hanno portate ben diciotto rozze.

XXXII

Tutte e diciotto vengono attaccate
all’equipaggio, mentre le carrette
come montagne sono caricate…

Sentite come questo tocco ironico allarga un po’ la strofa, e si
passa così da una strofa all’altra.

Escludendo dunque questi dieci casi in cui il verso deborda da una
strofa in quella successiva, abbiamo detto che ci sono circa quattrocento
strofe perfettamente concluse, ognuna delle quali può essere letta come
una poesia completa a sé stante. E questo ci consente di tirare un po’ il
fiato durante la lettura, poiché ogni ragionamento, ogni episodio o rac-
conto, è perfettamente concluso. 

Sarebbe bello e interessante suddividere le strofe secondo il loro
carattere, se sono, per esempio, delle strofe con dei ragionamenti, ossia di
carattere argomentativo, oppure delle strofe che rappresentano delle
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scene, oppure  precise unità del racconto. Ma fino ad oggi nessuno ha
ancora intrapreso questo lavoro di classificazione. 

Ci resta  ormai poco tempo e non voglio tralasciare di parlarvi del
tema che forse è il più interessante: la struttura interna della strofa. Ci
sono tre lavori importanti sulla struttura interna della strofa. Voglio ricor-
dare il lavoro di  Leonid Grossman, già precedentemente citato, il lavoro
del ’41 di G.O.Vinokur17 e il lavoro di  B. V. Tomaševskij18 sulla strofa di
Puškin, in cui si presta particolare attenzione proprio alla strofa
dell’Evgenij Onegin. Essendo tutti lavori abbastanza tecnici con indagini
molto dettagliate ed accurate, io non starò qui ad esporre i risultati di que-
sti lavori. Devo però dire che il professor Edward Stankevič, già prece-
dentemente  nominato, ha scritto un lavoro il cui tema confuta alcune
delle posizioni degli studiosi appena citati. Credo di poter affermare che i
lavori di Vinokur e di Tomaševskij sono lavori solidi e accettabili, che
potrebbero però essere corretti e puntualizzati in alcuni aspetti. Questi
lavori possono essere analizzati secondo due punti di vista. Il primo
riguarda l’organizzazione sintattica; come termina la frase, in che maniera
la frase si conclude rispettivamente nelle quartine o nei distici, che inter-
relazione c’è tra queste due unità, sempre in rapporto alla frase sintattica.
Il secondo riguarda invece la struttura tematica di queste singole unità;
che funzioni hanno le unità sintattiche in rapporto al tema di quella singo-
la strofa, come si viene strutturando il tema. Quelle cioè che vengono
definite funzioni retoriche.

Adesso vi espongo la mia idea in rapporto al primo punto di vista,
quello cioè dell’organizzazione sintattica e della sua strutturazione. Io
ritengo che quest’ultima sia estremamente  flessibile e duttile, non si può
insomma dire che Puškin abbia fissato una struttura sintattica a una strut-
tura strofica o diciamo intrastrofica. Egli  si esprime fino a che il suo pen-
siero non è completamente soddisfatto. Ecco uno dei casi in cui la frase
termina esattamente con la quartina o col distico. E’ un esempio classico
quello del Capitolo primo, strofa II:

Так думал молодой повеса,
Летя в пыли на почтовых,
Всевышней волею Зевеса
Наследник всех своих родных.
Così, volando in carrozza postale
tra la polvere, un giovane sventato
tra sé pensava, erede universale
di tutti i suoi parenti proclamato

Puškin

101



dal sommo Giove.  
Finisce il pensiero, finisce la frase, finisce la quartina. E continua:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас:

O voi che amici siete
di Ruslàn e Ljudmila, permettete
che del mio eroe, senz’altra introduzione,
vi faccia adesso la presentazione.      
Anche la seconda quartina conclude il suo pensiero. E infine la

terza quartina:

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы,
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.

Eugenio Onegin, buon amico mio, 
nacque in riva alla Neva, ove nasceste
forse anche voi, lettore, oppur splendeste.
Sulle sue sponde già una volta anch’io
ero solito andare a passeggiare,
ma m’è dannoso il nord, a quanto pare.
Anche questa terza quartina è conclusa, non perfettamente come le

prime due, ma ha comunque una sua strutturazione compiuta. E poi segue
il distico finale.

Un esempio esattamente opposto a quello precedente è quello rap-
presentato dalla strofa X del Capitolo ottavo, in cui c’è un unico periodo
che dura tutta la strofa, si hanno quattordici versi in una sola frase:

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
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Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N.N. прекрасный человек.
Beato chi la propria giovinezza
da giovane ha vissuto e a tempo giusto
è maturato, alla gradual freddezza
della vita adattando il proprio gusto; 
chi non è corso appresso a sogni strani,
ed ai piaceri frivoli, mondani, 
non ha volto le spalle, e sbarazzino
è stato sui vent’anni o damerino,
prendendo a trenta moglie con vantaggio;
e chi si è liberato a cinquant’anni
dei debiti e altri simili malanni;
chi gradi, fama e soldi in modo saggio
ha ottenuto e di lui può dir la gente:
“Il tal dei tali è un uom proprio eccellente!”

Però quando serve, Puškin riesce a inserire anche molte frasi in una
sola quartina. Un ottimo esempio ne è la strofa I del Capitolo terzo, quan-
do avviene l’incontro tra Evgenij e Lenskij, che poi vanno insieme a tro-
vare i Larin.

“Куда? Уж эти мне поэты!”
- Прощай, Онегин, мне пора.
“Я не держу тебя; но где ты
Свои проводишь вечера?”
“Oh Dio, questi poeti! Dove vai?”.
“Arrivederci, Oneghin, debbo andare”.
“Non ti tengo, va’ pure; e dove mai
le tue sere sei solito passare?”.  
Praticamente qui abbiamo tre frasi all’interno di una sola quartina.

O ancora nella strofa XXII del Capitolo quarto:

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
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Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Chi dunque amare? In chi fede sicura
porre? Chi solo non ci tradirà?
Chi per atti e parole una misura
quale a noi si conviene, adoprerà?   
Questa stupefacente flessibilità della strofa presenta dei casi in cui,

per esempio, la frase occupa i primi otto versi e la seconda i sei versi
seguenti. Un po’ come ripetendo la struttura del sonetto: quattro, quattro,
tre, tre. In altri casi, invece,  abbiamo due frasi in una strofa, per cui si
viene a creare una struttura con sette più sette versi. Anche in questa
situazione l’armonia strutturale è perfettamente mantenuta. 

Secondo G.O.Vinokur, le substrofe, cioè queste unità interne della
strofa oneginiana, possono essere di tre tipi. Un primo tipo,  in cui la pro-
posizione si conclude con la substrofa, che può essere di quattro o due
versi. Un esempio di questo tipo di struttura è l’appena menzionata strofa
II del Capitolo primo. Oppure, un secondo caso in cui la proposizione
deborda un po’,  ma ha un prosieguo facoltativo poiché la frase completa
poteva già concludersi, come nel caso di una locuzione gerundiva o parti-
cipiale. E un terzo caso,  in cui invece la substrofa, cioè questa unità, pro-
segue, trapassa da una substrofa a un’altra. Vi faccio sentire una strofa del
secondo tipo, quelle che noi abbiamo definito facoltative, che possono
cioè avere un seguito possibile, ma non necessario. È la strofa VI del
Capitolo primo, la cui prima quartina recita:   

Латынь из моды вышла ныне:
Так, если правду вам сказать,
Он знал довольно по-латыне,
Чтоб эпиграфы разбирать,
Il latino di moda adesso è uscito,
ma se la verità vi debbo dire, 
di latino abbastanza era erudito
per poter qualche epigrafe capire  
Così la quartina si potrebbe già considerare conclusa, ma invece

Puškin incalza un po’ e dice:

Потолковать об Ювенале,
В конце письма поставить vale
e ragionare un po’ di Giovenale

o chiudere una lettera con vale;  
Vi faccio ora ascoltare i primi quattro versi della strofa XIV del
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Capitolo quinto, in cui viene descritto il sogno di Tat’jana. E’ un esempio
del terzo tipo:

Татьяна в лес; медведь за нею;
Снег рыхлый по колено ей;
То длинный сук ее за шею
Зацепит вдруг, то из ушей
Златые серьги вырвет силой… 
Tatiana entra nel bosco, ed insistente,
l’orso la segue. Affonda ella avanzando
nella morbida neve; ora repente
le sferza il collo un ramo, via strappando
dal suo orecchio con forza un orecchino…  
Vedete, qui la descrizione non occupa quattro versi, ma cinque. Qui

non era infatti possibile interrompere il racconto di questo inseguimento
che lei vede nel sogno se non “debordando” dalla quartina nel quinto
verso.

Quello che Vinokur ha osservato, e che poi è stato ripreso da
Tomaševskij, è che più di due terzi delle strofe di Puškin terminano con la
struttura in cui la prima quartina conclude anche la frase, cioè secondo lo
schema A b A b. Più di due terzi delle strofe hanno la prima quartina sin-
tatticamente conclusa. La prima quartina è quella, per così dire, più auto-
noma. La seconda, invece,  si conclude con un punto soltanto nella metà
dei casi, ed è quindi meno autonoma sintatticamente. La terza ancora
meno, è autonoma soltanto nel 40% dei casi. E in questo senso l’analogia
con la struttura del sonetto italiano si rivela possibile e forse anche suscet-
tibile di uno sviluppo, poiché anche nel sonetto italiano abbiamo due
quartine concluse e poi due terzine.

Passando all’esame della struttura tematica, ricorderemo quanto ha
osservato Tomaševskij, ovvero che, leggendo tutte le prime quartine delle
strofe, si ha come un breve sommario dell’argomento dell’Evgenij
Onegin. La prima quartina espone i fatti, mentre l’ultimo distico rimato
costituisce come una conclusione deduttiva di quello che si è svolto nella
singola strofa. Ovviamente questa non è una norma che si possa conside-
rare tassativa, poiché non era proprio nell’indole di Puškin seguire rigoro-
samente una norma, in lui sono presenti numerose varianti, sia sintattiche
che tematiche. Per questo penso che sia più produttivo uno studio testuale
specifico,  più che uno integrale.

La ricchezza e la varietà dell’organizzazione sintattica di Puškin si
manifesta nel fatto che, anche quando è presente un enjambement, si ha
comunque l’impressione di un’estrema naturalezza, poiché il verso segue
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il movimento del pensiero, della psiche del personaggio. Riporto a tale
proposito questo esempio tratto dal Capitolo ottavo, strofa XVII, quando
Onegin ritrova Tat’jana ormai sposata, principessa,  nel salotto pietrobur-
ghese e, incredulo, la fissa insistentemente con l’occhialetto perché non
crede sia lei, la fanciulla “provinciale” che veniva “dalle lontane steppe”.
La strofa suona così: 

“Ужели, - думает Евгений, -
Ужель она? Но точно... Нет...
Как! Из глуши степных селений...”
И неотвязчивый лорнет
Он обращает поминутно
На ту, чей вид напомнил смутно
Ему забытые черты.
“Скажи мне, князь, не знаешь ты,
Кто там в малиновом берете
С послом испанским говорит?”
Князь на Онегина глядит.
- Ага! давно ж ты не был в свете.
Постой, тебя представлю я. -
“Да кто ж она?” - Женa моя. –

“Come mai? – pensa Eugenio che la vede. –
Ma è proprio lei? Ma sì. Come? Dal fondo
delle lontane steppe…”. Egli non crede 
a se stesso e rivolge ogni secondo
su di lei l’importuno suo occhialetto,
perché a un tratto qualcosa nell’aspetto
di lei ha richiamato vagamente
dei tratti già obliati alla sua mente.
“Principe, sai chi è quella signora
col cappellino cremisi, cui adesso
l’ambasciator di Spagna si fa presso?”.
Guardò il principe Eugenio: “Alla buon’ora!
Manchi proprio da un pezzo! Ti presento”.
“Ma chi è dunque?”. “Mia moglie”. “Cosa sento…

E vedete questo enjambement, dovuto all’impeto emotivo di
Onegin:

И неотвязчивый лорнет
Он обращает поминутно…
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Invece, in altre opere come Mednyj vsadnik (Il cavaliere di bron-
zo), c’è una struttura sintattica quasi identica, ma l’enjambement è di tipo
drammatico, descrive un’inondazione così forte da essere paragonata a un
assedio, un assalto:

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна.
Assedio!Assalto! i vortici ribelli
scalano le finestre come ladri;  
Ed ecco, qui l’enjambement è collegato a quest’acqua della Neva

che inonda letteralmente la città.

Un’ultima cosa vi vorrei dire, richiamandomi a quello che ho detto
ieri, al fatto cioè che la rima all’interno della strofa è assolutamente spon-
tanea, naturale; oggi voglio sottolineare il fatto che questa stessa natura-
lezza, questa totale libertà delle rime, si trova costantemente anche tra le
varie strofe. Con questa osservazione concludo la mia terza lezione, spe-
rando di avervi appassionato a una tematica così affascinante, e vi do
appuntamento al prossimo, e ultimo, incontro incentrato sulla lingua e lo
stile dell’Evgenij Onegin.

NOTE

1) Nella versificazione russa i termini rima maschile, rima femminile e rima
dattilica corrispondono rispettivamente alla definizione italiana di rima tronca, rima
piana e rima sdrucciola.

2) Edmund Spenser (1552 circa – Londra, 13 gennaio 1599), poeta britannico
che, durante il regno di Elisabetta I d’Inghilterra, divenne Poet Laureate (poeta di
Stato). Tra le sue opere ricordiamo The Faerie Queene, la sua opera più apprezzata, e la
sua prima opera, The Shepheardes Calender. Inventò un tipo di verso che divenne poi
noto col nome di “strofa spenseriana”.

3) George Gordon Byron (Londra, 1788 – Missolungi, 1824), poeta e politico
inglese. Sesto barone Rochdale, prese da qui il nome di Lord Byron. Oltre ad innumere-
voli opere in versi, si dedicò alla composizione di novelle in prosa e di opere teatrali

4) Formula inserita da Puškin stesso in una nota del suo Evgenij Onegin
5) Capitolo uno, strofa I
6) Tutte le traduzioni di Puškin in italiano qui riportate sono di Ettore Lo Gatto;

A.S. Puškin, Lirica, Introduzione, versioni, commenti e note di E. Lo Gatto, Sansoni,
Firenze 1968.
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7) Isaak Emmanuilovič Babel’ (Odessa, 1894 – Mosca, 1940), giornalista, scrit-
tore e drammaturgo russo. Nato da una famiglia ebrea, sopravvissuta ai primi  pogrom
con l’aiuto di alcuni vicini cristiani che nascosero la sua famiglia. Grande appassionato
di lingua e letteratura francese (lingua in cui scrisse i suoi primi racconti), studiò
all’Istituto di Finanza e Affari di Kiev, dove conobbe anche la sua futura moglie
Evgenija Gronfejn. Tra le sue opere ricordiamo i suoi primi racconti brevi, ambientati
nel ghetto del quartiere Moldavanka, i racconti Odesskie rasskazy, l’opera teatrale
Marija, il film Il prato di Bežin, alla cui sceneggiatura lavorò con Sergej Ejzenštejn.
Purtroppo, la maggior parte dei manoscritti di Babel’ venne confiscata dall’NKVD
(Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del), e andò così perduta.

8) Michail Jur’evič Lermontov (Mosca, 1814 – Pjatigorsk, 1841), poeta e dram-
maturgo russo. Figura di spicco del romanticismo, è considerato uno dei maggiori scrit-
tori del XIX secolo. Ricordiamo la sua celebre raccolta di racconti Un eroe del nostro
tempo, e la sua più nota opera poetica Il demone.

9) Vjačeslav Ivanovič Ivanov (Mosca, 1866 – Roma, 1949), poeta e drammatur-
go russo, aderì al movimento del simbolismo russo. Fu inoltre filosofo, traduttore e cri-
tico letterario. Per oltre vent’anni visse a Roma dove, dopo essersi convertito al cattoli-
cesimo, morì nel 1949. Tra le sue opere ricordiamo il ciclo di sonetti  Rimskie sonety, il
poema Čelovek e l’opera in versi Svet večernij. 

10) Lezione del 25 maggio, la seconda del ciclo di lezioni tenute dal professor
Gindin, pubblicata in “Slavia”, 2002, 3.

11) Capitolo terzo, strofa XXXI
12) Roman Osipovič Jakobson (Mosca, 1896 – Boston, 1982), eminente lingui-

sta, filologo e critico letterario russo. Divenne vicepresidente del Circolo linguistico di
Praga e docente universitario negli Stati Uniti. 

13) Evgenij Abramovič Baratynskij (Tambov, 1800 – Napoli, 1844), poeta russo. 
14) Adam Mickiewicz (Zaosie, 1798 – Costantinopoli, 1855),   poeta nazionale

e scrittore polacco. Nel 1825 pubblica il ciclo Krymskie sonety (Sonetti di Crimea,
1826). 

15) Gavriil Romanovič Deržavin (Karmači, Gubernija di Kazan’, 1743 – Zvanka,
Velikij Novgorod, 1816),  poeta, scrittore e drammaturgo russo. Viene ricordato come il
maggiore rappresentante del classicismo  russo del XVIII – inizio del XIX secolo. 

16) Versi tratti dal Capitolo secondo, strofa XXXI.
17) Grigorij Osipovič Vinokur (1896-1947), eminente linguista, puškinista,

vicino al formalismo. Tra i suoi lavori storici ricordiamo Teorija literatury, del 1925, e
la monografia su Puškin, rimasta però incompiuta.

18) Boris Viktorovič Tomaševskij (Pietroburgo, 1890 – Gurzuf, 1957), famoso
critico letterario russo. Dedicò gran parte della sua attività critico-letteraria all’esegesi
di Puškin, ponendo particolare attenzione alla componente metrica.
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Il dizionario

Evgenij M. Solonovič

IL DIZIONARIO AMICO/NEMICO DEL TRADUTTO-

RE E LA PAROLA NEL CONTESTO

Il giorno 9 marzo 2009 Evgenij Michajlovič Solonovič ha tenuto
una conferenza presso il Dipartimento di Linguistica dell’Università
degli Studi “Roma Tre”. Pubblichiamo la registrazione della conferenza
e una breve presentazione del professor Solonovič a cura di Eva
Scopigno.

Con questa conferenza vorrei sottoporre alla vostra attenzione
alcuni vocaboli italiani che richiedono una particolare attenzione nella
loro traduzione in russo: come vedremo più avanti, si tratta di molti ter-
mini polisemici, come ad esempio panna o siepe, o parole che, deconte-
stualizzate, rendono difficile la loro comprensione quali, ad esempio,
cugino e aiuola.

Prima di iniziare la conferenza, vorrei spendere due parole sull’isti-
tuto universitario dove insegno Traduzione letteraria. Durante i cinque
anni del corso di laurea lavoro con lo stesso gruppo di studenti che, per
essere ammessi, devono superare un tvorčeskij konkurs, – definito ”con-
corso  creativo” –  per il quale devono presentare una loro traduzione.
Questo istituto è particolare perché è un istituto di “scrittura creativa”,
che prepara cioè alla creazione letteraria: ci sono seminari di poesia, di
prosa, di drammaturgia, di critica letteraria; e poi c’è la cattedra di
Traduzione letteraria – o traduzione artistica  – come viene definito in
russo questo tipo di traduzione.

Quest’anno tengo il corso di traduzione letteraria per gli studenti
del primo anno che, per il concorso d’ammissione, hanno presentato delle
traduzioni dalle lingue che avevano già studiato a scuola. L’italiano non
lo conoscevano, lo hanno iniziato a studiare da settembre, e già verso la
metà di ottobre abbiamo cominciato a fare le prime traduzioni dall’italia-
no in russo. Il primo testo è stato una traduzione contenente il presente
indicativo (perché ad ottobre non avevano ancora assimilato il passato, il
futuro e il congiuntivo): perciò nei testi in cui c’era un futuro o un passato
prossimo, io spiegavo durante il compito come tradurre, spiegavo due-tre
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cose, mentre per altri dubbi dovevano lavorare molto con il dizionario. 
Per non perdere tempo e per entrare subito nel tema della traduzio-

ne letteraria, ho proposto dunque ai miei studenti la traduzione di opere
dall’inglese, dal momento che la maggior parte di loro aveva già studiato
inglese a  scuola. Così abbiamo esaminato le traduzioni dal punto di vista
della resa semantica; una traduzione degli inizi dell’Ottocento, una tradu-
zione di Washington Irving1, popolare scrittore americano, una traduzione
contemporanea a lui,  fatta da uno scrittore abbastanza noto, e un’altra
traduzione pubblicata una decina di anni fa. E poi a un certo punto ho
chiesto: 

– Volete iniziare a tradurre dall’italiano?
– Sì , sì , sì – mi hanno risposto gli studenti con entusiasmo. E allo-

ra li ho avvertiti severo: 
– Guardate che dovrete cercare sul dizionario ogni parola o una

parola ogni due, – ho osservato, poichè il loro bagaglio linguistico era
ancora molto debole. E loro hanno risposto: – Sì,  sì,  vogliamo tradurre
dall’italiano, non abbiamo paura del dizionario.

Voi qui fate l’operazione inversa, perché voi studiate il russo e tra-
ducete dal russo in italiano: ma i problemi sono sempre gli stessi, perché
chi studia una lingua segue più o meno la stessa strada. 

La traduzione è una parte importante nell’apprendimento di una
lingua. E perciò vi illustro adesso il processo didattico con cui cerco di
avviare gli studenti all’interesse verso la lingua.

Io non sono un grande metodologo. Insegnando in un istituto di
carattere artistico-letterario (non voglio con questo dire che sono un arti-
sta), cerco sempre di trovare dei testi nuovi e interessanti; praticamente
inizio da capo con ogni gruppo. Non ho mai usato gli stessi testi né ripeto
le stesse cose, il che tra l’altro sarebbe poco interessante anche per me.
Perciò spesso reinvento i programmi.

Vi porto un esempio. E’ stata pubblicata di recente una traduzione
di un poemetto di Timur Kibirov, poeta russo2. E’ un poemetto che in
russo si intitola Sortiry, ossia, in italiano, Latrine3.

Romano Luperini4 – a mio avviso uno dei migliori critici di lettera-
tura italiana contemporanea – ha scritto un romanzo intitolato I salici
sono piante acquatiche, tradotto poi in russo Ivy rastut u vody.

Apro un breve intermezzo: una cosa che insegno ai miei studenti è
quella di leggere le traduzioni dall’italiano in russo con una matita in
mano, così da poter annotare le cose che a loro possono sembrare strane.
Ovviamente, essendo io un professionista, colgo subito gli errori, non ho
bisogno di guardare l’originale. Tornando a questo tema molto “profuma-
to” di Latrine, leggo nella traduzione russa del romanzo di Luperini la



descrizione di un episodio ambientato su un treno verso la fine degli anni
’50-metà degli anni ’60: Kogda on vstal čtoby pojti v tualetnuju komna-
tu... A questo punto capisco immediatamente che nell’originale c’era la
parola ritirata (gabinetto) e chiedo ai miei studenti di farmi un elenco di
sinonimi per questo termine: ubornaja, sortir, nužnik e così via, includen-
do i nomi gergali usati dagli studenti. Così si allenano un po’ perché nella
traduzione, indipendentemente dal fatto che si tratti di una traduzione let-
teraria professionale o si tratti di una traduzione di carattere didattico,
ossia fatta in classe come parte dello studio della lingua, il lavoro con i
sinonimi è molto importante.  Inoltre, quando leggete una traduzione dal
russo in italiano – naturalmente non mi riferisco alle grandi opere tradotte
da traduttori famosi, – ma se vi capita di leggere un romanzo contempora-
neo di un autore russo o di un’autrice russa, vi invito  ad individuare e
annotare quelle che vi paiono delle stranezze. 

Tornando alla traduzione dall’italiano in russo del romanzo di
Luperini leggo: Na polovinu razorvannye manifesty vzvešivali so sten
domov. Questo tipo di errore si chiama nella teoria della traduzione ‘falso
amico del traduttore’, quando cioè la parola che sembra familiare, induce
in errore. E così il termine russo plakat o ob”javlenie diventa manifest.
Ma manifest in russo ha un significato totalmente diverso: il manifest è lo
scritto programmatico, ad esempio di un partito politico, di una corrente
letteraria o artistica. Allora io capisco subito che in italiano c’era il termi-
ne ‘manifesti’.

E ancora nel romanzo di Luperini: Džipy proezžali po trotuaram,  e
traduco ‘Le jeep passavano per i marciapedi’. Più avanti nel testo trovia-
mo:  Slegka zadev vchod v mračnyj pod”ezd v kotorom oni ukrylis’,
sprjatalis’, e da zadev vchod capisco che nell’originale c’era sicuramente
‘sfiorando’.

Ecco un altro esempio interessante di polisemia tratto sempre dal
romanzo di Luperini: “Na stole stojala bol’šaja čaška pol’naja kusočkov
chleba razmočennogo v tёplom moloke i zalitogo sloem slivok, snjatich
srazu posle kipjačenij. E subito capisco che qui qualcosa non va, perché
le slivki (panna) si preparano non facendo bollire il latte, ma con un’altra
tecnica. Allora apro il dizionario italiano-russo e leggo panna: prima
accezione slivki, con significato di crema, panna montata; seconda acce-
zione penka na moloke, quella che si forma sulla superficie del latte a fine
bollitura. In russo sono due parole diverse, mentre in italiano si usa sem-
pre la parola panna.

Leggendo vari testi che abbiamo tradotto ultimamente con i miei
studenti, ho fatto un piccolo elenco di parole che non possono essere tra-
dotte automaticamente. La prima parola è paese; paese si può tradurre in
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russo come strana, come  gorodok (malen’kij gorod), come derevnja. In
questo caso è il contesto che acquista un ruolo decisivo nella scelta del
termine esatto. Sempre nello stesso romanzo di Luperini leggo: “Na
okrajnach na skamejkach i na pustyrjach nachodili mёrtvymi molodych
ljudej (i giovani venivano trovati morti sulle panchine, in periferia o nelle
zone desolate). E, sapendo che il romanzo è ambientato verso la metà
degli anni ’60, o anche un po’ prima, v odnoj iz severnych stran (in un
paese del Nord ), quando leggo desjatki ljudej stali žertvami utečki tok-
sičnych gazov – decine di persone rimasero vittime della fuga di gas tossi-
ci – mi ricordo di aver pensato subito a Seveso5. Però la traduttrice, forse
più giovane di me, non ricordava questo episodio che a suo tempo fu uno
scandalo di una gravità inaudita, perché si trattava di una fabbrica svizze-
ra sul territorio italiano e ci furono tante vittime e nascite di persone
deformi. Tornando alla traduzione, se il contesto parla di una degradata
periferia di città, cosa c’entra severnaja strana? Forse la traduttrice
avrebbe dovuto tradurre v odnoj iz severnych oblastej, poiché si parla di
un paese del Nord Italia. In questi casi è il contesto che suggeriva la scel-
ta della parola russa.

Adesso un esempio di traduzione dal russo in italiano che ha porta-
to a commettere errori dovuti alla polisemia del vocabolo italiano. Si trat-
ta di una poesia di Boris Ryžyj6 tratta da un’antologia della poesia russa
contemporanea7. Si intitola Emalirovannoe sudno e ve la leggerò perché
voglio che sentiate il suono di questa poesia, che è una poesia forte e
bella:

Emalirovannoe sudno, 
okoško, tumbočka, krovat’, -
žit’ tjaželo i neujutno, 
zato ujutno umirat’.
Ležu i dumaju: edva li
vot etoj beloj prostynёj
togo včera ne ukryvali,
kto nynče vyšel v mir inoj.                  
I ticho kapaet iz krana.
I žizn’, rastrepana, kak bljad’,
vychodit kak by iz tumana
i vidit: tumbočka, krovat’…
I ja pytajus’ pripodnjat’sja, 
choču v glaza ej pogljadet’.
Vzgljanut’ v glaza i – razrydat’sja
i nikogda ne umeret’.
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1997
Una nave smaltata,
l’oblò, il comodino, il letto –
vivere è difficile e scomodo,
però è comodo morire.
Sto disteso e penso: forse
queste stesse lenzuola bianche
ieri hanno avvolto colui che oggi
se n’è andato all’altro mondo.
Il rubinetto gocciola piano.
La vita, scarmigliata come una puttana
appare da una nebbia
E vede il letto, il comodino…
Io cerco di sollevarmi un po’,
voglio guardarla negli occhi.
Guardarla, mettermi a piangere,
e non morire mai.

1997

Dove è ambientata questa poesia? In un ospedale. Come traduce il
traduttore? Una nave smaltata. Perché sudno può significare sia nave che
padella di ospedale, quella che nel dizionario viene chiamata sudno podk-
ladnoe8. Questo esempio è interessante perché mostra come un errore
provochi subito un altro errore. E così la parola okoško invece di essere
tradotta come finestrella, diventa oblò, come conseguenza della scelta di
tradurre èmalirovannoe sudno come nave smaltata. Certamente nel caso
di poesie si deve anche scegliere il termine che meglio consenta di mante-
nere il ritmo poetico. E qui il dizionario diventa nemico perché nel caso
di sudno forse la traduttrice, sicura di conoscere questa parola – ma solo
nel suo primo significato – , non si è preoccupata di consultare con atten-
zione il dizionario che, come prima accezione, dà appunto quella di
padella.

Agli studenti, anche a quelli che ormai insegnano o lavorano, ho
sicuramente detto più volte che gli errori li fanno tutti i traduttori, tutti; ne
ho fatti tanti anche io, li faccio e li farò. Però ci sono errori ed errori: erro-
ri imperdonabili sono quelli dovuti alla pigrizia. 

Osserviamo un’altra poesia di Boris Ryžyj, intitolata Materščinnoe
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stichotvorenie, Poesia bestemmia. Mi interessa l’ultima strofa e leggo:

Da èto ty! Nebrityj i chudoj  Magro, con la barba lunga. Sei tu!
Tut, v zerkale, s porezannoj guboj.    Lo specchio di fronte, un labbro rotto,
Izdёrgannyj, no vsë-taki prekrasnyj, i  nervi a pezzi, ma sempre il bello,
nadmennyj i vesёlyj B.B.R9., l’altero e allegro Boris B. Ryžij,
bezvkusicej čto sčёl by, naprimer, che cosa priva di gusto sarebbe, ora,
porezat’ veny britvoj bezopasnoj. tagliarsi le vene con un innocuo rasoio.

Ed ecco, noto prima di tutto che il traduttore, o la traduttrice, non
hanno notato l’anastrofe bezvkusicej čto sčёl by, naprimer. Questo tipo di
inversione è una cosa naturale nella poesia e se si fosse trattato di un testo
in prosa, allora sarebbe stato čto sčёl by, naprimer, bezvkusicej; ma questo
errore lo possiamo anche perdonare. Più avanti troviamo l’espressione
‘tagliarsi le vene con un innocuo rasoio’, in russo bezopasnaja britva. Si
tratta di uno strumento, è una cosa precisa che ha il suo nome anche in
italiano; e qui non si tratta quindi di un innocuo rasoio ma di un rasoio di
sicurezza, o lametta. Magari la traduttrice è donna, non si fa la barba.
Però doveva indovinare questo termine, doveva cercare perché innocuo
rasoio cosa dice? Niente. Qui si sarebbe anche potuto tradurre lametta.

Nel lavoro di traduzione, un’altra parola difficile in cui possiamo
imbatterci è siepe. La prima traduzione che dà il dizionario è živaja izgo-
rod’, ma  živaja izgorod’ diventa troppo lungo perché la parola siepe ha
soltanto due sillabe. Per esempio ne L’infinito di Leopardi, poesia tradotta
innumerevoli volte, nessuno dei traduttori ha mai scritto živaja izgorod, i
traduttori si limitano a mettere izgorod’, soltanto una parola10.

Questo primo testo italiano che ho proposto di tradurre ai miei stu-
denti è un frammento di un romanzo di Massimo Bontempelli11 intitolato
Vita e morte di Adria e dei suoi figli. Inizia così:

“Liberi tutti, è il più bel gioco del mondo. Non basta fare a nascon-
dersi, non basta fare a rincorrersi. È un gioco complicato e disteso come
una rete. Ecco: v’è un centro, punto di partenza, e si chiama “la tana”.
Tirato a sorte il cacciatore, costui si mette con la faccia bendata contro la
tana, che sarà un albero, un angolo di siepe, uno spigolo di muro; gli altri
in punta di piedi vanno a nascondersi, chi qua chi là, mentre colui conta,
forte e con ritmo lento che è ben fissato dalla tradizione, fino a trentuno.
Prima ch’egli abbia finito, certo gli altri son tutti a posto, non si sente più
un respiro, né un rompere di sterpo. Lui grida “trentuno!” alzando la
testa, strappandosi la benda dagli occhi, e si volta e guarda intorno.
Alberi, siepi, prati, muri, aiuole; e non un vivente: lui può credersi rima-
sto solo nel mondo…” 
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Qui la parola siepe si incontra due volte e viene tradotta in russo in
due modi diversi. Nel primo esempio - …la tana, che sarà un albero, un
angolo di siepe, uno spigolo di muro… - si potrebbe usare il termine
izgorod’, ovvero siepe con significato di palizzata, steccato. Mentre nel
secondo caso -  alberi, siepi, prati, muri, aiuole… -  sarebbe più appro-
priata la parola kusty, ovvero arbusto, cespuglio. Qui si tratta del gioco
del ‘nascondino’, esempio interessante anche perchè ho scoperto che in
russo esiste sia prjatki, il gioco che ho fatto io, che vyručalki, nome di cui
alcune studentesse hanno confermato l’esistenza. Mentre noi traduceva-
mo questo testo c’erano da noi tre stagiste dell’università di Genova e
loro il gioco ‘Liberi tutti!’ non lo conoscevano perché da loro, in Liguria,
si chiama ‘nascondino’. E qui è interessante vedere come si deve adattare
il testo ad un gioco che deve conoscere anche l’eventuale lettore russo di
questo frammento; come tradurre quindi il cacciatore, la tana, il modo di
contare, i lepri. In russo per esempio si conta fino a 31, come nel testo, e
poi alla fine si dice raz, dva, tri, cetyre, pjat’…ja idu iskat’. E ancora,
quando ancora giocavo io, chi riusciva a raggiungere la tana (in russo
kon) prima del cacciatore (vodjaščij) poteva gridare čur10 za sebja , ovve-
ro ‘tana’, o čur za sebja i za vsech, cioè ‘tana libera tutti’.

Sempre in questo frammento, compare prato, un’altra parola ambi-
gua per il traduttore. Questo termine può avere in russo due significati;
può essere lug, cioè prato, e può essere gazon cioè prato curato, aiuola.
In questi casi sono la parola successiva e il contesto che suggeriscono la
scelta: ad esempio,  se c’è un’aiuola dovrebbe essere usato il termine
gazon. 

Per un traduttore russo un’altra parola da far venire il mal il di testa
è bidello. Il bidello o la bidella dei miei anni scolastici era un signore o
una signora che, con un campanellone, andava per il corridoio alla fine o
all’inizio delle lezioni; però bidello può essere un bidello dell’università,
della facoltà, del dipartimento. Ne Il sistema periodico di Primo Levi,
quando lui parla dei suoi primi anni di studio – studiava chimica
all’Università di Torino – menziona un bidello, in questo caso una figura
che li aiutava con gli esperimenti in laboratorio. Perciò la parola che ogni
volta si traduce deve trovare un equivalente che renda l’idea, che dica
qualcosa ai lettori. 

Con due studentesse del Master, due signore russe che sanno l’ita-
liano, ho recentemente tradotto un racconto di Marco Lodoli13, tratto
dalla sua ultima raccolta di racconti Bolle. Il protagonista di questo rac-
conto è un professore di scuola che va a chiedere al bidello di aprire una
classe dove si possono vedere le videocassette; in questo caso il bidello
possiamo chiamarlo vachtёr, con l’accezione di ‘persona con ruolo di
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controllo’, ‘custode’. 
Un’altra parola italiana che può avere per i traduttori diversi signi-

ficati, come minimo due, è casa. Il primo significato sul dizionario italia-
no-russo è sicuramente dom, come sinonimo di edificio, caseggiato,
palazzo. Mentre in russo il termine dom inteso come appartamento, si usa
soltanto in certi casi: Ja doma – Sono a casa, Ja byl u nego doma – Sono
stato a casa sua. In tutti gli altri la parola appartamento viene tradotta con
kvartira, come nella frase Ja pomenjal kvartiru, cioè “Ho cambiato casa”.

L‘italiano non è una lingua più povera del russo, è una lingua ric-
chissima; però, come in tutte le lingue,  possono esistere parole che hanno
più significati. Un esempio interessante è il termine russo tёšča, suocera;
nel caso si tratti di suocera per il genero si usa infatti il termine appena
menzionato, mentre nel caso di suocera per la nuora si usa la parola svek-
rov’. 

Un altro termine di difficile traduzione è cugino, perché il russo
richiede l’esplicitazione del grado di parentela; quindi, quando dico mio
cugino o mia cugina, intendo dvojurodnyj brat (cugino di primo grado) o
trojurodnyj brat (cugino di secondo grado)? La parola kuzen è invece una
parola ormai antiquata, mutuata dal francese, che non si usa più: diciamo
sempre dvojurodnyj brat o trojurodnyj brat. Quando dicono ‘Sono venuti
a salutarmi i cugini, il cugino che abita a Londra’, che tipo di cugino si
intende? Non si può dire soltanto brat, quindi, se non c’è nessun indizio,
è scelta del traduttore se chiamarlo dvojurodnyj brat o trojurodnyj brat.

Un’altra parola che può far diventare pazzo un traduttore è la paro-
la italiana nipote. In russo sapete che esistono i due termini vnuk (nipote
rispetto al nonno) е plemjannik (nipote rispetto allo zio). E qui è il conte-
sto che ti può suggerire la scelta, mentre per i cugini no.

Un altro clamoroso esempio di “falso amico del traduttore” è il
termine russo mebel’ – mobili, mobilio. Ecco un esempio di cattiva tradu-
zione in russo: Vorobušek vletel v komnatu i pereletal s odnoj mebeli na
druguju. Traduco: un passerotto entrato dalla finestra volava da un mobile
all’altro. In italiano mobile può essere un singolo mobile, un pezzo di
arredamento; in russo mebel’ è un termine più generico e ampio, è tutto il
mobilio, l’arredamento di una stanza, mentre in italiano mobile può essere
anche un singolo mobile. E in questo caso nel testo originale c’era sicura-
mente ‘da un mobile all’altro’, altrimenti la traduttrice non avrebbe tra-
dotto so škafa. Questo è certamente un esempio di “falso amico”: qui si
poteva mettere per esempio so škafa na tumbočku (dall’armadio al como-
dino) o so škafa na ètažerku (dall’armadio al ripiano dello scaffale). C’era
totale libertà per il traduttore ma s odnoj mebeli na druguju è sbagliato, è
un errore orribile e una sgrammaticatura. 
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Un’altra parola che può avere per il traduttore diversi significati è
il verbo morire. Ne cito un esempio da un testo di Anna Maria Ortese14,
una sorta di racconto autobiografico ambientato a Milano nel dopoguerra,
cioè verso la fine degli anni Quaranta, inizio anni Cinquanta. Leggo: “C’è
la signora Elisa, là dietro, infermiera cinquantenne, morti il marito e il
figlio in Germania, distrutta la casa, vive come può”. Dalla descrizione
appena fatta – marito e figlio morti in Germania -  si capisce che si tratta
di due deportati; e qui non si può tradurre umerli – morire - ma soltanto
pogibli – morire di morte violenta, essere ammazzati. Questo testo mi ha
permesso anche di dedicare varie ore – cosa che l’istituto dove insegno
non prevede -  alla lingvostranovedenie, ovvero alla culturologia lingui-
stica. Questo testo di Anna Maria Ortese mi ha inoltre permesso di spie-
gare ai miei studenti cosa sia una casa di ringhiera15, perché in esso c’è la
descrizione di questa tipica costruzione milanese. Una volta, a Milano,
sono sceso davanti a una casa in corso Buenos Aires per ritirare delle
valigie, entro in un andito, poi in un altro; mi ritrovo su di un ballatoio
cadente che gira tutto intorno al primo piano come un corridoio scoperto:
era la tipica casa di ringhiera milanese. 

Anche il termine andito ha più significati. Consultando il diziona-
rio italiano-russo leggo: koridor, prichod. Questo primo significato è cor-
ridoio, passaggio. Il secondo significato è vchod (entrata) e pod”ezd (por-
tone). Non comune il significato di ugol ‘angolo’, zakutok ‘angoletto’ .
Però tra i vari significati che mi dà il dizionario italiano-russo, non c’è
quello giusto, quello appropriato in questo caso: cortile interno. Anche a
Mosca c’erano queste case, si chiamavano prochodnye dvory e da essi si
poteva entrare da una strada e uscire in un’altra. 

Ecco un altro esempio interessante che mostra come nessuna paro-
la sia un’entità univoca. I termini possono avere diversi significati e
diverse valenze in lingue diverse. Prendete la bellissima poesia di Primo
Levi Dateci. Tra le altre cose, io non avevo mai tradotto altro di Primo
Levi prima di questa poesia, soltanto l’epigrafe a Se questo è un uomo (in
russo Čelovek li èto).  Questo romanzo è stato tradotto da mia moglie
Elena Dmitrievna, vincitrice del premio Mondello 2007 ed eccezionale
traduttrice che ha tradotto quattro romanzi di Primo Levi: Čelovek li èto,
Se questo è un uomo; Periodičeskaja sistema, Il sistema periodico;
Peredyška, La tregua. L’ultimo, che uscirà a breve, è Kanuvšie i spa-
sёnnye, Sommersi e salvati. Questa poesia è interessante perché mostra
come in italiano si possa utilizzare lo stesso verbo con più sostantivi, cosa
che non mi è stato possibile mantenere nella traduzione.
Dateci qualche cosa da distruggere,
Una corolla, un angolo di silenzio,
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Un compagno di fede, un magistrato,
Una cabina telefonica,
Un giornalista, un rinnegato
Un tifoso dell’altra squadra,
Un lampione, un tombino, una panchina.
Dateci qualche cosa da sfregiare,
Un intonaco, la Gioconda,
Un parafango, una pietra tombale.
Dateci qualche cosa da stuprare,
Una ragazza timida,
Un’aiuola, noi stessi.
Non disprezzateci: siamo araldi e profeti.
Dateci qualche cosa che bruci, offenda, tagli, sfondi, sporchi,
Che ci faccia sentire che esistiamo.
Dateci un manganello o una Nagant,
Dateci una siringa o una Suzuki.
Commiserateci.

In russo un compagno di fede o un magistrato non si possono
distruggere, anche in italiano risulta un po’ tirato, non vi pare? Semmai
uccidere un magistrato, ferirlo. Anche il verbo stuprare qui è usato come
metafora molto forte, soprattutto stuprare noi stessi. Nella traduzione in
russo invece di tre verbi ne usiamo sei. 
Dajte nam čto-to razbit’ –
Fonar’, telefonnuju budku,
Dajte kogo-to ubit’ –
Sud’ju, žurnalista, fanata drugoj komandy.
Dajte čto-to narušit’ –
Pravila dviženija, tišinu.
Dajte nam čto-nibud’ oskvernit’ –
Čuvstvitel’nyj sluch, mogilu.
Dajte čto-to izrezat’ –
Siden’e v tramvae, Džokondu.
Dajte kogo-nibud’ obesčestit’ –
Zastenčibuju devušku, nas samich.
Vy nas nedoocenivaete, glašataev i prorokov.
Dajte nam čto-nibud’ režuščee, streljajuščee, razbivajuščee, marajuščee,
Dajte počustvovat’, čto my suščestvuem.
Dajte nam, vložite nam v ruki
Rezinovuju dubinku ili nagan,
Dajte nam špric ili “suzuk“.
Sžal’tes’ nad nami.
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Qui nella traduzione avrete notato che ci sono molte rime, perché
la poesia russa è certe volte nostalgica delle rime e qui, per dare più peso
al testo un po’ annacquato dalla presenza di un numero maggiore di verbi,
ho messo varie rime e assonanze: nagan-nami, ruki-suzuki. La traduzione
di questa poesia in Russia non è stata ancora pubblicata, è inserita con un
commento nella raccolta di scritti in onore di Cavaion16, perché mi è stato
chiesto di scrivere qualcosa e, dato che questo tema riguarda i suoi inte-
ressi, ho preparato questa traduzione con un commento molto più lungo
di quello che ho spiegato a voi in sintesi. Come ho già detto, da noi non è
ancora stata pubblicata, però è stata letta varie volte durante delle letture
pubbliche che da noi fanno anche i traduttori, e che io faccio. E una di
queste letture, a proposito, si terrà il 23 marzo, in un centro culturale chia-
mato Pokrovskie vorota, una libreria gestita dai Francescani italiani che
mi hanno invitato già parecchie volte. I Francescani non decidono le scel-
te per le letture, loro concedono l’uso della libreria per varie manifesta-
zioni, non impongono niente; e questa lettura mi è stata proposta dal
direttore della rivista “Oktjabr’”, che nel numero di marzo pubblica tredi-
ci mie nuove traduzioni dei sonetti romaneschi del Belli17. Però mi hanno
chiesto di non profanare la sede dei Francescani, di non leggere i sonetti
anticlericali. E io ho risposto: “Guardate, tra gli amici del Belli c’era
anche un cardinale che custodiva tutta l’opera del poeta”. Quindi queste
poesie non venivano affatto considerate anticlericali, lui era un credente,
un cattolico; un po’ come Dante che, pur avendo messo i papi nel suo
Inferno, era un buon cattolico. Questo non vuol dire niente perché, a mio
avviso,  la Chiesa come istituzione è una cosa, la fede è un’altra cosa.

A questo punto vorrei aggiungere qualche altra cosa relativa al
contesto. Una mia studentessa laureatasi l’anno scorso, ha tradotto come
tesi di laurea alcune poesie di Montale. Una di queste si intitola Vento
sulla Mezzaluna, sottotitolo Edimburgo, ed è inserita nella raccolta La
bufera e altro. Ecco la seconda strofa:
“L’uomo che predicava sul Crescente
mi chiese «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini
e case e li sollevò in alto, sulla pece.”

La traduzione si presentava complessa e allora le ho detto di esclu-
dere questa poesia perché, un anno fa, neanche io riuscivo a spiegarmi
questo Crescente, questa Mezzaluna18. La ragazza aveva tradotto Tot, pro-
poved’ čitavščij pri lune, sotto la luna. I traduttori, compreso il sottoscrit-
to, sono spesso degli ignoranti: ignoranti nel senso che non possono sape-
re tutto e spesso devono informarsi su quello che stanno traducendo e su
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come dovrebbero tradurlo.
Vi porto un esempio in cui ho avuto bisogno di consultarmi con

degli specialisti: si tratta della traduzione delle poesie di  Mandel’štam19

dedicate all’Ariosto20. In esse sono inserite descrizioni di piante, animali,
pesci dell’isola di Alcina21 descritta dall’Ariosto nelle ottave 35 e 36 del
CantoVI. Di queste due poesie (intitolate Ariost) scritte a distanza di qual-
che anno, esistono due versioni perché lo stesso Mandel’štam considerava
perduta la prima variante. Quest’ultima si ispira al canto VI, ottava 36 del
poema ariostesco, dove viene descritta l’isola di Alcina. Questa prima
variante iniziava così: 
Vo vsej Italii prijatnejšij, umnejšij,
Ljubeznyj Ariost nemnožečko ochrip.
On naslaždaetsja perečislen’em ryb
I perčit vse morja nelepiceju zlejšej.

Nella traduzione di Serena Vitale:                                                                            
“In tutta Italia il più saggio, il più amabile,
il più gentile Ariosto ha perso un po’ la voce.
Si diletta ad enumerare i pesci e
a pepare tutti i mari con bizzarre assurdità”

Nella seconda variante della stessa ottava invece si ha:                                          
Ljubeznyj Ariost, posol’skaja lisa,
Cvetuščij paporotnik, parusnik, stoletnik,
Ty slušal na lune ovsjanok golosa,
A pri dvore u ryb – učёnyj byl sovetnik.    

Questo dimostra come tutti i commentatori di Mandel’štam ignori-
no il poema ariostesco e la sua conoscenza da parte del poeta russo.
Rileggo la traduzione delle ottave 35 e 36: 
Odnaždy utrom voleju sud’biny
Stupili my, - on prodolžal rasskaz, -
Na bereg, gde stoit dvorec Al’činy,
I vyšlo tak, čto v ètot rannij čas
Ona prišla odna na kraj pučiny
I – ne poveriš’! – na glazach u nas
Bez nevoda i bez udy svobodno
Vlekla iz morja ryb, kakich ugodno.
K zemle del’finy stajami i vroz’
Spešat, sultanki, sal’py, kašaloty,
Bez tučnogo tunca ne obošlos’,
Plyvet tjulen’, očnuvšis’ ot dremoty,
Sciena-voron, pilonos, losos’,
Bystree plyt’ – važnee net zaboty,
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I nad vodoj kosatki i kity
Vzdymajut nepomernye chrebty.

Ma torniamo alla Mezzaluna. Poche settimane fa ho consegnato il
mio ultimo lavoro, cioè la traduzione di una novella di Montale in un
libro di prose intitolato Dinarskaja babočka, La farfalla di Dinard22. La
novella è intitolata in italiano Sosta a Edimburgo, mentre in russo è sol-
tanto V Edimburge perché tradurre Ostanovka v Edimburge non suona
bene. L’inizio di questa novella spiega questo famoso Crescente, questa
Mezzaluna a Edimburgo: “A Edimburgo, città dove le piazze principali
hanno forma e nome di “crescente”, ovvero di mezzaluna…” In lingua
originale questa strada si chiama ‘crescent’, la trascrizione russa è kre-
zent, e traducendo metto questo termine tra parentesi. Così traduco: V
Edimburge, v gorode gde glavnye ploščadi imejut formu molodoj luny, i
samo slovo ploščad’ (krezent) označaet moloduju lunu. Un anno fa non
ero in grado di spiegare alla mia studentessa cosa questo termine
Mezzaluna significasse; perciò traducendo si imparano molte cose, si cor-
reggono gli errori fatti in precedenza, si scoprono nuovi significati, nuove
cose.                                                                                                    
Queste novelle autobiografiche sono tutte datate tra il 1946 e il 1950 e in
esse si trovano altri esempi molto interessanti. Continuiamo a leggere: “A
Edimburgo […] sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutto
intorno una scritta assai più lunga delle tante che decoravano le mura dei
nostri villaggi fino a due anni fa.” Dunque, se questa novella è stata scrit-
ta nel ’46, le scritte che decoravano le mura dei villaggi italiani nel ’44 o
’43, che scritte potevano essere? “Viva Mussolini! Viva il duce!
Vinceremo!”. Perciò quando ho letto questo testo mi sono informato, mi
sono documentato; c’era infatti la tentazione di pensare che si trattasse
delle mura delle chiese dei villaggi, ma è escluso, perché in un villaggio
italiano non potevano esserci più chiese. E poi sui muri delle chiese italia-
ne non si scriveva mai niente; e allora ho lasciato na stenach našich
domov, našich dereven’. Nel primo caso invece il termine chiesa andava
bene quindi ho tradotto: V Edimburge, v gorode gde glavnye ploščady
imejut formu molodoj luny, i samo slovo ploščad’ – krezent – označaet
moloduju lunu, vysitsja mnogougol’naja cerkov’...   E in questo caso è la
mia conoscenza dell’Italia che mi aiuta, come ho già detto prima nel caso
della parola andito.

E così alle lezioni e ai seminari di traduzione impariamo tante
cose che apparentemente non c’entrano con la traduzione, con la trasposi-
zione di una parola da una lingua a un’altra lingua, ma che sono allo stes-
so tempo formative. Traduzione come formazione, per la prossima lezione
abbiamo già adottato questo titolo.Riepilogando possiamo dire che il
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dizionario può essere sia nemico che amico del traduttore, ma cercate di
farlo diventare amico: Družite so slovarёm, Fate amicizia con il diziona-
rio. Certo è che la vostra preparazione non vi forma come traduttori pro-
fessionisti di letteratura, traduttori letterari. Però studiando il russo dovete
cercare di allargare la vostra visione del Paese di cui studiate la lingua e a
questo contribuiscono non solo le lezioni di lingua,  ma anche quella spe-
cifica parte delle lezioni dedicata  alla traduzione.

Grazie per la vostra attenzione.

Presentazione dell’Autore
Il professor Evgenij Michajlovič Solonovič è docente del

Seminario di traduzione dall’italiano in russo presso l’Istituto di
Letteratura “A.M. Gor’kij” di Mosca, un istituto universitario di creazio-
ne letteraria. Critico letterario e traduttore, si occupa con passione della
letteratura italiana e da oltre trent’anni traduce opere italiane sia di prosa
che di poesia. Tra i poeti italiani da lui tradotti in russo ricordiamo Dante,
Petrarca, Ariosto, Alfieri, Parini, Belli, Giusti, Saba, Ungaretti, Montale e
moltissimi altri. 

E’ membro dell’Unione degli scrittori e membro del collegio reda-
zionale della popolare rivista “Inostrannaja Literatura”. E’ stato insignito
di numerosi premi, tra cui il Premio del Ministero della Pubblica
Istruzione per la traduzione delle Rime di Dante, il Premio “Quasimodo”
per l’antologia della poesia italiana del Novecento Ital’janskaja lirika, XX
vek, il Premio Montale per l’antologia poetica Iz ital’janskoj poezii, il
Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero per i Beni Culturali e
Ambientali (1996)  e il Premio “Illjuminator” della rivista “Inostrannaja
literatura” per il volume Poeti italiani tradotti da Evgenij Solonovič.

Ricordiamo i titoli di altre conferenze di Solonovič sul tema della
traduzione già pubblicate su  “Slavia”:   La traduzione letteraria dal
russo all’italiano, 1997, 1;  La traduzione letteraria dall’italiano in
russo, 1998, 1;  Montale e la Russia, 2001, 2;  La traduzione: il russo e
l’italiano come lingue di partenza (LP) e di arrivo (LA), 2005,  2.   

NOTE

1) Washington Irving (1783-1859), scrittore americano ricordato per numerosi
bozzetti satirici. La sua opera più celebre è sicuramente la short story intitolata La leg-
genda della valle addormentata o La leggenda di Sleepy Hollow

2) Timur Kibirov (1955-),  pseudonimo del poeta russo Timur Jur’evič Zapoev.
Le sue opere, ritratto ironico della vita sovietica, hanno iniziato ad essere pubblicate nel
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1988. Vicino stilisticamente alla soc-art, appartiene alla corrente del postmodernismo
russo. 

3) Il poemetto Sortiry, Latrine, è apparso nella traduzione italiana di Claudia
Scandura. “Le lettere”, Roma 2008

4) Romano Luperini (1940-), critico letterario, scrittore e politico italiano.
Insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Siena ed è pro-
fessore aggiunto all’Università di Toronto (Canada). Oltre a dirigere riviste e collane di
letteratura e di critica letteraria, è autore di vari saggi critici.

5) Il disastro di Seveso – o della nube di diossina – fu una catastrofe industriale
avvenuta nel 1976 nel comune di Seveso, Brianza. Fu causata da una fuga del composto
chimico TCDD, una tra le più pericolose diossine, che intossicò la popolazione locale e
gli animali, inquinò aria, terreni e cose.

6) Boris Ryžyj (1974-2001), poeta russo contemporaneo prematuramente scom-
parso.

7) In riferimento a questa poesia si consulti il volume La nuovissima poesia
russa, a cura di Mauro Martini. Einaudi, Torino 2005

8) Consultando una qualsiasi edizione del dizionario di S. I . Ožegov della lin-
gua russa, per la parola sudno si trova la seguente definizione: судно 1: сосуд для
испражнений, для мочи,  подкладное с. (для лежачих больных)
судно 2:  плавучее транспортное средство для перевозки людей и грузов, для
военных целей, водного промысла, спортивных состязаний. Самоходное с.;
несамоходное с. (буксируемое,  парусное или гребное),  морское с., торговое с.,
парусное с., с. на воздушной подушке;  плавать на судне.

9) B.B.R., Boris Borisovič Ryžyj
10) Cfr. le traduzioni di Vjačeslav Ivanov e Anna Achmatova  in: Claudia

Lasorsa, Anna Jampol’skaja, La traduzione all’Università. Russo-italiano e italiano-
russo, Bulzoni, Roma 2001:117

11) Massimo Bontempelli (1878-1960), scrittore italiano. Ha rappresentato il
tentativo di un’adozione degli esperimenti surrealistici nell’arte italiana che chiamò
“realismo magico”. Durante la collaborazione con la rivista “La voce”, pubblica, sotto
lo pseudonimo di “Minimo Maltempelli”, i suoi primi volumi,  tra cui ricordiamo
Socrate moderno e I sette savi. Nel corso della sua vita si avvicina alla corrente artistica
del futurismo, entra in contatto con le nuove avanguardie francesi e conclude la sua cre-
scita intellettuale con il già menzionato “realismo magico”. Tra le sue opere più famose
citiamo L’ubriaco, La vita Intensa, La scacchiera davanti allo specchio, Dea, La donna
dei miei sogni, Il figlio di due madri, Gente nel tempo, e il suo ultimo lavoro Giro del
sole. 

12) Il termine čur (ded) viene dalle credenze degli antichi slavi. Per loro čur ,il
nonno, era il protettore della casa e della famiglia. Il termine indica l’abitudine religiosa
di invocare gli avi come protettori della casa; come nell’antica Cina gli antichi parenti
venivano quindi invocati per la protezione di tutta la famiglia. Oggi è molto diffusa
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l’espressione Čur menja! – Nonno proteggimi!.   
13) Marco Lodoli  (1960-), scrittore e giornalista italiano, romano. Vincitore di

numerosi premi letterari, collabora oggi con il quotidiano “La Repubblica” e con il set-
timanale “Diario”.

14) Anna Maria Ortese (1914-1998), scrittrice italiana. La sua carriera letteraria
iniziò con la pubblicazione di poesie nella rivista “La Fiera Letteraria”, poesie che le val-
sero numerosi elogi e un ottimo incoraggiamento a scrivere. Soltanto qualche anno dopo,
nel 1937, pubblicò infatti i racconti Angelici dolori, molto ben accolti dal pubblico. Ma
nonostante questi successi, la giovane scrittrice restò per molti anni lontana dall’attività
letteraria, alla quale si dedicò con passione dallo scoppio della Seconda guerra mondiale.
Tra le sue opere ricordiamo la raccolta di novelle Il mare non bagna Napoli, i romanzi Il
porto di Toledo e Il cardillo addolorato, Il treno russo, Estivi terrori.

15) La casa di ringhiera, tipo di complesso abitativo ormai estinto, era un gros-
so palazzone in cui ogni piano aveva un unico balcone e un ballatoio dove c’erano le
scale e i vari ingressi degli appartamenti. Questi ultimi  erano composti da due stanze e
non erano dotati di servizi privati, posti in genere sul ballatoio in corrispondenza delle
scale.

16) Danilo Cavaion, slavista e professore ordinario di Lingua e Letteratura
Russa presso l’Università di Padova, autore di numerosi articoli tra cui Letteratura
russa dell’Ottocento. La slavistica in Italia - Cinquant’anni di studi (1940-1990),
Roma, 1994, pp.169-208, Puškin sulla via della narrativa moderna , in Studi slavistici
in onore di Natalino Radovich, Padova, CLEUP, 1996, pp.17-34, Vidy i funkcii narod-
noj etimologii u Leskova , in  “Russica romana“, III, 1996, pp.149-172, Aspetto verbale
e racconto.Padova, Cleup, 2000 (Eurasiatica 59, Quaderni del Dipartimento di Studi
Eurasiatici. Università degli Studi Ca’ Foscari di Venezia. In collaborazione con
l’Istituto di Filologia Slava dell’Università degli Studi di Padova).

17) Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), poeta italiano che nei suoi celebri
sonetti in vernacolo romanesco descrisse il popolo della Roma pontificia del XIX secolo.

18) Tipica forma delle piazze della città di Edimburgo, chiamate così per la loro
somiglianza con una luna crescente.

19) Osip Emil’evič Mandel’štam (1891-1938), poeta russo, esponente di spicco
dell’acmeismo e vittima delle grandi purghe staliniane.

20) Al poema ariostesco è dedicato il numero monografico  di Ital’janskaja lite-
ratura v poiskach formy, “Inostrannaja literatura”, 2008,10.

21) Isola accuratamente descritta nelle ottave 35 e 36 del Canto VI dell’
Orlando Furioso.

22) Dinard è una città nel nord della Francia, in Bretagna.
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Il lessico marcato

Claudio Macagno

L’USO DEL LESSICO MARCATO NEL ROMANZO
DI OL’GA NOVIKOVA “UBIT’?” (“UCCIDERE?”)

Premessa
Dice Ol’ga Novikova1: “Quando scrivo, lo faccio spinta dalla mia

energia interiore. Scrivo semplicemente perché non posso farne a meno.
Ogni volta che mi metto a comporre un nuovo lavoro, scrivo la prima
frase e mi dico “ce la posso fare”, “lo porterò a termine”. E questo è già
una garanzia di armonia. E’ l’armonia di cui ho bisogno per sopportare
la realtà che mi circonda” (Marcucci 2008:154)2. 

Ol’ga Novikova  è una scrittrice mai tradotta in Italia (salvo un rac-
conto3), ma piuttosto nota in patria. Autrice di diversi romanzi e di nume-
rosi racconti, è una di quelle donne che hanno raggiunto cariche “che un
ventennio fa erano riservate ai loro colleghi uomini: capiredattori, diretto-
ri di riviste letterarie, coordinatori di premi letterari ecc.4”. C’è chi obbiet-
ta che il fenomeno ha le sue radici nel cambiamento dello status della let-
teratura in Russia. 

“Infatti la concezione ‘letteraturocentrica’, peculiare dell’epoca
sovietica, ma anche della Russia ottocentesca, che faceva della letteratura
l’arena privilegiata e spesso esclusiva dei dibattiti filosofici, morali e
ideologici, si è a conti fatti svuotata e ridimensionata in un mondo in cui
le logiche del mercato e del successo si sono imposte con prepotenza e
spietatezza. Il mestiere del letterato da agiata posizione di privilegio si è
trasformato in una sorta di precariato a vita [...] Da qui l’aprirsi alle donne
del sancta sanctorum di redazioni e direzioni di riviste letterarie, non più
viste come posizioni di prestigio e privilegio5.”

In questo lavoro analizzeremo l’uso del lessico marcato nell’ultimo
romanzo di Ol’ga Novikova “Ubit’?” (“Uccidere?”)6. 

Particolare attenzione sarà prestata alle diverse funzioni stilistiche
del lessico formato tramite suffissazione. Un suffisso infatti apporta a una
parola diverse sfumature: diminutiva, diminutivo-vezzeggiativa, diminu-
tivo-sprezzante, dispregiativa, di disapprovazione, ironica, oppure le con-
ferisce una pura espressività colloquiale.

L’argomento ci sembra interessante data la situazione di fluidità
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della norma dello standard linguistico che caratterizza oggi la lingua russa
(Русский язык 1996; Русский язык 1999; Lasorsa Siedina, Benigni
2002; Валгина 2003). Questo standard è associato alle strutture politiche
ufficiali e il rifiuto di osservare i suoi dettami è stato visto come un atto
liberatorio, di rottura con il passato, diventando inoltre una moda. La
“liberazione” sfocia in un uso non motivato del lessico non normativo,
nel dilagare di mezzi linguistici propri al registro colloquiale e popolare.
Al fine di analizzare la problematica sopra esposta, passiamo ora alla
descrizione dell’ambientazione e dei personaggi del romanzo.

1. Ambientazione del romanzo
Le vicende del romanzo si svolgono nella Russia di Putin, definito

“fortunello e saggio”7, “che ha eliminato dalla scacchiera politica alcuni
oligarchi non proprio indifesi”8. 

L’atmosfera che pervade la narrazione è simboleggiata nel romanzo
da un campo di grano dagli steli gracili e bassi (la gente comune), infestato
da fiordalisi, alti e lussureggianti, dotati di forza insolente (i nuovi ricchi)9. 

I rapporti in questo campo di fiordalisi sono regolati da un’estrema
competitività, dove “ognuno farà lo sgambetto, avvelenerà, accoltellerà,
spingerà nel precipizio se gli sembrerà che tramite l’omicidio si può sal-
vare la propria vita”10. 

Un altro tassello di questo fosco quadro è costituito dal commento
alla descrizione di una sparatoria per le strade di Mosca: “uno sfondo abi-
tuale della vita della moderna megalopoli”11. 

I valori tradizionali sono messi in discussione, le azioni sono rego-
late solo dalle esigenze della Realpolitik12 e la stampa ha perso il suo
ruolo di promotore di candidati alla vita pubblica13. 

Il forte potere politico rappresentato da Putin è giudicato necessa-
rio, perché l’URSS si è disgregata quando la forza del potere è venuta
meno e questo potrebbe succedere anche alla Russia. Pertanto, per oppor-
si alle forze disgreganti, occorre un potere forte, concentrato nelle mani di
una sola persona14.

2. Personaggi del romanzo
I personaggi che popolano il libro appartengono al mondo vicino al

potere.
Il protagonista principale è un ammiratore di Putin15, il politologo

Katenin, la cui parola a volte vale più che le chiacchiere dei politici uffi-
ciali16, ligio alle leggi, fa i contratti alla luce del sole, paga regolarmente
le tasse17, non fa parte di nessun partito18, quando può impedisce la rea-
lizzazione dei progetti dei corrotti, senza alcun timore delle conseguen-



ze19. Katenin è sposato con figli, ma pur mettendo al primo posto la tran-
quillità, la salute e la felicità della famiglia, dà la caccia alle donne origi-
nali come a uccelli rari20.

Maša Miljutina, una giornalista quarantenne, una bella donna con
una vita emotiva intensa, innamorata di Katenin, porta nel romanzo il
motivo delle passioni che sconvolgono e distruggono le vite umane21.

Mironova, scrittrice, alter ego dell’autrice, esprime l’opinione
della Novikova sulla scrittura femminile: “esistono uomini scrittori inca-
paci di costruire un intreccio ed esistono donne scrittrici, dotate di logica
e il cui intelletto è in grado di abbracciare l’intero creato”22.

Nelepin, un giovane politologo di talento, autore di saggi e di libri
di successo dai titoli provocatori, quali “Quando la Russia non ci sarà
più”23, ammiratore di Katenin, è un tipo solitario che fugge le luci della
ribalta24, considera la libertà personale come un valore assoluto ed ha
come regola di vita quella di non avvicinarsi a niente e a nessuno per non
creare legami stabili25, ritiene l’amore per il prossimo e la compassione
una sorta di catene che impediscono allo spirito di innalzarsi al di sopra
della quotidianità26.

Nel romanzo il potere corrotto è rappresentato dai seguenti perso-
naggi:

Potëmkin, l’antagonista di Katenin, che faceva parte della nomen-
clatura sovietica27, ex ministro del governo El’cin, è pronto a tutto pur di
riavere un posto di rilievo con il nuovo potere28.

Fedorka (Fëdor Fëdorovič), cinico redattore-capo di un settimanale
apparentemente critico verso il governo29, maestro nel creare “casi politi-
ci” dal nulla30 e nel manipolare le masse31, ha fama di essere un traditore
e un imbroglione, pronto a vendere chiunque per interesse personale32.

Klara, un tempo una bella donna, lavora per Potëmkin ed è
un’arma obbediente nelle sue mani.

Raisa, la vice е amante di Fedorka.
Nel romanzo gli intrighi politici sono strettamente intrecciati con le

passioni umane e determinano i destini dei personaggi.
La narrazione si svolge in terza persona e la storia giunge al lettore

attraverso  il punto di vista, le parole e i gesti dei personaggi. Uno stesso
avvenimento o uno stesso personaggio viene visto con gli occhi di più
personaggi. Il registro usato è quello standard che sfocia spesso nel collo-
quiale e nel popolare. Le scelte stilistiche riguardano opzioni lessicali,
differenti possibilità morfologiche e sintattiche.

3. Scelte stilistiche
Per rendere conto delle scelte stilistiche operate dall’autrice in que-
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sto romanzo siamo partiti dall’analisi del lessico marcato formato tramite
suffissazione. Già ad una prima lettura del romanzo risulta evidente
l’importanza di questo fenomeno, vista l’alta frequenza d’uso e le diverse
funzioni che i suffissi assolvono.

Per esempio, i suffissi -ша33 e -иха34, marcatamente colloquiali,
sono impiegati per denominare le professioni, le attività e gli impieghi
delle figure femminili, conferendo inoltre alle parole una sfumatura di
accondiscendenza.

Questi due suffissi sono usati indistintamente per indicare le pro-
fessioni nell’ambito del terziario: кассирша (p. 13), парикмахерша (p.
154), портниха   (p. 154), секретарша (p. 229); le occupazioni intellet-
tuali, доцентша (p. 106), деканша (p. 20), профессорша (p. 61, p. 154),
авторша (p. 156), музыкантша (p. 183), замша35 (p. 209); le libere pro-
fessioni, врачиха (p. 14, p. 212), докторша (p. 213); il mondo degli affa-
ri, бизнесменша (p. 41), организаторша (p. 71).

Nel testo sono presenti anche delle varianti: oltre a -ша di авторша
(p. 156), è usato anche -ица36 di авторица (p. 157). 

Tra le parole sopra riportate, alcune sono usate senza una motiva-
zione particolare, come nel caso di кассирша37, di парикмахерша e
портниха38; quando però l’autrice le usa per descrivere gli umori, gli stati
d’animo e gli  atteggiamenti dei personaggi si può parlare di un loro uso
motivato.

Di seguito, presenteremo le varie funzioni dei suffissi, basandoci,
per una ragione di comodità, su una suddivisione dei personaggi.
Cominciamo con il passare in rassegna le figure femminili.

Maša. La protagonista femminile del romanzo è gelosa della scrit-
trice Mironova. L’atteggiamento negativo di Maša è indicato da forme
che presentano i suffissi -ша, -ица, -учка, come авторша (p. 156),
авторица (p. 157), писучка (p. 158), (si veda anche писулька p. 197),
oltre che da mezzi lessicali come чертова мадам (p. 156), чертова
писательница (p. 158), чертова пифия (p. 159) sempre riferiti alla scrit-
trice. Il libro di Mironova è definito мерзкая книжонка (p. 200), caratte-
rizzato dal suffisso -онк-а39. E sempre all’indirizzo di Mironova viene
usato il turpiloquio, come nel caso del termine spregiativo стерва (caro-
gna) (p. 160). 

L’irritazione di Maša che non trova in Internet ciò che cerca è sot-
tolineata dal popolare ни черта в этом сраном интернете (non c’è un
cavolo in questo Internet di merda) (p. 204). Arrabbiata con se stessa,
Maša definisce il proprio comportamento “бабское” (da donnetta) (p.
77). I suoi rapporti tesi con la vice del capo sono indicati con la parola
напряженка (p. 208), equivalente popolare di напряженные отношения
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(rapporti tesi)40, la riunione di lavoro breve è летучка (p. 46), corrispetti-
vo professionale di летучее собрание; i giovani che frequentano la scuo-
la estiva della fondazione di ricerche innovative sono per lei молодняк
(p. 51), corrispettivo colloquiale di молодёжь; un collega che telefona è
коллега-журналюга (p. 214), dove il suffisso -юга41 conferisce alla paro-
la una forte coloritura colloquiale.

Klara. Un altro personaggio femminile, Klara, sconfitta dalla vita,
usa il turpiloquio сучки (p. 62), caratterizzato dal suffisso -ка42, pensando
alle colleghe giovani e carine. La variante della stessa parola сука (p.
180) è usata da Klara anche nel corso di una telefonata anonima. La
donna pensa a Maša Miljutina, che vede come ostacolo ai propri piani,
come a una mascalzona, una faccia tosta, tutti termini contenenti il suffis-
so -ка: Машка43 (p. 75), нахалка (p. 75), мерзавка (p. 75). Klara usa per
telefonare мобилу (p. 179), l’equivalente popolare di мобильный теле-
фон, e bofonchia (бубнит) (p. 180) al telefono.

Raisa. Il campo lessicale dedicato alla vice (definita sia замша sia
заместительница) di Fedorka presenta lessico e fraseologia colloquiale e
popolare. In una situazione di malessere la donna ricorre a espressioni
come сдохнуть можно (p. 210), oppure чуть концы не отдала (p. 210). 

Mironova. A differenza delle altre figure femminili, la donna è
dipinta con pennellate morbide, la sua descrizione si basa su un lessico
con suffissi diminutivi-vezzeggiativi e accrescitivi. Il lessico popolare è
assente. La scrittrice (descritta anche dal punto di vista di Maša) è defini-
ta молодчина (p. 141), con il suffisso accrescitivo -ин-а44 che attribuisce
alla forma base una sfumatura valutativa di familiarità e di approvazione,
il suo corpo (фигурка) (p. 142) è armonioso, la testolina (головка) (p.
142) è bionda, le labbra piccole (губки)     (p. 147) sono piene, le pupille
sono perline nere (черные бусинки) (p. 147). Seduta a tavola, appoggia il
mento rotondetto sui pugnetti (кулачками подперла кругленький
подбородок) (p. 146). S’incontra con il protagonista maschile del roman-
zo, Katenin, in un piccolo caffè (кафешка) (p. 144), di sera legge grossis-
simi (толстенные) (p. 145) volumi della raccolta di arringhe dei giuristi
russi.

Passeremo ora a considerare i personaggi maschili. 
Katenin. Per la caratterizzazione di questo personaggio il lessico

marcato formato tramite i suffissi è ampiamente impiegato. Come esem-
pio portiamo quanto è presente nei due capitoli consecutivi, “Одиноко...”
(pp. 89-100) e “Последняя заграница” (pp. 101-112) in cui si trovano
sostantivi con il suffisso  -к-а45, con i suffissi -ик46, -oчк47, -ок48, -ошк-49,
-ишк-а50, -ушк-а51, -енк-а (-ёнк-а)52, -ец53, -ц-е54,  -ц-о55 e -ищ-56. Tutti
questi sostantivi (salvo quello con il suffisso accrescitivo -ищ-) hanno
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valore diminutivo o vezzeggiativo, tuttavia ci sono casi in cui il suffisso
conferisce al sostantivo solo una sfumatura colloquiale: Зинка (p. 97),
Нинка (p. 98), по дешевке (p. 106), молчок (p. 96), подводки (p. 82),
oppure una sfumatura di disapprovazione: политиканов (p. 79). In alcuni
brani sono usati sia il sostantivo marcato, sia quello neutro. Tale uso con-
ferisce al testo una maggiore forza espressiva, come si nota nel caso di
цифры (p. 90) - циферки (p. 90), quest’ultima forma connotata da una
sfumatura di familiarità, nel passo in cui il protagonista svela un dettaglio
relativo ai suoi rapporti con il sesso debole (... а ждал ..., чтобы не загля-
дывая в записи, ... набрать нужные цифры ... если циферки запомни-
лись, то звонил даме, а если нет ...) (p. 90).

Katenin inoltre usa anche il lessico colloquiale e popolare. Per lui
girare la campagna alla ricerca del cane disperso è мотаться57 (p. 100);
pronosticare qualcosa di negativo è каркать58 (p. 50); rubare la valigia è
спереть59 (p. 103); fare sesso è трахаться (p. 166); notare un particolare
è заприметить60 (p. 126); esprimere un atteggiamento di disprezzo verso
qualcosa è наплевать61 (p. 211). Parlando dell’abilità di Fedorka di
abbindolare il prossimo, usa un verbo popolare (надувать62) (p. 134). E
ancora: l’insistenza è приставучесть63 (p. 182); uno stupido è лох64 (p.
137); il coraggio è un antico prestito dal francese, russificato, кураж65 (p.
104); la donna è баба66 (p. 90); il piacere è кайф67 (p. 19).

Potëmkin. L’avversario di Katenin pensa al suo prossimo in termini
o dispregiativi o condiscendenti: ometto (человечка) (p. 54), deboluccio
(слабака) (p. 55), diavolaccio (чертяка) (p. 57), cosacchino (казачка) (p.
58), insetto inutile (никчёмную букашку) (p. 174), idiota (идиотка) (p.
220), gentaglia (шантрапа) (p. 53). I sostantivi colloquiali sono formati
tramite i suffissi diminutivi -к, -ок,     -ечк, -ак (-як). Le sue azioni verso
i collaboratori sono descritte da Klara e da lui stesso tramite verbi collo-
quiali, come strattonare (дëрнуть) (p. 169), sradicare (сорвать) (p. 169),
trovare da ridire (цепляться) (p. 169), imbestialirsi (озвереть) (p. 169),
buttar fuori (вышвырнуть) (p. 220), fare il contropelo (пошерстить)   (p.
223). Il comportamento alterato di Maša in sua presenza è reso tramite
l’impiego di verbi colloquiali, ad esempio, si contorceva (дëргалась) (p.
231) e parlava senza riuscire a fermarsi (тараторила) (p. 232). Parla della
morte della moglie di Katenin usando il popolare скапустилась68 (p.
220). I propri insuccessi sono definiti проколы69 (p. 227), le grida
dell’opposizione sono ор70 (p. 222), un giornalista è журналистик (p.
235), con il suffisso diminutivo -ик.

Nelepin. L’ammiratore di Katenin, Nelepin, è visto dal punto di
vista di Katenin e di Maša. Katenin lo definisce, per via dell’età e
dell’esperienza, un ragazzino (мальчишка) (p.105), ma dal punto di vista
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professionale bravissimo (молодец) (p. 106) e giovane grande maestro di
politica (юный гроссмейстер от политики) (p. 116). Maša lo vede come
un giovane con gli occhialini (очечками) (p. 116), all’inizio non lo trova
simpatico e perciò lo definisce uno a cui manca una rotella (недоумок71)
(p. 116). In seguito Maša decide che il giovane non è una persona appic-
cicosa (надоеда72) (p. 118). Il suo parlare ripetutamente dell’amore per
Maša, lei lo definisce талдычить73 (p. 160), la sua età è di annetti quaran-
tuno (сорок один годик) (p. 118). Il modo del giovane di trattare la stam-
pa, secondo Maša, Nelepin lo ha sgraffignato (слямзил74) (p. 116) a
Katenin.

L’ammirazione che Nelepin prova per Katenin lo rende goffo in
sua presenza, il verbo che descrive il suo cadere sulla sedia in questa cir-
costanza è popolare, плюхнуться75 (p. 112). La tensione che percepisce
Nelepin è напряг76 (p. 252), indossa una тишотку77 (p. 252), non vede di
buon occhio quelli che ai funerali cominciano a mettersi in mostra (начи-
нают пиарить78 себя) (p. 250); due signore in disaccordo con ciò che
rappresenta Katenin sono da lui definite roba sovietica (тётки совковые)
(p. 116), liberarsi di un concorrente è papparlo (схрумкать79) (p. 245),
cambiar casa, diventata invivibile a causa dei palazzi nuovi, è tagliare la
corda (сматываться) (p. 245).

Fedorka. Anche Fëdor Fëdorovič usa espressioni popolari, ad
esempio, “perché diavolo vuoi aspettare un calcio nel culo” (ни фиг тебе
поджопника ждать) (p. 86).

Oltre a caratterizzare i personaggi, il lessico marcato è altresì usato
per descrivere la realtà quotidiana in cui questi si muovono, per indicare
il loro livello culturale e la loro condizione sociale.

Realtà quotidiana. Una breve descrizione di un ambiente degrada-
to, per esempio, presenta un concentrato di elementi colloquiali e popola-
ri: “в Машиной [...] семнадцатиэтажке все безропотно скинулись на
консьержку и цифровой замок. Раскошелились, когда по подъездам
зашастали уже не случайные пьяницы. Бизнесменшу с шестнадцато-
го этажа зарезал у лифта шедший за ней по пятам паренек (p. 41)80 “.

Il passo sopra riportato comincia con семнадцатиэтажка, equiva-
lente colloquiale di семнадцатиэтажный дом, contiene il sostantivo биз-
несменша, con il suffisso popolare -ша, continua con verbi come il col-
loquiale раскошелиться81, e i popolari скинуться82 e зашастать83 e ter-
mina con паренёк, diminutivo di парень. Da notare qui che l’uso del
diminutivo contrasta particolarmente con l’enormità e la gravità dell’azio-
ne commessa dal giovane.

Livello culturale. Quando l’addetta all’obitorio, ubriaca, informa
Maša Miljutina che nelle ultime ventiquattro ore nessun cadavere di un
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uomo giovane è stato portato da loro, usa la parola popolare жмурик84 (p.
124) che rivela appunto il suo livello culturale.

Dislivello sociale. I sostantivi con i suffissi diminutivi sono usati
per sottolineare il dislivello sociale tra i personaggi. Ad esempio, nella
conversazione al ristorante tra il direttore di sala e il ministro Potëmkin, il
primo, per mostrare umiltà d’obbligo adopera i diminutivi осетринка (p.
55), шашлычок (p. 55), mentre il secondo usa con sussiego la parola neu-
tra осетрина (p. 55).

Conclusioni
Se il lessico non normativo si riduce a poche unità, è indubbio che

il lessico marcato rappresenta una parte cospicua del lessico complessivo
del romanzo di Novikova, caratterizzandone e definendone lo stile e attri-
buendogli una certa ruvidità, e gioca un ruolo importante nella trasmissio-
ne del messaggio nel romanzo. Questo tipo di lessico, distribuito in modo
omogeneo nelle pagine, caratterizza sia la coscienza, le parole e i com-
portamenti di personaggi, sia la parte del narratore.

Tuttavia, non è possibile parlare di un uso indiscriminato del lessi-
co marcato. L’autrice infatti lo utilizza in modo selettivo, a seconda dei
compiti che si prefigge o del personaggio che disegna: usa un lessico con
suffissi marcatamente colloquiali per denominare le professioni delle
donne; un lessico popolare per rivelare il livello culturale di un personag-
gio; per sottolineare la differenza sociale tra due personaggi; e si serve
esclusivamente del lessico diminutivo-vezzeggiativo per descrivere il per-
sonaggio di Mironova, suo alter ego. 

Il lessico marcato usato nel romanzo appartiene, nella stragrande
maggioranza dei casi, al registro popolare (литературное просторечие)
ed è impiegato a fini essenzialmente estetici. Nel suo insieme la lingua
del romanzo è comunque orientata alla lingua letteraria normalizzata per
quanto riguarda l’ortografia, l’ortoepia, la grammatica e il vocabolario.
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NOTE

1) Ol’ga Novikova, nata nel 1950 nella città di Kirov, si è laureata in Lettere

all’Università Statale di Mosca.

2) Intervista di Giulia Marcucci a Ol’ga Novikova in Lei. Racconti russi al fem-
minile, a cura di G. Denissova, Edizioni Plus, Pisa 2008:154.

3) Superflu in Lei. Racconti russi al femminile, a cura di G. Denissova, Edizioni

Plus, Pisa 2008:127-153.

4) Lei. Racconti russi al femminile, a cura di G. Denissova, Edizioni Plus, Pisa

2008:8. Ol’ga Novikova dal 1996 è appunto vicedirettrice della rubrica di prosa della

prestigiosa rivista letteraria “Novyj mir”.

5) Gabriella Imposti, Prefazione. La grande muta ha cominciato a parlare... in

Lei. Racconti russi al femminile, a cura di G. Denissova, Edizioni Plus, Pisa 2008:8. 

6) O. Novikova, Ubit’? Roman, V. Novikov, Ljubit’! Roman, Vremja, Moskva

2007.

7) Nel testo russo “везунчик и мудрец” (p. 242). Qui e di seguito l’indicazione

della pagina si riferisce a Ol’ga Novikova, Ubit’?, Vremja, Moskva 2007. 

8) “... смахнувшего с шахматной политической доски нескольких совсем

не беззащитных олигархов ...” (p. 49).

9) “... хилые, невысокие пшеничные злаки были забиты сочными,

крепкими васильками ...” (p. 246).

10) “... каждый подножку подставит, каждый отравит, зарежет, в пропасть

столкнет, если покажется, что убийством можно спасти свою жизнь ...” (p. 251).

11) “... привычный фон жизни современного мегаполиса” (p. 148).

12) “... ради политической целесообразности глазом не моргнут, насилуя

Il lessico marcato

133



гуманную мораль...” (pp. 130-131).

13) “... прошло время, когда от прессы хоть как-то зависело, кого выберут”

(p. 223).

14) “Без непопулярных мер страну не удержать – Союз распался, теперь

может и Россия ... Чтобы удержать, необходима сильная власть” (p. 222).

15) “- Молодец! Показал, кто в лавке хозяин” (p. 49).

16) “... его слово порой значит больше, чем болтовня официально и

телевизионно признанных политиков” (p. 24).

17) “... стопроцентно законопослушным: заключал официальные контрак-

ты, исправно платил налоги” (p. 24).

18) “... ни на чью сторону не вставал, держал нейтралитет” (p. 50).

19) “... во всякий момент готов к прыжку, к захвату ...” (p. 81); “... никогда

раньше Катенин не нарушал свое правило ...” (p. 237).

20) “... женился он ... родил двух детей, и на первом месте всегда был их

покой, их здоровье и их счастье ... как за редкими птицами, охотился Катенин за

оригинальными женщинами” (p. 91).

21) “... как страсти корежат человеческие жизни” (p. 252).

22) “... есть мужчины, не умеющие выстроить сюжет, и бывают женщины,

мыслящие логично и способные разумом охватить мироздание” (p. 141).

23) “... публицистика Павла Нелепина стопками лежит среди бестселлеров

... В переплете и в обложке” (p. 153).

24) “... от политики не давал интервью, на телевидении Нелепин ни разу

не выступил, в газетах тиражировалась одна-единственная его фотография ...

глаза спрятаны за круглыми дымчатыми очечками” (p. 116).

25) “... именно ради этого захватывающего чувства свободы Нелепин

почти год прожил у тибетских монахов ... Ни к кому и ни к чему не привязываясь.

И к себе не приручая” (p. 246).

26) “... сочувствие другим людям веригами висит на безбашенной

личности, мешает ей подниматься в космос” (p. 247).

27) “... партийно-советский дворянин ... ” (p. 53).

28) “... из года в год Потемкин прощупывал, нельзя ли ему из резервного

состава вернуться в действующие лица публичной политики ...” (p. 52).

29) “... главный редактор сугубо либерального еженедельника ...” (p. 85).

30) “Федорка – большой мастер по созданию информационных поводов”

(p. 208).

31) “... но и массами умело манипулировал” (p. 134).

32) “... оправдает все что угодно ради приятного ему результата” (p. 130).

33) “В разговорно-просторечных обозначениях по профессии имен лиц

женского пола продуктивен суф. -ша. ... С суф. -ш-а образуются разговорно-про-

сторечные женские имена и от сложносокращенных слов”. (Виноградова

1984:94). 
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34) “Суф. -иха образует разговорно-просторечные существительные со

значением должности, профессии, занятия и пр.”. (Виноградова 1984:94-95).

35) La parola è formata da un’abbreviazione: зам (заместитель).

36) “Распространено также разговорное стяжение в сложносуффиксальное

слово с суф. -ик и  -ник ... В соответствии с суф. -ик для стяжения наименования

лиц женского пола используется суф. -ица”. (Виноградова 1984:59).

37) “... румяное лицо кассирши из подвального магазина ...” (p. 13).

38) “Ни разу ради свидания с Нелепиным не потеснила ... парикмахершу

или портниху... (p. 154).

39) “Иронически-неодобрительную окраску могут иметь уменьшительные

образования от нейтральных или даже положительных по значению существи-

тельных”. (Виноградова 1984: 81).

40) Con la stessa radice è usata la forma con il suffisso zero, напряг (p. 252)

(tensione), formazione propria al lessico colloquiale e popolare.

41) “С помощью суф. -уга (-юга) также создаются экспрессивно-эмоцио-

нальные существительные от оценочных прилагательных ... Присоединяясь к

нейтральным существительным, этот суффикс придает им фамильярно-неодобри-

тельную окраску. ... Присоединяясь к оценочным словам, суффикс придает им

более экспрессивный разговорно-фамильярный характер”. (Виноградова

1984:88).

42) “Наиболее ярким разговорным суффиксом является суф. -ка, который

легко присоединяется к существительным, ничего не добавляя к их значению,

кроме самой окраски разговорности”. (Виноградова 1984:73).

43) “Суф. -к-а служит средствомм создания разговорных собственных

имен ... Большинство существительных со значением лица содержат дополни-

тельный оттенок непринужденности, фамильярности, иногда грубоватости”.

(Виноградова 1984:76).

44) “Суф. -ин-a со значением единичности создает слова

преимущественно разговорные”. (Виноградова 1984:10).

45) Vedi подводки (p. 82), картинку (p. 89), электричку (p. 90), визиток (p.

9), Зинка (p. 97), Нинка (p. 98), буковки (p. 102), подружки (p. 106), по дешевке (p.

106), новеллку (p. 108), цифры-циферки (p. 90), свечку (p. 105).

46) Vedi зонтик (p. 78). 

47) Vedi росточке (p. 94), Зиночку (p. 100), курточку (p. 107).

48) Vedi ветерком (p. 96), молчок (p. 96), уголки (p. 97).

49) Vedi окошке (p. 101).

50) Vedi мальчишки (p. 90).

51) Vedi толстушка (p. 101). “Образования с морфом -ушк-а обычно имеют

уменьшительно-ласкательный оттенок”. (Виноградова 1984:55).

52) Vedi кофтенке (p. 107), башенок (p. 107).

53) Vedi братец (p. 102), умелец (p. 109).
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54) Vedi коленце (p. 90).

55) Vedi словцо (p. 90).

56) Vedi сборища (p. 94), глазищи (p. 95).

57) Corrispettivo del neutro ездить.

58) Corrispettivo del neutro делать мрачные прогнозы.

59) Il cui corrispettivo neutro è украсть.

60) Il corrispettivo neutro è заметить.

61) Il cui corrispettivo neutro è оставить без внимания.

62) Il corrispettivo neutro è обманывать.

63) Il corrispettivo neutro è навязчивость.

64) Il corrispettivo neutro è глупый.

65) Il corrispettivo neutro è смелость.

66) Il corrispettivo neutro è женщина.

67) Il corrispettivo neutro è удовольствие.

68) La cui resa italiana potrebbe essere “è schiattata, ha tirato le cuoia”.

69 Il termine neutro corrispondente sarebbe неудачи.

70) Il termine neutro è крик.

71) Il corrispettivo neutro è глупый.

72) Il corrispettivo neutro è надоедливый.

73) Il corrispettivo neutro è повторять.

74) Il corrispettivo neutro è украл.

75) Il corrispettivo neutro è упасть.

76) Il corrispettivo neutro è напряжение. Si tratta di un sostantivo popolare con

il suffisso zero.

77) Un sostantivo formato tramite il suffisso -ка dalla parola inglese t-shirt.
78) Il verbo пиарить è un derivato russificato del termine inglese.

79) Il corrispettivo neutro è съесть.

80) “Nel palazzo di diciassette piani dove abitava Maša tutti gli abitanti si sono

tassati senza aprir bocca per la portinaia e per la serratura a codice. Hanno tirato fuori i

soldi quando negli androni è cominciato un viavai diverso da quello degli occasionali

ubriaconi. La donna d’affari del sedicesimo piano è stata sgozzata davanti all’ascensore

da un giovanotto che la seguiva”. 

81) Il corrispettivo neutro è пойти на издержки.

82) Il corrispettivo neutro è сложиться.

83) Il corrispettivo neutro è ходить, бродить.

84) Letteralmente “che sta con gli occhi chiusi”. Il corrispettivo neutro è мерт-

вец.
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Paolo De Luca

ETTORE LO GATTO GIORNALISTA:
LA COLLABORAZIONE AI “LIBRI DEL GIORNO”
1921-1925

Nel 1920 a Napoli Ettore Lo Gatto fondò la rivista “Russia”, base
di tutta la sua successiva esperienza di slavista e dei suoi incontri con la
cultura russa. Tale attività lo rese presto noto1, tanto da essere chiamato a
collaborare a “I libri del Giorno” e a “L’Italia che scrive”, riviste nate nel
1918 e da poco affermatesi nel panorama dei periodici italiani; esse
avrebbero raccolto man mano le firme di studiosi sempre più illustri,
molti dei quali pionieri dell’esplorazione intellettuale di culture e lettera-
ture poco note all’epoca. Tra questi, Giovanni Maver per le letterature
slave meridionali, Aurelio Palmieri per la Polonia, la germanista Lavinia
Mazzucchetti, lo scandinavista Giovanni Bach, e studiosi dai multiformi
interessi come Carlo Boselli, Lorenzo Gigli e Cesarino Giardini.

In aggiunta alla pubblicazione di “Russia”, rivista rivolta ad un
pubblico di specialisti o appassionati del settore slavistico, negli stessi
anni Ettore Lo Gatto si prodigò, attraverso una fervida attività pubblicisti-
ca e di collaborazione a note riviste culturali, alla diffusione in Italia delle
letterature e culture russa in primo luogo e slava in generale, fino ad allo-
ra essenzialmente sconosciute al grande pubblico e alla gran parte degli
intellettuali. Tra queste, “I Libri del Giorno”, “L’Italia che scrive” e
“Leonardo”2 (l’ultima nata nel 1925) furono dedicate in larga parte alla
rassegna bibliografica. In esse vennero pubblicizzati e recensiti libri stam-
pati in Italia e fuori dei confini nazionali, con particolare attenzione alle
letterature europee partendo dalle traduzioni italiane e, in casi notevoli,
considerando anche versioni originali ancora non tradotte.

A questa attività non bisogna dimenticare di aggiungere la più sal-
tuaria, ma comunque cospicua e rilevante collaborazione di Lo Gatto ad
altre riviste di cultura, come “Il concilio: rivista mensile di cultura e lette-
ratura”, “Il contemporaneo: rivista mensile di letteratura e d’arte”, “La
cultura: rivista mensile di filosofia, lettere, arti”, “Bilychnis: rivista di
studi religiosi, edita dalla Facoltà della Scuola teologica battista di
Roma”.
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Il nostro studio verte su “I Libri del Giorno”, rivista mensile di ras-
segna bibliografica internazionale alla quale, nel quinquennio 1921-1925,
Ettore Lo Gatto collaborò costantemente e prolificamente, con grande
vantaggio per la conoscenza di scrittori e pensatori russi e slavi da parte
del pubblico colto italiano. Le sue recensioni furono sempre puntuali e a
volte quasi profetiche, nel considerare opere di autori ancora poco famosi
in patria che sarebbero successivamente assurti ad un glorioso palcosceni-
co letterario internazionale. Lo Gatto non si limitò a recensire soltanto
autori russi ma insieme ad altri giornalisti, studiosi e letterati illustrò il
mondo slavo in genere e l’Europa orientale.

La scelta del periodo 1921-1925 dei “Libri del Giorno” è motivata
dall’originaria volontà di far luce su una voce relativa alla bibliografia di
Ettore Lo Gatto presente nel volume Studi in onore di Ettore Lo Gatto e
Giovanni Maver (1962)3. All’interno di detta bibliografia, finora la più
documentata e aggiornata sull’autore insieme al contributo in Studi in
onore di Ettore Lo Gatto (1980), è testualmente riferito: “Collaborazione
mensile alla rivista “”I Libri del Giorno””, Milano, Treves, dal luglio
1921 al settembre 1925 (su argomenti di letteratura russa)”.
Genericamente ascritta al quinquennio in questione, tale collaborazione
non era stata finora studiata e approfondita nel particolare, non essendo
stato raccolto tra l’altro un indice degli interventi dello studioso alle sin-
gole mensilità del periodico. Non è indicata poi nella biografia la menzio-
ne del contributo dello slavista ad altre riviste simili come “L’Italia che
scrive” e “Leonardo”, che avvenne, come precedentemente detto, con-
temporaneamente e complementarmente a quella su “I Libri del Giorno”. 

Lo stimolo a uno scandaglio più approfondito dell’attività di colla-
borazione di Lo Gatto al periodico è stato quindi naturale, spinti all’inve-
stigazione dei singoli articoli e allo studio di fonti primarie certamente già
note e importanti storicamente, ma che rischiano la via dell’oblio al gior-
no d’oggi e non sono sempre di facile reperimento. I risultati della ricerca
hanno sorpassato senz’altro le aspettative, poiché si è accertato che la col-
laborazione del padre della slavistica italiana a “I Libri del Giorno” fu
ben più vasta e prolungata di quella segnalata nella bibliografia degli
studi in suo onore, che indica come data di termine dell’attività il settem-
bre del 1925, laddove nello stesso anno l’ultimo intervento si colloca
invece al mese di novembre. Inoltre, sebbene con una frequenza minore
che nel quinquennio oggetto di studio, la collaborazione si estese in gene-
rale fino al 1929, anno di chiusura del periodico.

Dal punto di vista storico il quinquennio 1921-1925 coincide con
un periodo di crescita dell’editoria italiana, seppur difficoltosa e graduale,
ed è proprio in questa fase che l’attività di Lo Gatto come collaboratore di
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riviste di letteratura e bibliografia, non limitate ad un unico specifico
campo di indagine, riveste la massima importanza e costituisce una
importante novità. In questo periodo l’attività pionieristica dello studioso
scopritore della Russia è quasi solitaria: soltanto nella seconda metà degli
anni ’20, divenendo accademico e professore, lo slavista troverà validi
alleati e pupilli disposti a contribuire alla sua causa4. Naturalmente, i pre-
supposti che favorirono questa fortunata condizione di prolifica attività
dell’opera di divulgazione di Lo Gatto sui “Libri del Giorno” si ridussero
progressivamente dopo l’avvento della dittatura del fascismo nel 1925.
L’Italia fascista infatti, pur continuando a mantenere fitti rapporti com-
merciali e di politica estera con la Russia, finì progressivamente col con-
dannare il pensiero sociale e politico proveniente dal paese sovietico e
“fascistizzò” testate e periodici in tutto il paese. E’ tuttavia da notare che
proprio dal 1925 in poi Lo Gatto impiegò le sue energie inaugurando più
ampi progetti di studi slavistici su riviste specializzate come “L’Europa
Orientale” e “La rivista di letterature slave”, concludendo la sua prima
fase di approccio sperimentale essenzialmente autonomo e autodidatta
alla russistica.

“L’Italia che scrive” era un progetto innovativo della casa editrice
di Angelo Fortunato Formiggini5, un modenese di origine ebraica che,
sulla base di studi eclettici e di una fine ironia in grado di sfociare
nell’umorismo ingegnoso, stava tentando vie e percorsi nuovi nell’ambito
della pubblicazione editoriale, cercando anche di innovare rispetto a vec-
chie tradizioni editoriali, affrancandosi dal peso e dall’influenza di case
editrici influenti e potenti nel nord Italia. Il Formiggini promosse pubbli-
cazioni secondo la linea di un umanesimo critico e democratico, spesso
sotto la spinta della necessità di “ridere” e rovesciare così i miti dominan-
ti della società.6

“I Libri del Giorno” fu un periodico specializzato in bibliografia,
commenti e recensioni di libri, opinioni e dibattiti d’attualità di ambito
culturale e letterario, sempre legati al mondo della stampa, dell’editoria e
più in generale dei libri. La testata si configurò fin da subito come rispo-
sta milanese al coetaneo “L’Italia che scrive”, rassegna romana concor-
rente presso la casa editrice di Angelo Fortunato Formiggini, che si occu-
pava con un taglio simile della stessa materia7. Le due riviste, innovative
dal punto di vista degli argomenti trattati e originali per quanto riguardava
la loro modalità di prodotto commerciale, andarono ad interessare un set-
tore del mercato librario ed editoriale che, con la conclusione della Prima
Guerra Mondiale, era oggetto di nuovi fermenti in concomitanza con un
periodo di risveglio e ripresa generale degli interessi legati alle arti e alle
letterature a livello nazionale. La concorrenza dei due periodici fu più
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intellettuale che commerciale, entrambi infatti avevano i medesimi inten-
ti, si sostenevano a vicenda, caldeggiando scopi e obiettivi comuni, legati
alla promozione dei libri e alla diffusione della cultura in Italia8.

Fino al termine della drammatica fase bellica, infatti, il mercato dei
libri aveva continuato a soffrire duramente a causa di una crisi già iniziata
dalla fine del secolo anteriore. Essa era insorta da un lato in forza della
posizione del giornale, affermatosi quale nuovo mezzo di informazione e
comunicazione, traino intellettuale e commerciale sempre più importante;
da un altro lato a causa della forte importazione di cultura straniera. La
diffusione di libri originali esteri era resa inevitabile dall’insufficienza ita-
liana di mezzi e organizzazione, carenti anche a livello regionale, per sod-
disfare i desideri di nuova informazione culturale. Inoltre, la situazione
del settore editoriale nazionale era frammentaria e disomogenea, con una
preponderanza al nord di case editrici fiorenti e moderne9.

La nascita e il rinnovamento di molte case editrici e l’attività di
nuovi giovani intellettuali, attraverso la pubblicazione di numerose colla-
ne editoriali comprendenti traduzioni di libri stranieri rispecchiavano e
nutrivano un “desiderio di entrare nel Novecento”, tutto ciò malgrado le
costrizioni e le censure del fascismo al potere, che tuttavia promosse e sti-
molò molte attività culturali, pur condizionandole alla propaganda e alla
dottrina di regime. Venti di novità e suggestioni esterne furono lo stesso
in grado di penetrare nella penisola, innovando una tradizione culturale e
letteraria ormai invecchiata, legata al secolo precedente e ai suoi autori.10

I lettori italiani vennero così sensibilizzati rispetto ad avvenimenti
che accadevano in realtà politico-culturali poco conosciute, come quella
russa. Ciò in primo luogo avvenne con gli spazi concessi alla letteratura
di guerra, alla rivoluzione russa e alle altre realtà dell’Europa Centro-
Orientale venute alla ribalta attraverso i resoconti degli avvenimenti belli-
ci da poco cessati, attraverso saggi e traduzioni di romanzi, inizialmente
più liberi e poi condizionati dall’ideologia e dalla politica fascista. Il pub-
blico dei lettori, molto più ampio, diversificato e colto rispetto al secolo
precedente, era desideroso ormai di leggere le opere straniere in forma
corretta e completa, non si accontentava più di traduzioni mutilate e grez-
zamente adattate come erano state in gran parte nell’Ottocento. A ciò
aveva contribuito anche la progressiva istituzione di nuove cattedre uni-
versitarie, dedicate all’insegnamento di lingue meno conosciute.11

Fino ad allora, si era continuato a tradurre soprattutto da lingue e
letterature già importanti e presenti nella cultura italiana: attraverso il fer-
vore di vecchie e nuove case editrici si superarono le difficoltà legate alla
traduzione, quella “vita stentata” degli studi anglistici che Mario Praz

De Luca

140



denunciava nel primo dopoguerra: la mancanza di biblioteche, la non
conoscenza delle lingue e la quasi assenza di cattedre universitarie che le
insegnassero. Tradurre significava non solo scoprire nuovi campi del
sapere letterario, ma anche dare nuovo senso alle pagine di autori classici
e moderni, uno sforzo spesso visto nell’ottica di una lotta libertaria contro
le censure.12

Per la letteratura russa, un vero e proprio interesse si risvegliò nel
pubblico italiano e negli intellettuali fin dall’inizio degli anni ’20. Gli
autori della letteratura russa pre-sovietica, già considerati “classici” e
maestri, ebbero maggiore risonanza e diffusione. Si tese invece a recepire
i  rivoluzionari contemporanei sotto una categoria unitaria, facendo riferi-
mento al fenomeno sovietico, legato alla temperie storica e ai fascini o ai
timori che ispirava.13

Attraverso le recensioni di libri stranieri pubblicate sulle riviste di
rassegna bibliografica “I Libri del Giorno” e l’“Italia che scrive”, periodi-
ci dall’impostazione innovativa che si adoperarono a rinnovare e svilup-
pare un panorama bibliografico allora asfittico attraverso la propaganda
di novità librarie internazionali14, si riesce a rintracciare quali case editrici
fossero più attive nel tradurre dal russo, e in quali città vi furono i mag-
giori fermenti per le traduzioni.15 Tali aziende editoriali operarono soprat-
tutto a Milano, Firenze e Torino: si pensi a Mondadori, Bompiani, Unitas,
Einaudi, Slavia, Frassinelli, Corbaccio e Bietti. 

Nel corso dell’indagine è stato possibile apprezzare l’intraprenden-
za del dialogo con culture e lingue “straniere” che si mantenne e si svi-
luppò in Italia anche nell’autarchica epoca fascista, con una predisposi-
zione immutata a recepire messaggi, mode e novità dall’estero in ambito
culturale e letterario, anche quando le informazioni, gli spunti culturali e
le notizie giungevano proprio da dove proveniva la minaccia del “perico-
lo rosso”. Tra le altre riviste che dedicarono molto spazio alla letteratura
russa negli anni ‘20, oltre alla “Giovine Europa” e alla “Voce dei Popoli”
di Umberto Zanotti Bianco, già attive da prima, troviamo “Solaria”, sorta
nel 1926 a Firenze. Rivista che inseriva la letteratura russa e quelle mitte-
leuropee, insieme alle altre occidentali, nel suo patrimonio  morale e arti-
stico, e offrì nuovi saggi e recensioni su autori come Remizov e Fedin,
oltre a far conoscere letterati come Majakovskij, Esenin, Pasternak e
Mandel’štam, avvalendosi della collaborazione del russista Renato
Poggioli.16

Precedentemente al 1921, anno del suo primo articolo su “I Libri
del Giorno”, Lo Gatto era in gran parte ancora un giovane germanista
che, com’è ormai aneddoticamente noto, scoperse la letteratura russa
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all’epoca della sua prigionia di guerra presso l’esercito austriaco decrip-
tando appassionatamente una lettera e alcune opere in lingua che ivi
trovò, appartenute a precedenti prigionieri russi.17

Per accedere a libri russi in lingua, difficilmente reperibili, o in tra-
duzione francese e inglese, Lo Gatto utilizzò inizialmente mezzi ad
immediata disposizione come il Gabinetto Vieusseux di Firenze, ricco di
una selezione articolata di opere russe in francese, tra cui scritti politici di
Gor’kij, Kerenskij, pagine di memorialistica dell’emigrazione e dell’esi-
lio bianco, scritti filosofici (Solov’ev, Berdjaev), nuovi autori come
Babel’, Erenburg, Zamjatin, Kuprin, Andreev...18 e sfruttò l’archivio di
opere slave della libreria e casa editrice napoletana “Detken e Rocholl”
che gli fu indispensabile nell’avviare la rivista “Russia” nel 192019. Si
abbonò in seguito alle riviste letterarie dell’emigrazione russa in Europa,
potendo così ottenere per corrispondenza sempre le ultime novità del
panorama letterario.

Attraverso l’Istituto per l’Europa Orientale, sorto nel 1921, Ettore
Lo Gatto poté compiere viaggi in Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia:
oltre a studiarne le letterature autoctone ebbe contatti con nuclei dell’emi-
grazione russa all’estero, come quello rilevante di Praga, dove conobbe
tra gli altri Roman Jakobson, il folklorista Pëtr Bogatyrëv, lo storico della
letteratura Evgenij Ljackij e la poetessa Marina Cvetaeva20. Fu così che
lo studioso visse da diretto protagonista o spettatore privilegiato molte
vicende legate alle relazioni italo-russe, basti pensare ai rapporti che
intrattenne con studiosi e letterati russi, slavi e umanisti nostrani interes-
sati alla cultura russa, con la conseguente stima che gli venne riconosciuta
da parte del mondo accademico slavistico internazionale e dalle voci della
cultura e della letteratura italiana del Novecento.

I primi a lodare i meriti di Lo Gatto furono Giovanni Papini,
Giuseppe Prezzolini, Piero Gobetti e Clemente Rèbora, Giovanni Maver,
il filosofo Augusto Guzzo ed il musicista Vittorio Gui21. Nel 1922
Vincenzo Cardarelli dedicava a Lo Gatto una pagina della sua “Fiera let-
teraria” intitolando l’articolo “Profilo di uno slavista: Ettore Lo Gatto”.22

Le riviste dell’emigrazione russa “Rul’”, “Dni”, “Novaja Russkaja
Kniga” di Berlino, “Sovremennye Zapiski” di Parigi, “Volja Rossii” di
Praga, indirizzarono nel 1923 a Lo Gatto parole “commoventi” rispetto
alla pubblicazione di “Russia”, come commentò più tardi lo stesso desti-
natario23. Naturalmente tale fama fu dovuta senz’altro, oltre che al suo
lavoro divulgativo, ai suoi saggi ed alle sue monografie pubblicate da
Ricciardi, Slavia, Treves etc.24

Le sue traduzioni, lodate dall’amico ed editore Alfredo Polledro
(Slavia), superavano infatti vecchi stereotipi delle tesi ottocentesche del
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De Vogué, che condizionavano ancora le politiche culturali ed editoriali
in Francia ed in Italia, considerando “primitivi” gli scrittori russi e così
giustificando rielaborazioni e infedeltà traduttive nell’approccio alle loro
opere.2 Polledro stimò sempre Lo Gatto per le sue capacità di retto inter-
prete della lingua russa, la cui attività di traduzione2, secondo un apprez-
zamento di Vjačeslav Ivanov, era “non solo fedele ma anche artistica”.2

Va ricordato che, se “Russia” influì nel diffondere direttamente le
ricerche logattiane in ambito specialistico, la collaborazione a periodici
come “I Libri del Giorno”, “L’Italia che scrive” e “Leonardo” rese il
nome del russista noto ad un pubblico più vasto, contribuendo alla sua
affermazione di studioso, per lo meno in Italia. Tale esperienza costituì
per lo studioso l’occasione di mettere a frutto il lavoro svolto durante il
suo primo decennio di ricerche, offrendo al pubblico un compendio ed
una sintesi delle sue trattazioni specialistiche proposte sulla rivista
“Russia” o maturate nell’ambito dell’impegno presso “l’Istituto per
l’Europa Orientale”.28 In questa attività Lo Gatto si distinse nello scoprire
scrittori emergenti del panorama russo, presentandoli al pubblico italiano
decenni prima della loro consacrazione a fama internazionale, e alla stre-
gua degli altri curatori delle rubriche di rassegne estere dei “Libri del
Giorno” mostrò una particolare attenzione alla qualità delle traduzioni dei
libri recensiti, segnalando criticamente con commenti attenti e consape-
voli il valore delle trasposizioni. 29

Il periodico “I Libri del Giorno” venne pubblicato a Milano
dall’aprile del 1918 al dicembre del 1929. La direzione e
l’Amministrazione erano ubicate nella famosa sede di via Palermo della
casa editrice dei fratelli Treves, e il periodico era stampato presso le
Grafiche Alba.30Fondatore e direttore fu Giovanni Beltrami, presidente
dal 1914 dell’Accademia di Belle Arti di Brera, consigliere delegato della
casa editrice Treves dal 191631 e direttore della “Rassegna pugliese di
scienze, lettere ed arti”32, successivamente consigliere della società ano-
nima Nicola Zanichelli33, vicepresidente della società anonima G.B.
Paravia nel 192034, e presidente dell’”Associazione tipografico-libraria
italiana” (ATLI). Valentino Piccoli subentrò alla direzione nel 1923 e vi
rimase fino alla cessazione delle uscite nel 1929.35 Giornalista vicino al
regime fascista, non compromise tuttavia il carattere pluralistico e tenden-
zialmente polifonico della rivista, lasciando spazio al libero dibattito nelle
sezioni dedicate alle letterature europee così come ai problemi storici e
filosofici36. Fu proprio su queste pagine che molti stereotipi di regime
furono spogliati e combattuti37, specialmente nelle rubriche dedicate alla
letterature straniere. Anche dopo le leggi speciali per la stampa del 1925-
192638 ognuna di queste rubriche era affidata a uno specialista della mate-
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ria quale recensore principale, rimasto quasi sempre lo stesso fino al
1929.39 Tra i più famosi meritano menzione Lavinia Mazzucchetti per la
Germania, Arrigo Cajumi per la Francia, Piero Rèbora per l’Inghilterra ed
Ettore Lo Gatto per la Russia.40

I rapporti reciproci tra i collaboratori del periodico furono impron-
tati sempre alla solidarietà e ad un rispettoso cameratismo, incoraggiando
la promozione di opere e traduzioni dei propri colleghi, come fu per
Ettore Lo Gatto, citato e omaggiato nella medesima sezione “Russia”
della rubrica di rassegne straniere alla quale partecipava costantemente,
essendone il principale responsabile.41 Ivi furono recensiti libri editi in
lingua originale che non sempre avrebbero avuto seguito sotto forma di
traduzioni italiane. Proprio la non facile reperibilità di queste novità per i
lettori dei “Libri del Giorno”, fece sì che i recensori svolgessero lavori di
descrizione ampi e dettagliati. Peraltro, la fortuna di curare e mantenere a
lungo la propria rubrica diede agli autori la possibilità di svolgere tesi più
lunghe e articolate, dividendole nel corso delle mensilità, con la possibi-
lità di richiamarsi ad articoli già pubblicati e costruire così un discorso
organico e unitario sulla materia trattata a beneficio dei lettori. 

Il “Bollettino bibliografico”, presente in ogni mese dei “Libri del
Giorno” quasi sempre al termine delle rubriche dedicate alle rassegne
straniere, è un elenco di tutte le nuove uscite italiane e internazionali
comunicate alla redazione del periodico. Impostato secondo diversi gene-
ri letterari, ognuno con la sua lista di nomi degli scrittori in ordine alfabe-
tico (generalmente gli argomenti erano: Antichità e Belle Arti;
Agricoltura, Industria e Commercio; Bibliografia; Educazione e
Istruzione; Filosofia; Geografia e Viaggi, Guerra, Letteratura, Musica,
Periodici, Religioni, Teologie e Scienze occulte, Scienze, Storia e
Biografia, Varie), ha il valore di un’importante documentazione di storia
dell’editoria, consentendo la raccolta di informazioni sulla diffusione dei
libri in Italia, in Europa e oltre, e l’individuazione delle più importanti e
storiche pubblicazioni negli undici anni di vita della rivista.42 Proprio qui
troveremo menzione di diverse opere di Ettore Lo Gatto scrittore e tradut-
tore.43

Ispirandosi al modello dell’”Italia che Scrive”, Giovanni Gentile
strutturò nel ’25 il proprio periodico di rassegna bibliografica
“Leonardo”, rivista pubblicata sotto gli auspici dell’“Istituto nazionale
fascista di  cultura”, affidandone la direzione al figlio Federico44, già col-
laboratore dei “Libri del Giorno”, che venne assorbito da “Leonardo” nel
1929 per motivi organizzativi, legati soprattutto alla volontà gentiliana di
riunire sotto un unico indice le principali esperienze di rassegna biblio-
grafica di allora, giudicate eccessivamente dispersive a causa del loro ele-
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vato numero.45

A questa nuova rivista partecipò Ettore Lo Gatto come collaborato-
re, con articoli di interesse russistico, così come aveva fatto su ”L’Italia
che scrive” (fino al 1923 circa46) e come continuava a fare su “I Libri del
Giorno”, senz’altro non ignaro delle proprie responsabilità etiche e morali
nello scrivere su una testata fascista, senza condividerne necessariamente
la relativa dottrina e visione del mondo. Se infatti consideriamo che Lo
Gatto fu con pregio definito da colleghi e allievi come un ricercatore e
uno studioso militante e attivista47, possiamo presupporre certamente che
egli anteponesse al di sopra di tutto, politica compresa, un valore di mili-
tanza intellettuale legato alla necessità di continuare il suo lavoro di
esploratore e divulgatore del mondo letterario russo a vantaggio
dell’Italia. Probabilmente, se si fosse schierato apertamente contro il
fascismo, non sarebbe stato più in grado di svolgere il suo compito, pri-
vando di fatto l’Italia dell’importante ricchezza della cultura russa, e ridu-
cendo così al silenzio le voci di autorevoli testimonianze storico-letterarie
provenienti da fuori, meritevoli di essere ascoltate. Lo Gatto, insieme alla
sua devozione per la divulgazione, dimostrò una passione per la storia
della cultura come fenomeno complesso ma indivisibile, da indagare con
strumenti pluridisciplinari. Il suo fu un impegno politico e civile per favo-
rire tra i popoli la conoscenza e l’amicizia, in linea con lo spirito formig-
giniano.48 Senza fatica si può immaginare, e i fatti lo comprovano, che gli
articoli del Lo Gatto dovettero sottostare a un taglio adatto ai tempi e al
clima ideologico-politico al fine di essere pubblicati, ciò significando
nella maggior parte dei casi la scelta di trattare alcune opere e scartarne
altre, prediligendo certi argomenti e autori piuttosto che altri, sgraditi o
potenzialmente pericolosi per le idee del regime. Detto questo, Lo Gatto
nelle sue recensioni non rinunciò mai a fornire un’interpretazione storica
e politica della nuova realtà sovietica, soprattutto per quanto concerneva
la condizione della letteratura russa. 49

La critica militante, che tanto caratterizzò i suoi primi fervori tra-
duttivi e pubblicistici, fu determinante per Lo Gatto anche dopo le due
guerre, al fine di fondare una scuola dalle solide basi accademiche, in
grado di continuare e approfondire le proprie ricerche tramite il talento di
allievi formatisi sotto il suo insegnamento, e allo stesso tempo per rag-
giungere il pubblico, così da non escluderlo mai dal progetto di condivi-
sione delle culture e delle letterature studiate e scoperte.50

Gli ideali di Lo Gatto sono bene espressi da queste sue parole: “la
mia rivoluzione, quella alla quale io tenevo allora, non era la rivoluzione
bolscevica, era la cosiddetta rivoluzione di febbraio o di marzo, che era in
fondo consona al mio modo di pensare: più o meno un ragazzo cresciuto
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sotto l’egida di Benedetto Croce. Il mio era un liberalismo  più o meno
vago perché, oggi non saprei dire, sono stato iscritto al partito liberale,
invece da ragazzo ero iscritto al gruppo repubblicano-mazziniano di
Livorno.”51 Il primo ispiratore di Lo Gatto fu quindi Benedetto Croce, il
che tende a farlo inserire in un filone di pensiero liberale, sicuramente
non filosovietico, senza dimenticare l’amicizia con Piero Gobetti, che
notoriamente fu antifascista. Nel volume I miei incontri con la Russia
forse volutamente, come suppone Gabriele Mazzitelli, Lo Gatto non dà
troppe informazioni sulla sua fede politica. La collaborazione con
l’Istituto per l’Europa Orientale testimonia però sicuramente una lonta-
nanza dal bolscevismo, comprovata anche dall’amicizia con molte perso-
nalità di oppositori in esilio  del regime sovietico, ma anche di una certa
vicinanza a personalità legate al regime fascista, come Amedeo Giannini
e Giovanni Gentile, vedi la sua collaborazione ai “Libri del Giorno”,
periodico diretto da Valentino Piccoli, firmatario del manifesto degli
intellettuali fascisti insieme a Ettore Romagnoli52.

Stefano Santoro ricostruisce in L’ Italia e l’Europa orientale:
diplomazia culturale e propaganda, 1918-1943 le vicende dei rapporti tra
fascismo e Europa Orientale, facendo riferimento ad una fedeltà fascista
di Lo Gatto, che altrimenti mai sarebbe stato inviato all’Istituto italiano di
Praga.53 Si può però supporre con fondatezza che egli non supportasse
intimamente le idee di regime, esibendo nell’eventualità un fascismo più
di facciata che di fede. Sempre Santoro argomenta che, «affrontando una
figura come quella di Lo Gatto, non bisogna dimenticare che egli era
prima di tutto uno slavista e non un politico. Quindi il suo era l’atteggia-
mento dello studioso che deve in qualche modo convivere con il regime
fascista, per mantenere il suo posto in ambito accademico. Nel colloquio
che ho avuto a suo tempo con sua figlia, la prof. Anna Lo Gatto Maver,
lei aveva concordato con la mia impressione, cioè che suo padre era stato
sicuramente anticomunista, ma incuriosito riguardo l’esperimento sovieti-
co, ed era stato vicino alle posizioni liberali di Croce, almeno all’inizio
del suo percorso di studioso. Durante il fascismo, la sua posizione fu sicu-
ramente ambigua, ma ritengo fuorviante definirlo un “fascista”: almeno,
non fu più fascista di molti altri accademici italiani negli anni del regime,
e non mi risulta che abbia preso posizioni esplicite e ufficiali verso
Mussolini e il fascismo. Era insomma uno dei tanti uomini di cultura che
all’epoca facevano parte della cosiddetta “zona grigia”»54.

La nostra analisi, partendo da una contestualizzazione della colla-
borazione logattiana a “I Libri del Giorno” all’interno di una panoramica
storica dell’editoria italiana coeva, si concentra sui singoli articoli di inte-
resse slavistico ed est-europeo ad opera dello studioso o di altre persona-
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lità.
Leggendo i primi due articoli scritti nel 1921 da Ettore Lo Gatto su

“I Libri del Giorno” si è subito impressionati dalla grande quantità di
nozioni particolareggiate e stratificate in possesso dello studioso per
quanto riguarda la storia della letteratura russa. In pochi anni Lo Gatto
aveva acquisito tale conoscenza grazie al suo appassionato e tenace lavo-
ro di raccolta e studio di tutto il materiale all’epoca reperibile in Italia e
da fonti estere. Seppe inserirsi rapidamente nel panorama della russistica
europea, stringendo rapporti con intellettuali russofili e stabilendo contatti
con letterati, studiosi e attivisti politici russi dell’emigrazione. Instaurò
contatti con numerosi e importanti esuli che già prima degli anni ’10 ave-
vano stabilito loro colonie e sedi di attività culturali in Italia, come quella
caprese di Maksim Gor’kij o quella ligure di Aleksandr Amfiteatrov.55

A testimonianza di questa rete di relazioni, il continuo riferimento
di Lo Gatto, nei suoi articoli, a case editrici e riviste russe sparse per tutta
l’Europa, insieme alla menzione di autori e studiosi altrimenti sconosciuti
in Italia. Senza dubbio pochi sono i lettori de “I Libri del Giorno” che
furono in grado di cogliere tutti i rimandi a realtà ignorate in Italia: sol-
tanto per quanto riguardava gli aspetti storico-culturali sarebbe servita
una conoscenza specialistica approfondita di almeno tre secoli di storia
del pensiero intellettuale russo, per non parlare delle dotte citazioni lette-
rarie che presupponevano un’intima familiarità con i testi originali, di cui
alternativamente nella migliore delle ipotesi erano disponibili traduzioni
francesi e tedesche. Tuttavia, anche un pubblico di lettori non specialisti
avrebbe potuto apprezzare con interesse le sue recensioni, poiché il russi-
sta poneva particolare attenzione alla divulgazione, finanche con riferi-
menti dotti, ma rimanendo semplice e comprensibile nella forma, nel
rispetto dei principi teorizzati nel Disegno per l’Ordinamento da dare
all’Istituto per l’Europa Orientale, da lui redatto nel 1921 all’avvio dei
lavori della nuova istituzione.56

Probabilmente Lo Gatto era fiducioso che la cultura italiana potes-
se aggiornarsi velocemente sui molti orizzonti culturali ancora ignoti che
iniziavano ad essere mostrati proprio grazie al suo lavoro e a quello di
altri studiosi suoi compagni: queste aspirazioni furono forse misurate
sulla base delle proprie brillanti capacità di apprendimento e documenta-
zione; sarà magari a causa di questa buona fede, sommata all’entusiasmo
e al sano orgoglio giovanile per le sue scoperte, che il russista a volte
sembri peccare di ingenuità, o altrimenti supponenza, nel modo in cui
presenta le notizie all’interno dei suoi articoli. Il recensore infatti menzio-
na una gran quantità di nomi di artisti e letterati russi così come di case
editrici e riviste attive in tutta Europa, spesso omettendo i nomi propri
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degli autori e quelli completi delle istituzioni di cui parla, col rischio di
renderne dubbia l’identificazione da parte dei lettori, vuoi anche per la
frequente omonimia dei cognomi di molti letterati e per le diverse scelte
traslitterative. Altre volte si sofferma poco nel ricapitolare alcuni tratti di
storia letteraria russa e slava sicuramente oscuri alla maggior parte dei
lettori italiani del tempo, che forse avrebbero necessitato di qualche delu-
cidazione in più per una migliore comprensione della materia trattata. 

A sua difesa ricordiamo però due basilari considerazioni, relative al
contesto degli studi compiuti nei primi anni ’20. Per prima cosa, egli
aveva sì una invidiabile preparazione documentaria e nozionistica, sebbe-
ne non ancora accademica, ma per quanto riguardava la letteratura russa
contemporanea, potendo accedere ad un numero inizialmente limitato di
fonti in un panorama editoriale europeo frammentato che risentiva ancora
delle difficoltà della guerra da poco conclusa, egli non poté essere in
grado di distinguere così facilmente le personalità “minori” dalle “mag-
giori”, pur analizzando i materiali col massimo rigore. Da buon cronista
preferiva dunque non omettere autori e opere apparentemente importanti
o imprescindibili nel contesto attuale, anche a costo di includere una
abbondante messe di riferimenti bibliografici, comunque utili perché rela-
tivi ad un settore di studio sconosciuto alla maggioranza dei lettori.

In secondo luogo, la possibilità di conseguire studi accademici
sulle materie trattate non esisteva, dato che fu proprio Lo Gatto insieme a
Giovanni Maver a fondare la slavistica italiana nelle Università. Anche
questo, insieme alla mancanza di un bagaglio critico completo perché
ancora in formazione, ha senz’altro influito sui giudizi personali di Lo
Gatto nei confronti delle personalità considerate negli articoli. Il suo libe-
ralismo crociano e le opinioni dei letterati russi dell’emigrazione influen-
zarono le sue stime, a volte sommariamente sbilanciate a sfavore del
socialismo sovietico e del suo relativo pensiero politico, artistico e lette-
rario, ma l’onestà intellettuale non venne mai meno. Traspare peraltro nel
suo pensiero una partecipazione agli ideali delle prime fasi della rivolu-
zione russa del 1917, quelle di febbraio e marzo, come lo stesso autore
confermò nelle sue memorie. 

Le sue capacità di traduttore e interprete di prosa e poesia russa
erano già, in questi primi anni ’20, di alto livello. Per rendere i lettori par-
tecipi in prima persona dell’arte che commentava, tradusse brani all’occa-
sione, spesso non esistendo ancora una versione italiana delle opere stu-
diate. I suoi studi avevano già prodotto molte considerazioni ancora oggi
valide e fondamentali per la russistica odierna. Per esempio, il fatto di
considerare la letteratura  nella sua valenza di espressione sociale, politi-
ca, e filosofica da parte degli intellettuali, caratteristica precipua della
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Russia rispetto agli altri paesi europei.
Come ricorda Gianfranco Tortorelli, il tono usato da Lo Gatto nelle

sue recensioni è garbato, espositivo, perfino dimesso: i dubbi espressi
sulle opere o l’attività di altri personaggi non vogliono infastidire. Vi è
una grande disponibilità al dialogo ed un forte spirito di partecipazione,
pur escludendo l’emotività e l’autocompiacimento, così come l’indugiare
verso i gusti e le aspettative del pubblico.57 Questo atteggiamento coinci-
de con la linea di pensiero de “I Libri del giorno”58.

Fino al 1924 Lo Gatto trascrisse mutevolmente i nomi russi dal
cirillico. Anche all’interno del medesimo articolo compare uno stesso
nome prima attraverso una trascrizione prettamente fonetica dei suoni,
poi secondo una trasposizione dei caratteri cirillici in “equivalenti” latini:
troviamo così esempi di “Ivanov e Ivanof”, “Remisof e Remizov”, versio-
ni disomogenee suggerite a volte dall’eventuale fama di trascrizioni
impostesi nell’uso francese o tedesco. Una caratteristica questa, che riflet-
teva l’ancora grande dinamicità dell’approccio filologico di Lo Gatto alla
lingua russa. Soltanto successivamente Giovanni Maver, filologo slavo
per eccellenza, si sarebbe adoperato per stabilire una traslitterazione
scientifica.

Gli argomenti e i fatti trattati dal 1921 al 1925 da Ettore Lo Gatto
non riguardano soltanto la letteratura in astratto, ma spaziano dalla critica
letteraria alla comparatistica, dalla storia alla filosofia all’analisi politica
fino alla corrispondenza giornalistica commentata, come per i fatti della
Rivoluzione del 1917  e le loro conseguenze negli anni immediatamente
successivi in Russia. Il primo articolo scritto da Lo Gatto sulla rivista
(Gennaio 1921) tratta di un tema che gli fu sempre caro: l’emigrazione
russa postrivoluzionaria, rappresentata da profughi spesso appartenenti
alla borghesia, quell’intelligencija separata dalle masse contadine che era
il motore intellettuale e progressista della Russia. Delle varie colonie sta-
bilitesi in esilio (compresi i casi in Italia) Lo Gatto descrive i circoli lette-
rari, volti al mantenimento dell’identità e alla trasmissione della propria
cultura, e documenta l’attività delle loro case editrici, recensendone
monografie, almanacchi e le riviste. Cita ad esempio i nomi dei periodici
“Novaja Russkaja Žizn’”, attiva in Finlandia, “Svoboda”, rivista di
Varsavia di stampo antibolscevico a cui collaborava Dmitrij
Merežkovskij, “Russkaja Mysl’” in Jugoslavia, “Novaja Rossija” in
Austria, “Segodnja” in Lettonia, la “Volja Rossii” di Praga, pubblicata in
collaborazione con lo scrittore Vladimir Zenzinov, “Rul’” e “Russkaja
Kniga” di Berlino, “Poslednija Novosti” di Parigi, “Novyj Put’” di Riga,
il “Soviet Russia” e la “Struggling Russia” di New York.59 Una quasi
eguale attenzione fu riservata anche a pubblicazioni e riviste bolsceviche,
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pubblicate in Russia.
Altro importante argomento trattato fu la povertà e la condizione

dei contadini russi, per cui “senza comprendere il mužik non si compren-
de la Russia”6. Sulla materia sono segnalati i nomi di studiosi come
Semevskij, Masaryk, Vinogradov, Prokopovič, Argunov, Kizevetter,
Maslov, e alcuni volumi dedicati alla Krestjanskaja Rossija. Tale atten-
zione fu condivisa col critico e amico Umberto Zanotti Bianco, che aveva
partecipato attivamente ad una missione umanitaria italiana in Russia
durante la carestia del 1921.

Per quanto riguarda la poesia contemporanea, Lo Gatto cita con
interesse varie antologie uscite in italiano e in altre lingue straniere, elen-
ca e tratta l’attività creativa di Brjusov e Vjačeslav Ivanov, Bal’mont,
Belyj e Merežkovskij, Blok, Gerasimov, Esenin, Majakovskij e altri, tra
cui i più giovani Pilnjak, Zajcev, Kuprin e Vsevolod Ivanov, così come i
“Fratelli Serapioni” dei quali nomina Zoščenko e Tichonov. Speciale è la
predilezione dello slavista, in seguito sempre mantenuta, per la
Achmatova. Di tutti fornisce particolari preziosi sulle vite oltre che sulle
opere. Attento sia ai fermenti legati alla rivoluzione e all’attività politica
di partito che alle vecchie guardie letterarie prerivoluzionarie, simboliste,
scettiche o dissidenti nei riguardi del nuovo sistema politico, ne com-
mentò le opere anche in relazione o in contrasto alla critica letteraria
russa ed europea già esistente. Di romanzieri e novellisti furono
approfondite le figure umane e letterarie di Bunin, Sologub, Gorkij,
Babel’, Leonov, Sejfullina, e Remizov per quanto riguardava il
teatro...Vengono altresì citati i contributi di studiosi e amici emigranti
come Pavel Muratov e Michail Osorgin. 

Puškin costituì uno dei principali interessi di studio di Lo Gatto,
che pubblicizzò scritti in onore dell’autore, studi critici e manifestazioni a
sua memoria, tra cui, in un articolo del 1925, Storia dell’intelligenza
russa di D. M. Ovsjaniko-Kulikovskij, che affrontava attraverso un
approccio psicologico la figura di Puškin, alla luce di una compresenza di
lirismo e realismo nella personalità del poeta, caratteristiche messe in
luce anche nello studio Puškin, come personalità storica di I.
Kotljarevskij. L’elenco dongiovannesco di Puškin di P. K. Guber, dedica-
to agli amori del poeta, dibatteva se l’opera di Puškin fosse da considerar-
si russa o meno, dandone una risposta negativa, opinione contrastata da
Lo Gatto, che vedeva in Puškin l’espressione del genio russo (Lo Gatto
esprime il concetto secondo cui forma e contenuti nell’opera di Puškin
rispondono tanto bene ad una armonia reciproca, che con difficoltà le sue
opere risultano traducibili in altre lingue senza perdere molto del loro
valore e della loro originalità, date le peculiarità della forma della lingua

De Luca

150



russa. Tutto ciò rendeva Puškin un fenomeno profondamente russo, radi-
cato nella cultura del suo paese). In Puškin e i decabristi di V. Mjakotin,
erano invece analizzati i dibattuti rapporti del poeta col movimento che
causò la rivolta del 14 dicembre 1825. Trova infine posto nell’articolo la
menzione dell’opera critica di M. L. Hofman: Primo capitolo di una
scienza su Puškin.

Proprio in un articolo su  Puškin del novembre 1925, Lo Gatto pro-
clama un suo manifesto sull’arte della traduzione, che per noi è di fonda-
mentale interesse, poiché si tratta delle sue prime riflessioni in merito.
Parlando a proposito delle versioni allora disponibili dell’Evgenij Onegin
di Puškin, commenta: “La traduzione è sempre traduzione, e la freschezza
dell’ispirazione dell’originale non l’avrà mai neanche il più ispirato dei
traduttori, perché la sua ispirazione è, vuoi o non vuoi, di seconda mano.
Tuttavia alcune traduzioni sono possibili e possono riuscir bene, se al tra-
duttore non faccia difetto il buon senso”. “Una traduzione anche un po’
libera, purché priva di inutili alterazioni, avrà sempre un valore; ma ciò
non giustifica il rifacimento in cui il pensiero stesso dell’autore si perde o
rimane fondamentalmente alterato”. Se questa è eseguita da un letterato
allo stesso tempo artista e conoscitore appassionato della cultura
dell’autore “nel complesso, essendo essa opera di un vero poeta, non fa
troppo spesso rimpiangere l’originale”.

Significativo fu l’impulso continuativo agli studi dostoevskiani a
partire dal 1921, anno in cui fu celebrato il centenario della nascita di
Dostoevsij, di cui Lo Gatto recensì opere in lingua inedite, senza scordare
di lodare le buone traduzioni disponibili in italiano, come quelle di Cuor
debole e Piccolo eroe di Olga Resnevič. Curò personalmente estratti dal
Giornale di uno scrittore per il pubblico italiano. L’anno 1924 fu invece
testimone della commemorazione del centenario della morte di Byron: Lo
Gatto per la Russia e Aurelio Palmieri per la Polonia parlarono
dell’influenza letteraria del romantico inglese su personalità delle lettera-
ture studiate, come i russi Puškin e Žukovskij e i polacchi Mickiewicz e
Malczewski.

Tra i pensatori, critici e filosofi russi di cui Lo Gatto menzionò
opere autografe o studi dedicati vi furono Berdjaev, Solov’ëv e
Korolenko, N. K. Michajlovskij, N. O. Losskij, S. Frank (noto per le sue
conferenze tenute a Roma), E. Trubeckoj, il professor Giljarov
dell’Università di Kiev, L. Karsavin col suo volume dedicato a Giordano
Bruno, O. Rosenberg, A. S. Lappo-Danileevskij. Per la filosofia cosiddet-
ta “pubblicistica” o “letteraria” figurano i nomi di Vjačeslav Ivanov e di
Geršenzon. Meritarono infine menzione anche gli storici Ključevskij e
Platonov.
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Lo Gatto curò saltuariamente per “I Libri del Giorno” sezioni rela-
tive ad altre letterature slave, tra cui quella bulgara, nella quale evidenziò
la poesia moderna di Penčov, Vazov (del quale aveva tradotto alcune
novelle) e Trajanov, e quella polacca, approfondendo la figura di
Stanisław Reymont e menzionando la traduzione in polacco dell’Evgenij
Onegin di Puškin (Eugeniusz Oniegin, Cracovia 1925) ad opera di Leo
Belmont, uscita nella raccolta “Biblioteca Narodowa”.

Gli articoli di interesse slavistico ed est-europeo scritti da altri col-
laboratori su “I Libri del Giorno” ci offrono un’inestimabile serie di testi-
monianze sulla figura e sull’opera giovanile e pionieristica di Lo Gatto, e
informano sulla grande stima di cui lo studioso godette. Pompeo Falcone
in un articolo su L. Andreev del numero di settembre del 1921 lodava gli
sforzi di Lo Gatto negli studi russistici, paralleli ai propri nella polonisti-
ca, definendolo “un giovane che, con amore e coraggio, per quanto con
una certa dosatura di dilettantismo esotico, come è il caso in simili impre-
se, da un pezzo si occupa di cose russe”.

Lorenzo Gigli nel dicembre successivo, in occasione del centenario
dostoevskiano, parlava del “meraviglioso” Discorso su Puškin contenuto
nel Giornale di uno scrittore tradotto da Lo Gatto, segnalando in nota la
rivista “Russia”, sulla quale era stato pubblicato61. Sullo stesso argomento
scriveva nel settembre 1922: “Questa del Lo Gatto, del quale bisogna
esaltare le benemerenze per la conoscenza in Italia dell’arte e del pensiero
russo, è la prima traduzione integrale di codesti articoli letterari, dei quali
esiste appena una raffazzonatura francese. Corredati di copiose e diligen-
tissime note bibliografiche…”62 Sempre Gigli nel dicembre 1922 esaltava
la traduzione logattiana pubblicata nel 1921 dell’opera di Pëtr A.
Kropotkin Ideali e realtà nella letteratura russa,63 mentre nelle note ad
un articolo dell’aprile del 1923 menziona l’imminente pubblicazione del
Rudin di Turgenev, promessa da Ettore Lo Gatto.64

Nel gennaio del 1923 Cesarino Giardini segnala l’imminente uscita
della versione completa del Giornale di uno scrittore tradotto da Ettore
Lo Gatto, opera in cui sarebbe stato possibile rintracciare la trasformazio-
ne del pensiero e ideale dostoevskiano.65 Nel successivo marzo avrebbe
invece encomiato la traduzione degli Articoli Critici di letteratura russa
di Dostoevskij, sempre ad opera del russista.66 Ad agosto citava poi la
rivista “Russia”, entrata nel suo secondo anno di attività, nella quale Lo
Gatto stava raccogliendo quel materiale artistico e culturale che il
Giardini si augurava avrebbe un domani utilizzato per “darci quell’opera
d’interpretazione totale del fenomeno artistico russo (e ripetiamo che que-
sto comprende tutti gli altri fenomeni) che dal suo ingegno e dalla sua
preparazione è lecito sperare”.67
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Infine, nel Marzo 1924, Aurelio Palmieri annunciava la traduzione
del poema Grażyna del Mickiewicz sotto gli auspici dell’Istituto per
l’Europa Orientale, “già segnalatosi con l’encomiabile lavoro di Ettore Lo
Gatto per la cultura russa”.6 Palmieri, polonista e traduttore, come Lo
Gatto lavorò all’illustrazione della letteratura polacca, instancabilmente
recensendo autori diversi e menzionando una nutritissima bibliografia di
opere polacche letterarie e di critica, filosofiche, storiche e religiose. 

Prendiamo congedo dalla trattazione portata avanti sinora ricordan-
do alcune parole di Ettore Lo Gatto, pronunciate dallo studioso in un
intervista con Gabriele Mazzitelli nel 1982, un anno prima della sua
morte:  discorrendo dei suoi primi anni di attività e della pubblicazione di
“Russia”, Lo Gatto si augurava che l’atmosfera del tempo venisse ricor-
data, e magari ricostruita.

Seguendo queste indicazioni si è cercato di esaudire in parte il
desiderio del patriarca e decano della slavistica italiana, studiando i suoi
“primi accenni di cose russe delle riviste puramente italiane”, volenterosi
di omaggiare la sua memoria in ottemperanza a queste sue «ultime
volontà».
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Gina Pigozzo Bernardi

TERMINI ED ETIMI FRANCESI NEL LESSICO
RUSSO

Premessa

L‘arricchimento della lingua russa grazie alla civilisation francese
fu un fenomeno socio-culturale, prima che linguistico, sviluppatosi nel
corso dei secc. XVIII e XIX in tali dimensioni, che il francese divenne
dapprima la lingua colta, poi la lingua quotidiana della classe dirigente.
Veniva usato nelle relazioni sociali, ma anche in famiglia, mentre la lin-
gua nazionale si faceva veicolo di una letteratura prodigiosa, ma nel con-
tempo restava vieppiù relegata al popolo, ai rapporti con la servitù, coi
sottoposti, ai luoghi di lavoro, alla strada.

Numerose testimonianze letterarie di questo costume conferma-
no quelle propriamente storiche; si potrebbero rileggere, da questo punto
di vista, tre capolavori della narrativa russa del XIX sec.: il romanzo in
versi “Evgenij Onegin”di Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837), il
romanzo sul crollo della civiltà occidentale “L’ idiota”di Fëdor
Michajlovič Dostoevskij (1821-1881) e il romanzo storico “Guerra e
pace” di Lev Nikolaevič Tolstoj  (1828-1910). Sono tre esempi macro-
scopici della penetrazione del francese nel tessuto socio-culturale e lin-
guistico della Russia ottoсentesca. 

Presentando Evgenij, prototipo del giovane aristocratico russo,
Puškin fa chiaramente intendere come saper parlare francese e aver avuto
un precettore francese fossero d’obbligo nel bel mondo, essenziali nella
formazione del fanciullo, anche se, in realtà, molto spesso tutt’altro che
utili ad una vera cultura. Rileggiamo i suoi versi:

(из первой главы) (dal 1º capitolo)

III III

(...)

Судьба Евгения хранила: La fortuna vegliava su Eugenio:

Сперва Madame за ним ходила, Dapprima si occupò di lui Madame,
Потом Monsieur ее сменил. Poi prese il suo posto Monsieur.

Lessico russo

159



Ребенок был резов, но мил. Il bimbo era furbetto, ma carino.

Monsieur l’Abbé, француз убогой, Monsieur l’Abbé, un francese un

po’ meschino,

Чтоб не измучилось дитя, Per non tormentare il bambino,

Учил его всему шутя, Gli insegnava tutto scherzando,

Не докучал моралью строгой, Non lo affliggeva con una morale severa,

Слегка за шалости бранил Lo sgridava in modo lieve per una 

birichinata

И в Летний сад гулять водил. E lo portava a spasso nel Giardino d’Estate.

IV IV

Когда же юности мятежной Quando della tormentata giovinezza

Пришла Евгению пора, Giunse il tempo per Eugenio,

Пора надежд и грусти нежной, Tempo di speranze e di tenera malinconia,

Monsieur прогнали со двора. Monsieur fu congedato.

Вот мой Онегин на своболе; Ecco il mio Onegin libero:

Острижек по последной моде, Acconciato all‘ultima moda

Как dandy лондонский одет - Agghindato come un dandy londinese,

И наконец увилед свет. E finalmente vide il bel mondo.

Он по-французски совершенно In francese sapeva perfettamente

Мог изъясняться и писал; Сonversare e scrivere; 

Легко мазурку танцевал Ballava con facilità la mazurka

И кланялся непринужненно; Si inchinava in modo impeccabile;

Чего ж вам больше? Свет решил, Cosa volete di più? Il bel mondo decretò

Что он умен и очень мил. Che era intelligente e tanto caro.

(grassetto a cura della redattrice)

Nell’opera dostoevskijana, il protagonista (“l’idiota”) è l’opposto di E. Onegin,

non è né un bellimbusto alla moda né un brillante frequentatore di salotti filo-

francesi. Le situazioni sono drammatiche, la posizione di Dostoevskij, nel 1868-

1869, quando scrive il romanzo, è ormai dichiaratamente contraria alle influenze

dell’Occidente sulla cultura russa. Eppure, ad ogni pie’ sospinto i personaggi

usano modi di dire, termini, nomi appartenenti al mondo francese e francofono.

Rileggendo il romanzo, si possono reperire qua e là questi passi, classificandoli,

dal punto di vista della tipologia comunicativa, in:

- espressioni proverbiali: (in italiano)

“Rira bien qui rira le dernier”
(parte I, cap. XI) (Ride ben chi ride ultimo)  
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“Après moi le déluge” (p. III, cap.V) (Dopo di me, il diluvio: celebre frase 

di Louis XV)

“les extrémités se touchent” 
(p. III, cap.VI) (Gli estremi si toccano)

“fraternité ou la mort”
(p. IV, cap.VII) (Fratellanza, o morte)

- metafore:

“embarras de richesse” 
(parte I, cap. XIII)                      (Una ricchezza perfino eccessiva)

essere “un Lacenaire” (p. III, cap. VII) (Essere delinquente comune, 

fingendosi ribelle politico)

“le roi de Rome” (p. IV, cap. IV) (Il re di Roma, cioè il figlio di 

Napoleone I)

“conseil du lion” (ibidem) (Il consiglio del leone, di Davout a

Napoleone: impossessarsi 

del Cremlino, per dominare Mosca)

essere “un Talleyrand” (p. IV, cap. X) (Essere un astuto diplomatico, stare al

gioco politico)

- citazioni letterarie:

“Maskarad”di M. Lermontov 

(calco dal francese)              (“Un ballo in maschera”)

“La dame aux camélias”di A. Dumas, 

(p. I, cap. XIV)        (“La signora dalle camelie)

“O, puissent voir votre beauté sacrée O, possano vedere la vostra sacra bellezza

tant d’amis, sourds à mes adieux! Tanti amici, sordi ai miei commiati!

Qu’ils meurent pleins de jours, 
que leur mort soit pleurée   Che muoiano dopo lunga vita, che si 

pianga la loro morte,

qu’un ami leur ferme les yeux!” 
(p. III, cap. VII),                 Che sia un amico a chiuder loro gli 

occhi) (versi di Ch.  

Millevoye, poeta elegiaco, 1782-1816) 

“Tu l’as voulu, Georges Dandin!”
(p. IV, cap. I),            (“Chi è causa del suo mal, pianga se 

stesso”, da Molière)

“Madame Bovary” (p. IV, cap. XI) (titolo del capolavoro di G. Flaubert, 

1857)

- nomi propri:

“Je vous aime Marie” (parte I, cap.VI) (Vi voglio bene, Maria)

“Chère Babette(diminutivo di 

Varvara) (p. I, cap. VIII)       (Cara piccola Barbara)
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per offrire del buon vino si offre un Lafitte,
o dello champagne (p. I, cap. XIII)

per citare un giornale informato si cita

“L’Indépendance belge” (p. I, cap. IX)

Léon, al posto di Lev (parte II, cap. VIII)

l’arcivescovo Bourdaloue (p. II, cap. XI)

si citano Voltaire, Rousseau, 
Proudhon (p. III, cap. IX)

“Charras” (p. IV, cap. IV) (J. Charras, politico e militare, autore di 

una storia della campagna di Waterloo)

“Rohan” (ibidem) (famiglia della grande nobiltà francese.

Voltaire finì alla Bastilleper uno scontro col cavaliere di Rohan).

“Napoléon, votre ami sincère” 
(p. IV, cap. V)                        (Napoleone, Suo sincero amico)

- modi di dire quotidiani:

“Mon mari se trompe” 
(parte I, cap.VIII)                  (Mio marito si sbaglia)

“C’est du nouveau” (p. I, cap. IX) (E’ una novità)

“pour passer le temps” (p. I, cap. XII) (Per passare il tempo)

“toilette”(ibidem) (nel senso di “modo di prepararsi e 

presentarsi”)

“un petit jeu”(p. I, cap. XIII) (Un giochetto da società)

“fines herbes” (p. II, cap. XI) (Fini aromi da cucina; qui: verdure tritate)

“contrecarrer” (p. III, cap. IX) (Ostacolare, impedire)

“routine” (p. IV, cap. I), (Abitudini ripetitive, fare sempre la stessa vita)

“petite fille, alors” (p. IV, cap. IV), (Una ragazzina, dunque)

“Voilà un garçon bien éveillé. Qui est (Questo è un ragazzo molto sveglio. Chi

ton père?” (ibidem) è tuo padre?

“Ne mentez jamais.” (ibidem) (Non dite mai bugie!)  

“il devient superstitieux” (ibidem),      (Sta diventando superstizioso)

“protégée” (p. IV, cap.V),                  (Una protetta da qualche signora benevolente)

C’est très curieux et c’est très 
sérieux” (p. IV, cap. VII)      (E’ una questione molto curiosa, ma

anche seria)

“  Laissez-le dire” (ibidem). (Lo lasci parlare! Nel senso di “non gli

dia retta”)

Ce ne sono anche altri, alcuni ripetuti più volte. In senso polemico,
lo scrittore dimostra quanto i Russi avessero  abbandonato la propria cul-
tura, per imitare anche banalmente i Francesi.

Per l’opera tolstojana, basti l’apertura di “Guerra e pace”, al rice-
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vimento di Anna Pavlovna Scherer (che si firma “Annette”), a
Pietroburgo: una serata dell’alta società, come tante, non particolarmente
solenne, in cui la conversazione è “infarcita” di battute in francese; anzi, i
concetti e i sentimenti importanti vengono espressi in francese. Il russo
funge da trait d’union fra essi, o per dare al discorso un tono scherzoso e
dimesso. Per far capire meglio un’idea o essere più espressivi, le soluzio-
ni si cercano nella lingua francese. Come è noto, la scena si svolge nel
1805, poco prima dell’invasione napoleonica, in uno spirito quanto mai
anti-francese; ciò dimostra ancora di più come la “francesizzazione” dei
Russi fosse ormai consolidata. E’ proprio l’ouverture del romanzo che
colpisce, in un francese parlato con tanta perfezione e naturalezza, quanto
la lingua patria. Eccone alcuni brevi estratti:

“- Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens
que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous per-
mettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet
Antichrist (ma parole, j’y crois) - je ne vous connais plus, vous n’êtes plus
mon ami, vous n’êtes plus мой первый раб, comme vous dites. Ну, здра-
ствуйте, здраствуйте. Je vois que je vous fais peur, садитесь и расска-
зывайте.

(...) Avant tout dites-moi, comment vous allez, chère amie?
Успокойте меня, - сказал он, не изменяясь голосом и тоном, в кото-
ром из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже
насмешка.

- Как можно быть здоровой... когда нравственно страдаешь?
(...)

Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous avoue que
toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.
(...) Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la
dépêche de Novosilcoff? Vous savez tout.

- Как вам сказать? - сказал князь холодным, скучающим тоном.
- Qu‘a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et
je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres (...) 1.

Questo autentico mélange di russo e francese prosegue nelle con-
versazioni con la massima spontaneità. 

E che dire del passo (vol. 3º, cap. XXVIII) in cui Pierre (!), davanti
a un ufficiale francese ferito da un russo, sbotta istintivamente in un fran-
cese così impeccable, malgrado l’intenzione di parlare solo in russo, che
l’ufficiale nemico lo scambia per un compatriota: (...) Пьер вырвал
пистолет и бросил его, подбежал к офицеру и по-фраинцузски заго-
ворил с ним.
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- Vous n’êtes pas blessé? - сказал он.
- Je crois que non, - отвечал офицер, ощупывая себя - mais je

l’ai manquée belle cette fois-ci - прибавил он, указывая на отбившуюся
штукатурку в стене. - Quel est cet homme? строго взглянув на Пьера,
сказал офицер.

- Ah, je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d’arriver, -
быстро говорил Пьер, забыв свою роль. 

- C’est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu’il faisait.
(...) Пьер продолжал по-французски уговаривать офицера (...).

Француз молча слушал не изменяя мрачного вида, и вдруг с улыбкой
обратился к Пьеру. Он несколько секунд молча посмотрел на него.
Красивое лицо его приняло трагически-нежное выражение, и он про-
тянул руку.

- Vous m’avez sauvé la vie! Vous êtes Français, - сказал он. (...)
- Je suis Russe, - быстро сказал Пьер.
- Tu-tu-tu, à d’autres, - сказал француз, (...) Tout à l’heure vous

allez me conter tout ça, - сказал он.
Charmé de rencontrer un compatriote. (...) 2.

*    *    *
Sostanzialmente, nell’800, la lingua francese per i Russi colti non

era più percepita come lingua straniera. Le lingue straniere più studiate
erano il tedesco e l’inglese. Il francese era divenuto un registro comunica-
tivo quotidiano, uno stile espressivo, cui le persone colte ricorrevano per:

- rendere più elegante il discorso (es.: merci era più fine di
спасибо, bonne chance di всего хорошего)  

- manifestare rispetto o deferenza per l’interlocutore (es.:
maman, invece di мама, mesdames, per госпожи)

- trattare argomenti culturali, morali, filosofici (es.: profession
de foi, il faut être prêt, vous comprenez?, al posto di мировозрение, надо
быть готовым, вы понимаете?)

- poter leggere testi scritti in lingue straniere non padroneggia-
te a sufficienza e tradotti in francese 

(ad es., fra i manuali di formazione universitaria del Lobačevskij
figura il trattato “Trigonometria piana e sferica” dell’italiano Cagnoli, che
in Russia si studiava tradotto in francese e pubblicato a Parigi, nel 1786; 

altro esempio: dalle lettere di Dostoevskij al fratello Michail si
deduce che egli aveva letto alcune opere italiane - il Beccaria - e tede-
sche, in traduzione francese; dalla prigionia chiede di avere un dizionario
di tedesco, non di francese: non ne aveva bisogno, perché gli era familia-
re). Il fenomeno ebbe una battuta d’arresto, ovviamente, allo scoppio
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della rivoluzione bolscevica (1917), ma già l’intelligencija russa nichilista
e radicale fine ‘800 aveva cominciato a rifiutare il francese, in quanto lin-
gua delle classi privilegiate. Tuttavia, esso era penetrato nel tessuto lin-
guistico russo per più di un secolo; non lo si poteva più estirpare, poiché
era servito non solo ad educare delle generazioni, non solo a fare citazioni
- destinate, col tempo, all’oblio - ma anche a creare neologismi, privi di
espressioni russe corrispondenti. Quando i costumi mutarono profonda-
mente, esso era ormai parte integrante del lessico russo.

E’ doverosa, a questo punto, una riflessione di natura storica su chi
per primo avviò l’occidentalizzazione della Russia: la prima imitazione
dell’Occidente venne incoraggiata, anche imposta con ogni mezzo, dallo
zar Pëtr Alekseevič Romanov o Pietro I “Il Grande” (1672-1725), il fon-
datore di San Pietroburgo, che regnò dal 1682 fino alla morte. In realtà la
prima imitazione dell’Occidente non s’ispirava al modello francese.
Pietro I individuava gli esempi di sviluppo socio-economico e tecnologi-
co in due potenze geograficamente molto vicine: la Svezia, sua  tradizio-
nale nemica (dal 1700 al 1721), e la Germania, dalla quale già nel secolo
precedente era affluito un folto numero di artigiani operosi, insediatisi nel
quartiere detto appunto “tedesco” di Mosca. Lo stesso zar, da ragazzo,
frequentava questo quartiere e i cantieri navali; pur avendo scelto fra i
suoi più stretti collaboratori il ginevrino Lefort e lo scozzese Gordon,
diede alla nuova capitale dell’Impero russo una denominazione tedesca:
Peterburg, ribattezzata poi in russo Petrograd quando la Russia entrò in
guerra contro la Germania (1914).

Anche sul piano letterario, l’imitazione francese inizia col ‘700: si
diffonde “L’art poétique” di Boileau. Sumarokov, Tredjakovskij e
Lomonosov s’ispirano al teatro e alla poesia francesi. Mentre, nel XVII
sec., ai primordi del teatro russo non popolare, lo zar Aleksej Michajlovič
aveva affidato il compito di allestire un’opera teatrale d’ispirazione bibli-
ca al pastore del sobborgo tedesco J.G. Gregori.

I modelli socio-culturali francesi pervasero la corte e l’aristocrazia
russe ad opera delle eredi di Pietro I:    la figlia di Pietro e di Caterina I
(sul trono dal 1725 al 1741), Elizaveta Petrovna, che regnò con velleità
riformatrici dal 1741 al 1762 (l’Università di Mosca fu fondata nel 1755),
e la brillante Caterina II, imperatrice dal 1762 al 1796. Né l’una né l’altra
poterono sfuggire all’influenza e al fascino dell’illuminismo francese, dal
quale anzi cercarono di apprendere principi e suggerimenti.

Elizaveta, alleata della Francia e dell’Austria contro la Prussia
nella Guerra dei Sette anni (1756-1763), era filofrancese (aveva già com-
battuto contro Maria Teresa d’Austria) e solo la sua morte salvò la Prussia
dalla disfatta).
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Caterina II,  dal canto suo, malgrado le origini e la formazione ger-
maniche, fu il sovrano che maggiormente sostenne gli illuministi francesi:
propose a d’Alembert il ruolo di istitutore del principe erede Paolo; invitò
alla corte pietroburghese Diderot, il quale vi soggiornò dal 1773 al 1774,
lasciandovi parecchi manoscritti, pubblicati postumi, e cedendo alla zari-
na la sua biblioteca personale, in cambio di un vitalizio. In questo modo
Caterina finanziò la pubblicazione dell’Encyclopédie, e anche - si dice -
la dote della figlia di Diderot. Infine, per ben quindici anni tenne una fitta
e vivace corrispondenza con Voltaire, che non si recò mai in Russia, ma
scrisse una “Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand”.

Che i tentativi di riforme di Caterina la Grande, complessi e con-
tradditori, non siano stati efficaci, perché calati in una realtà sociale arre-
trata e fondata sulla servitù della gleba, è oggetto di analisi storica e ci
porterebbe fuori tema. Revenons à nos moutons: resta il fatto che la lin-
gua francese, veicolo delle nuove idee illuministe, divenne sinonimo di
modernità, di un nuovo savoir vivre, per una volta non cercato dall’oppo-
sizione o da gruppi contestatori, come accade solitamente per ogni forma
di rottura col passato, ma imposto dal potere imperiale. A stringere questo
si aggiunga la diffusione capillare - e non più solo nell’aristocrazia, ma
questa volta anche nella piccola borghesia - della narrativa francese e
delle utopie egualitarie formulate in Francia nella prima metà dell’800:
Fourier, Saint-Simon, Proudhon, Blanc, Blanqui, teorici di un socialismo
utopistico. Lo stesso Rousseau aveva teorizzato che la proprietà privata
non esiste in natura e che è la prima fonte dei mali della società. Grande
diffusione avevano anche le sue teorie pedagogiche (“Emile”), seguite da
L. Tolstoj. Il fourierismo, in particolare, godeva di enorme successo pres-
so l’intelligencija russa, Lo stesso Dostoevskij vi aveva aderito in gio-
ventù e adorava leggere Eugène Sue, George Sand, Honoré de Balzac e,
soprattutto, Victor Hugo. Ciò significa che un’altra ondata di lingua e cul-
tura francese aveva invaso la Russia, attraverso gli innumerevoli movi-
menti liberali e radicali.

NOTE

1) Trad. degli estratti da “Guerra e Pace” (vol.1, inizio cap. I)

- Ebbene, caro Principe, Genova e Lucca sono solo appannaggi della famiglia

Buonaparte. La avviso che, se non mi dice che faremo la guerra, se vi permettete ancora

di giustificare tutte le infamie e le atrocità di quell’Anticristo (ne son convinta, parola

d’onore),  non vi conosco più, non siete più mio amico, né il mio più fedele schiavo,
come dite Voi. Dunque, buonasera, buonasera, sedetevi e raccontate.

(...) -  Prima di tutto, ditemi, cara amica: come state? Tranquillizzatemi  - disse
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senza cambiare voce, né tono, in cui, oltre alle convenienze e a  della partecipazione,
appariva un’indifferenza, un po’ da scherno.

- Come si fa a star bene, quando si soffre nell’animo? (...) Credevo che la festa
di oggi fosse stata spostata. Vi confesso che tutte queste feste e questi fuochi d’artificio

cominciano a farsi insignificanti. (...) Non fatemi stare in pena. Cos’hanno deciso sul

dispaccio di Novosilcof? Senz’altro siete informatissimo.

-Come dirvelo?-rispose il principe con freddezza e un senso di noia.
“Cos’hanno deciso? Hanno deciso che Buonaparte ha bruciato i  suoi vascelli, e noi

stiamo bruciando i nostri.

2) Trad. degli estratti da “Guerra e pace” (vol. 3º, cap. XXVIII)

Pierre strappò la pistola e la gettò via, corse verso l’ufficiale e si mise a parlar-
gli in francese.

- Siete ferito? - gli disse.
- Credo di no - rispose l’ufficiale tastandosi, ma l’ho scampata bella, questa

volta - aggiunse, indicando l’intonaco staccato sulla parete. - Ma chi è quell’uomo? -
disse l’ufficiale con un’occhiata severa a Pierre.

- Sono tremendamente desolato per quanto è successo - disse velocemente
Pierre, dimenticando il proprio ruolo. -  E’ un pazzo, un disgraziato che non sapeva

quel che faceva. 

(...) Pierre continuava a rivolgersi in francese all’ufficiale (...). Il francese
ascoltava in silenzio, sempre con la stessa aria cupa, d’un tratto si rivolse a Pierre con
un sorriso. Per qualche secondo lo guardò senza parlare, il suo bel volto assunse
un’espressione tragica, nel contempo dolce, e tese la mano.

- Mi avete salvato la vita! Siete francese - disse.
- Sono Russo - disse in fretta Pierre.
- Dai-dai-dai, raccontala ad altri - disse il francese, (...). -  Poco fa potevate rac-

contarmi questo. - disse. -  Felice d’incontrare un compatriota (...)         

(Traduzioni, dal russo e dal francese, a cura della redattrice)

Termini ed etimi francesi entrati nel lessico russo fra il XVIII e il
XIX sec.

L’elenco, puramente indicativo e non esaustivo, concerne solo tre
campi semantici:

1 Sfera dei rapporti interpersonali e sociali 
2 Oggettistica e nomi comuni di cose 
3 Gastronomia
Alcuni termini francesi, passando nella lingua russa, hanno acqui-

sito un significato parzialmente diverso e hanno inevitabilmente subito
modifiche nella pronuncia. Vengono esclusi il lessico della tecnologia del
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XIX s. e quello del balletto che è un codice internazionale francese.                       

1. Rapporti interpersonali e sociali
Francese Italiano Russo Significati acquisiti e usi particolari

Atelier studio artistico, officina, casa di moda ателье casa di moda, studio artistico
Attaché attaché (addetto dipl.) атташé addetto (diplomatico)
Avantgarde avanguardia, anticipatori, innovatori авангард avanguardia (nei vari significati)
Avance anticipo, acconto аванс anticipo, acconto
Aventure avventura авантюра impresa rischiosa
Bal ballo бал festa da ballo
Balance bilancia (anche finanziaria) баланс bilancia (dei pagamenti) saldo
Ballon palloncino баллон camera d’aria

(газовый б.: bombola di gas)

Bandit bandito бандит bandito
Bordel postribolo бордель postribolo
Bourgeosie borghesia буржуазия borghesia
Brunet brunetto брюнет un giovane bruno

(брюнет о тебе думает: 

un ragazzo ti pensa)

Bureau scrivania, ufficio бюро scrittoio, comitato, servizio, 
ufficio direttivo
(справочное б.: ufficio informazioni)

(похоронное б.: pompe funebri)

Cabinet stanza da studio, studio кабинет studio, gabinetto
di professionista (кабинетный учëный: 

scienziato senza pratica)

Cadastre catasto кадастр catasto
Cadre inquadratura кадр inquadratura, fotogramma
Cadres quadri dirigenti кадры quadri dirigenti    
Candidat candidato кандидат candidato
Cavalier che va a cavallo кавалер cavaliere (che accompagna una

signora)
Campagne campagna (ambiente rurale), c. militare кампания campagna (propaganda), c. militare

(проводить кампанию: 

promuovere una c.)

Chance opportunità шанс opportunità
Charge carico шарж caricatura
Châtain castano шатен uomo dai capelli catani
Chauffeur autista privato шофëр autista
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Chic elegante, raffinato шик chic
Choc colpo, trauma, scossa шок trauma, scossa

(получать ш.: subire un trauma)

Comité comitato комитет comitato
Commande comando, ordine, squadra команда comando, ordine, squadra
Conducteur conducente кондуктор bigliettaio (tram, autobus)
Constructeur costruttore конструктор ideatore, progettatore
Сontrôle controllo, verifica, compito in classe контроль controllo, verifica, compito in classe
Coquette donna civettuola кокетка civettuola, pettorina di un abito,

a volani
Cours viale, andamento,  ciclo di lezioni курс andamento, ciclo di lezioni, rotta

(краткий курс: manuale, breve

compendio

(взять к. на: far rotta su...)

Couturier sarto кутюрьé stilista
Crédit - débit credito e debito кредит-дебет credito e debito
Dame signora дама signora, dama 

(дамы и господа: 

signore e signori) 

(пиковая д.: dama di picche)

Débauche depravazione, dissolutezza дебош comportamento rissoso e violento
Début inizio, debutto дебют esordio, debutto
De jour di giorno дежурство essere di turno, in servizio

(дежурная : cameriera ai piani)

Déserteur disertore дезертир disertore
Diplôme titolo o certificato di studio диплом laurea (выдать д.: conferire la laurea)

Discussion dibattito дискуссия dibattito, scambio di idee
Dresser allestire, ammaestrare дрессировщик ammaestratore, addestratore
Doubleur doppiatore дублëр controfigura, doppiatore, sostituto
Echafaud patibolo эшафот patibolo
Echelon scaglione эшелон scaglione, convoglio
Elite gruppo scelto, i migliori элита élite
En face difronte анфас difronte, di faccia (di fotografie)
Enquête inchiesta, ricerca анкета questionario
Ensemble gruppo teatrale ансамбль complesso teatrale

(архитектурный а.: complesso

architettonico)

Equipage equipaggio экипаж equipaggio
Etape tappa этап tappa
Examen esame экзамен esame

(держать э. по...: fare l’esame di...)
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Expertise perizia, esame экспертиза perizia, esame
Exquise schizzo эскиз schizzo, abbozo
Façon modo, maniera, stile, foggia фасон moda, foggia, modello

(снять ф.: copiare un modello)

Firme ditta фирма ditta, marca, marchio, etichetta
(под фирмой: con il marchio,

l’etichetta di...) 

Favori favorito, prediletto, protetto фаворит il favorito
Festival esibizione e gara фестиваль esibizione e gara
Fond sfondo фон sfondo (quadro economico-storico), 

(на фоне: sullo sfondo)

Genre genere жанр genere (artistico, letterario)
Geste gesto жест gesto
Guide guida, cicerone гид guida, cicerone
Inspecteur ispettore инспектор ispettore
Istructeur istruttore инструктор istruttore
Import- export attività commerciale con l’estero импорт-экспорт import- export
Ingénieur ingegnere инженер ingegnere
Instrument arnese, attrezzo инструмент arnese, attrezzo
Jargon gergo жаргон gergo
Journal quotidiano, diario, registro журнал rivista, registro
Laquais lacché лакей lacché, servitore
Laque lacca, vernice лак lacca, vernice

(лаки: oggetti artistici)

Lycée liceo лицей liceo
Magasin negozio магазин negozio
Marche en route in strada! маршрут itinerario

(маршрутный поезд: treno 

merci diretto)

Opposition opposizione оппозиция opposizione
Organ organo, organismo орган organo, organismo
Outil utensile утиль materiale di recupero, riciclabile
Partenaire compagno, socio партнëр compagno, socio
Président presidente президент presidente
Prestige prestigio престиж prestigio
Réclame pubblicità реклама pubblicità

(рекламировать: pubblicizzare)

Régime struttura politico-istituzionale, dieta (alim.)режим regime politico
режим питания: dieta alimentare)

Rentier che vive di rendita agraria рантье possidente, che vive di rendita
Réformateur riformatore реформатор riformatore
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Régisseur direttore, regista режиссëр regista
Répertoire repertorio репертуар repertoio
Reportage servizio gionalistico репортаж servizio giornalistico
Réviseur revisore (dei conti) ревизор revisore (dei conti)
Roman romanzo роман romanzo
Romantismeromanticismo романтизм romanticismo
Saison stagione сезон stagione
Salon salotto салон salotto

(салонный разговор: chiacchiere

da salotto)

Séance riunione, seduta сеанс riunione, seduta
(с. в кино: proiezione, spettacolo)

Secret segreto секрет segreto
Sortir uscire сортир(ы) gabinetto, cesso
Stage esperienza di lavoro, sul posto стаж anzianità di lavoro
Suite seguito (di persone) cвита seguito di persone

(целая свита: un vero codazzo di

gente)

Sujet trama, soggetto сюжет trama, soggetto
Talent talento талант talento
Taxi servizio d’auto di strada такси taxi
Veto veto вето veto (наложить вето: porre il veto)

Visa visto (sui documenti) виза visto (sui documenti)
(отказать в визе: rifiutare il visto)

2. Oggettistica. Nomi comuni di cose

Abat-jour smorza-luce (paralume) абажур paralume
Abonnement abbonamento абонемент abbonamento
Affiche manifesto, cartellone афиша manifesto, cartellone
Bac serbatoio бак serbatoio (бензобак: serbatoio di 

benzina)

Bagage bagaglio багаж bagaglio
Bassin vasca, bacino бассейн piscina, bacino (geogr.)
Beton calcestruzzo бетон calcestruzzo, cemento
Bidon recipiente vuoto бидон recipiente (es: una latta di...)
Bigouden cuffietta bretone, a cilindro, bigodino бигуди bigodino
Billet biglietto билет biglietto

(студенческий билет: libretto

universitario) 
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Blanc spazio bianco da compilare бланк formulario, modulo da ufficio
Blouse camicetta da donna блузка camicetta (рабочая б.: tuta da lavoro)

Bulletin bollettino, scheda, pagella бюллетен bollettino, scheda, certificato medico
(избирательный б.:scheda elettorale;

(быть на бюллетене: stare a casa

in malattia)

Bouquet mazzo di fiori букет mazzo di fiori
Capote cofano Капот cofano (del motore)
Chassis telaio (di auto, finestra), carrozzeria шасси telaio
Chaussée selciato шоссé strada a fondo di ghiaia
Chef-d’oeuvrecapolavoro шедeвр capolavoro
Commode cassettone комод cassettone
Couchette lettino кушетка lettino, sofà
Coulisses quinte del palcoscnico кулиса quinte del palcoscenico
Costume completo da uomo костюм completo (da uomo e da donna)
Douche doccia душ doccia (getto d’acqua sul corpo)
Ecran schermo экран schermo

(защитный экран: schermo protettivo)

Etage piano (di edificio) этаж piano (di edificio)
Etude studio этюд studio (in musica e pittura)
Façade facciata (di edificio) фасад facciata

(за фасадом событий: dietro

l’apparenza)

Garage autorimessa, garage гараж autorimessa, posto auto coperto privato
Garderobe guardaroba гардроб contenitore di abiti e insieme di abiti
Machine congegno meccanico машина congegno meccanico 
Maquette plastico (riproduzione in modellino) макет plastico
Meubles mobilio мебель mobilio
Paletot cappotto пальто cappotto
Paquet pacco (consegna a mano) пакет pacchetto

(запечатанный п.: busta sigillata)

Pièce opera teatrale пьеса opera teatrale 
(п. для фортепиано: pezzo da

pianoforte)

Placard manifesto, poster (con un testo) плакат menifesto, poster
Pommade crema (orig: pasta di mela) помада rossetto
Portrait ritratto автопортрет autoritratto
Presse stampa (periodici e quotidiani) пресса stampa (periodici e quotidiani)
Roulette gioco d’azzardo рулетка roulette, rotella metrica
Tableau tabella, tabellone, quadro табло tabellone (di orari)
Toilette servizio igienico туалет toilette
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(modo di vestirsi e prepararsi)
Trèfle trifoglio трефы fiori (nel gioco a carte)
Trottoir marciapiede тротуар marciapiede
Trousse astuccio, nécessaire трусы calzoncini, mutande
Vélocipède bicicletta велосипед bicicletta
Vitrine vetrina (di negozio) витрина vetrina (di negozio), bacheca

3. Gastronomia

Biscuit biscotto бисквит biscotto
Bouillon brodo бульон brodo
Buffet bar, ristoro буфет bar, ristoro, credenza
Café caffé (bevanda, o bar) кафé bar
Champagne vino spumante della reg. Champagneшампанское vino champagne
Chef capo, capo-cuoco шеф capo, lo chef
Chocolade Сioccolato Шоколад cioccolato

(шоколадка: cioccolatino

Compôte Frutta cotta компот frutta cotta 
Cornichon cetriolo корнишон cetriolo molto piccolo
Côtelette costoletta котлет costoletta
Cognac liquore della reg. Cognac коньяк cognac
Crevette gamberetto креветка gamberetto
Dessert dolce a fine pasto десерт dolce a fine pasto
Filet filetto филé filetto
Garniture contorno a carne, o pesce гарнир contorno a carne, o pesce
Gelée gelatina желé gelatina (di frutta, o di cartilagini)
Crème crema, panna крем crema (gastron.) e da spalmare

sulla pelle
Liqueur liquore ликëр liquore
Mayonnaise salsa mayonese майонез maionese
Menu lista delle pietanze меню lista delle pietanze
Pâté impasto morbido, da spalmare паштет pâté
Purée purea, crema пюрé purea, crema
Ragoût carne cotta in umido, a pezzetti рагу carne cotta in umido, a pezzetti
Restaurant ristorante ресторан ristorante
Roulé arrotolato, rotolo (con ripieno) рулет rotolo di carne, (o anche strudel)
Salade antipasto di verdure condite салат antipasto di verdure condite

(салат Оливиé: insalata “russa”, 

creata a S. Pietroburgo, dal cuoco

francese Olivier, a metà del XIX sec.)

Sauce salsa, che accompagna il piatto forte соус salsa alla francese, condimento
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Soupe minestra, minestrone суп minestra, minestrone

*     *     *

Шеф рекомендует французскoe меню

парижский салат
суп

капризный филé с провансальским соусом
десерт: фирменный сюрприз

бордо и коньяк

A cura di Gina Pigozzo Bernardi
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Leonid N. Andreev

L’ANGIOLETTO

I. A volte Saška aveva voglia di smettere di fare quello che si chia-
ma vita: non lavarsi la mattina con l’acqua fredda nella quale galleggiava-
no sottili dischi di ghiaccio, non andare al ginnasio, non ascoltare quando
tutti lo insultavano e non percepire dolore ai reni e a tutto il corpo, quan-
do la madre lo faceva stare inginocchiato per tutta la serata. Ma siccome
aveva tredici anni e non conosceva tutti i metodi con i quali la gente
smette di vivere quando lo vuole, allora egli continuava ad andare al gin-
nasio e a stare sulle ginocchia e gli sembrava che la vita non sarebbe mai
finita. Trascorrerà un anno, e ancora un anno e ancora un anno ed egli
continuerà ad andare al ginnasio e a stare a casa sulle ginocchia. E sicco-
me Saška possedeva un’anima docile e coraggiosa, dunque egli non era in
grado di disporsi tranquillamente al male e vendicarsi della vita. A questo
fine egli picchiava i compagni, si rivolgeva rudemente ai superiori, strap-
pava i libri e per tutto il giorno mentiva, ora agli insegnanti, ora alla
madre. Soltanto al padre non mentiva. Quando in una zuffa gli ruppero il
naso, egli se lo era graffiato e rovinato ancora di più apposta e aveva urla-
to senza lacrime, ma così a voce alta che tutti avevano percepito una spia-
cevole sensazione, avevano fatto una smorfia e si erano tappati le orec-
chie. Dopo aver urlato a sufficienza si era zittito di colpo, mostrando la
lingua, e aveva disegnato nel quaderno di brutta copia una caricatura di sé
mentre urlava, del sorvegliante che si tappava le orecchie e del vincitore
che tremava dalla paura. Tutto il quaderno era pieno di caricature e più
spesso ne appariva una simile a una donna bassa e tracagnotta che batteva
con un mattarello un ragazzo magro come un fiammifero. In basso, a let-
tere grandi e incerte nereggiava la scritta “Chiedi scusa, cucciolo”, e la
risposta “Non lo farò, per quanto mi picchi”. Prima di Natale cacciarono
Saška dal ginnasio e quando la madre si mise a batterlo, egli la morse a
un dito. Questo gli aveva dato la libertà ed egli smise di lavarsi la mattina,
fuggiva per tutto il giorno con dei ragazzacci e li picchiava, e temeva solo
la fame giacché la madre aveva smesso del tutto di dargli da mangiare e
solo il padre nascondeva per lui del pane e patate. In queste condizioni
Saška trovava l’esistenza possibile.
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Venerdì, vigilia di Natale, Saška aveva giocato con i ragazzi fino a
che se ne furono andati tutti a casa e il cancello cigolò arrugginito e geli-
do alle spalle dell’ultimo di loro. Già faceva scuro e dal campo dove
sboccava il vicolo cieco a senso unico si muoveva una grigia nebbia
nevosa. Nella bassa costruzione nera che si ergeva di traverso alla strada,
nell’ingresso si accese una lucina rossastra e immobile. Il gelo si faceva
più intenso e quando Saška si avventurò nel circolo luminoso disegnato
dal fanale acceso,  vide i piccoli fiocchi di neve che lentamente vorticava-
no nell’aria. Bisognava andare a casa.

- Dove passi la mezzanotte, cucciolo ? – gli gridò la madre agitan-
do il pugno, ma senza colpirlo. Le sue maniche erano tirate su, scoprendo
le braccia bianche e grasse. Sul suo volto privo di sopracciglia e grassoc-
cio comparvero gocce di sudore. Quando Saška le passò accanto,  percepì
il noto odore della vodka. La madre si stava passando sulla testa il suo
dito indice grasso e con l’unghia corta e sporca, e siccome non c’era
tempo per protestare sputò e disse soltanto:

- Le statistiche, una sola parola!
Saška tirò su col naso con aria sprezzante e attraversò il tramezzo

dove si udiva il pesante respiro del padre, Ivan Savvič. Questi aveva sem-
pre freddo e tentava di scaldarsi sedendo sull’arroventato banco aderente
alla stufa e ponendo le mani sotto di sé con le palme rivolte all’ingiù.

- Saška! Ti hanno chiamato gli Svečnikov per l’albero di Natale. È
venuta la cameriera, – borbottò egli. 

- Stai dicendo la verità ? – domandò incredulo Saška. 
- Per Dio. Quella strega non dice nulla apposta, ma ha già prepara-

to la giacca.
- Stai dicendo la verità ? – ancora di più si stupì Saška.
Dopo la sua espulsione, i ricconi Svečnikov, che l’avevano siste-

mato al ginnasio, non potevano averlo invitato ad andare da loro. Il padre
sacramentò un’altra volta e Saška si assorbì in riflessioni.

- Dunque spostati, e mi siedo ! – disse al padre balzando sul corto
banco della stufa. E aggiunse: – Ma da questi diavoli non ci andrò.
Diventeranno ancora più grassi, se andrò da loro. “Un ragazzo perduto”, -
pronunciò lentamente Saška con voce nasale. – I migliori cervi dalle
corna grosse.

- Ah Saška, Saška! – rabbrividì dal freddo il padre. – Non tagliarti
la testa.

- Me l’hai forse tagliata tu? – esclamò con maleducazione Saška. –
Avresti dovuto stare zitto, hai pure paura delle donne. Eh pappa di pane
con cipolle.

Il padre sedeva in silenzio e rabbrividiva. Una fioca luce penetrava
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attraverso l’ampia feritoia in alto, dove il tramezzo per un quarto non rag-
giungeva il soffitto, e come una macchia luminosa si adagiava sulla sua
fronte alta, sotto la quale nereggiavano le profonde fossette degli occhi. A
volte Ivan Savvič beveva molta vodka e allora la moglie lo temeva e lo
odiava. Ma quando cominciò a tossire sangue e non poté più bere, si mise
a bere lei, abituandosi progressivamente alla vodka. E allora lei si sfogava
di tutto ciò che le era toccato in sorte di soffrire per colpa di quell’uomo
alto e gretto che pronunciava parole incomprensibili, che era stato caccia-
to per testardaggine e ubriachezza dal servizio e si accompagnava con
certi uomini debosciati e alteri, dai capelli corti, come del resto lui stesso.
Contrariamente al marito, diventava più sana quanto più beveva e i suoi
pugni si facevano sempre più pesanti. Adesso era lei a portare a casa gli
uomini e le donne che lei voleva e cantava a voce alta con loro allegre
canzoni. Mentre lui giaceva dietro il tramezzo, silenzioso, tremando dai
continui brividi di freddo e pensando all’iniquità e orrore della vita
umana. E con chiunque le capitasse di parlare, la moglie di Ivan Savvič si
lamentava del fatto di non avere al mondo peggiori nemici del marito e
del figlio: entrambi alteri e statistici.

Dopo un’ora la madre disse a Saška:
- Io dico che ci devi andare! – e ad ogni parola Feoktista Petrovna

dava un colpo col pugno sul tavolo, sul quale i bicchieri puliti saltavano e
tintinnavano uno contro l’altro.

- E io ti dico che non ci andrò! –  rispose Saška freddamente, e gli
angoli delle labbra gli si contorsero dal desiderio di mostrare i denti. Al
ginnasio, per questa abitudine, l’avevano soprannominato “Lupetto”.

- Ti picchierò, oh come ti picchierò! – gridò la madre.
- E allora picchiami!
Feoktista Petrovna sapeva di non poter più picchiare il figlio, che si

sarebbe messo a mordere, mentre,  se l’avesse mandato fuori in strada, se
ne sarebbe andato a passeggio e si sarebbe assiderato piuttosto che andare
dagli Svečnikov, perciò si rivolse all’autorità del marito.

- Che razza di padre sei, che non proteggi la madre dagli insulti.
- Giusto, Saška, vai, perché protesti? – rispose quello dal banco

della stufa. – Può darsi che ti sistemino un’altra volta. Sono brava gente.
Saška ridacchiò insultante. Un tempo, prima della nascita di Saška,

il padre era stato istitutore presso gli Svečnikov e da allora pensava che
essi fossero le persone migliori del mondo. Allora egli faceva ancora ser-
vizio nella statistica agraria, e non beveva affatto. Si accomiatò da loro
dopo che si fu sposato con la figlia della sua padrona di casa, da lui messa
in cinta, poi si mise a bere e decadde fino a tal punto che lo sollevavano
ubriaco dalla strada e lo conducevano al posto di polizia. Ma gli
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Svečnikov continuarono ad aiutarlo economicamente e Feoktista
Petrovna, benché li odiasse, come i libri e il resto dei legami di suo marito
col passato, vedeva di buon occhio quella conoscenza e li lodava.

- Forse potresti riportarmi qualcosa dall’albero di Natale, – conti-
nuò il padre.

Faceva il furbo. Saška lo capiva e detestava il padre per la sua
debolezza e la bugia, ma decisamente voleva portare qualcosa a
quell’uomo malato e misero. Era già da tempo senza del buon tabacco.

- Allora, d’accordo! – bofonchiò. – Perciò dammi la giacca. Hai
cucito i bottoni ? Vedi che io ti conosco ?

II. Ai bambini ancora non era permesso entrare nella sala dove si
trovava l’albero di Natale, ed essi sedevano nella loro camera  e chiac-
chieravano. Saška ascoltava con boria sprezzante i loro discorsi ingenui e
palpava nella tasca dei suoi pantaloni le già frantumate papirosy che egli
era riuscito a trafugare dall’ufficio del padrone di casa. Qui gli si era
accostato il più piccolo degli Svečnikov, Kolja, che si era arrestato immo-
bile e con aria stupita, con i piedi dai calzini rimboccati all’interno, e
ponendo il dito nell’angolo delle labbra gonfie. Sei mesi prima egli aveva
abbandonato, per insistenza dei genitori, l’indecente abitudine di mettere
il dito in bocca, ma non era ancora riuscito a rinunciare del tutto a quel
vizio. Aveva i capelli biondi scorciati sulla fronte, con i ricci gli che cade-
vano sulle spalle e gli occhi azzurri pieni di meraviglia. Apparentemente,
apparteneva proprio a quel tipo di ragazzi che Saška perseguitava.

- Sei un ragazzo ingrato? –  domandò a Saška. – Me l’ha detto la
miss. Mentre io sono buono.

- E perché non anche migliore?, – rispose Saška osservando con
attenzione i  pantaloncini corti a coste del ragazzo e il grande colletto
rimboccato.

- Vuoi il meglio? Tieni! – e il ragazzo gli porse il fucile con il
tappo legato.

“Lupetto” caricò la molla e, prendendo la mira sul naso di Kolja,
che non se lo aspettava, lo colpì. Il tappo batté sul naso e rimbalzò tratte-
nuto dal filo. Gli occhi azzurri di Kolja si spalancarono ancora di più e in
essi apparvero delle lacrime. Spostando il dito dalle labbra verso il nasino
arrossato, Kolja sfarfallò più volte le ciglia e prese a sussurrare:

- Cattivo… ragazzo, cattivo.
Nella camera dei bambini entrò una bella e giovane donna con i

capelli pettinati lisci che nascondevano parte delle orecchie. Era la sorella
della padrona di casa, la stessa di cui si era occupato tempo addietro il
padre di Saška.

- Ecco, è lui, – disse lei, indicando Saška a un uomo calvo che la
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accompagnava. - Fa’ un cenno Saša, non è bene essere così maleducati.
Ma Saška non fece inchini né a lei né all’uomo calvo. La bella

donna non sospettava che egli sapesse molte cose. Sapeva che il suo
misero padre la amava e che lei si era sposata con un altro, sebbene que-
sto fosse successo dopo che  lui stesso si era sposato. Saška non aveva
potuto perdonare il tradimento.

- Un ciocco di legno, – sbottò Sofija Dmitr’evna. – Non potrebbe,
Platon Michajlovič, sistemarlo? Mio marito dice che una professione gli
sarebbe più adatta del ginnasio. Saša, vuoi andare in una scuola professio-
nale ?

- Non voglio, – rispose brevemente Saška dopo aver udito la parola
“marito”.

- Che c’è, fratellino, vuoi diventare un pastore? – domandò l’uomo.
- No,  un pastore no, – si offese Saška.
- E allora, cosa vuoi fare ?
Saška non sapeva cosa volesse fare.
- Mi è indifferente, – rispose dopo aver pensato. – Anche il pastore.
L’uomo calvo osservò con stupore lo strano ragazzo. Quando dagli

stivali rattoppati risalì con lo sguardo verso il volto di Saška, quest’ultimo
mostrò la lingua e di nuovo la nascose così velocemente che Sofija
Dmitr’evna non si accorse di nulla, mentre l’uomo anziano assunse un
atteggiamento per Saška incomprensibile.

- Voglio fare la scuola professionale, – disse Saška con un tono
umile.

La bella donna si rallegrò e pensò, dopo essersi battuta, alla forza
che ha sulla gente un vecchio amore.

- Ma non si tratta affatto di una vacanza, – disse seccamente
l’uomo anziano evitando di guardare Saška e lisciandosi i capelli che si
erano sollevati sulla nuca. – Pertanto ci penseremo un po’.

I bambini erano agitati e facevano chiasso, attendendo impaziente-
mente l’albero di Natale. L’esperienza con il fucile subita dal ragazzo e il
rispetto imposto dalla statura e dalla reputazione di ragazzaccio di Saška,
trovarono imitatori ed altri nasini diventarono rossi. Le bambine rideva-
no, accostando entrambe le mani al petto, piegandosi quando i loro cava-
lieri, con sprezzo della paura e del dolore, ma storcendosi in una smorfia,
aspettavano di  ricevere i colpi di tappo del fucile. Ma ecco si aprirono le
porte e la voce di qualcuno disse:

- Bambini, venite! Zitti, zitti!
Strabuzzando gli occhietti nell’attesa e trattenendo il respiro, i

bambini, obbedienti, a coppie, entrarono nella sala illuminata a giorno e
silenziosamente circondarono lo scintillante albero di natale. La sua forte
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luce, senza ombre, colpiva i loro volti, gli occhi e le labbra protese. Per
un istante regnò il silenzio di una irresistibile malia, subito trasformando-
si in un coro di esclamazioni di meraviglia. Una delle bambine non ebbe
la forza di dominare l’entusiasmo che era dentro di lei e ostinatamente e
silenziosamente si mise a saltellare; la  sua piccola coda con il piccolo
nastro azzurro intrecciato le rimbalzava sulle spalle. Saška era cupo e tri-
ste, qualcosa di cattivo era sorto nel suo piccolo cuore inacidito. L’albero
di Natale lo accecava con la sua bellezza e con il brillante, sfrontato ful-
gore delle innumerevoli candele, ma esso gli era  estraneo, nemico, come
gli scalpitanti, puri e bei bambini attorno a lui, e gli veniva voglia di but-
tarlo giù, così che cadesse su quelle testoline lucenti. Sembrava che le
mani di ferro di qualcuno avessero afferrato il suo cuore e ne avessero
tratto  l’ultima goccia di sangue. Nascondendosi dietro il piano, Saška
sedeva lì in un angolo, incosciente, finendo di sbriciolare le ultime papi-
rosy nella tasca, e pensava che egli aveva un padre, una madre, una casa
propria, mentre lì sembrava come se lui non avesse niente, non avesse un
posto dove andare. Tentò di pensare al temperino che di recente aveva
ottenuto con un baratto e che gli piaceva moltissimo, ma il coltellino, con
il filo fortemente logorato e con solo metà dell’impugnatura gialla, ora
non era più buono. L’indomani avrebbe rotto il coltellino e allora non gli
sarebbe rimasto nulla.

Improvvisamente gli occhi socchiusi di Saška brillarono dallo stu-
pore e il suo volto istantaneamente assunse l’abituale espressione di inso-
lenza e sicurezza di sé. Sul lato dell’albero rivolto verso di lui, illuminato
più debolmente degli altri lati perché era quello posteriore, egli vide ciò
che mancava nel quadro della sua vita e senza di cui tutto intorno era
vuoto, come se la gente che lo circondava non fosse viva. Era un angio-
letto di cera, negligentemente appeso nel folto degli scuri rami, che lette-
ralmente si librava nell’aria. Le sue alucce trasparenti da scarabeo freme-
vano per la luce che cadeva su di esse e sembrava del tutto vivo e pronto
a volar via. Le manine rosate con le dita fatte ad arte si protendevano
verso l’alto e nella stessa direzione era rivolta la testolina con i capelli
ugualmente perfetti come quelli di Kolja. Ma c’era in essa dell’altro, di
cui era privo il volto di Kolja e ugualmente lo erano gli altri volti e le
cose. Il volto dell’angioletto non brillava dalla gioia, non era oscurato
dalla tristezza. Su di esso era impresso il marchio di un altro sentimento,
non traducibile in parole né definibile con il pensiero, ma raggiungibile e
comprensibile solo con l’esperienza dello stesso sentimento. Saška non si
rendeva conto di quale forza misteriosa lo attraesse verso quell’angiolet-
to, ma percepiva che lo conosceva da sempre, più del padre, più di tutto il
resto. Con un senso di perplessità, di trionfo, di incomprensibile entusia-
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smo, Saška accostò le braccia al petto e sussurrò:
- Caro… caro angioletto!
E quanto più attentamente lo guardava, tanto più significativa,

importante, diventava l’espressione dell’angioletto. Esso era infinitamen-
te lontano e differente da tutto ciò che lì lo circondava. Gli altri piccoli
giocattoli era come se si inorgoglissero del fatto che erano appesi, sgar-
gianti, belli, su quello scintillante albero di Natale, mentre lui, l’angiolet-
to, era triste e aveva paura di quella brillante e fastidiosa luce e di propo-
sito si era nascosto nel verde scuro dei rami affinché nessuno lo vedesse.
Sarebbe stata una folle malignità accostarsi alle sue tenere alucce.

- Caro… caro!, – sussurrò Saška.
La testa di Saška ardeva. Con le mani dietro la schiena, era com-

pletamente pronto alla lotta mortale per l’angioletto. Procedendo con
passi attenti e furtivi, senza guardarlo per non attrarre l’attenzione degli
altri,  percepiva che l’angioletto era ancora lì, non era volato via. Sulla
porta apparve la padrona di casa, una dama alta e importante con una bril-
lante aureola di capelli grigi pettinati in alto. I bambini le fecero circolo
intorno con espressione di ammirazione, mentre la piccola bambina che
aveva saltellato, cupamente si abbandonò fra le sue braccia e occhieggia-
va con i pesanti occhietti assonnati. Si avvicinò anche Saška. Sentì un
groppo alla gola.

- Zia, zia, – disse  tentando di parlare con dolcezza, ma la voce gli
uscì ancora più sgarbata di sempre.  – Zi… zietta.

Lei non udiva, e Saška impaziente la tirò per l’abito.
- Che cos’hai? Perché mi tiri per il vestito? – si stupì la donna dai

capelli grigi. – E’ maleducazione.
- Zi… Zietta. Dammi un oggetto dell’albero di Natale, l’angioletto.
- Non si può – rispose con indifferenza  la padrona di casa. –

L’albero lo smonteremo a Natale. E tu non sei più così piccolo e puoi
chiamarmi per nome, Marija Dmitr’evna.

Saška avvertì che stava cadendo in un abisso e si aggrappò all’ulti-
mo appiglio.

- Farò penitenza. Studierò, – disse con voce sprezzante.
Ma questa formula, che esercitava un miracoloso influsso sugli

insegnanti, sulla dama grigia non fece alcuna impressione.
- E faresti bene, amico mio, – rispose sempre con indifferenza.
Saška disse rudemente:
- Dammi l’angioletto.
- Ma non si può! – disse la padrona di casa. – Come fai a non

capirlo?
Ma Saška non capiva. Quando la dama si rivolse verso l’uscita la
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seguì, guardando insensatamente il suo abito nero e frusciante. Nel suo
cervello in subbuglio balenò il ricordo di come un ginnasiale della sua
classe aveva chiesto all’insegnante di dargli la sufficienza, ma quando
aveva ricevuto un rifiuto si era messo in ginocchio davanti all’insegnante,
aveva posto le mani palmo contro palmo come in preghiera e si era messo
a piangere. Allora l’insegnante si era infuriato, ma nonostante tutto gli
aveva dato la sufficienza. A suo tempo Saška aveva immortalato l’episo-
dio in una caricatura, ma adesso non gli era rimasto alcun altro mezzo.
Tirò la donna per il vestito e, quando lei si voltò, cadde con un tonfo in
ginocchio e dispose le mani verso l’alto. Ma non riuscì a piangere.

- Sei diventato pazzo? – esclamò la dama grigia e si guardò intor-
no; fortunatamente nell’ufficio non c’era nessuno. – Cos’hai ?

Stando ritto sulle ginocchia, con le mani giunte, Saška la guardò
con astio e chiese con rudezza:

- Dammi l’angioletto!
Gli occhi di Saška penetrarono la dama grigia e catturarono sulle

sue labbra la prima parola che avrebbero pronunciato. Il suo sguardo era
molto cattivo e la padrona di casa si affrettò a rispondere:

- Bene te lo darò, te lo darò. Ah, quanto sei stupido! Certo che ti
darò quello che chiedi, ma perché non vuoi aspettare fino a Natale?
Suvvia, alzati! E non farlo mai più –  aggiunse la dama grigia con aria
d’insegnamento. – Non metterti mai più in ginocchio: questo umilia
l’uomo. In ginocchio si può stare solo di fronte a Dio.

“Dovrei dare una spiegazione” - pensò Saška tentando di sorpassa-
re la dama e calpestandole il vestito.

Quando ebbe preso il piccolo giocattolo, Saška rimase a fissarlo,
storse il naso dolorosamente e infisse le dita nell’angioletto. Gli era sem-
brato che l’alta dama l’avesse rotto.

- Un bell’oggetto, – disse la dama a cui dispiaceva disfarsi dell’ele-
gante e all’apparenza costoso giocattolo. – Chi l’ha appeso qui ? Bene,
ascolta, a che ti serve questo giocattolo? Ormai sei grande, che te ne farai
? … Fuori, laggiù ci sono i libri illustrati. Ma questo avevo promesso di
darlo a Kolja, lo voleva tanto, – mentì lei.

Il tormento di Saška divenne insostenibile. Convulsamente digri-
gnò i denti e sembrò persino che stridessero. La dama grigia temeva più
di tutto le scenate e perciò lentamente consegnò l’angioletto a Saška.

- Dunque, prendilo, su, prendilo, – disse insoddisfatta. – Quanto sei
insistente!

Saška afferrò l’angioletto con entrambe le mani, che sembravano
salde e tese come due tenaglie d’acciaio, ma anche così dolci e attente che
l’angioletto pareva librarsi nell’aria.
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- Ah, ah! – Un sospiro  prolungato, smorzato si levò dal petto di
Saška e nei suoi occhi brillarono due piccole lacrimucce, che si arrestaro-
no lì, inadatte alla luce. Accostando lentamente l’angioletto al  petto, egli
non distolse i suoi occhi luccicanti dalla padrona di casa e sorrise di un
silenzioso e dolce sorriso, che si spegneva con un senso di gioia beata.
Sembrava che quando le tenere alucce dell’angioletto fossero arrivate a
toccare l’esile petto di Saška sarebbe accaduto qualcosa di così bello, così
lucente, quale mai era accaduto sulla triste terra, peccatrice e sofferente.

-Ah, Ah, – risuonò lo stesso lamento smorzato quando le alucce
dell’angioletto toccarono Saška. Di fronte al fulgore del suo viso sembrò
spegnersi  l’albero di Natale, così assurdamente decorato e sfacciatamente
brillante. La dama grigia e importante sorrise con gioia, il volto secco del
signore calvo trasalì e tacquero in un silenzio di morte i bambini che
erano stati toccati da quell’alito di felicità umana. In quel breve attimo
tutti notarono la misteriosa somiglianza tra il goffo ginnasiale nella sua
uniforme abbondante e la mano ispirata dello sconosciuto artista che
aveva creato il piccolo volto dell’angioletto.

Ma nell’istante seguente il quadro mutò bruscamente.
Raccogliendosi come una pantera che si prepari al balzo, Saška rivolse
uno sguardo cupo verso coloro che lo circondavano, cercando chi avrebbe
osato strappargli l’angioletto.

- Vado a casa, – disse cupamente  aprendosi la via tra i presenti, –
vado da mio padre.

III. La madre dormiva, stremata dalla giornata di lavoro e dalla
vodka bevuta. La lampada della cucina ardeva nella piccola cameretta
dietro il tramezzo e la sua debole luce giallastra penetrava a fatica attra-
verso il vetro oscurato dalla fuliggine, gettando strane ombre sul volto di
Saška e di suo padre.

- E’ bello? – domandò sussurrando Saška.
Teneva l’angioletto tra le mani lontano da sé e non permetteva al

padre di raggiungerlo.
-Sì, ha qualcosa di speciale, – sussurrò il padre guardando assorto

il giocattolo. Il suo volto esprimeva la stessa concentrata attenzione e
gioia del volto di Saška.

- Guarda, – continuò il padre. – Tra un po’ si metterà a volare.
- L’ho già visto, – rispose trionfante  Saška. – Credi che sono

cieco? Tu dà uno sguardo alle alucce. Ehi, non toccare.
Il padre ritirò la mano e con i suoi occhi scuri analizzò le particola-

rità dell’angioletto, mentre Saša sussurrava continuamente:
- Che brutta abitudine hai, fratello, e così sfacciata, di prendere

tutto con le mani. Non vedi, potresti romperlo.
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Sulla parete si disegnavano mostruose e immobili le ombre delle
due teste chinate: una grande e irsuta, l’altra piccola e rotonda. Nella testa
grande era in corso uno strano, doloroso, ma allo stesso tempo gioioso
lavorio. Gli occhi, senza battere ciglio, guardavano l’angioletto, e questo,
sotto quello sguardo diretto, diventava più grande e più luminoso,  le sue
alucce cominciavano impercettibilmente a sfarfallare mentre tutto ciò che
era intorno – la parete di tronchi ricoperta di fuliggine, il tavolo sporco,
Saška – tutto si fondeva in una grigia massa liscia senza ombre, senza
luce. Sembrava, a quell’uomo morente, di sentire una voce lamentosa
proveniente da quel mondo miracoloso dove egli aveva vissuto un tempo
e dal quale era stato per sempre esiliato. Là non conoscono la sporcizia, le
malinconiche imprecazioni della nostalgia, la cieca e malvagia lotta degli
egoismi; là non conoscono le sofferenze dell’uomo che viene sollevato
con una risata dalla strada, liberato dalle mani rudi delle guardie. Là è
tutto pulizia, felicità e luce, e tutta questa purezza trova accoglienza
nell’anima di colei che egli amò più della vita e perse conservando l’inu-
tile vita.

All’odore della cera che emanava dal giocattolo si mescolava
un’indefinibile aroma, e sembrava all’uomo morente - quando si accosta-
va all’angioletto - di vedere le care mani di lei, che egli avrebbe voluto
baciare un dito alla volta e a lungo finché la morte non avesse serrato la
sua bocca per sempre. Perciò era così bello quel giocattolino, perciò vi
era in esso qualcosa di speciale, che attraeva a sé un’attenzione non espri-
mibile a parole. L’angioletto era disceso dal cielo, nel quale c’era la sua
anima, e portava con sé un raggio in quella stanza umida e invasa dal
fumo, e nell’anima nera dell’uomo, al quale era stato tolto tutto: l’amore,
la felicità, la vita.

Accanto agli occhi dell’uomo che aveva fatto il proprio tempo bril-
lavano e carezzavano l’angioletto gli occhi dell’altro che cominciava a
vivere. Per essi era svanito il presente, e il futuro, e l’eternamente triste e
lamentoso padre, e la rude e insopportabile madre, e la cupa  nube delle
offese, delle malignità, delle umiliazioni e della stizzosa nostalgia. Privi
di forma, nebulosi erano i sogni di Saška, ma tanto più si agitavano in
profondità nella sua anima in tempesta. Tutto il bene che luccicava nel
mondo, tutto il profondo dolore e la speranza di un’anima che anelava a
Dio, si riassumevano nell’angioletto, che perciò ardeva di una tenue, divi-
na luce, e per questo tremavano silenziose le sue alucce trasparenti da
coleottero.

Padre e  figlio non si vedevano, e diverso era il modo in cui i loro
cuori addolorati si immalinconivano, piangevano e si rallegravano, ma
c’era qualcosa nei loro sentimenti che armonizzava in un tutt’uno i cuori
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e annientava l’abisso senza fondo che divide l’uomo dall’altro uomo e lo
rende così solo, infelice e debole. Il padre, con un movimento inconscio,
mise la mano sul collo del figlio, e la testa di quest’ultimo, allo stesso
modo, involontariamente, si accostò al petto tisico del padre.

- Te l’ha dato lei? – borbottò il padre senza distogliere gli occhi
dall’angioletto.

In un altro momento Saška avrebbe risposto con uno sgarbato
diniego, ma adesso nella sua anima era risuonata una sola risposta, e la
bocca tranquillamente pronunciò l’evidente bugia.

- E chi, se no? Certo, lei.
Il padre tacque, tacque anche Saška. Qualcosa scricchiolò nella

camera accanto, frusciò, in un istante si azzittì, mentre l’orologio vivace-
mente e frettolosamente scandiva: uno, due, tre.

- Saška, tu qualche volta sogni? – chiese pensieroso il padre.
- No – si concentrò Saška.  – Veramente no, una volta ho fatto un

sogno: cadevo dal tetto. Ci eravamo arrampicati per prendere i colombi e
io sono caduto.

- Io invece sogno continuamente. Ho dei sogni miracolosi. Vedi
tutto ciò che è stato, che ami, e soffri, come se fossi sveglio…

Tacque di nuovo, e Saška avvertì  che la mano di lui poggiata sul
suo collo aveva cominciato a tremare. Poi tremò sempre più forte, a scos-
se, e il silenzio della notte improvvisamente fu interrotto dal rauco suono
lamentoso del pianto trattenuto. Saška cominciò a muovere le sopracci-
glia con aria severa e furtivamente,  per non disturbare la pesante mano
che tremava, cacciò via dall’occhio del padre una lacrima. Era così strano
veder piangere un uomo grande ed anziano.

-Ah, Saša, Saša! – disse rauco il padre con voce lamentosa. –
Perché tutto questo?

- Insomma, cosa c’è ancora? –  borbottò Saška con severità. –
Come se fossi piccolo.

- Non lo farò più… Non lo farò più – si scusò il padre con un sorri-
so triste. – Come, dunque… perché ?

Feoktista Petrovna si rigirò nel suo letto. Sbottò e prese a borbotta-
re ad alta voce e con strana insistenza: “Tieni lo zerbino… Tieni, tieni,
tieni”.

Bisognava mettersi a letto, ma prima di ciò era necessario sistema-
re per la notte l’angioletto. Lasciarlo a terra era impossibile. Lo appese al
filo legato allo sfiatatoio della stufa. L’ombra dell’angioletto si disegnò
con chiarezza sullo sfondo bianco delle piastrelle. Così lo potevano vede-
re entrambi, sia Saška che il padre. Quest’ultimo ammucchiò  frettolosa-
mente nell’angolo qualsiasi straccio su cui dormisse e con la stessa velo-
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cità si svestì e si sdraiò sulla schiena per mettersi subito a osservare
l’angioletto.

- Perché non ti svesti? – domandò il padre imbacuccandosi per il
freddo nel lenzuolo strappato e sistemando il cappotto gettato sulle
gambe.

- Non serve a niente. Presto mi alzerò.
Saška voleva aggiungere che non aveva affatto voglia di dormire,

ma non fece in tempo perché si addormentò con la velocità con cui sareb-
be  affondato in un fiume profondo e veloce. Presto si addormentò anche
il padre. Una mite quiete e serenità scesero sul volto estenuato dell’uomo
che aveva fatto il suo tempo e su quello ardito  dell’uomo che aveva
appena cominciato a vivere.

Intanto l’angioletto, appeso sul forno bollente, cominciò a scio-
gliersi. La lampada, lasciata accesa per insistenza di Saška, riempiva la
stanza di odore di kerosene e attraverso il vetro oscurato dalla fuliggine
gettava una triste luce sulla scena della lenta distruzione. L’angioletto era
come se si muovesse. Gocce dense scivolavano sulle sue gambette lisce  e
cadevano sul banco della stufa. All’odore di kerosene si unì il pesante
odore della cera fusa. Improvvisamente l’angioletto si scosse, come per
volare, e cadde con un morbido tonfo sulla superficie ardente. Uno scara-
faggio curioso si accostò, scottandosi, all’informe massa fusa, si arram-
picò sull’aluccia da scarabeo e agitando i baffetti passò oltre.

Dalla finestra velata penetrava la luce azzurrina del giorno inci-
piente e nel cortile già rintoccava il cucchiaione di ferro dell’acquaiolo
infreddolito.

Da L. N. Andreev, Rasskazy, Moskva 1995. Traduzione di Renato
Panetta.
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DIDATTICA

A cura di Nicola Siciliani de Cumis

Ciò che segue ripropone in forma unitaria  i materiali preparatori
e residui di una settimana di lezioni, svolte dal curatore di questa rubrica
nell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, a conclusione di un
corso monografico di Pedagogia generale su Antonio Labriola e la sua
Università (anno accademico 2006-2007, secondo semestre). Materiali,
attinti variamente da scritti sia di Labriola, sia del docente e di altri
autori, oltre che dagli stessi lavori di ricerca prodotti dagli studenti nel
loro corso di studi, per la stesura dei propri elaborati scritti di esame e di
laurea, ovvero per alcune tesi di laurea di vecchio e nuovo ordinamento,
e  di  dottorato di ricerca. 

Principali punti di riferimento, pertanto: alcuni testi di Labriola,
tratti dagli Scritti pedagogici (a cura di N. Siciliani de Cumis, Torino,
UTET, 1981), dai Saggi sul materialismo storico (a cura di V. Gerratana
e A. Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1977), dagli Scritti politici 1886-1904
(a cura di V. Gerratana, Bari, Laterza, 1970), dal Carteggio. V. 1899-
1904 (a cura di S. Miccolis, Napoli, Bibliopolis, 2006), da Saggi intorno
alla concezione materialistica della storia. IV. Da un secolo all’altro.
Considerazioni retrospettive e presagi (Ricostruzione di L. Dal Pane,
Bologna-Roca S. Casciano-Trieste, Cappelli, 1925). A supporto critico-
interpretativo, alcune pagine di chi scrive tratte da L’educazione di uno
storico, Pian di San Bartolo (Firenze), Manzuoli, 1989 e da Laboratorio
Labriola. Ricerca, didattica, formazione, Scandicci (Firenze), La Nuova
Italia, 1994; taluni brani di saggi, articoli, recensioni dello stesso,
apparsi nelle riviste «Giornale critico della filosofia italiana», «Scuola e
Città», «la ricerca», «Ricerche pedagogiche», «Pedagogia e vita»,
«Rassegna Sovietica», «Slavia» (da ultimo, nel  fascicolo di aprile-giu-
gno 2005, pp. 201-223, su Labriola e la Russia). 

In particolare, sono state poi utilizzate alcune sezioni del catalogo
Antonio Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i settecen-
to anni della “Sapienza” (1303-2003). A cento anni dalla morte di
Antonio Labriola (1904-2004). A cura di N. Siciliani de Cumis, Roma,
Aracne, 2005 (seconda ristampa con modifiche, 2006); e pagine a stampa
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e ancora non a stampa, in seguito confluite nel volume Antonio Labriola
e «La Sapienza». Tra testi, contesti, pretesti 2005-2006. A cura di N.
Siciliani de Cumis. Con la collaborazione di A. Sanzo e D. Scalzo, Roma,
Nuova Cultura, 2007 (con allegato DVD); nonché documenti  in corso di
pubblicazione nei tomi delle Carte di Antonio Labriola, Roma, Nuova
Cultura (da vari archivi pubblici e privati romani), a opera del medesimo
curatore di questa rubrica e da collaboratori  della Prima Cattedra di
Pedagogia generale dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
(Facoltà di filosofia - Corsi di laurea, “triennale”, in Scienze dell’educa-
zione e della formazione; e “specialistica” o “magistrale” in Pedagogia
e scienze dell’educazione e della formazione).

Didatticamente utili, infine: 1. un dossier di documenti (da raccol-
te di lettere e da edizioni di opere di Labriola e su Labriola nei paesi
dell’ex URSS), sulla base di ricerche già iniziate nel 1993 presso la
«Dom Plechanova» di San Pietroburgo e da ultimo integrate ad opera di
Olena Konovalenko, in alcune biblioteche italiane e ucraine; 2. il contri-
buto degli studenti alla strutturazione di un volume dal titolo Labriola
dopo Labriola, che raccoglierà saggi del docente e di alcuni studenti, tra
didattica e ricerca, facendo in qualche modo il punto sull’ultimo quindi-
cennio di attività del Laboratorio Labriola della “Sapienza”.   
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Nicola Siciliani de Cumis

LA RUSSIA DI LABRIOLA. MATERIALI PER UNA
LEZIONE

Io sapevo il primo rifiuto del Governo di Pietroburgo,
Sebbene, tra parentesi, noi a quei cosacchi 
abbiamo mandato altri manoscritti non meno preziosi, 
come, per es., un ms in pergamena della prima traduzione
della Bibbia in lingua slava, quando io ero a Bologna,
che gli fu mandato da quella biblioteca.
Ma gratta il Russo, e ci trovi in tartaro; e non se ne discorra più. 

Francesco Fiorentino, in una lettera del 25 fabbraio 1880
(a proposito di un manoscritto delle opere inedite di Giordano Bruno,
conservato nella Biblioteca Imperiale di Pietroburgo).

E la Russia che rifà a rovescio l’invasione mongolica?
[…] Ma è sempre vero che la Russia, 
al confronto di questi stati dell’Europa mediana e occidentale,
sorti e svoltisi da costanti rivoluzioni,
che han rimescolato così spesso tutti gli elementi sociali
dall’imo alla superficie, e dalla periferia al centro, e viceversa,
rimane per noi qualcosa di straniero, 
che sa sempre di bizantino e di mongolico tuttora.

Antonio Labriola, in Da un secolo all’altro.
Considerazioni retrospettive e presagi (Frammento), 1900-1902

(a proposito della fondamentale distinzione labrioliana 
di “popoli attivi” e “popoli passivi” sulla scena della storia del mondo).  

Uno degli obiettivi della presente esposizione è di additare critica-
mente all’attenzione degli studenti alcuni testi di Antonio Labriola sulla
Russia, sì da caratterizzarne il punto di vista apertamente riduttivo, pole-
mico, ma problematico e ricco di prospettive di indagini. E tale, quindi,
da stimolare ulteriori letture critiche e approfondimenti sul tema, sia
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nell’opera di Labriola, sia in altre dimensioni. 
In questo quadro, si comincia con l’accennare alla non improbabile

connessione, per analogia e soprattutto per differenza, tra alcune frasi di
Francesco Fiorentino riportate qui sopra in epigrafe (il documento da cui
sono tratte è conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato, Ministero
della Pubblica Istruzione, nel Fondo Personale 1860-1880, Busta n. 864,
ad nomen)  e alcune altre frasi di  Labriola  nella Prefazione al volume di
Emila Santamaria su Le idee pedagogiche di Leone Tolstoi (Bari, Laterza,
1904): «Non mi pare sia qui il luogo di polemizzare su la utilità positiva
delle vedute del Tolstoi, quanto al partito che può trarne questo nostro
mondo occidentale. Dico, di volo, come io per conto mio mi senta troppo
lontano dalla Russia, la quale ci offre così spesso i duplicati in ritardo, e
punto genuini, delle forme di vita e di pensiero che da noi appartengono
oramai al regno delle cose che furono, perché io possa considerare il
Tolstoi per qualcos’altro di più d’un singolare obietto di curiosità».

Occorre quindi fare almeno un cenno alla molteplicità di posizioni
critiche sulla Russia, espresse nel corso della loro vita, e disseminate qua
e là, oltre che dallo stesso Fiorentino, da Bertrando Spaventa… Per arri-
vare alle posizioni di Benedetto Croce, di Giovanni Gentile e di Antonio
Gramsci (ma questi sono già altri discorsi, per altre ricerche)… E si tratta
di ricerche molto lunghe e complesse, da portare avanti a più livelli di
analisi: per le quali può servire ora prendere le mosse dalle idee di
Labriola, così come risultano dal pannello dal titolo Labriola e la Russia,
curato da Olena Konovalenko e Ol’ga Liskova, che fa parte del catalogo
della mostra  su Antonio Labriola e la sua Università, nonché del DVD
compreso nel volume Antonio Labriola e «La Sapienza»: un pannello,
che espone una serie di documenti utili ad avviare o riavviare in qualche
modo il discorso sui rapporti tra Labriola e la Russia, Labriola e l’Ucraina
(con specifico riferimento agli studi italiani sul tema).

Quanto al catalogo e al DVD, si tratta intanto, in particolare: di
illustrazioni relative a  frontespizi di libri e riviste; di schede bibliografi-
che attinenti al tema ed alla Biblioteca “M. Saltykov-Ščedrin” (ora
“Russian National Library”) di San Pietroburgo; di immagini relative a
personalità russe variamente relazionabili all’esperienza labrioliana
(Anna Kuliscioff, Leone Trotzkj, Angelica Balabanoff, Leone Tolstoj,
Georgij Plechanov); e  di alcune citazioni e direzioni di ricerca, per così
dire introduttive all’argomento che interessa. E ciò, a partire da una sinte-
si delle idee di Labriola sulla Russia, che risultano da alcune pagine dei
Saggi sul materialismo storico (edizione a cura di V. Gerratana e A.
Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1977, seconda ediz., pp. 47 sgg., 96 sgg.,
341 sgg., 369 sgg. Per continuare con il su riportato giudizio labrioliano
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su Tolstoj (ora in A. Labriola, Scritti politici 1886-1904, a cura di V.
Gerratana, Bari, Laterza, 1970, pp. 508-509; con la segnalazione della
“voce” Antonio Labriola, a cura di Z. N. Meleščenko, nella Filosofskaja
Enciklopedija, a cura di F. V. Konstantinov, Moskva, Sovetskaja
Enciklopedija, 1960 e sgg.; e, quindi, nella traduzione di G. Mastroianni,
nel vol. Studi sovietici di filosofa italiana, Urbino, Argalia, 1975, pp.
241-244 (dello stesso Mastroianni, sono comunque da vedere anche altri
testi).

Da considerare, quindi, nel medesimo pannello della mostra: le
riproduzioni di alcuni frontespizi e notizie di opere di e su Labriola, tra-
dotte in russo dalla fine dell’Ottocento in poi, a cominciare dalla recen-
sione di G. V. Plechanov degli Essais sur la conception matérialiste de
l’histoire, su «Novoe Slovo» di Pietroburgo, 1897, 9; il testo della lettera
di Labriola a Plechanov, da Roma, 21 aprile 1899, in francese, a suo
tempo pubblicata in Lettere di Antonio Labriola a L. Mariano e J.
Guesde, a V. Adler e W. Ellenbogen, a G. V. Plechanov (1892-1900), a
cura di A. Zanardo, in «Annali» dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli,
1962, pp. 422-482;  alcune citazioni di Labriola in opere di Lenin,
Bucharin, Trockij (cominciando dall’Autobiografia di quest’ultimo), ecc.;
una scelta di frontespizi di libri e riviste (tra le quali «Slavia»), di foto,
notizie e didascalie, tutte in qualche modo riconducibili al tema specifico
del medesimo pannello Labriola e la Russia, sia per ciò che concerne
Labriola nei confronti della Russia, sia di alcuni russi nei confronti di
Labriola.

Torna pertanto essenziale, in questo stesso ordine di indicazioni
didattiche preliminari, l’ultima pagina del catalogo Antonio Labriola e la
sua Università (con il fotomontaggio dell’immagine di Labriola accanto a
quelle di Makarenko e di Gramsci); e alcuni testi critici sui nessi (per ade-
sione e per antitesi) tra la pedagogia di Labriola e quella di Anton S.
Makarenko nel Poema pedagogico (soprattutto per ciò che attiene alla
tematica del lavoro, del cooperativismo, dei collettivi, della prospettiva e
dell’“accumulazione iniziale” di una pedagogia socialista)… Per conti-
nuare col riferimento all’idea, centrale in Labriola e circolante mutatis
mutandis nel Poema pedagogico, della distinzione tra popoli attivi e
popoli passivi: un punto di vista, che risulta in primo piano da diversi
materiali del catalogo e che si conferma in ciò che segue, come una sorta
di “filo rosso” di un po’ tutta la presente trattazione didattica (“antipeda-
gogica”, direbbe forse Makarenko).

Scrive infatti Labriola: «Con questa conquista della campagna
andrà molto probabilmente di pari passo lo sviluppo della società moder-
na in Russia. Quando quel paese sarà entrato nell’èra liberale, con tutti i
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difetti e gl’inconvenienti che di questa son proprii, ossia con tutte le
forme di sfruttamento e di proletarizzazione schiettamente moderne, ma
coi vantaggi ed i compensi però dello sviluppo politico del proletariato, la
democrazia sociale non avrà più da temere minaccia di improvvisi perico-
li esterni; e quelli interni essa si troverà di aver vinto in pari tempo con la
conquista dei contadini» (A. Labriola, Saggi sul materialismo storico,
cit., pp. 47-48). C’è d’altra parte la persuasione, in Labriola, della neces-
sità e dell’attualità di un progresso interno alla società russa, che poggia
sull’intreccio dello sviluppo delle condizioni economiche e delle condi-
zioni culturali: anche se i due livelli di sviluppo - ancora agli albori, sia
nell’ottica della formazione dell’uomo nuovo liberale, democratico e
magari socialista (Labriola), sia nell’ottica dell’uomo nuovo comunista
(Makarenko)  -, quanto ai loro effetti, non sono automatici, meccanici,
determinabili a priori, ma dialettici: frutto cioè di una lotta, di interazioni
e transazioni molteplici…

Valga per ciò l’esperienza storica altrui: quella italiana e quella
europea anzitutto… Come l’Italia, la stessa Europa occidentale, infatti,
«non è tutta uniforme in sé, nel grado di suo sviluppo, e le sue diverse
conglomerazioni nazionali, regionali e politiche appaiono come distribui-
te sopra di una scala di molto graduata. Da tali differenze dipendono le
condizioni di relativa superiorità od inferiorità da paese a paese, e le
ragioni più o meno vantaggiose o svantaggiose dello scambio economi-
co» e le guerre etc. (cfr. ivi, p. 96). Lo stesso, anche se in forme tutte pro-
prie, potrà avvenire (e comincia ad avvenire) in Russia. Ci vorrà tuttavia
del tempo, chissà quanto tempo…

Scrive quindi Labriola: «Ma ecco qui il contrasto più acuto, che
pare destinato a metterci come in compendio sott’occhi tutte le fasi anzi
gli estremi della nostra storia». E spiega: «La Russia non ha potuto
avviarsi, come ora di fatto si avvia alla grande industria, se non pompan-
do dall’Europa occidentale, e specie dal grazioso sciovinismo francese,
quel danaro, che essa invano si sarebbe provata a trarre da se stessa, ossia
dalle condizioni della sua obesa massa territoriale, su la quale, con vec-
chie forme economiche, vegetano cinquanta milioni di contadini. […] La
Russia deve imborghesirsi; e, per far ciò, deve innanzi tutto convertire la
terra in merce, che sia capace di produrre merci, e al tempo stesso trasfor-
mare in proletarii e pezzenti gli ex-comunisti della campagna. Ed ecco
che, invece, nell’Europa occidentale e centrale ci troviamo al punto oppo-
sto della serie di sviluppo, che nella Russia comincia appena. Qui da noi,
dove la borghesia con varia fortuna, e vincendo impedimenti tanto diver-
si, ha percorso già tanti stadii del suo sviluppo, non la memoria del comu-
nismo primitivo, che a mala pena rivive per erudite combinazioni nelle

Siciliani de Cumis

192



teste dei dotti, ma la stessa forma della produzione borghese genera nei
proletarii la tendenza al socialismo, che si presenta nei suoi generali con-
torni come indizio di una nuova fase della storia, e, cioè, non come la
ripetizione di ciò che fatalmente finisce nella Slavia sotto agli occhi
nostri» (p. 97, ivi).

Da notare qui, in particolare: 1. l’individuazione della relazione di
dipendenza e, quasi, di subalternità finanziaria della Russia dall’Europa
occidentale, e dalla Francia in specie; 2. l’insistenza su una certa rigidità
e obbligatorietà dei tempi e sulla necessità delle fasi dello sviluppo stori-
co; 3. la lontana visione del socialismo come semplice tendenza e ipoteti-
co sbocco dei processi economico-sociali in corso; 4. la sottolineatura, da
un lato, della divaricazione oppositiva della crescita tra l’Occidente e
l’Oriente europei; e, da un altro lato, il concetto di ripetizione differita,
nella Slavia, del già storicamente accaduto nella vecchia Europa: la quale
vecchia Europa, invece, per l’appunto in forza dei suoi precedenti pro-
gressi borghesi (economici, culturali, civili, ecc.), è ora nelle condizioni
di intravedere possibili inclinazioni socialiste…

Labriola continua ad approfondire. E, per un verso, viene a spiega-
re la caratterizzazione internamente necessaria delle fasi a suo parere
“obbligatorie” dello sviluppo storico (dal feudalesimo alla modernità, dal
liberalismo al socialismo); per un altro verso, introduce una serie di
distinguo “metodologici” e ribadisce la critica delle filosofie della storia
“a disegno”. Ogni ragionamento, però, per quanto sottilmente critico-
autocritico in tema di unità formale dei processi storico-evolutivi in
corso, subisce comunque il peso dell’attualità delle differenze di razza,
nazionalità, cultura storicamente insuperabili e l’intoppo dei tanti gradi-
ni di una assai lunga scala da salire l’uno dopo l’altro successivamente,
ordinatamente (nonostante la varietà e variabilità degli incontri, l’impre-
vedibilità degli scontri delle civiltà e delle culture, le conseguenti possibi-
li accelerazioni del risultato strutturale e sovrastrutturale): «Chi è che non
veda in cotesta esemplificazione, che io non ho cercata ad arte e che anzi
m’è venuta quasi a caso e disordinatamente fuori di penna, può essere
indefinitamente prolungata in un libro di geografia economico-politica
del mondo attuale, la prova evidente del come le condizioni storiche sono
tutte circostanziate nelle forme di loro sviluppi? Non solo le razze e i
popoli, e le nazioni e gli stati, ma le parti delle nazioni e le regioni varie
degli stati, e poi i ceti e le classi si trovano come su tanti gradini di una
assai lunga scala, o anzi su diversi punti di una curva a grande e compli-
cato svolgimento. Il tempo storico non è un corso uniforme per tutti gli
uomini. Il semplice succedersi delle generazioni non fu mai l’indice della
costanza e della intensità del processo. Il tempo come astratta misura di
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cronologia, e le generazioni succedentisi in termini approssimativi di
anni, non dànno criterio né recano indicazione di legge o di processo. Gli
sviluppi furono finora varii, perché varie furono le opere compiute in una
e medesima unità di tempo. Fra tali forme varie di sviluppo c’è affinità,
anzi c’è similarità di moventi, ossia c’è analogia di tipo, ossia c’è omolo-
gia: tanto che le forme avanzate possono, per semplice contatto, o con la
violenza, accelerare lo svolgimento delle forme arretrate. Ma l’importante
è d’intendere, che il progresso la cui nozione è non solo empirica, ma
sempre circostanziata e per ciò limitata, non istà sul corso delle cose
umane come un destino od un fato, né qual comando di legge. E per ciò la
nostra dottrina non può esser volta a rappresentare tutta la storia
dell’uman genere in una veduta comunque prospettica o unitaria, la quale
ripeta, mutatis mutandis, la filosofia storica a disegno come da
Sant’Agostino ad Hegel, o anzi, meglio, dal profeta Daniele al signor De
Rougemont» (ivi, p. 98: dove è da cogliere, tra l’altro, il senso ironico di
quest’ultimo accostamento, tenendo conto dell’inconsistenza scientifica
dei profeti e della farraginosità e  sommarietà eccessive dell’autore sviz-
zero, Federico de Rougemont, noto al tempo di Labriola per le larghe sin-
tesi di filosofie della storia, tanto più larghe quanto più inconsistenti).

Di qui la seguente positiva, importante precisazione metodologica
d’impronta “naturalistica”. E positiva (soprattutto perché si richiama ad
un certo positivismo “dialettico”, del tipo di quello di Darwin,  per ciò
stesso accostabile a Marx) e, al tempo stesso, ulteriormente polemica
verso lo Shelling e lo schellingismo: «La nostra dottrina non pretende di
essere la visione intellettuale di un gran piano o disegno, ma è soltanto un
metodo di ricerca e di concezione. Non a caso Marx parlava della sua sco-
verta come di un filo conduttore. E per tal ragione appunto è analoga al
Darwinismo, che anch’esso è un metodo, e non è, né può essere, una
ammodernata ripetizione della costruita e costruttiva Naturphilosophie, a
uso Schelling e compagni» (ibidem). Allo stesso modo, risultano signifi-
cative le successive sottolineature e distinzioni, utili ad intendere, secon-
do Labriola, sia il concetto di progresso,  sia le nozioni di ideologia, di
pregiudizio, di storia, di razza, di geografia e di topografia, di condizione
storico-sociale e condizione naturale, di struttura e di sovrastruttura, di
terreno artificiale e di cultura… E, dunque, di gerarchia degli animi,
degl’intelletti, degli spiriti: che è una sottolineatura-distinzione, essenzia-
le a comprendere la posizione di Labriola nei confronti degli intellettuali
russi del proprio tempo (non solo Plechanov, ma anche Tolstoj)… Ed è
discorso che, in termini assai larghi (e anche qui facendo i necessari
distinguo),  riporta alla stessa problematica dell’educazione lunga, lenta,
al limite infinitamente differita del “Papuano” (da fare subito eurocentri-
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camente schiavo, perché ineducabile, se non chissà quando, forse chissà,
tacendo dei figli,  finalmente mai,  per interposto nipote e pronipote… (Si
rinvia qui ai due volumi di chi scrive, in preparazione, dal titolo, rispetti-
vamente, I figli del Papuano e Labriola dopo Labriola).

Ma ecco, nelle sue linee principali, il ragionamento di Labriola:
«A scorgere nella nozione del progresso la indicazione di qualcosa di cir-
costanziato e di relativo fu il primo geniale Saint-Simon, che tal suo pen-
siero contrappose alla dottrina del secolo decimottavo, in buona parte cul-
minante in Condorcet. A cotesta dottrina, che potrebbe dirsi unitaria,
egualitaria, formale, perché è quella che considera l’uman genere come
svolgentesi su di una linea processuale, Saint-Simon contrappose il con-
cetto delle facoltà e delle attitudini, che si surrogano e si compensano; e
per tal modo rimase ideologo» (ibidem).

Labriola prosegue: «A penetrare le ragioni effettive della relatività
del progresso occorreva ben altro. Bisognava innanzi tutto rinunziare a
qui pregiudizii, i quali sono impliciti nella credenza, che gl’impedimenti
alla uniformità del divenire umano riposino esclusivamente sopra cause
naturali ed immediate. Cotesti impedimenti naturali, o sono assai proble-
matici, come è il caso delle razze, nessuna delle quali ha in sé l’ingenito
privilegio della storia, o sono, come nel caso delle differenze geografiche,
insufficienti a spiegare lo svolgersi di condizioni storico-sociali affatto
difformi sopra uno e medesimo terreno topografico. E come il moto stori-
co nasce per l’appunto quando gl’impedimenti naturali furono già in
buona parte, o superati, o notevolmente circoscritti per mezzo della crea-
zione di un terreno artefatto, sul quale fosse dato agli uomini di venirsi
ulteriormente sviluppando, gli è chiaro perciò, che i consecutivi impedi-
menti alla uniformità del progresso siano da cercare nelle condizioni pro-
prie ed intrinseche della struttura sociale stessa. […] A cotesta gerarchia
economica corrisponde in vario modo nei varii paesi, tempi e luoghi, sta-
rei per dire, una gerarchia degli animi, degl’intelletti, degli spiriti.  Cioè
dire  la coltura, nella quale appunto gli idealisti ripongono la somma del
progresso, fu ed è per necessità di fatto assai disugualmente distribuita»
(ivi, pp. 98-100).

Di qui, in Labriola, la conseguenza del suo stesso ragionamento a
più lunga scadenza… Su  Occidente e Oriente (e dunque sulla Russia): «E
poi non è forse l’Europa stessa suddivisa alla sua volta in un suo proprio
Oriente ed Occidente? La linea di demarcazione non è certo assegnabile
come in un tracciato topografico; e nessuno vorrebbe dire, che, al di là di
essa, vegeti ancora sonnolenta la preistoria scitica e sarmatica. Ma è sem-
pre vero che la Russia, al confronto di questi stati dell’Europa mediana e
occidentale, sorti e svoltisi da costanti rivoluzioni, che han rimescolato
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così spesso tutti gli elementi sociali dall’imo alla superficie, e dalla peri-
feria al centro, e viceversa, rimane per noi come un qualcosa di straniero,
che sa sempre di bizantino e di mongolico tuttora. La posizione attiva è
sempre tenuta, alla fin delle fini e nel tutt’insieme, dai neo-germani e dai
neo-latini: e ci troviamo perciò rimandati alla lunga tradizione della
civiltà mediterranea antica, continuatasi nella unità cattolica del medio-
evo.

Qual maraviglia, dunque, se la politica della conquista, della supre-
mazia, della sopraffazione, dell’intervento di paese e paese, e della guer-
ra, o fatta o soltanto minacciata, sia stata e rimanga l’inevitabile conse-
guenza, il potente assillo e l’istrumento decisivo della espansione capita-
listico-borghese?» (ivi, p. 347).

E la conclusione, che più importa a Labriola, sull’Italia, odierno
suo punto di vista planetario. Con tutto quello che, secondo Labriola, ne
consegue in fatto di universalismo e di rapporti tra le nazioni, di storia
attiva e di storia passiva e, dunque, per conseguenza, di comparazioni e
interferenze storico sociali e culturali, sì a trecentosessanta gradi, ma
coinvolgenti anzitutto la vecchia Europa e le sue eventuali novità nei con-
fronti della lontana e nondimeno vicina Slavia (o Russia, che Labriola dir
voglia): «Mi fermo qui a considerare l’Italia, in quanto essa, nella pro-
spettiva generale del mondo cui ho accennato finora e alla quale mi atten-
go, rappresenta un determinato e particolare angolo visuale. […] Occorre
di fermarsi su tale angolo visuale – il quale nasce naturalmente e quasi
insaputamente in chi guardi per ragioni affatto pratiche tutto il mondo
solo per rispetto all’Italia – appunto perché il punto di vista universalissi-
mo in cui mi sono collocato senz’altro mi ha portato ad oltrepassare senza
ragionamenti preparativi e senza transizioni i confini e i limiti della
coscienza nazionale. Esaminando ora poi criticamente la orientazione
d’Italia rispetto al resto del mondo, noi verremo come ad apprezzare
l’insieme del nostro paese alla stregua delle grandi correnti della storia
attiva.

Il risorgimento italiano s’è svolto tutto per entro al secolo decimo-
nono; ma ci si è svolto più nel senso della storia passiva che in quello
della storia attiva. L’effettivamente attivo comincia il 1870; e questa
osservazione basta da sola per ismentire il più gran numero delle afferma-
zioni ottimistiche o pessimistiche che si fanno sul nostro paese sopra di
una esperienza così breve e di così recente data.

Coi termini di attivo e di passivo io intendo di addurre degli estre-
mi teorici di valore comparativo, ai quali si giunge per approssimazione e
attraverso a molte transizioni. Che l’Italia dunque fosse in un ceto senso e
storicamente attiva anche nel tempo della sua preparazione all’unità
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nazionale, e specie nei momenti delle rivolte, e delle guerre, nessuno
vorrà negare: ma qui in questo discorso, dove cerchiamo di ricondurre
tutto al ragguaglio della fin del secolo, noi dobbiamo considerare come
relativamente passiva la condizione d’Italia in tutti gli anni anteriori al
1870, nei quali le altre nazioni direttive posero le premesse e dettero la
prima potente avviata alla presente espansione e gara veramente mondiale
(ivi, pp. 369-370). 

Di qui una serie di interrogativi che -  fuori dalle pagine dei tre
Saggi sul materialismo storico -  scaturiscono dagli stessi appunti delle
lezioni di Labriola, che sono alla base del celebre ma soltanto abbozzato
Quarto saggio: cfr. quindi, con tutti i limiti del testo,  A. Labriola, Saggi
intorno alla concezione materialistica della storia. IV. Da un secolo
all’altro. Considerazioni retrospettive e presagi, Ricostruzione di L. Dal
Pane, Bologna-Rocca S. Casciano-Trieste, Cappelli, 1925… E si tratta, in
tal caso, di testi labrioliani degli anni a cavallo tra l’Ottocento e il
Novecento: testi tutti da controllare sui manoscritti preparatori delle
lezioni di Filosofia della storia; e per i quali occorre tra l’altro indagare se
e quanto, e eventualmente come, essi si relazionino con le parallele atti-
vità pedagogiche e didattiche di Labriola dello stesso periodo…

E, per intanto, chiedersi: come si collocano cioè praticamente, atti-
vamente e/o passivamente, nei processi mondiali in atto in formazione e
in trasformazione, gli «Slavi sparpagliati più verso Occidente» e la
«massa dei Russi obesa e tarda per il proprio peso» (ivi, pp. 57-58)? Cosa
dicono, di vecchio e di nuovo, le «cifre» della «Russia con i suoi 22,19
milioni di Kmq. Ossia il 16,7% della superficie abitabile e i suoi 135
milioni di abitanti» (ivi, p. 62), e il fatto che la Russia, dalla emigrazione
crescente, «si espande verso l’Asia» (pp. 67-68)? Come valutare storica-
mente e politicamente, nel quadro dell’economia mondiale, dopo la par-
ziale apertura della Trasiberiana, la  specifica circostanza che «l’importa-
zione russa viene dalle viscere di un paese atavisticamente agricolo, che
subisce la crisi della scissione fra il costume e l’introduzione della forma
capitalistica» (ivi, p. 71)? 

Vale pertanto la pena di seguire Labriola nei ragionamenti più ampi
che su Russia e dintorni, “da un secolo all’altro”, egli viene facendo a
conferma della sua posizione critica con i propri studenti: «La Russia, la
Romania, l’Ungheria sono in Europa i paesi in preminenza agrari.
L’industria vi nasce appena. La Russia sfrutta in modo limitatissimo le
sue enormi risorse naturali con l’aiuto del capitale belga, francese, inglese
e tedesco. La fabbrica è protetta dai dazi protettori, come avvenne per gli
altri stati europei circa due secoli or sono con il noto sistema del
Colbertismo. Così abbiamo una grande produzione di ferro e altri metal-
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li, di  tessuti di carta, che tende a covrire il fabbisogno interno. Nella
Russia meridionale si sfruttano delle miniere di carbone e di ferro, a
Bakù si ricava il petrolio, negli Urali oro, platino e ferro. La produzione
dell’oro è in media di 10000 kg. all’anno. Fra il 1881 e il 1882 la Russia
raggiunse il 20% della produzione mondiale dell’oro (gli Stati Uniti il 29,
l’Australia il 26). Si scavano 15 milioni di tonnellate di carbon fossile,
specie nel bacino del Donetz, ma il carbon fossile inglese sui mercati del
Baltico vince tuttora la concorrenza del carbone russo. Si producono 3
milioni di tonnellate di ferro greggio all’anno e 1 milione  mezzo di ton-
nellate di acciaio, che bastano già al consumo interno. Per le macchine ed
altri articoli di ferro la Russia è ancora tributaria della Germania e
dell’Inghilterra» (ivi, p. 79).

Seguono, quindi, particolareggiate informazioni sulle industrie tes-
sili e particolarmente sulla lavorazione del cotone, in cui la Russia «inco-
mincia a fare da sé»; sull’«industria mineraria e le industrie del tabacco,
spiriti, zucchero, birra, petrolio, e fiammiferi, che pagano imposta»; e
sulle «industrie che vanno innanzi alle altre», cioè quelle «che hanno la
loro base nell’agricoltura, cioè l’industria dello zucchero e degli spiriti
[… ] principalmente del Vodka, spirito nazionale» (ivi, pp. 79-80).
Mentre le «occupazioni principali sono l’agricoltura e la manifattura»
(ibidem). 

Né manca, Labriola, di procurare ulteriori informazioni comparati-
ve sui maschi e le femmine impiegati nell’industria mineraria, nei tra-
sporti, nell’agricoltura, nel commercio, nei lavori comuni e come servito-
ri… E notizie sull’Ungheria e la Romania; e ancora sulla Russia, nello
scenario storico, politico, produttivo, diplomatico, militare e bellico inter-
nazionale che dall’Italia Labriola ha di fronte (cfr. ivi, pp. 80 e sgg., 118
sgg.). La Russia, che è «una massa che si diffonde, un muto sistema di
cieche forze spinte da un solo centro, è una massa umana in marcia» (ivi,
p. 119). La Russia, che si differenzia dal mondo europeo per l’assenza di
«spirito della libera ricerca», lontano dall’essere un «diritto», come nel
resto del mondo… «civile» (ivi, p. 124). La Russia, che rimane storica-
mente fuori dalle previsioni rivoluzionarie quarantottesche di Marx  e
attualmente estranea dalla «psicologia delle classi», nella quale «sta
appunto una delle difficoltà della scuola popolare, che è per alcuni aspet-
ti preparazione, per altri compimento della democrazia» (cfr. ibidem e ivi,
p. 129).
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Alexander Dubček e Jan Palach. Protagonisti della storia europea,
a cura di Francesco Leoncini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009

Uno degli imperativi che troppo spesso ricorrono quando giunge
l’anniversario di un avvenimento importante è senza dubbio “celebrare!”.
Lo si è visto poco tempo fa, quando il crollo del muro di Berlino e più in
generale il 1989 sono stati i protagonisti di feste, talk show televisivi,
lustrini e luccichii. Tante le frasi fatte, non numerose le analisi serie.
Come se scenografie pseudoartistiche e pantomime preconfezionate
bastassero da sole ad allontanare sia i vecchi spettri che si aggiravano un
tempo per l’Europa sia i nuovi fantasmi che passeggiano bel belli sul
mondo d’oggi. 

“Un motto, in sintesi, domina e illustra i nostri studi: comprende-
re”1. Il consiglio uscito dalla penna di Marc Bloch durante la guerra –
presente in un libro che tutti, non solo quanti si occupano di storia per
professione, dovrebbero avere nella loro biblioteca personale – si rivele-
rebbe così quanto mai attuale e utile. Ma capita purtroppo che neppure
molti storici siano del tutto esenti dal servirsi di fatti e percorsi del passa-
to per i propri fini, manipolandoli a uso delle posizioni ideologiche pro-
prie o nazionali. Per cui di frequente, laddove il quasi onnipresente guscio
della claustrofobica e autocinetica storia locale si apre un po’ verso dibat-
titi di più largo respiro, temi come quelli riguardanti, nello specifico,
l’Europa centro-orientale del secondo dopoguerra vengono declinati al
presente e rivisitati passando per la lente delle rispettive appartenenze. 

Di questa categoria di studiosi non fa parte Francesco Leoncini,
curatore del recente volume Alexander Dubček e Jan Palach.
Protagonisti della storia europea. Dopo vari libri e saggi sulla storia
dell’Europa centrale (oltre a questo altri due, in particolare, riguardanti la
Primavera di Praga), alcuni dei quali pubblicati anche all’estero, egli ci
offre ora uno studio per molti aspetti innovativo, sia dal punto di vista dei
contenuti che del metodo. Un’opera a più voci, arricchita da saggi non
solo di storici ma pure di filosofi e sociologi, in grado di offrirci una
visione olistica dei fatti e soprattutto dei cambiamenti, dei percorsi avve-
nuti in Cecoslovacchia e nel mondo a cavallo di quella eccezionale e con-
cretamente ultima occasione di rigenerazione per il socialismo che fu la
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Primavera di Praga. Nel suo interessante contributo Gabriella Fusi si sof-
ferma, ad esempio, sui difetti dell’egualitarismo cecoslovacco, mostran-
docene il grado esasperato e ben distante dal concetto di eguaglianza.
Giuseppe Goisis analizza invece la parabola del marxismo fino ad oggi,
parlandoci delle mistificazioni intellettuali e delle impostazioni distopisti-
che prodotte a Ovest e a Est. Valentina Fava, seguendo le vicende
dell’industria automobilistica cecoslovacca, getta luce sui cambiamenti
avvenuti nel modello socio-economico della Cecoslovacchia socialista.
Vari altri saggi chiariscono poi la situazione internazionale e i riflessi che
le vicende cecoslovacche ebbero in altri Paesi: Manfred Alexander illu-
stra la percezione tedesca della Primavera di Praga, Angela Melito quella
inglese, mentre Davide Zaffi ci riporta nella Romania del ’68 e Valentine
Lomellini analizza i rapporti tra il Partito Comunista Italiano e i riforma-
tori cecoslovacchi dopo l’invasione. Luciano Antonetti e Giuseppe
Dierna ci parlano, potremmo dire, dell’“uso pubblico della storia”, ovvero
della manipolazione di fatti, situazioni e aspetti riguardanti Dubček e
Palach, nonché dell’intreccio di simboli e significati che accompagnò
l’edificazione, la permanenza e lo smantellamento della statua di Stalin
sulla Letná. Infine numerose altre testimonianze dirette, tra cui un’intervi-
sta a Jiří Palach  – fratello di Jan –, raccolta da Rocco Giovanni Dibiase,
mostrano quanto anche la storia orale e l’egostoria, se utilizzate in manie-
ra saggia, possano essere estremamente efficaci in qualsiasi studio. Il ’68
cecoslovacco cessa così di essere indagato come se fosse stato una paren-
tesi compresa tra l’elezione di Dubček a primo segretario del partito e
l’invasione da parte delle truppe del Patto di Varsavia: i limiti spazio-tem-
porali vengono estesi, cosiccome gli approcci e le tecniche d’indagine.
Niente affatto “storia-battaglia”, bensì il bilanciamento di un’impostazio-
ne a tratti di tipo annalistico, rivolta al lungo periodo, a tratti maggior-
mente condensata su alcuni momenti chiave, ma senza perdere di vista da
una parte gli umori della società civile e dall’altra le tendenze che caratte-
rizzavano al contempo le vicende internazionali. 

Un discorso a sé merita poi il saggio del curatore. Francesco
Leoncini dimostra come la Primavera di Praga non possa essere compresa
se non collocandola come parte di un lungo cammino di genuina demo-
crazia e giustizia sociale che affonda le sue radici nel messaggio di Jan
Hus e del movimento hussita. Passando poi senza soluzione di continuità
attraverso Petr Chelčický e la Jednota bratrská (Comunità dei Fratelli
Boemi), Jan Amos Komenský, l’Illuminismo e il Risorgimento cechi, si
giunge nel Novecento a Tomáš Garrigue Masaryk, punto di riferimento
non solo della cultura ceca in un’epoca di nazionalismi esasperati e ten-
denze totalitarie. “Umanesimo” è la sua parola d’ordine: attraverso una



profonda riforma morale della vita politica e sociale bisogna ridare cen-
tralità all’uomo. E questo sarà altresì il principio-cardine di Dubček e dei
riformatori cecoslovacchi, che nel porre le basi al loro progetto esplicita-
mente faranno riferimento a Masaryk, recuperando in maniera autentica
lo spirito del suo programma. “Il socialismo, e specialmente il socialismo
costruito su ampie basi democratiche, deve creare un nuovo umanesimo
dell’epoca moderna, umanesimo che altri sistemi, nonostante l’alto livello
tecnico raggiunto, non sono capaci di dare ai loro cittadini, umanesimo
che deve creare condizioni migliori per lo sviluppo dell’uomo, condizioni
migliori di quelle che sino ad oggi qualsiasi altra società ha saputo dare”2.
Idee peraltro che non scomparvero sotto i cingoli dei carri armati degli
invasori, ma furono raccolte dalla dissidenza cecoslovacca nel corso degli
anni Settanta e Ottanta, quando diffusero il concetto di un “dissenso
rispetto alla società contemporanea in termini di opposizione morale e di
scelta individuale”, di un “impegno radicale che coinvolge totalmente
l’individuo in un’opera di rigenerazione personale e sociale”3. 

Di fondamentale importanza perciò, ricorda lo storico veneziano, è
uscire dal corto circuito della definizione di “terza via” con la quale viene
generalmente bollata qualsiasi visione socio-politica differente sia da
quella caratterizzante il socialismo reale che da quella tipica del modello
neoliberista oggi dominante. Abbattere il fraintendimento che l’esperi-
mento di Praga subì materialmente nel ’68 – ricordiamolo, nessuno lo
interpretò in maniera corretta: non l’Est, non l’Ovest, né i “cuccioli del
maggio” – e semanticamente pure oggi. Le idee che emersero nel corso
dei secoli dai cechi e dagli slovacchi e che trovarono incarnazione
nell’esperimento del ’68 praghese non riguardavano solo un modello
politico alternativo. Non volevano esser proprie solamente di un altro
sistema. La rivoluzione a cui Dubček e compagni cercavano di dar vita si
sarebbe estesa all’ambito sociale nel senso più ampio possibile, avrebbe
cambiato radicalmente il rapporto tra etica e politica. Chiunque avrebbe
potuto e dovuto sentirsi attore principale, non più pedina né del Partito né
del mercato. 

Chiaro è che, letto in quest’ottica, un tale messaggio risulta essere
fortemente attuale. Certamente da prendere in considerazione. Perché di
fronte alla devastante crisi economica globale, di fronte alla povertà, alla
disuguaglianza, all’anti-umanesimo oggi imperante, limitarsi a celebrare
l’89 come una pura stagione di libertà non aiuta di sicuro a prendere
coscienza degli errori commessi e a pensare alle soluzioni percorribili per
uscire da questa impasse. Meglio sarebbe comprendere, appunto, real-
mente il passato, per cercare di cogliere quanto di buono era stato propo-
sto. Perché il genuino sostegno che i cecoslovacchi diedero ai propri poli-
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tici riformisti nel ’68, la nascita di strumenti di democrazia partecipativa
come i consigli operai, in generale la sensazione che ognuno provò di
sentirsi veramente un protagonista attivo della vita politica e sociale, non
possono essere dimenticati o, al massimo, ricordati ogni tanto solo in
occasione di mostre o passerelle. Anche la Primavera di Praga e le sue
proposte, come tutte le stagioni tornano puntuali, possono e devono torna-
re ancora. Non solo le “torce umane”: Palach nel ’69, oggi i bimbi rom
bruciati vivi a Livorno da ignoti e gli operai morti alle acciaierie
ThyssenKrupp di Torino, ai quali è dedicato il volume. 

(vedi le note 1,2 e 3 a pag. 220).
Alberto Tronchin

Giordana Szpunar, Dewey e la Russia sovietica.
Il libro di Giordana Szpunar  è indubbiamente un interessante spac-

cato di vita sovietica vista con gli occhi non prevenuti di un grande perso-
naggio quale J. Dewey.  Il rischio di scrivere su una figura come quella
dell’eminente pedagogista e filosofo americano era quello di scivolare o
nel nozionismo o nel già detto e nell’abusato. Il testo in questione non è
né questo né quello: il risultato è un’opera equilibrata, filologicamente
molto precisa e piacevole. Ciò che risalta subito agli occhi è l’atteggia-
mento indagatore di Dewey che scopre un mondo a lui praticamente
nuovo, quello dell’URSS del 1928, un’Unione Sovietica che è ancora
movimento e non regime, per usare l’azzeccata definizione di Renzo de
Felice per i due volti del fascismo italiano.

L’URSS agli occhi di Dewey è un Paese dove sembrano essersi
riunite tutte le forze e le correnti della creazione pedagogica, quasi che i
bolscevichi avessero scientemente aperto  un otre di Eolo da cui sono
uscite potenze inarrestabili. Dewey recepisce, guarda e valuta, ma non
giudica, data la sua scarsa comprensione della lingua e della situazione
generale. Lo studioso americano, sagacemente, annota però che egli sta
forse vedendo le ceneri del mondo vecchio più che le scintille dell’incen-
dio che creerà il mondo nuovo, il mondo comunista. Capisce il valore cul-
turale della rivoluzione voluto da Lenin, dalla Krupskaja e dal visionario
Lunačarskij, che rappresentano le teste pensanti del movimento
dell’Ottobre rosso. J.Dewey vede quanto si investe in cultura in un Paese
arretrato, cosa che non si fa negli Stati Uniti, in Europa, intuisce il poten-
ziale del movimento cooperativistico e l’unione dal basso degli uomini e
delle donne,  apprezza il concetto di scuola come “cellula democratica”,
che era uno dei principali concetti dell’educazione progressiva cui egli si
atteneva già da alcuni decenni. Tali aspetti sono tutti puntualmente segna-
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lati ed analizzati dall’Autrice, la quale riporta come l’impressione di
Dewey fu tanto “schiacciante quanto inattesa”, dato che il colpo di stato
dei bolscevichi rappresentava una vasta rivoluzione umana, un’ esplosio-
ne di fiducia, un avvenimento senza precedenti perché “mai nessuna
vicenda storica aveva trasformato così radicalmente l’atteggiamento delle
persone nei confronti della vita nella sua interezza” (pag.30). L’Autrice
sottolinea anche come il fine-in-vista della Rivoluzione risiedesse non
nella staticità ma nella tensione verso qualcosa di altro, verso un altro-
quando socio-psicologico e psicosociale.   

È straordinario notare come considerazioni simili si trovino in un
grande collega di Dewey: Anton Semënovič Makarenko.  Dewey e
Makarenko nel 1928:  l’uno al vertice della fama, consacrata dal suo
viaggio in URSS, e l’altro fulminato come il Prometeo Titano dai mag-
giorenti dell’educazione popolare ucraina che proprio in quello stesso
anno accusarono Makarenko di aver creato un sistema pedagogico antiso-
vietico e borghese4. Il continuo progredire è quello che permette alla
Storia di riscriversi, correggersi e rettificarsi, senza cadere nei tranelli
ideologici del fine della storia o della sua riscrittura, argomenti cui
entrambi i personaggi in questione erano decisamente contrari se non
allergici. Sottolineando l’importanza di tale tendere in avanti, Szpunar ci
porta ad un altro aspetto della spiritualità russa che venne colto piena-
mente dal filosofo americano: il suo continuo millenarismo, e il suo esse-
re associato alla figura del Christus patiens, atteggiamento spirituale che
era stato intuito ed interpretato da grandi filosofi e scrittori russi quali
Nikolaj Berdjaev e Fëdor Dostoevskij per citare i principali. Dewey
coglie perfettamente tale dimensione e scrive che per la prima volta poté
avere indizio su ciò che deve essere stato lo spirito e la forza emotiva del
cristianesimo delle origini “senza simboli concretizzati e svuotati del loro
significato primitivo” (pag.120-121). A mio modo di vedere è interessan-
te annotare che il grande poeta Aleksandr Blok intitola significativamente
uno dei suoi poemi “Dvenadcat’” (I Dodici), dove Gesù Cristo sta alla
testa delle giacche di pelle della Rivoluzione, come a parlare di un nuovo
cristianesimo che nasce dal popolo russo foriero di una nuova moralità
mondiale.  Forza spirituale e creatrice contro l’iconostasi del potere sia
esso politico o religioso. Qui leggiamo il profondo rifiuto della filosofia
idealistica da parte di Dewey che al contempo costituisce un altro punto
di contatto con Makarenko:  è l’uomo che fa la storia e non la pedissequa
applicazione della teoria alla prassi per parlare in termini strettamente
marxisti. La rivoluzione vincerà nella misura in cui i suoi ideali risponde-
ranno alla capacità umana di recepirli e ricrearli nella realtà. Per questo
motivo Dewey interpreta in maniera positiva il collettivismo sovietico
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comprendendo che esso è fatto di persone e non di soggetti politicamente
soggiogati, ma dove ognuno nella misura delle proprie capacità dà un
contributo fondamentale allo sviluppo complessivo della comunità in cui
vive. Il filosofo americano contrappone il collettivismo all’individualismo
che contraddistingue la società capitalistica, ma con un notevole distin-
guo: né l’uno né l’altro devono essere assolutizzati e ridotti a dogmi, per-
ché altrimenti si rischia  seriamente che diventino simboli, categorie, si
rischia cioè che si trasformino negli odiosi mezzi della filosofia idealisti-
ca che devono essere spezzati e vinti nella loro cattiva infinità. In entram-
bi i casi si avrebbe infatti una democrazia che non riconosce l’individuo
come pilastro portante della società. Dewey intuisce i lati positivi del col-
lettivismo anche nell’educazione, in quanto vede che nella scuola sovieti-
ca il docente diventa discente, deve prepararsi, studiare in modo tale da
destare gli interessi dei bambini, spingerli alla curiosità del conoscere e
del sapere e non deve soltanto valutarli e punirli nella misura in cui non
sanno.

Un fascino particolare ebbe sul filosofo americano il sistema dei
complessi (molto simile per concezione a quello dei progetti della scuola
progressista americana) dove le conoscenze particolari si sviluppano per
diventare più complesse e specifiche, andando dal particolare al generale,
dal locale al nazionale (dalla conoscenza della geografia del proprio quar-
tiere a quella dell’Unione) con una spiccata tendenza alla interdisciplina-
rità e alla interazione non solo tra docente e discente ma tra discenti e
docenti in un continuo scambio di informazioni. L’esperimento pedagogi-
co sovietico è particolarmente significativo anche per la solidarietà di
gruppo che crea tra i ragazzi: chi aiuta non commette un “delitto” scola-
stico, uno sforzo clandestino di alleggerire il vicino dei suoi doveri, come
avviene nella scuola tradizionale americana, dove si alimentano in tal
modo forme di arrivismo e di egoismo sociale. Dewey riconosce infatti
che sotto l’aspetto etico la debolezza tragica della scuola presente consi-
ste nel fatto che essa si adopera a preparare futuri membri dell’ordine
sociale in un ambiente in cui le condizioni dello spirito sociale sono in
gran parte assenti (pag. 102). L’ultimo grande aspetto della pedagogia
sovietica cui ha dato particolare risalto il pedagogista americano era
l’introduzione nella scuola del lavoro come esperienza fattiva e social-
mente utile che favoriva grandemente la formazione dei succitati valori.
L’introduzione delle occupazioni manuali e pratiche all’interno della
scuola, dunque, rende possibile e favorisce la socializzazione tra i ragaz-
zi, stimolando la collaborazione, la cooperazione, la mutua assistenza che
emergono naturalmente  e spontaneamente. Secondo Dewey bisognava
superare la dicotomia tra l’educazione da bottega (pratica) e quella da
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monastero (teorica) in modo tale che  la valorizzazione degli studi tecnici
non fosse intesa come preparazione ad un mestiere o ad una identità spe-
cifica, ma come uso delle occupazioni attive per la formazione della per-
sona nella  sua totalità ed interezza, comportando così una concezione
dell’istruzione industriale che renda l’uomo libero di governare il proprio
destino, anche quello economico. È merito dell’Autrice scoprire un
Dewey profondamente antimarxiano, ma non antisovietico, anche in
pedagogia. Dewey capisce che sia in Europa che in America dagli stessi
circoli di sinistra il  marxismo è colto esclusivamente in termini di cate-
gorie economiche e non come un Kulturträger, come un creatore di spiri-
tualità profonda e vissuta. La vera rivoluzione e la vera liberazione di
conseguenza avverranno nella misura in cui l’uomo libererà le proprie
forze creatrici e creerà valori, non quando dall’alto ed in maniera imma-
nente gli verrà restituita la proprietà sui mezzi di produzione.  La rivolu-
zione è la riconquista dell’umano nell’uomo (come sosteneva il pedagogi-
sta russo Ušinskij). La fuga dall’alienazione è la riappropriazione del sé
in chiave psicologica e sociale. In tal modo, Dewey, con i dovuti distin-
guo, è ideologicamente vicino alle posizioni di Lenin, della Krupskaja
che sostenevano un modello simile di educazione politecnica come si
diceva allora, ed è vicino anche a Makarenko, con cui si incontra nel
momento in cui entrambi sostengono che il lavoro deve essere produttivo.
Quest’ultimo è effettivamente tale quando non produce cose, ma quando
produce valori o, meglio, quando nel  prodotto del lavoro si possono
cogliere gli sforzi collettivi della comunità educante, della scuola come
embrione della società. Il lavoro nel campo educativo è definito da
Dewey come un “atteggiamento mentale e significa interesse per l’ade-
guata incorporazione di un significato in una forma oggettiva tramite
l’uso di appropriati materiali e risorse” (pag.103). Probabilmente è per
questi motivi, per l’utilizzo del lavoro in chiave riabilitativa che Dewey
fu così affascinato dalla visita di varie colonie per l’infanzia randagia di
quei tempi, soprattutto quella di Bol’ševo a circa 20 km a Nord–Ovest di
Mosca 5.  La figura del suo direttore, M.S. Pogrebinskij, un medico pre-
stato alla pratica rieducativa, colpì profondamente Dewey, così come
esemplare ritenne il metodo di lavoro utilizzato per salvare i ragazzi dalla
strada. Nella sua introduzione al film di Ekk Putëvka v žizn’, “Road to
life”, che è anche la traduzione inglese del Poema Pedagogico di
Makarenko, ritengo che Dewey si riferisca più a Pogrebinskij che non al
grande pedagogista ucraino illustrando i brillanti risultati della rieduca-
zione sovietica6 che Dewey a mio modo di vedere riprenderà e svilup-
perà in opere quali “Le fonti di una scienza dell’educazione” del 1929.
Merito dell’Autrice, di cui voglio sottolineare la serietà interpretativa e la
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capacità di sintesi, è quello di essere riuscita ad amalgamare in un tutto
organico una immensa varietà di fonti e a portare il lettore a conoscere
più da vicino la figura di John Dewey da punti di vista più moderni ed
anche svecchiati ideologicamente, dimostrando come la scuola progressi-
va e progressista non sia un prodotto di una determinata cultura, fatto che
Dewey stesso avrebbe aborrito, ma è il prodotto degli sforzi dell’umanità
nel tentativo di risolvere i problemi globali che più l’attanagliano. 

(vedi le note 4,5, e 6 a pag. 220-221).
Emiliano Mettini

Luciana Vagge Saccorotti, Popoli artici e subartici, dalla penisola
di Kola alla Čukotka, Fermo, Arctos Edizioni, 2009

Il “Grande Nord” ha sempre ispirato miti e leggende sulle popola-
zioni che lo abitano: fin dall’antichità le terre boreali hanno infatti costi-
tuito oggetto di narrazioni fantasiose, e lo stesso Erodoto di Alicarnasso
(IV sec. a.C.)  ne riporta alcune che descrivevano le genti boreali con
forme mostruose. Molto correttamente il grande storico greco prende tut-
tavia le distanze da quei racconti, che riporta, egli scrive, solo per dovere
di informazione, ma sottolineando il fatto che si tratta di racconti non
supportati da una effettiva conoscenza di quelle regioni e dei loro abitanti.

In tempi meno lontani si è andata sviluppando una tradizione di
viaggi esplorativi (dando a tale aggettivo il suo significato migliore, di
“ricerca della conoscenza”), ad opera di scienziati come Carlo Linneo, di
missionari come Giovanni Negri, fino al padre fondatore dell’antropolo-
gia italiana, Paolo Mantegazza (18xx-1910). Ma tutti costoro hanno visi-
tato, osservato e descritto le popolazioni artiche europee, i Lapponi o, più
correttamente, i Sami, che Mantegazza ebbe a definire “gli ultimi primiti-
vi d’Europa” e proprio per questo egli volle studiarli prima che la civiltà
moderna ne cancellasse lo stesso ricordo. 

In realtà quegli ultimi primitivi non sono scomparsi: anche nelle
situazioni meno favorevoli (mi riferisco ai piccoli gruppi sami rimasti
nella penisola di Kola durante il regime sovietico), hanno saputo conser-
vare una propria tradizione, nel senso che non hanno sempre “subito” il
mutamento culturale ma vi hanno spesso saputo resistere: lo dimostrano i
recenti studi compiuti dalla giovane antropologa Elena Šabeeva sulla
“rivitalizzazione culturale” in atto proprio fra i Sami della penisola.

Eppure ancora poco si continua a sapere, soprattutto da noi, dei
numerosi popoli che abitano le aree più settentrionali della Russia euro-
pea e della Siberia. Ben poco - e non ho difficoltà a riconoscerlo - io stes-
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so conosco, e dunque trasmetto ai miei studenti, di quei popoli che il libro
di Luciana Vagge Saccorotti ci pone davanti agli occhi. 

Un libro che, anche per questa sola ragione, sarebbe in sé strumen-
to prezioso per un docente di antropologia culturale e/o di etnologia. Ma
io mi sono trovato in mano qualcosa che è assai più di uno strumento
didattico.

Il primo studioso italiano che abbia avuto contatti con alcuni dei
popoli descritti dall’autrice, fu Stephen Sommier, che visitò tutti i gruppi
insediati lungo il corso del fiume Ob già nel 1880.  Egli era un famoso
botanico che tuttavia aveva assorbito da Paolo Mantegazza la “curiosità”
dell’etnologo, tanto da essere oggi ricordato più dagli studiosi di discipli-
ne etno-antropologiche che dai botanici. Io ho dedicato alcuni lavori ai
suoi viaggi etnografici in Lapponia e in Siberia, e in particolare alle sue
descrizioni dei diversi gruppi incontrati ed alla ricca documentazione
fotografica da lui raccolta, in parte da me pubblicata in alcuni fascicoli
della rivista dell’Archivio Fotografico Toscano (AFT - Rivista di Storia e
Fotografia). 

La lettura (e, dovrei dire, la ri-lettura, poiché vi sono tornato più e
più volte) del libro di Luciana Vagge Saccorotti mi ha riportato ai miei
studi su Sommier, alla decifrazione - non sempre semplice - dei nomi
etnici da lui utilizzati, per capire meglio di quali gruppi egli stesse parlan-
do, e per valutare, sia pure a grandi linee, le dimensioni di un processo di
trasformazione che, anche in quei casi, non mi sembra abbia condotto ad
una totale de-culturazione. In effetti le informazioni che ho trovato nel
libro, comparate con le informazioni lasciateci da Sommier, offrono la
possibilità di valutare la portata della tenacità culturale (per usare una
categoria introdotta in antropologia da Melville Herskovits) di quelle
popolazioni, per le quali l’autrice chiede rispetto. Un rispetto che può
essere possibile solo attraverso l’acquisizione di una conoscenza priva di
pregiudizi, di stereotipi sciocchi. 

Una conoscenza che potrà davvero dare concretezza alla speranza
che tutti noi, credo, condividiamo, “di contribuire a formare generazioni
di uomini in grado di comprendere l’importanza e la bellezza di culture
diverse dalla propria e saper lottare per il diritto alla loro sopravvivenza”
(pag. 17).

Nel 1987, invitato al 1° Festival del documentario antropologico a
Parnu, in Estonia, conobbi uno sciamano siberiano che mi chiese se io
sapessi cosa è un uomo. Al mio sconcerto sorrise e mi spiegò: “E’ un
Uomo colui che conosce il nome del proprio padre, del proprio nonno e
del proprio bisnonno”.   La lettura di questo ricchissimo libro sui popoli
artici e subartici - ad uno dei quali, (chissà quale, ma in fondo non impor-
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ta) apparteneva quello sciamano, mi ha fatto ricordare quella frase: come
ognuno di noi ricerca (dovrebbe ricercare) le proprie radici, così ogni
popolo ha il diritto-dovere di ricercare le proprie origini, di (ri)conoscere
nel proprio presente la continuità della  propria storia , la permanenza
della propria specificità culturale

Onore a chi, come Luciana Vagge Saccorotti, ce lo ricorda.
Paolo Chiozzi

Russkij jazyk i mnogojazyčnaja Evropa. Testirovanie, učreždenija i
sredstva dlja novoj mediacii (a cura di Berardi S., Buglakova L., Lasorsa
Siedina C., Preti V.), Bologna, Clueb 20097, contiene gli Atti del Convegno
internazionale CIEURUS8 tenutosi a Forlì il 26-27 febbraio 2008.

Si tratta di una pubblicazione  molto interessante sotto vari profili,
con contributi significativi in alcuni importanti settori di ricerca che
riguardano da vicino l’insegnamento della lingua russa secondo le più
recenti prospettive metodologico-didattiche. Il volume è suddiviso in 4
sezioni: 1. Jazykovye i mežkul’turnye aspekty v perevode, 2. Deskriptivnyj
analiz russkogo jazyka, 3. Metodika prepodavanija i novye technologii, 4.
Proverka jazykovych kompetencij i testirovanie po RKI, tutte particolar-
mente ricche di interventi. 

Nella prima sezione, dedicata alle problematiche linguistiche ed
interculturali della traduzione, vale la pena di menzionare l’approccio teo-
rico innovativo di tipo neurolinguistico e cognitivo di L. Salmon, affian-
cato ai contributi di S. Garzonio e  M. Garzaniti, che analizzano il proble-
ma della traduzione letteraria e dei testi teologico-religiosi in chiave più
filologico-classica, oppure l’articolo di E. Buniakova, molto utile dal
punto di vista operativo, perché mette in rilievo le difficoltà interculturali
presenti nella traduzione tecnica, giuridica in particolare. Sullo stesso
piano dell’analisi interculturale, orientata a finalità didattiche, si colloca
anche il lavoro di R. Romagnoli, sull’analisi dei contenuti storici nei pre-
cedentnye teksty.

La seconda sezione è dedicata alla descrizione della lingua russa
con vari contributi che ne analizzano gli aspetti morfosintattici, il proble-
ma dell’ordine delle parole (S. Chavronina), l’impiego delle frasi imper-
sonali nel testo letterario Smert’ Ivana Il’iča di Tolstoj (A.Cavazza),
oppure danno una visione più ampia dei rapporti che intercorrono fra il
russo, l’italiano e le lingue europee in generale, nell’ambito della cosid-
detta “eurogrammatica” (C. Lasorsa Siedina), discorso che rappresenta
una premessa imprescindibile per l’analisi di qualsiasi tipo di scambio
linguistico e interculturale fra il mondo russo e quello europeo.
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L’aspetto che più rende utile e attuale questo volume è comunque
la prospettiva didattica in cui si viene a collocare l’analisi teorica propo-
sta. La maggioranza di questi lavori si presenta infatti con un taglio meto-
dologico estremamente attuale, che tiene conto delle odierne esigenze del
cosiddetto nepreryvnoe obučenie (lifelong learning), un sistema integrato
di contenuti e metodi, volti a realizzare l’inserimento della didattica del
russo nell’ottica del Quadro Europeo di riferimento per l’insegnamento
delle lingue (Common European Framework). Seguono quest’orienta-
mento la terza e quarta sezione del volume.  Nella terza parte ven-
gono illustrate alcune tecnologie che consentono allo studente di perfe-
zionare in autonomia le proprie competenze nelle varie abilità linguisti-
che: la comprensione, l’allenamento delle capacità fonetiche ricettive e
produttive, la lettura, nonché il controllo delle stesse. Anche argomenti
notoriamente complessi come i verbi di moto vengono presentati da K.
Lezbor (Pisa) in un’ottica nuova, attraverso uno studio delle frequenze
d’uso sui corpora, successivamente applicato in sede didattica.  Ai contri-
buti degli specialisti del RUDN (Universitet Družby Narodov) di Mosca e
di altre università russe  o della CSI (Kazakhstan, Armenia) si affiancano
le esperienze di colleghi italiani o russi provenienti da varie sedi universi-
tarie italiane: Firenze, Pisa, Bergamo, Bologna, Bolzano.

L’ultima sezione del volume è dedicata alle problematiche e alle
metodologie del language testing, che rappresentano l’attuazione  più
concreta del Common European Framework, nella cui ottica la lingua
viene valutata non più in base a competenze astratte, ma in base alle sue
funzioni pragmatiche, ai ruoli e ai contenuti della comunicazione sociale
che consente di realizzare.9 In Russia il primo Centr Testirovanija viene
inaugurato nel 1995 e da allora, sotto la supervisione del Ministero
dell’Istruzione e della Scienza, è attivato un sistema di applicazione di
queste metodologie di controllo in varie sedi universitarie russe e stranie-
re. In Italia la certificazione delle competenze in lingua russa può essere
conseguita in varie sedi universitarie, fra cui Bergamo, Milano, Bologna,
Venezia. Nel contributo di Berardi S., Buglakova L.M., Preti V., vengono
illustrati in dettaglio i criteri di formulazione dei test applicati negli anni
2007-2008 negli esami del CLIRO10 con particolare evidenza dei risultati
ottenuti nelle varie abilità. In tal modo la certificazione acquista un signi-
ficato strategico fondamentale per mettere a fuoco i bisogni linguistici
prevalenti del discente.

Per concludere va comunque sottolineato che in un volume in cui
le nuove tecnologie acquistano un peso rilevante nella didattica dell’inse-
gnamento, non viene trascurata la centralità della personalità umana nella
funzione di trasmissione del sapere umanistico, come in effetti puntualiz-
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za V.M. Šaklein (RUDN, Mosca), sintetizzando lo spirito e il messaggio
che intende lanciare il volume: “Il processo di formazione dello spirito
civile, della tolleranza, dell’umanesimo universale richiede alla persona-
lità del docente, dell’insegnante, doti di alta professionalità e levatura cul-
turale, la capacità di impiegare nella sua attività metodologica nuove tec-
nologie didattiche in situazioni educative atipiche”.11

(vedi le note 7,8,9,10,11 pag. 221).
Monica Perotto

Massimo Onofri, Il suicidio del socialismo: inchiesta su Pellizza
da Volpedo, Donzelli, Roma 2009, € 19,00 

L’inchiesta su Giuseppe Pellizza da Volpedo che il critico Massimo
Onofri compie in questo lungo ed articolato saggio ha delle caratteristiche
che lo rendono davvero speciale: partendo infatti dalle vicende artistiche
che hanno portato il pittore al successo straordinario della sua opera più
significativa, Il quarto stato, Onofri ricostruisce un percorso familiare,
intimo, personalissimo,  per collegarlo alla storia, alla società, alla lettera-
tura, alla storia della critica d’arte, alla politica, alla filosofia in un viag-
gio che partendo dalla piccola  piazza di Volpedo ci accompagna fin den-
tro il  nucleo centrale e più significativo   della vita culturale non solo ita-
liana di fine ottocento. 

Il pittore ebbe una vita breve e drammatica.  Dopo che l’amatissi-
ma Teresa,  moglie-bambina e sua musa ispiratrice morì di parto insieme
all’ultimo nato,  Pellizza precipitò  in una sorta di abulia, depressione,
motivate anche dalla situazione difficile in cui l’intera famiglia versava e
che  gli impedì per mesi di toccare la tavolozza. La disperazione insanabi-
le dovuta alla difficilissima situazione economica  a cui la famiglia sem-
brava condannata  lo spinse al gesto conclusivo: lo trovarono impiccato
nel giugno del 1907.

Onofri studia nel libro il contrasto tra un’opera pittorica che è stata
giudicata nel tempo come il trionfo del progresso, lo sguardo fiducioso
dei lavoratori verso l’avvenire, la speranza nell’affermarsi del socialismo
e invece l’epilogo tragico in cui si risolse la vita del suo autore e lo stesso
movimento politico a cui esso si ispirava. 

Il lungo e complesso ragionamento del critico ci porta ad incontra-
re nel testo  i personaggi più significativi della letteratura coeva: insisten-
te e pieno di riferimenti puntuali il paragone con l’opera di Pascoli, con il
tema del nido, con il culto degli affetti familiari spesso morbosi,  distrutti
dalla sventura che piomba improvvisa  distruggendo gli affetti più intimi,
con il ricorrere ossessivo al tema della morte. Le lettere familiari che
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Pascoli scrisse, analizzate anche attraverso la lettura  che ne fece  Cesare
Garboli, restituiscono un’immagine della temperie culturale condivisa da
entrambi gli artisti; non mancano numerose  citazioni di altri  scrittori
quali  De Amicis, Giovanni Cena, Emile Zola, Federico De Roberto, tutti
intrisi di socialismo e  riconducibili, per certi versi, alle tematiche sociali
affrontate nell’opera pittorica di molti artisti del tempo: Previati,
Segantini e soprattutto   Pellizza. Tuttavia il paragone letterario più incisi-
vo che  Onofri suggerisce  è quello con l’opera di Giovanni Verga; non
solo i due romanzi del ciclo dei vinti, ma le prefazioni, i brani teorici, la
novella “Libertà” vengono analizzati da Onofri e messi a confronto con le
istanze socio-culturali  che in  quegli anni avevano influenzato i maggiori
intellettuali  facendo confluire nella poetica di Pellizza il tema della fiu-
mana,  una delle parole chiave più significative del lessico verghiano. 

Un capitolo del saggio, intitolato proprio Una fiumana, un gregge,
permette all’autore di leggere in modo duplice il cammino incessante
verso il progresso che il pittore  metterà in scena nella celebre tela.
Prendendo spunto dal terzo canto del Purgatorio dantesco, il celebre canto
di Manfredi di Svevia,  laddove si descrivono le anime degli scomunicati
pentiti che si avviano verso Virgilio e Dante come un gregge di pecore,
Giuseppe  Pellizza sembra voler  dare ai suoi lavoratori in marcia non
tanto il senso  della speranza in un futuro radioso,   quanto piuttosto
l’immagine  di un popolo di  ombre, dirette verso un destino oscuro.

Nella conclusione  Onofri  legge il tema che ha dato il titolo al sag-
gio, Il suicidio del socialismo, alla luce degli avvenimenti politici più
vicini a noi. Sottolinea con acuta intuizione critica la analogia tra la cadu-
ta del mito della famiglia e la fine del socialismo: la tesi che Onofri vuole
affermare è dunque la profonda contraddizione tra gli obiettivi che
Pellizza si era proposto di rappresentare nella sua grande opera e il reale
significato che si è trovato ad interpretare: da questa contraddizione, direi
da questa ambiguità sono seguite nel tempo le manipolazioni e l’uso
distorto che si è fatto del quadro e del  grande sogno di progresso che in
esso era contenuto.

Poster, pubblicità, cartoline, ogni oggetto possibile del moderno
merchandising si sono  nutriti di quelle mitiche immagini di popolo in
movimento verso il sol dell’avvenire che resta come un’icona insopprimi-
bile nell’immaginario di tutti noi.

Il libro è corredato da numerose  riproduzioni delle opere più
emblematiche del pittore che Onofri legge con occhi da letterato e da cri-
tico d’arte ad un tempo e   che ci consegnano una riproduzione fedele
della atmosfera artistica degli anni a cavallo tra due secoli, atmosfera
ricca di suggestioni culturali di vasto  orizzonte europeo; non a caso
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Freud, Gustave Le Bon, Emile Durkheim vengono letti da Onofri e chia-
mati in causa  per conferire maggior chiarezza  alla sua attenta ricostru-
zione critica. 

Elisabetta Bolondi 

Jurij Girenko, Do i posle Putina, Ast, Moskva 2008, pp. 7-412
L’autore di questo pamphlet (non può essere definito altrimenti),

più che parlare di Putin, cerca di riflettere sugli avvenimenti che hanno
portato alla doppia elezione di Putin a presidente della Russia. Purtroppo,
per l’Autore ed anche per noi, non riesce a dire nulla di nuovo. La sua è
una ripetizione delle tesi dei kremlinologi anglosassoni sulla falsariga di
quanto argomentavano gli émigrés come Petr Struve, George Vernadsky
[Georgij Vernadskij], oppure lo storico inglese Toynbee...

Jurij Girenko non riesce a capire l’essenziale. Secondo alcuni, tutta
la politica di El’cin e di coloro che lo sorreggevano mirava a ristabilire i
Romanov sul trono. Sono stato testimone oculare di una di quelle riunioni
spettacolari organizzate da qualche oligarca in cui presenziavano i ram-
polli della ex famiglia imperiale. Sembravano dei marziani capitati
improvvisamente sulla Terra. Questa impressione fu condivisa dalle per-
sone che mi avevano portato al grande evento. Secondo altri, la restaura-
zione della monarchia fallì anche perché il patriarcato moscovita si rifiutò
(e si rifiuterebbe ancora oggi) di riconoscere le ceneri della famiglia dello
zar Nicola II nel Pantheon dei Romanov.

Il problema è ben più vasto. Questi libri pseudopolitologici nascon-
dono i fatti storici concreti.  Stando a quel che si dice a Mosca, la fine del
regime sovietico come si era trasformato nel tempo sarebbe stata decisa
prima della nomina di Gorbačëv a segretario generale da una ristretta cer-
chia di persone. Gorbačëv, si pensava,  non era all’altezza della situazio-
ne, essendo un tipico burocrate del partito che si era fatto strada con una
serie infinita di compromessi. Infatti, alla prova dei fatti, fu travolto da
uomini come El’cin, che per il loro passato familiare avevano dei conti
personali da regolare con il “sistema sovietico”. Alla fine anche El’cin
mostrò i suoi vizi e le sue tare. Ma la classe politica di riserva in URSS
esisteva, eccome! Erano i servizi segreti, che per motivi ovvi conosceva-
no il vero stato del paese e la posizione effettiva dell’URSS a livello
internazionale. Il sistema sovietico non esercitava più – e in questo Enrico
Berlinguer aveva profondamente ragione – nessuna attrattiva se non in
qualche paese del terzo mondo.

Ecco che in certi ambienti matura, si rafforza e vince l’idea che
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bisognava cambiare tutto perché non cambiasse nulla. I direttori delle
grandi industrie e dei trust sovietici dovevano diventare padroni di nome
e di fatto, quali già erano dai tempi di Chruščëv. E così fu.

Per quanto riguarda l’attualità della Russia di Putin, Jurij Girenko
si basa quasi alla lettera nelle sue riflessioni sul libro del giornalista ame-
ricano David Hoffman Gli oligarchi. Ricchezza e potere nella nuova
Russia. Si citano per primi sei oligarchi: Aleksandr Smalenskij, Jurij
Lužkov, Anatolij Čubajs, Michail Chodorkovskij, Boris Berezovskij e
Vladimir Gusinskij. Ma l’Autore si preoccupa di citare altri nuovissimi
oligarchi. Questi sono: Roman Abramovič, Oleg Deripaska, Aleksandr
Mamut, Aleksej Merdasov e ancora Vladimir Patanin, Michail Fridman e
Vladimir Vinogradov.

Quest’ultima serie di oligarchi non era compresa nel libro di
Hoffman perché sono apparsi a cavallo fra i due secoli.

L’Autore lamenta giustamente che non si ricordino i “generali”
(come li chiama) del gas e del petrolio, come ad esempio Rem Vjachirev
e Vagit Alekperov.

In conclusione l’unico vero merito di questo libro è quello di aver
enumerato per nome e cognome gli oligarchi, i nuovi padroni della
Russia, che sono tali a condizione che si sottopongano al potere politico,
che stabilisce quali sono gli interessi vitali della Russia. Ma questo per
quanto tempo sarà possibile?

Renato Risaliti

Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Santillana Ediciones Generales,
1995, pp. 476.

Il 26 luglio del 1952, a soli 33 anni, muore Eva Duarte, Evita per
gli argentini. Questo romanzo di Tomás Eloy Martinez comincia da qua,
dalla morte di Evita, dalla sua fine, perché il vero protagonista di questo
libro è il suo cadavere. Alla morte della moglie, Perón ordina che il corpo
di lei venga imbalsamato; tale compito è affidato al dottor Pedro Ara, di
cui si diceva che avesse restaurato la mummia di Lenin, cosa che gli
aveva conferito fama mondiale. Pedro Ara comincia il suo delicato lavo-
ro, lavorerà tre anni, riproducendo anche tre copie identiche del corpo di
Eva Perón, fino al 1955, quando la storia interrompe bruscamente la sua
opera. L’Argentina è travolta da uno dei tanti golpe, e i militari sequestra-
no il corpo imbalsamato e le tre copie con l’idea di togliere di mezzo uno
dei simboli dei tanti peronisti del paese. Le copie vengono interrate, sotto
falsi nomi, in diversi cimiteri di Buenos Aires, l’originale invece, per una
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strana serie di coincidenze, non riesce a trovare una collocazione. Passerà
un’intera estate dietro lo schermo di un cinema della capitale, diventando
la bambola della figlia del proiezionista; da lì verrà poi trasferito nella
soffitta della casa di un militare. Arancibia, detto el loco, il matto, è il
militare proprietario di questa soffitta dove è nascosto il cadavere, ma lui
non solo lo nasconde: lo protegge, lo veglia, lo ama, passa con quel corpo
tutto il tempo che può, tanto che la moglie si insospettisce e quando cerca
di scoprire il segreto che il marito le cela, questi la uccide.

Tra un luogo e l’altro il cadavere trascorre interi giorni dentro
un’ambulanza, o in varie caserme della città, durante tutti gli spostamen-
ti, sempre segretissimi, il corpo è stranamente seguito da fiori e candele
accese, che appaiono ogni volta, misteriosamente, come una persecuzio-
ne. A capo di tutte queste operazioni che riguardano il cadavere di Eva
Perón è, fin dall’inizio, il colonnello Mooori Koeing. Il corpo della
donna, persona, come lo chiama lui,  diventa la sua ossessione, lo odia e
insieme lo ama, le parla come si parla ad un’amante, e da un certo
momento in poi non ne può più fare a meno. I suoi superiori capiscono
che il colonnello non è più affidabile, così che per un periodo lo confina-
no in Patagonia, mentre un altro militare, sotto falso nome, trasporta il
cadavere in Italia, a Milano, fingendo che si tratti delle spoglie della pro-
pria moglie Maria Maggi de Magistris. Nello stesso periodo anche le
copie se ne vanno dal paese. Il colonnello, ritornato in servizio, è sempre
più vicino alla follia, vuole recuperare il corpo a tutti i costi, lo indirizza-
no verso Amburgo, dove si trova una delle copie, lui va, la trova, la
nasconde, la perde. Torna in Argentina, è pazzo e beve parecchio, la fami-
glia lo abbandona, il cadavere di Evita è la sua ossessione fino al punto
che quando gli americani sbarcano sulla luna, seguendo le immagini alla
televisione, è convinto che proprio lì, sulla luna, stiano depositando lei, la
sua persona. Morirà con un unico pensiero fisso: il cadavere, persona, lei,
quella donna. Il colonnello Mooori Koeing era già apparso in letteratura,
è infatti il protagonista di un bellissimo racconto di Rodolfo Walsh, esa
mujer, scritto nel 1965, un racconto che ispira e guida Tomás Eloy
Martínez ed è una chiave di lettura di questo romanzo. Walsh, nel suo rac-
conto, non nomina mai né il colonnello né Eva Perón, ma quello che
narra di loro è tutto vero, eppure, quando il racconto uscì,  i lettori lo pre-
sero per finzione, e qui si inserisce uno dei nodi del romanzo di Eloy
Martínez: verità o finzione?

Santa Evita è un libro dove interviste e documenti stanno assieme a
stralci autobiografici, riflessioni esistenziali, descrizioni letterarie e diva-
gazioni antropologico-culturali sulla costruzione di un mito, così che sto-
ria, letteratura, poesia e reportage si mescolano e si intersecano fino a crea-
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re un’opera estraniante e affascinante come un caleidoscopio. Il libro non
racconta solo la storia del cadavere di Evita, ma narra anche la ricerca che
lo scrittore ha fatto per scoprire questa storia. Una ricerca faticosa, sudata.
Ricerca di fatti ma anche ricerca di uno stile, di una scrittura, perché scri-
vere è cercare qualcosa che non si trova. Come si racconta una storia come
questa? Questa è la domanda che sembra farsi l’autore. E mentre si inter-
roga su come raccontare una storia, noi ci chiediamo: ma è vera questa
storia? Qual è la verità? Probabilmente è difficile trovare la verità di una
vicenda come questa, impantanata nel mito, e forse Santa Evita non è
tanto un libro sulla storia di Eva Perón quanto un libro su come si costrui-
sce un mito. Cosa serve per essere un mito? Se, come Evita, si arriva den-
tro la storia come una meteora, se si muore giovane, se si è una specie di
Robin Hood, allora è facile diventare un mito; perché in realtà si può esse-
re tutto: la nostalgia di quello che gli argentini non hanno potuto essere, la
madre celeste, la Cenerentola, quella santa Evita invocata e ovviamente
negata dal Vaticano; quello che è certo è che solo nella morte si poteva
essere, come Evita, immortali. È difficile discernere ciò che è vero da ciò
che è mito anche perché si tratta dell’Argentina, un paese che qualcuno
chiama “paese di romanzo”; un paese dove la conoscenza del reale è spes-
so sostituita dalla persuasione capace di produrre effetti affascinanti e
seduttivi. Così alla fine del romanzo si rimane con il dubbio, non sappia-
mo se quello che ci viene raccontato è vero, se è tutto vero, ma poi, quan-
do si tratta di mito, dov’è la linea che separa la verità dalla leggenda? Il
narratore va a cercare una storia in cui le fonti sono dubbie, come dubbiosa
è la realtà, e dubbioso è il linguaggio che utilizziamo per il racconto della
realtà. Ma la storia non è letteratura, … oppure sì? Perché poi privarla
dell’immaginazione, dell’esagerazione? In fondo nessuna storia è una sola
storia, ma una rete che ogni persona tesse senza capirne il disegno, la
realtà non è un percorso chiaro ma un sistema di biforcazioni, e il mondo,
dice l’autore, è una tessitura di ignoranza. Quello che in questo romanzo
permette a storia e letteratura di incontrarsi e di stare assieme, sulle stesse
pagine, è il mito. È proprio qui che si colloca questo strano romanzo, alla
sorgente di un mito, dove storia e leggenda si biforcano e in mezzo resta il
regno indistruttibile e sfidante della finzione.

Tomás  Eloy Martinez, costretto all’esilio negli anni della dittatura,
è deceduto a Buenos Aires dopo una lunga malattia il 31 gennaio di
quest’anno all’età di 75 anni. La traduzione italiana di Santa Evita è stata
pubblicata da Guanda.

Cristina Contri
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Nikolai Lilin, Educazione siberiana, Torino 2009, pp. 348, €
20,00.

Viene da pensare a volte che le vie della letteratura sono come
quelle del Signore, cioè infinite. Anche il primo libro, scritto direttamente
in italiano, di questo giovane scrittore russo pone tale questione di fondo,
perché è sicuramente bello e avvincente, ma lascia aperti nel lettore alcu-
ni interrogativi e alcune stimolanti questioni

Del libro, che ha avuto un lusinghiero successo di vendite fin dal
suo apparire, si è già parlato abbastanza sulla stampa e l’autore è stato
intervistato sia da Roberto Saviano per Repubblica sia nella trasmissione
TV di Daria Bignardi. Si ritiene comunque utile soggiungere alcune
riflessioni in margine e ragionare su qualcuna delle questioni sorte,
rimandando per il resto alla notevole messe di articoli e informazioni
reperibili anche in internet e ovviamente al libro stesso.

La prima questione è se si tratti di un romanzo-verità, di un’auto-
biografia oppure di una trasfigurazione letteraria di una realtà cruda, vissu-
ta però dall’autore per interposta persona, per sentito dire, se non addirittu-
ra inventata di sana pianta, come affermato con forza da molti commenta-
tori russi. La letteratura mondiale in effetti ha già offerto numerosi casi sia
di scrittori ex-criminali, sia di scrittori che, pur non essendo mai stati cri-
minali, hanno scritto della malavita, hanno ambientato in essa  le loro
opere. Nonostante le interviste concesse, anzi forse proprio a causa di esse,
non si sa bene in quale di queste due categorie porre Lilin.

Ma, che sia un vero rampollo di una comunità di urka (forse mai
esistita come etnia), oppure solo un aedo che ne canta le glorie, Lilin
forse guarda con uno sguardo un po’ troppo indulgente a questo preteso
mondo della sua infanzia, dal quale non prende mai nettamente le distan-
ze. Un mondo probabilmente mitizzato, popolato da vecchi criminali ed
ex-galeotti saggi e devoti che trasmettono le tradizioni e le regole sociali
basilari e che si incaricano della educazione e della selezione dei giovani,
e da mamme-chiocce sempre alle prese con pentole e padelle, che alleva-
no e nutrono non solo i loro propri figli bensì anche gli orfani e gli handi-
cappati, i quali sono oggetto di particolari cure da parte di tutta la comu-
nità. Certo, Lilin si riferisce ad un gruppo etnico di urka ben preciso,
quello dei siberiani, che egli fa discendere dai mitici, e a quanto pare del
tutto sconosciuti, “efei”, popolo di cacciatori ribelli all’autorità russa che
abitavano la taiga e che i sovietici infine avrebbero debellato negli anni
‘30, tra fucilazioni e incendi di villaggi, deportando poi i sopravvissuti
nel Sud dell’URSS, nella Transnistria. Questa regione fu in effetti storica-
mente oggetto di una russificazione forzata, che tra l’altro pose le premes-
se dell’attuale bubbone nazionalistico, forse il più assurdo e il meno
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conosciuto di tutti, che affligge anche quest’angolo della Moldova.
Di questa comunità di urka trapiantati Lilin chiaramente rovescia

del tutto l’immagine reale, fino a tentare di affermare e propugnare clamo-
rosi ossimori, come quello dei criminali onesti, dei criminali timorati di
dio e consimili. Partendo da questa idea bizzarra ma originale e utilizzando
un linguaggio altrettanto originale, non privo di ironia e di qualche punta
di comicità, viene narrata un’adolescenza fatta di violenza e di scontri fra
bande giovanili, ma anche di affetti, di insegnamenti, di lotta per la soprav-
vivenza. Alla fine dal racconto emergono inattese perle di saggezza, illu-
minazioni pedagogiche, affermazioni addirittura condivisibili, quando
apprendiamo che questi giovani, che pure crescono in un ambiente di
estrema violenza, vengono consigliati e spinti dagli anziani a usare il cer-
vello e a non scatenarsi nella violenza incontrollata, a commettere sì reati,
ma solo dopo aver predisposto piani sensati e completi; vengono forniti di
armi da taglio e successivamente da fuoco dagli stessi anziani, ma accom-
pagnate sempre da raccomandazioni e consigli sulle precise regole d’uso.
È così che i giovani imparano ad affrontare la vita e imparano il linguag-
gio che permetterà loro di vivere: essi imparano la prudenza e il rispetto
con cui si parla a un capo o un anziano e il disprezzo con cui si tratta un
provocatore o un vigliacco, imparano a dosare impeto, atteggiamenti e
parole nei contrasti. Insomma un’educazione nel senso più nobile del ter-
mine, ancorché siberiana.

Sembrerebbe tutto a posto: si tratta di un bel libro, ben confeziona-
to, accattivante e leggibile, e con un suo insegnamento di fondo.
Contrariamente però a quello che fa Saviano, che nel suo articolo dedica
solo un fugace accenno a “Solgenicyn, Herling o Salamov”, non è inutile
richiamare qui un po’ più ampiamente proprio Varlam Šalamov. Questi
infatti non solo, così come gli altri scrittori citati, parlò degli urka nei suoi
racconti autobiografici sul gulag staliniano, un incubo nell’incubo per lui e
per gli altri prigionieri, ma addirittura dedicò all’argomento una sezione
intera della sua monumentale opera, i “Racconti di Kolyma”, (Einaudi
1999, pp. XLVI–1.314, € 72,30).

L’aspetto interessante e, a nostro parere, pertinente è che negli otto
capitoli di “Scene di vita criminale”, scritti per la maggior parte nel 1959,
Šalamov, il moralista adamantino, il dotto, pedagogico e minuzioso
descrittore di uomini e di paesaggi iperborei, non solo descrisse da par suo
il mondo degli urka, cioè lo stesso di Lilin, ma estese la sua analisi anche
ai rapporti tra malavita e letteratura. Il giudizio di Šalamov sugli urka, det-
tato soprattutto dalla sua lunga e tragica esperienza diretta, è negativo in
modo assoluto e inappellabile. Ma egli è forse ancora più severo verso la
letteratura, che spesso ha divulgato una serie incredibile di equivoci sul
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mondo criminale grazie a descrizioni e ambientazioni fatte da scrittori che
quel mondo in realtà non conoscevano veramente. Un esempio è l’equivo-
co che egli battezza come quello di “Jean Valjean”, che cioè sia sempre
possibile per i criminali una perekovka, una rieducazione; un altro, quello -
che egli trova devastante per i giovani - che i criminali siano in ultima ana-
lisi dei ribelli estremisti ed eroici. In uno dei capitoli (“A proposito di un
errore della letteratura”) egli fa una lista dettagliata e documentata delle
suggestioni buonistiche e pietistiche che la letteratura russa imprudente-
mente ha dato ai lettori da Dostoevskij in poi, suggestioni dalle conse-
guenze mortali per tante vittime innocenti di criminali ai quali la società ha
concesso credito ma che non hanno mai pensato a redimersi.

Il libro di Lilin potrebbe essere aggiunto a pieno titolo a questo flo-
rilegio, in quanto esso contiene tutti i paradossi e gli equivoci letterari
stigmatizzati da Šalamov. Tra l’altro, anche Lilin suggerisce la visione di
criminali da considerare più che altro come ribelli all’autorità russa e
così, dietro la cortina fumogena della eterna guerra tra guardie e ladri, fa
abilmente scomparire la folla di esseri umani che gli urka di Šalamov
chiamano fraer, termine di derivazione yiddish che significa fesso o
gonzo, cioè le vittime designate, quelli verso cui non è previsto alcun
rispetto, che sono buoni solo ad essere depredati o uccisi.

Infine, una scommessa. L’autore ha già lasciato abilmente filtrare
la notizia della prossima pubblicazione di un suo secondo libro, ma senza
dare alcuna anticipazione sul tema. Non ce n’è bisogno del resto; Lilin è
un caso abbastanza tipico dal punto di vista della letteratura e del mercato
letterario. È facile scommettere, dopo aver letto l’ultimo, frettoloso ma
allusivo, capitolo del suo primo romanzo, che egli parlerà della sua espe-
rienza di militare russo nella terribile guerra civile di Cecenia. Quale
argomento potrebbe essere più succoso e quale potrebbe assicurare oggi
un maggiore successo di vendite, se non una discesa agli inferi del disu-
mano, fino a toccarne il fondo, e una successiva perekovka? Šalamov
“docet” anche qui, egli il suo dovere l’ha fatto, avvisando delle insidie, a
volte mortali, della letteratura e dell’incorreggibile propensione all’otti-
mismo umanitario da parte di noi lettori.

Gianfranco Abenante

Gianluca Scagnetti, A Kabul con un dollaro. Storie disordinate di
un reporter senza quattrini, www.ilmiolibro.it (Gruppo Editoriale
L’Espresso), Roma, 2008. Euro 7,5

Un bel libro da segnalare: un’avvincente e cruda testimonianza
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dell’esperienza erratica di Reiner Colaut, pseudonimo dell’autore, croni-
sta freelance ed eroe nomade del nostro tempo postmoderno. Un’avventu-
ra vissuta nel segno di un’inquieta precarietà, cronaca di un “altrove”
ostile e insicuro, catturato dal gesto sapiente di una scrittura incisiva e
incalzante con un gusto impressionistico dei contrasti. La macchina da
presa puntata su foschi scenari di guerra, di miseria ed emarginazione, tra
guerrieri armati fino ai denti, fischi di pallottole e la rara consolazione di
qualche ragazza dai glutei al vento. Le hall d’albergo, il bancone dei bar e
i marciapiedi delle stazioni sono i non-luoghi e le figure di una particolare
condizione umana e professionale sospesa tra lo sradicamento e la nostal-
gia: “Accade sempre la stessa cosa – scrive l’autore  – all’inizio il deside-
rio di partire per i luoghi più travagliati e interessanti è irrefrenabile, poi
durante il viaggio di ritorno si viene attanagliati dall’ansia di attraversare
al più presto la propria frontiera”. 

Suscita un brivido di commozione lo straordinario racconto del
viaggio di un chiassoso gruppo di clown nell’orfanatrofio di Kabul, sotto
la guida di  Patch Adams, premio Nobel per la medicina, tra bambini e
bambine dai bellissimi occhi azzurri “lasciati in eredità dai loro padri
russi che se ne sono andati via da tempo”. Indimenticabile la storia di
Malinda, ragazzetta sexy dal destino incerto, segregata nell’inferno alba-
nese, divisa da un muro di cemento da una possibile salvezza. Un libro
tutto da leggere per chi voglia essere informato alla fonte sugli eventi
drammatici di una storia (che è anche nostra) intrisa di odio, di violenza e
di sangue, dai Balcani all’Afghanistan.

Gerardo Milani

Hinde Pomeraniec, Rusos. Postales de la era Putin [Russi.
Cartoline dell’era di Putin], TusQuets Editores, Buenos Aires 2009, pp.
204.

L’Autrice, giornalista e scrittrice argentina, ha compiuto un viaggio
in Russia alla vigilia delle ultime elezioni presidenziali e questo libro si
presenta come una sorta di reportage apparentemente senza pretese. Il
titolo stesso sembra voler suggerire che si tratti quasi di una raccolta di
innocenti “cartoline” scritte da una turista. Ma è un’impressione sbaglia-
ta. E’ pur vero che Hinde Pomeraniec, nonostante il suffisso slavo appli-
cato al radicale germanico del suo cognome, che potrebbe far pensare a
una qualche origine russa o almeno slava, si affretta a confessare fin dalle
prime pagine di non capire una parola di russo e di sentirsi smarrita come
una comune turista davanti alle scritte in cirillico della capitale russa. Ma
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è una premessa ingannevole.
Via via che si procede nella lettura ci si accorge che su ogni perso-

naggio incontrato, su ogni avvenimento raccontato, l’Autrice cerca di
documentarsi, di raccogliere dati con una tecnica da ricercatrice scientifi-
ca, di non fermarsi mai alla prima impressione, di ascoltare i vari pareri
prima di esprimere un giudizio. Che talvolta non condividiamo, ma che
spesso è convincente. In questa sua ricerca della verità Hinde Pomeraniec
si è recata anche a Londra, dove ha consultato una serie di studiosi, di ex
russi,  ex corrispondenti da Mosca, quelli che una volta avremmo definito
sovietologi. Da tutti ha raccolto opinioni, giudizi, ipotesi, utili a lei e a noi
lettori per formarci il nostro giudizio. Ed è proprio questa rassegna
aggiornata di opinioni di esperti che rende utile il libro anche per gli
addetti ai lavori..

Quanto alle opinioni e alle simpatie politiche dell’Autrice, abbiamo
ricavato dalla lettura una duplice impressione, di cui vogliamo fare parte-
cipi i nostri lettori. Inizialmente i commenti d’autore sparsi nel libro –
appena accennati più che espressi -  sulla Russia e sull’ex Unione
Sovietica sembrano provenire da posizioni di destra, mentre verso la fine
del libro ci è parso di cogliere qualche commento di sinistra. Ma è soltan-
to un’impressione, e anche questa potrebbe essere sbagliata.

Dino Bernardini

NOTE

1) M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 1998,
p. 107.

2) A. Dubček, Il nuovo corso in Cecoslovacchia, Editori Riuniti, Roma 1968, p.
65.

3) F. Leoncini (a cura di), Alexander Dubček e Jan Palach… cit., p. 30. Mi
limito qui a ricordare alcuni tra i testi e saggi più importanti prodotti dalla dissidenza
cecoslovacca: V. Havel, Il potere dei senza potere, Garzanti, Firenze 1991; id.,
Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvížďala, Garzanti, Milano 1990;
id., Un uomo al Castello. Intervista con Karel Hvížďala. Fogli di diario e appunti,
Santi Quaranta, Treviso 2007; V. Benda, The Parallel “Polis”, in H. Gordon Skilling,
P. Wilson (a cura di), Civic Freedom in Central Europe. Voices from Czechoslovakia,
MacMillan, Basingstoke-London 1991.

4) La condanna di Makarenko precede di alcuni anni le disposizioni liberticide
del Comitato Centrale del Partito del 1931, 1932 e 1936 dove vennero annullate con un
tratto di penna tutte le innovazioni pedagogiche ed educative del decennio precedente.
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Per un approfondimento, vedi “Marxismo ed educazione. Testi e documenti” a cura di
M.A. Manacorda in tre volumi. Ed. Armando, Roma, 1964-1966. I testi in questione si
trovano nel Vol. II.  

5) Ritengo infatti errata l’indicazione della figlia di J.Dewey che la colonia visi-
tata dal padre si trovasse nella città di Dzeržinskij. 

6)Per maggiori approfondimenti rimando al bell’articolo di D. Scalzo dedicato
all’argomento. 

7) Il volume si può consultare nel formato elettronico pdf visitando il sito
http://amsacta.cib.unibo.it/archive/00002561

8) Il programma del convegno si può trovare online su:
http://alfacert.cliro.unibo.it/moodle/mod/resource/view.php?id=10587

9) In proposito si veda lo schema delle competenze in lingua russa, corrispon-
denti al Common European Framework, a pag. 285 del volume.

10) Centro Linguistico dei Poli della Romagna, Università di Bologna, sede di
Forlì.

11) Šaklein V.M.(2009), “Tradicionnye smysli russkoj lingvokul’tury v srede
sovremennogo obrazovanija”, in Russkij jazyk i mnogojazyčnaja Evropa, p.163 (tradu-
zione mia).
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DIBATTITI

Dubček e Palach. Presentazione a Roma

Dibattito di alto livello giovedì 19 novembre 2009 nella sede roma-
na della Casa editrice Rubbettino sul volume curato da Francesco
Leoncini, dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, dal titolo Alexander
Dubček e Jan Palach. Protagonisti della storia europea. Vi hanno parte-
cipato l’ambasciatore Luigi Vittorio Ferraris, Federigo Argentieri, della
Temple University di Roma e della redazione di “Limes”, Francesco
Caccamo, dell’Università di Chieti, Luciano Monzali dell’Università di
Bari. Le vicende relative alla Primavera di Praga e al suo tragico epilogo
con l’invasione dei cinque paesi del Patto di Varsavia sono state messe in
relazione con l’evento cardine che ha posto fine al comunismo in Europa,
vale a dire la caduta del Muro di Berlino. Dubček ha avuto il grande
merito di aver capito, pur da convinto comunista, che quel sistema che si
era affermato in Unione Sovietica in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre e
che Stalin aveva imposto in Europa centrale dopo la II guerra mondiale
non poteva più reggere alle sfide di una società sempre più complessa e
articolata, quale quella cecoslovacca, che nel periodo prebellico aveva
vissuto una grande stagione di democrazia avanzata sul piano sociale e
culturale. Era comunque tutto il mondo delle cosiddette democrazie popo-
lari che dava segni di insofferenza, come si era potuto constatare con la
Rivoluzione ungherese del ’56. Il richiamo all’ordine moscovita realizza-
to violentemente con i carri armati sembrò dare ragione alla dirigenza
sovietica nell’immediato e aprì la strada a quella fase di distensione fra i
blocchi che culminò con gli Accordi di Helsinki del 1975. Essi conferma-
rono lo status quo in Europa, ma nello stesso tempo posero sul tappeto la
questione del rispetto dei diritti umani. L’ambasciatore Ferraris ha insisti-
to sul carattere del tutto inaspettato della caduta del Muro e tanto più
della dissoluzione del blocco sovietico e della riunificazione della
Germania, ma i suoi interlocutori hanno messo in evidenza come dopo il
’68 il comunismo avesse perso qualsiasi credibilità anche presso gli stessi
responsabili  sia ad Est che a Ovest (di qui il tentativo eurocomunista) e
comunque fosse diventato sempre più un sistema di potere del tutto avul-
so dalle società nelle quali si era affermato.  La dinamica economica
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dell’Occidente e l’accelerazione sul piano tecnologico che lo contraddi-
stinse negli anni ’80  accrebbero l’esigenza di cambiamenti radicali nella
controparte. Gorbačëv lo capì ma non trovò né all’interno né tra gli alleati
le forze sociali sulle quali far leva per le riforme.

Unanime è stato il riconoscimento del carattere innovativo del
volume oggetto del dibattito, comprendente venti contributi tra saggi e
testimonianze, il cui merito è proprio quello di delineare un lungo filo
rosso tra il ’68 cecoslovacco e la crisi epocale dell’89  e di far capire le
ragioni di lungo periodo che  stanno alla base di quel processo storico.
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CINEMA 

“Racconti dell’età dell’oro” (“Amintiri din epoca de aur”). Regìa
di Cristian Mungiu. Romania 2009.

Il quarantunenne regista romeno di questo film, Cristian Mungiu,
era già noto in Italia per un suo film del 2007, “4 mesi, 3 settimane e 2
giorni” (“4 luni, 3 saptamani si 2 zile”), un film duro, teso, quasi ango-
sciante, che narra l’avventura alquanto drammatica di due amiche studen-
tesse, una delle quali costretta a ricorrere ad un aborto clandestino e
l’altra che, per aiutare l’amica in quel critico frangente, viene anche lei
travolta dal dramma che incombe. Il tutto, nella Romania degli ultimi
anni del regime di Ceausescu, sullo sfondo di un ambiente urbano nottur-
no e di un ambiente umano in penombra. L’ambientazione negli ultimi
anni del regime di Ceausescu, i peggiori di quella lunga epoca, ritorna ora
in questo suo nuovo film, presentato nel 2009 a Cannes, nella sezione
“Un certain regard”, dove ha riscosso un meritato successo. Ma, a parte
l’ambientazione, non ci sono altre similitudini tra i due film. Il tono qui è
leggero e a tratti ironico, o forse autoironico, i paesaggi urbani e rurali si
aprono e si illuminano, il ventaglio dei personaggi, degli strati sociali e
delle situazioni si amplia. Il film, a episodi, narra con piglio realistico
quattro storie reali o almeno verosimili, quattro “leggende metropolita-
ne”, di quelle che i romeni si raccontavano durante le lunghissime file per
la spesa cui erano costretti quotidianamente, quattro esempi dei meccani-
smi di sopravvivenza che i romeni avevano messo in atto negli ultimi
anni di potere del dittatore, anni terribili che però la propaganda ufficiale
del regime si ostinava cocciutamente e impudentemente a definire appun-
to come “età dell’oro”.

Nel primo episodio, “La leggenda della visita ufficiale”, si ironizza
sulla mistica di regime che voleva, anzi pretendeva, che le visite del
“Conducator” e degli altri notabili ai villaggi e alle città romene avvenis-
sero sempre tra due ali di folla acclamante, in villaggi tirati a nuovo, dove
i marciapiedi venivano rifatti, le strade ripulite e anche le mucche veniva-
no lavate e poi lasciate a pascolare ben in vista per l’occasione. Lo stress
dei preparativi, unito alla delusione per la cancellazione della visita
pochissime ore prima dell’evento, giocano un brutto scherzo ai paesani di
un piccolo villaggio, sindaco in testa, e ai funzionari arrivati dalla capita-
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le per sovrintendere ai frenetici preparativi.
Il secondo episodio, “La leggenda del fotografo di partito”, pren-

dendo spunto da un gustoso aneddoto, offre uno squarcio impietosamente
ironico, fino ad attingere livelli di amara comicità, sul modo di fare gior-
nalismo nel più allineato e più censurato quotidiano del partito,
“Scinteia”. A causa di una foto della visita ufficiale in Romania del presi-
dente francese Giscard d’Estaing, nella quale Ceausescu è stato casual-
mente sorpreso con il cappello in mano, mentre il presidente francese ha
il suo in testa, dando quindi l’idea di un intollerabile atteggiamento reve-
renziale verso uno dei principali paesi “capitalisti”, nel comitato di reda-
zione scatta un meccanismo implacabile di autocensura che, a causa della
fretta, dell’imperizia del nuovo fotografo e di malintesi vari, alla fine por-
terà ad un comico disastro editoriale, che verrà oltretutto messo a tacere
per carità di patria.

“La leggenda del camionista di pollame” narra la discesa agli inferi
di un camionista che lavora per un allevamento statale di polli, un uomo
afflitto dal suo lavoro, dalla sua vita grama e dal suo matrimonio con una
moglie sempre taciturna e scostante. Egli intravede una possibilità di
riscatto dalla sua piatta esistenza nell’incontro con la graziosa ostessa di
un posto di ristoro al quale egli si ferma sempre per la cena durante i suoi
viaggi. La donna, però, dato anche l’approssimarsi della Pasqua, è più che
altro attratta dalle uova che le galline producono nel corso dei lunghi
viaggi del camion e che per forza di cose sfuggono alla rigida contabilità
statale che contingentava con precisione e rigore anche le sempre scarse
uova. Si crea quindi la classica situazione di speranze amorose, di sottin-
tesi, di sfruttamento dei sentimenti e di perdita dei freni morali, che tra-
volgerà il povero cristo.

Anche il quarto ed ultimo episodio, “La leggenda del poliziotto
ingordo”, parla di cibo, raggiungendo notevoli livelli di comicità. Un
poliziotto che lavora e vive in una piccola città, in un affollato condomi-
nio, in prossimità del Natale, vista la solita scarsità di carne di maiale nei
negozi statali, tramite un suo parente campagnolo riesce a procurarsi un
maialino in nero. Il parente, pensando di far bella figura, porta di contrab-
bando in città  e consegna al poliziotto un maialino vivo, gettando la pic-
cola famiglia nella disperazione, nella lacerazione tra il desiderio di man-
giare carne suina e salsicce per Natale, come vorrebbe la tradizione, e la
necessità di macellare il maialino nel piccolo appartamento senza che i
famelici condomini se ne accorgano. Finirà in tragedia, ovviamente, anzi
in una farsa tragica, che spingerà lo spettatore ad un riso anche qui molto
amaro. Unica fortuna è che non ci saranno vittime, fatta eccezione per il
maialino e per la voglia di salumi natalizi, che rimarrà insoddisfatta.
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Una chiave di lettura del film è quella della storia per episodi e
testimonianze dirette, quella vista dal basso, dal lato della gente comune,
la quale più che altro si adatta, si “arrangia” per tentare di salvare il salva-
bile, di ottenere comunque dalla vita quel minimo indispensabile che
comprende la libertà, l’amore, il cibo e altre poche cose essenziali.

L’altra importante chiave di lettura del film è quella dei sentimenti,
delle piccole cose quotidiane, dei ricordi di tempi duri, che, pure, nono-
stante tutto, suscitano nostalgia. Il film, in bianco e nero, pur raffinato
nella struttura narrativa e nel linguaggio, in effetti richiama i film popola-
ri dell’era Ceausescu, rifacendo loro il verso, chiaramente, dato che il
messaggio che viene trasmesso è totalmente diverso, appena ammantato
dalla nostalgia del ricordo.

Insomma, Cristian Mungiu è molto bravo, uno di quei pochi registi
che costringono noi spettatori a fare pace con il cinema, a dimenticare le
serate che sempre più spesso ci vengono rovinate da alcuni suoi colleghi e
a continuare a frequentare, nonostante tutto, le sale cinematografiche.

Gianfranco Abenante

***
“Il concerto” (“Le concert”). Regìa di Radu Mihaileanu. Romania-

Francia-Italia 2009.
Il regista romeno di questa gradevole commedia è lo stesso di

“Train de vie” e questo suo ultimo film, presentato fuori concorso alla
Festa del Film di Roma del 2009, pur avendo tema e ambientazione del
tutto diversi, mutua dal primo alcuni elementi chiave, tra cui principal-
mente la musica, vista non solo quale elemento agglutinante della trama,
ma anche quale elemento stesso dello spettacolo.

Un ex direttore d’orchestra del Bol‘šoj di Mosca, un grande artista
caduto in disgrazia in epoca brežneviana, continua a lavorare nel teatro
quale inserviente e nel contempo dà una mano alla moglie che sbarca il
lunario organizzando “eventi”, cioè in pratica procurando comparse per
rimpolpare il pubblico degli entusiasti ma scarsi partecipanti alle manife-
stazioni organizzate da gruppi di comunisti nostalgici, gruppi in realtà del
tutto privi di seguaci.

Nel teatro e più in generale nell’ambiente musicale moscovita
regna la tipica atmosfera “post – bolscevica”, una miscela di opportunisti
messisi subito al vento, di “nuovi” dirigenti che hanno saputo cavalcare
l’onda del cambiamento e continuano a spadroneggiare con gli stessi
metodi di sempre, di nuovi ricchi e oligarchi rozzi e mafiosi, che la fanno
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ancor più da padroni, e di vecchi artisti spodestati per vari motivi non
artistici e oramai arenatisi da qualche parte.

Per puro caso, l’inserviente ex direttore intercetta la telefonata del
direttore del teatro Chatelet di Parigi che deve tappare un buco nel pro-
gramma della stagione concertistica ed ha pensato ad un concerto della
grande orchestra del Bol’šoj di Mosca. L’ex direttore intravede una possi-
bilità di riscatto dalla situazione di scacco in cui vive da svariati lustri,
tenendo per sé la notizia e organizzando la tournèe a Parigi non della vera
orchestra del Bol’šoj, bensì della sua vecchia orchestra, quella che a suo
tempo era stata dispersa per punire il direttore e che egli incomincia subi-
to faticosamente a rimettere insieme. Da qui parte la commedia vera e
propria, per la quale il regista dispone di un armamentario di buona qua-
lità anche se molto classico, sia nei personaggi che nei colpi di scena, che
comprendono fra gli altri anche un’agnizione finale, il più classico dei
colpi di scena. Non manca neanche il lieto fine, che ovviamente non pos-
siamo descrivere nei dettagli e che corona le circa due ore di uno spetta-
colo piacevole e confortante, dove è possibile il riscatto dei torti subiti e
dove si riesce ad avere facilmente ragione dei nuovi oligarchi russi, da cui
addirittura si ottengono soldi, probabilmente non restituibili, senza nean-
che rimetterci la pelle. Magia del cinema, che concede a tutti il diritto di
sognare, godendo nel contempo di ottima musica, almeno per un paio
d’ore.

Gianfranco Abenante
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ZIBALDONE

Ucraina. Le cifre ufficiali dicono che i morti per il virus H1N1
sono già più di settanta. Da Il Corriere della Sera, 3 novembre 2009, p. 4.

Mostre. “Sguardi e sorrisi”, Esposizione internazionale di arte
contemporanea, Galleria Il Borgo, Corso San Gottardo 14, 20136 Milano.
Dal 30 ottobre al 7 novembre 2009. www.sabrinafalzone.info

“Tra inganni”, Conferenza stampa di presentazionedella Quarta
Festa della Cultura di Ex Border. Gli inganni della letteratura. delle scien-
ze, del cinema, della filosofia e della vita.

Doccia comunista. “C’è gente che si mette a cantare sotto la doc-
cia. Che comunismo è questo? Tre minuti sono sufficienti: un minuto per
bagnarsi, uno per insaponarsi e uno per sciacquarsi” (Hugo Chavez, presi-
dente del Venezuela). Da La Nacion, Buenos Aires,1° novembre 2009, p.
6.

Italia-Russia. Nel corso del 2009 i depositi di Unicredit in Russia
sono aumentati del 40%. Da Il Corriere della Sera, 16 ottobre 2009, p.
22. 

Armenia-Turchia. A Bursa, in Turchia, si è svolta una partita ami-
chevole di calcio fra le due nazionali nel quadro della “diplomazia del
pallone” inaugurata dai due governi. Una parte dei tifosi turchi ha fischia-
to l’inno armeno, mentre un’altra parte ha lanciato in aria colombe in
segno di pace. I due presidenti hanno firmato accordi per la ripresa delle
relazioni diplomatiche. Da Il Corriere della Sera, 15 ottobre 2009, p. 12.

Associazione Culturale Maksim Gor’kij. Via Nardones 17,
80132 Napoli. Tel. 081413564

info@associazionegorki.it  www.associazionegorki.it 
28 ottobre 2009. 63° anniversario dell’Associazione Culturale

Maksim Gor’kij (già Italia-URSS). Concerto del complesso di danze e
canti “Loktev”, del Palazzo dell’arte infantile e giovanile della città di
Mosca. Direttrice del coro Anna Egorova, Maestro concertatore Ol’ga
Mitrofanova.

29 ottobre 2009. Incontro culturale “Napoli e la Russia: ritrovarsi
grazie al turismo di qualità”. Proiezione del video Il Golfo di Napoli: una
bellezza grandiosa e struggente. Presentazione del disco Napoli, la sua
musica. Edizioni Gracodtur. Introduzione di Luigi Marino, interventi di
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Annalola Geirola e Rocco Civitelli.
16 novembre 2009. Vernissage. Mostra personale “I suoni della pit-

tura” di Saule Djunsenbina, dell’Unione degli Artisti del Kazakhstan.
Concerto del gruppo ucraino di musica folcloristica Kalena.

19 novembre 2009. Presentazione del libro in lingua ucraina “Le
parole nate nella terra straniera”, scritto da cittadini ucraini residenti nella
regione Campania. Edizioni della Biblioteca degli immigrati della città di
Salerno. In collaborazione con l’Associazione Kalina.

10 dicembre 2009. Seminario pratico in lingua russa sulla legisla-
zione italiana relativa ai diritti degli immigrati.

28 dicembre 2009. Serata di cultura africana.
21 gennaio 2010. Teatro delle Marionette: La favola di Baù, recita-

ta da Tat’jana Pereverzeva e Marina Kotik (in italiano).
4 febbraio 2010. Mario Santella presenta il suo romanzo Gli anni

del sole nelle vene, Guida Editore. Letture di Agostino Chiummariello e
Sonia Prota, interventi canori di Ornella Cascinelli accompagnata al piano
da Giuseppe Mozzillo.

Russia. Cinema. Il noto regista Karen Šachnazarov, direttore della
Mosfil’m, ha dichiarato in una intervista: “Sono sicuro che il cinema
russo troverà forza e idee che di nuovo sconvolgeranno il mondo. Io non
idealizzo l’Unione Sovietica, ma allora si faceva cultura. Certo, una cul-
tura che era una componente dell’ideologia, ma una delle sue funzioni è
appunto quella di diffondere le idee. Oggi assistiamo all’apoteosi della
società dei consumi, in cui tutto viene trasformato in merce”. Da
Rossijskaja gazeta (online), 21 ottobre 2009.

Italia-Kazakhstan. Maxiaccordo petrolifero tra l’ENI e la com-
pagnia kazakha KazMunayGas. Da Il Corriere della Sera, 6 novembre
2009, p. 27.

Italia-Slovenia. Polemiche sul film comico sloveno “Trieste è
nostra”, nel quale si rievocano indirettamente i massacri di italiani nelle
foibe e i crimini commessi dalle truppe di occupazione italiane. Per
Franco Frattini, ministro degli esteri italiano, “nessuno dovrebbe permet-
tersi di scherzare sul sangue e sul dolore che l’Europa ha drammatica-
mente conosciuto”. Da Il Corriere della Sera, 6 novembre 2009, p. 11.

Associazione Italo-Russa del Veneto, Venezia/Mestre, Via A.
Costa 14 Tel.fax 041986783 www.italorussa.it italorussave@yaoo.it

11 novembre 2009. Conferenza “A vent’anni dalla caduta del muro
di Berlino”. Relatore Andrea Forti.

17 dicembre 2009. Conferenza “Fioritura universale ed espressività
geometrica, due paradossi dell’Avanguardia russa (1900-1930)”. Relatori
Marina Pastore e Curzio Vivarelli.

Zibaldone

229



Seminario Masaryk. 24 novembre 2009. Incontro-dibattito sul
tema: “Dalla Primavera di Praga all’autunno dell’Europa”. Interventi e
relazioni di Giuseppe Goisis, Massimo Armellini, Giovanni Bernardini,
Andrea Griffante, Alberto Tronchin, Davide Zaffi, Marina Rossi,
Michelle Campagnolo Bouvier. Introduzione di Francesco Leoncini.
Coordinamento di Maurizio Cerruti.

Mostre. Rodčenko e Popova, Madrid, Museo Regina Sofia, 350
lavori dei protagonisti del Costruttivismo russo e di altri pittori. Fino
all’11 gennaio 2010.

Mostre. 6 dicembre 2009. In occasione della mostra
Impressionismo nei pittori russi contemporanei l’Associazione Italia-
Russia di Bergamo organizza una visita guidata al Palazzo Furietti
Carrara, Via Vittorio Veneto 1267, Presezzo (BG).

Stato laico e libertà di religione. I presidi delle scuole di Besana
Brianza in Lombardia verranno multati (150  euro) se nelle aule non ci
sarà il crocefisso. I dirigenti scolastici avranno sette giorni di tempo per
“rimediare“. L’ordinanza è stata firmata dal sindaco leghista della cittadi-
na. Da CityRoma, 16 novembre 2009, p. 7.

Roma. Bicentenario di Gogol’. Nel quadro del convegno interna-
zionale “Nel mondo di Gogol’” (Università “La Sapienza”, Villa
Mirafiori, 24-26 settembre 2009. A cura di Rita Giuliani) sono state orga-
nizzate a Roma varie mostre e spettacoli: “Scenari di Gogol’ a Roma” alla
Biblioteca Nazionale Centrale;  “Gogol’ e Roma” ai Musei di S. Salvatore
in Lauro; “Gogol’ nelle illustrazioni di Alimov” a Castel S. Angelo;
“Gogol’ e il teatro. L’avanguardia russa e Gogol’ nelle fotografie di Šapi-
ro (1840-1900)“ al Museo del Burcardo; lo spettacolo “Possidenti di anti-
co stampo” al Teatro Valle per la regia di Karbauskis; quattro giorni di
film tratti dalle opere di Gogol’ alla Sala Trevi. Da Repubblica, 15-16 set-
tembre, 1°, 10, 14 ottobre-2009.

Associazione Culturale Russkij Mir, Via Cernaia 30, 10122
Torino. Tel. 011547190, fax 011549100 www.arpnet.it/russkij
russkij@arpnet.it

27 novembre 2009. In collaborazione con il Circolo ARCI “La
Cadrega”, presentazione del libro “Educazione Siberiana”, di Nicolai
Lilin, e mostra fotografica “Vladimir Raitman: Russia, Germania, Italia”.

12 dicembre 2009. Mercatino natalizio di souvenir russi e armeni.
12 dicembre 2009. Conferenza del professor Piero Cazzola su

“L’itinerario creativo di N. V. Gogol’ (1809-1852)” nel bicentenario della
nascita.

16 gennaio 2010. Porte aperte alla lingua russa. Lezioni gratuite di
introduzione all’alfabeto cirillico. 
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23 gennaio 2010. “Spettacolo Tolstoj” in collaborazione con il
Circolo dei Lettori di Torino, letture di Fabrizio Pagella, musica degli Yo
Yo Mundi, introduzione storica del professor Piero Cazzola. 

31 gennio 2010. In collaborazione con il “Museo Diffuso della
Resistenza” proiezione del film documentario di Roman Karmen
“L’Unione Sovietica e i suoi alleati (1941-1945)”. 

Lituania. In riferimento alle prigioni segrete della CIA cammuffa-
te da stalle in Lituania la Rossijskaja gazeta (online) del 20 novembre
2009 parla di “stalle di Augia”.

Istituto di Cultura e Lingua Russa. Via Farini 62, 00185 Roma.
Tel. 064870137, fax 064870721 c.fredduzzi@iclr.it www.iclr.it . 27
novembre 2009. Conferenza “Gorbačëv e il muro di Berlino”.

Conferenze. Scienziati e Premi Nobel riuniti a Milano nella
Conferenza mondiale “Science for peace”, organizzata dalla Fondazione
Veronesi. Da l’Unità, 21 novembre 2009, p. 26.

Conferenze. Roma, 15 dicembre 2009, Biblioteca del Centro Studi
dell’Accademia Polacca delle Scienze, Vicolo Doria 2: Conferenza del
professor Renato Risaliti dell’Università di Firenze sul tema “Intellettuali
toscani in Polonia e Lituania negli anni Venti dell’Ottocento”.

Il Cappotto. Nel bicentenario della nascita di Gogol’ la
Compagnia Teatrale TrePunti mette in scena a Napoli Il Cappotto
nell’adattamento e regia di Stefano Pagin. Da l’Unità, 19 novembre 2009,
p. 39.

Polonia. Il ministro della sanità polacco, Ewa Kopacz, ha dichiara-
to che il suo paese non acquisterà il vaccino contro il virus A/H1N1 per-
ché “il campione su cui il vaccino è stato testato non è sufficiente a
dimostrare efficacia e sicurezza. Da Metro, 19 novembre 2009, p. 7.

Polonia. Il presidente Lech Kaczynski ha firmato una legge che
prevede sino a due anni di carcere per la diffusione di emblemi del passa-
to comunista. Sarà vietato sventolare la bandiera rossa. La norma permet-
te tuttavia l’uso dei simboli comunisti a scopi artistici, educativi e da
parte dei collezionisti.. Da l’Unità, 29 novembre 2009, p. 26.

Italia-Turkmenistan. Firmato un protocollo di intesa tra l’ENI e
l’Agenzia di Stato per gli idrocarburi alla presenza del presidente turkme-
no Kakaev e il presidente del consiglio italiano Berlusconi. Da
ItaliaOggi, 26 novembre 2009, p. 46. 

Festival. A Genzano di Roma, dal 24 al 29 novembre 2009, il XIV
Festival del Cinema di animazione “I Castelli animati”. Presente per
l’Estonia Priit Parn, noto per il suo umorismo nero e il suo surrealismo.
Da Metro, 20 novembre 2009, p. 22.

Russia. Grave attentato terroristico al treno Mosca-Pietroburgo. 27
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i morti. Tra i feriti un cittadino italiano. Da l’Unità, 29 novembre 2009, p.
24.

Russia Tennis. Al Master di Londra il russo Nikolaj Davydenko
ha sconfitto l’argentino  Del Potro, numero 5 del mondo, per 6-3, 6-4.
Attualmente Davydenko è numero 7 del mondo. Da Metro, 30 novembre
2009, p. 21.

Bielorussia. “L’Europa sta guardando alla Bielorussia, ma Silvio
ha superato tutti. Gli vengono sferrati attacchi per le sue vicende giudizia-
rie e le avventure con le donne, ma è un politico forte”. Aleksandr
Lukašenko, presidente della Bielorussia. Da l’Unità (on line), 2 dicembre
2009.

Italia-Russia. Il nuovo velivolo Superjet 100, nato dalla collabora-
zione tra Alenia Aeronautica di Finmeccanica e la russa Suchoj, verrà
commercializzato nel corso del 2010. Da l’Unità, 3 dicembre 2009, p. 35.

Polanski. Roman Polanski, detenuto in Svizzera, sarà trasferito
agli arresti domiciliari nel suo chalet di Gstaad, sempre in Svizzera. Da
l’Unità, 3 dicembre 2009, p. 45.

Carmen. Il soprano georgiano Anita Rachvelishvili, di 25 anni, ha
esordito alla Scala nel ruolo di Carmen, diretta da Daniel Barenboim. Da
l’Unità, 8 dicembre 2009, p. 36.

Romania. Contrariamente alle previsioni e agli exit poll, il presi-
dente uscente Traian Basescu, di centrodestra, ha vinto il ballottaggio con
il 50,37% di voti ed è stato riconfermato nella carica. Accuse di brogli.
Da l’Unità, 8 dicembre 2009, p. 25.

Rublo. La Rossijskaja gazeta (online) del 7 dicembre 2009 comu-
nica che il dollaro statunitense vale 29,52 rubli.

Lettonia. La Rossijskaja gazeta (online) del 4 dicembre 2009 rife-
risce che in una intervista a un giornale polacco il presidente lettone
Valdis Zatlers avrebbe confidato che, a causa dei tagli al bilancio statale e
anche al suo emolumento, egli non è più in grado di comprarsi un paio di
scarpe nuove o un cappotto né può permettersi una cena in un ristorante.

Italia-Russia. Alitalia conta di trasformare la collaborazione con
Aeroflot fino a raggiungere entro il 31 marzo 2010 una vera e propria
condivisione di profitti sulle rotte in comune. Da Il Messaggero, 5 dicem-
bre 2009, p. 25.

Europa. L’Irlanda difende davanti alla Corte Europea di
Strasburgo la propria legge antiaborto. Da Le Monde (online), 10 dicem-
bre 2009.

Russia-Vaticano. Secondo la Pravda.Ru (on line) del 10 dicembre
2009, a partire dal 3 dicembre 2009 tra la Russia e il Vaticano si sarebbe-
ro instaurate  “eccellenti [polnocennye] relazioni diplomatiche”.
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Religione. Secondo la Rossijskaja gazeta (online) dell’ 11 dicem-
bre 2009 il 70% dei militari russi, nonostante il lungo periodo di propa-
ganda antireligiosa condotta dallo Stato in epoca sovietica, si considere-
rebbero credenti (verujuščie).

Russia-Europa. Valerij Zor’kin, che è a capo [glava] della Corte
Costituzionale della Federazione Russa, ritiene che oggi il Paese, la sua
classe politica e la maggioranza della popolazione non rifiuterebbero di
“entrare in Europa, partecipare al processo europeo”. L’attuale
Costituzione della Federazione Russa, di cui il 12 dicembre 2009 ricorre
il sedicesimo anniversario, secondo Zor’kin sarebbe “sostanzialmente
orientata” in questo senso. Da Rossijskaja gazeta (online), 11 dicembre
2009.

Russia. Economia. Nel mese di novembre 2009 il debito interno
dello Stato russo sarebbe aumentato di 98,72 miliardi di rubli.

Moldavia. Il nuovo governo filooccidentale ha deciso che
quest’anno il Natale  verrà celebrato non più secondo il calendario giulia-
no, ma secondo quello gregoriano, e cioè il 25 dicembre. La chiesa orto-
dossa moldava ha protestato: “Così si viola una tradizione secolare”.

Abchasia. Il presidente uscente è stato rieletto per un secondo
mandato. Da Le Monde (online), 13 dicenbre 2009.

Gajdar. La Rossijskaja gazeta (online) del 16 dicembre 2009 ha
dato la notizia della morte di Egor Gajdar, ex capo del governo russo, sos-
tenitore del passaggio della Russia a una economia di mercato. 

Russia. Giustizia. La Duma statale ha approvato la nuova legge
che introduce nel sistema giudiziario russo gli arresti domiciliari. Da
Rossijskaja gazeta (online), 16 dicembre 2009.

Lituania. Secondo i risultati di una indagine del Congresso USA la
CIA avrebbe avuto in territorio lituano almeno due prigioni segrete. Da El
Pais (online) del 23 dicembre 2009.

Russia. La Russia svilupperà “armi  offensive” per fare fronte allo
scudo antimissile americano. Lo ha detto il primo ministro russo Putin.
Da l’Unità (online), 31 dicembre 2009.

Internet. Minsk (capitale della Bielorussia) e Ašchabad (capitale
del Turkmenistan) iskorenjajut anarchiju v Internet [eliminano (letteral-
mente sradicano), l’anarchia in Internet]. Da Pravda.Ru (online), 31
dicembre 2009.

Bulgaria. Assassinato a colpi di arma da fuoco il maggior critico
della mafia bulgara. Da El Pais (online), 7 gennaio 2010.

Croazia. Il socialdemocratico Ivo Josipovic, europeista, ha vinto le
elezioni presidenziali con il 64% dei voti. Lo sconfitto Bandic era soste-
nuto dalla Chiesa cattolica e dai veterani di guerra. Da Le Monde (online),

Zibaldone

233



11 gennaio 2010.
Premio Majakovskij. Il 23 dicembre 2009 si è svolta presso il

Museo Majakovskij di Mosca la premiazione dei vincitori del 1° Premio
Internazionale “Vladimir Majakovskij”. Hanno ricevuto l’alto riconosci-
mento l’artista Ivan Lubennikov (per la creazione del pannello nell’atrio
della nuova stazione della metropolitana “Majakovskaja” di Mosca), il
regista teatrale Michail Levitin (per la messa in scena dello spettacolo
“Sulla sostanza dell’amore” presso il teatro Ermitaž di Mosca) e il poeta
Robert Roždestvenskij (alla memoria, per la fedeltà alle tradizioni civili
nella poesia).

Diplomi d’onore sono stati consegnati allo scultore Fedor Fivejsk,
al regista Sergej Tjutin e all’associazione culturale Russkij Mir di Torino
(per la realizzazione dello spettacolo “Riflessione su Majakovskij” e per
l’installazione del busto di Vladimir Majakovskij a Torino).

Boris Pahor. L’Associazione  “Cittadini liberi e uguali” di Trieste
ha reso omaggio a Boris Pahor, scrittore triestino di lingua slovena, dopo
il suo polemico rifiuto di un premio ufficiale del comune di Trieste, retto
da una giunta di centrodestra, perché nella motivazione del premio si
ricordavano soltanto i crimini dei nazisti tedeschi, ma non quelli dei fasci-
sti italiani.

Uzbekistan. Il presidente uzbeko ha nominato sua figlia nuovo
ambasciatore dell’Uzbekistan a Madrid. Da El Pais (online), Madrid, 21
gennaio 2010.

Berlinguer. Roma, Palazzo Marini, Sala delle Colonne, 4 febbraio
2010. La casa editrice Ediesse e la Fondazione Istituto Gramsci presenta-
no il libro di Adriano Guerra La solitudine di Berlinguer. Con la parteci-
pazione di Rosy Bindi, Luciana Castellina, Paolo Franchi, Emanuele
Macaluso, Giuseppe Vacca.

Via Tasso. Roma, 17 gennaio 2010, Museo storico della
Liberazione, info@viatasso.eu, tel. 067003866. Mostra “Via Tasso: il
Museo si racconta. A dieci anni dall’attentato”. 

Libri. Roma 5 febbraio 2010. Presentazione presso il Liceo
Ginnasio Augusto del libro “Il patrimonio culturale del IX Municipio di
Roma” a cura del Comitato per il Parco della Caffarella e
dell’Associazione culturale Humus. Il volume si divide in tre parti:  La
storia antica, a cura di Lorenzo Quilici; Dal 1870 ai giorni nostri, a cura
di Paolo Grassi; La vicenda della Caffarella, a cura di Alma Rossi.

m. b.
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Cronaca

CRONACA*
(A cura di Tania Tomassetti)

Business Lunch. Nel Programma di iniziative ed attività a soste-
gno dello sviluppo dei rapporti italo-russi e del gemellaggio tra le città di
Milano e San Pietroburgo, la Fondazione Italia Russia ha organizzato
venerdì 6 febbraio 2009 un incontro presso la Società del Giardino tra
l’ambasciatore della Federazione Russa in Italia, Aleksej Meškov, e la
Business Community milanese. L’evento, organizzato in collaborazione
con il Gruppo Lombardo dei Cavalieri del Lavoro, è stato suddiviso in
due momenti: dopo il saluto di benvenuto del presidente della Fondazione
“Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia” e del Gruppo
Lombardo della Federazione Nazionale dei Cavalieri del Lavoro, Rosario
Alessandrello, l’ambasciatore russo Aleksej Meškov ha  illustrato i rap-
porti economici, culturali e politici della Federazione Russa con l’Europa
e l’Italia da un lato, e con la Regione Lombardia e la città di Milano
dall’altro. Questo appuntamento, promosso dalla Fondazione “Centro per
lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, con il supporto anche della Camera
di Commercio Italo-Russa, arricchisce il calendario di appuntamenti tra
Milano e la Federazione Russa e vuole essere una occasione di scambio e
incontro tra i due Paesi. Al Business Lunch era prevista la presenza di un
centinaio di personalità del mondo istituzionale, culturale ed economico
milanese e la presenza di giornalisti russi ed italiani accreditati.
Peculiarità della Fondazione Italia Russia sono infatti il suo carattere
nazionale ed il compito di favorire, coordinare e sviluppare il già ricco
insieme di rapporti economico-culturali tra l’Italia da un lato e la
Federazione Russa dall’altro. Inoltre, attraverso uno dei suoi Membri
Fondatori, la Camera di Commercio Italo-Russa, promuove i rapporti tra
le imprese italiane e russe  [Comunicato della Fondazione Italia Russia
Lombardia]. 

Omaggio a Gogol‘. In occasione del duecentesimo anniversario
della nascita di Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (20 marzo 1809 – 20 marzo
2009) la Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”
organizza venerdì 20 marzo, ore 18, via Silvio Pellico 8, Milano, una con-
versazione divulgativa con letture estratte dalla vasta opera di Gogol’.
L’interpretazione dei testi sarà sostenuta da una sorta di quinta musicale
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realizzata al pianoforte. All’evento, curato da Fausto Malcovati, prepara-
to in collaborazione con Le Voci della Città e con la partecipazione
dell’Associazione Italia Russia Lombardia, prenderanno parte Silvia
Santin (voce recitante) e Matteo Galli (pianoforte). La sede della
Fondazione “Centro per lo Sviluppo dei rapporti Italia Russia” diviene
così un luogo ideale per approfondire la vita, la storia e l’opera di uno fra
i più celebri letterati russi del XIX secolo. L’evento è stato inserito
nell’ambito del Festival Le Cinque Giornate di Milano, che prevede con-
certi, conferenze e percorsi d’arte dedicati all’Ottocento in Europa
[Comunicato della Fondazione Italia Russia Lombardia].

Lezione di economia sui rapporti Russia-Italia Nell’ambito del
Ciclo di Lezioni sul tema “Milano e il Sistema Economico Lombardo”,
venerdì 27 marzo il presidente della Fondazione “Centro per lo sviluppo
dei rapporti Italia Russia” e della Camera di Commercio Italo-Russa,
Rosario Alessandrello, tiene una lezione-conferenza sul tema dei rapporti
economici tra il sistema lombardo e la Russia dal titolo “Russia e Italia:
relazioni economiche attuali e prospettive di crescita“. Il presidente
Alessandrello così illustra agli studenti di lingue applicate per il mondo
dell’impresa e delle istituzioni la realtà delle relazioni economiche inter-
nazionali che rivestono un peso determinante per l’economia lombarda.
Tale lezione, dal titolo “Russia e Italia: relazioni economiche attuali e
prospettive di crescita”, si colloca nel corso di Economia applicata previ-
sto nel corso di laurea in Scienze della Mediazione linguistica del
Dipartimento di Lingue della Fondazione Scuole Civiche di Milano. Il
corso, che si rivolge a circa 130 studenti, si terrà nel secondo semestre
2009, e sarà centrato su Milano e il sistema economico lombardo. La par-
tecipazione alla lezione è libera [Comunicato della Fondazione Italia
Russia Lombardia].

Incontro con il cosmonauta Sergej Zalëtin. Il Comune di Milano,
il Civico Planetario di Milano “Ulrico Hoepli”, la Fondazione “Centro
per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, l’Associazione Italia Russia
Lombardia, l’Associazione dei connazionali russi in Italia, con il patroci-
nio del Consolato Generale della Federazione Russa a Milano, organizza-
no l’incontro “Le mie case tra le stelle” con il cosmonauta Sergej Zalëtin,
che si svolge venerdì 3 aprile 2009 alle ore 18.30 presso il Civico
Planetario “Ulrico Hoepli” (Corso Venezia 57, Milano, Giardini Pubblici
Indro Montanelli). Sergej Zalëtin racconterà delle sue visite alle due sta-
zioni spaziali più grandi realizzate, la russa Mir e la Stazione Spaziale
Internazionale, e della sua partecipazione a due missioni spaziali, durante
le quali ha trascorso complessivamente quasi 3 mesi intorno al nostro pia-
neta. L’incontro, condotto da Paolo Amoroso, sarà l’occasione anche per



il cosmonauta russo di raccontare come si vive e lavora in queste case
oltre le frontiere del nostro mondo [Comunicato della Fondazione Italia
Russia Lombardia]. 

Concerto di Aleksandr Malinin. In occasione del 200° anniversa-
rio del servizio consolare russo  e per i 30 anni della continua attività
della Rappresentanza Consolare russa a Milano, il Consolato Generale
della Federazione Russa organizza un grande evento che si terrà il 10
novembre 2009 alle ore 19.30 presso il Teatro Dal Verme (Milano),
nell’ambito del quale avrà luogo un esclusivo concerto del cantante russo
Aleksandr Malinin, che terrà quel giorno a Milano il suo unico concerto
in Italia. La Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia
Russia” ha fornito un supporto organizzativo alla realizzazione dell’even-
to, oltre alla concessione del patrocinio [Comunicato della Fondazione
Italia Russia Lombardia].

ZIO VANJA di Anton Čechov. Regia di Andrej Končalovskij, con
Aleksandr Filippenko, Natalija Vdovina, Julija Vysockaja, Irina
Kartaševa, Pavel Derevjanko, Aleksandr Domogarov, Aleksandr
Bobrovskij, Jurij Čerkasov, Larisa Kuznecova. Produzione Andrej
Končalovskij, Production Center Teatro Mossovet di Mosca. Tournée in
Italia sponsorizzata dalla Gazprombank e sostenuta del Ministero della
Cultura della Federazione Russa. Debutto mondiale per lo spettacolo Zio
Vanja diretto da Končalovskij. Spettacolo in russo con sopratitoli in italia-
no, si terrà presso il teatro Franco Parenti il 20, 22 novembre 2009
[Comunicato Federazione russa].

Viaggio da Vorkuta agli Urali polari. Un percorso nella memoria e
nei misteri della Russia artica europea con la conquista di una vetta degli
Urali Polari. Isolata, priva di strade, raggiungibile solo per ferrovia o in
aereo. E’ Vorkuta, città a nord del Circolo Polare Artico, stella della
straordinaria costellazione dei luoghi abitati più settentrionali della Russia
e del mondo. Una sorta di isola, circondata non dall’acqua ma dal ghiac-
cio e dalla tundra, nella quale passato e presente si intrecciano. Un passa-
to di deportazione e Gulag: ben 120 campi distribuiti attorno alle miniere
di carbone, nei quali centinaia di migliaia di persone hanno perso la vita.
Il presente è fatto dell’orgoglio e dello spirito pionieristico con cui gli
abitanti vivono la città, sferzata dai venti polari e dal gelo per la maggior
parte dell’anno. E poi, la natura: a circa cento chilometri da Vorkuta si
innalzano gli Urali Polari, una terra meravigliosa e incantata, fatta di
silenzi e di purezza, di cime isolate e ancora inesplorate. Ne parleranno,
in un incontro che si svolgerà a Milano il 2 dicembre alle 18.30 presso
l’Associazione Italia Russia, in via Silvio Pellico 8, Nemo Canetta, diret-
tore del Museo etnografico di Tirano, professore, geologo-alpinista,
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esploratore e scrittore, Alessandro Vitale, professore aggiunto di Analisi
della Politica Estera, Università degli Studi di Milano, esploratore della
Russia Artica. Coordina Lorenza Gallotti, direttrice di viedellest.eu, web
magazine fotografico sui paesi dell’Europa centrale e orientale. La confe-
renza è corredata da diapositive e da spezzoni di filmati su aspetti cultura-
li, architettonici, storici e paesaggistici di Vorkuta e della Russia artica,
raccolti nel corso della spedizione dell’estate 2009. Con il patrocinio di:
Club Alpino Italiano, Sezione di  Milano, AISSECO (Associazione
Italiana Studi di Storia sull’Europa Centrale e Orientale), Media partner
VIEDELLEST [Comunicato Federazione russa].

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo
notizia, pur programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere
stati rinviati o annullati. 
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Tzvetan Todorov, La conquista dell’America (Il problema
dell’”altro”), Einaudi Editore, Torino 1984, pp. 322.

Giornalisti, n. 1, gennaio-marzo 2009, pp. 48; n. 2, settembre-otto-
bre 2009, pp. 48, Roma 2009.

Russia-Italia/Rossija Italija, n. 2, marzo-aprile 2009, pp. 96,
Cislago (VA) 2009.

I Drutskoj in Italia, dal 1860 al 1940, a cura di Felicita Audisio,
con saggi di Gamer Bautdinov, Felicita Audisio e Renato Risaliti, Casa
editrice Le Lettere, Firenze 2009, pp. 164.

Le nuove ragioni del socialismo, n. 68-69, pp. 96; n. 70, pp. 64; n.
71, pp. 52; n. 72 pp. 52, Roma 2009, ogni fascicolo € 6,00.

50 & più, mensile di attualità e cultura, n. 12, dicembre 2009, pp.
130, € 2,00. 

Stefania Cochetti, Pogovorim o Rossii. Introduzione alla cultura
russa, Editore Ulrico Hoepli, Milano 2009, pp. 240, € 22,00.

Carlo Feliciani, Genzano, Comune di Genzano di Roma 2008, pp.
128 ill.

Luciana Vagge Saccorotti, Popoli artici e subartici, dalla penisola
di Kola alla Čukotka, Arctos Edizioni, Fermo 2009, pp. 208.

Emergency, n. 51, giugno 2009, Milano, pp. 32.
Nuova Informazione Bibliografica, n. 2, aprile-giugno 2009, pp.

212-422; n. 3, luglio-settembre 2009, pp. 423-624, il Mulino, Bologna
2009, ogni volume € 15,50.

bianco e nero, fascicolo 563, gennaio-aprile 2009, rivista quadri-
mestrale del Centro sperimentale di cinematografia, Roma 2009, pp. 136,
€ 15,00.

Alexander Dubček e Jan Palach, protagonisti della storia europea,
a cura di Francesco Leoncini, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli
(Catanzaro) 2009, pp. 410, € 22,00.

Katrin Boeckh, Ekkehard Völkl, Ucraina. Dalla rivoluzione rossa
alla rivoluzione arancione, postfazione di Giulia Lami, Casa editrice
Beit, Storia, Trieste 2009, pp. 344, € 24,00. 

Studi Slavistici, Rivista dell’Associazione Italiana degli Slavisti, V,
2008, Firenze University Press, pp. 400, € 32,50.
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Abel Posse, Il viaggiatore di Agartha,Tre Editori, Roma 2009, pp.
258, € 16,00.

Aldo C. Marturano, Introduzione al paganesimo russo, Mjm
Editore, € 12,00.

Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori, Teoria e pratica del giallo,
Edizioni Conoscenza, Roma 2009, pp. 260, € 19,00.

Nicola Simonelli, Agostino Novella e il PCI a Genova (1945-
1947), De Ferrari, Genova 2008, pp. 270, € 14,00.

__________________________________________________________

INSEGNANTE DI MADRELINGUA
Ekaterina Evgen’evna Levina
impartisce privatamente lezioni di russo
Titoli di studio: - Laurea in lingua e letteratura russa, conseguita

presso la Facoltà di filologia dell’Università statale
Lomonosov (MGU) di Mosca.
- Diploma di specializzazione nell’insegnamento della
lingua russa a stranieri, conseguito presso la stessa
Facoltà.
- Diploma di primo grado in lingua e cultura italiana,
conseguito presso l’Università per stranieri di Siena

E-mail: katlevi@mail.ru Telefono 320 386 52 58

___________________________________________________________
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo
ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciannove anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Nel caso qualcuno degli autori abbia una particolare urgenza di veder
pubblicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta
elettronica alla Redazione.

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. -Via di Torre S.Anastasia 61, 00134 Roma
Tel. 06710561
Stampato: aprile 2010
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