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Ai lettori
La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la divisione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma ano-
nima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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Jorge Fernández Guerra

DOPO STALIN: LA MUSICA NELL’URSS (1960-1990)

Nota introduttiva. Questo articolo è stato pubblicato nell’autunno
del 2008 a cura della Fundación Juan March di Madrid per introdurre un
ciclo di concerti di musica di compositori sovietici, organizzato dalla
stessa Fondazione.

Mi è parso interessante realizzarne la traduzione dallo spagnolo
all’italiano, poiché attraverso la sua lettura si presenta al lettore occi-
dentale un panorama della situazione musicale sovietica, realtá forse
ancor oggi poco conosciuta. 

L’autore, Jorge Fernández Guerra, compositore e critico musicale
spagnolo, che ringrazio unitamente alla Fundación Juan March per aver
autorizzato la traduzione del presente scritto, pone speciale attenzione al
periodo che va dagli anni ’60 al 1990, vigilia della dissoluzione dello
Stato sovietico. Egli traccia un quadro della difficile situazione
dell’esperienza creativa musicale nella società sovietica, delle complesse
relazioni interpersonali esistenti tra i compositori, dei delicati equilibri
tra il mondo artistico e l’apparato politico-propagandistico di quella
realtà. 

Il traduttore
Bernardino Cerrato

La musica come resistenza, la resistenza della musica

“Siamo a favore della musica melodica che abbia un contenuto,
entusiasmi il popolo e gli offra sentimenti poderosi. Siamo contrari alla
cacofonia...

La musica senza melodia non produce che irritazione... È difficile
sapere cosa significhi il termine dodecafonia, però apparentemente è la
medesima cosa che la cacofonia. La respingiamo. Il popolo non può fare
nulla con questa cianfrusaglia. Non può servire alla sua ideologia”. 

Così si esprimeva Nikita Chruščëv durante una conferenza orga-
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nizzata nel Cremlino nel marzo del 1963. Questa dichiarazione offre varie
chiavi di lettura: la prima, che la festa della destalinizzazione era termina-
ta. Il dittatore era morto dieci anni prima (1953) e durante la seconda
metà degli anni cinquanta si erano allentate le catene più dure del regime.
Erano state riabilitate numerose vittime del “terrore” ed erano stati libera-
ti molti di coloro che erano riusciti a sopravvivere alla durezza del regi-
me. Stalin era stato dichiarato “idiota” dallo stesso Chruščëv, la società
sovietica aveva validi motivi per sentirsi ottimista e questo sentimento,
per la prima volta, non veniva imposto dall’opprimente propaganda fino
ad allora imperante. L’Unione Sovietica era diventata militarmente inat-
taccabile, c’era stata la conquista dello spazio, le condizioni di vita erano
accettabili e di gran lunga migliori rispetto al passato; la repressione,
comparata con la follia assassina degli anni del “terrore”, era divenuta
molto meno cruenta. Tuttavia, sebbene la pressione del regime fosse ora
meno severa, nella sostanza i principi non erano affatto cambiati: la
società sovietica doveva essere servita da un’arte che inducesse ottimi-
smo e sicurezza, due elementi facilmente enunciabili dalla postazione di
comando dei gerarchi, ma che risultavano di difficile attuazione quando si
convertivano in realtà artistica fruibile. Orbene, se il primo rappresentante
del paese entrava in una battaglia artistica, ci dovevano pur essere delle
buone ragioni.

Un’altra lettura della dichiarazione precedentemente ricordata ci
dovrebbe portare a considerare che Chruščëv sia stato, quasi sicuramente,
l’unico capo di Stato al mondo, sia allora che dopo, ad aver pronunciato
la parola “dodecafonia”. Era così grave la cosa? Segnaliamo in ogni caso
questo riferimento che potrebbe essere addirittura di portata storica se si
pensa che, fino ad allora, nessun altro governante aveva pronunciato un
discorso analogo (ad esempio, né Kennedy né De Gaulle né, che io ricor-
di, altri statisti). 

Dunque l’arte moderna era fonte di forti preoccupazioni. Tre mesi
prima di tale requisitoria, il primo dicembre del 1962, lo stesso Chruščëv
era uscito furioso da una esposizione di arte astratta realizzata in un edifi-
cio attiguo al Cremlino. Sebbene tali condanne già non implicavano la
morte o il carcere e, solo in casi limite, potevano giungere al grado di un
severo ostracismo, i cittadini sovietici e in special modo gli artisti sapeva-
no interpretare bene i messaggi: si poteva coltivare il giardino privato ma
non bisognava sfidare l’orso al limite della sua garitta. 

L’esposizione “L’illuminismo totale. Arte concettuale a Mosca,
1960 – 1990”1 mostra la risposta del gruppo più lucido tra gli artisti pla-
stici moscoviti a quella situazione: nel loro ambito era possibile lo svilup-
po di un discorso che, in maniera discreta, mantenesse strade aperte
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all’analisi della realtà. Questo era possibile anche con la musica?
I tre decenni che coprono l’esposizione poc’anzi citata sono gli

ultimi della Unione Sovietica. La metà di questo periodo coincide con gli
ultimi quindici anni della vita di Šostakovič, morto nel 1975; egli fu una
figura di riferimento assoluta nel panorama musicale russo. Il suo peso
era enorme: era il compositore russo vivente più famoso nel mondo e il
semplice fatto di essere sopravvissuto era già considerato una prodezza
che i suoi stessi colleghi sapevano valorizzare nella giusta misura.
Šostakovič non era stato un dissidente, però la sua traettoria artistica
dall’avanguardismo iniziale degli anni venti e trenta fino al suo ultimo
pessimismo esistenziale, lo portò a muoversi ai limiti di quel labile confi-
ne oltre il quale si poteva scatenare la crudeltà stalinista. Vivendo a
Mosca, Šostakovič è stato professore e collega di numerosi musicisti
sovietici tra cui diversi illustri rappresentanti della generazione affermata-
si  durante gli anni sessanta. Nell’autunno del 1960 entrò nel Partito
Comunista, aveva 55 anni ed era sopravvissuto al “terrore” senza eserci-
tarlo. Fu nominato segretario della sezione russa della potente Unione dei
Compositori dell‘URSS e nel maggio del 1962 fu eletto al Soviet
Supremo. Fu anche uno dei primi compositori ad unirsi alla commemora-
zione della poetessa Marina Cvetaeva, invisa a Stalin, che si era suicidata
nel 1941 (alla sua commemorazione si unirono anche i giovani composi-
tori Šnittke [Schnittke] e Gubajdulina), Tra l’altro la 13ª Sinfonia del
compositore russo, intitolata “Babij Jar”, aveva procurato enorme fastidio
alla potente gerarchia imperante. Insomma, la vita artistica sovietica con-
tinuava ad essere caratterizzata da una sorta di braccio di ferro fra il pote-
re ed alcuni dei suoi migliori rappresentanti. Tuttavia l’aspetto più curioso
è che né la dodecafonia né l’astrazione sembravano essere un problema o
una opzione trascendentale per gli artisti sovietici. Lo stesso Šostakovič si
pronunciò duramente contro queste scuole quando conobbe le loro ten-
denze più recenti nei famosi “Autunni” di Varsavia. Forse risultava perfi-
no dolorosa, nella patria socialista, la difesa che Stravinskij faceva allora
del serialismo. Quando nel 1962 visitò il suo paese natale dopo ben 45
anni di esilio, Stravinskij era proprio nel suo periodo “dodecafonico”, e lo
fece sapere con la sua peculiare ironia, che peraltro Šostakovič ricambiò
definendolo il miglior compositore “americano”. 

Ma, ci fu un vero pericolo dodecafonico? In realtà l’influenza di
questa tendenza artistica musicale in Russia fu minima rispetto ad altri
paesi occidentali e ciò sembra che sia stato causato non tanto dalla repres-
sione, quanto piuttosto dalla dissidenza al “realismo socialista” imperan-
te, che si manifestava in un altro modo: all’ottimismo ufficiale si contrap-
poneva il pessimismo esistenziale, alle direttive socialiste
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l’individualismo e l’introspezione, all’ateismo il misticismo e la spiritua-
lità. Questo era stato il cammino che Šostakovič aveva percorso al più
alto livello e che i giovani seguirono, ovviamente filtrandolo attraverso le
loro esperienze. Tuttavia, nel periodo della formazione, la generazione
più giovane fu tentata d’apprendere la nuova tecnica compositiva e così
passarono per l’esperienza seriale Edison Denisov, Sofija Gubajdulina,
Al‘fred Šnittke, Valentin Sil‘vestrov, Andrej Volkonskij (unico che si
spinse piú avanti di tutti e, alla fine, pagò con l’ostracismo per la sua scel-
ta). Analogamente, al di fuori dell’ambito moscovita, si annoverano com-
positori come il lituano Vitautas Barkauskas, l’ucraino Leonid
Grabovsky, gli estoni Arvo Pärt, Jaan Rääts e Kuldar Sink, il georgiano
Giya Kantcheli e l’anziana Galina Ustvolskaja (1919), geniale e inclassi-
ficabile amica, alunna e, secondo alcuni, per un certo periodo, amante di
Šostakovič. Eccezion fatta per il citato Volkonskij, nessun compositore tra
quelli qui indicati può considerarsi serialista a livello dei suoi colleghi
occidentali. 

Bisogna tener presente che accettare l’influenza occidentale equi-
valeva a opporre una sorta di resistenza e che Stravinskij non fu l’unico a
visitare la Russia in quel periodo. Nel 1957 Glenn Gould, famoso pianista
canadese, realizzò alcuni recitals nel Conservatorio di Mosca durante i
quali interpretò Schönberg e Webern con quella passione e quel potere di
convincimento che lo caratterizzavano, e i numerosi giovani presenti in
sala certamente si avvalsero delle nuove esperienze che il grande pianista
promuoveva tra loro. Sicuramente più fastidiosa per l’ establishment fu la
visita di Luigi Nono, nel 1964. Nono era un rappresentante di primo
piano del gruppo di Darmstadt e un dichiarato serialista, inoltre era il
genero di Arnold Schönberg; però era pure un invitato che non si poteva
trattare con sufficienza, giacchè era membro del Partito Comunista
Italiano. Volkonskij, Denisov e Gubajdulina stettero in prima linea nei
contatti con l’eminente invitato straniero. Nel 1967 ci fu la visita di Pierre
Boulez, sebbene in veste di interprete e con una agenda più controllabile.
In ogni caso queste visite, che penetravano la “cortina di ferro”, ebbero
una importanza cruciale per rafforzare l’autostima del piccolo gruppo che
aveva deciso di praticare la resistenza nei cenacoli degli iniziati. Notevole
fu anche il potere di contagio dei compositori polacchi (come
Lutoslawski o Penderecki) che erano stati accolti negli ambienti europei e
che lavoravano con una libertà estetica che i moscoviti invidiavano. 

Il potere della cultura

Per quanto riguarda l’intervento di Chruščëv, va sottolineata
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un’altra chiave di lettura: il grande valore che il potere sovietico attribui-
va all’arte come forma di propaganda intesa però alla vecchia maniera:
come propaganda raffinata. Data quindi l’importanza della musica, che in
questa scala di valori artistici aveva un ruolo preminente, le risorse che ad
essa si destinavano erano pari all’importanza del suo ruolo.

L’Unione dei Compositori dell‘Unione Sovietica era stata fondata
nel 1932, però si costituì realmente solo dopo la seconda guerra mondia-
le. Il suo periodo di potere totale sulla vita musicale dell’URSS comincia
nel 1948, dopo il suo primo congresso. Nel suo ruolo di Segretario
Generale del partito comunista, Stalin appoggiò un giovane compositore,
Tichon Chrennikov. Questi aveva composto un‘opera intitolata Verso la
tempesta, che nel suo genere fu la prima a presentare Lenin come perso-
naggio principale. 

Fatto singolare della vita culturale sovietica, non sembri strano che
questa personalità dominasse per quasi mezzo secolo le regole del gioco
di tutta l’organizzazione musicale del paese. Chrennikov personificò in
quegli anni il “realismo socialista” in musica (sempre nel 1948, Ždanov
lo aveva teorizzato per l’arte in generale). Ben presto giunsero le critiche
contro Prokof’ev e Šostakovič. 

Tutti i cambiamenti nell’URSS non scalfirono minimamente il
potere di Chrennikov, che mantenne il suo importante incarico fino al
1991, anno della scomparsa dell’URSS e della conseguente fine
dell’Unione dei Compositori dell’Unione Sovietica. Egli è morto il 14
agosto 2007 e un organo di stampa occidentale, The Economist, nel suo
necrologio, gli ha riconosciuto alcuni meriti che stemperano la leggenda
nera che forse gli riserva la storia: esercitò il suo potere con mano ferrea,
ma, seppure criticò Prokof‘ev, fu il primo ad aiutare in maniera discreta la
vedova del compositore. D’altra parte, non mancó mai di dare un aiuto,
sotto forma di una dacia o di un appartamento, ai compositori che pubbli-
camente attaccava nei suoi discorsi ufficiali, permettendo loro di dedicar-
si tranquillamente alla composizione.  

L’Unione dei Compositori era responsabile di tutta
l’organizzazione della vita musicale: sotto il suo controllo si organizzava-
no, si limitavano o si proibivano le prime audizioni, si pubblicavano le
partiture, si distribuivano i diritti d’autore, si commissionavano le opere.
Come già detto, il suo consistente budget permetteva la disponibilità di
residenze e appartamenti. Se l’URSS esistesse ancora, nessuno fuori dal
suo paese si ricorderebbe piú di Chrennikov, compositore decisamente
secondario che, pur dotato di una musicalitá amabile e delicata, è stato
arbitro di un cosí grande potere impensabile in qualunque altra parte del
mondo. Tuttavia dopo 16 anni dalla sua caduta, i giudizi sul suo conto si
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sono stemperati.
L‘Unione dei Compositori dell’URSS arrivó ad avere fino a 2500

membri, due terzi dei quali erano appunto compositori, mentre il resto
erano critici, musicologi e organizzatori. La pubblicazione di una critica
negativa nella sua rivista Sovetskaja Muzyka, che aveva una tiratura supe-
riore alle 18.000 copie, equivaleva ad una condanna. Nell’ambito della
propria organizzazione territoriale, all’interno dell’Unione dei composito-
ri dell’URSS, la Unione dei Compositori russi, con sede a Mosca e con
oltre 600 affiliati, era la più importante di tutte. Fu diretta da Šostakovič
dal 1960 al 1968, fino a quando cioè i suoi problemi di salute gli permise-
ro di dimettersi in modo onorevole. Il suo posto fu occupato da Rodion
Ščedrin, uno dei compositori della nuova generazione che più abilmente
seppe combinare un certo modernismo e una musica che mostrava nume-
rosi aspetti opportunistici e di adattamento al regime.

La presenza della Unione dei Compositori (come abbiamo visto, fu
una combinazione di sindacato, mutua, società dei diritti d’autore, edito-
re, organizzatrice della vita musicale e organismo con potere esecutivo
per concedere permessi) spiega da sola la assenza di un apprezzabile spa-
zio non solo per la dissidenza, ma anche per la semplice realizzazione di
una carriera creativa, seppur circoscritta in una sorta di catacomba, al di
fuori della sua sfera di influenza. In questo panorama si deve tener pre-
sente che l’educazione musicale sovietica aveva raggiunto livelli altissimi
e contava interpreti di primo piano di assoluto valore mondiale
(Rostropovič, Ojstrach, Aškenazij, Richter, Kremer, Bašmet, Kondrašin,
Baršaj, Mravinskij, Roždestvenskij, Višnevskaja...). Tantomeno si deve
dimenticare che è stato il primo paese ad avere donne compositrici del
livello di Galina Ustvolskaja, o Sofija Gubajdulina, nell’ambito della loro
generazione.

Una lotta contro l’ottimismo

Agli occhi dell’ Occidente, quindi oltre “cortina”, si presenta un
panorama sconcertante. Nel momento in cui l’esperimento dell’utopia
sovietica risulta storicamente superato, la curiosità e una certa attrazione
morbosa rendono gli occidentali sempre più ricettivi rispetto
all’esperienza artistica di quel regime. Non è facile capire infatti come, in
una dittatura dello spirito tanto dura e profonda, si siano potuti raggiunge-
re livelli artistici cosí intensi e maturi. 

Gli artisti nati intorno agli anni trenta e che emersero durante i ses-
santa, già non erano quelli dei primi anni della Rivoluzione, sinceramente
entusiasti e convinti della vigenza di quell’ importante evento storico
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(Majakovskij, Malevič, Mejerchol‘d, Ejzenštejn...). Si sentivano legati al
loro paese da legami emotivi che solo un animo slavo può comprendere
realmente, contrastati però da uno scetticismo piú totale, anche se non
manifesto, verso i suoi valori. Avevano imparato a decifrare i codici della
propaganda e a sopravvivere in una condizione di doppia morale. 

Gli artisti plastici del gruppo “Concettualisti di Mosca” potevano
applicare alla rete di messaggi ufficiali che caratterizzavano la vita sovie-
tica, tutta la lucidità del metodo concettuale e, seppure consapevoli della
libertà e delle condizioni di sviluppo di una carriera artistica in Occidente,
si sentivano disincantati rispetto a qualunque tipo di superiorità morale
dei paesi occidentali. 

Molto più complessa risultava essere, per i colleghi musicisti, la
decifrazione di tali messaggi ufficiali. Della musica sempre si apprezzava,
in primo luogo, il contenuto emotivo, la componente non linguistica; e la
dialettica si situava tra i poli dell’ottimismo ufficiale e i labirinti (a volte
tortuosi) dell’individualismo esistenziale.

Probabilmente l’attacco di Chruščëv contro il dodecafonismo fu
per la giovane generazione un segreto respiro di sollievo, poiché quella
non era la loro battaglia; ciò che essi cercavano era l’espressione di una
sofferenza, dello stupore rispetto a una esperienza vitale sconcertante,
della angustia o, a seconda del caso, dell’anelito di pace morale, di riarmo
metafisico... Poco di tutto ciò era esprimibile attraverso il “dodecafoni-
smo”. In Occidente, secondo Adorno, ma anche Stravinskij era
d’accordo, si affermava che in musica non si poteva esprimere nulla.
Tuttavia l’esperienza sovietica rappresentava una delle grandi avventure
dello spirito, anche se non nel senso che pretendevano i suoi mentori. I
sovietici erano stati torturati, a seconda dei casi, internamente o esterna-
mente, ma tutto era stato fatto in nome della evoluzione della umanità,
della giustizia, della storia. Ogni creatore dotato di sensibilità doveva
domandarsi se la sua inquietudine, messa su un piatto della bilancia, com-
pensava quella prodotta da questi grandi concetti. Mai un artista aveva
dovuto misurare il proprio dolore con il peso di un discorso sul corretto
sviluppo della storia. L’artista sovietico del primo periodo rivoluzionario
si suicidava se ciò che accadeva nel paese non corrispondeva assoluta-
mente a ciò che era stato previsto (Majakovskij, Cvetaeva). La generazio-
ne sopravvissuta raggiunse livelli di virtuosismo nel gestire la propria
nevrosi, che derivava dall’essenza stessa del peccato di essere sopravvis-
suta alla guerra e a Stalin (Šostakovič). La successiva, quella che emerse
negli anni Sessanta (e che in gran misura è ancora viva), cominciò
pazientemente a costruire un modello mentale di ciò che poteva essere la
libertà dello spirito. In questo modo le operazioni a circolo chiuso, realiz-

Dopo Stalin

9



zate in gruppo dagli artisti plastici, si concretizzavano nei musicisti
all’interno della profonda intimità del teatro della memoria del singolo.
L’interlocutore era la partitura mentre l’Unione dei Compositori della
URSS rappresentava l’imperativo categorico da rispettare.  

Al‘fred Šnittke in uno dei suoi primi lavori ci offre un esempio
perfetto di come erano le regole del gioco. Nel 1960 decise di rappresen-
tare, come lavoro che culminava il corso di studi nel Conservatorio di
Mosca, una cantata, Nagasaki, che rapidamente fu accusata di essere “fal-
samente tragica”. I destinatari dell’ attacco erano Jaan Rääts, Vadim
Salmanov e lo stesso Šnittke. Non si trattava di una accusa trascurabile;
nella assemblea plenaria della Unione dei Compositori, nel febbrario del
1960, Dmitrij Kabalevskij proclamava: “La tragicità non conviene alla
sfera artistica dei caratteri fondamentali della nostra vita rurale e allo spi-
rito del nostro popolo. Bisogna suscitare, innanzitutto, la fiducia nel futu-
ro delle aspirazioni rivoluzionarie nella prospettiva socialista... Il nostro
popolo si aspetta di ricevere dal musicista, innanzi tutto, opere che riflet-
tano l’immagine dell’uomo contemporaneo, la sua ricca vita interiore e la
sua visione ottimistica del futuro”. Eppure quella grave accusa ricadeva
su di un’opera che era stata interpretata una sola volta alla Radio di
Mosca, senza pubblico e senza radiodiffusione, un’opera che non fu edi-
tata e di cui, pertanto, non fu disponibile la partitura e che nessuno potè
ascoltare pubblicamente. Il castigo ricevuto non fu mai dimenticato da
Šnittke che, 30 anni dopo, ancora se ne lamentava: “Composi Nagasaki
con tutta la mia sincerità, però mi costò una censura ufficiale. Caddi per
la prima volta nelle mani della Unione dei Compositori e ricevetti un
memorabile castigo”.

Un profilo generazionale di impossibile unità

La generazione dei compositori operanti a Mosca, emersa negli
anni sessanta, visse i tre decenni finali della storia della Unione Sovietica
e, fortunatamente, riuscí a vederne la fine, raccogliendo riconoscimenti a
livello mondiale. Essa è rappresentata innanzi tutto da tre nomi: Edison
Denisov (1929–1996), A‘lfred Šnittke (1934–1998) e Sofija Gubajdulina
(1931). Uno dei grandi paradossi del loro cammino è che i tre lavorarono
insieme nell’ambiente moscovita durante i duri anni sovietici mentre la
fine del regime li separò. Denisov fu l’unico che decise di restare a Mosca
lavorando per aiutare le nuove generazioni, al contrario di Šnittke e
Gubajdulina (l’unica vivente del trio) che scelsero di stabilirsi all’estero.
Attenendoci alla selezione dei compositori riuniti nel presente ciclo,2 si
deve anche citare, in ordine di importanza, Valentin Sil‘vestrov (1937) e
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Rodion Ščedrin (1932). Sil‘vestrov è uno dei grandi valori della genera-
zione degli anni sessanta e presenta un’opera vigorosa che lo converte in
un degno continuatore della triade ex sovietica. Ščedrin è un caso a parte.
In possesso di una rara abilità nel muoversi a vari livelli, fu utilizzato dal
regime come stendardo di una modernità accettabile; in conseguenza di
ciò fu esportato in tutto il mondo. Sostituì Šostakovič nella segreteria
della Unione dei Compositori della Federazione russa a partire del 1968 e
compose numerose opere di vaste proporzioni e numerosi balletti che
godettero di una ampia accettazione. Fu il marito della ballerina Maja
Pliseckaia, con la quale formò una coppia artistica che giunse ad avere
tanto peso come quella formata da Rostropovič e Galina Višnevskaja.
Anche in Spagna giunse a beneficiare della popolarità di sua moglie
quando questa fu direttrice del Ballet Nacional. Il resto dei nomi qui
inclusi completa il profilo di questa generazione: Andrej Ešpaj (1925) e
Boris Čajkovskij (1925–1996), senza alcuna relazione con il grande com-
positore romantico, rappresentano figure legate in qualche modo alla
onnipotente Unione dei Compositori. Il più giovane dei compositori pre-
sentati è Nikolaj Korndorf (1947), nazionalizzato canadese nel 1991.

Com’erano le relazioni tra colleghi nel denso ambiente moscovita?
Un buon esempio è dato dal “clamore” causato da un’opera di Denisov, Il
sole degli Incas. Composta nel 1964 per mezzosoprano e undici strumenti
e dedicata a Pierre Boulez, era destinata a essere segnalata dalla paranoia
ufficiale come “dodecafonica” e pertanto degenerata, occidentalizzante e
ad imitazione degli “artifizi modernisti”; di fatto tutto la accusava di
seguire il cammino di “Le marteau sans maître” 3. Denisov negò questa
relazione e sempre sostenne che, nel momento della dedica al composito-
re francese, non conosceva Le marteau... Tuttavia il dubbio era quasi una
accusa e, seguendo la prassi ufficiale, si imponeva una “discussione crea-
tiva” nel seno della Unione dei Compositori. La discussione contò con la
presenza di Šostakovič, Chrennikov, il grande patrono, Lev Mazel‘,
Andrej Ešpaj e Ščedrin. Šostakovič, che aveva incoraggiato il giovane
Denisov fin dai suoi giovanili anni cinquanta, chiese semplicemente che
si permettesse più volte l’audizione dell’opera e si considerasse
l’opinione del pubblico, però Ščedrin impedí la conciliazione. Due anni
prima Ščedrin era stato tra i responsabili del blocco della carriera di
Volkonskij – l’unico moscovita coerentemente seriale – e ora, stando ai
fatti, era il turno di Denisov. L’opera, di fatto, fu eliminata dai programmi
della Unione, però Boulez la diffuse a livello internazionale a Darmstadt,
Parigi, Londra e Bruxelles; a Madrid la presentò la ALEA. Se la repres-
sione ideologica è un fatto grave, risulta essere ancora più dolorosa se
viene esercitata dai propri colleghi, per i quali l’eliminazione di un con-
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corrente può essere considerata un desiderio inconfessabile di grave pre-
varicazione. Di fatto, Ščedrin vide in quegli anni come le sue opere veni-
vano promosse in America. La Filarmonica di New York gli interpretò il
suo 1º Concerto per Orchestra e lo stesso Leonard Bernstein realizzò la
prima assoluta del 2º Concerto per Orchestra, commissionatogli nel
1968, per il il 125 anniversario dell’Orchestra. Questi fatti riguardano tre
dei nomi presenti nel presente ciclo, Denisov, Ščedrin e Ešpaj. Ma la vita
riserva molte sorprese: dopo la fine dell’Unione Sovietica e, ovviamente
della Unione dei Compositori (1991), Denisov creò una Associazione di
musica contemporanea che succedeva alla sezione di musica da camera
della Unione – diretta, in quel momento di agonia, da Boris Čajkovskij
(un altro compositore presente nel ciclo) - e anche un Ensemble di musica
contemporanea. Insomma, tutto ci parla di una miscellanea indigesta di
repressioni, di regolamenti di conti fra colleghi con l’uso della ideologia
come pretesto e con la impossibilità di sfuggire a questo circolo, agonisti-
co e familiare allo stesso tempo, fino al momento in cui incominciarono
ad aprirsi le porte verso l’estero.

Tuttavia, a prescindere dal clima dell’epoca e dalla complessa rete
di relazioni tra i protagonisti, al di sopra della storia resta la musica.
Questa è innocente, a meno che non crediamo, come faceva il regime
sovietico, che non lo sia. Sono passati già diciasette anni dalla scomparsa
dell‘Unione Sovietica e finanche The Economist perdona certi eccessi a
Chrennikov, il “cattivo“ ufficiale della storia. 

Saremo capaci di affrontare con serenità e lucidità la assimilazione
di un repertorio musicale così gigantesco come quello che ci ha lasciato
in eredità il sistema sovietico? Persino se lo riducessimo drasticamente
sarebbe comunque enorme. Realizziamo un esperimento mentale: come
ascolteremmo questo repertorio se fossero già trascorsi 300 anni e le cir-
costanze storiche fossero lontane così come lontana è la Guerra dei 30
anni o i conflitti tra l’impero turco e quello spagnolo? Forse questo espe-
rimento esige troppo dall’immaginazione, però alla fine la musica è sem-
pre riuscita a difendersi da sola; è possibile che perfino l’ambiguo Šče-
drin o i più pacati Čajkovskij e Ešpaj abbiano un valore che adesso non
possiamo vedere per la vicinanza storica. In ogni caso la musica sovietica
è un lascito troppo grande e importante per essere messa da parte. Vi sono
valori evidenti anche nei casi più vistosamente contaminati dalla conni-
venza con il “realismo socialista”; per esempio, l’uso di una tecnica
impeccabile, l’elevato livello musicale come risultato di un sistema edu-
cativo.

Se seguiamo il metodo dei “concettualisti di Mosca” nella arti pla-
stiche, è possibile che la lettura di un‘opera musicale ottimistica, che
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canti le conquiste della società socialista, in fondo, rimanga tale al di lá di
ogni considerazione. Dopo tutto, il potere politico è sempre stato incom-
parabilmente più maldestro e ottuso di quello artistico. I “concettualisti di
Mosca” hanno sempre considerato che la società occidentale non era, in
fondo, superiore a quella sovietica socialista; questa loro certezza non
derivava da qualche pur minima considerazione per il regime oppressivo
che pativano, ma perchè erano coscienti del fatto che in fondo l’arte e la
società stanno sempre in conflitto. Le varianti di questo conflitto possono
essere importanti per le vite personali degli artisti però possono essere
insignificanti quando si cancellano i contorni storici. Elogiamo oggi un
Don Chisciotte, scritto parzialmente nel carcere, e ci lamentiamo pensan-
do che il romanzo è morto in un’epoca in cui gli scrittori hanno a disposi-
zione tutti i comfort del proprio studio e computers che quasi sostituisco-
no una tipografia.

Chi può sapere se una modesta sonata per violino e pianoforte,
scritta a Mosca negli anni Sessanta da un compositore che poteva essere
gravemente accusato dal suo compagno di studi nel Conservatorio, possa
essere una importante testimonianza in futuro. Ma anche una opera “uffi-
ciale” del compagno traditore che ha voluto eliminare un suo amico affin-
chè gli permettessero di esordire a New York , potrebbe ascoltarsi con un
orecchio diverso. Se qualcosa del genere succede, bisognerà riconoscere
che questo sinistro regime politico ebbe l’ossessione di promuovere
migliaia di opere musicali con la infantile convinzione che servissero a
qualcosa.

La cosa più difficile in ambito artistico è convincere che una qua-
lunque opera debba servire per forza a qualcosa, e ancor più se ciò è
imposto da un regime politico. Prima proponevo un esperimento mentale,
adesso ne propongo un altro molto più semplice: in quale periodo della
sua vita culturale la Russia ha generato quantitativamente e qualitativa-
mente una maggior mole di musica? Quello che va dal 1960 al 1990 o
quello che va dal 1991 fino ai nostri giorni? La risposta è inquietante,
dunque ascoltiamo i risultati di questa brillante e contraddittoria genera-
zione di compositori per quello che è: un bene apprezzato nella comples-
sa storia della cultura umana.

(Traduzione di Bernardino Cerrato)

NOTE

1) N.d.T. L’esposizione a cui si fa riferimento nel presente articolo è stata rea-
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lizzata a Madrid nell’autunno del 2008 a cura della “Fundación Juan March”.
2) N.d.T. Il ciclo di concerti a cui si fa riferimento nel presente articolo, in varie

occasioni, è stato realizzato a Madrid, nell’autunno del 2008, a cura della Fundación
Juan March.

3) N.d.T. Si tratta di una significativa opera seriale del noto compositore e diret-
tore d’orchestra francese Pierre Boulez.
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Roberto Messina

IL BALLETTO PETRUŠKA, METAMORFOSI 
DELL’IMMORTALE BURATTINO*
(Parte quarta: La trasformazione di Petruška, 1°)

DA PETRUŠKA A PIERROT

«Quel che vorremmo cercare di definire in maniera un poco più
chiara di quanto si sia fatto finora è la peculiare qualità  dell’interesse che
ha spinto scrittori e pittori dell’Ottocento a moltiplicare le immagini del
clown, del saltimbanco, e della vita delle fiere, fino a farne un luogo
comune… È anzitutto nel campo della letteratura fra il 1830 ed il 1870
che si articola nelle sue linee essenziali il mito del clown, più tardi cele-
brato dai pittori. La letteratura esercita in questo caso una funzione di
risveglio, crea un clima di sensibilità, insegna a guardare con occhi nuovi
certi spettacoli ai quali nessuno prima aveva prestato sufficiente attenzio-
ne. Non si sminuirà affatto il merito dei pittori del circo riconoscendo il
loro debito verso i poeti che hanno insegnato a commuoversi per le caval-
lerizze e i clown. Sempre la letteratura,  “dà a vedere” cose (chiedendo
peraltro in cambio ai pittori di fare lo stesso)»1.

«Questo è un libro che si chiede perché Pierrot e Arlecchino hanno
significato così tanto per Picasso e per Stravinskij, perché c’erano tanti
dipinti di Saltimbanchi, balletti di Petruška, composizioni di Pierrot
lunaire nella prima decade di questo secolo [XX]; perché i grandi artisti
del modernismo erano così attratti dalle forme e dai temi della commedia
dell’arte»2.

«In epoca simbolista poeti e pittori guardano con interesse alla
commedia dell’arte.

Dopo il 1905 l’irruzione delle maschere nei versi e nei quadri fa
crollare l’orizzonte delle visioni mistiche e dei simboli allineati come
segni dello zodiaco»3.

«Gli spettacoli delle fiere e dei baracconi, filtrati attraverso i modi
estetizzanti di Baudelaire, Laforgue e Verlaine, sono all’origine
dell’interesse dei decadenti e simbolisti russi per la commedia dell’arte.
All’inizio del novecento, infatti, l’entusiasmo per il teatro delle maschere
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si manifesta sia come eco del romanticismo tedesco, del simbolismo fran-
cese e delle correnti teatrali d’avanguardia europee, sia nel quadro di un
ritorno al teatro popolare russo che dalla commedia dell’arte aveva assor-
bito in passato personaggi, elementi e situazioni»4.

Queste quattro citazioni ci introducono nel clima del secondo e del
terzo quadro del balletto, dove Petruška non è più il burattino che nel
primo quadro colpiva ripetutamente il Moro, come avveniva nella com-
media che portava il suo nome e dove malmenava lo zingaro, il dottore, la
guardia ecc., ma ne diventa la vittima, grazie allo spasimo del suo amore
per la Ballerina e della violenza del Moro stesso. In questi due quadri
Petruška subisce la prima metamorfosi. È vero che già nel primo quadro
c’è un accenno alla rivalità dei due burattini che si contendono la
Ballerina, ma è nel secondo e nel terzo quadro che si consuma la tragedia
dell’amore offerto e del frustrante rifiuto. La seconda avverrà nel quarto
quadro con la sua morte e resurrezione. Qui impersona la figura del
Pierrot delle Arlecchinate, delle Mascherate-Pastorali, delle Pantomime,
dove, però, vi partecipa attivamente il Mago-Ciarlatano. Infatti nel primo
quadro induce Petruška a randellare il Moro, mettendogli sotto il braccio
il bastone; nel secondo spingendo la Ballerina nella sua stanza per acuire
la sua passione e sottraendola nel momento culminante; nel terzo spin-
gendo Petruška nella stanza del Moro proprio mentre costui sta portando
a termine la seduzione con la conseguenza di malmenarlo e scacciarlo
brutalmente per l’imprevista e inopportuna interruzione. Si è voluto vede-
re5 negli interventi del Mago-Ciarlatano una prefigurazione dei rapporti
tra Djagilev e Nižinskij, tuttavia questi interventi non disturbano il corso
degli eventi, che anzi prefigurano a loro volta l’ultima scena quando
Petruška atterrisce il Mago-Ciarlatano con la sua resurrezione. «Nel deca-
dentismo e simbolismo russo, influenzato dall’omonima corrente lettera-
ria e teatrale francese, la maschera e la marionetta sono il simbolo del
destino dell’uomo e le tecniche della commedia dell’arte servono a sotto-
lineare la stridente distanza fra sogno e realtà, interpretazione che ritor-
nerà a tratti anche nei lavori posteriori di molti registi. Gli Arlecchini, i
Pierrot, le Colombine, i Petruška, le mascherate e i Carnevali, che fanno
irruzione nelle opere di pittori e scrittori simbolisti, non hanno infatti più
nulla della sana allegria delle maschere italiane, né della “ruvida gioia
scoppiettante degli spettacoli da fiera”. Petruška nel suo nuovo incontro
con la commedia dell’arte non ricorda il suo prototipo Pulcinella, ma il
Pierrot triste, malinconico e sognante di Laforgue e delle pantomime di
Debureau. Petruška-Pierrot è il simbolo dell’alienazione individuale,
dell’uomo-Charlot, del poeta incompreso, del poeta clown»6.

Ma questo personaggio ha attirato l’attenzione di moltissimi artisti,
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anche di secondo piano, alla fine del XIX secolo e l’inizio del XX, con
una proliferazione di poesie, di testi teatrali, di narrativa, di saggi e di
opere iconografiche sorprendente. Jean de Palacio ne enumera 1207 e non
sono tutte. 

Come Petruška, Pierrot compare di sfuggita nei romanzi e nei saggi
di alcuni scrittori dell’epoca: «I balli mascherati pullulano nella letteratu-
ra di fine secolo. Le diverse figure carnevalesche servono a riscrivere il
corso della Storia, percepita come era di transizione e di mutazione»8. Al
ballo mascherato di Rosanette, nell’Educazione sentimentale, c’è «un
Pierrot dal profilo caprino, intento ad elargire benedizioni a tutti i balleri-
ni nel bel mezzo d’una danza pastorale…. Ma la regina, la stella era
Mademoiselle Loulou, famosa ballerina di locali pubblici. Dato che si tro-
vava, al momento, piuttosto in soldi, portava sulla tunica di velluto nero a
tinta unita un ampio collare di pizzo; e i suoi larghi pantaloni di seta rosso
papavero, aderentissimi alle reni e stretti in vita da una sciarpa di cache-
mire, erano ornati lungo la cucitura da una fila di piccole camelie bian-
che, vere. La faccia pallida un po’ gonfia, col naso in su, era resa ancora
più insolente dalla parrucca tutta spettinata e dal feltro grigio da uomo
che ci aveva messo sopra schiacciandolo con una manata sull’orecchio
destro»9. Questo ritratto è la prefigurazione di altri personaggi: dalla Lulu
di Champsaur, a quella di Wedekind, alla Lulu di Pabst a cui prestò il
volto Louise Brooks, dal caschetto alla garçonne di tante donne di Kees
van Dongen. Se da un lato questo tipo può essere considerato una meta-
morfosi di Colombina, dalla acconciatura richiama il costume di Pierrot,
ma anche una metamorfosi della maschera italiana, che, nel frattempo,
nei romanzi dei Goncourt diventa francese: Pierrot bigamo «era la vicen-
da stravagante di Pierrot, già ammogliato e che vuole sposarsi con
un’altra, una farsa in teatro comico da un attore di vaudeville con la colla-
borazione di un poeta»10.

In Manette Salomon «nella sua [di Anatole]  immaginazione pren-
de posto un ricordo, l’immagine di Deburau che lui andava a vedere quasi
tutte le sere ai Funambules. Era perseguitato dal viso di Pierrot. Rivedeva
la sua testa spirituale, le sue bianche smorfie sotto il baschetto nero, il suo
costume di chiaro di luna, le sue braccia che nuotavano nelle maniche». E
al ballo nell’atelier di Cariolis, Anatole si mascherò da saltimbanco:
«Questo costume da saltimbanco era il vero costume della danza di
Anatole, una danza folle, smagliante, strabiliante, in cui il ballerino, con
una febbre d’argento vivo ed elasticità di clown, saltava, cadeva, si raggo-
mitolava, faceva un nimbo alla sua ballerina con un giro, con un colpo di
piede, s’appiattiva in un grande scarto a solo della pastorella, si rialzava
con un salto mortale. Si rideva, si applaudiva. La danza intorno a lui si
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fermava per vederlo»11.   
Due spettatori d’eccezione ci parlano di questi spettacoli: essi sono

Baudelaire e Mallarmé. L’uno ha visto uno spettacolo di pantomima
inglese al teatro delle Variétés. Gli inglesi hanno aggiunto alla normale
decadenza anche una loro particolare malinconia: «Mi è sembrato che il
segno distintivo di questo genere di comicità fosse la violenza. Ne do una
prova con qualche saggio dei miei ricordi.

Inizialmente Pierrot non era questo personaggio pallido come la
luna, misterioso come il silenzio, docile e muto come il serpente, dritto e
lungo come una forca, quest’uomo artificiale, mosso da molle singolari,
al quale noi siamo abituati dal rimpianto Deburau. Il Pierrot inglese arriva
come una tempesta, cade come un fagotto, e quando ride il suo ridere
faceva tremare la sala; questo riso somigliava ad un gioioso tuono».
Segue una descrizione particolareggiata dell’abbigliamento e dei gesti.
Poi, «Per non so quale misfatto, Pierrot doveva essere finalmente ghi-
gliottinato. Perché la ghigliottina al posto dell’impiccagione, in
Inghilterra?»12. Questa di Pierrot è una delle tante morti che gli saranno
inflitte, ma, come giustamente osserva Baudelaire, perché ghigliottinarlo?
Infatti per lo più viene impiccato, in molte pièces. 

L’altro, Mallarmé, ha letto, invece, la pantomima Pierrot assassino
di sua moglie di Paul Marguerite. Mallarmé è colpito da un fatto molto
singolare: «Sorpresa, accompagnando l’artificio d’una notazione di senti-
menti con frasi non proferite – che, nel solo caso, forse, con autenticità,
tra i fogli e lo sguardo regna un silenzio ancora, condizione e delizia della
lettura»13.

Colpisce in queste due pantomime l’insolito canovaccio, che esce
dai binari della tradizione. Ma sono state messe in evidenza come esempi
della straordinaria varietà delle pantomime che riguardano Pierrot. Quindi
procediamo con ordine,  senza dimenticare che le omologie si accavalla-
no e che le stesse immagini compaiono nelle opere di autori diversi,
anche lontani. Nelle espressioni e nelle  risultanze, complessivamente, la
sostanza rimane invariata, perché il destino del burattino, che sia Pierrot,
figura archètipa, o Petruška, figura cangiante, non muta affatto. Anche se
le loro peripezie sono notevoli e le conclusioni drammatiche si somiglia-
no.

Pierrot, nelle pantomime, come personaggio, si moltiplica in un
numero smisurato di ruoli drammatici, che mostrano diverse sfaccettature
del suo carattere. Jerome Doucet in Notre ami Pierrot (1900) presenta
dodici pantomime dove si può assistere a Pierrot apprendista stregone,
Pierrot malato, Pierrot fiorista, Pierrot musicista, Pierrot ladro, Pierrot
Jockey, Pierrot bucolico, Pierrot ingrato, Pierrot pittore, Pierrot fautore di
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scioperi, Pierrot sanculotto ecc. Si potrebbe continuare all’infinito, perché
Pierrot si arrangia in tutti i ruoli con una vocazione al cambiamento, alla
mascheratura, alla trasformazione, mostrandosi continuamente instabile.
Tuttavia rimane sempre il personaggio vinto, perdente nei confronti del
suo deuteragonista Arlecchino. 

Anche Albert Giraud, nel suo Pierrot lunaire (1884), mostra un
Pierrot molteplice in diverse movenze, riconducibili alle sue tradizionali
avventure, tuttavia vi è una differenza con le pantomime precedenti: «I
cinquanta variegati quadri che formano il Pierrot lunaire, metaforici, allu-
sivi, quasi eleganti ex-voto d’autore, composti in ordinata collana o ghir-
landa, hanno al centro, una metà di loro, quella figura bianca, esangue,
ambigua, astratta. Pierrot innamorato di Colombina, ma anche crudele;
dandy effeminato e anche profanatore di tombe; cuoco e anche sacerdote.
Altri personaggi come Arlecchino, Cassandro, Colombina, compaiono,
accanto a lui o da soli, impegnati in scenette pantomimiche, in situazioni
farsesche, grottesche o crudeli, angosciose o funeree, posti al centro di
scene per lo più notturne e lunari, o serali con il sole al tramonto»14.
Naturalmente la luna, che accompagna Pierrot in ogni sua azione, diventa
un vero e proprio personaggio, tracciando quell’ambientazione che lo ha
sempre caratterizzato e che gli conferisce un’aura romantica e sentimen-
tale tipica degli innamorati senza speranza e lo relega in un ambito di
solitudine malinconica. È questa la figura, l’immagine preferita dal sim-
bolismo e dal decadentismo fin de siècle, che lo agguagliano al poeta  Ma
sono riscontrabili, nel Pierrot lunaire,  anche altre scene della vita ed
anche della morte della bianca maschera, che ha appassionato altri autori
con diverse soluzioni e invenzioni, che qui non è il caso di esaminare,
anche perché l’oggetto di questo lavoro non è Pierrot in senso stretto, ma
l’esame delle somiglianze che si colgono nel secondo e nel terzo quadro
di Petruška. Ed il Pierrot delle pantomime è un lato di questo personaggio
variegato e diversamente interpretato, ma che ha trovato in tantissime
opere, che ora sono dimenticate, una sua vitalità, fino a identificarsi in
personaggi che hanno conservato un vigore artistico non effimero, ma
hanno mantenuto vivo un personaggio, che nel caso di Petruška ha supe-
rato i limiti della contingenza, fino ad arrivare a rappresentare un simbolo
di libertà e indipendenza.

Ma questa strada si rivela piena d’inciampi e, prima che Petruška
possa raggiungere una sua nuova fisionomia, caratterizzata, dopo la
morte, per mano del Moro, che lo uccide, da una  inaspettata resurrezione
liberatoria e ironicamente vendicativa nei confronti del Mago-Ciarlatano
e del pubblico, è necessario che attraversi le pene della solitudine ango-
sciosa (secondo quadro) e l’afflizione della gelosia struggente (terzo qua-
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dro).
La cultura decadente, più che quella simbolista, fornisce una serie

di strumenti esplicativi che definiscono questo nuovo personaggio, non
più maschera bergamasca della Commedia dell’Arte, ma personaggio
intriso della melanconia anglosassone, di un atteggiamento incline a
manifestare un’indole femminile, mentre Colombina, come un automa,
rivela un potere femminile con la figura «della donna senza cuore»
(Palacio). Arlecchino diviene un borghese azzimato. Lulu, roman clowne-
sque di F. Champsaur (1901) ne è il manifesto. E se Pierrot si esprime con
caratteristiche femminili, a sua volta un personaggio femminile si atteggia
e replica tutti gli elementi femminili di Pierrot: «E, d’altra parte, ella rap-
presentava Pierrot, il pallido Pierrot, gracile e affamato, affamato di tutto,
di mangiare e di baciare, vestito d’un abito color del mattino, di luna che
se ne va. Il suo viso melanconico, espressivo e infarinato, che sembrava
riflettere questa luna, cambiava improvvisamente dopo un atteggiamento
toccante, per un semplice battito di palpebre, una contrazione della bocca,
un minimo gioco della fisionomia; e, tutto a un tratto, nella sala, ci si
sbellicava, ma d’un riso conturbante a causa del suo aspetto androgino»15.
La voga dei balli mascherati, già accennata all’inizio, è un sintomo di
questo cambiamento, che riconduce i personaggi della Commedia
dell’Arte in un ambiente decadente in cui si possono trovare tutti i tratti
della commedia boulevardière, ma condita con le spezie sospirose e sen-
suali delle feste pastorali cui fanno sfondo cespugli di giardini che
nascondono approcci voluttuosi, o malinconici incontri sotto la luna,
incolpevole testimone di drammatiche ambasce, non immuni da ridicole e
risibili conclusioni a danno dell’ingenuo e sincero Pierrot, deriso e, a
volte, malmenato da Arlecchino, in presenza dell’algida Colombina, testi-
mone e causa connivente dell’aggressione.

Pierrot si presenta in tutte queste opere come il solitario desideran-
te senza speranza, nei più diversi aspetti della vita, ma particolarmente
nel suo rapporto con la donna, col matrimonio e infine con la morte.
Questo aspetto è particolarmente importante per le omologie con
Petruška, ma anche con altri simboli sacri o demoniaci.

Tuttavia il Pierrot decadente ha altre caratteristiche che lo distin-
guono dal personaggio tradizionale: oltre la malinconia e lo spleen,
Pierrot incarna anche il dandismo anglosassone, come lo descrive A.
Giraud nel 3° rondel: «Un magico raggio di luna / Accende i cristalli, le
fiale, / Sopra la toletta di sandalo / Del pallido dandy di Bergamo. // Nella
vasca ride la fonte / Con limpido suono metallico. Un magico raggio di
luna / Accende i cristalli, le fiale. // Ma il signore biancovestito, /
Lasciando il rosso vegetale, / E l’ombretto verde orientale, / Bizzarro, si
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pone sul volto / Un magico raggio di luna»16. Sembra di assistere alla toi-
lette di Salomè di A. Beardsley, dove un Pierrot-parrucchiere, con
mascherina, come se la preparasse per un bal masqué, acconcia la tre-
menda bambina, che conserva nei ripiani della toeletta molte opere del
decadentismo moderno tra cui I fiori del male di Baudelaire. Se questo
pallore di luna è una ricorrenza continua nella vita di Pierrot, ancora di
più il solo color bianco non solo lo simboleggia, ma ne è l’essenza. La
bianca luna ed il biancore del suo viso e del suo abito, ampio e fluttuante,
accompagnano il personaggio in tutte le sue avventure: liriche, drammati-
che, narrative e iconografiche.

Due quartine di Jean Lorrain teorizzano non la purezza, ma la per-
versità  del bianco: «Ma prima di tutto ama e coltiva / La gamma adorabi-
le dei bianchi; / Nei loro fremiti calmi e bianchi / Dorme una ebbrezza
morbosa. // La loro falsa innocenza perversa, / Dove, porpora tra tanti
candori, / Il Sogno della punta di un seno persiano, / È un poema
d’impudenze»17. Qui Pierrot non è nominato, ma la poesia precede La
Damnation de Pierrot, dove  spicca il contrasto tra il biancore della
maschera ed il nero del suo interlocutore. Anche Huysmans, principe dei
decadenti, non si fa sfuggire l’occasione e durante un suo incubo i bianchi
Pierrot aleggiano, catturando il suo sguardo: «Davanti a lui, al centro di
una vasta radura, immensi e bianchi pierrot saltavano come conigli sotto i
raggi della luna.

Lacrime di scoraggiamento gli salirono agli occhi; mai e poi mai
avrebbe potuto varcare la soglia di quella porta. “Verrei schiacciato”, pen-
sava, e, come per giustificare le sue paure, la serie degli immensi pierrot
si moltiplicava; le loro capriole riempivano adesso tutto l’orizzonte, tutto
il cielo, che urtavano ora con i piedi ora con la testa»18. 

Il bianco non è soltanto il pallore del volto o il colore del candido
abito, è semplicemente consustanziale a Pierrot: è la sua essenza.

Banville, «Principe dei funamboli e padre di tutti i Pierrots»19, nel
suo poemetto Le Baiser, traccia addirittura una ontologia della bianchez-
za. 

Urgèle, per un incantesimo, è stata trasformata in una brutta vec-
chia centenaria e solo il primo bacio di un essere innocente la può resti-
tuire alla sua giovane bellezza. Pertanto Pierrot, che lei riconosce dalla
sua bianchezza, immagina che un giglio bianco gli fiorisca nel cuore. Ed
infatti alla domanda di cosa fa, risponde: «La mia funzione è di essere
bianco»20. Quindi non è semplicemente una bianchezza esteriore, ma insi-
ta al suo essere. Anche Urgèle vuole diventare bianca: «Noi saremo tutti e
due bianchi», palleggiandosi entrambi diverse metafore per confermare
questa qualità personale: «Bianchi come cigni; come la valanga, come il
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ghiacciaio; come Eglé che dorme vicino al suo amico; come i capelli di
un accademico, come la colomba». Giraud da parte sua le chiama
Bianchezze sacre: «Bianchezze di Neve e di Cigni, / Bianchezze di Luna
e di Giglio, / Nei tempi aboliti, eravate / Di Pierrot le pallide insegne! // A
voi dedicava bei gesti / Celati nel mondo fatato, / Bianchezza di Neve e di
Cigni, / Bianchezze di Luna e di Giglio! // Disprezzo di cose son degne, /
Disgusto dei cuori codardi, / Son questi i precetti che leggo / Nel trionfo
dei vostri disegni, / Bianchezze di Neve e di Cigni!»21. Simbolo anche di
eleganza, materiale, ma soprattutto spirituale, Pierrot si espone, ma anche
si trattiene, si occulta, ma non scompare; questa ambiguità, questa dop-
piezza lo salva e, nello stesso tempo, lo perde: «È così che Pierrot, il più
vulnerabile degli esseri, si trincera dietro l’abito bianco nella vana speran-
za di mettersi al riparo dal desiderio. In questo senso, l’abito fa il mimo, e
il dandismo si fonde con l’abbigliamento. Si sapeva già che l’eleganza
non è che, “per il perfetto dandy […], un simbolo della superiorità aristo-
cratica del suo spirito” [Baudelaire]. È moralmente che Pierrot, come
Cyrano di  Rostand, possiede le sue eleganze. Il dandismo di Pierrot è
senza dubbio da ricercare nella sua fondamentale inadattabilità, uno statu-
to d’essere in disparte, essere assente dal mondo, una posizione, scriveva
Mallarmé, “tra i margini e il bianco”. Sognatore impenitente, non potendo
appartenere alla tribù, Pierrot assapora in questa esclusione l’amara dol-
cezza d’essere “sublime senza interruzione” [Baudelaire]»22. 

Le metafore specificano l’incarnazione di una qualità che ha molte
valenze e mostrano le sfaccettature di un personaggio composito, tuttavia
ben delineato nella sua malinconia di essere marginale, non integrato, che
si affanna a cogliere i piaceri della vita, in particolare l’amore, peraltro
non corrisposto, di una donna; ma il suo porsi come sconfitto in partenza
lo esclude da ogni gioia, fino alla rinuncia suprema, come la morte, data-
gli da altri o, addirittura, invocata personalmente.  

Nei bozzetti della stanza di Petruška di A. Benois non c’è soffitto,
ma un cielo che mostra stelle di cui una cometa, ma non la luna. Tuttavia
in una foto di scena (p. 315), eseguita da A. Bert nel 1911, cioè in occa-
sione della prima, si vede una falce di luna, che probabilmente B. I.
Anisfel’d, colui che aveva avuto l’incarico di realizzare le scenografie, vi
aveva incluso di sua iniziativa.

Di proposito o involontariamente lo scenografo incluse un elemen-
to caratteristico, anzi fondamentale, del personaggio Pierrot, ma trasferito
nella nuova incarnazione di Petruška. 

Come nell’iconografia religiosa in cui i santi tengono in mano gli
strumenti del loro martirio, anche Petruška-Pierrot ha il suo attributo:
questo attributo è la luna, fedele testimone della sua vita travagliata e
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conforto decisivo di una esistenza marginale e solitaria. «Al chiaro di
luna in cui tutto è più bello»23, asserisce Banville; essa è amica di Pierrot
e «frivola amante», talvolta triste, o addirittura il suo raggio pullula di
vermi nella palude bretone24, oppure si lava nell’acqua fluente del
fiume25, ma principalmente, il suo raggio è «magico» (3). E quindi inve-
ste tutta la natura, perché il suo raggio raggiunge qualunque cosa, oppure
simula qualsiasi cosa.

Scherzosamente diventa frittata (7), illumina i fiori di notte (10), il
suo raggio fluisce come il vino (16), oppure è la sciabola che uccide
Pierrot. Ma soprattutto la luna, anzi il suo raggio, è il vestito di Pierrot
(18), anzi Pierrot è un raggio filtrato di luna (27). 

Insomma il raggio di luna, che sia remo (36) o che sia archetto
(32), quando non è lo stesso Pierrot: è un complemento di scena, che par-
tecipa alle vicende notturne della maschera e ne è anche strumento sosti-
tutivo di quelli propri. Il raggio serbato in una fiala (50) non è altro che il
pallido viso del poeta truccato da Pierrot. Ed il titolo Pierrot lunaire, non
è altro che la semplificazione di tutte le trasformazioni che il raggio di
luna può esercitare su Pierrot, ma anche gli atteggiamenti lunari che
Pierrot stesso può assumere, non senza pensare che talvolta sono addirit-
tura lunatici. Ed a questo proposito non si può dimenticare il titolo che
Zinaida Gippius ha dato al suo saggio su A. Blok: Mon ami lunaire26,
come a dire che la luna non solo plasma dei suoi raggi le cose, il paesag-
gio, l’ambiente circostante in maniera magica o semplicemente simbolica,
ma influisce sulla mente delle persone, fino, come con Pierrot, ad identifi-
carsi con loro.

La luna di J. Laforgue è un’altra versione più sfaccettata, diversa di
quella di Giraud, anche se conserva alcune caratteristiche del modello. I
suoi Pierrot sono dandy  lunari che hanno impresso (tatuato) sul cuore
bianco sentenze lunari27. Il loro cuore è ripieno di dandismo lunare, in
uno strano corpo28. Altrove la luna non penetra nel corpo di Pierrot, ma
emerge da lui, dalla sua bell’anima29. Qui c’è un’inversione
dell’immagine consueta e i lunari propositi di seduzione sgorgano dal suo
cuore30. La luna non irraggia il cuore innamorato ma il cuore lunare irrag-
gia l’oggetto amato. Tuttavia la luna governa i sentimenti e quando
manca genera scompiglio nei sentimenti e nei desideri di Pierrot: notti
bianche e incubi, tanto da invocare «La ragion d’essere del Tuo
Sesso!»31. Il «nottambulo lunare»32 diventa allora un sentimentale femmi-
nilizzato. L’avevamo visto già alle prese con la toeletta di Salomè, accon-
ciatore premuroso, ma anche lui, alle prese con gli strumenti del trucco e
di bellezza, mostra una fiala di Boemia che contiene un raggio di luna,
anch’esso mezzo per rendere più bella la sua adorata: «Un raggio di luna
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serbato / In nobile fiala boema, / È tale il fiabesco poema / Che in questi
rondelli ho rimato. // Da Pierrot mi sono abbigliato, / Per offrire alla mia
adorata / Un raggio di luna serbato / In nobile fiala boema. // Qui in modo
simbolico è detto / Tutto me stesso dolce amata: / E come Pierrot, illividi-
to, / Sento sotto il viso truccato, / Un raggio di luna serbato»33. Questa
immagine: la bella davanti allo specchio della toeletta cosparso di pettini,
fiale, flaconi, portacipria ecc. affascinò un artista decadente come Aubrey
Beardsley, che non solo l’usò per Salomè, introducendo Pierrot come par-
rucchiere e truccatore, ma anche in molte altre sue opere, facendo diven-
tare questo luogo un topos del decadentismo fin de siècle. Lo incontriamo
come illustrazione de Il riccio rapito di A. Pope nella toletta di Belinda, I,
121-148; nella toletta di Elena che illustra Sotto il monte o La storia di
Venere e Tannhäuser; la toletta di Lampito nelle illustrazioni per
Lisistrata di Aristofane; la toletta che illustra la Signora dalle camelie.
Infine, con un disegno magistrale, Beardsley raggiunge il suo scopo nel
modo più ironico e parodistico nel finalino di Salomè in cui, parodiando il
funereo quadro romantico  di A. L. Girodet de Roucy-Trioson (1808), La
sepoltura di Atala, mostra un Pierrot che, aiutato da un fauno, altro perso-
naggio spesso disegnato da Beardsley, depone Salomé in un portacipria,
avendo avuto prima l’accortezza di togliere il piumino. Non poteva con-
cludersi meglio il dramma di Wilde, anch’esso ironico e parodistico.

«Il punto culminante è forse una composizione di Mossa dal titolo
Lui, che rappresenta, con i bianchi lattiginosi dell’acquarello, una siluetta
asessuata vestita di un abito bianco largamente aperto sulla coscia, e che
si esibisce davanti ad una platea di uomini in abito nero, di fronte
all’assortimento femminile di una toeletta raffinata. Pierrot raggiunge
Eliogabalo! L’artista della Decadenza penetra di prepotenza nella camera
delle signore, fa violentemente irruzione in questo spazio tradizionalmen-
te riservato che è il cabinet de toilette: profanazione di uno spazio intimo,
simulacro di una effrazione che sostituisce un’altra effrazione»34.

Tuttavia Pierrot assume anche un altro ruolo: quello del marito.
Perché il Pierrot della Decadenza si sposa ed acquista una posizione con-
sona al suo carattere che include la fragilità, l’inconsistenza, il candore
che fanno di Pierrot una vittima designata anticipatamente, lasciando pre-
sentire in lui tutte le forze che lo faranno soffrire35. E quindi si trova nella
posizione del marito tradito: Colombina tradisce Pierrot, il marito, con
l’amante Arlecchino. La situazione non è nuova: il dramma, la comme-
dia, l’opera, il romanzo, traboccano di queste situazioni, facendo assurge-
re Colombina al ruolo di femme fatale, tanto cara al Decadentismo36, che
ne era ossessionato. Arruolata anche lei tra le funeste, «possiede
l’universalità delle grandi figure veneree, nate per l’asservimento e la
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morte del maschio. Da questo punto di vista è diventato un prototipo il
romanzo di Pierre Louÿs, La femme et le pantin (1898), reso ancora più
famoso dal film di Luis Buñuel Quell’oscuro oggetto del desiderio
(1977). Angel Zarraga ne ha data un’immagine strabiliante con Le Pantin
(1913). «Su di un fondo roccioso e boscoso, una giovane donna comple-
tamente nuda tiene in mano i fili di una marionetta mezza accosciata.
Sotto l’orribile maschera del Tartaro dalle zanne scoperte in un ghigno,
con gli occhi fuori dalle orbite e le orecchie prominenti, a stento si
potrebbe riconoscere Pierrot senza la gorgiera inamidata che gli circonda
il collo. La rigidità cadaverica del braccio, prolungato da una mano dalle
dita contratte, dice abbastanza che la vita ha lasciato questo essere,
ammesso che vi sia stata. Essa è rifluita interamente nel corpo femminile
eretto al di sopra di lui, e soprattutto nella pienezza del ventre offerto agli
sguardi, che  è messo in risalto dalle pieghe serpentine d’una lunga sciar-
pa ricamata che cade fino a terra, tracciando tra questa carne viva e il
manichino morto come una barriera simbolica»37. Una sorte simile toc-
cherà anche al professor Unrat de L’Angelo azzurro e la  femme fatale
della situazione sarà Lola-Lola (Marlene Dietrich).

L’incontro con la femme fatale mette Pierrot in una duplice situa-
zione: da un lato le sue sventure matrimoniali lo ridicolizzano come il
personaggio tradito e gabbato; dall’altro il tradimento ha un finale tragi-
co, perché la vittima non solo viene ridicolizzata, ma anche uccisa, sebbe-
ne nei tanti casi ci sia anche quello che prevede la vendetta della vittima
che a sua volta uccide la fedifraga.

Si verificano quelle situazioni, penose per il protagonista Pierrot,
che, nonostante sia tradito a più riprese, si costringe a perdonare
l’infedeltà di Colombina, la quale, con moine e minacce, lo costringe ad
accettare i suoi tradimenti. «Pierrot arriva al momento giusto per ripren-
dere il processo che la Decadenza intenta alla venalità e alla duplicità
femminili. La sua universalità gli permette di figurare in tutte le circo-
stanze l’uomo vittima della donna, e di riunire nella brevità di opere
dispensate dal discorso i gesti essenziali dell’eterno marito»38. In Notre
ami Pierrot, J. Doucet mostra in sei delle dodici pantomime la sfortuna di
Pierrot di fronte alle varie donne, subendo lo scacco a cui lo sottopongo-
no con diverse astuzie: «La donna prende generalmente ciò che Pierrot
possiede e può dare, e si sbarazza del suo spasimante importuno senza
avergli accordato niente, una volta che ha le mani vuote»39.

E quando non deve subire la concorrenza vittoriosa dei rivali e non
ha più nulla da perdere, allora la donna fa ricorso al disprezzo ed al ridi-
colo, facendosi beffe del povero Pierrot, trattandolo come un giocattolo,
ossia un vero e proprio burattino. È così, nelle pantomime Pierrot fa la
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figura del marito ingannato, mentre Colombina incarna l’eterno femmini-
no.

Ma non sempre l’inganno rimane impunito. Anche Pierrot manife-
sta quella aggressività latente che ogni umiliato porta in sé. E nonostante
la sicurezza della donna che non teme la rivolta del marito tradito, perché
l’ama e la perdona, tuttavia la pantomima fin de siècle mostra anche que-
sto lato non del tutto raro all’epoca.

Ed infatti compare la pantomima Pierrot assassin de sa femme di P.
Marguerite, ma temperata da Colombine pardonnée dello stesso autore. Il
perdono arriva, ma dopo la morte. E finalmente Pierrot può amare vera-
mente Colombina, perché non può più sfuggirgli o tradirlo con il suo
«sorriso diabolico».

Contrariamente ai canovacci della Commedia dell’arte, che produ-
cevano diversi intrecci, ma con situazioni simili e scontate, le pantomime
fin de siècle si adattano all’epoca e immettono nel genere tradizionale
tutti quei fermenti che altri generi hanno già sviluppato, portando in que-
sto quel tanto di modernità che gli sarebbe mancato e che non avrebbe
senz’altro trovato quella vasta udienza che invece ebbe. Per questo si
parla continuamente di metamorfosi, ma in effetti è un adattamento.

Se il matrimonio è una forma di scacco che si ripete continuamente
e nella stessa maniera, cioè con il tradimento e l’umiliazione, la morte che
spesso gli fa seguito si manifesta in diverse maniere, ma fondamental-
mente due: l’impiccagione e la decapitazione. Da notare che
l’impiccagione è una decisione personale in seguito al fallimento di una
vita, quindi l’unico sbocco è il suicidio per impiccagione, anche questo
mezzo importato dall’Inghilterra, come il dandismo e altri armamentari
della Decadenza. Non a caso J. Giraud (9) lo chiama «mimo patibolare». 

Al limite della disperazione Pierrot non vede altra via d’uscita che
il suicidio, come quando Urgèle gli da un bacio e svanisce nell’aria: «Non
la rivedrò / Mai più. Nevermore. Sì,  s’è troppo avverato. / Che fare? In
effetti, è molto semplice. Vado a impiccarmi, / Entrare nell’insondabile
con la mia tenera anima, / E scegliendo il mio albero, dove la foglia stor-
misce, / M’installerò tra i suoi rami, come un frutto. / Con i miei abiti
bianchi vado a intrecciare la corda; / È un’occasione che il caso
m’accorda. / Così potrò dunque – progetto a lungo sognato! / Compiere il
mio destino in un luogo elevato, / […] / Poi, io sentirò correre questo
detto, diffuso / In tutto l’universo: Guardate Pierrot impiccato! / Ma, in
effetti, si deve vedere Pierrot impiccato? Essere, / o non essere, questo è il
problema»40. Con questa citazione shakespeariana, preparata dal never-
more di Poe, ci troviamo ancora una volta in ambiente inglese, che non
rinuncia al dandismo nemmeno in punto di morte. 

Messina

26



Anche J. Giraud non manca all’appuntamento con il Suicidio di
Pierrot e al 18° rondello lo vede impiccarsi: «Vestito di candida luna, /
Pierrot ride un riso di sangue, / Il suo gesto ebbro si intorbida: Smaltisce
il suo vino festivo. // La manica strascica in terra; / Pianta un chiodo nel
muro bianco: / Vestito di candida luna, / Pierrot ride un riso di sangue. //
Scodinzola come una tinca, / Sul collo fa un nodo scorsoio, / Respinge il
sedile malfermo, / Si dimena e mostra la lingua, / Vestito di candida
luna». Ne La canzone della forca (17) la morte stessa lo farà morire con
leggera determinazione: «L’alta dama dal magro collo / Sarà la tua ultima
amante: / Di quel perdigiorno in miseria, / Quel sognatore squattrinato. //
Questo pensiero è come un chiodo / Che l’ebbrezza gli pianta in testa: /
L’alta dama dal magro collo / Sarà la tua ultima amante. // Come un
bambù essa è slanciata; / Sul petto le danza una treccia, / E, con strango-
lante carezza, / Lo farà godere da folle, / L’alta dama dal magro collo». 

La morte di Pierrot per impiccagione ad un lampione è illustrata da
Villette, che rammenta il suicidio di Gerard de Nerval, mentre i Goncourt
in Manette Salomon mostrano come il pittore Anatole Bazoche, intenzio-
nato a dipingere un Cristo, viene ossessionato dalla maschera di Pierrot
interpretata da Deburau, che egli andava a vedere quasi tutte le sere ai
Funambules, fino a dipingerne una serie. Tempo dopo, nella foresta di
Fontainebleau «le querce che lo guardavano videro l’incorreggibile mae-
stro dei Pierrots appendere all’albero che aveva dipinto un Pierrot impic-
cato»41.

T. Corbière propone invece un Pierrot rassegnato alla morte che,
andando a impiccarsi, pronuncia, indirettamente, le sue ultime parole tra
lo scettico e l’ironico: «I. La donna è una pillola / Che non sai più indora-
re / La tua cetra buffo arnese /…………….. II. Finita è la commedia, / Gli
Amori all’Obitorio! / Fermiamo a mezzodì / La carcassa dei giorni. III.
All’adorata amata / Lascia un pezzo del canapo, / Fu lei la galleria / Che
lo ammirò comunque. IV. Su, le darà fortuna / - L’ultimo nodo al collo /
Per pescare al più presto / Un vero uomo in colletto. V. Ciarli la ciaramel-
la: / È ancor bello, ma a sera? / La brontolona bròntoli, / Marci sul mar-
ciapiede»42.

Ma la morte di Pierrot avviene anche per decapitazione, ghigliotti-
nato, secondo l’uso francese. J. Giraud porta nei suoi rondels questo tema
tragico che conclude la vita infelice di Pierrot. Ne La mendicante di teste
(23) Pierrot non è nominato, ma è sottinteso. La protagonista, il boia, è la
ghigliottina alla ricerca di teste da tagliare. «L’innamorata mai contenta.
Figura di lutto, sopravvive alla passione che nutre e che trasferisce instan-
cabilmente su altri condannati. Figura triangolare, unisce l’implacabile
precisione meccanica a una femminilità ormai stilizzata, depurata, ridotta
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ai suoi ingranaggi»43: «Un rosso paniere di crusca / Ti pende dal braccio
artigliato, / Folle Ghigliottina sfuggita, / Che intorno alle sbarre ti aggiri!
// La voce che mèndica ha il suono / Del ceppo scheggiato da spada: / Un
rosso paniere di crusca / Ti pende dal braccio artigliato! // Tu, boia! Che
imponi un riscatto / Di sangue, di crimine e gloria, / Tu porgi alla testa
tagliata, / Che getta il suo ultimo canto, Un rosso paniere di crusca!». Più
pertinente, ma anche più simbolico il rondel successivo (24),
Decollazione: «La sciabola bianca di luna, / Su un cupo cuscino cangian-
te, / Si curva nell’epica notte / Di un cielo fantastico e triste. // Un lungo
Pierrot vagabondo / Addita con gesti da clown / La sciabola bianca di
luna / Su un cupo cuscino cangiante. // E cade tremando in ginocchio, / E
sogna nel nero infinito / Che, come condanna mortale, / Gli scende
fischiando nel collo / La sciabola bianca di luna». Ma non solo la sciabola
o la scimitarra del Moro che ucciderà Petruška, ma anche la ghigliottina,
che una pantomima inglese aveva inscenato. Baudelaire aveva stigmatiz-
zato questa scelta di metodo francese in terra inglese, tuttavia descrive la
violenta esecuzione di Pierrot in forma parodistica: «Lo strumento fune-
bre era dunque eretto sul palcoscenico francese, molto meravigliati di
questa romantica novità. Dopo aver lottato e muggito come un bue che
fiuta il mattatoio, Pierrot subiva alla fine il suo destino. La testa si stacca-
va dal collo, una grossa testa bianca e rossa, e rotolava rumorosamente
davanti alla buca del suggeritore, mostrando il disco sanguinolento del
collo, la vertebra spaccata, e tutti i dettagli di una carne di macelleria
appena tagliata per l’esposizione. Ma ecco che improvvisamente il tronco
scorciato, mosso dalla monomania irresistibile del furto, si alza, si impa-
dronisce della propria testa come un prosciutto o una bottiglia di vino, e,
molto più avveduto che il grande san Denis, la infila nella sua tasca»44.   

La morte per decapitazione è un altro topos del Decadentismo.
Basti pensare al Battista della Salomè di O. Wilde ed alle varie interpreta-
zioni iconografiche da A. Beardsley ad Alastair. Ma ancora più significa-
tiva è l’iconografia che raffigura Giuditta con in mano la testa di
Oloferne. Come in certa pittura classica, che raffigurava i personaggi
greci e romani con costumi contemporanei, anche Klimt dipinge Giuditta
come una elegante signora borghese del primo novecento. I racconti bibli-
ci sono modernizzati, ma l’atteggiamento funesto della donna rimane il
medesimo. Tuttavia Baudelaire va oltre e, descrivendo la morte di Pierrot
nella pantomima, assimilando Pierrot a san Denis, ironicamente fa la
parodia della tradizionale agiografia del santo parigino. Una parodia più
feroce e più ironica è quella di F. Rops, che, ne Il vizio supremo (1884),
frontespizio per l’opera omonima di J. Peladan, Studi passionali di deca-
denza, mostra lo scheletro di un uomo con il suo cranio sotto il braccio,
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ancora con il monocolo incastrato nell’orbita, mentre spalanca una bara
con lo scheletro di una donna del tutto abbigliata con civetteria. È
l’etopea della decadenza latina, grandioso affresco della perdizione dei
latini causata dall’anticlericalismo.    

La morte di Pierrot ha avuto diversi interpreti e l’iconografia non
manca. La più interessante interpretazione rimane quella di A. Beardsley,
in cui Colombina, Arlecchino, Pantalone e il Dottore entrano nella stanza
di Pierrot morente sotto le coltri, mentre il suo abito bianco è appoggiato
ad una sedia come a significare che la “commedia” è finita. 

Oltre alle pantomime teatrali di ordinario consumo, la poesia sim-
bolista e parnassiana ci offre un altro aspetto di Pierrot personaggio cen-
trale, insieme ad Arlecchino e Colombina, delle mascherate e delle “Feste
Galanti”,  che si svolgono in genere nei giardini delle ville o negli annessi
“teatri di verdura”, dove gli amanti «cercano ombrosi recessi», come nota
Banville45.    

In Mascherate lo stesso Banville ci trasporta nel mondo allegro e
buontempone del Carnevale che si diverte e il poeta, rivolgendosi alla sua
Musa, le consiglia di acconciarsi bene i capelli, la treccia, e poi i vestiti, i
nastri, per mettere in bella mostra il seno: «Pierrot e maschere, battete /
sui tamburi risonanti, / cavando dai campanelli, sonorità»46. Per poi con-
cludere con «formidabili bisbocce… Musica e danza elogiate / il vino
dolce di Francia / che si versa nel cristallo / orientale»47. T. Gautier nel
suo Variazioni sul carnevale di Venezia, nella terza parte, Carnevale, indi-
vidua il clou della festa nel ballo: «Di lustrini trapunta di luci / per il ballo
s’abbiglia Venezia, / poi bisbiglia, scintilla, risciama / variopinto il suo
gran carnevale // Arlecchino vestito da negro / fa il serpente dai mille
colori / e con nota bizzarra le suona / a Cassandro, suo capo espiatorio. //
E sbattendo a mo’ d’ali le gale, / quasi fosse un pinguino all’asciutto, /
china il capo poi strizza l’occhietto / Pierrot esangue dalla nota muta // Il
dottor Balanzone ripete / quella bassa dagli echi più lunghi. / Pulcinella,
che intanto si annoia, / si sistema una croma sul naso»48.

Su di un altro versante le Feste galanti di P. Verlaine spostano il
palcoscenico delle maschere nelle compagnie aristocratiche che nei giar-
dini e nei teatri di verdura49 si abbandonano a tenere conversazioni,
approcci amorosi e schermaglie anche violente, non immuni da dissimu-
lazioni e malinconie. Non per niente questa raccolta porta il titolo a cui è
legato il nome di J.-A. Watteau (1684-1721), che «è soprattutto conosciu-
to come il creatore in pittura del genere delle “Feste galanti”. I suoi qua-
dri ricreano le feste sontuose date nei castelli dei grandi signori sotto la
Reggenza (quando Luigi XV era ancora minore: dal 1715 al 1723). Egli
evoca l’atmosfera di celia o scherzo galante e di gioco che caratterizzava
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queste feste. Egli anima i suoi quadri con i personaggi dell’Opera e della
commedia italiana che fa agire nella decorazione di un parco, affrancati
dalle costrizioni del reale»50. L’ambiente e l’atmosfera trasognata creata
da Watteau e da  Verlaine si allontanano dal teatro comico e drammatico,
specialmente della commedia, tuttavia mantengono alcuni spunti della
pantomima, che si armonizzano, però, con l’insieme.    

«Watteau, carnevale in cui come farfalle / tanti cuori illustri vagano
fiammeggiando, / scenari freschi e lievi sotto i lampadari / che versano
follia su quei balli turbinanti»51. Luciana Frezza, che ha eseguito la tradu-
zione, annota: «Il critico e giornalista Arsène Houssaye, i fratelli
Goncourt, Verlaine, contribuirono a rivelare Watteau e a lanciarne la
moda, dando della sua pittura l’interpretazione che è già nella quartina di
Baudelaire: malinconia e follia nascoste sotto lo scintillio delle feste,
sotto la grazia, l’eleganza, la gioia»52. Ed in effetti coglie la vera natura di
queste “Feste galanti” che in Watteau si avvicinano alla comédie-ballet.
«La modernità, i costumi, la moda: erano anche le decise preferenze del
poeta»53. Lo spettacolo mostrato dal pittore era una trasfigurazione della
realtà effettiva che si viveva in quel tempo: «le immagini di quella Parigi
tutta di rappresentazione, e anche di convenzione, di favole e di illusioni.
È una città che si china, miracolo di civiltà, a dare spettacolo di sé; chiusa
anche quando le forme si specchiano in bacini sognanti, e corrono lungo
viali distesi all’infinito. La scienza del regista sta nel far scivolare tra
quelle piante le maschere ed i vestiti cangianti delle attrici e delle cantan-
ti, nel trasportare quei giardini su palcoscenici con sfondi illusori e scene
di commedia e balletti, e non mancano nel racconto di quelle feste piccoli
frammenti di vita, che sono invece citazioni… I personaggi di Watteau,
felici quietamente di esistere, affondano nel silenzio o ascoltano canzoni
o sussurrano brevi parole d’amore nei parchi, tra un fruscio di sete e di
abiti a piccole pieghe…. Gli uomini di Watteau, nelle feste, nei concerti,
suonatori ballerini, pagliacci, sono lì per compiacere alle donne, che sci-
volano sulle sete, si dondolano, amano, mostrando assai raramente i loro
splendidi corpi… Nella sua labile commedia umana non si stabiliscono
distinzioni tra personaggi principali e secondari. Proprio come accadeva a
teatro, nella Commedia dell’Arte. E dette il dovuto rilievo alla maschera
meno invadente e chiacchierona, al personaggio che, carico di spasimi
afasici, di brividi lunari, avrebbe avuto nel romanticismo la sua grande
fortuna: Pierrot»54. Gilles ne è la più appropriata incarnazione. Inserito in
un contesto teatral-campagnolo tra spettatori accosciati, «bianco come
l’innocenza e l’imbecillità, roseo di carni come un agnello, con un occhio
meno vivo di quello dell’asino, cavalcato sornionamente dal Dottore, quel
pagliaccio, su cui poi tanto si fermerà la letteratura moderna»55. Queste
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sono le premesse che introducono alle maschere, ai fantocci, alle feste
che hanno ispirato a Verlaine una delle raccolte più famose e più interes-
santi della sua poesia, cogliendo un tema che aveva avuto e che conti-
nuerà ad avere una grande fortuna.      

Fin dalla prima poesia della raccolta Feste galanti, Chiaro di luna,
Verlaine espone i temi suggestivi che poi riprende in quasi tutte le altre
composizioni. Non a caso l’iniziale titolo di questa poesia, pubblicata in
rivista, è quello che successivamente prenderà l’intera raccolta: Festa
galante, compendio dell’intero ciclo:  «L’anima vostra è un paesaggio
singolare / che ammaliando vanno maschere e bergamaschi, / suonando il
liuto, e ballando, e pare / che siano tristi sotto quelle vesti fantastiche. //
Benché cantando sempre sul tono minore / l’amore vincitore e la vita
opportuna, / pare non cedano alla loro gioia, e s’irrora / quella loro canzo-
ne di chiaro di luna. // Del calmo chiaro di luna bello e triste, / che fa
sognare dentro gli alberi gli uccelli / e gli zampilli singhiozzare d’estasi, /
gli alti zampilli in mezzo al marmo snelli»56.

In questa poesia c’è tutto un mondo ben individuato, in un luogo
ben preciso, che s’incontra, festeggia, gioca, in una ambientazione teatra-
le, che cerca di nascondere dietro la mascherata, la profonda malinconia e
la crescente disperazione.

L’ambientazione sembrerebbe quella di un teatro di verdura incluso
in un grande parco di un palazzo gentilizio, e l’atmosfera teatrale in tutta
la composizione. Lo spasimante di una avvenente bellezza si compiace
con la sua interlocutrice perché ha un’anima-paesaggio, ma un paesaggio
singolare, raffinato, raro. Questa finzione teatrale si sposta su di un palco-
scenico dove si svolge uno spettacolo di maschere, che suonano e balla-
no, ma che sotto le maschere fanno percepire la loro tristezza, riverberata
anche dal décor del parco, non immune dalla sensibilità delle persone che
lo frequentano. Cosicché l’anima della bella eguagliata ad un paesaggio
singolare, diventa, nel corso della poesia, un paesaggio che possiede
un’anima, manifestandola con gli stessi intimi sentimenti appartenenti
alle persone che agiscono nella festosa compagnia, dietro le cui maschere
traspare una insondabile angoscia, di una tristezza e malinconia che
l’allegria e la finzione teatrale non riescono completamente a celare.
«Osserviamo la bella circolarità della poesia che, partita dall’anima equi-
valente ad un paesaggio, termina in un paesaggio dove tutto possiede
un’anima»57. 

Questo scambio di sentimenti, di sensazioni, pervade un po’ tutte le
composizioni della raccolta, e l’atmosfera di festa, di corteggio, di musica
e ballo tipico delle mascherate, delle arlecchinate e delle pastorali è ricon-
dotta ad un più moderato, e alquanto in “tono minore”, presagio di una
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rassegnata malinconia, che la freddezza del marmo e i singhiozzi
dell’acqua non mitigano.  

Nelle “Feste galanti” si compenetrano due modi di essere e di rap-
presentarsi: quello italiano della Commedia dell’arte, con l’arte
dell’improvvisazione, la melodia della musica, la recitazione affettata o
confidenziale a seconda delle situazioni, e la danza, il ballo che facilitano
le confidenze, gli approcci, la paroline salaci o preziosamente affettuose e
sentimentali, e quello francese della galanteria aristocratica del XVIII
secolo, anch’esso non immune da sostanziali elementi erotici e pagani,
legati alle pastorellerie di classica memoria.

Le “Feste galanti” sono feste mascherate dove, grazie a questo
mezzo fortemente sperimentato, la maschera, che dissimula l’individuo e
fa mettere da parte la propria timidezza facilitando l’intraprendenza, può
realizzare i più azzardati propositi amorosi, anche perché le belle interlo-
cutrici, dietro la maschera, che apparentemente cancella la personalità di
chi la porta, possono sfoderare la più spudorata civetteria.

A questo scopo le maschere italiane “bergamasche”58, ma anche di
altre regioni, giocano un ruolo di primaria importanza. Qui suonano, dan-
zano e ballano,  non sono le vere maschere, ma persone che si sono
mascherate nei costumi della Commedia dell’arte e alla fine sembrano i
protagonisti di una danza macabra,  temperata da una gaiezza malinconi-
ca.

Compaiono in queste poesie Clitandro, l’innamorato infelice,
Cassandro, avaro e di cattivo umore, Arlecchino, buffone cinico e fanfa-
rone che rapisce Colombina, la quale a sua volta, con graziosa civetteria,
sogna l’amore, e soprattutto Pierrot che mangia e beve (Pantomima)59. In
un’altra poesia, che sembra un’altra rappresentazione teatrale, anzi una
pantomima, Scaramuccia e Pulcinella sono uniti nel fare qualche scherzo
micidiale; il dottor Balanzone, bonario, saccente e chiacchierone, va rac-
cogliendo semplici, mentre «Scivola indisturbata / sua figlia, bel musetto,
/ nell’ombra del vialetto, / e seminuda vola, // incontro al bel pirata / spa-
gnolo…»(Marionette)60.  

Ma la più rappresentativa poesia delle Feste galanti è Colombina,
perché riesce a fondere la pantomima comico-drammatica con la rappre-
sentazione teatrale della seduzione erotica, trasformando Colombina in
femme fatale, e gli spasimanti in burattini lusingati, affascinati e natural-
mente ingannati nei loro desideri, come animali ammaliati dal piffero di
un Hamelin in gonnella: «Leandro lo sciocco, / Pierrot che con salto / da
pulce / la siepe scavalca, / Cassandro col suo / cappuccio, // nonché quel
fantastico / birbante, Arlecchino, / dai matti / costumi, dagli occhi / lucen-
ti di sotto / la maschera, // -do, mi, sol, mi, fa, - / è gente che va / che ride
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/ che canta, che balla / davanti a una bella / cattiva // che ha occhi perversi
/ ha quegli occhi verdi / da gatta, / avari di sé / che dicono: «Giù / le
zampe!» // - E loro van sempre! - / Fatidico corso / degli astri, / oh! Di’
verso quali / oscuri o crudeli disastri // l’acerba implacabile / scattante,
che alza la gonna, / la rosa al cappello, / conduce il drappello / di
gonzi?»61.

Questa interpretazione di Verlaine della Commedia dell’arte è ori-
ginale e significativa. Colombina qui non è la giovane ragazza briosa e
leggera della tradizione italiana, alla stregua di Mirandolina. Piuttosto è
trasformata in un personaggio inquietante, che spezza completamente la
tradizione precedente del personaggio. Non è più la ragazza innamorata
che sospira per il pirata spagnolo, che tradisce Pierrot con Arlecchino in
una farsa allegra e senza conseguenze tragiche. Qui si mette alla testa dei
suoi spasimanti per condurli verso un destino di crudele maleficio.

In questo somiglia alla Ballerina di Petruška, che stuzzica il burat-
tino, facendolo innamorare, ma ritraendosi al momento culminante della
sua seduzione. Anzi, aumentando la dose di perfidia, si fa trovare tra le
braccia del Moro, che ucciderà l’ingenuo innamorato.

La poesia ha l’andamento tradizionale della pantomima e mette in
scena alcuni personaggi della Commedia dell’arte nei loro ruoli usuali:
Leandro è il sempliciotto la cui ingenuità e stupidità predispone
all’inganno e al tradimento da chi ama o presume di essere amato; Pierrot
è l’eterno marito ingannato da Colombina con l’Arlecchino della tradizio-
ne, che qui incarna l’attore della pantomima che salta e fa capriole, per
esprimere i suoi sentimenti in forma materiale e per essere più convincen-
te; Cassandro, avaro e di malumore con il suo tradizionale mantello col
cappuccio; Arlecchino, infine, è il personaggio più individuato dagli attri-
buti che lo qualificano, alludendo alle sue sorprendenti marachelle, scher-
zi e folli comportamenti. È tradizionalmente il seduttore di Colombina,
sposata a Pierrot, l’ingannato; e i suoi occhi birbi, che si intravedono
attraverso la maschera, ne rivelano la malizia e la furberia. E il numero
dei creduloni potrebbe continuare, perché il “gregge” degli sciocchi è
folto e numerosi sono i cascamorti che a gara fanno una disperata corte
alla bella insensibile. Infine la protagonista, Colombina, che dà il titolo
alla poesia, è subito ritratta nelle sue qualità negative: “cattiva che ha
occhi perversi” e, come se non bastasse, gli occhi verdi di gatta sprizzano
disprezzo per i suoi corteggiatori ai quali sembrano dire noli me tangere,
ma in maniera più volgare e grossolana, mentre si mette alla testa dei
gonzi per condurli alla perdizione.

L’atmosfera gaia e divertita che circonda la bella corteggiata è
generata dagli allegri cascamorti, speranzosi e uniti dallo stesso desiderio
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di successo. La compagnia si esalta, eccitandosi i protagonisti a vicenda,
creando un allegra compagine di fanatici che ridono, cantano e ballano,
senza accorgersi che “la bella cattiva” non li prende nella minima consi-
derazione. Tuttavia essi si divertono e la poesia, che simula una filastroc-
ca, con l’ondeggiare dei brevi versi che scompongono la frase formando
delle inarcature o enjambements che sembrano addirittura delle sinafie, ha
un andamento fluttuante, di salti e di pause, come nelle spettacolari pan-
tomime, tutte movimento, inseguimenti, rincorse, spostamenti, come
richiede la dinamica teatrale. Questo genere di metrica fantasiosa rende le
strofe ancora più comiche e divertenti, aggiungendo al contenuto quel
tanto di fantasioso e strambo che accompagna fino alla fine le sestine col
doppio schema di tre versi, nascondendo, nella bislacca prosodia, un con-
tenuto allegro che finisce, grazie anche a questa soluzione, per accompa-
gnare l’allegra compagnia verso il baratro, senza che gli spensierati prota-
gonisti, “- E loro van sempre –”, se ne accorgano.

Le ultime due sestine formano un solo periodo, come se alla fine la
poesia prendesse un abbrivo discendente, di corsa verso il baratro, “oscuri
e crudeli disastri”, prevedibili dal “fatidico corso degli astri”, come
Verlaine ricordava anche nell’introduzione alle Poesie saturnine62. La
festa galante connotata da musica e danza appare sostanzialmente deriso-
ria: da un lato l’affanno degli stupidi corteggiatori, dall’altro l’acerba, ma
implacabile bambina, che rammemora la viziata Salomè, oppure la crude-
le Circe che trasforma in animali  gli uomini. Infatti il “drappello” della
traduzione non rende efficacemente l’originale “troupeau”, gregge,
armento, branco. E non è da trascurare un altro particolare, che non
appartiene a Colombina, ma alla gran dama protagonista della festa
galante: compie l’atto di alzare il lungo vestito, che le impaccerebbe il
cammino, decisa a trascinarsi dietro i gonzi, ossia le sue vittime, non
senza aggiustarsi la rosa che orna il cappello, in segno di aristocratica
civetteria. 

È il simbolo dell’amore pericoloso, che attira col suo charme per
meglio deludere e disingannare coloro che soccombono alle sue moine. E
con disinvoltura astrologica l’autore domanda verso quale inesorabile
fatalità gli ingenui stolti sono condotti. Ma evidentemente quel riferimen-
to non ha altro significato che di predestinazione dello scacco amoroso e
della relativa sofferenza che comporta. 

Questo indugio su questa poesia non sarebbe necessario, se non
fosse in relazione con il tema del nostro balletto. Sotto le mentite spoglie
di una gran dama, di Colombina, o della Ballerina, affiora sempre la
femme fatale, personaggio centrale di un recente passato.    

E di “belle crudeli” fanciulle si parla anche in Mandolino, dove
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l’ambientazione non è soltanto da festa galante, ma la mascherata è anche
pastorale. E i personaggi nominati rinviano al mondo arcadico del Tasso,
intriso di calma e serenità (il timido Aminta è innamorato di Silvia, men-
tre lo scaltro Tirsi è innamorato di Dafne). Ma Verlaine introduce anche
due personaggi di Molière (Clitandro, lo spasimante di Enrichetta ne Le
donne saccenti, e Dami, il figlio di Orgone nel Tartufo). E nonostante la
voga di far versi per l’amata e la descrizione dell’abbigliamento sfarzoso,
che rinvia ad un elegante quadretto della galanteria del XVII secolo, non
si può non pensare anche alle serenate del Pierrot lunare o al Pezzettini
chitarrista di Watteau63. Infatti ci sono tutti gli ingredienti; si pensi alla
prima poesia Chiaro di luna: c’è il parco, la luna, la musica e i protagoni-
sti, nelle vesti di personaggi letterari, piuttosto che in quelle delle
maschere della Commedia dell’arte; ripetono gli stessi ruoli, ormai abi-
tuali (l’eterno Clitandro), l’elenco è stilato come la distribuzione delle
parti in una rappresentazione teatrale. Ed il poeta, con grande ironia, insi-
ste sulla scipitezza e l’insulsaggine della scena recitata dagli stessi perso-
naggi con una insistenza artificiale e convenzionale. I personaggi letterari
recitano il loro ruolo ripetitivo, replicano scontate vicende. Le ultime due
quartine, che formano un solo periodo, non insolito in Verlaine, senza
quasi interruzione, simula il vortice delle danze, ma questa è una danza di
ombre che vanno in estasi sotto il chiaro di luna e al suono del mandoli-
no, mentre la frescura della sera genera un fremito: « I portatori di serena-
te / e le belle ascoltando / si scambiano frasi blande / sotto i rami canori.
// È Tirsi ed è Aminta / ed è l’eterno Clitandro, e Dami, che per tante /
crudeli fa versi d’amore. // Le giubbe di seta, le vesti / a lunghe code sfar-
zose, / la loro eleganza e gaiezza / e le molli ombre azzurrine // turbinano
sotto l’estasi / d’una lunga grigiorosea / e chiacchiera il mandolino / nei
brividi della brezza»64. 

Verlaine insinua, come fa spesso in queste feste galanti e pastorali,
l’elemento drammatico o tragico. L’inizio delle poesie sembra allegro e
divertente, anche se i riferimenti hanno spesso l’accento  della stanca
ripetizione. I personaggi si mascherano, assumendo ruoli della tradizione
letteraria o teatrale per nascondere la loro incurabile malinconia e tristez-
za. Ma questo stato d’animo è tradotto dal poeta in immagini funeree o
mortuarie (ombre) e le loro danze, ancora una volta non sono allegre
espressioni di letizia e di gioia, ma si trasformano in danze macabre di
morti viventi.  

In un’altra poesia, In sordina, non si sa chi parla, tuttavia si com-
prende che sono due vecchi amanti che ricordano il loro felice passato:
«Una pausa fuori del tempo prima che tutto svanisca… attraverso distra-
zioni, indugi, e morbide sterzate, dalla gioia edonistica, che forma un
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tutto unico con la squisita scenografia, alla tristezza  spoglia, e umana,
della fine»65. 

Un amore disperato cerca di fondersi con la natura circostante,
come se fosse possibile tenerlo in vita, perché gli amanti si immergono
nel silenzio o nei rumori del paesaggio che idealmente vorrebbero che lo
tenesse in vita.  

«Calmi nella penombra / che gli alti rami diffondono / penetriamo
il nostro amore di questo silenzio profondo. // Fondiamo le anime, e i
cuori / e i nostri sensi rapiti, in mezzo ai vaghi languori / dei corbezzoli e
dei pini. // Socchiudi gli occhi, le braccia / incrocia sopra il petto, / dal
cuore sopito discaccia / per sempre ogni progetto. // Lasciamoci persua-
dere / cullati dal dolce fiato / le onde fulve del prato. // E quando solenne
la sera / dai neri querceti cadrà, / voce che per noi si dispera, / l’usignolo
canterà»66.

Ma la natura stessa li tradisce, infatti il canto dell’usignolo, mentre
scende la sera, sigilla il loro amore disperato, ché tutti i tentativi di farlo
sopravvivere sono miseramente falliti.

Sempre in un parco ha luogo un altro evento triste: il vento ha fatto
cadere la statua di Cupido. Questo evento genera tristezza e angoscia,
come a significare la fine dell’amore, come una specie di premonizione,
di sortilegio, che getta anche qui gli amanti nella disperazione, consci che
l’avvenire riserva loro una fatale solitudine, e questo pensiero li getta
nella più nera angoscia, come un destino ineluttabile a cui non si può
opporre nessun rimedio.

È la poesia L’Amore a terra:
«Il vento l’altra notte ha abbattuto l’Amore, / quello che

nell’angolo misterioso del parco / sorrideva tendendo malignamente
l’arco, / e il cui volto ci fece per tutto un giorno sognare! // Il vento
dell’altra notte l’ha abbattuto! Il marmo / al soffio del mattino rotola spar-
so. È triste / vedere il piedistallo / col nome dell’artista / che si legge a
fatica nella penombra di un albero. // Oh! È triste vedersi ergersi il piedi-
stallo / da solo! E va e viene una folla malinconica / di pensieri in un
sogno dove la fonda angoscia / evoca un avvenire solitario e fatale. // Oh!
È triste! – Anche tu ne sei toccata, è vero? / da un quadro così mesto, ben-
ché il suo occhio frivolo / s’incanti alla farfalla porpora e oro che vola / al
di sopra dei pezzi di cui è sparso il sentiero»67.

Anche la donna, nonostante la sua frivolezza è toccata dalla mesti-
zia di un caso fortuito, presago di più dolorose conseguenze.

Infine l’ultima poesia della raccolta, Colloquio sentimentale, il cui
titolo è un’antifrase del contenuto, che a sua volta è simbolico.

Due vecchi amanti cercano di rimembrare, se non rinverdire un
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passato di passione, che ora è soltanto un ricordo. Ma anche il ricordo è
discordante tra i due: l’uno insiste a richiamare piaceri vissuti in passato,
l’altro (non è chiarita l’identità dei due) risponde a monosillabi negativi o
quasi, fino a negare la speranza. 

La scena si svolge sempre in un parco, ma anch’esso riverbera gli
stati d’animo dei due amanti, che si presentano come “ombre”, “spettri”,
mentre il parco, teatro di lontane avventure e fortunati amori, ora è deser-
to; la coppia si aggira tra gli alberi come un fantasma; ed è anche ghiac-
ciato, come se volesse testimoniare  l‘ormai algido amore consunto e con-
sumato. 

Questo tema è ripreso alla fine: il cielo azzurro del crepuscolo cede
al nero della notte, mentre i due amanti avanzano su di un terreno sterile:
il parco non è più il teatro di felici amori, accompagnati da scherzi, can-
zoni, balli, ma ricettacolo di spettri che invano si ricercano e inseguono il
ricordo di un lontano e defunto amore. Le loro voci che si perdono
nell’aria della notte, non sono altro che una manifestazione della loro
disperazione, a cui restano indifferenti, come se avessero un presentimen-
to, non solo della morte del loro amore, ma addirittura della loro anima.  

«Nel vecchio parco solitario e ghiacciato / due forme poco fa sono
passate. // Spenti hanno gli occhi, le labbra senza lena / e le loro parole
s’odono appena. // Nel vecchio parco solitario e ghiacciato / due fantasmi
hanno evocato il passato. // - Ricordi la nostra estasi di un tempo? / -
Perché mai volete che mi torni in mente? // - Ti batte ancora il cuore al
solo mio nome? / Vedi ancora in sogno la mia anima? – È possibile. // -
Che cielo azzurro, che speranza infinita! / - Sconfitta, verso il cielo nero è
fuggita. // Così andavano per le avene incolte, / le loro parole udì solo la
notte»68

Questa scorribanda nelle feste galanti di Verlaine, anche in quelle
dove non compaiono direttamente o indirettamente le maschere ed in par-
ticolare Pierrot, ci è servita per introdurre un altro artista, questa volta un
pittore, K. A. Somov (1869-1939), che di queste feste ha fatto l’oggetto
principale della sua arte, dove lo scherzo, le bastonate, il libertinaggio ed
il puro divertimento sono sempre tenuti d’occhio dall’angoscia, dal peri-
colo della fine e dalla morte, anch’essa presente con le sue mascherate.

Aveva iniziato anche lui, come Benois, con una veduta del parco di
Versailles (1896) e aveva continuato con scene sempre ambientate nei
parchi, ma di soggetto galante oppure di semplici “scene di conversazio-
ne”. La lettera (1896) mostra un meraviglioso parco con alberi e siepi alte
come quinte teatrali, con un arco vegetale sullo sfondo e sculture mitolo-
giche su piedistalli ai lati. In primo piano a destra un giovanotto con una
lettera in mano si dirige verso una panchina sul lato sinistro della quale è
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seduta una ragazza, sorvegliata da una dama di compagnia. Il non  detto,
anzi il non dipinto è lasciato all’immaginazione dello spettatore.

Nello stesso anno Somov dipinge altri quadri con lo stesso ambien-
te: il parco, ma per lo più con signore che conversano: Due signore sulla
terrazza, D’estate, Signora vicino allo stagno, Passeggiata dopo la piog-
gia, Passeggiata a cavallo (1897), Passeggiata d’inverno (1897),
L’arcobaleno (1897). Fino a Nel boschetto (1898-1899) e Sera (1892)
dove in un bel parco caratterizzato da una stupenda architettura vegetale,
un uomo e una donna sono sorpresi nella loro intima conversazione da
un’altra donna che li imbarazza. 

È soltanto l’inizio, perché continuerà a lungo su questo tema sem-
pre più appassionante fino a prediligerlo, ma in forma di festa galante
erotica e sensuale, dove protagoniste sono le maschere italiane. È del
1906 una vignetta per Il vello d’oro. Ma è nel 1907 che, illustrando il
volume stampato a Berlino: Da lesebuch der marquise ein rokokobuch
von Franz Blei und Constantin Somoff (Il libro della marchesa, un libro
rococò di Franz Blei e Konstantin Somov), ristampato in francese nel
1918. Qui Somov dà sfogo al suo estro, da un lato ironico, dall’altro sen-
suale. A cominciare dalle vignette, disegnate a siluetta, che mostrano ine-
quivocabilmente le sue intenzioni, fino alle illustrazioni a tratto come, per
esempio, il controfrontespizio, che presenta una gran dama mascherata
con una enorme crinolina ed un grande cappello a forma di cesto di frutta
che calpesta un cuore doppiamente trafitto, intendendo mostrare come fin
dall’inizio può essere trattato un cuore che spasima per lei. Anche le illu-
strazioni mostrano i risvolti equivoci o i tradimenti che hanno luogo sem-
pre nei parchi. In una, Fuochi d’artificio nel parco, durante una festa,
approfittando che tutti sono occupati a guardare i fuochi d’artificio che
esplodono, una dama con la mascherina passa un biglietto attraverso il
cancello ad un suo spasimante che aspetta fuori; forse è una risposta ad
una dichiarazione, oppure comunica dove e quando avrà luogo un appun-
tamento. L’artista registra il gesto, senza specificare i particolari
dell’azione. Ed anche il titolo è fuorviante perché non descrive l’effettiva
azione che si svolge, ma l’occasione che ha dato ai due amanti di potersi
incontrare e scambiarsi un biglietto all’insaputa degli altri, complice pro-
prio l’esplosione dei fuochi d’artificio.   

Ma è nella tavole a colori che Somov riesce a rendere questo
mondo ansioso di godere e di piacere mentre recita la parte della comme-
dia o della pantomima nella realtà o quando, che è la stessa cosa, recita in
una rappresentazione teatrale la stessa parte che normalmente recita nella
vita. 

Colombina, travestita da dama, riceve gli applausi degli spettatori
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sotto gli sguardi di Arlecchino, osservati a loro volta da un bellimbusto
con un fiore in mano. Colombina sembra guardare, con sguardo indagato-
re, se qualcuno tra il pubblico che l’interessa la applaude. Somov è un
maestro dell’allusività e lascia allo spettatore della sua opera una libera
interpretazione. Non precisa le situazioni, tutto è fluido, non specificato,
affidato alla fantasia di chi guarda, lasciando la libera interpretazione dei
sommovimenti degli animi dei suoi personaggi.

In un’altra illustrazione, durante un festa mascherata, tra gli astanti
ammirati, anch’essi mascherati, fa il suo ingresso sontuoso una gran
dama, la marchesa,  abbigliata un po’ alla veneziana, un po’ all’orientale,
accompagnata da un bel giovane vestito da Pierrot, sotto lo sguardo vigile
e interessato di un Arlecchino pronto a prendere il suo posto.

Infine un’altra vignetta ci trasporta direttamente nella Commedia
italiana. Alla presenza impassibile di una Colombina mascherata da dama
veneziana, che guarda indifferente, Arlecchino bastona finalmente un
dolorante Pierrot che cerca di ripararsi la testa dai colpi inferti con malva-
gia determinazione. Dietro Arlecchino il Dottore è estremamente divertito
dalla scena e si tiene la pancia dal ridere. È la tipica scena, che Somov ci
farà vedere ancora.

La passione per l’Arlecchinata. da parte di Somov ha successivi
sviluppi, ma il genere si mescola con la Festa galante, che lo ossessiona.
Baci rubati esegue per la rivista Jugend ed un Bacio schernito è il classi-
co esempio della sua ironia sull’amore respinto o non corrisposto, anche
se una certa condiscendenza è la leva che fa scattare l’intraprendenza del
cascamorto. Nel solito parco dove una compagnia di giovani stanno gio-
cando a tennis, una coppia si è appartata dietro un’architettura vegetale su
di una panchina. Il giovanotto sembra aver trovato il momento per pren-
dere l’iniziativa e sedurre la ragazza che consapevolmente si è appartata
con lui, ma le sue avances non hanno successo e la bella ritrosa si scher-
misce ridicolizzando l’intraprendente bellimbusto, mentre un altro mem-
bro della compagnia, che si è accorto della fuga dei due, assiste alla ridi-
cola scenetta con sorriso compiacente.   

Successivamente l’incontro galante e  la festa in maschera o arlec-
chinata si fondono in Somov  e questa sua passione ce ne offre un ampio
spaccato, molto più articolato di altri artisti russi, che all’epoca seguivano
questo genere insieme a letterati e autori di teatro. Lo stesso Benois aveva
disegnato nel suo Alfabeto (1904) per bambini, per la lettera “T” (Teatro),
la rappresentazione di una pantomima. E nel 1906 una Arlecchinata, con
maschere, amorosi, vari Pulcinella ed un mostro; poi altre rappresentazio-
ni: una Commedia italiana (1905), e Commedia dell’arte (1906), il cui
sfondo scenografico di architetture vegetali fa intravedere che l’azione si
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svolge in un parco. Un’altra pantomima, Commedia dell’arte. Il biglietto
amoroso (1905), passato da Colombina a Pierrot di nascosto, non vista da
Arlecchino che si trova accanto al Dottore.   

Anche M. Bobyšov ritrae in un olio Colombina e Arlecchino in un
atteggiamento decisamente erotico, con Arlecchino che ghermisce
Colombina alle spalle, che a sua volta, non si sottrae all’amplesso, anzi
con aria languorosa si aspetta il peggio, o, sembrerebbe dal suo atteggia-
mento, il meglio.

Due artisti famosi come V. Šuchaev e A. Jakovlev non si sottraggo-
no al fascino della mascherata e si ritraggono rispettivamente nei panni di
Arlecchino e Pierrot.

Come abbiamo letto, all’inizio l’epoca simbolista in Russia è intri-
sa di maschere e arlecchinate, che del resto ereditava da quasi un secolo
di rappresentazioni di tutti i generi. Anche il grande Mejerchol’d ne fu
soggiogato, ma di lui tra poco, dopo aver completato il discorso
sull’attività di Somov, che addirittura travalica il periodo di cui stiamo
parlando, tanto era l’attaccamento al tema.

A cominciare dal frontespizio al libro Teatro, che conteneva i tre
famosi drammi lirici di A. Blok, tra cui il più noto Balagančik (La barac-
chetta dei saltimbanchi) (1907), Somov delinea una scena tra l’allegro ed
il funereo. I personaggi rappresentati compendiano i tre drammi, ivi com-
preso lo scheletro della morte che, con il velo nero e la coroncina nuziale,
allargando le braccia (?), accomuna in sé tutti gli altri personaggi: Cupido
con l’arco in mano e due dame mascherate, a sinistra la tragedia e a destra
la commedia che tiene in mano il burattino Petruška, ed all’altro lato il
Diavolo che mostra nella mano una moneta d’oro. Tutto il gruppetto sem-
bra essere in posa, perché tutti guardano in direzione del pittore, si sareb-
be detto verso l’obiettivo. 

Sebbene Somov non abbia mai lavorato per il teatro, la sua pittura
da cavalletto è eminentemente teatrale, anzi influenzò i decoratori e gli
scenografi. Ed infatti, contrariamente a Benois e a Bakst, non lavorò per
le “stagioni russe” di Djagilev a Parigi. Più dedito alla miniatura  che alle
grandi tele di largo respiro, sorprese tutti quando ideò lo schizzo per il
sipario del Teatro Libero di Mosca nel 1913, dove la Commedia italiana
s’incontra col mondo classico. Tuttavia i suoi quadri trasudano una gene-
rale malinconia ed un profondo scetticismo che si accompagnano con una
percezione della vita effimera e illusoria69. Le metafore più congeniali,
per questa concezione fugace del tempo e delle passioni, sono quelle a cui
ricorre di frequente: l’arcobaleno e i fuochi d’artificio, che, sebbene rap-
presentino un momento di spensierata allegria,  riconducono sempre al
senso di fugacità della vita, colta in un momento di passeggera felicità
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che non comprende e non ammette una durevole stabilità: tutto si infiam-
ma e si spegne istantaneamente, sia nel passato che nel presente; e non
valgono, come strumento protettivo, l’ironia o l’inganno, il tradimento o
la passione, verace o simulata. Ed anche il marameo che Arlecchino fa
alla morte è solo un tentativo estremo per esorcizzarla, ma anche per
avvertire la coppietta che sullo sfondo si abbraccia che quel momentaneo
amplesso prelude ad una fine non proprio felice.

Somov compose anche il frontespizio per il libro dedicato a N.
Sapunov, che era morto nel golfo di Finlandia andando in barca. Il dise-
gno rappresenta la morte in costume di Arlecchino, ma protetta da
un’ambigua maschera che ha tratti maschili e femminili, mentre avanza
verso il cadavere di Sapunov coperto da un lenzuolo, sullo sfondo del
mondo carnevalesco che aveva appassionato l’artista.    

Sebbene Somov metta in scena, perché il suo mondo è eminente-
mente teatrale, il divertimento amoroso, tuttavia ne mostra altrettanto
consapevolmente l’intima fragilità, ed i protagonisti-attori, consapevoli di
questo momento instabilmente precario, sembrano ghermire l’attimo di
passeggera felicità, prima che la vita, con i suoi rovesci, distrugga
l’appena ottenuta istantanea felicità.

Somov aveva iniziato col disegnare un abito di Colombina per
Anna Pavlova che doveva recitarne la parte in Arlecchinata nel 1909, ma
non mancò di attribuire alla maschera un atteggiamento birichino e pro-
vocatorio, mettendo bene in mostra la gamba sollevata che sporge dalla
gonna e dalle sottogonne.  

Una particolare predilezione per le coppie appartate Somov svi-
luppa in molti suoi lavori. Il luogo è sempre il parco dove si svolge una
festa culminante con i fuochi d’artificio, che permette agli amanti di sot-
trarsi alla folla e approfittare dei momenti di disattenzione degli altri per
consumare di nascosto e indisturbati un fugace amplesso, che non sempre
riesce a sottrarsi allo sguardo indiscreto ed anche invidioso e pettegolo
degli altri.

Le scene hanno un taglio apertamente teatrale; gli amanti si trova-
no in primo piano, mentre la festa si svolge nel piano arretrato, separato
da alberi e vegetazione che fungono da quinte, mentre in un cielo blu
scuro che si staglia sul fondo  il bagliore pirotecnico illumina la scena
notturna. La dama, persuasa di non essere osservata da occhi indiscreti, si
è tolta la maschera e si abbandona tra le braccia di un prestante giovanot-
to mascherato da Arlecchino, mentre un geloso Pierrot li spia da dietro un
albero. In altre varianti la dama mantiene sul viso la mascherina, forse
non si vuol far riconoscere dall’Arlecchino con cui si è appartata sotto
una spalliera vegetale o tralci di vite e grappoli d’uva. Un Arlecchino
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innamorato abbraccia e palpa una dama indifferente, che ha raccolto dei
fiori in un cestino, appoggiati ad una statua di un personaggio fiabesco
che li guarda con disprezzo. Una scena simile non solo è galante, come
suggerisce il titolo, ma scompostamente libertina, consumata sotto gli
occhi di tutti.  Singolare è invece l’incontro di una dama con Pierrot.
Sempre durante l’esplosione dei fuochi artificiali, una dama si è appartata
con Pierrot e su di una panchina lo ghermisce energicamente, mentre il
timido Pierrot cerca di sottrarsi all’irruente e audace iniziativa della
dama. Anche nella Commedia italiana, sullo sfondo della solita pantomi-
ma in cui Pierrot viene bastonato da Arlecchino, una coppia, mascherata
o no, si affronta  con ritrosia da parte della dama, che si nasconde dietro il
ventaglio o sorride aspettando l’iniziativa del suo partner, indeciso sul da
farsi.

Mentre Benois interpreta la Commedia italiana nella sua vera
essenza di teatro popolare, Somov la utilizza come rievocazione retro-
spettiva del XVIII secolo, con l’ironia ed il cinismo dell’epoca. Somov
non sviluppa o approfondisce il tema70, lo lascia in sospeso, ed il langui-
do e peccaminoso sorriso di Colombina, nel suo incantevole costume
veneziano, che mostra la sua linguetta agli spettatori della sua esibizione
ironica e sfacciata, è la prefigurazione di un ultimo quadro, forse non di
Somov, ma che gli si apparenta: le coppie che si incontrano su un ponti-
cello, o che vanno in barca, sono sorvegliate dalle due donne simbolo
della tragedia e della commedia, che si alternano nel governo delle effi-
mere avventure di questi personaggi.     

Se si leggono le poesie di Verlaine e contemporaneamente si guar-
dano i quadri di Somov siamo colpiti dalle somiglianze che caratterizzano
i due artisti. Entrambi sviluppano alcuni temi comuni: lo scherzo galante,
la seduzione, il piacere e la sofferenza dell’amore, tutte emozioni legate
alla ricerca del piacere apertamente manifestato oppure nascostamente
perseguito, frutto di tradimento o meno. 

Eppure queste relazioni amorose, ricercate, intraprese, consumate,
durante le feste che si svolgono nei parchi, all’ombra e al riparo della
complice vegetazione, manifestano ad ogni pie’ sospinto una incrinatura,
che caratterizza questo mondo, melanconico in Verlaine, ironico in
Somov. Ma entrambi sono consapevoli che sotto le maschere dei loro per-
sonaggi aleggia una frattura tra il desiderio amoroso e la sua realizzazio-
ne, tra l’appagamento e la disillusione, tra la ricerca della felicità e il rico-
noscimento della fragilità dei sentimenti. 

Naturalmente, calati nella parte che la loro maschera richiede, si
comportano di conseguenza. Ciascuno recita il suo ruolo, senza tradire il
personaggio della Commedia tradizionale, speziata dalla carica libertina
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ereditata dal XVIII secolo. Ma nel gioco dell’amore, agevolato
dall’atmosfera festosa, propizia all’insorgenza dei sensi e quindi alla libe-
razione gioiosa e spontanea dei desideri sensuali, emergono anche quelle
manifestazioni difensive o aggressive che si esprimono con la falsa since-
rità, la finzione, l’artificiosità e perfino il tradimento. Questo miscuglio di
sentimenti contraddittori complica le relazioni e, quando esse non sbocca-
no in una forma ironica di accettazione dei rovesci sentimentali, possono
generare sofferenza e malinconia. È la tristezza che assale chi, deluso
nelle sue aspettative amorose, si ritrae, trasformando la sua esperienza in
un’amara delusione e, di conseguenza, in disperata visione dell’amore.
Quando il desiderio di conquistare prevale su quello di concedersi, e la
civetteria prevale sulla disponibilità, con frequente partecipazione
dell’inganno o della stupida vanità, allora «la vertigine amorosa non
introduce che a una vana illusione di stabilità e di permanenza sotto la
quale traspaiono l’assenza, il vuoto e la minaccia della morte»71. 

Verlaine e Somov, accomunati da uno stesso tema, lo svolgono in
maniera assolutamente personale, contribuendo ad una particolare espres-
sione del sentire simbolista di qua e di là dell’Europa, introducendo una
particolare visione del revival della             Commedia italiana, adattata ai
loro tempi.         

Ma Verlaine ci mostra anche un altro tipo di Pierrot, non più quel
«sognatore lunare del vecchio motivo»72; quel vecchio Pierrot muore e in
una successiva poesia, in un’altra raccolta, ce ne mostra un altro, comple-
tamente diverso, che prelude al nostro Petruška del finale del quarto qua-
dro.

È il Pierrot scugnizzo della poesia omonima73. Il suo aspetto non è
più quello malinconico di un viso che la biacca rende emaciato, ma quello
che ha «negli occhi il lampo d’acciaio che sprizza di poeta pagliaccio»74.
Qui, capovolgendo il titolo del citato saggio di Starobinsky, si può dire
che questo è il ritratto del saltimbanco da poeta. Ma un poeta particolare
che mostra due caratteristiche del “briccone” di Quevedo: «il ghigno
fine…per saziare ogni appetito»75. È un piccolo ritratto di un personaggio
diverso, sciolto dai legami tradizionali che lo volevano triste e malinconi-
co, destinato a subire i tradimenti di Colombina e le percosse di
Arlecchino. Ma, libero di esplicare una nuova personalità, è esortato dal
poeta a mostrare nuove e originali qualità, altri tratti di un nuovo caratte-
re: «Va’ fratello, va’ compagno / a far danno, battistrada / del tuo sogno,
tra la gente, / a Parigi e dovunque sii l’anima / vile, sublime, nobile, infa-
me / del nostro spirito innocente! // Cresci, poiché è l’uso, èleva / al cubo
la tua ricca amarezza, / esaspera la tua gaiezza, / caricatura, aureola, /
smorfia e simbolo / della nostra spontaneità»76.
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Anche J. Laforgue parte dalla canzoncina di Lulli, ma per dissa-
crarla. La sua luna è il frutto di una nevrosi ossessiva ed è dal  suo “sele-
nismo”77 che nasce «pierrot, versione nevrotica di Watteau e di Verlaine
destinata a incarnare in vesti maschili il programma sadico della perver-
sione del desiderio che, in vesti femminili, è proiettato in Salomè. Il pier-
rot è un pallido mandarino intossicato di letteratura, dedito al culto spa-
smodico ed esclusivo d’un unico dio narcisistico: “Moi-le-
Magnifique”»78.

Pierrot si è impadronito finalmente di sé e, in rivolta contro il
conformismo borghese (la brava gente incasellata), incita alle più sfrenate
buffonate e ludi erotici, mobilitando la mitologia greca, mettendo da parte
i pudori e infischiandosi dei limiti imposti dalla morale79. Vestendo i
panni del lord inglese, del dandy, Pierrot ha un aristocratico distacco nei
confronti della donna, si sottrae alle sua profferte con sdegnato disprezzo.
Avviluppato nelle sue nevrotiche allucinazioni si dibatte senza potersi sta-
bilire in qualche luogo, tanto che alla fine va a passare la notte nel primo
treno: 

«Nella vita scelta da Pierrot, nessun confine, nessuna rigidezza: ma
il caos del libero gioco e dell’invenzione, in cui il simile diventa il contra-
rio, l’universo non pare sufficiente a tante giravolte dell’essere, si tende
all’impossibile e si è abbandonati a una fluttuazione ininterrotta»80.   

In un altro compianto, Pierrot è ancora più drastico e la situazione
è tale che per certi versi somiglia alla situazione di Colloquio sentimenta-
le di Verlaine. Le profferte amorose sono respinte perché Pierrot non
vuole essere più ingannato e si sottrae ai giochi galanti, a cui un tempo
non sfuggiva, con le conseguenze dolorose note. Ormai non crede più alle
relazioni soggette alle mutevolezze, anche se sono allettanti, e agli inaffi-
dabili sentimenti femminili, ai quali preferisce i rigori della geometria. Ed
anche se decide di sposarsi81, Pierrot lo fa con distacco (“mia provvisoria
coricante”), con indifferenza e disinteresse, mistificando le nozze con
intrusioni mitologiche ed ecclesiastiche, ma sempre in forma parodistica
o addirittura sacrilega, come nell’ultima strofa.

Così pure I Pierrot82 sono stralunati, ma non è un atteggiamento o
presa di posizione determinata; quando sono con una donna sono distratti,
non manifestano sentimenti, anzi sembra che non si trovino dove sono, la
loro non è una presenza, ma un’intima assenza, insomma non ci cascano
più e non investono un briciolo di sentimento nei rapporti con la donna. E
la loro vita è un indifferente e strafottente carpe diem: «E che, cari fratel-
li, il miglior modo / Di vivere è campare alla giornata / E, si dovesse poi
far penitenza, / Alzar le spalle a tutto ciò che capita»83.  

Anche quando la sposano,  la donna è tenuta dai Pierrot lontano,
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con lo stesso distacco, sono indifferenti alle sue iniziative. Uscendo dalla
chiesa dove si sono sposati, Pierrot, elegante e col monocolo, rimane
“gelido e calmo”. Ancora più gelido si dimostra la prima notte di nozze,
deludendo le legittime aspettative di Colombinetta, che successivamente
lo accusa di non fare il suo dovere e soprattutto pensa ai commenti delle
sue amiche. Nonostante le insistenze della moglie, della suocera e del
medico, Pierrot non consuma il matrimonio, ma quando lo minaccia una
separazione, «usò la sua ultima notte di marito per sfiancarla d’amore
come un toro; poi, al mattino, fischiettando, fischiettando come se nulla
fosse accaduto, fece le valigie e partì per il Cairo»84: sogghignando
dichiara il suo amore alla moglie, ma rimproverandole la sua incompren-
sione.

Questo è un Pierrot completamente diverso da quello delle panto-
mime e delle feste galanti. Quello somigliava al Petruška innamorato
deluso e respinto, questo rivivrà nel Petruška redivivo del quarto quadro.

Se Somov ricalca nelle sue opere le feste galanti di Verlaine, con i
personaggi della Commedia dell’arte, ivi compreso Pierrot, e Laforgue ne
sviluppa il carattere in modo decisivo, trasformandolo in un nuovo perso-
naggio, quando questa maschera fa il suo ingresso in Russia, riceve
un’altra ulteriore trasformazione, consona alla cultura locale, auspice due
grandi artisti: V. Mejerchol’d e A. Blok.

Pierrot e le altre maschere erano, come abbiamo visto, molto  note
nella Russia del XIX secolo, ma come protagonisti delle pantomime tra-
dizionali, che ricalcavano la Commedia dell’arte e facevano parte di que-
gli spettacoli da fiera e da carnevale che avevano deliziato Benois bambi-
no.

«Il mondo di carnevali, girandole, caroselli, maschere, tipico della
Russia degli inizi del secolo, è “il mondo alla rovescia”, di cui parla
Michail Bachtin, l’immagine speculare dell’angoscia e del caos della
Russia negli anni prerivoluzionari. L’amore per il baraccone, a cui si
appassionano, come al cabaret e ad altri generi minori di spettacolo, Blok,
Mejerchol’d e altri rappresentanti dell’ intelligencija pietroburghese, è
“indissolubilmente connesso al mondo delle maschere” e partecipa non
solo dello stilismo dell’epoca ma anche di quel mondo all’incontrario»85.

Naturalmente i due grandi artisti sopra nominati non si incontraro-
no subito, ma ognuno elaborò per proprio conto questo avvicinamento al
mondo dello spettacolo popolare che dovevano ricreare a loro modo.

Blok comincia a comporre poesie di contenuto arlecchinesco, che
echeggiano le feste galanti con tutti gli ingredienti del ballo in maschera,
delle coppie che “nascondono il volto in una menzogna policroma”, spia-
te da Arlecchino che se la ride, non si sa per quale motivo86; oppure
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l’ingannato Pierrot che, “rotando gli occhi di bimbo, batte i denti”, mentre
“il tinnulo Arlecchino inseguiva la pallida, la smorta Colombina”87;
oppure impersona un pagliaccio, che inutilmente fa smorfie in un teatro
deserto, confortato da un Pierrot (?), “che si stringe mestamente alle sue
piaghe”88. Qui appare, senza ombra di smentita, la malinconia simbolista
«di colombine e arlecchini che si direbbero ritagliati dalle Fêtes galantes
di Verlaine, se non li avvolgesse un alone di nordica nebbia. Il continuo
ricorrere di mascherate e di balli, con quell’insistenza funesta su vòrtici e
cerchi, simboleggia la labilità della sorte, la vacillante incertezza delle
chimere»89. 

Intanto Mejerchol’d, quando nel 1903, dopo la separazione da
Stanislavskij a Cherson,  in Ucraina, organizzò una stagione con i suoi
attori, con un repertorio che non era un gran che, ma andava bene per
questa cittadina di provincia. Tuttavia tra gli altri spettacoli ve n’era uno
che doveva essere il battistrada per quelli successivi e più impegnativi. 

Si trattava di un melodramma quasi sconosciuto sulla vita del
circo. Era di un drammaturgo austriaco contemporaneo, Franz  von
Schönthan: Gli acrobati, tradotto da Mejerchol’d stesso e da un altro
membro della compagnia: «Ciò che impressionò la critica locale fu
l’autentica rappresentazione di ciò che avveniva dietro le scene, a cui
Mejerchol’d dedicò una particolare attenzione. Ma altrettanto importante
per lui fu la sua prestazione nelle vesti del vecchio e debole Landovskij.
La moderna trasformazione del clown Pierrot, una volta allegro, era
cominciata con Deburau padre al Téâtre des Funambules nel 1830. Con
gli anni egli divenne il nuovo, lo sfortunato zimbello di ogni scherzo cru-
dele che un imperscrutabile destino scelse di giocare con lui.
Successivamente è stato preso da Leoncavallo, Picasso, Stravinskij,
Chaplin, Carné, Fellini, Bergman. Ma, come vedremo, la genealogia
sarebbe incompleta senza il nome di Mejerchol’d, così questa prima
conoscenza del Landovskij di Schöntan non è passata inosservata»90. 

Questa produzione, che non era mai stata rappresentata in Russia,
dava una nuova immagine della scena e del personaggio, che diventava la
vittima designata; il clown diventava un Pierrot che già conosciamo, intri-
so di malinconia e di mal di vivere, sfortunato in amore e destinato più
che alla tragedia ad un certo tipo di commedia espressiva e talora sovver-
siva.

Fu notato un altro aspetto di questa produzione: la rappresentazio-
ne del teatro nel teatro, che sarà di esempio per il teatro modernista in
Russia. Così Mejerchol’d descrive l’azione scenica del terzo atto nel
circo: 

«La scena rappresenta l’area ulteriore di un grande circo. Nello
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sfondo una grande apertura larga sei metri e alta otto è coperta con un
pesante sipario di trapunta diviso. Quando questo sipario è aperto, parte
dell’arena del circo si può vedere. Sull’altro lato c’è una grande porta per
l’uscita, sopra la quale c’è una grande loggia. A sinistra e a destra della
porta e della loggia ci sono ovviamente sedili per il pubblico. (È desidera-
bile che non ci siano immagini dipinte, ma piuttosto che ci siano bambini
con adulti seduti). Sarebbe comprensibile distintamente, che quando il
sipario è chiuso, non si deve sentire nessun rumore, né la musica prove-
niente dall’arena del circo, mentre, quando è aperto, si devono appena sen-
tire. La zona aperta a sinistra e a destra comprendono una parte del corri-
doio che corre intorno all’intero circo, il passaggio situato a destra è colle-
gato alle scuderie, mentre quello situato a sinistra conduce ai camerini»91.  

Questa descrizione particolareggiata della scena di uno spettacolo
di metateatro ispirò successivamente diverse produzioni che includevano
un doppio palcoscenico e un doppio pubblico. Era la scoperta dell’anima
del teatro, di ciò che dietro le quinte o sullo stesso palcoscenico, duplica-
to, doveva rivelare il cuore di un intrigo che si svolgeva al di là della
ribalta. 

Un critico, V. Lenskij, che aveva assistito alle rappresentazioni di
quella stagione (1902-1903), in un articolo dal titolo A proposito, sulla
rivista «Sud» del 17 febbraio 1903, commenta così,  la messinscena del
dramma di F. von Schönthan: «Uno degli ultimi spettacoli – Gli acrobati
– si può considerare con tutta certezza un capolavoro dell’arte della mes-
sinscena. Là al pubblico è stata presentata la vita del circo che si svolge
dietro le quinte nella sua completezza; sulla scena c’erano tutti gli acces-
sori necessari di uso comune nel circo: scale di ogni genere, trapezi, perti-
che, cerchi coperti di carta, piedistalli, ostacoli per i salti dei cavalli,
attrezzature per i giocolieri ecc. Non era stato tralasciato alcun dettaglio,
come per es. le indicazioni “ingresso al buffet”, “toilette per signori e
signore”, un’intera serie di pulsanti dei campanelli elettrici. E attraverso il
sipario, che si sollevava per l’uscita degli artisti nell’arena, si vedeva il
circo, illuminato, gremito di spettatori… E a tutto questo bisogna aggiun-
gere gli interpreti, in perfetti costumi da circo, che apprendono le tecniche
degli artisti del circo. Una perfetta illusione…»92. Come si vede questa
messinscena aveva colpito per la sua originalità, ma soprattutto per aver
aperto una breccia in un mondo dove l’illusione scenica scompariva per
mostrare la vita intima dei protagonisti del mondo dello spettacolo.
«L’impressione di penetrare in un mondo nascosto e misterioso accresce
la seduzione che sprigiona questo genere di lavoro teatrale. Mejerchol’d
si ispira visibilmente a Picasso per far prendere delle pose espressive ai
suoi attori»93.  
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Da un lato la minuzia degli elementi scenici, una particolare atten-
zione al trovarobato, per esplicitare tutto un mondo interiore al teatro, ma
anche nell’intimo dei personaggi, che recitano se stessi tra le quinte, men-
tre nell’arena recitano la loro parte drammatica. C’è uno sdoppiamento
negli stessi attori, che tra le quinte recitano la loro vita con i problemi
personali che li assillano, mentre sul palcoscenico, davanti al pubblico,
qui nell’arena del circo, recitano la parte affidata loro, c’è l’esibizione
della loro bravura nell’eseguire gli esercizi di abilità che hanno imparato.
Il fatto che si colga una parte del circo con il pubblico che assiste, denun-
cia la doppiezza della situazione, che a Mejerchol’d non era sfuggita.

Intanto Blok tra il 1905 e il 1906 aveva composto due poesie, che
dovevano poi svilupparsi nel famoso dramma lirico Balagančik (La
baracchetta dei saltimbanchi). Entrambe le poesie hanno quasi lo stesso
titolo e sono di analogo contenuto. 

La prima, Il piccolo baraccone9, ci trasporta nel mondo fieristico o
anche durante la festa di carnevale, che pullula di effimeri teatri dove si
svolgono spettacoli brevi a ritmo continuo, con pantomime eseguite dalle
maschere tradizionali italiane. I bambini vi sono condotti dai loro genitori
o dalle governanti oppure dalle loro affettuose nianje; Benois ce ne ha
descritti alcuni nei suoi ricordi di bambino. Lo stesso Benois
nell’eseguire il bozzetto del primo quadro mostra, in diverse varianti, una
mamma che viene strattonata dal bambino che accompagna, perché vuole
che i suoi desideri siano esauditi: vuole che sia acquistato il panpepato, o
i semi di girasole, o i bliny, vuole essere portato a qualche spettacolo,
abbagliato più che affascinato dalle parole, spesso volgari e licenziose,
del “nonno” imbonitore. 

«Eco è aperto il baraccone / per i bimbi allegri e buoni, / una bam-
bina ed un ragazzo guardano / le dame, i diavoli e i sovrani. / E risuona
una musica infernale, / ulula un archetto malinconico. / Un orrido diavolo
agguanta un ometto, / e gocciola succo di rosso mirtillo»95. Benois ha
rappresentato bene questa scenetta in una delle lettere dell’alfabeto, la
“T” di Teatro, che aveva composto per insegnare ai bambini a compitarle
visivamente. In questo quadretto il particolare dell’orchestra è straordina-
riamente interessante: il maestro si agita tanto da far cadere la sedia, men-
tre incita chi batte con grande frastuono la grancassa e i piatti, attirando
l’attenzione attonita dei colleghi musicisti, mentre il pallido violinista, in
piedi, intona, appunto, il suo pezzo malinconico. Qui Benois e Blok si
incrociano, ma Blok aggiunge un particolare che ricomparirà nel dramma
lirico: il succo di mirtillo, che sostituiva allora l’anilina.

Il ragazzo commenta e pronostica la scena successiva prevedendo
un corteo con la regina, ma la bambina lo redarguisce immaginando un
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finale di trionfo per la regina.
L’ultima strofa descrive la finale catastrofe: «D’un tratto un

pagliaccio si sporse / dalla ribalta, gridando: “Aiutatemi! / Io perdo san-
gue-succo di mirtillo! / Sono fasciato d’un cencio! / Sulla mia testa è un
elmo di cartone! / E nella mano una spada di legno! // Ruppero in pianto
ragazzo e bambina, / e si chiuse l’allegro baraccone»96. Evidentemente
Blok era attratto da questo mondo e lo rievoca con le stesse movenze di
Benois, ma ancora non ha messo a fuoco il cambiamento che lo assale, il
passaggio dagli argomenti mistici a quelli comici dei baracconi è lento,
ma sensibile.         

«Blok assapora l’incanto del palcoscenico, la stregheria delle luci
della ribalta, si inebria di quinte, velari e costumi sbiaditi, scopre il fasci-
no dei baracconi e finanche del rozzo mestiere dei guitti»97.

Nella seconda poesia, Il baraccone98, cambia completamente lo
scenario: i personaggi della pantomima, abbandonati i costumi dello spet-
tacolo, appaiono come poveri guitti che si trascinano di paese in paese su
di un carro per strade fangose battute dalla pioggia, come interpreta bene
Zusman nella sua illustrazione: «Sopra la nera mota della strada / non si
solleva la nebbia. / Una carretta porta rantolando / il mio scolorito barac-
cone. // Di giorno il viso di Arlecchino è ancora / più smorto del sembian-
te di Pierrot. / E Colombina nasconde in un angolo / brandelli di rappezzi
variopinti… // Trascinatevi, lugubri rozze! / Attori, eseguite il mestiere, /
perché da una banale verità / abbiamo tutti sofferenza e luce! // L’intimo
dell’animo è muffito, / ma occorre piangere, cantare, andare, / perché si
aprano strade abituali / per l’èden dei miei canti oltremarini»99. 

Ora questa poesia ha una stretta parentela con quella di Baudelaire
Zingari in viaggio100, di analogo contenuto, ed anche perché Blok aveva
una predilezione per le zingare e l’ambiente zigano101. «Le lettere e i diari
di Blok abbondano in questo periodo di appunti di passeggiate notturne ai
margini di Pietroburgo e di memorie di incontri con zingare e acrobate in
ristoranti e postriboli. Sempre più discostandosi dalla compiaciuta fami-
glia degli esteti e dei teosofi, il poeta si immerge nel brulichio delle betto-
le, dei cabarets, dei ritrovi con orchestre zigane»102. 

Ma ancora di più è imparentata strettamente con Saltimbanchi di
G. Apollinaire: «Vanno nella pianura i giocolieri / Passan lungo le cinte
dei giardini / Davanti all’uscio di locande grigie / Attraverso i villaggi
senza chiese // E i bambini se ne vanno avanti / Poi gli altri vengon dietro
pensierosi / Ogni albero da frutta si rassegna / Se da molto lontano gli fan
segno // Hanno pesi rotondi oppur quadrati / Hanno tamburi hanno cerchi
dorati / L’orso e la scimmia animali sapienti / Domandan l’elemosina ai
passanti»103. 
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L’ispirazione iniziale di queste poesie risale a molto tempo indie-
tro. Una incisione di J. Callot intitolata Les Bohémiens (1622) mostra un
distico che suona «Poveri straccioni pieni di disavventure / non portano
con sé altro che cose future». E Baudelaire  negli ultimi due versi della
poesia citata scrive: «…questi nomadi, per i quali è aperto / l’impero
familiare delle tenebre future»104.

Gli fa eco Apollinaire nella sua poesia Un fantasma di nubi (1911),
dove descrive un povero spettacolo di strada a Parigi il 14 luglio. Ad un
certo punto è colpito da un musicista: «Vedi quel personaggio magro e
selvaggio / … Egli portava così sul viso tutta la sua eredità / Sembrava
sognare l’avvenire / Girando meccanicamente un organetto di
Barberia»105. 

Tema ricorrente quello degli artisti girovaghi che nel loro andare
proiettano il futuro. Ancora Apollinaire ritorna sul tema con Crepuscolo e
Il musicista di Saint-Merry106; ed anche Rilke dedica a loro la sua quinta
malinconica elegia duinese107.

(continua)

NOTE

* 4a puntata. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 2008, n. 4;
2009, nn. 2 e 3.
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Giulia Marcucci

IL PRINCIPIO ČECHOVIANO 
NELLA POETICA CINEMATOGRAFICA DI IOSIP
CHEJFIC

Pagine inedite
Il nome di Iosip Efimovič Chejfic (1905-1995) appartiene al nove-

ro dei più illustri registi sovietici che hanno intrapreso la carriera cinema-
tografica negli anni Venti, come Ju. Rajzman e S. Gerasimov, M. Romm,
G. Kozincev e L. Trauberg. Alla sua personalità e alla sua opera sono
state dedicate monografie e tesi di dottorato1. 

Tra i suoi primi film merita d’essere ricordato Deputat Baltiki [Il
deputato del Baltico, 1936], tra l’altro premiato a Venezia nel 1946.
Incentrata sulla commovente figura del professor Poležaev (Nikolaj
Čerkasov), quest’opera è caratterizzata da un vivo interesse del cineasta
non solo per il tema storico-sociale della rivoluzione, ma anche per quello
individuale-psicologico legato all’interiorità del protagonista2. 

Bisogna tuttavia attendere il “disgelo” del dopo-Stalin perché
possa finalmente sbocciare la propensione di Chejfic a svelare la poesia
partendo dalla prosa, a far emergere eroi da personaggi ordinari, a tra-
smettere lo spirito dell’epoca, tutti elementi che si ritrovano in film come
Bol’šaja sem’ja [La grande famiglia, 1954], Delo Rumjanceva [L’affare
Rumjancev, 1955] e Dorogoj moj čelovek [Caro mio uomo, 1958]. La
grande famiglia è, in particolare, uno dei film più citati per rappresentare
l’inizio di quella nuova epoca che si schiude in campo cinematografico
verso la metà degli anni Cinquanta, quando gli artisti tornarono a occu-
parsi di argomenti autentici e legati alla quotidianità, abbandonarono lo
stile pomposo e laccato dell’epoca staliniana, scelsero vicoli sconosciuti
al posto delle vie principali come ambientazioni dei loro film, e uomini
semplici al posto di supereroi da manifesto. In altre parole, viene a crearsi
in questi anni e con film come La grande famiglia l’effetto dello
specchio: lo spettatore necessita, ora più che mai, di risposte a problemi
filosofici, spirituali, psicologici. Il cinema e la voce del regista, che in
Unione Sovietica è più che “semplice voce di regista” (vedi E.
Evtušenko: “Un poeta in Russia è più che un poeta”), soccorrono lo spet-
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tatore accorciando la distanza tra lo schermo e la vita reale, con opere
caratterizzate da personaggi ordinari, ritratti nel turbinio della quotidia-
nità e nella varietà dei rapporti interpersonali. In questi anni, tra l’altro,
numerosi sono nel cinema i personaggi di derivazione letteraria,
dall’opera di Čechov, Turgenev, Tolstoj, Kuprin, Dostoevskij e Puškin
(cf. Šemjakin 1996: 144).

È con La grande famiglia, inoltre, che debutta A. Batalov, uno
degli agenti più influenti nell’allontanamento del film in questione dalla
sua base più tradizionale. Secondo V. Trojanovskij, se non è ancora possi-
bile parlare di un “uomo del disgelo” nel vero senso della parola, perché
in La grande famiglia è il sjužet a non presentare ancora pienamente i
segni di questa nuova epoca culturale e cinematografica, sempre più
estranea al superomismo tipico dei film staliniani, si tratta comunque
della preparazione a tutto ciò (Trojanovskij 1996: 19). Afferma
Trojanovskij: 

“Già a partire dal suo debutto (Batalov) si rivelò come attore della
pausa, ma non della pausa che con più vigore delle parole stimola
l’azione, bensì di quella che l’arresta e che addirittura la deprezza. Lo
sguardo di Batalov [...] induce a sentire che dentro quest’uomo avviene
qualcosa di più importante e di più significativo di quanto lo circonda. In
modo analogo, agisce soltanto, e forse con maggiore acutezza, la sua into-
nazione. Difficilmente si può parlare di una ricchezza di quest’ultima. Più
di tutto è monocorde, ma difficile risulta dimenticarla” (Trojanovskij
1996: 18). Alla luce di questa affermazione, non stupisce l’ingresso di
Batalov nel mondo čechoviano di Chejfic come interprete di Gurov, pro-
tagonista maschile del film-ekranizacija3 Dama s sobačkoj [La signora
col cagnolino, 1960], un mondo costellato di pause dense di tensione
drammaturgica e dove i mutamenti graduali che avvengono
nell’interiorità dei personaggi  rivestono un ruolo di primo piano.

L’attività cinematografica di Chejfic, caratterizzata da La signora
col cagnolino e da altri due film čecoviani, V gorode S. [Nella città di S.,
1966] e Plochoj chorošij čelovek [Una cattiva brava persona, 1973], basa-
ti rispettivamente su Ionyč e sulla povest’ Duel’ [Il duello], scorre in
parallelo a un’altra, altrettanto ricca, caratterizzata da numerosi quaderni
di lavoro e diari, appunti sparsi e riflessioni di vario genere. Grazie a que-
sto prezioso materiale è possibile ricostruire il processo di creazione dei
film del cineasta; rintracciare l’origine dei personaggi da lui creati; cono-
scere il rapporto che egli aveva con la realtà cinematografica del suo
tempo e soprattutto approfondire il discorso relativo all’influenza della
letteratura russa sulla sua produzione cinematografica. 

Il materiale letterario - o paraletterario - prodotto da Chejfic è stato
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pubblicato solo parzialmente, mentre numerosi sono i testi delle sceneg-
giature (nella duplice variante letteraria e tecnica4) e i quaderni di lavoro
conservati negli archivi di San Pietroburgo che ancora attendono di essere
studiati o portati alla luce. Proponiamo pertanto in questa sede una lettura
di alcune parti di un diario parzialmente inedito che costituisce a nostro
avviso una chiave d’accesso privilegiato alla comprensione dell’opera del
regista.

Chejfic e Čechov
Tra i numerosi riferimenti alla letteratura russa, quelli rivolti

all’opera di A.P. Čechov occupano una posizione centrale nella “produ-
zione letteraria” del regista, che spesso trova nei racconti dello scrittore
un valido punto d’appoggio per esemplificare le proprie riflessioni teori-
che, nonché una fonte diretta di materiale per la realizzazione dei suoi
film.

Partiamo innanzitutto dall’articolo Literatura i uroki kinorežissury
[Letteratura e lezioni di regia cinematografica], dove Chejfic si sofferma
sul racconto čechoviano Palata n. 6 [Il reparto n. 6], quando il medico
Andrej Efimyč Ragin, rivolgendosi all’amico-paziente, l’ex ufficiale giu-
diziario Ivan Dmitrič, afferma: “Mi son perduto d’animo, mio caro, -
mormorò tremando e asciugandosi il sudor freddo. - Mi sono perduto
d’animo” (trad. Polledro 1954, VIII: 202). Chejfic spiega che è nella parte
precedente queste poche parole, dove viene descritto lo scenario di morte
che si schiude alla vista del protagonista e lo stato d’animo d’angoscia e
di paura da lui provato, che è contenuta la “molla” da cui scaturisce la
battuta stessa (Chejfic <1957-1989>: 228). In quelle righe appartenenti
non alla voce del personaggio, ma del narratore che ne assume il punto di
vista, sono presenti secondo il nostro cineasta un’atmosfera e un paesag-
gio particolari, vi sono qui i segni di un’intonazione che influisce sulla
condizione spirituale di Ragin e che determina la battuta da lui pronuncia-
ta; secondo Chejfic: “<…> è qui inclusa la regia interna e il suo autore, in
qualità di regista, non ha tralasciato alcun particolare” (Chejfic <1957-
1989>: 228); quindi conclude: 

“Se un regista cinematografico (io lo considero un tutt’uno con
l’autore della sceneggiatura) pensasse di girare questa scena, allora la
parte che precede la frase di Andrej Efimyč la mostrerebbe impeccabil-
mente, riprendendo la notte con la luna, e l’apparizione del malato con le
decorazioni, o qualcos’altro che gli desse la possibilità di comprendere lui
per primo e di mostrare allo spettatore tutto ciò che sta succedendo, nel
dettaglio, motivato psicologicamente e in grado di suscitare emozioni. Ma
la cosa principale è che sarebbe necessario il primo piano di Andrej
Efimyč, il suo volto, su cui dovrebbe imprimersi tutto ciò che lui ha visto
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e che ha provato, le cose che lo hanno circondato, preoccupato e calmato.
E tutto questo diventerebbe la soluzione registica della scena. La lettera-
tura ha impartito alla regia cinematografica una lezione. E l’autore e il
regista in questo caso sono inseparabili, l’uno si fonde nell’altro (Chejfic
<1957-1989>: 228-229) (corsivo aggiunto)”. 

L’analisi effettuata da Chejfic sui dialoghi dell’opera di Čechov e
sulle parti narrative che li precedono merita di essere approfondita con il
riferimento a un’altra analisi delle situazioni comunicative - sempre in
Čechov - effettuata da A.P. Čudakov (Čudakov 1971: 146-153). Lo stu-
dioso si sofferma sulle didascalie propriamente dette, sottolineando la dif-
ferenza tra i dialoghi filosofici “non scenici” di M.F. Dostoevskij, ad
esempio, e quelli di uno scrittore come Čechov i cui personaggi “non pos-
sono essere scollegati dal loro involucro materiale”, né da tutte le cose di
cui sono circondati sia durante una semplice conversazione sia durante
una discussione filosofica (Čudakov 1971: 148). Più avanti Čudakov sot-
tolinea che, in realtà, i dialoghi di Čechov si differenziano anche da quelli
“drammatici” tradizionali costruiti in modo tale che le didascalie comple-
tano e sottolineano le repliche dei personaggi. In Čechov, spiega lo stu-
dioso, i dettagli e i gesti degli eroi in rapporto al contenuto del dialogo
devono essere considerati “neutrali”, non rafforzano né specificano la
replica, bensì l’“accompagnano”, tutto questo a creare l’effetto di un
mondo non selezionato, rappresentato nelle sue manifestazioni “tempora-
li-casuali”, “contingenti-individuali” (Čudakov 1971: 150,155). Una con-
versazione importante tra due personaggi - spiega lo studioso - nella
quale si decide il destino di uno dei due è circondata da accessori del
mondo esterno, come avviene ad esempio in Il duello: “- Certo, è cosa
difficile vivere con una donna, se non l’ami, - disse Samojlenko, scuoten-
do fuori da uno stivale la sabbia” (cit. in Čudakov 1971: 150).   

Tornando ora all’esempio sopra riportato e tratto da Il reparto n. 6,
poiché tutta la parte narrativa antecedente il discorso diretto, così come la
didascalia vera e propria (“mormorò tremando e asciugandosi il sudor
freddo”), determinano e completano uno stato d’animo particolare del
protagonista, possiamo concludere che esso rientra nella tipologia delle
situazioni comunicative “drammatiche” tradizionali e non in quelle indi-
viduate da Čudakov, tipiche (parafrasando le sue parole) solo dell’opera
čechoviana. Da un punto di vista strettamente cinematografico,
l’attenzione particolare di Čechov per il dettaglio, per i gesti dei perso-
naggi, per lo sfondo che con questi ultimi interagisce e per un paesaggio
che non è meno “psicologico” degli esseri umani5, così come per altre
componenti (tra cui la mobilità del punto di vista, soprattutto nella fase
matura della produzione letteraria; l’alternanza ritmica tra pause di silen-
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zio e momenti sonori e così via), contribuisce a caratterizzare il testo
čechoviano come testo in cui già è possibile individuare quelle compo-
nenti centrali di una sceneggiatura cinematografica o, per dirla con le
parole di I. Babel’ nell’introduzione alla sceneggiatura da lui scritta nel
1926, Bluždajuščie zvezdy (Stelle erranti), “gli appigli per uno spettacolo
cinematografico” (trad. Pacini in Dell’Asta 2006: 647). 

Un’altra particolarità dei film di Chejfic, sia di quelli “letterari”6

sia di quelli basati su sceneggiature originali, consiste in una sorta di raf-
figurazione del processo psicologico dei suoi personaggi. Da questa atten-
zione per i moti interiori dei protagonisti, per la gradualità dei cambia-
menti più intimi, deriva nella poetica del regista la centralità del ruolo
dell’attore, dei gesti da quest’ultimo compiuti che devono proiettare sulle
parole pronunciate particolari sfumature, a loro volta specchio di precise
emozioni e stati d’animo. In un articolo del 1962, trascrizione di una
lezione che il regista tenne a Tallin e incentrata sull’importanza di una
stretta collaborazione tra il regista e l’attore, nonché sulla necessità di
scegliere attori adeguati a seconda dei differenti ruoli, Chejfic riporta
l’esempio di un film girato come lavoro di diploma presso la “Lenfilm”
(Chejfic 1962: 73-77). Si tratta di Diplomat [Il diplomatico], una ekrani-
zacija dell’omonima scenka di Čechov in cui centrale è la figura del
colonnello Piskarev7.

In questo brevissimo racconto, al colonnello viene affidato il diffi-
cile compito di “preparare” il činovnik Kuvaldin a una notizia dolorosa:
l’improvvisa morte della moglie. Secondo Chejfic, l’umorismo di questo
testo consiste nel fatto che Piskarev alla fine non è all’altezza della sua
missione e finisce per causare una scena isterica nel povero Kuvaldin. Nel
film invece, erano spariti la sottigliezza e l’acutezza dell’umorismo
čechoviano, e le linee dell’azione erano state svelate in maniera poco
favorevole agli attori. La motivazione da lui riportata è la seguente: nel
film si vede Kuvaldin con aria affranta mentre è seduto al tavolo. In que-
sto modo è come se egli presagisse la morte della moglie, di conseguenza
il compito del colonnello viene semplificato. Il regista aveva motivato
questa sua scelta, spiegando a Chejfic che le riprese erano state girate in
tarda serata, quando l’attore interprete di Kuvaldin era veramente stanco
per la pesante giornata trascorsa, pertanto il risultato sullo schermo dove-
va essere semplicemente considerato la conseguenza naturale di questa
condizione fisica. Chejfic appare molto critico nei riguardi di
un’interpretazione del genere, sottolineando la necessità d’indirizzare le
ricerche verso soluzioni più vantaggiose, senza cercare delle vie d’uscita
generali che finiscono per sviare dal messaggio dell’opera letteraria. 

I racconti di Čechov vengono di nuovo citati da Chejfic
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nell’articolo Obraz i uslovnost’ [L’immagine e la convenzione], pagine
pervase di nostalgia per l’epoca del grande muto, dove il nostro afferma
di preferire al cinema boltlivyj [chiacchierone] un cinema in cui un più
ampio spazio viene riservato ai pensieri e alle pause (cf. Chejfic <1957-
1989>: 65). Ed ecco che Chejfic, come a voler indicare un maestro della
pausa, rimanda a Vragi [Nemici,1887]. Di questo racconto riporta alcuni
frammenti dove il silenzio viene visto quale efficace strumento di comu-
nicazione fra gli innamorati, quello stesso silenzio che meglio di qualsiasi
fredda parola agisce sui familiari del defunto il giorno della sepoltura8.
Chejfic conclude le sue riflessioni affermando che durante le prove gli
attori dovrebbero “leggere Bunin e ascoltare Čechov”, con il particolare
riferimento al racconto appena citato (Chejfic <1957-1989>: 65). 

Nel 1976 viene pubblicato su “Iskusstvo kino”, una tra le più auto-
revoli riviste russe di cinema, un articolo di Chejfic dal titolo Moj avtor -
Čechov [Il mio autore è Čechov] in cui il cineasta sottolinea la predilezio-
ne per lo scrittore, facendola risalire agli anni dell’infanzia: alla domanda
“qual è il tuo autore preferito” rispondeva senza esitare “Čechov”
(Chejfic 1976: 73). In questo scritto Chejfic propone alcuni esempi
riguardanti il suo approccio cinematografico al testo dell’autore in que-
stione, partendo dall’incipit del racconto La signora col cagnolino alla
base del film omonimo del 1960. 

Nella frase impersonale d’apertura “Dicevano che sul lungomare
era comparso un volto nuovo: la signora col cagnolino”, Chejfic dice di
vedervi sia il lungomare sia i volti annoiati di alcune persone che confa-
bulano tra loro; a destra il mare, a est una catena esile di montagne, a sini-
stra le case, poi la figura di una donna esile che incede sotto un ombrelli-
no nero e poi si ferma per guardarsi intorno, mentre il cane tira il guinza-
glio e attende la padrona. Nella formazione di questa immagine Chejfic
sottolinea che un ruolo non secondario lo avevano avute le illustrazioni al
racconto dei Kukryniksy, e che si era inoltre documentato osservando
alcune cartoline su Jalta del 1899 (Chejfic 1976: 77)9. La brevità tipica
dello stile čechoviano, l’assenza di alcune informazioni, non lo avevano
scoraggiato - diversamente da quanto era avvenuto per altri cineasti quan-
do avevano pensato di girare dei film basandosi sui racconti dello scritto-
re - bensì lo avevano indotto a una lettura via via più profonda del testo,
al fine di coglierne i particolari più nascosti e ricostruirne l’atmosfera10. 

A proposito dello stile impressionistico, fatto di poche pennellate,
tipico dell’opera dello scrittore, Chejfic afferma: “La brevità e la parsimo-
nia delle descrizioni fanno parte dell’arsenale stilistico čechoviano. Che
rapporto devo avere con tutto ciò? Come indurre il lettore ad associare in
modo corretto il particolare con ciò che è generale?” (Chejfic 1976: 79).
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Čechov viene visto da Chejfic come lo scrittore che riesce a comunicare
attraverso le immagini da lui create, a penetrare a fondo della natura dei
personaggi e del loro destino, esprimendo sentimenti e qualità d’animo
che infondono speranza. La brevità čechoviana è, per il cineasta, una bre-
vità che nasconde significati profondi, che svela il carattere umano nelle
sue differenti espressioni e manifestazioni, e questo non sarà un ostacolo
per il cinema che dovrà - spiega Chejfic - far sì emergere i messaggi più
nascosti, ma sempre secondo uno stile affine a quello čechoviano. Il
nostro, infine, ribadisce quest’ultima sua riflessione, ricorrendo a una
metafora di alcuni giocattoli cinesi, un ricordo della sua infanzia, aventi
la forma di palline di carta grigia. Era sufficiente gettarle nell’acqua per-
ché si potesse assistere a un “miracolo”: le piccole palle assumevano la
forma di fiori colorati oppure di alberi, talvolta si trasformavano addirit-
tura in draghi. Questa stessa cosa avviene, secondo Chejfic, con
l’immagine čechoviana che K. Čukovskij aveva definito “visibile e palpa-
bile”, la risorsa principale dell’opera artistica di Čechov, l’intermediario
principale tra lui e il suo lettore: una breve frase si dipana e finisce per
suscitare innumerevoli associazioni (Čukovskij 20073: 104).  

E infine, uno dei temi affrontati da un punto di vista cinematografi-
co nella parte conclusiva dell’articolo, è quello della monotonia, sempre
in La signora col cagnolino. Chejfic ritiene che in questo racconto ogni
azione, sin dall’incipit, deriva dalla noia provata dai vari personaggi.
Nella frase impersonale con cui si apre il racconto, egli vede una sorta di
pettegolezzo che scaturisce dal non sapere cosa fare: un gruppo indeter-
minato di persone si annoia, di conseguenza l’attenzione ricade su qual-
siasi novità presente, come la comparsa di una “misteriosa” figura femmi-
nile. Nell’ottica di Chejfic, quanto succede rappresenta una deviazione
dalla norma, e suscita pertanto curiosità. E così, la semplice presenza
della “signora col cagnolino” determina nei pochi personaggi presenti a
Jalta ciò che il regista definisce “interesse attivo”. Afferma il regista: “La
noia suscita nelle persone l’attenzione per minuzie insignificanti, per tutto
ciò che sebbene in minima parte esce dai confini del turbinio abituale
delle ripetizioni. Si presenta l’energia del superamento della noia, del
desiderio della distrazione. Un nuovo volto sul lungomare è proprio quel-
la minuzia che suscita un interesse attivo” (Chejfic 1976: 81).

Sull’inizio di questo racconto si è soffermato anche lo studioso
danese Jan Van Der Eng per dimostrare che in un “buon testo” c’è sempre
qualcosa di più di quanto si possa ricavare da una prima lettura: la breve
frase “Dicevano che sul lungomare era comparso un volto nuovo: la
signora col cagnolino”, in cui è contenuta la caratterizzazione del perso-
naggio femminile mediante un unico attributo (il cagnolino), solo appa-
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rentemente informa il lettore della semplice comparsa di una figura fem-
minile. In realtà, argomenta Jan Van Der Eng, mette il lettore di fronte a
“una comunità con una limitata, ristretta cerchia di interessi” (Jan Van
Der Eng 1978: 35). 

Chejfic aggiunge che la cosa più importante da tenere presente e da
cui cominciare è che l’atmosfera in Čechov non ha la funzione di sfondo,
bensì rappresenta la spiegazione dell’azione, si tratta di una forza dram-
maturgica, di una componente che motiva l’agire dei personaggi.
Pertanto, affinché la “noia” della pagina letteraria non si trasformi in noia
nella sala, egli ritiene che debba essere trasformata in azione: “L’inazione
deve trasformarsi in azione!” (Chejfic 1976: 81). In altre parole,
l’obiettivo di Chejfic è quello di ricercare degli “equivalenti cinematogra-
fici funzionali” di alcune atmosfere letterarie, vale a dire equivalenti in
grado di riprodurre sullo schermo, e di conseguenza sugli spettatori, gli
stessi effetti che le parole suscitano nei lettori.   

Il cineasta, nelle conclusioni dell’articolo, parte dalla citazione
delle parole del “suo grande autore”, secondo il quale nella vita non vi è
intreccio e tutto in essa si mescola incessantemente (il grande col piccolo,
il tragico con il comico e così via), per esporre la propria visione artistica:
sullo schermo, così come nell’opera di Čechov (e così come nella vita),
tutto dovrà essere presentato come un flusso continuo dove i cambiamenti
sono dettati dalle circostanze quotidiane; come una corrente, come movi-
mento e azione, dove gli uomini allacciano legami che poi si dissolvono,
si appassionano di un qualche fenomeno, dopodiché questa attenzione e
questa passione si affievoliscono, accumulano esperienza, credono e ces-
sano di credere, si ammalano e poi guariscono e così via. Riconducendo
tutto al movimento incessante, Chejfic conclude nel modo seguente: “E
così, bisogna trovare un’azione che esprima la noia”, ribadendo che è
necessario trasmettere anche il “non-detto”, ciò che non è afferrabile a un
livello superficiale del testo letterario, ma che giace nei suoi strati più
profondi (Chejfic 1976: 82). 

L’approccio di Chejfic al testo letterario čechoviano potrebbe sem-
brare fuorviante e astratto senza una necessaria verifica delle riflessioni
“teoriche” sul testo filmico corrispondente da lui girato. Tra l’altro, agli
inizi degli anni Settanta, alcuni studiosi di cinema interessati alle questio-
ni riguardanti il rapporto tra la letteratura e la settima arte avevano forte-
mente criticato un metodo analogo a quello di Chejfic, che mostrando
sempre qualcosa in più sullo schermo finiva - secondo loro - per racconta-
re qualcosa di diverso da quanto scritto sulla pagina11. 

Il condizionale “potrebbe sembrare” nel caso di Chejfic, a mio
avviso, è invece obbligatorio: i risultati ottenuti dall’analisi del film La
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signora col cagnolino, svolta nella mia Tesi di dottorato, mostrano infatti
che là dove “egli racconta di più”, tutto questo avviene sempre nel pieno
rispetto del racconto letterario e grazie alla capacità del cineasta di com-
binare adeguatamente fra loro tutte le componenti cinematografiche, sem-
pre equilibrando fra loro gli elementi della colonna visiva e sonora12.
Infine, il lavoro svolto da un regista di grande spessore intellettuale, come
Chejfic, su uno o più testi di fiction offre spunti preziosi: dettagli stilistici
e narratologici che possono sfuggire a un’analisi condotta direttamente
sul testo risultano spesso meglio definiti e amplificati nella traduzione
cinematografica, e consentono così - a patto di distinguerli bene da quan-
to è “farina del sacco” del regista - un percorso critico reversibile che dal
film torna all’opera letteraria, in un “circolo ermeneutico” che ne dispiega
e ne svela gli stati profondi.    
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NOTE

1) Si vedano i lavori di Ju.A. Bogomolov, Iosif Chejfic. Tvorčeskij portret, M.
1986; A. Petrovič, Iosif Chejfic. Master sovetskogo kino, M. 1965; I. Savvina, I.
Chejfic, Iosif Chejfic. Žizn’ v kino, M. 1978; I.V. Sepman ha dedicato a Chejfic una tesi
di dottorato intitolata: Kinorežisser I.E. Chejfic (ob osobennostjach tvorčeskogo meto-
da), Dissertacija na soiskanie učenoj stepeni kandidata iskusstvovedenija (naučnyj
rukovoditel’:  doktor filologičeskich nauk G.P. Berdnikov), Leningrad 1971. I. Sepman
è stata una delle più grandi studiose pietroburghesi di cinema, diretta discendente della
tradizione di A. Piotrovskij, Ju. Tynjanov e di tutti gli altri studiosi che per primi inizia-
rono a studiare il film come disciplina scientifica , autrice di numerosi lavori, nonché
una delle colonne portanti del prestigioso “Istituto di Storia e Arti” (RIII) di San
Pietroburgo.

2) Il film venne premiato anche a Parigi nel 1937. 
3) Nel Kinoenciklopedičeskij slovar’ [Dizionario enciclopedico di cinema]

l’ekranizacija viene così definita: “Interpretazione mediante i mezzi del cinema di
un’opera d’arte di altro genere: prosa, dramma, poesia, teatro, opera, balletto”. Si veda
S.I. Jutkevič (a cura di), Kinoenciklopedičeskij slovar’, M. 1986, p. 510 (il corsivo è
mio).  

4) Sceneggiatura letteraria e sceneggiatura tecnica sono la traduzione di litera-
turnyj scenarij e režisserskij scenarii. Con il primo testo nella tradizione del cinema
sovietico e russo si intende un racconto letterario classico, mentre con “sceneggiatura
tecnica” si intende la rielaborazione di quello stesso testo suddiviso in scene, inquadra-
ture, con numerose indicazioni riguardanti i suoni, la disposizione della macchina da
presa, degli attori e così via. Interessante notare che la sceneggiatura letteraria diviene
opera autonoma e di grande valore a partire dall’epoca staliniana, quando la parola nel
cinema assume valore primario rispetto, ad esempio, al montaggio. E. Dobrenko riporta
che a partire dal 1930 fino al 1980 il nome dello sceneggiatore nei titoli di coda compa-
riva prima di quello del regista. Si veda E. Dobrenko, Muzej revoljucii. Sovetskoe kino i
stalinskij istoričeskij narrativ, M. 2008, p. 16.      

5) Cf. L.N. Andreev, cit. in M. Gromov, Čechov, M. 1993, p. 338. Andreev
afferma che il paesaggio čechoviano non è meno psicologico degli uomini, i suoi per-
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sonaggi non sono più psicologici delle nuvole; con il paesaggio vengono descritti i vari
protagonisti, con le nuvole si racconta del loro passato, con la pioggia si raffigurano le
loro lacrime.

6) Il termine “film letterario” è preso in prestito da Belen Vidal Villasur, che in
un saggio intitolato Classic Adaptations, Modern Reinventions: Reading the Image in
the Contemporary Literary Film ritiene che il termine “film letterario” racchiuda rispet-
to ad “adattamento” una quantità più ampia di testi filmici con livelli differenti di gioco
tra il testo letterario definito “intertesto centrale” e le “modalità soggettive incluse nella
messinscena del passato” dei film. L’approccio di Villasur, come notano anche S.
Hutchings e A. Vernitski, si addice in particolar modo al contesto russo in cui “l’ombra
della parola letteraria incombe su film che generalmente non verrebbero considerati
come adattamenti”  Si vedano B.V. Villasur, Classic Adaptations, Modern
Reinventions: Reading the Image in the Contemporary Literary Film, “Screen”, 2000,
47, pp. 5-19; S. Hutchings and A. Vernitski (a cura di), Russian and Soviet Film
Adaptation of Literature, 1900–2001. Screening the Word, London-New York 2005, p.
6.

7) Con scenka si intende un breve raccontino su episodi di vita quotidiana. Si
tratta di un genere dominato dalla zreliščnost’ [visività], dalla ploščadnost’, vale a dire
dal carattere di strada [da ploščad’, piazza] proliferato al confine dei generi narrativi e
di quelli drammatici, e centrale nella letteratura di massa degli anni ‘70-‘90 del XIX
sec., come sottolineato da Čudakov in un capitolo dedicato alle origini dei nuovi prin-
cipi compositivi del sjužet čechoviano. Si veda A.P. Čudakov, Mir Čechova.
Vozniknovenie i utverždenie, M. 1986, pp. 69-140.

8) Riportiamo la citazione in italiano: “In generale, una frase, per bella e
profonda che sia, agisce soltanto sugli indifferenti, ma non sempre può appagare chi è
felice o infelice, e perciò suprema espressione della felicità o dell’infelicità appare il più
spesso il silenzio; gli innamorati meglio si comprendono a vicenda quando tacciono,
mentre un discorso caloroso, appassionato, detto su una tomba commuove solo gli
estranei; alla vedova invece e ai figli del morto sembra freddo e insignificante”. A.P.
Čechov, I nemici, in: A. Polledro (trad. e introduzione), Anton Čechov. Tutti i racconti
V. La steppa, Milano 1957, p. 16. Vale la pena citare un altro racconto, Flemma, quan-
do Malachin si lamenta per il procedere lento del treno merci e per le numerose ore di
ritardo accumulate, temendo per la salute dei suoi tori. Il macchinista e il capotreno
reagiscono con un silenzio eloquente alle sue lamentele. Nel racconto leggiamo: “Dai
visi di entrambi si vede che hanno un certo segreto pensiero in comune, che non espri-
mono non perché vogliano nasconderlo, ma perché simili pensieri si palesano col silen-
zio di gran lunga meglio che a parole”. Cf. A.P. Čechov, Flemma, in: A. Polledro (trad.
e introduzione), Anton Čechov. Tutti i racconti VII. Una storia noiosa, cit., p. 62.   

9) Kukryniksy è lo pseudonimo del collettivo d’artisti sovietici, grafici e pittori
formatosi nel 1929 e composto da Michail Kuprijanov (1903-1991), Porfirij Krylov
(1902-1990) e Nikolaj Sokolov (1903-2000). Le illustrazioni all’opera di Čechov risal-
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gono al periodo 1940-1946.
10) Mi riferisco, in particolare, a quanto raccontato da V. Demin secondo il

quale, il fatto che in Dom s mezaninom [La casa col mezzanino ] Čechov di una delle
eroine avesse omesso di menzionare il modo in cui era vestita e i dettagli
dell’acconciatura, era sufficiente per considerare che la definizione di Čechov come
uno degli scrittori più cinematografici fosse fondata su un malinteso. Si veda V Demin,
V gorode Č, in: V. Ja. Rjazanova (a cura di), Kniga sporit s fil’mom, M. 1973, p. 163.

11) Si vedano i saggi di M. Turovskaja, I moe mnenie ob ekranizacii Čechova,
in: Kniga sporit s fil’mami, Moskva 1996, pp. 222-235; V. Demin, V gorode Č, in
Kniga sporit s fil’mami, cit., pp. 160-195; M. Kuraev, Proizvedenija Čechov na ekrane,
in: N.S. Gornickaja (a cura di), Literatura i  kino, M.-L. 1965, pp. 73-100; F.G.
Gukasjan, V poiskach poetiki Čechova na ekrane, in: Ja.K. Markulan (a cura di),
Voprosy istorii i teorii kino.( Sbornik trudov), L. 1973, pp. 57-79.

12) Ricordiamo qui la definizione di Ju.M. Lotman del film come di una storia
raccontata per mezzo di immagini, un testo creato da un mittente X per un destinatario
Y e inteso come sintesi di due tendenze narrative: quella figurativa e quella verbale. Si
veda Ju.M. Lotman, Semiotika kino i problemy kinoestetiki, Tallin 1973 (trad. it.:
Semiotica del cinema, Catania 1979).
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Mario Pepe          

NOTA SULL’ARTE ANALITICA DI PAVEL FILONOV

L’esordio sulla scena artistica del pittore russo Pavel Nikolaevič
Filonov (Mosca, 1883 – Leningrado, 1941) avvenne in occasione di una
mostra della Sojuz molodëži (“Unione dei giovani”), allestita a
Pietroburgo nel 1910. L’artista, che aveva allora ventisette anni, si presen-
tava al giudizio del pubblico non più giovanissimo ma forte di uno studio
approfondito della pittura delle antiche icone russe e dell’opera di Michail
Vrubel’, caratterizzata da meditazioni oscillanti tra naturale e simbolico.
Da ricordare alcuni viaggi giovanili, che lo portarono al monte Athos e a
Gerusalemme. Nel 1908 – dopo essere stato rifiutato per tre volte –
s’iscrisse all’Accademia di Belle Arti di Mosca, che frequentò sino al
1910. Determinante per la sua formazione fu poi la conoscenza delle pro-
poste futuriste delle quali ebbe un’esperienza diretta nell’occasione di un
viaggio in Italia e in Francia compiuto tra il 1911 e il 1912. I rapporti di
Filonov con il futurismo sono testimoniati anche dalla sua partecipazione
alla pubblicazione miscellanea Futuristy: Rykajuščij Parnas (“Futuristi:
Parnaso ruggente”; Pietroburgo, 1914), finanziata dal pittore Ivan Puni e
alla quale collaborarono, tra gli altri, David Burljuk, Vasilij Kamenskij,
Vladimir Majakovskij e Ol‘ga Rozanova. L’esperienza futurista, così
come l’utilizzazione della scomposizione cubista, costituirono per
Filonov esclusivamente un mezzo per tentare di giungere alla realizzazio-
ne di forme evocate con l’ausilio di una visionarietà sofferta e allucinata.
Per definire la sua pittura si sono richiamate infatti le deformazioni
espressioniste, le fantasie surrealiste, le atmosfere magiche della metafisi-
ca. Certamente Filonov ebbe conoscenza diretta di queste tematiche, che
tuttavia rielaborò in modi del tutto originali che rendono, ancor oggi, la
sua pittura di ardua comprensione.

Nonostante la produzione pittorica di Filonov partecipi decisamen-
te al profondo rinnovamento dei linguaggi artistici attuato dalle avanguar-
die artistiche del primo Novecento, è infatti impossibile collocarla
nell’ambito di una corrente o di un movimento. Egli rimane un isolato,
sostanzialmente un incompreso, che non è riuscito, o per meglio dire non
ha mai aspirato a trovare una precisa collocazione tra gli artisti del suo
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tempo. La sua opposizione sia alle correnti tradizionali, improntate a
forme di realismo classico, sia alle proposte innovative delle avanguardie,
in specie al cubismo e al futurismo, lo condusse ad una sorta di isolamen-
to, artistico ed esistenziale. Anche il tentativo di periodizzazione della sua
produzione risulta vano in quanto egli ritorna, anche a distanza di tempo,
a riprendere e rielaborare temi e motivi secondo scelte e preferenze di dif-
ficile interpretazione. Sulla scorta di quanto proposto da Michaela
Böhmig (1979) si può tuttavia proporre la seguente periodizzazione: dal
1903 al 1912-13 sono evidenti le influenze simboliste; tra il 1912 e il
1916 si ha una infatuazione primitivista segnata, sotto il profilo stilistico,
da soluzioni cubo-futuriste; dal 1917 al 1925 prevalgono realizzazioni
che tendono all’astrazione; tra il 1925 e il 1930 è evidente la ripresa di
tematiche figurative caratterizzate da un marcato tratto onirico-visionario.
Molto scarsa la sua produzione successiva al 1930; in ogni caso nelle
poche opere note del periodo fra il 1930 e il 1941 l’artista passa da forme
di una allucinata figuratività ad altre nelle quali prevale la negazione
dell’immagine reale, sottoposta talvolta ad una sofferta deformazione. 

Frequente per le opere di Filonov la difficoltà di pervenire ad una
sicura datazione; così per la composizione Uomo e donna (Praga, Art
Centrum), immersa in una trasognata atmosfera, si va dal 1912 al 1918;
certa invece la datazione - 1915 - di Fiori della Fioritura Universale (San
Pietroburgo, Russkij Muzej), opera che bene rappresenta il momento
della infatuazione cubo-futurista; ne il Carnevale (1913-1914; San
Pietroburgo, Russkij Muzej) sono evidenti le preferenze primitiviste. Per
Il più giovane (San Pietroburgo, Russkij Muzej) si propende per una data-
zione tarda, ca. il 1930, come evidenzia la esibita ripresa di motivi natura-
listici sottoposti a una spietata frantumazione. In questa opera è evidente
la scomposizione analitica della figurazione, che talvolta si organizza pro-
prio per evidenziare il passaggio delle immagini da una forma all’altra:
così talvolta dalla figura umana si passa a quella animale con
un’impercettibile ma continua mutazione; in altri casi il percorso è inver-
so. Per queste metamorfosi Filonov ha adoperato la definizione di “proce-
dimento analitico”, termine ripreso dalla critica per le sue proposte teori-
che; ma egli piuttosto, più spesso e con più convinzione, parla di “fioritu-
ra universale”.

La produzione teorica di Filonov consta di quattro scritti; il primo,
che si data agli anni 1914–1915, si intitola Ideologija analitičeskogo
iskusstva i princip sdelannosti(“L’ideologia dell’arte analitica ed il princi-
pio dell’essere fatto”: si tratta di un testo pervenutoci manoscritto e pub-
blicato in Pervaja personal’naja vystavka. Pavel Filonov, 1883-1941
Katalog (“Prima mostra personale – Pavel Filonov, 1883–1941,
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Catalogo”), Novosibirsk, 1967. Il secondo, il più eleborato ed importante,
reca il titolo Deklaracija mirovogo rascveta (“Dichiarazione della fioritu-
ra universale”). Fu pubblicato in “Žizn’ iskusstva”, Moskva, n. 20, 1923,
pp. 13–15, nell’occasione della Vystavka kartin petrogradskich chudož-
nikov vsech napravlenij (“Esposizione di quadri di artisti pietrogradesi di
tutte le tendenze”), che si tenne in quell’anno all’Accademia di Belle Arti
di Pietrogrado. Nella pubblicazione compaiono anche scritti di P.
Mansurov, K. Malevič, M. Matjiušin ed altri. Nel saggio del 1923 Filonov
riprende ed amplia lo scritto del 1914-1915. Un terzo, molto breve, una
sorta di estratto della sua teoria (Tezisy iz rukopisi Filonova, “Tesi dal
manoscritto di Filonov”), è nel catalogo Filonov, Leningrad, 1930, pp.
41–42, pubblicato nell’occasione di una mostra personale dell’artista che
non fu realizzata. Il pensiero di Filonov si completa con il testo poetico
Propeven’ o prorosli mirovoj (“Predicanto sul germoglio universale”)¹,
Pietrogrado, 1915, corredato da illustrazioni di forte accento primitivista
(tradotto parzialmente in S.Vitale, Per conoscere l’avanguardia russa,
Milano, 1979, pp. 176-181). Esso costituisce un significativo documento
relativo ai rapporti esistenti tra poesia e figuratività all’interno
dell’avanguardia russa: è una sorta di poema che esibisce, con
un’allucinata violenza verbale, il senso visivo del rapporto tra la morte e
la vita. Su tutto prevale il “germoglio universale” della vita, testimonian-
za di quella intuizione già presente nella Ideologija (1914-1915), poi al
centro della Deklaracija del 1923. Si propone la lettura di un brano che
chiarisce il senso del poemetto: “vecchia gleba divenne severamente al
volto terrestre / la mia tenera cenera è marcita / le radici hanno intrecciato
trapassato il cuore / divenendo mammella all’erba / legato con ossi al
fondo / con affondità d’erbe ho perforato il sopraterra / vecchio severo
deposito di avi / del sogno in veglia attaccata col piombo / l’antichezza
mondiale delle fedi vivomuta / due monete sugli occhi aperti / icona sulla
fronte / miracoleggia nella tomba …”. Lo scritto più importante per com-
prendere la reale posizione teorica di Filonov nei riguardi dell’arte è la
“Dichiarazione” del 1923.

Essa si apre con la negazione di “tutte le dottrine di fede in pittura,
da quelle di estrema destra fino al suprematismo e al costruttivismo … in
quanto non scientifiche”. La pretesa di Filonov è dunque quella di fornire
una definizione scientifica dell’arte, segnatamente della pittura. Nessuno
dei ‘capi’ delle varie correnti, a suo avviso, “è riuscito a dipingere, a dise-
gnare, né a pensare in maniera analitica ‘cosa, e per che cosa’ dipinges-
se”. Secondo Filonov “la ‘riforma’ di Picasso è scolastico-formale e …
priva di significato rivoluzionario”; il discorso diviene subito oscuro e di
difficile comprensione: “ci sono due metodi di approccio all’oggetto ed
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alla soluzione: quello assolutamente non prevenuto, analiticamente intui-
tivo e quello assolutamente scientifico, che rimane assolutamente analiti-
co intuitivo”. La sua polemica s’indirizza poi verso il “fronte realistico”,
che “si suddivide in correnti, si nasconde dietro la non-oggettività, le
mele, lo spazio, il cubofuturismo, il controrilievo, l’invenzione, il proleta-
rio, la torre di Tatlin [ossia il modello per il monumento alla Terza
Internazionale]”. Per tutto ciò “l’artista non vede tutto il mondo dei feno-
meni, la vita in quanto tale … ha atrofizzato l’analisi, l’intuizione, il pen-
siero critico, l’iniziativa personale, è professionalmente analfabeta”. Al
posto delle varie proposte, a suo avviso irricevibili, Filonov pone il “natu-
ralismo scientifico, analitico, intuitivo, l’iniziativa dello studioso di tutti i
predicati dell’oggetto, dei fenomeni di tutto il mondo, dei fenomeni e pro-
cessi nell’uomo”. Nonostante l’oscurità del linguaggio è evidente
l’esaltazione del ‘naturalismo scientifico’ realizzato secondo un metodo
‘analitico’ ed ‘intuitivo’, procedimento che esalta la fantasia e la visiona-
rietà dell’artista in linea con la sua poetica figurativa. Filonov prende
anche una decisa posizione politica, di appoggio alle istanze comuniste :
“La società proletaria deve creare una critica proletaria … Che venga la
prima rivoluzione mondiale nella psicologia dell’artista e nell’arte.
Artista di sinistra e di destra, emancipati! Sbarazzati dei pedanti dei vec-
chi tempi … Per la tua causa non hai più bisogno di maestro alcuno …
Inizia la fioritura universale”. Filonov si proclama infatti “l’artista della
fioritura universale”; ma in che cosa essa consista e quale sia il compito
dell’artista non è facile ricavare dalle sue parole; la ‘formula’ del suo
metodo è decisamente poco chiara: “analisi assoluta, previsione di ogget-
to e sfera nel concetto di bio-monismo e soluzione adeguata alla conce-
zione. Ne deriva il concetto della continuità del fronte unitario”. Egli stes-
so appare consapevole di quanto le sue proposte risultino difficilmente
comprensibili, così che la conclusione appare piuttosto conciliante, intesa
a consentire a ciascun artista di trovare la propria strada: “Non stabilisco
né delle regole né una scuola … ma fornisco come base un semplice
metodo puramente scientifico con il quale ognuno può agire alla maniera
sua, a destra ed a sinistra”.

Nel 1928 Filonov aderisce al movimento Oberju, che si presentò
con un manifesto pubblicato nel gennaio di quell’anno sul n. 2 del perio-
dico “Afiši Doma Pečati” (“Affiches della Casa della Stampa”). Siamo
alle ultime manifestazioni di un’arte libera prima delle rigide direttive sta-
liniane; nel ‘manifesto-dichiarazione’ di Oberju (pubblicato in S. Vitale,
Per conoscere l’avanguardia russa, cit., pp. 284-289) si legge : “Non riu-
sciamo a capire come mai la scuola di Filonov sia stata espulsa
dall’Accademia …”. Il riferimento è all’‘Associazione dei maestri
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dell’“arte analitica“, da lui fondata nel 1925, che ebbe una vita breve e
non facile. 

L’oscurità delle proposte teoriche di Filonov trova riscontro nella
difficoltà di definire stilisticamente la sua produzione figurativa, che pre-
senta caratteri di una spiccata originalità. Essa, in ogni caso, rientra nel
filone espressionista le cui istanze sono rivissute dall’artista russo con una
partecipazione quasi allucinata: “dalle sue tele emana una forte tensione
fra forze apparentemente irrazionali e caotiche e l’impegno per dar loro
chiarezza ed intelligibilità” (M. Böhmig, 1979). Nel 1930 era stata pro-
gettata una mostra di sue opere al Russkij Muzej di Leningrado, che -
nonostante fosse già stato stampato il catalogo – non fu realizzata. Nel
1933 Filonov fu presente con ben 72 pitture alla grande esposizione
“Quindici anni di arte in URSS”. La sua è stata una ricerca solitaria, al di
fuori – dopo il 1930 – da qualsiasi rapporto con l’arte del tempo: ciò lo
condusse ad un’esistenza disperata, conclusa tragicamente: ammalato di
polmonite e privo di cibo, morì il 3 dicembre 1941, durante l’assedio
tedesco alla città di Leningrado. Nel 1977 la sorella Evdokija Glebova ha
donato circa 400 opere di Filonov al Russkij Muzej di Leningrado.
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P. S. E’ stata definita ‘pittura analitica’ – si è parlato anche di ‘pit-
tura pittura’, ‘astrazione analitica’, ‘pittura pura’ – una corrente , o meglio
una tendenza artistica, affermatasi in Italia negli anni Settanta del
Novecento. Precedenti di tale movimento sono stati individuati nella pit-
tura monocroma di Malevič e nelle ricerche geometriche di Mondrian ; la
‘pittura analitica’ si basa infatti sulla valorizzazione degli elementi fonda-
mentali della pittura: tela, telaio, pennello, colore. La pittura in se stessa
diviene oggetto dell’indagine dell’artista: non deve rappresentare qualco-
sa, ma è sufficiente che attraverso di essa si esalti il rapporto esistente tra
l’artista e la tela. La ‘pittura analitica’ , in quanto intenta a raggiungere
valori assoluti, tende al monocromo. In ultima analisi si vuole purificare
la pittura da ogni contaminazione emotiva, nell’aspirazione a caratteriz-
zarla come un fatto razionale. Parteciparono a tale ricerca numerosi arti-
sti, tra i quali: Enzo Cacciola, Paolo Cotani, Marco Gastini, Elio
Marchegiani, Paolo Pinelli, Lucio Pozzi, Gianfranco Zappettini. (Mario
Pepe).

NOTA

1) Nei dizionari della lingua russa non siamo riusciti a trovare la parola
“Propeven’”. A nostro avviso potrebbe trattarsi di un refuso di Propoved’ (predica), e in
questo caso anche l’italiano “Predicanto” potrebbe a sua volta essere un refuso di
Predicando. Quindi il titolo russo completo potrebbe essere Propoved’ o prorosli miro-
voj e la traduzione italiana Predicando sul germoglio universale. Ma Mario Pepe ha tro-
vato che la versione “Propeven’ o prorosli mirovoj (Predicanto sul germoglio universa-
le)” compare due volte, a p. 50 e a p. 187, nel libro Le avanguardie artistiche in Russia,
a cura di Michaela Böhmig, cosa che parrebbe escludere l’ipotesi dei refusi. Quindi -
suggerisce Mario Pepe - “predicanto” potrebbe essere un neologismo coniato da
Filonov con una fusione di “predica” e “canto”. La cosa è plausibile, ma rimane un
mistero l’etimologia di “Propeven’”. (n.d.r.).
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Andrea Franco

LA “PICCOLA RUSSIA” NEL CONTESTO
DELL’IMPERO MULTINAZIONALE ZARISTA: LA
“QUESTIONE UCRAINA” SECONDO LA VISIONE
DI KOSTOMAROV
(Tesi di laurea specialistica, Università “Ca’ Foscari” di Venezia,
Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Storia della società
europea dal medioevo all’età contemporanea, anno academico 2008-
2009. Relatore:  prof. Francesco Leoncini)   

Introduzione
Russia e Ucraina, Kalinka e la steppa, il “mito di Pietroburgo nella

letteratura” e “Leopoli tomba dei popoli”, lo car’ e i Cosacchi,
l’ortodossia e la questione uniate, i bolscevichi e le guardie bianche, il
Cremlino e la scalinata del Potëmkin, Puškin e Gogol’, il Nord artico e il
Sud della Crimea, i grattacieli staliniani e il Monastero della Lavra: que-
ste sono tante delle immagini, delle fascinazioni che vellicavano la mia
fantasia sin dal momento in cui decisi di affrontare questo studio, in un
tempo collocabile, cioè, all’epoca in cui andavo terminando il mio primo
anno di università.

La Russia e l’Ucraina mi apparivano allora quasi indistinte fra loro,
benché ognuna delle due nazionalità conservasse nella mia immaginazio-
ne alcune peculiarità autonome, i cui contenuti avevo assorbito chissà
come. In particolare, per me, che da ragazzino amavo collezionare fran-
cobolli provenienti dai Paesi socialisti, l’idea che avevo dell’Ucraina era
legata a quella della raccolta del grano, sollevato in grossi fasci da ragaz-
ze robuste e sorridenti. Non sapevo, però, che quel grano era uno dei
migliori del mondo, perché proveniente dalle feraci Terre Nere, e non
sapevo che si chiamasse Taganrog, dal nome del villaggio  –  oggi nella
Novaja Rossija  - che diede i natali ad Anton Čechov.  Le cose, come pre-
sto avrei scoperto, erano più complesse rispetto alle mie fantasticazioni
puerili, che a propria volta erano veicolate attraverso quei piccoli seg-
menti di realtà  –  ridotti, per via della loro icastica eloquenza, a una sorta
di “icona” laica  - quali erano appunto i miei francobolli.

Il punto di partenza dei miei studi, preso atto di ciò, divenne
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l’analisi del processo che provocò la genesi del sentimento di autoco-
scienza nazionale ucraina. L’assunto alla base della mia ricerca era dato
da una considerazione aprioristica che, presa oggi in considerazione, mi
appare un po’ banale, e cioè che, esistendo uno Stato nazionale ucraino –
benché ospitante numerose comunità alloglotte, prima fra tutte quella
russa, molto consistente  -, per forza di cose, a monte, doveva esistere una
nazione ucraina che, nonostante i rapporti intrecciati con lo Stato sovieti-
co per buona parte del Novecento, nonostante che avesse fatto parte
dell’Impero zarista e di quello asburgico… e così via, in un lungo percor-
so à rebours, doveva in un qualche modo distinguersi rispetto alle nazio-
nalità slave contermini, in primis rispetto a quella russa. Ciò era preteso a
gran voce dalla letteratura e dalla storiografia ucraina  –  specialmente da
quella della diaspora, e da quella “indigena”, ma solo a partire dal 1991,
in quest’ultimo caso,  -  mentre il pensiero grande-russo in merito appari-
va molto più sfumato, e non mancavano al suo interno delle voci, anche
autorevoli  -  che fino a un “altr’ieri storico”  -  affermavano che
“l’Ucraina non esiste”, oppure che questa andasse meramente considerata
quale un territorio russo di periferia, dolcemente meridionale, e perciò
considerato dagli stessi Russi alla stregua del proprio “giardino di casa”.

Le voci a cui mi sono affidato per ricostruire le vicende che videro
nascere l’ideale di nazione in Ucraina sono quella del massimo poeta
ucraino, ossia Taras Ševčenko e, ancor di più, quella dello storico Nikolaj
Kostomarov, il quale si impegnò a fornire a coloro i quali considerava
propri “connazionali” –  in massima parte contadini analfabeti o, al limi-
te, capaci di leggere e scrivere in russo, ma non nella propria lingua
materna, la quale veniva insegnata nelle scuole solo in rari casi  - una
sorta di raffigurazione collettiva che valesse come “prontuario di storio-
grafia”: analizzando la pamphlettistica kostomaroviana, infatti, ci si può
rendere conto di come questo intellettuale intendesse provare a convince-
re l’opinione pubblica dell’esistenza di una nazionalità ucraina in quanto
tale. Nel fare ciò, Kostomarov spiegava quelli che furono i nodi storio-
grafici che valsero a separare le due principali nazionalità generate da un
grembo comune, quello della Madre Rus’: il suo stile, semplice ed effica-
ce, talora polemico, per nulla compassato, potrà forse apparire poco pro-
fessorale.

Tale caratteristica, per paradossale che ciò possa sembrare, la si
può rinvenire pure nella sua produzione scientifica che, a quanto pare,
viene comunemente ritenuta molto gradevole alla lettura.

La prima opera ucrainofila di Kostomarov – redatta probabilmente
insieme agli altri più influenti Confratelli affiliati alla “Confraternita
Cirillo-Metodiana” - furono senza dubbio I Libri della genesi del popolo
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ucraino, nei quali si fondono in modo paradigmatico tematiche slavofile,
afflato democratico e federalistico (viene qui auspicata la nascita di una
Repubblica panslava, priva di zar e di nobili di alcun tipo), messianesimo
ortodosso. La mia cura è stata quella di provare a far dialogare le fonti
coeve rispetto al periodo di cui mi sono occupato – il primo sessantennio
dell’Ottocento, con un particolare riguardo agli anni intercorsi fra il 1846
e il 1863 - con le più recenti critiche storiografiche, nel tentativo di prova-
re a decifrare il quanto più in profondità possibile una tematica scarna
quanto a histoire événementielle, ma ricca per quanto riguarda la storia
delle idee. In più, ho consultato gli studi elaborati da storici europei occi-
dentali e di altri di provenienza slava, nonché, marginalmente, la critica
operata dagli Ucraini della diaspora, spesso e volentieri ispirati da una
visione decisamente nazionalistica e russofoba.

In concreto, ho innanzitutto tentato, nella prima sezione del lavoro,
di rendere conto di quali rapporti intercorressero nel cuore dell’Ottocento
(l’epoca di Nicola I e di Alessandro II) fra il centro di un Impero che defi-
niva se stesso come multinazionale, e le sue periferie allogene, con parti-
colare riguardo a quanto avveniva nella sezione europea dello stesso e,
ancor più da vicino, alle modalità attraverso cui il potere autocratico si
relazionava nei confronti degli altri Slavi dell’Impero. Fatto ciò, ho messo
meglio a fuoco l’argomento centrale del mio lavoro. Per portare a buon
fine questo tentativo, sono dovuto risalire agli esordi del XIX secolo,
allorquando nacquero le prime società segrete sul suolo imperiale: queste
funsero da modello per le prime successive organizzazioni ucrainofile.

Una certa attenzione ho cercato di dedicarla al tema della nascita e
dello sviluppo di una letteratura prettamente ucraina pure se, alla fine, mi
sono soffermato più su di una sublime eccezione che non su coloro che
furono i veri capostipiti di questa letteratura: questa eccezione è rappre-
sentata da un autore per definizione di frontiera, letteralmente eccentrico
sotto ogni punto di vista.

Questi non è altro che Nikolaj Gogol’, forse un Ucraino di lingua
russa, o forse un autore al contempo russo e ucraino, il quale, nelle sue
opere giovanili, amò mettere in scena gli episodi della sua esperienza di
vita piccolo-russa. Gogol’, oltretutto, nello scrivere il Taras Bul’ba, diede
vita ad un’opera che cantava l’epopea dei progenitori dei moderni
Ucraini, ovverosia i Cosacchi. Anche ciò funzionò come impulso alla
creazione di un mito nazionale, di un pantheon quantomeno immaginifi-
co.

La questione della ucrainicità di Gogol’, cui io mi riferisco solo
schematicamente, risulta tutt’altro che risolta, e in merito ad essa si versa-
no ancor oggi i proverbiali fiumi di inchiostro. Quanto al bardo ucraino,
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ovvero Ševčenko, l’ho considerato ovviamente a parte, dato il suo fonda-
mentale ruolo svolto nell’ambito di quell’ucrainofilismo ai suoi tempi
ancora agli albori. Ševčenko, oltretutto, fu capace di rimanere anche post-
mortem un mito per via della sua adamantina coerenza e per il suo corag-
gio inflessibile, a causa del quale pagò uno scotto molto elevato: persino
in età sovietica, a seguito di una forzatura attraverso la quale la sua opera
fu interpretata, Ševčenko fu considerato un rivoluzionario ante-litteram.
Quello che doveva essere evidente anche agli stessi ucrainofili, nonché
alle occhiute autorità zariste, è che il messaggio di Ševčenko, spesso
un’incandescente richiesta di libertà nei confronti del giogo
dell’autocrazia, a beneficio di tutti i popoli che vi erano soggetti - e in
particolare, ovviamente, di quello ucraino -, sarebbe prima o poi stato in
grado di toccare la coscienza delle masse meno istruite, mentre le costru-
zioni storiosofiche di Kostomarov, per quanto gradevoli alla lettura, come
detto, per la loro stessa natura non erano capaci di penetrare altro che
nell’ambito di quell’opinione pubblica letterata che formava una frazione
sì in crescita, ma comunque non particolarmente ampia della società
imperiale. Per questo motivo Ševčenko fu punito in modo più drastico;
oltretutto, le sue origini di servo della gleba non lo ponevano certamente
in una posizione riparata, privilegio, questo, che probabilmente spettò a
Kostomarov e agli altri Bratčyky, di più elevata estrazione raznočinec.

L’impegno di Ševčenko e di Kostomarov  –  per eccellenza perso-
naggi fondamentali ai fini della prima evoluzione della “questione ucrai-
na” -  venne a coincidere in occasione dell’esperienza della
“Confraternita Cirillo-Metodiana” che, pur se durata l’espace d’un matin,
segnò probabilmente la più importante tappa del nascente ucrainofilismo.
Reso impossibile a Ševčenko di ledere l’interesse dello Stato attraverso la
sua opera di poeta engagé, Kostomarov si trovò ad affrontare con gli altri
Bratčyky l’inevitabile periodo di riflusso che caratterizzò gli anni succes-
sivi allo scioglimento imposto d’autorità alla “Confraternita Cirillo-
Metodiana”. Lo stesso Kostomarov scelse allora una linea di più basso
profilo, ed accettò sostanzialmente le posizioni concettuali veicolate dallo
Stato, riassumibili nella definizione di nazionalità ufficiale. I primi anni
Cinquanta, marcati dalla paura della reazione di Nicola I, videro perciò
svanire le prime scintille dell’ucrainofilismo.

Una nuova fase di impulso scaturì agli inizi degli anni Sessanta
quando, a San Pietroburgo, “capitale” di una diaspora ucraina per il
momento ancora diretta di preferenza all’interno dei confini dell’Impero,
il fiore dell’intelligencija ucrainofila diede vita a una rivista, Osnova,
destinata ad occuparsi di questioni malorusse. Per questa rivista
Kostomarov scrisse il pamphlet  “Dve russkie narodnosti”, che nel

La Piccola Russia

77



Novecento uno dei massimi storici ucraini avrebbe definito “Vangelo del
nazionalismo ucraino”: in realtà, non di nazionalismo si trattava ma, sem-
mai, dell’elaborazione di un mito nazionale sostanzialmente compiuto e
pronto per l’uso, concepito da Kostomarov a sostegno dell’esigenza di
spiegare all’opinione pubblica le peculiarità e i tratti salienti che caratte-
rizzavano la nazionalità ucraina. L’esperienza di Osnova era iniziata da
circa un biennio, quando poi fu bloccata per espresso volere
dell’autocrazia, in particolare per effetto della nota Circolare Valuev  -
emanata nel 1863  - , secondo la quale la lingua ucraina non esisteva,
essendo solo e semplicemente un dialetto russo storpiato dall’influsso
polacco. Coerentemente, poiché tale lingua non esisteva, le autorità ne
vietavano l’impiego, al di fuori che nella produzione letteraria più legge-
ra, ancora per il momento.

In altri termini, ho cercato di porre in rilievo il gioco di spinte e
controspinte che si venne a creare fra le esigenze dell’intelligencija ucrai-
nofila da un lato e la reazione che lo Stato zarista pose in essere allo
scopo di frenare delle elaborazioni concettuali che considerava autentica-
mente incendiarie, nonostante le loro apparenze moderate. I fatti successi-
vi che riguardarono lo sviluppo del sentimento nazionale ucraino, estranei
a questo lavoro, avrebbero visto emergere la Galizia absburgica come
nuovo faro dell’ucrainofilismo, guidata da intellettuali del calibro di
Michaylo Drahomanov (nato nella Piccola-Russia zarista, però) e da Ivan
Franko: ciò anche perché, nell’Impero russo, fino alla Rivoluzione del
1905 sarebbe stato pressoché impossibile ottenere, da parte ucraina, una
qualunque concessione.

Per ragioni di semplicità, nel corso di questa presentazione del mio
lavoro, ho disinvoltamente utilizzato degli etnonimi e dei toponimi il cui
impiego, in realtà, andrebbe meglio circostanziato, cosa che sarà fatta nel
corso del saggio: la Russia e l’Ucraina odierne,  definite con tali nomi,
non sono altro che il frutto di eventi legati alla tarda età moderna. In pre-
cedenza, nomi di luogo e di popolazioni sono mutati spesso di estensione
e di significato, alcuni altri sono scomparsi, rimpiazzati da nuovi.
L’esigenza filologica di evitare ogni anacronismo, e di spiegare con preci-
sione tali evoluzioni mi ha imposto di inserire, a margine del corpus prin-
cipale del lavoro, un consistente apparato di note esplicative.

La maggiore difficoltà che ho riscontrato nell’affrontare questo
lavoro, oltre a quella di dover consultare testi in varie lingue (oltre a quel-
la italiana, le storiografie prese in esame sono quella francese e, in modo
più marginale, russa e inglese; non mancano peraltro citazioni
dall’ucraino; purtroppo, per mie carenze, ho dovuto rinunciare in partenza
al patrimonio costituito dalle letterature scientifiche in lingua ucraina,
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polacca e tedesca) e a quella appena espressa, relativa all’uso di toponimi
e di etnonimi, si è rivelata quella del continuo intersecarsi dei piani storici
e storiografici di diverso genere. In concreto, Kostomarov scrisse a metà
Ottocento –  e peraltro in modo non sempre libero, in quanto era conscio
di essere vigilato dalla censura (e questa considerazione ha un indubbio
peso, agli occhi di chi voglia rendersene esegeta) - di fatti relativi alla sua
epoca, come pure di vicende risalenti al tempo della Rus’; le sue cogni-
zioni e le sue interpretazioni finiscono inevitabilmente con l’essere diffe-
renti rispetto a quelle di chi opera delle valutazioni in relazione al medesi-
mo tema, ma ai nostri giorni, forte della conoscenza di molti altri avveni-
menti successivi a quelli dell’epoca di Kostomarov. Queste ultime consi-
derazioni, di per sé scontate, acquisiscono un maggior spessore se si con-
cepisce quali e quanti avvenimenti abbiano riguardato quell’area slava-
orientale (unica definizione onnicomprensiva e sostanzialmente utilizza-
bile a prescindere dall’epoca cui ci si riferisca) postzarista, poi post-
sovietica, e poi ora, forse, neo-nazionalista (come saremmo tentati di
definirla oggi, agli esordi del XXI secolo), rispetto all’epoca in cui
Kostomarov visse ed operò. In poche parole, come già detto, oggi diamo
per scontata e pacifica l’esistenza di una nazionalità ucraina; Kostomarov,
invece, doveva affannarsi per spiegarne l’esistenza ad un opinione pubbli-
ca e ad un interlocutore politico nettamente contrari – salvo rare eccezioni
- ad una teoria di questo tenore.

Un’ultima annotazione. Come detto, le vicende relative a toponimi
ed etnonimi si rendono estremamente complesse per via di ragioni stori-
che altrettanto articolate. A ciò si aggiunge il fatto che, data la promi-
scuità in cui vissero - e, seppur in misura minore, continuano a vivere -
comunità di differenti origini nazionali, spesso stabilite presso gli stessi
luoghi e nello stesso tempo, molte località abbiano un nome che venne
espresso o che viene a tuttora reso sulla base di più lingue. Poiché neppu-
re la pronuncia e la grafia di un nome è un atto di per sé neutro ma che,
anzi, sottintende spesso una scelta politica – e si vedrà come ciò valga
persino nel caso di Kostomarov, i cui nome, patronimico e cognome pos-
sono essere scritti e/o pronunciati secondo la lingua russa o quella ucrai-
na, - in nota mi sono sforzato di rendere noto al lettore tutte le varianti
storicamente accertate di località, Paesi, fiumi, nazionalità, etc. Per ovvie
ragioni di semplicità, fatto questo una prima volta, sono poi sempre ricor-
so all’uso del solo termine italiano, se esistente (per cui ho sempre scritto
Leopoli, ad esempio, e non più L’vov, L’viv, Lwow o Lemberg), altrimen-
ti all’uso più frequentemente attestato nella tradizione storiografica e
nella prassi italiana, spesso però coincidente con l’espressione russa,
anche se riferito a luoghi ucraini (per cui ho sempre scritto, alla russa,
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Kiev, e non, all’ucraina, Kyijv).
L’unica eccezione è relativa al topos che, più di ogni altro, - sin dal

tempo in cui il giovane Ševčenko lo poneva al centro dei suoi acquerelli ,-
si situa decisamente al centro dell’immaginario ucraino come simbolo per
eccellenza della nazione stessa: il fiume Dnepr/Dnipro: per coerenza con
quanto detto appena sopra, avrei dovuto menzionarlo solo secondo l’uso
russo ma, dato il rapporto affettivo che con le sue acque intrattengono gli
Ucraini, nazionalisti e non, nonché il grande peso che questo stesso fiume
ha avuto per la storia di questi luoghi – mi riferisco alla Spartizione
ucraina decretata dal Trattato di Andrusovo, nel 1667 - ho pensato di rife-
rire costantemente entrambe le dizioni.

Naturalmente, in nota sono elencati anche gli altri modi di chiama-
re tale fiume sulla base delle altre lingue.

(continua)

Franco

80



Primož Kuret

LA RICEZIONE DELL’OPERA DI VERDI IN SLOVENIA

L‘opera italiana è sempre stata popolare a Lubiana, nel ducato
della Craina, durante la monarchia austro-ungarica. Una prima occasione
per conoscere l’opera italiana a Lubiana si era avuta nel lontano 1615.
L’Inventarium Librorum Musicalium Ecclesiae Cathedralis Labacensis
del 1620 inserisce il titolo di Euridice - opera di Giulio Caccini – in una
stampa del 1615. A partire dal 1660, musicisti e cantanti italiani, nonché
dilettanti aristocratici, organizzavano rappresentazioni  di opere a Lubiana
(in tedesco: Laibach). In quell’anno anche l’imperatore Leopoldo I visitò
Lubiana e, in occasione della sua visita nel salone da ballo del palazzo di
Auersperg, venne presentata una “Comedia Italiana in Musica”. Dopo il
1733, varie compagnie di opera (p.e. Angelo e Pietro Mingotti) si esibiro-
no a Lubiana. La prima opera autoctona in lingua italiana fu scritta da
Clemente Giuseppe de Bonomi, direttore d’orchestra (“attuale maestro di
Cappella di Sua Eccellenza il Sig. Francesco Antonio Sigifrido Conte”,
conte della Torre e Valsassina). Si trattava dell’opera Il Tamerlano, una
tragedia per musica, da rappresentarsi a Lubiana nel Palazzo del Vice
Dominato nell’anno 1732. Quest’opera venne in  effetti messa in scena
nel 1732. Nella prefazione, Bonomi si sofferma sui suoi legami familiari
con la Slovenia. Egli ricorda che i suoi genitori provenivano dalla  Craina
(“con il presente dramma non intendo altro che cominciare a onorare i
deboli parti del mio ingegno in questo Inclito Ducato/ ove i miei Antavi
non solo ebbero in sorte di averne la Cuna, ma per più Secoli godettero di
un felice soggiorno;/ col pregiatissimo nome dell’Eccellenza Vostra”).1

Dopo il 1732, le testimonianze relative ad opere melodrammatiche
messe in scena a Lubiana diventano più numerose; le compagnie d’opera
italiane che si esibivano a Lubiana godevano di una stima particolare. Le
rappresentazioni avvenivano nel palazzo d’Auersperg, al municipio o al
Landhaus. A Lubiana nel 1765 venne eretto un nuovo teatro che aveva
800 posti a sedere ed era assai grande se si considera che allora Lubiana
era una città di solo 8000 abitanti. Il teatro venne costruito da Lovrenc
Prager in soli sei mesi all’interno delle mura del vecchio maneggio coper-
to; esso fu utilizzato anche per feste e balli. L’allestimento interno fu
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opera del pittore viennese Johann Gfall, un allievo del famoso Ferdinando
Galli-Bibiena da Bologna, che aveva una grande influenza
sull’architettura teatrale e sull’arte di messinscena del barocco. Gli Stati
Provinciali avevano il diritto di disporre del teatro, che per questo ebbe il
nome di “Teatro degli Stati Provinciali”.

Oltre al teatro, il più importante centro musicale di Lubiana era la
Società Filarmonica, fondata nel 1794, come erede della Accademia
philharmonicorum labacensium fondata nel 1701 e considerata la più
antica società musicale della monarchia. Ambedue le società ebbero un
impatto notevole sulla vita musicale della città, promuovendo una viva-
cissima attività musicale.2 Più tardi, nel 1872, si sviluppò anche la
Glasbena matica (Ente musicale sloveno) e, dopo l’incendio del vecchio
teatro nel 1887, fu costruito nel 1892 il nuovo Teatro nazionale, in cui
venivano rappresentati pezzi teatrali ed opere in sloveno e in tedesco. La
prima opera in lingua slovena, Berlin, fu scritta nel 1780 dal compositore
Jakob Zupan e dal librettista Damascen Dev. Purtroppo di questa opera è
si conservato soltanto il libretto, mentre la musica è andata persa. 3

Nell’ambito di un panorama musicale così ricco, le opere dei com-
positori italiani erano rappresentate spesso. Opere italiane venivano pre-
sentate al pubblico nel teatro degli Stati Provinciali sotto la direzione
tedesca, mentre compagnie d’opera italiane si esibivano frequentemente. 

Dopo l’epoca di Rossini e di Donizetti, apparvero nei programmi
anche le opere di Giuseppe Verdi. La musica di Giuseppe Verdi si potè
ascoltare per la prima volta il 17 marzo 1843, quando la banda militare
del principe di Hohenlohe-Langenburg eseguì nel teatro, sotto la guida
del direttore d’orchestra Paul Micheli, l’ouverture del Nabucco.4 La
banda militare sotto la guida di Paul Micheli suonò il 15 gennaio 1846 la
cavatina da Attila, il terzetto da I due Foscari e la cavatina e il finale da
Ernani. Negli anni successivi, il pubblico dei concerti filarmonici poté
ascoltare alcuni stralci dalle opere di Verdi. Il 6 novembre 1846, il tenore
italiano Luigi Pantaleone cantò nel teatro la “Preghiera” dall’opera ver-
diana Ernani. E il giorno successivo, il 7 novembre 1846, l’orchestra del
teatro si esibì con l’ouverture di Giovanna d’Arco di Verdi. Fra il 1845 e
il 1850 non ci furono  rappresentazioni di opere complete a Lubiana. La
prima opera di Verdi che venne rappresentata per intero fu I due Foscari,
il 12 aprile 1850. A Lubiana si esibì allora la compagnia d’opera di Carlo
Burlini, che veniva a Lubiana da Trieste. La critica di Vincenc Klun nel
giornale di Laibach fu estremamente lusinghiera: “Con grande piacere ci
accingiamo a dare un resoconto della rappresentazione sul nostro palco-
scenico dell’opera “I due Foscari” di Verdi. Già i posti sempre pieni del
teatro erano una prova dell’eccellenza della rappresentazione di
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quest’opera. Secondo la nostra opinione, Verdi è uno di quei compositori
che spesso sono stati colpiti dal destino di non essere compresi dai giudici
tedeschi ortodossi dell’arte. Che cosa non è stato ancora rimproverato a
questo povero maestro? Mancanza di originalità, abuso degli effetti di
massa, piattezza della composizione sono le critiche più comuni che si
fanno alle sue opere. Benché non si possa negare che le sue opere siano
libere da reminiscenze, e che alcune parti siano orchestrate in modo trop-
po chiassoso, esse esprimono una tale profondità e bellezza di sentimenti
che non si ha alcuna difficoltà a riconoscere a Verdi il primo posto in
assoluto fra i compositori italiani viventi. Noi siamo del parere che si
debbano usare altri parametri per giudicare un’opera lirica rispetto a una
fuga e riteniamo che, per quanto riguarda l’opera, un’aspirazione al suc-
cesso esteriore non sia affatto un difetto.”5

Conosciamo anche i nomi di alcuni cantanti che all’epoca si esibi-
rono a Lubiana. Fra gli altri vi erano la signorina Petrettini, i signori
Reduzzi e Theodor Smitter, “un triestino di origine, dalla voce estrema-
mente piena, dolce e pura, il fiore all’occhiello della nostra opera, un
amico della musica tedesca e italiana”, che ottennero un grande successo.

La seconda opera in programma fu Ernani, con il direttore
d’orchestra Ghislanzoni. Questa rappresentazione non riuscì bene come I
due Foscari: “La colpa maggiore è senza alcun dubbio del direttore
d’orchestra, il Signor Ghislanzoni, che fece veramente tutto il possibile
per rendere quest’opera di Verdi - di gran lunga la sua migliore - la più
indigesta possibile; il fatto che non ci sia riuscito del tutto lo dobbiamo in
parte alla bellezza della musica, in parte all’ eccellenza dei cantanti.”6

Il primo incontro fra Verdi e il suo pubblico a Lubiana fu felice e
non c’è da meravigliarsi che le compagnie d’opera che arrivavano a
Lubiana inserissero sempre opere di Verdi nel loro programma. Viene
riportato nelle cronache locali anche il fatto che la sala fosse sempre gre-
mita; l‘interesse del pubblico di Lubiana per la musica di Verdi dimostra
che egli era amato già all’inizio della sua carriera. Riguardo all’opera
Ernani abbiamo un’altra critica di Vincenc Klun: «Delle rappresentazioni
degli ultimi otto giorni vogliamo rilevare soltanto alcune cose: dapprima
l’opera. Noi, i membri della Società dell’Opera, abbiamo potuto ascoltare
la dolce creazione di Verdi Ernani”. La critica ha avuto a scriverne:
“l’opera piacque, ad eccezione del baritono”. Non è mia intenzione dare
un giudizio finale dopo la prima; questo può avvenire soltanto se abbiamo
ascoltato più opere. Soltanto, ex unque leonem! La primadonna, la
Signorina Seeburger, ha dimostrato di essere una straordinaria cantante di
coloriture e ha giustificato la sua fama precedente nel modo più assoluto.
E’ stata chiamata più volte al proscenio da un applauso frenetico. Il
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Signor Reinhold ha adempiuto al suo ruolo con soddisfazione di tutti; la
sua voce piacevole e la sua fine rappresentazione sono state rallegrate da
un lungo applauso. Anche il basso, il Signor Freny, è piaciuto e ha ricevu-
to una vivace acclamazione da parte del pubblico. Il Signor Moser invece
non è riuscito a convincere. Un’intonazione spesso non perfetta e una rap-
presentazione rigida non possono essere attribuite soltanto a un suo stato
di ebbrezza, che questa sera era palese. L’opinione generale è che difficil-
mente egli potrebbe bene adempiere al ruolo di baritono. I cantanti del
coro - in particolare le donne e i tenori – sono stati del tutto insoddisfa-
centi, facendo fiasco. Staremo a vedere come andrà in futuro. Una lode
particolare spetta al direttore d’orchestra, al Signor Jakobi.»7.

Il 26 marzo 1852, nel suo concerto per beneficenza, la cantante
Fanni Stewart cantò un’aria di Verdi dall’opera I Lombardi alla prima
crociata. Fu possibile ascoltare le arie di Verdi anche in altri concerti (il
finale da I due Foscari il 29.8.1852, l’aria da Ernani il 25.2.1858). Si è
detto che le compagnie teatrali italiane rappresentavano quasi sempre
opere di Verdi durante il loro soggiorno a Lubiana, ma anche compagnie
di artisti tedeschi rappresentarono Verdi in lingua tedesca: ad esempio un
Ernani in tedesco fu rappresentato il 20 settembre 1851 con il baritono
Moser, il soprano Seeburg, il tenore Rheinhold e il basso Freny, tutti
membri della compagnia d’opera di Jacob Calliano. D’altra parte, alcuni
gruppi davano ancora la precedenza a Donizetti.

Nel maggio 1852, l’impresario Alessandro Betti fece rappresentare
l’opera Nabucco di Verdi (8, 9, 11, 12, 13, 22 e 23 maggio), in cui canta-
rono il baritono Enrico Starti, la primadonna Giovannina Compagna, il
tenore Eugenio Pellegrini e il basso Enrico Topai. La critica fu piena di
lodi per la rappresentazione, in particolare riguardo l’orchestra e il coro.
La compagnia d’opera di Domenico Scalari nel maggio 1853 fu quella
che riportò il maggiore successo di critica, con la primadonna Erichetta
Zani, il tenore Aducci e il baritono Cesare Busi nell’opera verdiana I due
Foscari: “Come la rappresentazione dell’opera Lucia di Lammermoor era
già stata oggetto di un eccezionale plauso, così il successo fu ancora mag-
giore con l’allestimento dell’opera I due Foscari, ricca di melodie, tra-
sformandosi in un vero delirio soprattutto dopo la seconda rappresenta-
zione. La Signora Zani-Gherardi (Lucrezia), il Signor Busi (Doge
Foscari) e il Signor Aducci (Jacopo) sono stati eccelsi in tutte le parti. Il
complesso si è dimostrato all’altezza. Mentre la Signora Zani ha espresso
tutto l’ardore dell’entusiasmo meridionale in modo vivace, entusiasman-
do ripetutamente il pubblico con il suo canto metallico e pulito, fino ai
suoni più acuti, e provocando applausi prolungati, il Signor Busi ha con-
vinto con la sua rappresentazione profonda dell’anziano doge, nel suo
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intimo rovello fra amore di padre e dovere di Stato, rappresentandolo con
la verità della vita, e a volte con veemente ardore giovanile. Il suo canto
straordinario ha riscosso quasi unanimemente un grande e meritato
applauso. In modo degno il Signor Aducci ha concorso con gli altri
dispiegando con la sua interpretazione e il suo canto la verità, la dolcezza
e la forza, in un modo che è dato di sentire raramente da queste parti.
Anche il Signor Giacomelli (Loredano) merita una cordiale nota di atten-
zione. Il coro e l’orchestra, a volte un po’ insicuri durante la prima esecu-
zione, hanno contribuito al successo complessivo durante le repliche.
Tutti sono d’accordo sul fatto che il Signor Dominico Scalari ci ha porta-
to una compagnia di canto come mai prima era stata ascoltata qui a
Lubiana.”

La prima opera del periodo maturo di Verdi eseguita a Lubiana  fu
Rigoletto, il 16 dicembre 1855, soltanto quattro anni dopo la prima a
Venezia. L’impresario Anton Zöllner di Klagenfurt incluse tre opere di
Verdi nel suo programma per la stagione 1855/56: Rigoletto, I due
Foscari e Ernani. Quest’ultima fu ritenuta la rappresentazione migliore. I
cantanti erano il baritono Haag, il basso Binder, il soprano Norsed e l’alto
Christinus. Il critico Vincenc Klun scrisse: “La rappresentazione
dell’Ernani di Verdi è stata indubbiamente la messinscena più riuscita
della stagione. Già il coro d’entrata, che è stato applaudito calorosamente,
era di buon auspicio per la serata, che in effetti si è presentata in modo
molto piacevole. La parte centrale è stata eseguita dal Signor
Bielschitzky, con maestria nel canto e nell’interpretazione. In particolare
nell’aria d’entrata ha raccolto un applauso strepitoso. La Signora Nordes
(Elvira) ha cantato con forza ed espressione, dimostrandosi una cantante
esperta. La sua interpretazione non ha lasciato niente a desiderare e
l’applauso strepitoso si è rivelato più che meritato. Il Signor Haag (Carlo
V) si è dimostrato cantante formidabile in tutte le parti finora eseguite,
dimostrando con la sua voce sonora e gradevole una ottima formazione e
un’impronta caratteristica ed elegante, qualità che ha avuto modo di pre-
sentarci appieno in questa magnifica parte. Il Signor Binder (de Sylva) ha
presentato la sua aria d’entrata in modo formidabile ed è stato soddisfa-
cente in ogni aspetto. I cori e l’orchestra hanno contribuito alla buona riu-
scita. Quasi ogni parte ha riscosso vivaci applausi e il finale maestoso e
poderoso del terzo atto è stato ripetuto dietro continue richieste del pub-
blico. L’allestimento si è dimostrato adeguato, il successo complessivo fu
di una tale straordinaria misura come non era stato né visto né sentito da
anni in maniera simile”.8

Nella stagione 1855/56 a Lubiana si cantarono Rigoletto ed Ernani,
nella stagione 1856/57 di nuovo Ernani accanto a opere di Bellini,
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Donizetti, Flotow e Meyerbeer; da allora il susseguirsi delle opere di
Verdi sul palcoscenico tedesco di Lubiana fu continuo.

Compagnie d’opera italiane ritornarono a Lubiana nel 1860. La
prima fu la compagnia di Carlo Burlini, un impresario di Venezia. Dalle
locandine stampate in lingua tedesca si apprende che gli spettacoli dura-
rono dal 10 aprile al 16 maggio. Oltre a Lucrezia Borgia vennero rappre-
sentati Il Trovatore (9 volte!), alcune scene da Luisa Miller, dall’Attila,
dal Il Trovatore e da I due Foscari. Accanto a Il Trovatore, l’opera Attila
fu la seconda novità, che però non incontrò lo stesso successo del
Trovatore. La compagnia di Burlini annoverava alcuni bravi cantanti: la
giovane primadonna era Anna Bazzini (che cantò anche alla Scala di
Milano), il baritono Giuseppe Bertolini e il basso Giovanni Scolari; sol-
tanto il tenore Gambetti lasciò a desiderare, e anche il coro e l’orchestra
non furono soddisfacenti: nell’orchestra suonavano molti dilettanti. Al di
là di questo, l’esibizione della compagnia di Burlini fu interessante, in
quanto presentò a Lubiana due nuove opere di Verdi.

Fino al 1861, il pubblico di Lubiana aveva visto rappresentate le
seguenti opere del grande maestro italiano: I due Foscari (1850), Ernani
(1850), Nabucco (1952), Attila (1860), Rigoletto (1855) e Il Trovatore
(1860). Negli anni successivi spesso sul programma figurava Ernani
(1861,1865,1866). Anche durante vari concerti vennero cantate arie dalle
opere di Verdi (Maria Overni Hodovernig, in una scena e un duetto
dall’opera Il Trovatore, il 22 gennaio1864, e un duetto dall’opera Un
ballo in maschera con il cantante Gasparini; Emil Faller, in un’aria
dall’opera I due Foscari, il 5 febbraio1866). 

Purtroppo, degli anni successivi rimangono solo pochi documenti
relativi alle rappresentazioni teatrali a Lubiana. Particolarmente interes-
sante fu la stagione 1881-82, durante la quale Gustav Mahler fu direttore
d’orchestra principale nel teatro nazionale; quella fu la sua  prima vera
stagione teatrale e lì Mahler ebbe tutte le possibilità e le opportunità per
vivere quelle esperienze tanto necessarie a un giovane direttore
d’orchestra. Il pubblico e la critica di Lubiana riconobbero da subito di
avere davanti un artista d’eccezione e lo sostennero nei suoi sforzi.
Mahler a Lubiana diresse grandi programmi con molte opere. Diresse
anche due opere di Verdi: Il Trovatore (7 volte) e Ernani (3 volte). Il tea-
tro di Lubiana aveva fama di essere provinciale, e come tale veniva anche
giudicato dai critici. Ma più volte tentò di sollevarsi al di sopra della
media dei teatri austriaci di quel tempo, mettendo in scena un repertorio
che sarebbe stato all’altezza dei teatri dell’opera più rinomati. La stagione
1881-82 fu aperta dal Trovatore di Verdi. Gli attori principali furono
Caroline Fischer nel ruolo di Leonore, Leontine Bruck (Azucena),
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Leopold Thelle (Manrico), e in seguito Friedrich Erl, Payer (il conte
Luna), quindi Alessandro Luzzatto, che cantò in italiano, e E. Unger
(Ferrando). Le critiche nel giornale di Lubiana erano decisamente positi-
ve: “Il Trovatore ha inaugurato le rappresentazioni dell’opera. Il direttore
d’orchestra Mahler ha studiato l’opera meticolosamente e noi riteniamo
di potere esprimere la nostra convinzione che anche in futuro il maestro
sarà all‘altezza e dimostrerà la stessa meticolosità nelle prove e nello stu-
dio.”

Dopo una lunga pausa, anche l’opera di Verdi Ernani venne di
nuovo rappresentata e venne nuovamente lodata dalla critica. “La rappre-
sentazione dell’opera sotto la guida del direttore d’orchestra, il Signor
Mahler, era soddisfacente in tutti i suoi aspetti”. Delle opere italiane,
Mahler diresse inoltre Lucrezia Borgia di Gaetano Donizetti e Il barbiere
di Siviglia di Rossini. Purtroppo, Mahler rimase a Lubiana soltanto una
stagione e negli anni successivi all’opera non venne riconosciuta la stessa
importanza che ai tempi di Mahler. Dopo il congedo di Mahler, il suo
amico Rudolf Krzyzsanowski diresse le opere e le operette della stagione
1883/84.9

Nella stagione 1886/87 nel vecchio teatro vi fu un rogo e pertanto
anche tutto l’archivio andò distrutto. Ci vollero 5 anni perchè Lubiana
avesse di nuovo un teatro. La stagione 1892-93 venne inaugurata solenne-
mente con un programma sloveno e il teatro presentò opere slovene e
tedesche. Il 6 marzo 1892 il compositore e direttore d’orchestra Fran
Gerbic propose alcune scene da Il Trovatore con cantanti sloveni. La
prima rappresentazione intera del Trovatore in lingua slovena (traduzione
da Anton Stritov) ebbe luogo il 18 gennaio 1895, sotto la guida del  diret-
tore d’orchestra ceco Hilarij Benišek, mentre il regista fu il cantante lirico
Josip Nolli, conosciuto anche in Italia.10 Questa rappresentazione fu moti-
vo di grande successo per la giovane opera slovena. 

Iniziò quindi una nuova serie di opere verdiane sul palcoscenico
sloveno di Lubiana. Fra il teatro tedesco e quello sloveno esisteva una
forte concorrenza: il teatro sloveno riscontrava comunque maggiore suc-
cesso. La prima rappresentazione dell’opera Aida nel teatro sloveno ebbe
luogo nell’anno 1895 e contò ben 15 spettacoli; il teatro tedesco, invece,
riuscì a mettere in scena l’opera soltanto nel 1905 con tre spettacoli. In
quel periodo si annoverarono tre direttori d’orchestra: questi furono
Hilarij Benišek (1896–1909), Vaclav Talich, che mise in scena due opere
di Verdi, e cioè Il Trovatore e Rigoletto, e Ciril Metod Hrazdira, un altro
famoso direttore d’orchestra ceco. I cantanti,  oltre a quelli sloveni, erano
anche cechi e polacchi. Tutti cantarono in lingua slovena. Fra i cantanti
sloveni, nel 1905 si esibì nel ruolo del Ramfis in Aida il basso Julius
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Betetto, che a quei tempi aveva già firmato un contratto presso l’opera
della corte di Vienna con il direttore Mahler; negli anni antecedenti la
Prima guerra mondiale, a Lubiana questi cantò inoltre i ruoli del
Ferdinando ne Il Trovatore(1906) e del Dottore ne La Traviata (1907).

Le stagioni liriche durarono purtroppo soltanto fino al 1913, perché
all’epoca il teatro sloveno dovette chiudere i battenti a causa di contrasti
politici. Nella stagione successiva 1913-14 si esibì l’opera croata di
Zagabria che pure metteva in scena alcune opere di Verdi: Il Trovatore
(diretto da Srečko Albini, coi cantanti Marko Vušković, Milena Šugh,
Anka Horvat, Josip Križaj ed altri), La Traviata (diretta da Nikola Faller,
coi cantanti: Maja de Strozzi, J. Trbuhović, S. Lovrenčak, T. Lowczynski
ed altri) e Un ballo in maschera (diretto da Nikola Faller, coi cantanti:
Irma Polak, Josip Križaj, Marko Vušković, Mira Korošec ed altri). Nel
1914 gli artisti di Zagabria cantarono Aida a Lubiana (diretta da Nikola
Faller, coi cantanti: Tošo Lesič, Anka Horvat, Mira Korošec, Josip Križaj,
Stanislav Jastrzebski ed altri) e Otello (diretto da Nikola Faller, coi can-
tanti: Stanislav Jastrzebski, Irma Polak, Marko Vušković ed altri). 

Nel teatro tedesco si potè continuare a lavorare fino al 1918, cioè
fino alla fine della guerra. In seguito tutte le istituzioni tedesche vennero
sciolte. Il teatro sloveno venne riaperto soltanto nel 1919 con la rappre-
sentazione della prima de La sposa venduta di Smetana. La prima opera
di Verdi dopo la guerra fu Rigoletto, diretto da Friderik Rukavina coi can-
tanti Ivan Levar (parte principale), Josip Drvota (Duca), Richter (Gilda)
nel 1919. 

Fra le due guerre, le opere di Verdi figuravano nel repertorio in
quasi tutte le stagioni liriche. I direttori d’orchestra erano di nazionalità
slovena, come Anton Neffat (Rigoletto, Aida, Traviata, Il Trovatore, La
Forza del destino, Un ballo in maschera), Lovro Matačić, Niko Štritof
(Un ballo in maschera, Ernani, Traviata), Demetrij Žebre (Rigoletto, La
Traviata), Mirko Polič (La forza del destino, Falstaff). Soprattutto
quest’ultimo, che era anche il direttore dell’opera, rinnovò il programma
con opere contemporanee (Stravinskij, Krenek, Prokof’ev e altri) e, con
esibizioni in tutta la Jugoslavia, confermò la fama dell’opera di Lubiana.
Nella compagnia dell’opera vi erano anche cantanti di spicco, e alcuni di
essi in  seguito percorsero una carriera a livello mondiale. Fra questi sono
da annoverare: Zdenka Zikova, Zinka Kunc, Ksenija Vidali, Josip Gostič,
Julius Betetto ed altri che garantivano l’alto livello dell’opera di Lubiana,
confermando la fama che questo teatro, il migliore per l’opera in
Jugoslavia, aveva avuto prima della Seconda guerra mondiale. Particolare
successo ebbero i cantanti: Robert Primozic (anche come regista), Ivan e
Rudolf Francl, Josip Križaj, Zlata Gjungjenac, Mila Kogej, Vilma
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Thierry-Kavčnik, Mario Šimenc, Stjepan Marčec ed altri.1
Durante la Seconda Guerra Mondiale, Lubiana fu occupata dappri-

ma dalle truppe italiane, più tardi dalle truppe tedesche. L’opera nazionale
poté continuare ad esistere, ma dovette adeguare il suo repertorio alla
nuova realtà. A Lubiana si esibirono anche cantanti lirici italiani famosi
come, ad esempio, Beniamino Gigli. Le opere di Verdi erano talmente
amate che, anche politicamente, non destavano sospetto.

Dopo la fine della guerra, l’attenzione venne rivolta alle opere
slave, e tante opere slovene vennero messe in scena per la prima volta.
Anche in questo periodo l’amore per le opere di Verdi rimase grande, e
negli anni successivi quasi tutte le opere del grande maestro italiano furo-
no rappresentate. I primi due decenni dopo la seconda guerra mondiale
vengono reputati i più proficui nella storia dell’opera a Lubiana. La com-
pagnia con cantanti quali Rudolf Francl, Vilma Bukovec, Miro Brajnik,
Božena Glavak, Danilo Merlak, Edvard Sršen, Rajko und Stane Koritnik,
Maruša Patik, Samo Smerkolj, Friderik Lupša, Ladko Korošec ebbe suc-
cesso anche a livello internazionale. L’opera di Lubiana si esibì in tante
parti d’Europa realizzando anche molte incisioni discografiche. Sono
famose in modo particolare le incisioni de L’amore delle tre melarance di
Sergej Prokof’ev, premiato con il Grand Prix du Disque, diretto da Bogo
Leskovic. Famose anche La sposa venduta di Bedrich Smetana, diretta da
Demetrij Žebre e La fiera di Soročincy di Modest Musorgskij, diretta da
Samo Hubad. L’opera di Lubiana ha fatto registrare molto successo anche
nell’ambito del repertorio italiano sotto la direzione di Rado Simoniti. 

Oggi la situazione non è cambiata di molto. Le opere di Verdi sono
parte stabile del repertorio dell’opera. Anche la seconda opera in Slovenia
– l’opera di Maribor – ha messo in scena tante opere di Verdi (ad esem-
pio, nel 2002  Nello Santi ha diretto I due Foscari. Ma questo è già un
altro capitolo nella storia dell’opera in Slovenia).

Opere di Giuseppe Verdi (rappresentazioni slovene) a Lubiana
(direttore e regista) 1885-1991

Il Trovatore 1885 (Benišek; Nolli)
Rigoletto 1896 (Benišek; Nolli)
Traviata 1897 (Benišek; Nolli)
Ernani 1897 (Benišek; Nolli)
Un ballo in maschera 1898 (Benišek: Nolli)
Aida 1898 (Benišek: Nolli)
Traviata 1898 (Benišek; Nolli) 
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Il Trovatore 1898 (Benišek; Nolli)
Un ballo in maschera 1901 (Benišek; Nolli)
Rigoletto 1902 (Tomaš; Dobrovolny)
Traviata 1902 (Tomaš; Dobrovolny)
Otello 1903 (Benišek; Lier)
Il Trovatore 1905 (Benišek; Peršl)
Aida 1905 (Benišek; Ranek) 
Rigoletto 1906 (Benišek; Ranek)
Il Trovatore 1906 (Benišek; Ranek)
Traviata 1907 (Benišek; Ranek)
Il Trovatore 1910 (Talich; Patočka)
Rigoletto 1911 (Talich; Nučič)
Traviata 1912 (Hrazdira; Fejfar)
Rigoletto 1920 (Balatka; Bučar)
Il Trovatore 1920 (Unger; Bučar)
Rigoletto 1921/22 (Neffat; Trbuhović)
Aida 1923 (Rukavina; Rukavina)
Rigoletto 1923/24 (Neffat; Sevastajov)
Traviata 1924 (Neffat; Sevastjanov)
Aida 1925/26 (Neffat; Bučar)
Otello 1925 (Neffat; Knittl)
Traviata 1927 (Neffat; Šubelj)
Il Trovatore 1927/28(Neffat; Šubelj)
Rigoletto 1927/28 (Neffat; Povhe)
Un ballo in maschera 1927 (Štritof; Knittl)
Ernani 1929 (Štritof; Krivecki)
La forza del destino 1930 (Neffat; Polič)
Traviata 1933 (Štritof; Kreft)
Aida 1935 (Švara; Šest)
Otello 1936 (Neffat; Franz)
Un ballo in maschera 1936 (Neffat; Šest)
Rigoletto 1938 (Žebre; Šest)
Il Trovatore 1938 (Švara; Polič)
Falstaff 1939 (Polič; Polič)
Traviata 1940 (Štritof; Zupan) 
Un ballo in maschera 1941 (Neffat; Zupan)
Aida 1941 (Neffat: Debevec)
Rigoletto 1941 (Žebre; Primožič)
Il Trovatore 1942 (Neffat; Debevec)
Traviata 1942 (Žebre; Debevec)
Aida 1944 (Neffat; Golovin)
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Traviata 1945 (Simoniti; Frelih)
Rigoletto 1946 (Švara; Golovin)
Il Trovatore 1949 (Hubad; Debevec)
Traviata 1949 (Simoniti, Debevec)
Falstaff 1951 (Švara; Debevec)
Rigoletto 1953 (Švara; Leskovšek)
Un ballo in maschera 1954 (Simoniti; Rebolj)
Otello 1957 (Švara; Debevec)
Aida 1958 (Švara; Debevec)
Un ballo in maschera 1959 (Simoniti; Debevec)
Nabucco 1959 (Simoniti; Debevec)
Don Carlos 1962(Žebre; Debevec)
Rigoletto 1962 (Leskovic; Fišer)
Macbeth 1963 (Žebre; Leskovšek)
La forza del destino 1965 (Simoniti; Debevec)
Il Trovatore 1965 (Simoniti; Leskovšek)
Aida 1967 (Leskovic; Leskovšek)
Un ballo in maschera 1968 (Cvetko; Debevec)
Traviata 1969 (Simoniti:Fišer)
Trubadur 1970 (Simoniti; Sabljić)
Nabucco 1972 (Arnič; Debevec)
I due Foscari 1973 (Simoniti; Leskovšek)
Don Carlos 1976 (Šurbek; Ruždjak)
Un ballo in maschera 1977 (Arnič; Jamnik)
Falstaff 1977 (Cvetko; Sabljić)
Otello 1979 (Cvetko; Rinzescu)
Rigoletto 1980 (Cvetko; Fišer)
La forza del destino 1980 (Šurbek; Šedlbauer)
Don Carlos 1981 (Arnič; Ruždjak)
Traviata 1984 (Šurbek; Neubauer)
Otello 1984 (Arnič; Breznik)
Nabucco 1986 (Arnič; Vafiadis)
La forza del destino 1986 (Arnič; Šedlbauer)
Rigoletto 1988 (Švara I.; Sabljić)
Traviata 1989 (Kobler; Neubauer)
Aida 1991 (Arnič; Karpo)
Il Trovatore 1991(Voltolini, Selem)

Traduzione dal tedesco di Christian Köhler
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1) Stanko Škerlj, Italijansko gledališče v Ljubljani v preteklih stoletjih – Il tea-
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2) Primož Kuret, Ljubljanska filharmonična družba (Philharmonische
Gesellschaft in Laibach). Lubiana, 2005.

3) Jože Sivec, Dvesto let slovenske opere (Two hundred Years of the Slovene
Opera) 1780-1980. Lubiana, 1981; sulle opere di Verdi ha scritto Janko Traven,
Trubadur prvič na slovenskem odru 1892 in 1895 (Il Trovatore per la prima volta sulle
scene slovene),in: Gledališki list 1950/51 No.5; Janko Traven, Prve predstave
Verdijevih oper v Ljubljani (Die erste Aufführungen der Verdi’s Opern in Lubiana), in.
Gledališki list 1957/58, No. 6-7; Hinko Leskovšek, Uprizoritve Verdijevih oper od
začetka slovenske opere do danes (Le prime rappresentazioni delle opere di Verdi
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10) Ibid.

Kuret

92



Kamilla Plužnikova

LA GUERRA RACCONTATA DA MIA NONNA

Mia nonna, Sof’ja Aleksandrovna Mitrochina, mi ha raccontato la
seconda guerra mondiale ricorrendo spesso ai ricordi di sua madre, la mia
bisnonna Zina. Cercherò di ricostruire le loro vicende utilizzando qualche
brano dei racconti di mia nonna, che ho inciso sul registratore. 

«Era una domenica, il 22 giugno, quando venimmo a  sapere della
guerra. Ricordo che erano fioriti i lillà. I grandi erano avviliti e agitati.
Sarebbero arrivati i tedeschi. Cosa volevano i tedeschi? Staranno tutti in
riga? Come noi all’asilo? Evacuiamo? Che vuol dire? Che ce ne andia-
mo? No, dobbiamo vedere tutto. Ecco, mi nasconderò sotto alla veranda
con i miei giocattoli e resterò lì, a guardare. 

Non capivo perché i grandi fossero così scombussolati. Era chiaro
che  avremmo vinto noi, e subito. Avremmo vinto qualsiasi nemico.
Come nella canzone, “il Paese è forte e i nostri carri armati sono veloci.
Il cannone riecheggia, i carri partono furenti, il loro acciaio risplende…”.
Ascoltavamo questa canzone per radio. Ogni giorno».

«Mio padre, Aleksandr Borisovič [chi parla è sempre Sof’ja
Aleksandrovna Mitrochina, nonna dell’Autrice (n.d.r.)] , non era stato
richiamato alle armi perché durante la guerra civile, ragazzetto di quattor-
dici anni, aveva riportato una ferita. Ma era un grande esperto di pelli,
aveva prestato servizio nel Narkomat Zagotovok ed era stato inviato con
un compito speciale a Saratov come responsabile del rifornimento di pelli
e pellicce per il fronte. Così la nostra famiglia si ritrovò a Saratov, poi a
Ul’janovsk.

Una volta lo mandarono sulla linea del fronte a Stalingrado. Si pre-
parava  la grande controffensiva, era necessario portare ai combattenti i
pellicciotti e altri indumenti caldi. Per due mesi di lui non avemmo alcuna
notizia. Mamma pensava che fosse morto o disperso. Aveva deciso di
mandare me e le mie due sorelle Lena e Ženja all’orfanotrofio, mentre lei
sarebbe andata al fronte. Prima di tutto, per cercare papà, e poi perché
pensava che non avrebbe potuto mantenerci in una città che non era la
sua, mentre invece nell’orfanotrofio ci avrebbero dato da mangiare.

Ma improvvisamente papà ritornò. Aveva la tessera per il pane
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riservata agli operai, mentre noi avevamo quella dei familiari a carico. La
sua razione di pane era di poco maggiore della nostra, ma rappresentò un
contributo sostanziale al bilancio comune e in qualche modo riuscimmo a
sopravvivere. 

Mi tormentava costantemente un’indimenticabile sensazione di
fame. Noi bambini correvamo per le strade di Saratov impegnati a cercare
e mangiare i “karavajčik”, grani di una gramigna che cresceva attraverso
l’asfalto. Una volta vidi nello scaffale della biancheria un pezzo di pane
bianco nascosto. Probabilmente, quella era tutta la nostra cena. Non riu-
scii a trattenermi. Ne staccai una briciola e la misi in bocca. Una goduria
paradisiaca, come ora un “Bounty”. A tutti i costi, dovevo impedirmi di
mangiarla velocemente. Dovevo prolungare la sensazione di quel sapore
prebellico! Così mi imposi di arrivare fino all’angolo della nostra strada e
tornare con quell’unica mollica di pane in bocca». 

«Saratov veniva regolarmente bombardata. Mia madre, come tutte
le altre donne, anziane,  giovani e adolescenti, faceva la guardia sui tetti
durante le incursioni: se cadeva una bomba e non esplodeva, la si doveva
disinnescare. 

Durante i bombardamenti sentivamo il terrificante ululato della
sirena. Quel segnale significava: “Correre tutti immediatamente a riparar-
si nel ricovero antiaereo!”. All’inizio mamma ci portava  lì, noi bambini.
Poi smise. Aveva deciso che anche quei traumi notturni fossero pericolo-
si. E poi le bombe cadevano anche sui ricoveri. Durante le incursioni si
accendevano i riflettori per illuminare gli aerei nemici, mentre rintronava-
no le bombe. La mia sorella minore, Ženja, si svegliava e chiedeva spa-
ventata: “Mamma, che succede?”. Mamma rispondeva: “Dormi, staranno
scaricando la legna dal camion”. “Ah, ah, la legna”, si rasserenava la pic-
cola, e si riaddormentava».

«Sempre più spesso la mamma si allontanava da noi per qualche
giorno. Questa operazione si chiamava “mobilitazione per le trincee”:
occorreva scavare  trincee e fossati anticarro nell’eventualità di una offen-
siva  tedesca. Perché Stalingrado non  era lontana, e lì i combattimenti in
corso erano violentissimi. L’esito era ancora incerto. Inoltre, c’erano i
treni ospedale, che arrivavano continuamente in città o passavano per
Saratov diretti altrove. I feriti, anche quelli non destinati agli ospedali di
Saratov,  venivano comunque accolti sul posto, nella stazione, dove veni-
vano cambiati loro i bendaggi e ricevevano trasfusioni di sangue. 

Mamma aveva sentito dalla radio l’annuncio che si accettavano
iscrizioni volontarie ai corsi accelerati di preparazione delle infermiere
destinate al lavoro con i feriti. Si iscrisse e alla fine del corso cominciò i
suoi turni alla stazione, accogliendo i convogli, bendando i feriti,  facendo

Plužnikova

94



trasfusioni. Molto spesso donava il suo sangue. Pesava 42 chili. Era
magra, sembrava l’ombra di sé stessa.. Un giorno vide una bambina che
singhiozzava. I ladri le avevano sfilato dalla tasca le tessere annonarie del
mese di tutta la famiglia. Mamma le diede la sua tessera, nascondendolo a
nostro padre. Poi,  per il resto del mese si limitò nel mangiare, perché ne
restasse di più per noi.

Riuscì a sistemare me e mia sorella minore all’asilo. Sebbene
anche lì il cibo fosse scarso, ci davano da mangiare. Una bambina una
volta mi offrì persino della chalva. Conservai per tutto il giorno, finché
fui nell’asilo, un pezzetto di quella delizia prebellica stretto nella mano
chiusa, per offrirlo a mamma. Ma quando lei venne a prendermi, scoprii
che quella leccornia si era sciolta, e al suo posto nella mano aperta c’era
solo una piccola macchia grigiastra e appiccicaticcia.

Una volta la vicina del terzo piano offrì a tutti i bambini un po’ di
biscotti perché sua figlia, che aveva avuto una polmonite, era guarita.

All’asilo avevo fatto amicizia con un ragazzetto che si chiamava
Pavlik. Suo padre stava combattendo a Leningrado. Un giorno la famiglia
ricevette la comunicazione della sua morte. Dopo di allora poteva capita-
re che Pavlik, mentre giocavamo, improvvisamente se ne andasse in un
angolo a piangere e non lasciava avvicinare nessuno. Ma a me permetteva
di consolarlo. Io lo abbracciavo e gli dicevo semplicemente, come dicono
tutti i bambini: “Non piangere!”».

«A Stalingrado infuriava la grande battaglia. I treni ospedale dive-
nivano sempre  più numerosi. Mio padre  decise di trasferire la famiglia al
di là del Volga, nella cittadina di Engel’s, affinché le figlie restassero con
la madre. C’era il rischio che tutti i bambini venissero mandati nelle
retrovie, ancora più lontano. Meglio che di questo si occupasse la
mamma, mentre papà  sarebbe rimasto a Saratov a compiere il suo dove-
re. Ma bisognava evacuare per tempo le bambine al di là del Volga.

Così  noi bambine e la mamma ci ritrovammo a Engel’s, ex capo-
luogo dei Tedeschi del Povolž’e, dove  una notte, per ordine di Stalin,
tutti gli abitanti di etnia tedesca erano stati presi  e deportati con un treno
in qualche posto nel Kazakhstan. Avevano vissuto nel Povolž’e sin dai
tempi di Caterina II. Li deportarono nel timore che facessero spionaggio o
simpatizzassero per Hitler. Li evacuarono tutti, senza distinzioni. Noi ci
sistemammo in una casa di legno ormai disabitata, in una grande stanza,
dove i nostri  vicini di coabitazione  delle altre stanze erano anche loro
persone provenienti da luoghi diversi. I padroni di casa erano partiti, evi-
dentemente, senza poter portare con sé quasi nulla. In quella stanza
regnavano la pulizia, l’ordine e…delle bellissime stoviglie, porcellana
sassone con dame dipinte che indossavano vestiti con le crinoline, i cor-
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setti e le parrucche, si dondolavano sull’altalena o annusavano una
rosa…Quanto era lontano tutto ciò da quel che succedeva intorno a noi.

Da noi venivano a mangiare alcune ragazze addette alla contraerea.
Mamma le aveva conosciute non so dove. Il loro reparto era di stanza nei
pressi di Engel’s. Erano considerate eroine: abbattevano gli aerei tedeschi
che volavano sulla città… Per non so qualche ragione, durante la guerra
avevano preso proprio delle ragazze come addette alla contraerea.
Venivano a piedi, a loro piaceva il comfort semplice della stanza della
nostra famiglia, pernottavano da noi, scaldavano l’acqua nella stufa, si
lavavano, stiravano le loro camicie d’ordinanza. Portavano con sé le len-
ticchie, mamma aveva i crauti ed allestivamo un banchetto.

Mi regalarono un ritratto di Marina Raskova, la leggendaria avia-
trice che era stata abbattuta non lontano da Engel’s e che loro avevano
conosciuto personalmente. Marina Raskova era molto bella ed era
un’eroina, per questo avevo deciso di diventare come lei, una volta cre-
sciuta». 

«Mamma ci portava al cinema, dove ogni spettacolo cominciava
con un documentario di cronaca di guerra. Forche, fucilazioni, incendi,
cannoni antiaerei, “katjuše”, bombardieri in picchiata. Era terribile, ma
mamma diceva: “Non abbiate paura. Vinceremo noi.”. Ed ecco che un
giorno sentii il suo grido esultante: “Leningrado è stata liberata! È finito
l’assedio!”. E comunicò ai vicini la notizia sentita alla radio dalla voce di
Levitan». 

«Vittoria a Stalingrado!!! Eravamo di nuovo a Saratov. Ma quasi
subito dovemmo prepararci e partire per Ul’janovsk, dove nostro padre
era stato trasferito. Salutai gli altri bambini dell’asilo, e Pavlik mi regalò
un elmetto tedesco perforato dalle pallottole. Non so dove l’avesse preso.
Ma quello fu indubbiamente un regalo da re, da cui si separava soffrendo.
Rimase talmente dispiaciuto per la mia partenza che all’ultimo momento
non si fece vedere. 

Ul’janovsk. Che città meravigliosa. Lì non c’erano bombardamen-
ti. Ognuno, a parte gli evacuati, aveva il suo orto,  patate a volontà, prov-
viste di mele essiccate, carote, cetrioli in salamoia,  barbabietole. Queste
cose si potevano comprare anche al mercato. A Saratov, invece, i prezzi
erano inaccessibili. C’erano sempre file interminabili per un pezzo di
pane “commerciale”, stavi lì un giorno intero,  avevi il tuo numero scritto
con la matita copiativa sul palmo della mano. Ti avvicinavi, mostravi il
numero sulla mano e ti ci mettevano sopra una sottile fetta di pane. Lì lo
chiamavano in tedesco, “Kuh”. Si stava in fila per giorni. Ma poi anche
quel lusso finiva. 

Ora eravamo a Ul’janovsk e mamma ci cucinava le patate. A dire il
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vero, le cuoceva nell’acqua con l’aggiunta di grasso “kombižir”: il burro
non c’era. 

Nella città c’erano tre scuole militari: dei carristi, della fanteria,
delle comunicazioni. Un corso accelerato di addestramento e via al fronte.
I soldati marciavano per la via Federacija e cantavano: “E’ un’onda gene-
rosa che infuria, questa è la guerra del popolo, la guerra Santa”. Da allora,
quando ascolto questa canzone mi viene la pelle d’oca e mi pervade una
certa fiducia nella vittoria». 

«Anche noi bambini avvertimmo che c’era stata una svolta nella
guerra. 

Nella nostra classe arrivò una bambina, Tamara, figlia di un milita-
re. La sua famiglia aveva vissuto per un po’ a Mozyr’, da poco liberata
dai tedeschi. Ci raccontava cose incredibili. Ad esempio, che nella città
c’erano state delle ragazze che passeggiavano a braccetto con i soldati
tedeschi e si baciavano con loro. Gli abitanti le chiamavano con odio
ovčarki, cagne [in italiano  ovčarka corrisponde a cane pastore tedesco,
quello che comunemente viene chiamato cane lupo (n.d.r.)]. Un giorno
una di queste “cagne di pastore tedesco” si sedette con un militare tedesco
su una panchina e per scherzo gli disse “pan, dammi la tua pistola”. Lui
gliela diede e lei gli sparò. La arrestarono e la impiccarono. Tutti gli abi-
tanti piansero segretamente quella ragazza. 

Appena arrivata da Mozyr’, Tamara ci cantò una canzoncina  che a
Mozyr’ molti conoscevano, ma  canticchiavano sottovoce, con cautela,
per non essere arrestati: 

“La fanciulla sorride al tedesco,
Ha dimenticato la fanciulla i suoi amici.
Per i genitori è soltanto un dolore in più,
E piangono amaramente, miseri, senza gli amati figli
Che sono al fronte a combattere, coraggiosi,
A difendere la patria, a colpire forte il tedesco,
Mentre l’infame sorella al tedesco sorride.
Aspetta, svergognata, la tua condanna!”

Tutta la nostra scuola aveva preparato dei regalini per i bambini di
Mozyr’: penne, quaderni fatti a mano, matite». 

«A Ul’janovsk vennero appesi nuovi manifesti: mostravano una
soldato russo sorridente mentre infilava un paio di stivali nuovi dicendo
“Andiamo a Berlino!”. Questo stava a dire che Berlino sarebbe stata presa
prima che gli stivali di quel soldato si fossero consumati. 

E così avvenne. Vittoria!!! È impossibile dimenticare quel lieto
giorno. Tutti erano in strada, si muovevano verso il centro della città,
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compravano i biglietti per il cinema in cui si proiettavano film sulla guer-
ra. Io e mia sorella non avevamo abbastanza soldi per i biglietti. Tuttavia,
la felicità non abbandonava nessuno, c’era un entusiasmo generale. Il
giorno era nuvoloso, cadeva una pioggerella di maggio fredda e fitta. Ma
com’era radioso! La mia amica Ljudmila Ivanova, “artista del popolo”,
mi ha raccontato che  quel giorno lei, ancora scolaretta, si trovava a casa
della nonna sulla Losinoostrovskaja. In preda a una fortissima emozione,
corse giù, salì sul filobus numero nove e, arrivata a casa della madre,
trovò su uno scaffale una raccolta di canzoni, l’aprì alle pagine  dove
erano la musica e le parole delle canzoni di guerra, corse in strada e
cominciò a cantarle ad alta voce». 

«Finita la guerra, la gente cominciò a ritornare. Molti erano invali-
di. Non c’erano medicine. Per la maggior parte dei nostri che avevano
subito lesioni al fronte la situazione era molto difficile, non riuscivano a
rimettersi in sesto. Non c’erano le medicine, ma mancava anche
un’assistenza medica adeguata. Il Paese stesso era ferito. 

Un giorno venne da mia madre una donna che non conoscevamo.
Disse che veniva dall’Ucraina dove, durante la guerra, a rischio della pro-
pria vita, aveva nascosto un soldato dell’Armata Rossa che era rimasto
ferito. I tedeschi l’avevano convocata nell’ufficio del comando militare e
volevano che confessasse, le schiacciavano le dita  tra lo stipite e una
pesante porta, spezzandole  le ossa, affinché rivelasse dove si trovava il
soldato. Lei sopportò  tutto, ripeteva “da me non c’è nessun soldato”.
Così lo salvò. Una volta guarito, dopo la vittoria lui era rimasto a vivere
da lei, voleva sposarla, ma poi improvvisamente fu preso dalla nostalgia
per la famiglia precedente ed era tornato a Ul’janovsk. Lei lo aveva
seguito, ma lui non l’aveva più voluta. Così se ne dovette ripartire senza
di lui. Succedevano anche di queste cose». 

«Noi crescemmo, ma i ricordi della guerra e della vittoria non ci
abbandonarono mai. Abbiamo sempre festeggiato quel giorno come gior-
no della liberazione».

(Traduzione di Antonella Bassi)
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Osvaldo Sanguigni

DIARIO MOSCOVITA (3)

(Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 2009, nn. 3
e 4. Il testo è frutto di un soggiorno che l’Autore ha compiuto a Mosca
alla fine del 2007. N.d.R.)

Omicidi importanti. Da quando sono qui a Mosca vi sono stati
alcuni omicidi importanti. Appena arrivato ho appreso dalla TV che un
dirigente del Vneštorgbank è stato barbaramente ucciso, incaprettato alla
mafiosa e buttato nella piscina della sua villa . C’è stata una messinscena
macabra, quella di far passare l’assassinio per suicidio. L’altro ieri un
altro alto funzionario della stessa banca è stato trovato nel bagno del suo
appartamento con la testa fracassata. La versione ufficiale ha subito
accreditato la tesi del suicidio che però viene contestata dagli stessi fami-
liari del defunto.

Gli autori e i mandanti del primo omicidio sembra vadano ricercati
nell’ambiente dell’industria del legname, dove opera una vera e propria
mafia che con l’aiuto di funzionari statali corrotti vuole conservare ad
ogni costo il proprio monopolio sul settore e contrasta risolutamente ogni
tentativo di intrusione da parte di persone che considera estranee.

Krasnojarsk è stata teatro di un altro omicidio clamoroso. Il 22
dicembre l’ex maggiore della polizia Konstantin Leonenko è stato assas-
sinato da due killer mascherati in pieno giorno. I due assassini armati di
kalašnikov sono riusciti a fuggire. I mandanti dell’omicidio vengono cer-
cati tra le persone operanti nelle cosiddette strutture criminali e anche tra
gli ex colleghi di lavoro dell’ucciso.

Intanto si prepara il terreno per l’elezione di Medvedev alla presi-
denza. Ieri si è riunito il Consiglio per i programmi nazionali prioritari,
presieduto dallo stesso Medvedev in qualità di primo vice premier. Per
questo motivo Medvedev è stato presentato come “capo curatore”. Si trat-
ta di quattro programmi sociali (per la sanità, l’agricoltura, lo sviluppo
regionale, l’istruzione). La loro realizzazione è iniziata 2 anni fa, durante
i quali sarebbero stati spesi 400 miliardi di rubli (più di 10 miliardi di
euro); altri 300 miliardi di rubli saranno spesi, si dice, nel 2008.
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Per la prima volta il Consiglio si è riunito a porte aperte. Ai giorna-
listi è stato permesso di seguire in diretta TV quasi tutti i lavori del
Consiglio.

A sentire i relatori, i programmi vengono tutti realizzati con grande
successo, a beneficio del popolo. Nessuno di essi ha accennato a una timi-
da autocritica. Questo eccessivo ottimismo ha dato fastidio persino a
Medvedev che concludendo i lavori del consiglio ha mosso alcune criti-
che moderate ai quattro responsabili dei programmi dicendo chiaramente
che non tutto sinora è andato liscio.

Una seconda capitale per la Russia. Alcuni cittadini di Pietroburgo
hanno chiesto che nella loro città siano trasferiti alcuni importanti mini-
steri e organi istituzionali se non addirittura la sede dell’intero governo.
Se le loro richieste fossero accolte interamente la Russia avrebbe due
capitali: Mosca e Pietroburgo.

L’iniziativa di questi cittadini ha avuto un parziale successo grazie
alla prevalenza di pietroburghesi nella cosiddetta squadra di Putin. Da
alcuni giorni, senza alcuna pompa, sommessamente e quasi clandestina-
mente si è trasferita a San Pietroburgo la Corte costituzionale della FR.
Così il governatore di San Pietroburgo ha potuto dichiarare che “ ora, de
jure e non solo de facto, Pietroburgo ha assunto lo status di seconda capi-
tale, la capitale del Nord”.

Sciopero. A Novosibirsk si è fermato il trasporto pubblico. Gli
addetti non ricevono il salario da ottobre. Lo sciopero ha costretto il sin-
daco della città a soddisfare immediatamente la rivendicazione dei lavo-
ratori. Nella stessa città, per protestare contro il continuo rialzo del prezzo
dei carburanti, hanno scioperato automobilisti, conducenti di camion e
autobus.

27 dicembre 2007. L’anatra zoppa. Potrebbe diventarlo Putin. E’
quanto sostengono alcuni giornali russi esprimendo forse un proprio desi-
derio oppure seguendo un suggerimento venuto da qualche parte del “ver-
tice” del potere. In particolare, da parte di coloro che considerano
Medvedev più liberale di Putin. Perchè Putin ”anatra zoppa”? Per il sem-
plice motivo che i mass media sembrano preferirgli Medvedev.

La Nezavisimaja gazeta dà a questa definizione di “anatra zoppa”
una base concreta. Nel senso che esprimerebbe una tendenza già in atto
nei mass media a distanza di pochi giorni dalla scelta di Putin di nomina-
re suo successore Medvedev. Ciò starebbe già determinando uno smotta-
mento di una parte dei sostenitori di Putin verso il suo “delfino”. Il gior-
nale scrive che Putin ancora domina nello spazio informativo ma starebbe
arretrando notevolmente a favore del suo successore per quanto riguarda i
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parametri qualitativi per cui viene menzionato. Negli ultimi 30 giorni il
presidente in funzione è stato menzionato dai media più di 57.000 volte;
Medvedev solo 15.300 volte. Ma nella televisione centrale il distacco tra i
due è minore: 1643 contro 748 volte. Tuttavia, Medvedev è stato “lodato”
2000 volte e Putin solo 1300 volte. Il capo dello stato sarebbe stato criti-
cato in questo periodo sei volte più di Medvedev.

Il livello di critica a Putin nei media rispetto all’analogo periodo è
quasi raddoppiato. Dal 26 ottobre al 26 novembre i commenti negativi su
Putin sono stati 260 e nei trenta giorni successivi sono saliti a 442. A cosa
è dovuta la crescita delle critiche a Putin? Gli viene rimproverata soprat-
tutto la scelta del modello applicato per assicurare la continuità del pote-
re. Questa scelta viene considerata sbagliata. V’è da rilevare però che se
le critiche a Medvedev sono minori, è per il fatto che egli verrebbe consi-
derato semplicemente uno strumento di Putin e non un soggetto autono-
mo.

Boris Nemcov, già delfino di El‘cin, ieri ha deciso di non presenta-
re la propria candidatura alle elezioni presidenziali. Ha invitato per giunta
Zjuganov e Kas’janov a fare altrettanto per togliere legittimità alle elezio-
ni presidenziali. A suo avviso, la non presentazione delle candidature
costituirebbe un modo classico per riportare la Russia nell’alveo della
legalità. Egli sostiene che queste “elezioni non saranno riconosciute in
nessun paese democratico.....il potere è già in una situazione di non lega-
lità (nelegal’noe položenie)”.

Gli ha risposto Zjuganov dicendo di non escludere “nessuna scel-
ta... se il potere continuerà a ricorrere a sporche tecnologie, il partito esa-
minerà la questione della mia ulteriore partecipazione”.

Kas’janov dichiara di non volersi sottrarre alle elezioni:” Non pia-
nifico e non considero questa possibilità.....” Ma, precisa, “Se ci saranno
le elezioni noi andremo fino in fondo. Se sarà una farsa non vi partecipe-
remo”.

Ritorno alla letteratura di partito? Sui temi che vi indico io avrete i
soldi dallo stato. E’ quanto in sostanza ha detto Putin durante un in contro
a Novo-Ogarëvo con giovani scrittori avvenuto a febbraio 2007. Da esso
promana una visione del ruolo della letteratura simile a quella sovietica,
secondo la quale gli scrittori erano “ingegneri delle anime”. La letteratu-
ra, ha detto Putin stilando una sua classifica, può essere elitaria, riservata
a una ristretta cerchia di persone, può essere commerciale - ed è quella
che inonda il mercato librario oggi, - può però anche essere sostenuta
dagli ordinativi statali (goszakaz). Riceveranno finanziamenti statali gli
scrittori che tratteranno temi quali la propaganda del modo di vita russo, i
valori della famiglia, dell’esercito, la lotta contro la tossicodipendenza e i
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narcotici. Saranno sovvenzionati dallo stato anche quei libri che parlano
del gusto, che “insegnano a pensare e ad operare creativamente”. 

Il regista Govoruchin è autore di un libretto intitolato “La rivolu-
zione criminale”, di forte denuncia e condanna delle privatizzazioni di
El’cin, dello sfacelo morale e materiale in cui è caduta la Russia.
Paradossalmente, almeno per me, egli è stato eletto deputato del partito
Russia Unita nel quale sono presenti molti autori e protagonisti di quella
“rivoluzione criminale”, un partito che è anche l’erede dei vari partiti del
potere costituiti al tempo di El‘cin. Ebbene, di fronte al commercio delle
poltrone in corso nella Duma statale, all’inizio della legislatura, egli ha
elevato la sua voce di protesta, rimasta purtroppo unica. In particolare ha
protestato perchè alla testa del Comitato della cultura è stata messa una
persona “non competente” al posto che sarebbe spettato a lui o a un noto
cantante. A conclusione del suo intervento ha esclamato: “Russia Unita è
peggio del PCUS”.

Alcuni dati sulla vita in Russia
- ¾ dei russi festeggiano in casa il nuovo anno,
- In sette seggi elettorali del distretto Nagatinskij di Mosca, il

numero delle schede elettorali contenute nelle urne ha superato il numero
degli elettori registrati. Di chi sono le schede in più? Chi ce le ha messe?
Forse appartengono alle “anime morte”.

- Nel villaggio Jasnogorskoe (regione di Orenburg) un’intera sezio-
ne del partito agrario è passata al PCFR.

- Il professor Vladimir Filaretov su Sovetskaja Rossija invita i russi
a non ammalarsi, a non perdere la salute nel fuoco del consumismo.

- Il movimento “Speranza della Russia-Unione femminile panrus-
sa” ha dichiarato di sostenere la candidatura di Zjuganov alla presidenza
della FR.

- L’Ufficio della statistica russo comunica che 22,3 milioni di russi
vivono sotto la soglia della povertà, che sarebbe di 3809 rubli al mese,
poco più di 100 euro. Ma se si utilizzano altri parametri di valutazione si
sale a 1/3 della popolazione russa che vive in povertà. Si tratta di pensio-
nati ma anche di impiegati statali, lavoratori agricoli, addetti alle imprese
in crisi, ecc.

- Il 75% dei russi, il 56% degli imprenditori ritengono che tutti i
grandi patrimoni in Russia siano il risultato di appropriazioni indebite
(fonte: Central’nyj Institut Obščestvennogo Mnenija).

- Il pensionato Malajšenko della regione di Krasnodar in una lette-
ra a Sovetskaja Rossija del 27 dicembre racconta di avere visto una donna
di circa 60 anni rovistare tra i rifiuti, in una mano teneva un pezzo di pane
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e con l’altra ripuliva un barattolo di burro, poi spalmava sul pane il burro
raccolto. Egli inoltre denuncia che nella Russia profonda le pensioni di
vecchiaia sono ferme a 1950 rubli al mese (60 euro circa).

Sulla Pravda del 27 dicembre Valerij Rakšin, della segreteria del
PCFR, afferma: ”da varie regioni giungono numerose notizie su repres-
sioni, pestaggi,arresti di esponenti dell’opposizione, innanzi tutto di
comunisti”. Egli in particolare cita l’uccisione di un giovane “nazionali-
sta-bolscevico” a Serpuchov vicino Mosca, il pestaggio in novembre di
un attivista comunista.

Ciò che è accaduto e accade in Russia è semplice lotta di classe.
Uomini, istituzioni e strutture materiali create in epoca sovietica sono
state come triturate in un immenso e metaforico tritacarne nel corso di un
quindicennio. Oggi sono sottoposti al trattamento del tritacarne anche i
“nuovi” istituti democratici formatisi dopo il crollo dell’URSS, la libertà
di voto, di riunione, il diritto degli operai a scioperare per difendere i pro-
pri interessi, i pochi giornali e mass media ancora indipendenti.

Ingiustizie. In un negozio alimentare si vendevano oggi cestini
contenenti appena 100 grammi di lamponi coltivati. Senza pensarci su e
senza badare al prezzo Nataša ha chiesto alla commessa di mettere insie-
me alle mele già comprate un cestino di lamponi. La commessa sorriden-
do soddisfatta l’ha subito accontentata. Chiedendo per il cestino 250
rubli, 10 dollari. Luogo di produzione dei lamponi: Messico. La globaliz-
zazione arriva anche a questo. Lo Stato russo ha promesso a ogni bambi-
no appartenente a una famiglia povera 75 rubli al mese di sussidio. 

L’élite russa. La Literaturnaja gazeta del 26-31 dicembre si chiede
se sia possibile definire efficiente l’élite russa d’oggi. Risponde negativa-
mente. “La qualità e l’efficienza dell’amministrazione statale nella Russia
contemporanea è sensibilmente inferiore a quella dell’Unione Sovietica e
forse, secondo alcune valutazioni, non è superiore alla gestione
el‘ciniana”.

Come esempio di inefficienza dell’élite il giornale indica sia
l’incapacità di prevedere l’esplosione inflazionistica dell’inizio del 2007
che il tentativo di nascondere l’inflazione e l’assenza di volontà politica
per combatterla. Il giornale scrive:”l’attuale élite statale ha successo solo
su due punti: la repressione degli oppositori politici e l’utilizzo delle
risorse e del patrimonio dello Stato a fini personali e di gruppo”. E conti-
nua: “L’élite industrial-finanziaria russa può essere definita superefficien-
te per la parte che riguarda l’arricchimento personale e l’aggressività....
Essa è assai meno efficiente riguardo alla creazione di un settore e tecno-
logico avanzato e allo sfruttamento dell’eredità sovietica”. Il tratto carat-
teristico della élite russa - scrive - è dato dalla stridente ingiustizia nei
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rapporti con la società.
L’attore Aleksej Devočenko, che doveva interpretare la parte di

Chlestakov nella commedia gogoliana “Il revisore”, è stato sospeso dal
ruolo ed anche dalla partecipazione ad altri spettacoli del teatro
Aleksandrovskij di Pietroburgo. Sembra che sia stato punito perchè, insie-
me a altri tre colleghi, ha scritto una lettera in cui criticava aspramente
Nikita Michalkov, noto attore e regista. Motivo della critica: la richiesta
di Michalkov ed altri sei artisti a Putin di restare per un terzo mandato
presidenziale. Devočenko ha anche la “colpa” di avere criticato aspra-
mente la preparazione e lo svolgimento delle elezioni parlamentari del 2
dicembre scorso.

29 dicembre 2007
Un uomo è morto per assideramento questa notte. Sale così a 53 il

numero dei deceduti nell’ultimo mese dell’anno a causa del freddo.
Muoiono in prevalenza persone senza tetto, barboni ma anche ubriachi.

Il movimento giovanile putiniano “Naši” durante l’aspra contesa
tra Mosca e Londra per il caso Litvinenko ha organizzato nella capitale
russa un picchetto o meglio l’assedio all’ambasciata inglese e ha insegui-
to per strada l’ambasciatore inglese. Il governo russo ha deciso di inviare
un folto gruppi di “naši” a studiare a Londra con una borsa di studio.
Radio Echo di Mosca ha chiesto ai suoi ascoltatori se erano d’accordo
con questa decisione del governo russo. Gli interventi degli ascoltatori
sono stati in maggioranza di dissenso.

Homo sovieticus, homo russicum.
C’era un tempo la favola dell’uomo sovietico inteso come uomo

nuovo dotato di grande cultura e alto grado di istruzione, ispirato da senti-
menti di solidarietà e giustizia, teso con tutte le sue forze alla costruzione
di una società nuova, comunista. Quest’uomo non egoista e non indivi-
dualista , animato dallo spirito collettivistico, fedele all’ideologia comuni-
sta, nel giro di quasi un decennio si è dimostrato una costruzione artificio-
sa non rispondente alla realtà antropologica assai più complessa
dell’URSS. Oggi è scomparso dalla scena e al suo posto è subentrato,
nella Russia post-comunista, un altro tipo di uomo, la cui caratteristica
fondamentale è l’assenza di ogni istinto sociale, a cui si accompagna un
comportamento che di fatto nega l’umanità (čelovečnost’). In lui, secondo
certe analisi di studiosi, sarebbe prevalso l’istinto del rettile, limbico, che
lo spingerebbe ad agire in modo da adattare la situazione ai propri biso-
gni, a costruire un mondo adatto agli animali rapaci.. Dall’aspetto questo
tipo d’uomo è persona, ma quanto a comportamento sociale e a motiva-
zioni che lo spingano ad agire ha cessato di essere uomo. E’ un “uomo
bestia”, un selvaggio i cui valori sono sostanzialmente antidemocratici.
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Ad esempio, gli uomini di questo tipo sono portati a cercare di ripristinare
la servitù della gleba sui terreni di cui sono divenuti proprietari. 

Conflitti di interesse. In Russia esistono giganteschi conflitti di
interesse. L’origine di questi conflitti è nella politica di privatizzazione
selvaggia iniziata da El‘cin. Strana sorte quella della classe dirigente
post-comunista russa. El’cin doveva la sua esplosiva carriera politica e il
suo successo all’essersi proclamato alfiere della lotta contro i privilegi
della nomenklatura sovietica. E’ finito come sappiamo. Sommerso dagli
scandali e dalle accuse di corruzione, si è dimesso. A condizione che
prima venisse approvata una legge che lo tutelasse da eventuali processi
giudiziari.

Uno dei cavalli di battaglia di Putin è stato invece quello della lotta
alla corruzione ed è divenuto popolare per avere restaurato agli occhi di
molti il perduto prestigio della Russia. Ma secondo il politologo russo
Belkovskij (in una intervista al giornale inglese The Guardian, vedi
Sovetskaja Rossija del 29 dicembre 2007), egli sarebbe anche proprietario
di vari pacchetti di azioni. L’esistenza di conflitti di interesse è ricono-
sciuta anche da dirigenti comunisti russi. Ma quando ho chiesto perchè
non sollevano la questione nel dibattito politico e parlamentare hanno
alzato le spalle in segno di impotenza.

Ded Moroz e i regali. Dice una leggenda russa che Ded Moroz
sarebbe stato un tipo abbastanza cattivo. Per rabbonirlo i russi comincia-
rono a fargli regali. Le cose cambiarono quando venne adottato il calen-
dario cristiano e si cominciò festeggiare d’inverno il nuovo anno.
Anziché nel ricevere regali, egli provò grande soddisfazione nell’elargirli
alla gente, soprattutto ai bambini. A quanto sembra, prima della conver-
sione al cristianesimo, per la Russia il nuovo anno iniziava il 1° settem-
bre. Con Pietro il Grande le cose cambiarono. Con un decreto
l’imperatore impose di celebrare questa festa il 1° gennaio insieme a tutti
i paesi occidentali.

Quella dei decreti in relazione alle feste è un’abitudine che esiste
tuttora in Russia. Infatti, a metà dicembre 2007 il governo russo ha ema-
nato un decreto che impegna le autorità locali a piazzare “ëlki” (alberi di
natale ) ovunque: nelle scuole, nelle caserme, negli uffici, nelle piazze,
sui marciapiedi, ecc. Oggi Mosca, ad esempio, è piena di alberi di natale
di ogni dimensione, artificiali e naturali, allestiti nei modi più strani e
colorati. Alcuni sono delle vere e proprie costruzioni metalliche avvolte
in materiali plastici, pieni di lampadine colorate, ecc.

La Ford russa. Gli operai della Ford Russa hanno reso pubblico un
elenco dei “doveri” che essi dovrebbero, secondo la Direzione, osservare
nei confronti della propria azienda. Eccolo:
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- essere coscienziosi e laboriosi,
- manifestare spirito d’iniziativa, entro certi limiti,
- essere riconoscenti per tutto ciò che l’azienda dà ai dipendenti,
- non indulgere alla critica,
- essere leali,
- informare i superiori sul comportamento dei propri compagni di

lavoro,
- essere fedeli alla linea generale dell’azienda,
- conoscere almeno un pò l’inglese,
- tenere la bocca chiusa e trattenere la lingua.
31 dicembre 2007
Neanche nell’ultimo giorno dell’anno lo strano clima moscovita

accenna a cambiare. Siamo tra –3° e 0°. La neve tanto attesa non arriva. I
moscoviti, chissà perché, si aspettavano che proprio in questo giorno
sarebbe accaduto il “miracolo” della neve, come a Roma ogni anno il 4 di
agosto la chiesa cattolica festeggia la caduta della neve avvenuta in tempi
immemorabili là dove oggi sorge la basilica di S. Maria Maggiore.
Dicono che a Mosca stiamo vivendo il periodo più caldo di quanti se ne
ricordino: stiamo 8° al di sopra della media stagionale. I moscoviti atten-
dono la neve con la stessa ansia e pazienza con cui i contadini attendono
la pioggia nei periodi di siccità. Però, a differenza di questi ultimi, non
mostrano alcuna intenzione di pregare qualche santo o organizzare pro-
cessioni religiose per chiedere che dio mandi la neve. 

L’atmosfera è tranquilla. La gente affolla discretamente il mercato
rionale e i negozi che vendono cibo e articoli da regalo. I prezzi lievitano
in continuazione. E diventano proibitivi per alcuni prodotti: solo i ricchi
possono comprarli. Una scatola dei famosi granchi reali della Kamciatka
costa 1000 rubli (30 euro), il prezzo del caviale rosso è aumentato, anche
perché il caviale nero è scomparso dalla circolazione. Ne è stata proibita
la vendita dal mese di luglio. Una decisione drastica presa dal governo
nel segno della lotta contro il contrabbando e i bracconieri, per le cui
mani passa ormai quasi l’80% del caviale nero prodotto in Russia.

Favoritismi e trucchi televisivi. Vitalij Ostavnich, presidente della
commissione per la tutela dei diritti civili nel campo della morale sociale
e della vita spirituale della Camera sociale di Tula, in una lettera al diret-
tore del 1° canale della televisione di stato ORT, K.L.Erst, denuncia il
fatto che alla nota trasmissione televisiva “Un minuto di gloria”, riservata
alle esibizioni di soli dilettanti, partecipino persone che dilettanti non
sono. Egli porta l’esempio di un tale Dmitrij Bulkin, vincitore di una
gara, presentato come operaio meccanico di Kubinka, mentre in realtà
sarebbe un artista del Cirque du Soleil, circo canadese tra i migliori nel
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mondo, operante sulla piazza di Las Vegas. Nina Kazakova, che si è esi-
bita insieme a Bulkin, è stata presentata come “fioraia”, ma in realtà
avrebbe il titolo russo di “master sporta” di livello internazionale. Un
altro partecipante al concorso, Michail Ivanov, ha dichiarato a un giornale
che gli era stato proposto il ruolo di perdente, di persona sfortunata che
aveva terminato gli studi alla nona classe e vendeva occhiali, mentre nella
realtà avrebbe il diploma di operatore culturale. Gli organizzatori del con-
corso infine hanno convinto Rustem Vasil’ev, “artista del popolo“ del
Tatarstan, assai noto in patria, a farsi passare per un “guidatore di filo-
bus”. 

31 dicembre 2007
Ore 23,58. Mancano due minuti a mezzanotte. Sullo schermo del

televisore compare Putin. Poche parole por dire che nel nuovo anno
migliorerà la vita di tutti i russi. Allo scoccare delle 24 risuonano le note
dell’inno russo, la cui musica è la stessa di quello sovietico, tra uno sven-
tolio di bandiere tricolori sul Cremlino.L’obiettivo della telecamera
mostra la Piazza Rossa, il Cremlino, la cattedrale di S.Basilio. Ma resta
oscurato il mausoleo di Lenin. Le note dell’inno sovietico-russo prendono
il cuore di molti, forse di decine di milioni di persone che non hanno mai
compreso i veri motivi della scomparsa dell’URSS. Molti si mettono
sull’attenti col boccale di champagne in mano pronti a brindare al nuovo
anno. 

Fuori, nel parco sotto casa, per le strade e le vie e le piazze rim-
bombano incessanti e assordanti i fuochi di artificio ordinati dal comune,
esplodono i petardi lanciati da semplici cittadini. Mosca ora somiglia
abbastanza a Napoli per il modo come festeggia l’arrivo del 2008. La dif-
ferenza la fa il gelo che costringe a tenere chiuse le finestre e impedisce
di osservare lo spettacolo di Capodanno cui partecipano migliaia di perso-
ne. Penso all’anno che è appena iniziato. Sarà diverso dal 2007? Forse sì.
ma forse non sarà migliore. Cosa significa l’esplosione di un enorme
“petardo” (stando alla versione ufficiale) che alcuni giorni fa ha mandato
in frantumi un muro del centro commerciale sotterraneo che è stato
costruito nella piazza del Maneggio presso il Cremlino? Potrebbe essere
un ammonimento, che segnala la presenza del racket russo.

Prima di coricarmi, verso le due, mi torna in mente chissà perché
l’immagine di mio figlio quando aveva tre anni. Poco dopo l’ingresso del
nuovo anno 1974 lo portiamo a spasso per i viottoli del parco su uno slit-
tino. Fa molto freddo, la neve continua a cadere abbondante. Siamo a
–15°, ma lui è ben coperto, si vede solo il visino roseo con due occhi sor-
ridenti. Trascino lo slittino con un pò di fatica. Lia viene dietro e segue
attentamente i miei movimenti. Dodò è felice, un ciuffo di capelli biondi
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gli copre in parte il volto roseo. Tocco le sue guance: sono fredde e dure
come ghiaccioli.

1 gennaio 2008
Alle 10,30 del mattino Mosca è quasi deserta. Pochissime macchi-

ne, pochi pedoni girano per le vie del mio quartiere. L’82% dei russi ha
festeggiato il nuovo anno entro le mura domestiche. Solo il 2% s’è recato
nei ristoranti e l’1% nelle dom otdycha nei dintorni di Mosca. Sono dati
trasmessi dalla radio Echo di Mosca. Mosca appare un pò diversa dagli
altri giorni. Niente traffico caotico, niente intasamenti di autovetture, si
gira liberamente. Qualcuno ne approfitta per farsi un bel giro in macchina
fino a qualche località non lontana dal centro. Approfittando dello scarso
traffico molti moscoviti amanti degli sci si sono recati a Volokolamsk,
località dove la neve è caduta abbondante. Volokolamsk è stata resa
famosa dal romanzo di guerra “La strada di Volokolamsk”.

Il centro dei festeggiamenti di Capodanno è stata la Piazza Rossa.
Ma a proposito della partecipazione popolare a questi festeggiamenti vi
sono cifre discordanti. Le fonti ufficiali della polizia moscovita parlano di
un milione di persone che nella notte di capodanno si sarebbero riversate
sulla piazza Rossa e nelle vie adiacenti ad essa. Altre fonti parlano di
appena 50.000 persone.

Dalla radio apprendo anche che molte persone sono state ricoverate
in ospedali a causa di ferite riportate da scoppi di petardi, mortaretti, ecc.

Ottimismo, pessimismo.
Il FOM (Fondo dell’opinione pubblica) come ogni anno a dicem-

bre ha svolto un sondaggio nel quale ha chiesto agli interpellati di espri-
mere il proprio giudizio sull’anno che sta per finire e formulare una previ-
sione per l’anno prossimo. Dal sondaggio risulta che il 33% degli inter-
pellati è soddisfatto dei risultati ottenuti nel 2007; il 16% circa ritiene che
esso sia stato peggiore del 2006; il 50% ha dichiarato di non avere rileva-
to alcun miglioramento. In sostanza sembra di poter dire che solo un
russo su tre ritiene che nel 2007 ha vissuto meglio che nell’anno prece-
dente.

Riguardo al 2008 il numero di coloro che ritengono che le proprie
condizioni di vita miglioreranno sale al 40%; 1/3 non vede alcun miglio-
ramento mentre il 25% non formula alcuna previsione. A cosa è dovuto
l’aumento degli ottimisti? Forse più che alla esistenza di una reale possi-
bilità di miglioramento, alla fiducia che essi hanno verso Putin, il quale
ha lanciato una vera e propria campagna a favore dell’ottimismo.

A sostegno della tesi che la crescita dell’ottimismo è dovuta alla
campagna propagandistica di Putin è possibile portare questo fatto: lo
scorso anno si è registrato un miglioramento complessivo che riguarde-
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rebbe tutto il paese ma non le singole persone.
Un dato su cui riflettere: nel 2007 6 milioni di russi (il 5% della

popolazione) sono stati al cinema solo una volta.
2 gennaio 2008
Stiamo a –9°. Cade una rada e leggera neve che svolazza nell’aria

sospinta da un venticello gelido. Il vicino di casa Slavka è completamente
prostrato da alcuni giorni di bevute di vodka. Non sta bene, gli diamo una
pasticca di Cebion sciolta nell’acqua e bicchierini di vodka per rimetterlo
in carreggiata. Non si è nemmeno accorto che siamo entrati nel nuovo
anno. L’abbrutimento da alcolismo fa questi scherzi. Ti fa passare la notte
di Capodanno addormentato su un letto e, quando questo non c’è e non
c’è nemmeno una casa, se ti addormenti per strada o in un cortile la morte
per assideramento è quasi certa. Slavka è un ex ballerino, amico di Maša,
la defunta figlia di Nataša. Per questo Nataša nutre per lui una certa tene-
rezza. E’ andato in pensione giovanissimo a causa della sua professione.
Ora ha cinquant’anni circa, non lavora e per lui il giorno più importante è
il 7 di ogni mese, quando riceve la pensione. Da questo momento è una
bevuta ininterrotta di vodka fino a quando della somma ricevuta non gli
rimane più nemmeno un kopeko. Passa i restanti giorni che lo separano
dal prossimo sette del mese racimolando soldi come può. Trova sempre
chi glieli dà per compassione, e appena raggiunge la somma necessaria
per acquistare una bottiglia di vodka di cattiva qualità corre dal venditore
più vicino. Alcuni giorni prima della fine dell’anno ha fatto ricoverare la
madre in ospedale. Poi s’è dimenticato di lei a causa della continua sbor-
nia. Ora a guardarlo bene ha il viso gonfio, i capelli ancora biondi e con
un leggero accenno all’ondulazione, arruffati, l’occhio spento e le labbra
secche dall’alcol. Cosa spinge un uomo di 50 anni non sposato a ridursi in
queste condizioni? E’ difficile capirlo e condividerne le ragioni, quando ci
sono. Come è difficile capire quei milioni di russi come lui dediti
all’alcolismo. La Russia per consumo pro-capite d’alcol è al primo posto
tra i paesi sviluppati. 

La consapevolezza delle gravi conseguenze dell’alcolismo e delle
sue cause era invece presente nei governi sovietici. La campagna contro il
consumo d’alcol era una costante dell’azione governativa per la tutela
della salute dei cittadini. Nel 1987 fu decretato un mezzo proibizionismo.
La campagna fallì e contribuì in buona misura a discreditare Gorbačëv e
la sua perestrojka. In quel periodo mi trovavo a Mosca. Nei ristoranti solo
gli stranieri potevano ordinare birra. I russi dovevano contentarsi di bere
succhi di frutta. Ma bastava dare un dollaro al cameriere perchè ti portas-
se sottobanco una bottiglia di vodka Stoličnaja. IL proibizionismo non era
totale. Durante certe ora era possibile acquistare alcolici nei negozi.
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Davano una bottiglia a cliente. Lunghe file di persone arrabbiate e indi-
gnate si formavano dapprima davanti alla cassa per pagare e ricevere lo
scontrino, poi davanti al bancone dove ti consegnavano la bottiglia di
vodka acquistata. La campagna proibizionista era stata chiaramente orga-
nizzata in fretta. Non era nemmeno condivisa da molti di coloro che
erano astemi. Infatti, la società degli astemi presieduta da Igor‘ Ligačëv,
vice di Gorbačëv, si coprì di ridicolo.

La vodka nella vita dei russi. Per buona parte dei russi bere vodka
e ubriacarsi di vodka fa parte della loro cultura. La vita in Russia senza
vodka sarebbe forse assai diversa da quella che è. I russi considerano la
vodka quasi come una compagna della loro vita. Essi credono che bere
vodka aiuti ad affrontare meglio non solo i disagi climatici, ma anche
quelli sociali e quelli causati da malattie.Ciò porta a comportamenti tal-
volta aberranti. Il massimo dell’aberrazione è ritenere che una persona
affetta da cirrosi epatica sia morta perchè qualcuno non le ha dato in
tempo un bicchierino di vodka! E per giunta, poi, si versa vodka sulla sua
tomba.

La vita quotidiana in Russia è costellata da continue disgrazie indi-
viduali o di gruppo. Negli ultimi giorni 300 persone sono perite in incen-
di, sostiene radio Echo di Mosca. Si sono avute numerose esplosioni di
gas negli appartamenti. La causa di queste esplosioni sarebbe
l’insufficienza o la mancanza di riscaldamento, il che porta ad usare come
stufa i forni delle cucine alimentati a gas. Si tratta di esplosioni che si
sono verificate in varie parti della Russia, spesso assai lontane tra loro e
che segnalano un problema di natura generale dovuto all’arretratezza
degli impianti di riscaldamento. In Kamciatka 700 persone sono da alcuni
giorni senza riscaldamento a causa di un guasto nel servizio di teleriscal-
damento. La temperatura qui arriva a segnare –52°. A poco servono le
stufe a carbone o a legna distribuite agli abitanti, che per sopravvivere si
mettono addosso tutto il vestiario possibile.

Una disgrazia permanente che colpisce i russi è costituita
dall’inflazione, che impedisce un miglioramento sostanziale del loro
tenore di vita nonostante i miglioramenti salariali, che sono stati abba-
stanza elevati. In questi giorni sono stati annunciati aumenti del 20-25%
dei prezzi dei biglietti ferroviari e aerei a partire dal 1 gennaio prossimo.
La giustificazione di questi aumenti: il maggior costo dei carburanti. Il
governo ha dichiarato di non essere in grado di impedirli, in nome del
liberismo.

Un milione e duecentomila persone muoiono ogni anno in Russia
per il consumo di stupefacenti e alcolici.

Radio Echo di Mosca pone questa domanda ai suoi ascoltatori: per
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risolvere le questioni, a chi ritieni occorrerà rivolgersi? A Putin primo
ministro oppure a Medvedev presidente? Le risposte degli ascoltatori
sono ovviamente varie e discordanti. Un’ascoltatrice si dice stanca di sen-
tir porre questa domanda. Le piacciono sia Putin che Medvedev. Se
necessario si rivolgerà al primo oppure al secondo. Un certo Sergej dice
che si rivolgerebbe a Medvedev perchè è il presidente della Russia. Un
altro dice che si rivolgerà a Putin: lo sente più vicino al popolo. Le vota-
zioni sulla domanda danno: il 75% si rivolgerebbe a Medvedev in quanto
presidente, il 25% a Putin. Se questo sondaggio corrisponde alla realtà, ci
si potrebbe chiedere che senso abbia avuto la decisione di Putin di capeg-
giare le liste di Russia Unita alle elezioni parlamentari , di indicare
Medvedev come suo successore e di rifiutare il terzo mandato. Putin pote-
va non fare il capolista di Russia Unita, partito sul quale egli tesso ha dato
un giudizio sprezzante (pieno di arruffoni e carrieristi). L’argomento che
in tal modo egli si è assicurato una maggioranza costituzionale al parla-
mento e garantito il suo funzionamento insieme a un buon rapporto parla-
mento-governo è inconsistente e fuorviante. In effetti, Russia Unita aveva
già la maggioranza costituzionale nella precedente legislatura. La decisio-
ne di Putin di capeggiare Russia Unita contrasterebbe inoltre con quello
che sarebbe il suo progetto di dar vita in Russia a un bipartitismo partico-
lare, formato da due partiti al potere: Russia Unita e Russia Giusta, in
alternanza e competizione tra loro, con l’emarginazione di tutte le altre
forze politiche.

Le elezioni alla Duma statale hanno determinato invece la nascita
di un monopartitismo imperfetto, ossia hanno dato la prevalenza assoluta
a Russia Unita mentre Russia Giusta è riuscita appena a superare la soglia
del 7%, necessaria per essere presente in parlamento, mentre si è rafforza-
to il partito comunista che è all’opposizione.

Putin avrebbe potuto permettere la presenza di più candidati da lui
stesso scelti. Ciò gli avrebbe permesso di fare da arbitro tra candidati
deboli e più facilmente malleabili. Ha invece scelto di indicare un solo
suo candidato. Col risultato di garantirgli in partenza la vittoria e quindi la
presidenza del governo, rendendolo nel contempo più forte. La gente,
sembra, considera vero centro del potere la presidenza della FR e non la
presidenza del consiglio dei ministri. Oppure avrebbe potuto continuare
ad essere presidente modificando la costituzione. Perchè non lo ha fatto?
Ha detto che la costituzione non si tocca. Ma emendare la costituzione,
qualsiasi costituzione, non rappresenta un grande problema in tutti i paesi
occidentali. In particolare, in Italia modifiche alla costituzione sono state
apportate più volte. 

Mentre scrivo queste righe vengo interrotto da una telefonata. Una
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voce di donna dal tono spiccio mi chiede se nell’appartamento c’è un
televisore. “Naturalmente”, rispondo seccato. “In questo momento state
guardando un programma televisivo?”, chiede la voce con insistenza.
“No”. “E’ quello che volevo sapere”, esclama dall’altra parte la voce
mentre io calo la cornetta e chiudo la comunicazione.

Pettegolezzi e cronaca nera. I quotidiani non sono usciti. Per non
annoiarmi sfoglio quelli dei giorni precedenti e rileggo alcune notizie
interessanti. La prima riguarda l’orologio di Putin. Secondo The
Observer, riportato da un quotidiano russo, l’orologio in questione sareb-
be un Patek Philippe d’oro e costerebbe circa 43.000 sterline. La seconda
notizia riguarda un omicidio illustre. Il banchiere Vladimir Chucišvili,
vice-direttore di Rusbisnessbank, è stato condannato a vari anni di carcere
per avere ucciso nel 1995 Ivan Kivelidi, direttore della stessa banca, e la
segretaria di questi Zara Izmajlova. I tre sono di chiara origine georgiana.
L’assassino, per compiere gli omicidi, avrebbe inserito nel telefono
dell’ufficio del suo capo una sostanza velenosa: ogni volta che Kivelidi e
la sua segretaria utilizzavano il telefono, aspiravano una dose mortale di
veleno.

Si conoscono numerosi casi di cittadini che si sono appropriati di
appartamenti altrui sfruttando l’ingenuità dei proprietari. Un mio cono-
scente mi ha detto che a una persona ubriaca è stato chiesto in modo
esplicito e con documenti falsi in mano di sottoscrivere una dichiarazione
di cessione del proprio appartamento. 

Per molti russi Putin è il salvatore della patria. Il giudizio si basa su
fatti concreti, ossia sui miglioramenti salariali e pensionistici, sul paga-
mento degli arretrati, sul miglioramento dei servizi comunali, ecc. Queste
cose sono realmente accadute. Ci sono naturalmente anche aspetti negati-
vi, come l’inflazione, l’aumento delle tariffe dei servizi comunali. Ma in
generale si può dire che l’economia è in crescita. Si è però aggravata la
disparità tra le varie regioni della Russia e si è approfondito il grado di
disuguaglianza sociale, mentre la corruzione sta diventando un fattore
crescente di freno allo sviluppo sia dell’economia che della società nel
suo complesso.

Kak ubivajut Rossiju [Come uccidono la Russia] è il titolo di un
libro di Aleksandr Kvinštejn, deputato di Russia Unita. A giudizio
dell’autore chi ha ucciso e continua ad uccidere la Russia è l’America, è
l’Occidente, sono gli oligarchi in fuga e quelli che non sono riusciti ad
espatriare, i liberali di riserva e i radicali di ogni risma che si sarebbero
uniti a loro. Anche i vicini paesi orientali tenderebbero ad ingrassare a
spese delle terre russe, delle risorse naturali della Russia. Per dimostrare
questa tesi, l’autore passa in rassegna i programmi globali antisovietici e
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antirussi elaborati nel corso dei decenni, i piani tattici e strategici miranti
a distruggere la grande potenza euro-asiatica russa. Egli scrive:

“Tutta la storia dello Stato russo è una guerra incessante coi vicini.
L’Occidente e l’Oriente non vogliono una Russia potente e forte. Questa
guerra non dichiarata dura da molti secoli, ma, chissà perché, da noi non
si usa parlarne, sebbene l’anello della NATO cinga già i confini russi e la
fiamma delle rivoluzioni “colorate”, accesa dai servizi speciali dei paesi
occidentali, abbia già investito le repubbliche una volta nostre sorelle. Vi
presento un libro terribile. In esso per la prima volta si racconta ciò che i
nostri politici ed oligarchi preferirebbero dimenticare per sempre. Il piano
di disfacimento della Russia non è un mito né una paranoia. Esso opera
da tempo e per la prima volta le sue fasi si sono realizzate con successo.
Solo da noi dipende se riusciremo a conservare la Russia per le genera-
zioni future. Oppure se alla fine essa si restringerà fino a raggiungere le
dimensioni del principato di Mosca”. In questa citazione ci sono a mio
avviso tutte le idee e i risentimenti che animano oggi molti dei nazionali-
sti russi, giovani e anziani, che vedono in Putin il salvatore della patria e
della sua potenza.

(continua)
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Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA (11)

Era il 1960. La “rivoluzione culturale“ in Cina non era ancora ini-
ziata, ma già in qualcuna delle tante fabbriche da noi visitate gli ingegneri
e i tecnici sovietici erano in partenza o erano partiti, e non per decisione
loro o del governo sovietico. Si trattava dei famosi specialisty che
l’URSS aveva inviato in Cina nel quadro del grande programma di coo-
perazione industriale predisposto dai due governi. Presidente della Cina
era allora Liu Sciao-ci, che aveva fama di moderato. Mao, ci avevano
detto i nostri accompagnatori, uno dei quali era membro del Comitato
Centrale della Federazione dei giovani comunisti, si era ritirato in dispar-
te, quasi in isolamento, “a pensare”. E tanto pensò, si direbbe, che partorì
l’idea del “Grande balzo in avanti“ in economia con l’obiettivo di supera-
re la produzione d’acciaio degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica. In
realtà, è opinione diffusa che lo scopo di Mao fosse quello di scalzare dal
potere il gruppo dirigente del Partito Comunista Cinese, che lo aveva
esautorato. Tant’è che uno degli slogan di maggior successo della succes-
siva “rivoluzione culturale“ fu “Sparare sul Quartier generale”. Va detto
comunque che il mito dell’acciaio era allora in auge, dal tempo dei primi
piani quinquennali di Stalin, anche nell’URSS, dove ogni anno la produ-
zione del settore siderurgico cresceva a ritmi più accelerati che negli
USA. L’allora segretario generale del PCUS, Nikita Chruščëv, era convin-
to che quando la produzione sovietica dell’acciaio avesse superato quella
statunitense - e non c’era dubbio che prima o poi, continuando a quei
ritmi, la cosa sarebbe avvenuta, - anche il tenore di vita dei sovietici
avrebbe superato quello degli americani. In effetti, per quanto riguarda la
produzione dell’acciaio, l’obiettivo fu raggiunto, quando ormai in tutto il
mondo occidentale l’acciaio era stato sostituito, in molti settori produttivi,
dalla plastica. Quanto al tenore di vita, lasciamo stare.

Ma torniamo all’estate del 1960. Eravamo quindici giovani comu-
nisti italiani invitati dal Partito Comunista Cinese. Il viaggio in treno da
Mosca era stato a nostro carico fino alla frontiera cinese, poi eravamo
ospiti del governo cinese. Ma del viaggio in treno sulla famosa
Transiberiana ho già parlato in una precedente puntata di questi miei
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scampoli di memoria. Tra una cosa e l’altra il nostro soggiorno in Cina
durò più di un mese. Negli alberghi eravamo ospitati in due per stanza.

La prima forte impressione la ricevetti proprio il primo giorno. Il
nostro treno aveva lasciato da qualche ora il posto di frontiera con
l’URSS e noi stavamo affacciati ai finestrini ad ammirare il paesaggio
della campagna cinese che scorreva davanti ai nostri occhi.
Improvvisamente il treno si bloccò, senza un motivo apparente. Stavamo
davanti a un passaggio a livello in piena campagna e c’era una piccola
folla. Dopo un po’ che stavamo fermi la gente cominciò a diradare e alla
fine ci accorgemmo che per terra c’era un ferito, con un braccio spezzato,
in una curiosa posizione. Non so dire se fosse stato investito dal nostro
treno, o se stesse lì da prima che noi arrivassimo. L’uomo giaceva bocco-
ni, in silenzio, ogni tanto girava il collo per guardare nella nostra direzio-
ne. La gente se ne era andata ed egli era rimasto solo. Altre persone pas-
savano accanto a lui per attraversare il passaggio a livello, ma nessuna si
fermava. Dopo un po’, il nostro treno ripartì e il ferito rimase a terra. I
nostri accompagnatori ci dissero che era in arrivo un’ambulanza. Ci augu-
rammo che fosse vero.

Di città in città, quasi ogni giorno venivamo portati a visitare fab-
briche e impianti. In un paio di fabbriche ci capitò di trovare mozziconi di
papirosy russe nei portacenere della sala riunioni, dove probabilmente
poche ore prima di noi c’era stato un incontro di addio con gli specialisty
russi. Ma ciò che più ci colpì fu il fatto che, dovunque andassimo, nei
cortili di qualsiasi officina, impianto, scuola o caseggiato ci venisse
mostrato con orgoglio un piccolissimo forno artigianale con cui due o tre
cinesi producevano un acciaio, suppongo, di non eccelsa qualità.
Finalmente, dopo qualche nostro mugugno perché eravamo stanchi di
visitare sempre soltanto fabbriche e impianti di produzione, ci fecero visi-
tare un conservatorio (non ricordo più in quale città) e una università
(questa la ricordo: Nanchino). Nel conservatorio avemmo un interessan-
tissimo incontro con un pianista. - Vedete le mie mani? - disse scrutando-
ci negli occhi. - Vedete che c’è persino qualche callo? E’ il risultato del
lavoro che ogni cittadino cinese deve svolgere nei campi per qualche set-
timana ogni anno. Secondo un pregiudizio borghese, chi suona il piano
non dovrebbe svolgere lavori manuali pesanti, per esempio zappare o
vangare. Ma il compagno Mao ci ha insegnato che così non è, - disse
guardandoci fisso in faccia, quasi volesse vedere se credessimo veramen-
te a ciò che ci stava dicendo, o facessimo soltanto finta, magari per genti-
lezza, o per non metterlo in imbarazzo davanti ai nostri accompagnatori,
o addirittura per non creare rischi a lui o agli stessi nostri due accompa-
gnatori, uno dei quali era l’interprete e l’altro un dirigente della gioventù
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comunista cinese. - Infatti, - continuò, - io ho lavorato per un mese in
campagna e vi posso assicurare che suono bene come prima. - Il suo
sguardo, indimenticabile, esprimeva tutto e contemporaneamente il con-
trario di tutto, ora sembrava che ammiccasse, ora appariva ingenuo, ora
sembrava voler richiedere la nostra solidarietà, la nostra complicità.

All’università di Nanchino, dopo due o tre settimane che giravamo
per la Cina, potemmo vedere per la prima volta alcune bellissime ragazze
cinesi. Venimmo accolti in un grande salone e fatti accomodare su un
lato. Dall’altra parte, di fronte a noi, c’erano gli studenti dell’università,
ragazzi e ragazze, ma per lo più ragazze, o almeno così parve a noi giova-
ni italiani. Venne annunciato che dopo i discorsi ufficiali gli studenti ita-
liani avrebbero potuto fraternizzare con gli studenti cinesi e anche ballare.
Così, in attesa delle danze, durante i discorsi ufficiali, noi ragazzi guarda-
vamo incantati alcune bellissime studentesse cinesi. Alcuni di noi erano
impazienti di scattare per andare immediatamente a invitare le più belle
non appena fosse finita la parte ufficiale dell’incontro. Per evitare una
ressa, i più intraprendenti dei nostri si misero d’accordo in modo che cia-
scuno sapesse esattamente quale ragazza cinese invitare e dove correre.
Insomma, si erano “spartite” le più belle.

Quando finalmente, finiti i discorsi, i nostri scattarono per raggiun-
gere le loro prede, vennero intercettati a metà strada da altrettante studen-
tesse cinesi bruttissime, con la treccia e con i denti sporgenti, a cui era
stato assegnato un preciso “compito di Partito”. Anche loro, durante i
discorsi ufficiali, si erano “spartite” gli studenti italiani, ma proprio tutti,
compreso me che non so ballare e che ero rimasto seduto. Adesso non
ricordo se anche qualche studente cinese fosse corso a invitare qualcuna
delle nostre ragazze, probabilmente sì. Ma ricordo benissimo che faticai
molto a rifiutare l’invito di colei a cui ero destinato, anche lei “zannuta” e
con una lunga treccia nera. Capii che era preoccupata perché poteva esse-
re rimproverata per non avermi fatto ballare, ma fui irremovibile. 

Finito il primo ballo, i nostri fecero un secondo tentativo di abbor-
dare le belle, rimaste in piedi in fondo alla sala, ma furono di nuovo inter-
cettati dalle brutte e alla fine si arresero. La nostra vendetta arrivò quando
ci chiesero di cantare per la radio di Nanchino, in diretta, una canzone
popolare italiana. Fu così che andò in onda quella trasgressiva canzonetta
goliardica in cui, ad ogni strofa, si chiede alla ragazza di togliersi un capo
di abbigliamento, cominciando dalle scarpe - “Te le levi le scarpette, te le
levi sì o no, se non te le levi, io te le leverò!” – per finire con la bianche-
ria intima. Cantammo tutti e quindici, consapevoli di violare le regole
della buona educazione e di approfittare del fatto che nessuno lì capiva
l’italiano, o almeno così speravamo. Forse, proprio perché eravamo
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coscienti di fare qualcosa di poco corretto, cantammo con molta foga per
vincere il nostro imbarazzo, riuscendo simpatici e riscuotendo un succes-
so strepitoso.

Tra le tante cose che adesso mi tornano in mente un po’ alla rinfu-
sa, in assenza del mio “diario cinese” che prima o poi spero di ritrovare
nella mia cantina, ricordo una visita alle rive dello Yangtze kiang, il fiume
Azzurro, nel luogo in cui Mao, già anziano, aveva fatto una grande nuota-
ta. La sera, durante la cena ufficiale, a ciascuno di noi venne regalata una
piccola ciotola di coccio contenente un po’ di ghiaia prelevata dal fondo
del fiume proprio nel punto in cui Mao si era esibito nella famosa nuotata.
Naturalmente per cortesia accettammo il dono, ma, venendo da anni di
soggiorno a Mosca, eravamo ormai vaccinati contro il culto della perso-
nalità e i commenti tra di noi furono quanto meno irriguardosi.

Ricordo anche una visita a Loyang, dove ci fecero visitare i famosi,
giganteschi Budda di pietra scavati nella roccia, i più grandi, ci dissero, di
tutta la Cina, o forse del mondo. Ci facemmo delle foto, dove noi, in posa
ai piedi delle statue, sembravamo, e sembriamo, delle formiche.

C’era un caldo infernale, e in una riunione intorno a un tavolo,
forse con le autorità locali, ma non so dire adesso se a Loyang o in
un’altra città, ci venne offerto del tè bollente. Ci fu spiegato che quello
era l’unico modo di combattere il caldo. Credo, oggi, che i compagni
cinesi avessero ragione, ma noi non ci lasciammo convincere e chiedem-
mo qualcosa di freddo. La volta successiva ci offrirono mezzo cocomero
fresco a testa. Scoprimmo che si poteva mangiare con il cucchiaio, come
fanno i cinesi, senza che si sprechi neppure una goccia, utilizzando la
buccia del mezzo cocomero come fosse una tazza.

Ma il caldo ci tormentò durante tutto il nostro soggiorno. In nessun
albergo trovammo l’aria condizionata, neppure nel grande albergo di
Shanghai. Una volta, dopo pranzo, mi pare a Pechino, io e il mio amico
Piero Casi, che faceva coppia con me in albergo, collocammo un piccolo
tavolino tra i nostri due letti e ci mettemmo a giocare a carte. Nella mia
mente c’è una scena di quell’episodio che oggi mi sembra irreale, una
allucinazione della memoria. A un certo punto ci accorgemmo - o almeno
è così che io ricordo l’episodio – che, quando sollevavamo una mano per
giocare una carta, dalle nostre dita cadevano gocce di sudore. Ma forse
non è vero, forse è soltanto il ricordo del grande caldo e la lontananza nel
tempo.

Una sera, mi pare a Pechino, ci capitò di vedere alcune famiglie
stendere le loro stuoie in strada per passare la notte vicino a una stazione
ferroviaria. Chissà se lo facevano per il caldo, o perché magari la mattina
dopo, all’alba, dovevano prendere un treno, come ci spiegarono i nostri
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accompagnatori, oppure perché non avevano una casa.
Un giorno riuscii a fare uno scherzo a uno dei nostri ragazzi, mio

carissimo amico, parlando, si fa per dire, in cinese. Ma dapprima una pre-
messa. Poche ore dopo la partenza, ancora in territorio sovietico, R. (lo
chiamerò così) aveva incontrato sul treno un cinese suo compagno di
corso all’università di Mosca, il quale gli aveva chiesto se, al ritorno in
URSS, poteva portare un pacchetto a una sua amica. Naturalmente R.
aveva accettato e avevano fissato un appuntamento a Pechino, ultima
tappa del nostro soggiorno. Una decina di giorni dopo, la nostra delega-
zione era in visita non ricordo più in quale città. Avevamo appena pranza-
to quando, rientrati nella nostra camera d’albergo, io e Piero Casi sco-
primmo che la nostra finestra sul cortile interno stava dirimpetto a quella
di R. Lo vedemmo muoversi nella sua stanza. Decisi di chiamarlo al
telefono, ma scoprii che bisognava passare attraverso il centralino. Il cen-
tralinista parlava soltanto cinese. Avevo con me un manualetto di conver-
sazione russo-cinese e scandii al telefono, sicuramente in un cinese molto
approssimativo, le tre cifre che costituivano il numero della stanza di R.:
2, 3, 4. Il centralinista rispose qualcosa che naturalmente non capii.
Ripetei 2, 3, 4. Al terzo tentativo mi mise in comunicazione con R. Non
so come mi venne in mente, ma cominciai a parlare con voce da donna in
russo, sforzandomi di imitare i difetti di pronuncia di alcune cinesi nostre
compagne di università. Pensavo che mi avrebbe subito scoperto e che la
cosa sarebbe finita lì. Invece R. mi credette. Gli dissi che ero la sorella
del suo compagno di corso e gli chiesi se alle 3 del pomeriggio potevamo
vederci fuori dell’albergo. Era quella l’ora fissata per la nostra partenza in
pullman per la solita visita a una fabbrica. R. accettò e quando fu il
momento di salire sul pullman disse che non si sentiva bene e preferiva
rimanere in albergo. A quel punto - dico con il senno di poi - avremmo
dovuto far finire lo scherzo con una gran risata. Invece, tutti tacemmo e
tutti fummo complici. Lo lasciammo solo in albergo. A distanza di quasi
mezzo secolo oggi sento di dovergli chiedere scusa.

In Cina viaggiammo per lo più in treno, ma da Hangchow fino a
Shanghai navigammo per un paio di giorni lungo lo Yangtze kiang su un
grande battello. Salimmo a bordo di notte e mentre aspettavamo la parten-
za assistemmo alle operazioni di carico e scarico delle merci, eseguite
interamente a mano, senza l’aiuto di una gru. Si trattava di grossi e pesan-
tissimi sacchi che nel buio immaginai pieni di patate, ma poteva essere
carbone o altro. Quel che è sicuro, è che sentivamo la voce strozzata che
usciva dalla bocca di ogni facchino nel momento in cui gli mettevano
sulle spalle uno di quei sacchi da portare su una passerella in salita fin
sopra la nave. Quegli scaricatori erano magrissimi, apparentemente al
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limite delle loro forze, e sembrava ogni volta che dovessero crollare sotto
il peso dei sacchi. 

Forse fu il giorno dopo, durante una lunga sosta in uno dei porti del
fiume, o forse fu in un’altra occasione, ma una volta facemmo una breve
escursione che mi ritorna sempre in mente. Eravamo saliti su una collina,
dove vedemmo alcuni attivisti (non so se si chiamavano già guardie
rosse) che stavano tenendo una specie di riunione o assemblea con un
gruppo di contadini. Per illustrare meglio i loro discorsi gli attivisti si ser-
vivano di alcune litografie che stampavano lì per lì, passando con il pen-
nello l’inchiostro su una lastra di pietra e stendendovi sopra una sottile
carta di riso. Attraverso il nostro interprete chiesi se potevo acquistarne
una copia. Gli attivisti rimasero stupiti, ma l’interprete riuscì a convincer-
li e per una somma irrisoria, l’equivalente di una decina di lire, entrai in
possesso della grande litografia in bianco e nero che adesso è appesa in
casa mia. Vi è raffigurato un bellissimo paesaggio, un grande fiume che
scorre tra altissime montagne. Sulla volta del cielo sono impressi molti
geroglifici, che un amico sinologo di Praga una volta ha decifrato con dif-
ficoltà. Sono slogan nello stile della rivoluzione culturale.

Un pomeriggio stavamo seduti in un giardino a goderci un po’ di
fresco all’ombra degli alberi. Davanti a noi c’era un andirivieni di perso-
ne che attraversavano il giardino dirette chissà dove. Stranamente, ognu-
no che passava davanti a noi batteva le mani, un solo colpo secco, senza
interrompere il cammino. Ce l’avevano con noi? Ci fu spiegato che la
nostra presenza non c’entrava per niente, la gente batteva le mani in dire-
zione di ogni albero, più esattamente in direzione degli uccelli posati sui
rami degli alberi. Era in corso una campagna contro gli uccelli perché
mangiavano il grano nei campi. Nel silenzio afoso del giardino, ogni
colpo battuto con le mani spaventava gli uccelli e li faceva levare in volo.
E poiché l’andirivieni della gente era ininterrotto, e le mani venivano bat-
tute davanti a ogni albero in tutto il giardino, i poveri uccelli erano
costretti a stare sempre in volo e non riuscivano più a posarsi e a riposare.
Pare che in precedenza lo stesso sistema fosse stato usato con successo
contro le mosche: ogni tanto qualcuna cadeva in terra sfinita. Chissà se
con gli uccelli il risultato sia stato lo stesso. Già, ma non bisogna dimenti-
care che i cinesi sono tanti.

NOTA

* Le puntate precedenti sono state pubblicate in Slavia. 2005, n. 3; 2006, nn. 2,

3 e 4; 2007, nn. 1 e 3; 2008, nn. 1, 2 e 4; 2009, n. 1.
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Evelin Grassi

PER UN PROFILO DI MIRZO FATH-ALI AKHUN-
DOV*

Il nome di Mīrzā Fath-‘Alī Ākhūndzāda (Mirzo Fath-Ali Akhundov
nell’uso sovietico) è certamente uno dei più noti nel quadro della vita
sociale, culturale e letteraria dell’Azerbaigian del XIX secolo. In un perio-
do di profondi cambiamenti dovuti all’annessione, nel 1828,
dell’Azerbaigian settentrionale alla Russia, la figura di questo personaggio
si inserì nel panorama letterario con straordinario impeto ed eccezionale
versatilità. Poeta, drammaturgo, prosatore, critico letterario, Akhundov è
considerato il caposcuola del metodo realista nella letteratura azerbaigiana.

Nato nel 18121 a Nukha in una famiglia di piccoli commercianti,
venne educato dallo zio della madre quando quest’ultima si separò dal
marito. Sotto la guida del suo tutore, quello che Akhundov considerava il
suo secondo padre, studiò il persiano, l’arabo, la teologia musulmana e le
opere dei più grandi rappresentanti della letteratura classica orientale. Nel
1832 proseguì gli studi nella madrasa2 di Ganğe, dove conobbe fra gli
insegnanti il poeta e libero pensatore Mīrzā Šefī’ Vāzeh (1792-1852), che
diventò presto suo amico. Nel 1833 si iscrisse alla scuola russa di Nukha
e nel giro di un anno arrivò a Tiflis, grande centro amministrativo e cultu-
rale di tutto il Caucaso. Grazie alla sua conoscenza dell’arabo, del persia-
no, del turco-azerì e del russo trovò presto impiego come interprete di lin-
gue orientali presso l’amministrazione russa. Visse a Tiflis fino al 1878,
anno della sua morte.

La poesia.

Akhundov iniziò la sua attività letteraria come poeta. La sua prima
poesia, Lamento per il tempo, la scrisse in lingua persiana fra il 1832 e il
1833, rispettando i canoni della poesia classica orientale e proponendola
in forma di masnavī3. Il carattere autobiografico di questi versi risulta
evidente in alcune domande che si pone l’io lirico, il quale cerca faticosa-
mente di individuare la meta della vita futura verso la quale concentrare i
propri sforzi e il luogo ideale in cui poter dimostrare le proprie capacità.
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Nell’analisi più volte riproposta, che concepisce la poesia convenzional-
mente divisa in due parti, l’eroe lirico risulta nella prima succube del pro-
prio destino e incapace di domarlo a proprio favore, vivendo così nello
sconforto e in quello che lui stesso definisce “un nido desolato […] una
prigione”4. Né l’identità del protagonista né tanto meno la causa sociale
di questa sua disperazione vengono rivelate; la società e i disagi morali ad
essa annessi assumono un carattere astratto e rarefatto, reso da descrizioni
sfuggenti. Nella seconda parte della poesia, invece, i toni sono più ottimi-
stici: il protagonista elogia apertamente la città di Tiflis elevandola al
rango di città ideale, luogo in cui ogni persona può dimostrare il proprio
talento e applicare le proprie capacità5. L’atmosfera di alta moralità di
questa città alla fine si impone, prevalendo su tutto.

Altro componimento molto noto è Poema orientale in morte di
Puškin, sempre scritto in persiano e sempre rigidamente legato ai canoni
classici orientali. La passione per Puškin era nata in Akhundov nel
momento in cui Bestužev Marlinskij, decabrista esiliato prima in Siberia
e poi a Tiflis, aveva cominciato a dargli lezioni di letteratura russa in
cambio di lezioni di turco-azerì6. Le origini africane della madre di
Akhundov, tra l’altro, lo avvicinavano, nei tratti fisici, al grande poeta
russo suo contemporaneo. Puškin morì in duello nel gennaio del 1837 e
Akhundov scrisse una elegia in suo onore in turco-azerì, traducendola poi
anche in russo. A questa traduzione in prosa se ne affiancò, poi, un’altra
in versi eseguita da Marlinskij; quest’ultima versione piacque molto a
Kliment’ev, poeta russo che viveva in quegli anni a Tiflis, il quale, entu-
siasta, la spedì alla redazione della rivista Moskovskij nabljudatel’,
“L’osservatore moscovita”, che la pubblicò lo stesso anno.

Oltre a queste poesie così rigidamente legate ai canoni classici orien-
tali, Akhundov ne scrisse molte altre affidandosi allo stile tradizionale della
poesia popolare: le tematiche trattate riguardavano sentimenti terrestri quali
l’amore, le gioie quotidiane e le angosce umane. La semplicità e la musica-
lità della lingua che caratterizzavano queste poesie testimoniano il loro
essere strettamente legate alla vita reale, e sono altresì dimostrazione della
capacità di Akhundov, capacità riconosciuta da tutta la critica, di elaborare
con naturalezza e spontaneità un pensiero poetico che altri poeti, non anco-
ra liberatisi non solo dai rigidi canoni metrici e prosodici classici, ma anche
dal “tono” e dallo “spirito” poetico costantemente in linea con la tradizione,
avrebbero certamente faticato a esprimere alla stessa maniera.

Il teatro e la prosa.

L’attività dell’Akhundov drammaturgo comprende sei commedie,
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scritte fra il 1850 e il 1855. Nel teatro, così come nella prosa, l’autore
dimostrò la sua autenticità di scrittore realista7.

La prima commedia, Il Mullā Ibrāhīm Khalīl, l’alchimista (1850)8,
è il lavoro teatrale che dà inizio alla storia della drammaturgia azerbaigia-
na. Ridicolizzando la pratica dell’alchimia, l’autore denunciò gli imposto-
ri che la divulgavano, ma anche l’ignoranza di tutti coloro che ingenua-
mente credevano all’efficacia di tale scienza artefatta. Questo lavoro
mostrò e definì chiaramente i principi artistici di Akhundov, gli stessi che
si manifestarono poi in tutte le sue altre commedie, nelle quali la contrap-
posizione di impostori a personaggi positivi testimoniava l’intento sociale
e didattico dell’autore (si pensi a Monsieur Jordan il botanico e Mast’Alī
Šāh, noto stregone; Il vizir di Lenkoran; Hāğī Kara; Gli avvocati di
Tabriz).

La struttura di queste commedie derivava chiaramente da modelli
europei: Akhundov era a conoscenza dell’opera degli scrittori russi
Griboedov e Gogol’, nonché di quelle di Shakespeare e di Molière, che
aveva letto in traduzione russa. L’influenza che le sue commedie esercita-
rono sullo sviluppo della lingua letteraria azerbaigiana fu di portata note-
vole9. Ispirandosi allo scrittore e pubblicista armeno Khačatur Abovyan10,
il quale si era battuto per la semplificazione della lingua letteraria armena,
Akhundov cercò di fare altrettanto, scrivendo le sue commedie in una lin-
gua semplice e comprensibile a tutti.

La lingua letteraria azerbaigiana, influenzata sin dalle origini
dall’arabo e dal persiano e utilizzata soprattutto nelle opere di carattere
poetico, cominciò fra il XVII e il XVIII secolo a liberarsi da tali influenze
e ad avvicinarsi alla lingua del popolo. Nello sviluppo di tale lingua lette-
raria ebbero un ruolo fondamentale poeti quali Mullā Penāh Vāghef
(1717-1795) e Qāsimbek Zākir (1784-1857), che scrissero le loro opere
poetiche in una lingua semplice e immediata, che tutti avrebbero certa-
mente compreso.

Akhundov stesso, che la lingua l’aveva appresa proprio dal popolo,
aveva scritto le sue commedie riproponendo quel linguaggio vivo e dutti-
le che aveva sentito nei quartieri in cui aveva trascorso infanzia e adole-
scenza11. Le sue commedie furono molto apprezzate anche nella loro tra-
duzione persiana, ebbero enorme successo e tutt’oggi sono considerate la
base del teatro iraniano moderno.

*  *  *
Per quanto concerne la posizione della prosa nella letteratura azer-

baigiana, essa è totalmente diversa da quella occupata dalla poesia, che
imperò quasi incontrastata fino al XIX secolo. La prosa non ebbe lo stes-
so sviluppo,  e ne è una conferma il fatto che, quali passi rappresentativi

Grassi

122



di questo genere, possano essere citati soltanto alcuni frammenti
dell’opera di Khāqānī (1120-1192) e Fuzūlī (1498-1556)12.

Nel 1857 Akhundov scrisse il racconto Le stelle corrotte, ripropo-
nendo lo stesso linguaggio immediato e ricco di idiomi popolari utilizzato
nelle commedie. Si tratta di un racconto in cui l’eroe centrale, Re Abbās,
non risulta essere il vero e proprio protagonista, ma unicamente
l’espediente per sintetizzare le caratteristiche di tutti i sovrani dispotici.
Così, la personalità del re è resa non prestando attenzione alcuna al suo
comportamento e alle sue azioni, né svelando dettagli sulla sua psicolo-
gia, ma piuttosto descrivendo i suoi tratti caratteriali nel complesso (ava-
rizia, crudeltà, avidità ecc.)13. Racconto assolutamente innovativo per
quegli anni, sia per l’immediatezza della lingua che per il vivace taglio
narrativo che l’autore gli diede, esso è solitamente indicato dalla critica
quale primo esempio di prosa realistica azerbaigiana.

La critica letteraria.

Durante il lungo periodo di permanenza a Tiflis, Akhundov ebbe
modo di conoscere le opere dei più grandi letterati russi ed europei, non-
ché le relative scuole di pensiero filosofico. Lesse le opere di Voltaire,
Rousseau, Hume, Puškin, Lermontov e tanti altri14. Ciò diede impulso
alla sua attività di critico, che inaugurò scrivendo diversi articoli aventi
carattere sociale e didattico. Il suo trattato filosofico Lettere al governo
ideale, ad esempio, fu una delle prime opere (non solo in Azerbaigian, ma
in tutto il Vicino Oriente) a trattare argomenti sociali e politici.

Il 1863 fu l’anno del suo celebre trattato L’alfabeto. Fino al 1878,
anno della sua morte, Akhundov si era impegnato attivamente in quella
che lui ossessivamente riteneva fosse la riforma più importante per tutti i
paesi musulmani: quella dell’alfabeto. Nel suo trattato indicò, quale prin-
cipale causa dell’analfabetismo, proprio l’inadeguatezza dei caratteri
arabi, per via di quel loro rendere così incerta la pronuncia della lingua
azerì, non fissando essi le vocali15. Akhundov non si limitò semplicemen-
te a denunciare tutto ciò, ma cercò di proporre nel suo trattato una solu-
zione per risolvere tali inconvenienti, tra cui l’adozione di lettere per
segnare le vocali brevi. Nel luglio dello stesso anno fece anche un viaggio
a Istanbul, per presentare il suo progetto ai due incontri organizzati dalla
Società scientifica ottomana sotto la presidenza di Münif Paša, anch’esso
autore di un progetto analogo per il turco. Le sue proposte, tuttavia, non
ebbero successo. Akhundov continuò a insistere e a lottare con tenacia
per ottenere una riforma dell’alfabeto, tentando di proporre anche una
sostituzione dei caratteri arabi con i cirillici, ma non riuscendo però nel
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suo intento. Ciò che tanto auspicava si realizzò, poi, in epoca sovietica,
con l’introduzione, a partire dal 1940, di una grafia cirillica con caratteri
appositamente coniati per esprimere le diverse caratteristiche fonetiche
delle lingue turche d’Asia Centrale, nonché dell’azerì. Le parole di
Akhundov, in anticipo sui tempi, trovarono piena attualità proprio in que-
sti anni:     

“La ferrovia è necessaria, ma riformare l’alfabeto è più necessario.
Un codice giuridico secolare è necessario, ma riformare l’alfabeto è più
necessario. Non sono contro la promulgazione di leggi secolari, ma è
necessario dare priorità alla riforma dell’alfabeto, perché se non si educa-
no le persone le leggi non porteranno alcun beneficio”16.

*  *  *
Si presenta, qui di seguito, il saggio Sulla poesia e la prosa, chiaro

esempio dell’audacia critica di Akhundov. Si tratta di un articolo scritto
agli inizi degli anni Cinquanta dell’Ottocento, e che l’autore intendeva
pubblicare come prefazione a un volume che raccoglieva le poesie di due
suoi predecessori, Mullā Penāh Vāghef e Qāsimbek Zākir. Akhundov
intitolò questo saggio Sulla poesia e la prosa, sebbene in esso l’unico
argomento trattato sia la poesia17.

Un breve saggio, questo dell’autore azerbaigiano, le cui parole si
concretizzano entro una struttura organica e mirata: Akhundov sottopone
ad acuta critica la poesia volutamente rimata di alcuni autori che non osa
definire poeti, in quanto privi di sincerità espressiva. L’ accusa è, in parti-
colare, contro quel loro essere così ostinatamente legati a certe esibizioni
poetiche e a una forma stilistica volutamente cercata. Ciò che in essi man-
cherebbe, a dire di Akhundov, sarebbe la partecipazione emotiva alle
parole da loro scritte e, soprattutto, la chiarezza d’esposizione; ciò non
riguarderebbe, invece, quegli autentici talenti che Akhundov riconosce
nelle figure dei poeti persiani Ferdousī, Giāmī, Sa’dī, Rūmī e Hāfez. Fra
questi poeti persiani è citato anche Nezāmī, il quale, pur avendo scritto le
sue opere in persiano, era un azerbaigiano, e quindi un turco. Così, il con-
catenarsi delle considerazioni che conducono Akhundov ad affermare che
fra i turchi non ci sono mai stati poeti, e che Fuzūlī non è un poeta,
appaiono forse eccessive: Nezāmī è citato solo in qualità di poeta persia-
no, nessuna menzione è fatta di Khāqānī (1121-1199), nativo della città
azerbaigiana di Širvan, e di Sā’ib (1601-1677), uno dei principali rappre-
sentanti della poesia persiana di stile indiano, che scrisse però ghazal
anche in turco.

Forse un po’ eccessive, dunque, le parole di Akhundov, ma comun-
que vivaci. La sua è un’intraprendenza positiva, volta al progresso, e
risulta difficile, tutt’oggi, non apprezzare il suo spirito di modernità. Non
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si è affatto perduta nel tempo la traccia capace di restituire alle sue parole
l’audacia dell’intonazione, ma soprattutto la carica di espressione che
all’epoca ebbero.
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NOTE

* Per la pronuncia dei nomi turchi e persiani presenti in questo articolo si tenga
presente quanto segue: (gh) - come la r «grasseyé» francese; (kh) - come ch nel tedesco
nacht; (q) - q gutturale, non ha equivalenti in italiano; (h) - sempre aspirata; (ā) - una o
aperta ; (ī) - solo in fine di parola, equivale a una i; (ū) - simile alla i nell’inglese first;
(‘) - occlusiva glottale (breve interruzione nell’emissione della voce). Si noti che
l’accento cade, di norma, sull’ultima sillaba. Le consonanti con i segni diacritici sono
già note ai lettori di “Slavia”, essendo le stesse usate nella rivista per la traslitterazione
dalle lingue slave. Per quanto riguarda l’autore cui è dedicato questo breve articolo, si
farà ad esso riferimento con il nome di Akhundov, pur essendo questa la variante
“sovietica” di Ākhūndzāda). 
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1) Giorno e mese sono sconosciuti, anche se in Azerbaigian, tradizionalmente,
l’anniversario della sua nascita viene festeggiato alla fine di ottobre.

2) Scuola teologica.
3) Forma poetica caratterizzata dalla rima baciata, espressa non dai versi ma

dagli emistichi (i due emistichi di ogni verso rimano assieme, ma ogni verso presenta
una rima differente), e tradizionalmente usata nei poemi epici, romanzeschi e didattici.

4) Si veda N. Mamedov, Realizm M. F. Achundova [Akhundova], Baku, Maarif,
1982, pp. 66-67.

5) Ivi.
6) Oltre che con Marlinskij, Akhundov ebbe contatti anche con altri decabristi,

traducendo tra l’altro in turco-azerì parte del celebre libro di Nikolaj Černyševskij Čto
delat’?,  “Che fare?”.

7) Si veda N. Mamedov, Realizm M. F. Achundova [Akhundova], cit., pp. 73
sgg.

8) Di questa commedia esiste una traduzione italiana. Si veda Poesia d’amore
turca e persiana, a cura di A. M. Piemontese e G. Scarcia, Novara, Edipem, 1973, pp.
269-281.

9) Si veda N. Mamedov, Realizm M. F. Achundova [Akhundova], cit. pp. 197
sgg.

10) Abovyan era il preside del ginnasio di Tiflis nel quale Akhundov cominciò
a insegnare il turco-azerì a partire dal 1836. 

11) N. Mamedov, Realizm M. F. Achundova [Akhundova], cit. p. 198.
12) Ivi., p. 223.
13) Ivi., p. 244.
14) Akhundov non conosceva l’inglese e il francese e lesse pertanto le opere in

questione in traduzione russa. Il figlio Rašdid, che conosceva il francese, tradusse per il
padre parte di alcune opere occidentali.

15) Nel trattato Akhundov citò in particolare l’ambiguità della pronuncia della
lettera kāf e la scomodità di usare i puntini.

16) Citato in: C. Masroori, European thought in nineteenth-century Iran: David
Hume and Others, “Journal of the history of ideas”, vol. 61, n. 4 (October, 2000), p.
667.

17) Nel volume a cui si è fatto riferimento (M. F. Achundov [Akhundov],
Komedii, proza, poezija, literaturno-kritičeskie stat’i, Baku, Azerbaidžanskoe gosudar-
stvennoe izdatel’stvo, 1987, pp. 208-209), che raccoglie le opere di Akhundov in tradu-
zione russa, il curatore N. Mamedov indica come titolo del saggio solo O poezii, “Sulla
poesia”.
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Mirzo Fath-Ali Akhundov

SULLA POESIA E LA PROSA*

Solitamente il linguaggio orale e scritto di ogni lingua si manifesta
sotto forma di prosa. A volte, tuttavia, per amplificare l’effetto dell’opera
artistica, sia il linguaggio orale che quello scritto sono espressi in forma
poetica.

La poesia ha il compito di toccare la sensibilità estetica del lettore,
e sia che esprima dolore o gioia, essa è comunque tenuta a lasciare un
segno profondo e a eccitare i sentimenti. Se non è in grado di fare ciò,
allora essa non è altro che grossolana poesiastra.

La poesia diventa emotiva, commovente, e colpisce i sensi estetici
del lettore, quando è ben strutturata nelle parole e nelle espressioni, e
quando esse risultano vicine alla natura del fenomeno descritto e alle
leggi del linguaggio.

Da quanto appena detto, si può ben capire quale enorme significato
rivestano l’eleganza della parola, del paragone, della similitudine, la chia-
rezza d’esposizione e altri pregi del linguaggio poetico. Se la poesia non
soddisfa questi criteri, allora essa non esercita influenza alcuna
sull’ascoltatore: è proprio per questo motivo che molti ghazal1 non susci-
tano nelle persone nessuna emozione.

Risulta chiaro che, anche laddove la poesia esibisca delle rime, non
è detto che ogni poesia rimata debba essere necessariamente considerata
poesia. Succede che, affinché possa rimanere impressa più facilmente
nella mente del lettore e riprodurre al meglio il pensiero dell’artista, essa
venga talvolta espressa in forma poetica. Ma, certamente, chiamare tali
opere “poesie” e il loro ideatore “poeta” sarebbe un grande errore.

Cominciando dall’era dell’egira e arrivando fino ai tempi odierni,
nessuna delle religioni professate dall’Islam aveva tentato di chiarire le
differenze fra la vera poesia e un testo semplicemente rimato, e per questo
motivo, nonostante l’effettivo stato delle cose, a ogni verseggiatore spetta-
va il titolo di “poeta”. L’attitudine alla creazione poetica è un dono divino
esclusivo, l’abilità poetica un innato talento. L’educazione, l’istruzione,
l’erudizione  sono soltanto mera decorazione del poeta e della sua opera.

I talenti autentici nascono raramente. Fra i poeti persiani con i
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talenti più brillanti si possono nominare soltanto Ferdousī, Nezāmī,
Giāmī, Sa’dī, Rūmī e Hāfez. Soltanto loro possono essere considerati
poeti. Ad esser sinceri, però, anche nelle loro opere qualcosa mancava:
essi, talvolta, per esibire la loro erudizione, ricorrevano infatti a espres-
sioni ricercate, le quali non generavano vere e proprie poesie. In loro, e
solo in loro, tuttavia, ciò può essere tollerato e considerato accettabile, in
quanto le loro creazioni sono indubbiamente opera di veri maestri della
parola artistica, cosa che non si riscontra affatto negli altri verseggiatori,
non aventi alcun talento poetico. Questi ultimi sono soltanto artigiani,
mestieranti. Maneggiando le parole, essi le fanno rimare volutamente, ma
dalle rime non trapela un significato profondo, ed essi non trasmettono
alcun piacere estetico. In molti di questi verseggiatori, addirittura, non è
possibile nemmeno trovare un contenuto verosimile, e questa poesiastra
da loro architettata è talmente elementare, che la maggior parte dei persia-
ni che hanno terminato la scuola potrebbero essere in grado di fare altret-
tanto, con un po’ di allenamento. Certamente, definire queste persone
poeti, anche solo in minima parte, sarebbe un errore da non commettere.
E fra i turchi, dai tempi antichi fino ai nostri giorni, in nessuna circostan-
za o avvenimento ci sono stati poeti. Fuzūlī2 non è un poeta, e la sua
opera non trasmette nessuna emozione.

Nel corso del mio viaggio nel Karabakh3 ho trovato una serie di
opere di Mullā Penāh Vāghef4. Quelle che ho sopra segnalato quali esi-
genze poetiche indispensabili che ogni testo dovrebbe possedere, in qual-
che modo sono presenti nella sua opera. Ho conosciuto anche Qāsimbek
Sāruğalinsk Ğevanšīr5. Le sue poesie, scritte in lingua turca6, mi hanno
davvero stupito ed entusiasmato, poiché tutti i requisiti poetici che io
ritengo essere necessari sono presenti in lui a un livello sufficiente. A mio
parere, dal giorno dell’egira fino ai tempi odierni, se è lecito parlare fra i
turchi di  poeti autentici, lo è se si tengono in considerazione solo questi
due. Oltre a loro, c’era anche Māsīh7, ma della sua opera è molto poco ciò
che ci è pervenuto intatto.

La differenza fra questi due poeti consiste in questo: sebbene
Mullā Penāh Vāghef sia apparso sulla scena prima di Qāsimbek, e pertan-
to possa essere considerato in questo campo un precursore, le opere di
Qāsimbek nondimeno esercitano grande influenza sui sensi estetici e pos-
siedono una sublime bellezza poetica. Qāsimbek nelle sue poesie così
divinamente, così spiritualmente parla della donna amata, così sincera-
mente conversa con lei, che il lettore non può far altro che meravigliarsi.
Gli avvenimenti, i momenti, lo spirito della modernità, le sfumature della
giovane sensibilità sono da lui trasmesse così vivacemente, così nitida-
mente e così espressivamente, che il lettore inconsciamente raggiunge
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l’entusiasmo e l’estasi. La sua opera è incomparabile. Solo quando leggi
le sue poesie ti convinci che la poesia può essere effettivamente oggetto
di piacere spirituale.

Così, volendo io spiegare a chi professa l’Islam la differenza fra la
poesia e la prosa, e informarli dell’esistenza di questi due poeti, ho rac-
colto le loro poesie, per quanto mi fosse possibile, e le ho pubblicate in un
volume. Vorrei che questo libro servisse in futuro come manuale per poeti
che abbiano vero talento e, dall’altra parte, per far conoscere le poesie dei
due poeti sopraccitati a certi verseggiatori che credono d’esser poeti,
affinché essi capiscano che non sono affatto veri poeti, e in questo modo
non si scomodino inutilmente e non sprechino invano tempo nel compor-
re poesie artificiosamente rimate e prive di contenuto.

(Traduzione dal russo di Evelin Grassi)

NOTE

* Tratto da: M. F. Achundov [Akhundov], Komedii, proza, poezija, literaturno-
kritičeskie stat’i, a cura di N. Mamedov, Baku, Azerbaidžanskoe gosudarstvennoe izda-
tel’stvo, 1987, pp. 208-209. 

1) Il ghazal è lo strumento per eccellenza della lirica persiana classica, caratte-
rizzato da un numero di versi generalmente compreso fra cinque e dodici e la stessa
rima in ogni verso.

2) Fuzūlī (1498-1556) è considerato in Turchia il massimo poeta turco-islami-
co. Nonostante la sua lingua madre fosse più vicina all’azerì che non all’ottomano,
sembra che egli si esprimesse anche in quest’ultima dopo che Solimano conquistò la
sua città nativa, Baghdad. Il noto turcologo italiano Alessio Bombaci lo definisce poeta
brillante nelle descrizioni e “grande maestro del linguaggio fiorito”, un poeta non origi-
nale a livello di temi trattati nelle liriche, ma straordinariamente elegante nelle forme e
suggestivo nella musicalità del verso. Si veda A. Bombaci, Storia della letteratura
turca, dall’antico impero di Mongolia all’odierna Turchia, Milano, Nuova Accademia,
1956, pp. 241-242.

3) Il Nagornyj Karabakh è una regione autonoma dell’Azerbaigian, situata nella
zona sud-occidentale della repubblica.

4) Vāghef (1717-1795) è considerato l’iniziatore della poesia azerì moderna.
5) Akhundov si riferisce qui all’amico Qāsimbek Zākir (1784-1857), poeta sati-

rico di tendenze liberali.
6) In azerì.
7) Akhundov si riferisce al poeta azerbaigiano del XVIII secolo Hāgī Māsīh

Šīrvānī.
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Claudia Lasorsa Siedina

LA CONFERENZA METODOLOGICA SULLA
DIDATTICA DELLA LINGUA RUSSA
(Relazione, Milano, 16-18 settembre 2009)

L’autunno 2009 si presenta assai ricco di iniziative, conferenze,
celebrazione di anniversari. Il 28 e 29 agosto l’Università degli Studi di
Bergamo ha ricordato la quarantesima edizione del Seminario internazio-
nale di lingua e cultura russa, la fondazione dell’Istituto di Slavistica e
ha festeggiato i 90 anni della emerita ideatrice del Seminario, nonché
ispiratrice della fondazione dell’Associazione Italiana Russisti, Nina
Kaucisvili, con un convegno dal titolo Letteratura, arte e lingua russa:
intertestualità e dialogo. 

Gogol’, di cui ricorre il bicentenario della nascita, è stato celebrato
attraverso numerose iniziative, incontri, mostre: ricorderemo il convegno
Attualità degli studi in Italia su N.V. Gogol’, che si è svolto il 18 settem-
bre presso la Biblioteca Vallicelliana di Roma; e l’impegnativo convegno
Nel mondo di Gogol’. La vita, l’opera, la fortuna critica dello scrittore
russo nel bicentenario della nascita, tenutosi nei giorni 24-26 settembre
2009 all’Università di Roma “La Sapienza”, Villa Mirafiori.

Ma con particolare attenzione vogliamo qui illustrare i lavori della
Conferenza metodologica sulla didattica della Lingua russa, organizzata
su iniziativa di Elda Garetto dall’Università degli Studi di Milano, in
occasione dell’accordo con la Fondazione “Russkij mir”, nei giorni 16-18
settembre 2009, Sala Napoleonica, Palazzo Greppi. La Conferenza inten-
deva fare il punto sulle varie forme dell’insegnamento e
dell’apprendimento della lingua russa in Italia, mirando a collegare le
varie istituzioni ufficiali della Federazione Russa (Fondazione “Russkij
mir”; Fondazione “Dom Russkogo Zarubež‘ja im. A.I. Solženicyna”,
Associazioni dei Connazionali russi in Italia; Case editrici “Zlatoust” e
“Russkij jazyk. Kursy”) e l’attività dei colleghi italiani (Associazione
Italiana Russisti) in un’ottica di sinergia. Alla varietà degli interventi si è
accompagnata pertanto una varietà di master-class che descriveremo ana-
liticamente ripercorrendo il programma delle tre giornate di lavoro.

Il 16 settembre, dopo i saluti delle autorità accademiche, hanno
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preso la parola il rappresentante del console generale della Federazione
Russa a Milano A.V. Paramonov e il presidente dell’Associazione
Nazionale degli Insegnanti di Lingue Straniere (ANILS), direttore
responsabile della rivista mensile “Scuole e Lingue Moderne”, prof.
Gianfranco Porcelli. Il prof. Porcelli ha illustrato la situazione
dell’insegnamento delle lingue straniere nella scuola secondaria italiana,
di primo e di secondo grado, strettamente ancorata alla politica linguistica
dell’UE. Per la quale la seconda lingua straniera deve essere necessaria-
mente una delle lingue comunitarie, oltre l’inglese, naturalmente, che è
praticamente quasi dovunque la prima lingua straniera, e che , se dovesse
passare la possibilità dell’inglese come insegnamento “potenziato”, porte-
rebbe all’esclusione in determinati casi anche della seconda lingua comu-
nitaria. Fatto questo che contrasta ulteriormente con l’auspicato plurilin-
guismo europeo. Il prof. Porcelli ha comunicato con piacere ai presenti
che il collega Paolo Balboni di Venezia, già presidente nazionale
dell’ANILS, sarà il vicepresidente mondiale della Fédération
Internationale des Professeurs de Langues Vivantes (FIPLV) nel triennio
2010-2012.

A. A. Gromyko, direttore dei programmi europei della Fondazione
“Russkij mir”, ha illustrato la politica attuale della FR con riferimento
alla diffusione della conoscenza della lingua russa in Germania, Belgio,
Francia, Italia, Regno Unito, Lituania, Lettonia, attraverso l’istituzione
dei Centri “Russkij mir”. V.A. Moskvin, direttore della Fondazione
“Aleksandr Solženicyn” (denominata anche correntemente Dom
Russkogo Zarubež’ja, ed equiparata a un museo di Stato), ha ripercorso le
tappe dell’attività all’estero del grande scrittore russo e della sua convinta
determinazione della necessità di creare un’istituzione che raccogliesse,
studiasse e pubblicasse le testimonianze e l’intero retaggio
dell’emigrazione russa: di qui il ruolo attivo e propositivo della
Fondazione, che conta 35 collaboratori scientifici, tra filologi, storici, sto-
rici e critici dell’arte, nella diffusione della cultura russa attraverso il
dono di pubblicazioni, di materiale multimediale, e l’attività di consulen-
za scientifica.

Nella successiva Tavola rotonda Nuovi orientamenti metodologici
nella didattica del russo come L2 le relatrici I.A. Stepanova del “Russkij
mir”, N.V. Kulibina dell’Istituto Statale di Lingua Russa “Puškin” e A.V.
Golubeva della Casa editrice “Zlatoust” hanno illustrato i vari aspetti
degli attuali orientamenti metodologici. La Stepanova ha presentato il
corso Vremja govorit’ po-russki!, prodotto dal Centro per l’Istruzione
internazionale della MGU su commissione della Fondazione “Russkij
mir”: il corso è costituito da un corso fondamentale, un corso di fonetica,
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una mediateca, una biblioteca, un prontuario grammaticale, dizionari, lin-
guo-culturologia, ed altre appendici (http://www.speak-russ-
ian.info/time_new/rus/team). La Kulibina ha descritto il sistema unitario
di aggiornamento professionale degli insegnanti stranieri di lingua e lette-
ratura russa realizzato in molteplici forme e di varia durata (incluso il
corso di insegnamento a distanza della durata di un anno) dall’Istituto di
Lingua Russa “Puškin” (e-mail: fpk@pushkin.edu.ru,
inbox@pushkin.edu.ru). La Golubeva si è soffermata sull’insegnamento
dell’ascolto (audirovanie) e sul ruolo crescente del discorso orale, su
appositi esercizi di ripetizione nelle pause, sull’allenamento alla memo-
rizzazione selettiva dell’informazione, sulla necessità della ridondanza
nella enunciazione di nomi propri e di elementi culturalmente connotati,
sull’allenamento dell’orecchio dei discenti più che sulla pronuncia,
sull’importanza e l’incidenza della competenza disciplinare,
sull’addestramento degli studenti a riassumere l’argomento delle lezioni. 

Nel pomeriggio la Tavola rotonda L’insegnamento del russo nel
sistema della scuola italiana ha presentato un ampio spettro di esperien-
ze. Nella relazione introduttiva Claudia Lasorsa Siedina ha illustrato le
tradizioni della russistica italiana e l’attuale stato dell’insegnamento della
lingua russa nella scuola secondaria sullo sfondo della politica linguistica
dell’UE, che, come già detto sopra, prevede nelle scuole dell’UE
l’insegnamento di due lingue straniere comunitarie. Il russo è perlopiù
presente come terza lingua in alcuni licei linguistici, istituti tecnici per il
turismo e in alcuni istituti tecnici per il commercio. Diversi Istituti parte-
cipano al progetto ministeriale “Italia-Russia” e hanno scambi e gemel-
laggi in corso con scuole di Mosca, San Pietroburgo e altre città della
Russia. E’ stata istituita una rete nazionale “Istituzioni scolastiche di Italia
e Russia”, che intende potenziare i rapporti di scambio e gemellaggio già
esistenti con scuole russe, ma mentre di solito gli studenti russi studiano
la lingua italiana, non sempre gli studenti italiani seguono un corso, anche
solo extracurricolare, di lingua russa. E questo benché le relazioni econo-
miche, culturali e turistiche tra l’Italia e la FR siano oggi assai intense e
proficue. Soprattutto nell’ambito alberghiero e della ristorazione la man-
cata conoscenza del russo indebolisce le capacità ricettive del turismo
russo nel nostro Paese. E’ soprattutto in questi ambiti che giovani laureati
capaci e volitivi, didatticamente ben formati e desiderosi di cimentarsi
nell’insegnamento del russo potrebbero proporre inizialmente corsi extra-
curricolari, suscettibili di trasformarsi nel tempo in cattedre (come ha illu-
strato la collega Pigozzo Bernardi, docente al Liceo linguistico “Duca
degli Abruzzi” di Treviso). Condizioni indispensabili di successo sono:
un lavoro di adeguata presentazione-propaganda preventiva della lingua
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russa nelle scuole alla presenza di genitori e alunni al momento della scel-
ta della lingua straniera (non si capisce, o meglio, si capisce benissimo,
perché in più di un caso il russo sia stato soppiantato dallo spagnolo!);
una forte motivazione e un’ottima preparazione didattico-pedagogica del
docente, che deve essere pronto a lavorare forte; una programmazione
solida e ponderata del corso che preveda anche degli scambi di studenti e
gemellaggi ben curati e mirati.

Alla relazione introduttiva hanno fatto seguito gli interventi di
Simona Berardi e Liudmila Buglakova (Università di Bologna, Centro
Linguistico Interfacoltà, Forlì), le quali hanno presentato Kraski, corso
comunicativo multimediale per l’autoapprendimento della lingua russa di
livello A1 (livello elementare ) e A2 (livello base). Il corso è perfettamen-
te integrato all’attività accademica (in quanto contiene il lessico relativo
all’ambito personale, all’ambito accademico, all’ambito socio-politico,
all’ambito turistico-culturale), privilegia le attività di ascolto e di lettura e
mira a potenziare la produzione orale. A1 è articolato in unità tematiche
per ognuna delle quali presenta tre situazioni realizzate in video, ciascuna
delle quali è seguita da sei esercizi finalizzati a consolidare le competenze
lessicali e le conoscenze morfosintattiche. A2 è articolato in cinque
moduli relativi alle funzioni e all’uso dei casi del sistema morfologico
russo e contiene elementi interculturali che si prefiggono di sensibilizzare
l’utente alla realtà sociale, culturale ed economica della Russia contempo-
ranea. La presentazione pratico-applicativa delle due autrici ha suscitato
vivo interesse soprattutto per la correzione e soluzione automatica degli
esercizi, che consente l’autovalutazione. Un “laboratorio” di produzione
orale Parlando di… consente di realizzare la dinamica della comunicazio-
ne. 

Daniela Bonciani (Liceo linguistico “Giovanni da San Giovanni”,
San Giovanni Valdarno, Ar), che non ha potuto esser presente, ha inviato
un’introduzione descrittiva e un accattivante campione di lezione (il Tema
4, Priroda glazami russkich i ital’janskich chudožnikov) del sussidio
didattico Rossija-Italija: dialog kul’tur, di cui sta compilando insieme a
Raffaella Romagnoli (Università degli Studi di Macerata), la prima parte
(livelli A1 e A2); mentre la seconda parte (livelli B1 e B2) è curata da
Julija Nikolaeva e Svetlana Nistratova. E’ un testo prodotto con il soste-
gno di “Russkij mir”, e guidato da S. Miloslavskaja e E. Rostova
dell’Istituto “Puškin”. 

Vera Ierardi della Facoltà di Scienze politiche dell’Università
“L’Orientale” di Napoli ha illustrato la prassi didattica del proprio lavoro
sul testo “specialistico”. 

Gina Pigozzo Bernardi del Liceo Linguistico “Duca degli Abruzzi”
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di Treviso, il cui Collegio dei docenti ha chiesto l’istituzione di una catte-
dra di Lingua russa, ha illustrato la sua attività di docente, nonché alcune
iniziative della sua provincia che promettono ulteriori sviluppi, lamentan-
do allo stesso tempo la relativa poca incisività dell’attività dell’A.I.R. 

Monica Perotto, della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere
dell’Università di Bologna, ha presentato la propria esperienza didattica
di analisi di varie tipologie di testi, in particolare del testo giuridico, nel
corso della laurea specialistica (corso annuale di 45 ore di lezioni “fronta-
li”, più 60 ore di esercitazioni) attraverso i parametri della macrostruttra e
della microstruttura del testo, con una stimolante esemplificazione prati-
ca.

La mattinata del 17 dicembre è stata dedicata a due master-class:
rispettivamente alla dettagliata illustrazione multimediale del percorso
didattico interattivo E’ ora di parlare il russo della già menzionata I.A.
Stepanova, corso assai vivace, presentato anche nella variante italiana,
che corrisponde al livello elementare della competenza, con un minimum
lessicale di circa 1000 unità; e a L’utilizzo del testo letterario
nell’apprendimento del russo. Predisposizione del testo e dell’apparato
degli esercizi, condotto da N.V. Kulibina. La Kulibina (come aveva già
fatto al Convegno internazionale L’insegnamento della lingua e della let-
teratura russa in Europa: nuove condizioni e prospettive del XXI secolo,
Verona 22-24 settembre 2005) ha mostrato sull’esempio dei versi di A.
Achmatova “Smuglyj otrok brodil po allejam…” (V Carskom Sele, 3,
1911) come in un corso pratico di lingua russa, attraverso la congettura
linguistica, sia possibile condurre gradualmente il discente alla compren-
sione del testo poetico originale e al vivo piacere estetico. 

Il primo pomeriggio è stato dedicato alla presentazione multime-
diale di manuali e altri materiali didattici delle Case editrici “Zlatoust” e
“Russkij jazyk. Kursy”, le più attive nella produzione manualistica:
moderatore L. Chapovalova (Università degli Studi di Milano,
Associazione dei Connazionali russi in Italia “Vele scarlatte”). La
“Zlatoust” (A. Golubeva) è apparsa proiettata verso le più avanzate solu-
zioni didattiche del mercato delle lingue straniere; la “Russkij jazyk.
Kursy” (S. Remizova) è apparsa più pacata e ponderata nella produzione
di sussidi che mirano a colmare precise lacune, come il testo di G.
Aver’janova, Istorija Rossii v zerkale russkogo jazyka, il sussidio di A.
Perevoznikova, Lingvostranovedenie. Rossija: strana i ljudi; e numerosi
altri). 

Dopo la Pausa caffè ha avuto luogo la presentazione di manuali e
altri contributi didattici elaborati da docenti russisti italiani, moderatore
Elda Garetto. Claudia Lasorsa Siedina (Università degli Studi “Roma
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Tre”), ha presentato il volume Il russo in movimento. Un’indagine socio-
linguistica, Roma 2004 (coautrice V. Benigni), che fa il punto
dell’evoluzione morfosintattica e lessicale del russo di oggi; Valentina
Benigni (Università degli Studi “Roma Tre”) ha illustrato il suo contribu-
to Il mutamento linguistico nel russo contemporaneo, Roma 2007, che
raccoglie quattro indagini specifiche, rispettivamente sul declino della
cooccorrenza di genitivo e accusativo nell’espressione dell’oggetto diret-
to in russo; sugli aggettivi analitici; sulla produttività di alcuni modelli
derivazionali nel russo non standard: apocope, retroformazione e univer-
bazione in –ka; sui prestiti angloamericani nel linguaggio giovanile russo.
Julija Nikolaeva (Università degli Studi “Roma Tre”) ha illustrato i criteri
delle sue edizioni di testi di lettura dei classici adattati (Dama s sobačkoj,
Pikovaja dama, Ed. Zlatoust), nonché la seconda parte del succitato
manuale Rossija-Italija: dialog kul’tur (coautrice Svetlana Nistratova,
Università “Ca’ Foscari, Venezia). Stefania Cochetti, docente del Liceo
linguistico internazionale “Grazia Deledda” di Genova, ha presentato il
suo recente sussidio didattico Pogovorim o Rossii. Introduzione alla cul-
tura russa, Milano 2009, strumento nuovo nella struttura, negli obiettivi e
nei criteri, che fornisce nozioni di geografia, di storia della Russia e un
percorso storico-antologico della letteratura russa, come occasione di
didattica linguistica, colmando una indubbia lacuna nella manualistica
italiana. Fabio Conti, dottorando in Slavistica e docente di lingua e cultu-
ra russa nell’Istituto di istruzione superiore “Gen. A. Cascino” (Liceo-
Ginnasio “A. Cascino”, Liceo Scientifico “V. Romano”) di Piazza
Armerina (Enna) a partire dall’anno scolastico 2002-2003, ha informato i
presenti sulla sua felice esperienza di docente di lingua e letteratura russa
(insegnamento extracurricolare) e degli scambi di classe con il Liceo-gin-
nasio Umanistico-Musicale N. 18 di Rybinsk (Jaroslavl’, Russia) che il
suo Istituto persegue. Anjuta Gančikov (Università degli Studi di Pavia)
ha proiettato il CD in Power point da lei prodotto, Il russo per tutti, sussi-
dio introduttivo interattivo da utilizzare nella presentazione-proposta di
un corso di lingua russa, che ha coinvolto attivamente i presenti, decisi a
sfruttarlo nella propria esperienza didattica. Ha poi illustrato i principi
ispiratori della sua Grammatica russa facile, Vallardi 2004, rapidamente
esaurita e appena ristampata, che in forma piana e semplice fornisce allo
studente italiano di oggi un’esposizione completa e organica della foneti-
ca, morfologia, sintassi, ortografia e punteggiatura russa. Ad essa si
accompagna il volume Esercizi russi facili (Vallardi 2006) da sfruttare
didatticamente in parallelo. A. Gančikov ha poi presentato due volumi
della serie La lingua russa del 2000 di Francesca Fici, Ed. Le Lettere,
Firenze. Il primo (coautrice Svetlana Fedotova), Firenze 2008, è destinato
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a una prima annualità di studio (grammatica di base e informazioni di cul-
tura linguistica), cui seguirà il secondo volume (coautrice Natalia Žuko-
va), dal sottotitolo Grammatica e comunicazione, previsto appunto per
l’autunno del 2009; il secondo volume presentato da A. Gančikov La lin-
gua russa del 2000. Le forme verbali dell’italiano e del russo. Problemi
di interpretazione e di traduzione (coautrice Anna Jampol’skaja), Firenze
2009, è destinato alle lauree magistrali, in quanto dedicato alle caratteri-
stiche grammaticali, semantiche e stilistiche del verbo nel contesto della
proposizione. Liudmila Koutchera Bosi ha descritto la sua ricca produzio-
ne di carattere didattico e linguo-culturologico, in cui si segnalano in par-
ticolare i due manuali Il russo oggi. Corso avanzato, LED, Milano 1992,
e Il russo oggi. Corso base di comunicazione e civiltà, LED, Milano
1994, il Dizionario attuale di lingua russa, LED, Milano 2001.

I volumi dei colleghi italiani sono stati esposti accanto alla produ-
zione delle due case editrici russe sopra nominate, hanno attratto la viva
attenzione delle giovani insegnanti russe delle Associazioni dei connazio-
nali russi, le quali si trovano a dover illustrare i fondamenti della morfo-
sintassi e della fonologia russa ad alunni che frequentano la scuola italia-
na e hanno pertanto già introiettato i fondamenti della grammatica italia-
na: di qui l’esigenza di presentare i fatti linguistici a livello comparativo-
contrastivo, già fatta propria, per così dire, dai docenti italiani. Della pro-
duzione italiana esposta alla fine della conferenza non è rimasto più nien-
te perché, possiamo dire, è andata a ruba.

La giornata del 18 settembre si è caratterizzata per i quattro
master-class, due nella mattinata e due nel pomeriggio, un vero tour de
force programmato, a quanto ci è parso, principalmente per le insegnanti
delle Associazioni dei Connazionali russi. A. Golubeva ha parlato della
Formazione delle competenze per la comprensione orale; del Ruolo del
testing e della certificazione nell’organizzazione del processo didattico.
N. Kulibina ha presentato i programmi relativi alla Formazione e aggior-
namento degli insegnanti di lingua russa (in cui rientrano sia gli inse-
gnanti stranieri, sia gli insegnanti delle scuole secondarie nazionali, sia gli
insegnanti russi delle scuole russe). Tali corsi dell’Istituto “Puškin” vanno
da una durata minima di due settimane alla durata di un mese, per le
cosiddette scuole estive, in cui gli insegnanti selezionati vengono inviati
dai rispettivi ministeri nazionali; fino ai già citati corsi a distanza a paga-
mento della durata di un anno. I pilastri di tali corsi sono tre: il Modulo
Descrizione della lingua russa finalizzata al suo insegnamento agli stra-
nieri e relativa metodologia (che include diversi corsi monografici di
carattere linguistico); il Modulo Letteratura russa, anch’esso articolato in
diversi corsi monografici sui diversi aspetti cronologici della descrizione
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e insegnamento della letteratura; il Modulo Culturologia con i diversi
corsi monografici dedicati alla politica, alla cultura, al sistema
dell’istruzione, alla religione e sim. Sulla base di piani didattici flessibili
e programmi didattici variabili, il tutto è articolato in: lezioni frontali;
seminari; master-class di profilo linguistico, forma sostitutiva del tiroci-
nio pedagogico; esercitazioni pratiche; conferenze; tavole rotonde.
L’ultimo master-class, Lavorare con i bambini bilingui: il manuale “V
cirk”, condotto da Ekaterina Protasova ha riscosso molto successo presso
l’uditorio. La Protasova collabora con la Sezione di slavistica e balcani-
stica dell’Università di Helsinki (prof. Arto Mustajoki) ed è specializzata
nell’insegnamento della lingua russa nell’ambiente della diaspora. Nel
suo vivace intervento ha mostrato la rilevanza del gioco linguistico con i
personaggi degli animali, con i quali i bambini facilmente e quasi natural-
mente si identificano. 

La conferenza si è conclusa con notevole soddisfazione del pubbli-
co presente. Va sottolineato tuttavia che massiccia è stata l’affuenza delle
insegnanti russe della diaspora, meno numerosa la presenza dei docenti
italiani della scuola secondaria, anche per la difficoltà di ottenere i per-
messi dai propri presidi. Alcune docenti infatti non hanno potuto parteci-
pare perché impegnate nell’insegnamento, altre hanno potuto presenziare
ai lavori per una sola giornata. E’ stata “digerita” da entrambe le categorie
dei partecipanti una notevole massa d’informazione. I docenti italiani che
hanno esperienza didattica pregressa e sono laureati delle Facoltà filologi-
che italiane e autori accreditati di sussidi didattici, hanno percepito il
lavoro e la tensione russa sottesa all’attuale promozione della lingua russa
in ambito europeo, spesso contrassegnata dalla tendenza ad eccedere; le
insegnanti russe, non di rado alle prime armi, hanno percepito la solidità
di una tradizione filologica russistica italiana che a livello contrastivo ita-
liano-russo può esser loro di grande aiuto nell’approccio didattico. 

Del successo dell’iniziativa va dato atto all’intraprendenza organiz-
zativa di Elda Garetto, alla collaborazione di Liudmila Chapovalova e di
Raffaella Vassena, nonché di abili studentesse milanesi, ma soprattutto
all’impegno vigile e fattivo di Anjuta Gančikov e Nadia Cigognini che si
ringraziano cordialmente. 
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Gianluca Consoli

LA MENTE ALLE PRESE CON IL ROMANZO
Elementi cognitivi per la reinterpretazione del Poema pedagogico1

Il romanzo è una particolare tipologia del racconto di finzione che
in generale, a differenza del racconto storico, non mira a costituirsi come
una narrazione vera, conforme ai fatti (Ricoeur 1984). Sin da Platone è
aperta la discussione intorno al valore conoscitivo dell’arte: se le opere
d’arte sono finzioni, ossia sono il prodotto dell’immaginazione, mentre la
conoscenza è relativa alla realtà, come può l’arte avere valore cognitivo,
ossia come può generare conoscenza (Stolnitz 1992)? Lo scopo di questo
scritto è rispondere alla domanda relativa al come e al perché impariamo
dalla letteratura, in particolare dal romanzo. La risposta verrà articolata in
tre passaggi. Nel primo, verranno descritti i processi cognitivi implicati
nella comprensione del romanzo, in particolare l’immaginazione nella
forma specifica del make-believe. Nel secondo, alla luce di tali processi,
verrà analizzato il valore conoscitivo della forma-romanzo. Nel terzo,
verrà dimostrato il potere esplicativo delle linee teoriche elaborate in virtù
della loro applicazione al caso particolarmente perspicuo rappresentato
dal Poema pedagogico di A.S. Makarenko.

1. Immaginazione e finzione
Le rappresentazioni possono essere collocate sia nel contesto di

assunzione della realtà, sia in quello dell’immaginazione. Se collocate nel
primo, e assunte con un alto grado di probabilità soggettiva relativa alla
loro verità, si tratta di credenze, ossia di rappresentazioni adattate al
mondo per come questo è. Se collocate nel secondo, si tratta di rappresen-
tazioni che non sono credute come vere, ossia corrispondenti allo stato
effettivo della realtà. Il romanzo come racconto di finzione chiama in
causa il contesto di assunzione dell’immaginazione e le rappresentazioni
del secondo tipo. Precisamente, la finzione presenta tre problemi fonda-
mentali, relativi alla sua natura (quali meccanismi cognitivi sono richie-
sti?), alla verità finzionale (quando una rappresentazione finzionale è
vera?), alla verità attraverso la finzione (impariamo qualcosa da una rap-
presentazione finzionale vera?). In questo paragrafo verrà chiarito il
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primo problema, mentre gli altri due verranno esaminati nel paragrafo
seguente.

La natura della finzione può essere determinata in relazione alla
forma di immaginazione che essa richiede e che rappresenta uno sviluppo
della pretence (far finta). Negli esperimenti condotti sui giochi simbolici,
in cui si chiede a un bambino di fingere all’interno di un certo scenario
descritto dallo sperimentatore (Leslie 1994), i bambini simulano ricorren-
do a quelle che sono chiamate simil-credenze (belief-like representa-
tions). Queste ultime sono rappresentazioni disaccoppiate dallo stato
effettivo della realtà, a cui possono corrispondere o meno. Per questo
motivo vengono marcate dal soggetto in modo speciale, così da essere
separate dalle credenze ordinarie. Tuttavia, in quanto le simil-credenze
hanno lo stesso codice, formato, contenuto e logica delle credenze ordina-
rie, i diversi sistemi di elaborazione trattano le due tipologie di rappresen-
tazione in maniera molto simile (Nichols 2004).

Quando il gioco termina, i bambini riprendono le attività preceden-
ti senza credere che gli eventi relativi all’episodio del far finta siano effet-
tivamente reali. In ogni caso, il gioco, quantomeno a lungo termine, non è
del tutto privo di conseguenze. Proprio in virtù dei meccanismi cognitivi
che rendono possibile il disaccoppiamento delle simil-credenze e la loro
marcatura, il bambino può focalizzare la sua attenzione sui copioni attiva-
ti dallo sperimentatore, in modo da renderli più dettagliati e incrementare
la capacità di padroneggiarli. La concentrazione dell’attenzione è favorita
anche dal particolare funzionamento degli scopi. Nei giochi basati sul far
finta non sono attivi scopi personali genuini e non è presente l’ordinario
atteggiamento volto al loro conseguimento. Piuttosto, si è in presenza di
una simulazione on-line di scopi coerente con le indicazioni fornite dallo
sperimentatore: far finta che p implica comportarsi come se p fosse reale
(Currie 1995).

L’immaginazione implicata nella comprensione del romanzo costi-
tuisce una intensificazione della pretence e coincide con il make-believe
(far credere). Tale meccanismo, basato su simil-credenze e su scopi simu-
lati off-line, ossia senza alcun esito comportamentale, non è attivo solo
nel caso di entità fittizie, cioè integralmente inventate, ma trasfigura
anche i personaggi storici, i luoghi reali, gli eventi accaduti che entrano a
far parte della rappresentazione finzionale del romanzo. Allo stesso modo
della pretence nel caso dei giochi simbolici dei bambini, la funzione del
make-believe consente di focalizzare l’attenzione unicamente sul roman-
zo come tale, isolando il soggetto dalla cognizione ordinaria, lasciandolo
assorbito nell’attività di esplorazione, che si realizza in base ai vincoli e
alle indicazioni presenti esclusivamente nel testo (Dissanayake 2000).
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Dunque, il romanzo come racconto di finzione ha la funzione di
guida/opportunità che suggerisce, stimola, prescrive giochi basati sulla
specifica forma dell’immaginazione costituita dal make-believe (Walton
1990).

2. Il valore conoscitivo del romanzo
Da quanto detto nel paragrafo precedente deriva un presupposto di

fondo: la verità finzionale (sia nella prospettiva della verità della finzione,
sia nella prospettiva della verità attraverso la finzione) non ha niente a
che vedere con la correttezza, nel senso di credenze corrispondenti allo
stato di cose effettivo della realtà. L’arte in generale e il romanzo in parti-
colare non sono truth telling: le rappresentazioni finzionali sono disac-
coppiate dallo stato di cose effettivo e come tali non sono credute come
appartenenti al contesto di assunzione della realtà.

Per quanto concerne il problema della verità della finzione, tutta-
via, questo presupposto non comporta affatto che le rappresentazioni fin-
zionali interne al gioco del make-believe abbiano lo statuto di suggestioni
private, di fantasie liberamente fluttuanti. Al contrario, le rappresentazio-
ni finzionali sono vere se e solo se si dimostrano appropriate alle prescri-
zioni e ai vincoli del testo su cui si innesta il gioco del make-believe. In
questo senso, per quanto basata sul lavoro produttivo
dell’immaginazione, l’interpretazione non è mai semplice uso, né si ridu-
ce al principio anarchico per il quale anything goes (per quanto, ovvia-
mente, i romanzi possano essere anche oggetto di procedure di tal gene-
re). Se, alla luce della conflittualità e dell’interminabilità
dell’interpretazione, è innegabile che i lettori abbiano significativi margi-
ni di libertà, tanto più nei testi aperti, nei quali le loro mosse non sono
rigidamente strutturate, i processi coinvolti si ancorano nel testo e nei vin-
coli che questo prescrive (Eco 1990). In questa formulazione, inoltre,
viene evitato il rischio della fallacia intenzionale (Wimsatt Beardsley
1946), nella quale la verità della finzione viene ancorata alle intenzioni,
più o meno esplicite, dell’autore, inteso come individuo reale che ha
materialmente prodotto il romanzo. Al contrario, opportunità e divieti,
possibilità e interdizioni sono incorporate nel testo, nella sua coerenza,
completezza e unità interne.

Anche nel caso della verità attraverso la finzione, il presupposto
per cui il romanzo non dice la verità (nel senso della correttezza), non
comporta che il racconto di finzione costituisca una forma di inganno.
L’autore di un romanzo, infatti, non veicola conoscenze che sono false
fingendo di fornire conoscenze vere e di credervi, cioè simulando al fine
di ottenere il sovrascopo di ingannare (Castelfranchi Poggi 1998).
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Nell’inganno, il sovrascopo di ingannare deve restare celato: rivelare un
inganno lo rende inefficace. Nell’interpretazione di un romanzo, invece,
autore e lettore sono legati insieme da un patto finzionale dichiarato:
l’interprete riconosce e accetta l’intenzione dell’autore in base a cui
quest’ultimo richiede al primo di assumere l’atteggiamento basato sul
make-believe (Currie 1990). In questa ottica, vi sono convenzioni sociali
specifiche che determinano le pratiche del fiction-making, in base a cui
vengono sospesi gli standard implicati nei discorsi non finzionali. Tra
queste convenzioni, due sono particolarmente rilevanti. Per la prima, a
differenza di quanto accade per i testi non finzionali, i lettori sono tenuti a
non presupporre il vincolo di fedeltà dell’autore, ossia non devono presu-
mere che l’autore abbia incluso solo eventi che crede realmente accaduti
nella sequenza che crede effettivamente verificatasi (Davies 1996). Per la
seconda, i lettori sono tenuti a distinguere tra istanza autoriale, relativa
all’autore come produttore effettivo del racconto, e istanza narrativa, rela-
tiva al narratore come produttore fittizio del racconto interno al gioco fin-
zionale (Genette 1972).

Proprio grazie alla funzione del make-believe e ai meccanismi del
disaccoppiamento e della simulazione di scopi, il gioco finzionale con i
contenuti da decodificare secondo le indicazioni del testo è al centro della
memoria di lavoro dell’interprete. Sullo sfondo, invece, vi è la conoscen-
za che le rappresentazioni finzionali sono distinte dalla realtà. Questa
conoscenza è sì collocata nella periferia della coscienza, ma è costante-
mente attiva: solo se cosciente che le rappresentazioni elaborate sono fin-
zioni l’interprete evita di scambiarle per rappresentazioni relative alla
realtà effettiva. Proprio perché sempre disponibile, la conoscenza della
realtà può essere costantemente richiamata quale banco di prova su cui
testare la credibilità delle rappresentazioni finzionali nei termini della
loro verosimiglianza, ossia della loro coerenza con le possibilità del
mondo reale. In questo quadro prende forma la verità attraverso la finzio-
ne: l’arte non produce conoscenza fattuale, ossia non estende la cono-
scenza degli stati di cose effettivi del mondo reale, ma fornisce conoscen-
za modale, ossia estende la conoscenza delle possibilità (Stokes 2004). Il
valore conoscitivo dell’arte, cioè, risiede nell’esplorazione dello spazio
delle possibilità in base all’immaginazione, nell’aumento della conoscen-
za del mondo in virtù dell’incremento della conoscenza di ciò che è possi-
bile in esso.

Resta da precisare un punto fondamentale. Come è noto sin da
Platone, non vi è conoscenza senza giustificazione. Inoltre, a differenza
della verità della finzione, in cui sono rilevanti la coerenza, la completez-
za e l’unità interne al testo, nel caso della verità attraverso la finzione una
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giustificazione effettiva non può essere confinata nel gioco finzionale
(Novitz 1987). Anche a questo proposito essenziale è la natura
dell’immaginazione implicata nei racconti di finzione nella forma del
make-believe, forma capace di garantire la possibilità di una piena giusti-
ficazione esterna. La verosimiglianza delle rappresentazioni finzionali,
infatti, può essere stabilita in virtù dell’isomorfismo tra le simil-credenze
e le credenze ordinarie, tipologie di rappresentazioni che, come si è detto,
sono processate dai sistemi di elaborazione in modo molto simile. In que-
sta ottica, le simil-credenze relative a un racconto di finzione possono
essere giudicate ragionevoli e condivisibili in base agli stessi criteri che
operano a proposito delle credenze ordinarie nei contesti non finzionali.
Per esempio, i comportamenti dei personaggi di un romanzo sono inter-
pretati in base agli stessi standard di razionalità applicati per comprendere
le azioni di individui reali. Questo, però, non significa affatto che la verità
attraverso la finzione sia giustificata solo se banalmente vera, solo se con-
ferma in modo ripetitivo l’esperienza pregressa. Al contrario, un romanzo
ha un autentico valore conoscitivo solo se il suo contenuto si dimostra
verosimile pur producendo una profonda revisione delle credenze preesi-
stenti.

3. L’interpretazione del Poema pedagogico
Nella storia del romanzo vi sono molti esempi che richiedono

un’interpretazione che non si basi esclusivamente sul make-believe. Un
caso esemplare è costituito dal Poema pedagogico. La forma autobiogra-
fica e la natura realista del romanzo lasciano ampio spazio per trattare il
testo come un documento, relativo all’esperienza pedagogica e politica di
Makarenko nella colonia Gor’kij. Le riflessioni teoriche distribuite nel
romanzo, dalla critica all’Olimpo pedagogico alla scoperta delle tecniche
di educazione socialista, lasciano ampio spazio per trattare il testo come
un saggio. I cospicui segni della censura, diretta e indiretta, presenti nel
romanzo, evidenti per esempio nella configurazione della fine del raccon-
to, lasciano ampio spazio per trattare il testo come oggetto di indagine
storica e filologica al fine di precisare il più possibile le circostanze di
enunciazione. In ogni modo, le diverse prospettive menzionate si basano
sulla comprensione del Poema pedagogico interpretato come racconto di
finzione. Questo perché il make-believe resta comunque la funzione ege-
mone, per quanto non abbia un ruolo esclusivo, ma si apra alla contami-
nazione delle letture di ordine politico-pedagogico e storico-critico.

Solo in questa ottica, infatti, è possibile cogliere in modo appro-
priato la verità attraverso la finzione fornita dal Poema pedagogico.
Questa verità non si limita all’«accumulazione originaria della pedagogia
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socialista» (Lukács 1952), ma più ampiamente riguarda la scoperta di una
nuova possibilità di esistenza, l’esistenza che si costituisce nella prospet-
tiva del collettivo, al tempo stesso fine-in-vista e mezzo procedurale per
la realizzazione di un nuovo individuo. Si tratta per di più di una verità
fortemente originale, tanto che il romanzo occidentale, prima e dopo
Makarenko, non pare averla presa troppo sul serio, indagandola in tutta la
sua profondità. È vero che nella polifonia di Dostoevskij, fuori dalla
monologia dell’autore, i personaggi sono equipollenti, tuttavia restano
individualità scisse e frammentate (Bachtin 1963). Allo stesso modo, nel
romanzo corale compaiono solo personaggi-particella, ben lontani
dall’individualità a tutto tondo (Debenedetti 1998). La configurazione di
questa nuova possibilità dell’esistenza avviene all’interno del romanzo e
la giustificazione della sua verità non va ricondotta alla conformità ai fatti
effettivamente accaduti nella colonia, o peggio alla conformità alla situa-
zione reale nell’URSS del tempo. Piuttosto, la giustificazione si basa sulla
verosimiglianza della narrazione, ragionevole e condivisibile in quanto
coerente con le credenze ordinarie del lettore relative alle possibilità che
il mondo reale può offrire, o, al limite, potrebbe offrire quantomeno in
linea di principio.

La migliore prova che il make-believe costituisce la funzione ege-
mone nell’interpretazione del Poema pedagogico, e che quindi la giustifi-
cazione va concepita non nei termini della correttezza, ma della verosimi-
glianza, sta nel fatto che il contenuto che presenta la nuova possibilità di
esistenza emerge solo in rapporto alla trasformazione delle strutture nar-
rative tradizionali proprie della forma-romanzo. Per ricordare soltanto
una delle principali trasformazioni, ci si può riferire a quella relativa alla
ridefinizione del romanzo di formazione. Secondo la prospettiva di
Bachtin (1975), questa tipologia di romanzo pone al centro dell’intreccio
il divenire dell’eroe. Nella sua versione più elevata, quella realista, la for-
mazione del singolo non è una questione privata, ma viene vista in rela-
zione al divenire storico. Così accade anche nel Poema pedagogico, senza
che però l’unità del racconto coincida con l’unità del singolo. Piuttosto,
tra esplosioni e sviluppi a valanga, la formazione è quella del collettivo,
che per natura non è mai una datità fissa prodotta da interazioni lineari,
ma rappresenta sempre un organismo in costante sviluppo al pari dei
membri che lo costituiscono.

Nel quadro concettuale che si è delineato è anche possibile chiarire
il rapporto tra Makarenko come autore e come narratore. Certamente,
dalla lettura del Poema pedagogico l’interprete sviluppa un’idea di «auto-
re implicito» (Genette 1983). Inoltre, questa idea è sicuramente molto
dettagliata: nella forma autobiografica l’extralocalità dell’autore rispetto
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all’eroe è solo esteriore, cioè spaziale e temporale, ma non valoriale
(Bachtin 1979). Ciononostante, il narratore del Poema pedagogico, inteso
come costrutto finzionale, non va ridotto all’autore, inteso come produtto-
re materiale del romanzo. Solo su questa base è possibile cogliere la com-
plessa dinamica finzionale che si sviluppa intorno alla figura del narratore
all’interno del testo. All’inizio del racconto, così come nella sua conclu-
sione, il narratore ha una forma tradizionale in quanto, nei termini della
narratologia, la narrazione si dipana con focalizzazione zero. A questo
narratore onnisciente corrisponde un protagonista della storia altrettanto
tradizionale, un eroe che agisce come solus ipse e che, in virtù di una
volontà incoercibile, resiste alle varie prove che è chiamato ad affrontare.
Al contrario, laddove Makarenko come narratore e come eroe è in piena
unità con il collettivo, la focalizzazione diviene interna (la prospettiva
dell’io narrante è la stessa dei personaggi) e variabile (non tanto nel senso
dell’alternarsi di più personaggi, quanto nel senso di una narrazione col-
lettiva), così come il protagonista non ha più alcuno spazio autonomo
rispetto alla pluralità dei personaggi.
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NOTE

1) Il giorno 5/5/2009, presso la Facoltà di Scienze della Formazione
dell’Università di Roma “La Sapienza”, nell’ambito del corso integrato di “Pedagogia
generale”, si è tenuta una lezione dedicata al ruolo del pregiudizio nella ricezione del
Poema pedagogico di A.S. Makarenko. Nella discussione tra gli studenti presenti, il
Prof. Nicola Siciliani de Cumis, la Prof.ssa Giordana Szpunar, Gianluca Consoli, autore
del volume Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico come nuovo paradigma del
racconto (Pisa, ETS, 2008), è emerso che la forma-romanzo costituisce uno degli ele-
menti principali dei diversi pregiudizi che hanno alterato, e ancora alterano con forza, la
comprensione del Poema pedagogico. Alla luce del dibattito che si è sviluppato nel
corso della lezione, lo scritto che segue torna su questo punto per tentare di approfon-
dirlo e chiarirlo, inserendo la problematica in un quadro teorico più ampio. Lo scopo di
fondo è fornire ulteriore materiale per dialogare ancora, e da nuove prospettive, su
Makarenko e sul suo Poema pedagogico, un classico capace di alimentare senza posa
nuove domande, interpretazioni, discussioni (Nota del redattore).
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DUE POETI SLOVACCHI*

Zlata Matláková (dalla raccolta Kytica za dverami, “Un mazzo di
fiori dietro la porta”, traduzioni di Daniela Laudani):

intimamente
divaricare le gambe
sul dorso equino
aspettare i movimenti
in alto e in basso

semplice galoppo

non si vede la strada
e il dio dei cespugli
frusta con dolcezza la cavallerizza

i granelli della strada polverosa
rattristiscono davanti al recinto in legno
dove il rosso dal sangue caldo si gira
non salta
e non sfiora l’aria di esistenze volanti

nella cavallerizza fruscia la tristezza
la rigira in bocca
con morbide catene lega le parole
e in silenzio le dice alla bestia

Susanna sogna il vecchio
la ragazza penetra nell’acqua 
sull’erba lascia le tracce 
dei vestiti e della biancheria
nelle mani acquose è davvero sola
al centro della nudità con uno strano chiaroscuro

il vecchio entra nel giardino incendiato
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e tutta la geometria del suo corpo
è diretta al punto G
lisce gengive sulla fossa in bocca
dicono alla nuda
avvicinati al mio corpo
sposto vertebre
mi inchino 
attrraverso la fessurina tra le labbra
respingo le pennellate di Rembrandt
verso la luce

ripete alla nuda – vieni
io appeso a un capello grigio
lo metterò presto nella terra 
e con parole mie
non sarò capace di parlarti

la ragazza apre gli occhi
l’acqua è d’un tratto ruvida
forse per la ragnatela grigia sulla superficie
che somiglia al sogno 

bellevue
ti preparo
per il folle viaggio verso una magnifica veduta
dimentica le scalinate affollate
e le scarpe non consumate

so trasformare la scala
in un tavolo per uno
preparo per te
vino nel vetro amaranto di Murano

strappo dalla gonna
e copro una frase sull‘amore
dondolo con lei sulla sedia
la attacco ad una spilla

nelle vallate tra le dita
ti chiedo
se ti stai preparando
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adesso - adesso

giri le prugne scure sul fuoco
la notte se le versa sulle cosce
e annerisce il buio dolce
la scala per due
comincia ad avere un’uscita
e le gambe un ritmo necessario

amarsi al plenilunio
sono una donna di mezzanotte
il nero si scioglie nei vestiti  
dai polpacci nudi
graffi insanguinati
scorrono in memoria

notte – nella tua stanza
più di tutto preferisco
la lanterna 

nel suo plenilunio
mi faccio strada
fino al polso dell‘uomo

all‘alba
quando segano il buio
il suo corpo pesante
si spegne lento 

il sonno non è necessario
solo quelle mani
spalancate mute

creami applaudendo
sorprendo con la danza
sono piena di spostamenti millimetrali
flessibili scintille 
tramuto le correnti aeree
i procedimenti e i modi

la tua mano zoppicante
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comincia a vagare
per sentieri non indicati
in ogni angolo degli abiti blu

me li tolgo - una punta delicata
dal lago dei cigni -
e tu ti arrampichi con le mani 
sulla fune
sul cordoncino
sul filo del baco
per diventare in me seta 

possibilità
il mio velo lo hanno scucito
buttato via i fili – le ragnatele 
non ho fatto in tempo a contarle
ancora oggi le cerco una ad una 

immagino un telaio
con un tavolo rialzato
tesso
come suonassi un organo 
composizione simile a una fuga
unisco in essa due avambracci melodici
unisco i fili del velo
li tocco amorevolmente
e con movimenti leggeri 
traduco nella lingua dei gesti
perchè tu comprenda

vagante
quando pernotto nel paese della donna triste
con gli occhi sospesi alla finestra 
dietro il vetro finisce la pittura con il fuoco

il resto della brace rimane nel focolare
la cenere è tua
Cenerentola
anche le nocciole sui noccioli ti appartengono

con le mani indichi
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il confine tra i due tempi

nel primo
vai via con un piede scalzo
e nell‘altro
dell’erbaccia d’oro ti porgono  
la scarpetta mancante

******************************

Miroslav Danaj (dalla raccolta Roztratená nahota, “Nudità disper-
sa”, traduzioni di Pavol Štubňa):

fino a quando non si separeranno
nessuno ha contato
gli immortali
dall’inizio del mondo
prima di arrivare anch’io
al termine del cammino a senso unico
aiuto
i mortali
ricompongo i loro corpi
fino a quando non si separeranno
nell’anima immortale
di per sé
e fino a quando non dimenticheranno
gli uomini
la parola
era

anche in questo momento
anche in questo momento farei
una preghiera
congiungerei le mani
e alzerei lo sguardo verso il cielo
per cercarvi aiuto
quando si sta male
anche in questo momento mi metterei
in ginocchio
pregherei fervidamente
aiuta
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se ogni volta 
le Sue mani non mi sollevassero
dicendo
alzati
non guardare su
non pregare ora
dimostra la tua fede
sono lì nelle dita
nella testa
in essi prega per me
la tua preghiera

cose incomprensibili
il medico viennese Sigmund Freud
avrebbe fatto meglio
se fosse rimasto nella neurologia
e non avesse cominciato con  l’inconscio
con la libido
per farne cosa
nessuno ha chiesto al cane di Pavlov
se aveva voglia di salivare in una provetta
alla vista del cibo con il campanello
e dopo che qualcuno lo suonava
doveva ignorare il riflesso condizionato
fuggire e lasciare il barbuto a giocare
a gorodky
neache tu saresti andata alla mostra
e non ti saresti innamorata del pittore
che non era ancora uomo
e aveva già realizzato
una valle fuori del tempo
in essa ti ha imprigionata
e lui ora sta forse vagando
per i sobborghi
ha giocato al traghettatore
ha proposto
e tu hai
cercato la strada
e te stessa
il tassista ti ha portata
a casa
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senza anima
una volta forse tornerai originaria
forse
nelle metafore
che l’uomo non potrà mai capire
ha problemi
con se stesso quando
sbava
con la libido
per il riflesso condizionato

lì ha capito di avere il cuore
in cima alla cattedrale di San Pietro
salgo le scale
come nessuno
su due piani
sulle impronte di illustri
e in quello
che riesco
senza sosta
a salire
lì
dove ho lasciato l’ombrello
sta in piedi raggomitolato
un uomo
cerca di riprendere fiato
però
ha capito
di avere il cuore
si tiene il petto
un sorriso ansimante
rifiuta la solidarietà
tutto in blu
come il cielo

erba ardente
siamo erba ardente
ci stiamo avvicinando
avvicinandoci stiamo
e inevitabilmente
condannati i propositi
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versano lacrime nel fumo

ti raggiungo in volo
sale 
troppo veloce
è già
troppo in alto
dove non arrivo più con lo sguardo
bruciano gli occhi
so qualcosa della Fenice
si vuole troppo bene
per capire
cosa è il sole
e quanto vani sono i tentativi
della gente uccellaia
scrive un sms
tutti mi hanno abbandonata
rispondo
e dispongo le piume
dalle ali dei cigni
aspetto l’eclissi
quando ti basta
una vita comune di stella
ti raggiungo in volo
e poi vediamo

so che ti sforzi di ridere
solo un po’ per non farti troppo del male
solo un po’  toccali
girati
fuggi
in uno sfavillare sfrenato di chitarre
quanto vogliono
fino alla distruzione
i tacchi sollevano la gonna

ma le piovre
che ti fanno passare
da un tentacolo all’altro
la più bella fra tutte
a distanza
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bruciano

gli occhi delle seppie ti
hanno bevuta quasi tutta ormai
ma tu ridi
ti sforzi di sicuro

eppure non riesci ad essere
felice
senza di me

NOTA

* I due autori ci hanno gentilmente inviato i testi nella traduzione italiana. 
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Franco Mimmi

IL GIORNALISMO NELLA LETTERATURA ITALIA-
NA MODERNA E CONTEMPORANEA

Giornalismo e letteratura non possono fare a meno di incontrarsi, e
a volte di scontrarsi. Gertrude Stein disse a Ernest Hemingway che dove-
va scegliere: o giornalista o scrittore, perché entrambe le cose insieme
non si può essere, ma Hemingway le diede retta solo fino a un certo punto
e alla guerra di Spagna riprese il suo antico mestiere di corrispondente dal
fronte per poi trasformare la sua esperienza anche in un romanzo, Per chi
suona la campana. Questo non significa che la Stein avesse torto, ma solo
che aveva torto nel caso di Hemingway. Lo avesse detto a Stephen Crane,
per esempio, avrebbe avuto ragione. Senza avere mai visto neppure una
scaramuccia, Crane scrisse Il segno rosso del coraggio, uno dei migliori
romanzi di guerra. Ricevette allora numerosi incarichi di corrispondente
dai campi di battaglia, in Messico, in Grecia, a Cuba, ma i suoi reportage
dalla realtà non si avvicinarono mai al livello del romanzo: i colleghi in
redazione dicevano che parlava molto di sé e poco della guerra. Insomma,
come quasi sempre, regole vere non ce ne sono: giornalismo e letteratura
possono incontrarsi o scontrarsi, tutto dipende dalle qualità letterarie del
giornalista e dalla sua capacità di passare dal fatto alla categoria, tutto
dipende dalla capacità dello scrittore di aderire alla realtà. Ma si può dire,
sulla via tracciata dalla Stein, che è meglio non essere giornalista e scrit-
tore nello stesso momento.

Certo è che giornalismo e letteratura vivono  assai vicino da sem-
pre, addirittura da quando i giornali ancora non esistevano, basti pensare
a quegli stupendi reportages che sono le Storie di Erodoto. Però, di questo
passo, per arrivare al tema di questo intervento* impiegheremmo non ore
ma settimane, perciò facciamo un bel salto e atterriamo in Italia nella
nostra epoca per una panoramica sui rapporti tra il giornalismo e la lette-
ratura italiana moderna e contemporanea che sarà, necessariamente, rapi-
da e incompleta. Non stupitevi, perciò, se ascolterete nomi inattesi e non
ascolterete nomi che invece eravate sicuri di udire: è chiaro che quando si
devono fare scelte tanto drastiche molto dipende dai gusti e dalle valuta-
zioni personali.
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Dunque, giornalismo e letteratura. Si vede innanzitutto che, da
quando ci sono i giornali, quasi non c’è scrittore che non vi collabori, e
questo perché può capitare, come fu nel caso di Italo Svevo, che a volte i
giornali lo trattino meglio che non le case editrici, ma anche perché, per
la maggior parte degli autori, i diritti sulle copie vendute non consentireb-
bero di sopravvivere. Sull’altro versante, non c’è giornalista, o quasi, che
non si lanci nell’avventura di scrivere un libro. 

Nei casi peggiori quel libro non sarà altro che una raccolta di arti-
coli, che purtroppo quasi mai hanno le qualità necessarie per sopravvivere
alla periodicità del giornale su cui sono apparsi. Ma finiscono rilegati
dalla presunzione opposta, che consiste – come si legge in uno di quei
libri, di cui ometterò l’autore - nel pensare di “offrire una serie di modelli
empirici interpretativi della fenomenologia sociale, attraverso la descri-
zione di avvenimenti e di situazioni che, all’interno di tale struttura logi-
ca, finiscono col diventare pretesto per una riflessione di carattere più
generale e non affatto congiunturale”.  

In altri casi, i giornalisti scrivono sul giornalismo. A volte si tratta
di libri didattici, ovvero su come diventare giornalisti, come deve scrivere
il giornalista, e così via. Oppure sono libri sulla storia del giornalismo, tra
cui quella famosa di Paolo Murialdi, o libri sul rapporto tra il giornalismo
e alcuni aspetti della società, come possono essere la religione o la mafia,
oppure libri in cui i giornali servono a rileggere la storia. In questo settore
bisogna assolutamente citare il libro di un grande giornalista che la serietà
e la modestia tennero sempre lontano dai riflettori: Franco Nasi, che nel
suo Il peso della carta ripercorse in modo illuminante,  attraverso gli arti-
coli di giornale, la storia di Milano dall’unità d’Italia al fascismo.
Ripercorre la storia, ma in uno scenario più vasto, anche Enzo Bettiza con
il suo La cavalcata del secolo, che infatti reca come sottotitolo
Dall’attentato di Sarajevo alla caduta del muro. Di Berlino, ovviamente. 

Vi sono poi i libri che raccontano le figure epiche del giornalismo.
Alcuni anni fa ne è uscito uno, di Luciano Simonelli, che si chiamava
Dieci giornalisti e un editore e raccontava la vita di Gaetano Baldacci, di
Luigi Barzini, di Arrigo Benedetti e così via. Più recente è invece un libro
di Mimmo Candito, inviato della Stampa, che si intitola Professione:
reporter di guerra, storia di un giornalismo difficile da Hemingway a
Internet. 

Ultima categoria, quella di giornalisti che parlano di se stessi. Io,
per famoso che sia il collega, li evito accuratamente, sicché non sto a
citarne nessuno.

Naturalmente il più alto punto d’incontro del giornalista con la let-
teratura è il reportage. I moderni epigoni di Erodoto sono bizzeffe, e le
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citazioni d’obbligo vanno a Henry Stanley, che percorse mezza Africa per
andare a ritrovare l’esploratore David Livingstone, I presume, e a John
Reed, fantastico spettatore di due avvenimenti come la rivoluzione messi-
cana  e  quella russa con i due libri Messico insorto e Dieci giorni che
sconvolsero il mondo. Ma anche il reportage italiano può vantare alcuni
grossi calibri, e di livello letterario anche superiore. Incominciamo con
Edmondo De Amicis, conosciuto come scrittore ma che fu anche giorna-
lista (tra l’altro, per La Nazione di Firenze), e che ottenne i primi grandi
successi, negli anni Settanta del secolo scorso, proprio con reportages di
viaggi: in Spagna, in Olanda, in Inghilterra, in Marocco, in Turchia, in
Francia. Poi sarebbe venuto Cuore a rovinare tutto, ma anche lì De
Amicis inserì un piccolo reportage di viaggio che è Dagli Appennini alle
Ande. 

In quegli stessi anni, un altro interessante giornalista e romanziere
fu Paolo Valera, un comasco che frequentò a Milano gli ambienti della
scapigliatura, con le sue nuove formule narrative, e di cui rappresentò la
seconda generazione, indirizzata ai temi di denuncia sociale: nel 1879,
sulla rivista “Plebe”, pubblicò una serie di articoli intitolati Milano scono-
sciuta, di fatto un reportage sulle miserie del sottoproletariato. Autore di
romanzi ovviamente naturalistici come Alla conquista del pane e La
folla,  per nulla disprezzabili, tanto che riscossero le lodi di Emile Zola,
Valera pubblicò anche, nel 1924, un libro intitolato Mussolini in cui invi-
tava l’omonimo personaggio a tornare al socialismo. Naturalmente il libro
fu subito sequestrato. 

Ma non dimentichiamo, tra gli scrittori-giornalisti o giornalisti-
scrittori di quell’epoca, quello che è certamente il più famoso di tutti in
tutto il mondo: Carlo Lorenzini, in arte Carlo Collodi, ovvero il creatore
di Pinocchio. Le prime cose che Collodi firmò con questo pseudonimo, il
nome del paese toscano in cui era nata sua madre, furono proprio degli
articoli giornalistici sulla rivista satirica “Il Lampione”, che  lui stesso
aveva fondato nel 1848 negli stessi giorni in cui, poco più che ventenne,
partecipava con l’esercito piemontese alla seconda guerra per
l’indipendenza italiana. Intervenne la censura, a spegnere il lampione, ma
pochi anni dopo Collodi fondò “La scaramuccia”.  Continuò a dedicarsi al
giornalismo fino al 1859, quando si unì all’esercito di Giuseppe
Garibaldi. Di ritorno a Firenze dovette accettare, per vivere, un impiego
amministrativo, e per una sorta di curiosa nemesi fu nell’ufficio della cen-
sura teatrale, proprio lui che la censura l’aveva sempre sofferta, ma poi
passò alla Prefettura. Naturalmente non abbandonò mai la letteratura, ma
senza brillare, fino a che trovo’ la strada della letteratura per l’infanzia,
prima con Giannettino e poi con il burattino più famoso del mondo, che
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poi non era un burattino ma una marionetta.. 
Ma torniamo al reportage. Nonostante De Amicis, nonostante

Valera, molti considerano, come primo grande reportage nella storia del
giornalismo italiano, il famoso La metà del mondo vista da
un’automobile, da Pechino a Parigi in sessanta giorni, in cui  Luigi
Barzini, giovane giornalista del “Corriere della Sera”, descrisse il raid
compiuto nel 1907 a bordo dell’automobile Itala. Quando uscì sotto
forma di libro, il reportage si trasformò in un vero e proprio best seller
dell’epoca, con molteplici riedizioni e traduzione in 11 lingue. Come mai
tanto successo? Se date un’occhiata al Dizionario Enciclopedico Treccani
troverete anche la voce barzinismo, nella quale si spiega: “Al tempo della
gran voga di Luigi Barzini, si indicò con questo termine quel genere suo
di corrispondenza, vivace, fantasioso, ricco di aggettivi e di colore”. E
qui, il Dizionario continua: “Un genere divenuto ben presto, nei molti
imitatori, stucchevole maniera. Certe derivazioni di esso durano tuttora”.
La voce è stata compilata parecchio tempo fa ma resta valida. 

Tra le molte avventure che Barzini corse nella sua vita ce ne fu una
più stanziale del raid automobilistico ma non meno pericolosa: fondare un
giornale. E per distinguersi ancora una volta non lo fece in Italia ma a
New York, con il “Corriere d’America”, che aprì nel ’23 e che diresse
fino al 1931.  Ma in questo campo prima e più di lui, viste le difficoltà
inerenti al sesso, si era distinta una signora che davvero rappresenta
l’incontro più significativo tra letteratura e giornalismo: Matilde Serao. A
Napoli, mentre scriveva racconti e romanzi, lavorò nella redazione del
“Corriere del mattino”, poi si trasferì a Roma e con suo marito Edoardo
Scarfoglio, un altro giornalista-scrittore, fondò prima il “Corriere di
Roma” e poi il “Corriere di Napoli”, nel quale pubblicava una rubrica
mondana che divenne famosa: Api, mosconi e vespe. Sempre con
Scarfoglio la Serao fondò poi “Il Mattino”, che condiresse fino al 1904,
data della loro separazione. Ma Donna Matilde poteva fare da sé, e lo
dimostrò fondando subito un altro quotidiano, il “Giorno”, che diresse per
23 anni, fino alla morte. Il mondo politico-giornalistico nel quale visse
entrò anche nei suoi romanzi, come Fantasia, La virtù di Cecchina, La
conquista di Roma. Se volete saperne di più, lo troverete nel libro intitola-
to Donna Matilde. La Serao, ‘a signora di Napoli. Di un altro giornalista-
scrittore, ovviamente: Antonio Ghirelli. 

E vorrei ricordare anche quel discusso scrittore che, secondo
Umberto Eco, “faceva arrossire la mamma”.  Pitigrilli, che era poi lo
pseudonimo di Dino Segre. Oltre a scrivere romanzi come Mammiferi di
lusso, Dolicocefala bionda, La vergine a 18 carati, Pitigrilli svolse anche
una intensissima attività giornalistica che a un certo punto, visto che in
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Italia per lui tirava aria cattiva perché accusato di avere collaborato a
reprimere gli antifascisti, lo porto’ anche in America Latina: il quotidiano
“La Razón”, di Buenos Aires, grazie alla rubrica di Pitigrilli intitolata
Peperoni dolci, raddoppiò le vendite. Ma quell’uomo così disincantato
non aveva una grande opinione del suo mestiere: “La servitù del giornali-
smo – scrisse una volta – consiste nell’arrivare alle nove del mattino in un
paese sconosciuto, e a mezzogiorno spedire il primo articolo, dopo avere
scambiato quattro parole col primo venuto e avere visto della città il tratto
che va dalla stazione all’albergo”. 

È un giornalista, corrispondente da Parigi, anche Tito Arnaudi, il
protagonista del primo e più famoso romanzo di Pitigrilli: Cocaina. E dal
romanzo il giornalismo viene fatto beffardamente a pezzi, tanto che a un
certo punto si legge: “Quanti servi che non parlano ci sono nel giornali-
smo! Noi non siamo esseri che vivono nella vita. Noi siamo sul margine
della vita; dobbiamo sostenere un’opinione che non abbiamo, e imporla al
pubblico; trattare questioni che non conosciamo, e volgarizzarle per la
platea; noi non possiamo avere un’idea nostra; dobbiamo avere quella del
direttore del giornale; ma neppure il direttore del massimo giornale ha il
diritto di pensare col suo cervello, perché quando è chiamato dal consi-
glio d’amministrazione deve soffocare la sua opinione, quando ce l’ha, e
sostenere quella degli azionisti.”

Ma non c’è dubbio che, si dovesse attribuire a qualcuno la defini-
zione di scrittore e giornalista maledetto, questo qualcuno sarebbe Curzio
Suckert, che già lasciava intendere che tipo fosse nella scelta dello pseu-
donimo: Malaparte. Siamo, naturalmente, a livelli ben più alti che nel
caso di Pitigrilli, sia sul piano del vissuto sia su quello giornalistico e nar-
rativo. Diresse la “Fiera Letteraria” e “La Stampa”, collaborò al “Corriere
della Sera”, e l’estremismo del suo carattere e dei suoi atteggiamenti non
impediva che i suoi scritti fossero pieni di cinismo filosofico e d’acume.
Per questo il suo Tecnica del colpo di Stato gli procurò la cacciata dal
partito fascista e il confino. Quell’acume lo si ritrova nel realismo quasi
documentario di Kaputt, che è più un reportage che un romanzo sulla
seconda guerra mondiale, e lo stesso si può dire a proposito di La pelle e
del periodo finale della guerra. 

Va da sé che il reportage di guerra è un pezzo forte dell’incontro tra
giornalismo e letteratura, e a volte esso può elevarsi a capo d’accusa nei
confronti del giornalismo stesso. È il caso di un libro di Marco Guidi,
intitolato La sconfitta dei media. Ruolo, responsabilità ed effetti dei
media nella guerra della ex Jugoslavia.

Nei giornali, il punto di incontro classico tra giornalismo e lettera-
tura è stata la terza pagina, divenuta tanto emblematica che adesso la si
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trova a volte con quel titolo, terza pagina, anche se non è più a pagina tre.
Un critico letterario, Claudio Marabini, ha dedicato tutto un libro a una
indagine su giornalismo, narrativa e terza pagina, quella che lui chiama
“Letteratura bastarda”. A loro volta, poiché pubblicano le loro recensioni
sui giornali, i critici sono un altro elemento di contatto tra letteratura e
giornalismo, e bisogna aggiungere che assai spesso, dopo tanto criticare,
cedono alla tentazione di gettarsi anch’essi nell’avventura e pubblicano
un romanzo. Fanno bene: infatti, a differenza dei poveri scrittori, i critici
non hanno difficoltà a incontrare un editore, e i loro romanzi sono sempre
apprezzati dalla critica.

Poi ci sono quei giornalisti che stanno in un giornale ma in realtà
sono eminentemente scrittori, come è stato il caso di Dino Buzzati, che
lavorava al “Corriere”, e di Giovanni Arpino, che lavorava alla “Stampa”.
Tuttavia le loro opere più importanti, come Il deserto dei tartari e Il buio
e il miele, non prendevano spunti dall’ambiente di lavoro. Ha lavorato nei
giornali tutta la vita un autore, Achille Campanile, il cui umorismo para-
dossale dovrebbe essere rivalutato. In genere di lui si ricorda Il povero
Piero, ma io vorrei invece citare Battista al Giro d’Italia, la raccolta delle
spassose cronache dal giro che Campanile scrisse nel ’32 per la “Gazzetta
del popolo”. E non bisogna dimenticare che fu anche l’unico uomo al
mondo a intervistare, sempre per la “Gazzetta”, il mostro di Lochness.

Per decenni, nel secolo scorso, l’elemento più caratteristico della
terza pagina fu un articolo che andava in apertura e che si chiamava
“elzeviro”. Il nome gli veniva dal carattere tipografico usato, che era
appunto quello creato nel Rinascimento dagli Elzevier, la famosa famiglia
olandese di librai, editori e tipografi. Negli anni Venti e Trenta l’elzeviro
era per lo più la recensione di un libro, talvolta addirittura un raccontino,
ma con l’andare del tempo arrivò spesso a trattare argomenti d’arte e di
letteratura o anche di politica, poi sparì – almeno nella sua forma grafica
tradizionale - da quasi tutti i quotidiani. Sopravvive invece, anche se epi-
sodico, il cosiddetto corsivo, che il dizionario descrive come “una breve
nota, spesso di carattere polemico, tradizionalmente composta in corsi-
vo”. Non ha mai avuto le pretese artistiche dell’elzeviro, ma lo cito ugual-
mente perché talvolta ha raggiunto livelli di acume e perfezione letteraria.
Fu il caso, per esempio, di Mario Melloni, che per anni firmò il corsivo di
prima pagina su  “l’Unità”, il quotidiano dell’allora Partito comunista ita-
liano. Coltissimo, elegante, eppure semplice e limpidissimo, Melloni
usava lo pseudonimo di Fortebraccio, il personaggio dell’Amleto che
entra in scena quando tutti i protagonisti sono morti, a raccogliere le testi-
monianze  del dramma e a ordinare che venga reso onore al principe
danese. I bersagli della sua satira erano i protagonisti della politica italia-
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na, e il suo corsivo era la prima lettura quotidiana anche per molti di idee
politiche diverse o addirittura opposte. Credo valga la pena di darvene un
esempio. Ecco un corsivo che fu pubblicato nel 1973, intitolato “Da lag-
giù”:

«Le cronache del primo incontro tra il nostro presidente del
Consiglio on. Andreotti e il presidente Nixon alla Casa Bianca, quali si
potevano leggere sui giornali di ieri, erano unanimi nel registrare un parti-
colare clima di simpatia e di cordialità. I due uomini non si conoscevano
– notava il Corriere della Sera – ma “hanno subito sintonizzato”. Ora,
può ben darsi che l’on. Andreotti sia compiaciuto per questa “sintonizza-
zione”, ma noi personalmente, se per caso “sintonizzassimo” con uno
come Nixon, preferiremmo non farlo sapere.

L’arrivo del nostro presidente del Consiglio “da Williamsburg,
dove aveva trascorso la notte con il suo seguito” (Dio mio, che confusio-
ne) è stato un po’ misterioso. Ha scritto infatti Il Popolo: “Dalla ellipse
dove atterrano gli elicotteri che non trasportino il presidente, l’on.
Andreotti si è trasferito in automobile”. Quel “non trasportino” è oscuro.
Quando gli elicotteri, negli Usa, trasportano il presidente, dove lo deposi-
tano? Sugli alberi? Sia come si voglia, l’ospite italiano è felicemente arri-
vato col suo seguito davanti a Nixon che lo attendeva sulla scalinata come
Wanda Osiris e qui (è sempre Il Popolo che riferisce) “la banda dei mari-
nes ha eseguito alla perfezione l’Inno di Mameli”. Siamo contenti, perché
non potete immaginare come ci dia fastidio l’Inno di Mameli eseguito
senza l’impegno che richiede, e sbrigativamente. È una musica difficile,
ricca di chiaroscuri e, se ci capite, di perplessità, che vanno rese con affet-
tuosa ispirazione. A un certo punto, quando finisce la strofa d’apertura e
prima di passare a ripeterla con ritmo più svelto e più disinvolto, c’è un
parapum, parapum, parapum pum pum pum pum affidato ai soli strumen-
ti, che poche bande al mondo sanno eseguire col sentimento e col vigore
richiesti. Ci piace sapere che i marines, così animosi e soavi, sono stati
all’altezza della situazione.

Come sempre succede in queste cerimonie, non sono mancate le
manifestazioni inutili. Mentre la banda dei marines eseguiva “alla perfe-
zione”, dopo infinite prove, l’Inno di Mameli, “una batteria piazzata
sull’ellipse sparava 17 colpi di cannone”. Ecco un omaggio gentile ma
superfluo, perché quando il presidente Nixon vuole accogliere un ospite
col saluto delle armi, basta che lo preghi di porgere l’orecchio: dalla
Cambogia e dal Laos si sente benissimo il fragore delle bombe dei B52
che sterminano le popolazioni inermi».

Mi rendo conto che molti, nel pubblico, si stupirebbero se non
facessi i nomi di Indro Montanelli e di Oriana Fallaci, che sono certo tra i

Il giornalismo

161



giornalisti italiani più noti in ambito internazionale e autori entrambi di
molti libri. Dunque, li nomino, ma solo per dire che Montanelli, seppure
in possesso di un bellissimo italiano – asciutto, assai efficace, e che si
potrebbe quasi avvicinare a quello di Leonardo Sciascia –, non ha scritto
libri rilevanti, meritando forse una eccezione Il generale della Rovere. È
la storia di un enigma che Montanelli visse personalmente: se il suo com-
pagno di cella a San Vittore, nel 1944, fosse il generale Francesco Della
Rovere, poi fucilato dai tedeschi, o il pregiudicato Giovanni Bertone. Ma
la storia resiste al tempo piuttosto per il bel film di Roberto Rossellini con
la splendida interpretazione di Vittorio De Sica. Quanto alla Fallaci, non
l’ho mai ritenuta una buona giornalista sicché non mi prenderò il disturbo
di spendere su di lei altre parole. 

Invece ho sempre ritenuto un grande giornalista, il migliore degli
ultimi cinquant’anni, Alberto Cavallari. Inviato speciale, corrispondente
dall’estero, chiamato a dirigere il “Corriere della Sera” negli anni tristi
della loggia massonica segreta P2, quando solo una figura integerrima e di
grande spicco professionale avrebbe potuto restituire al maggiore quotidia-
no italiano il perduto prestigio, Cavallari era un uomo di grande cultura
politica e letteraria, dotato di una finezza di scrittura nella quale si calava
spesso una ironia sorniona. Di lui, oltre agli articoli e ai reportages, biso-
gna ricordare un delizioso libretto intitolato La Fuga di Tolstoi, dove si
narra di come il conte Tolstoj, spinto dalla necessità ineludibile e finale
della solitudine, alla bella età di 82 anni abbandonò una mattina all’alba la
sua casa di Jasnaja Poljana e la numerosa famiglia portando con sé appena
la piccola somma di 38 rubli, il suo pastrano e il suo cappello. 

Fin qui abbiamo parlato di giornalisti-scrittori e di scrittori-giorna-
listi, però nella letteratura italiana non ci sono, che io ricordi, grandi
romanzi in cui sia protagonista il  giornalismo stesso, che troviamo invece
in primissimo piano in opere straniere come le Illusioni perdute di
Balzac, o il Paese di cuccagna di Heinrich Mann, e naturalmente il Bel
Ami di Maupassant (en passant: vi prego di notare che in tutti questi casi
giornalisti e giornalismo sono la feccia della società. Come si dice in spa-
gnolo: por algo será). 

Giornali e giornalisti sono spesso protagonisti anche nel mondo
anglosassone: ricordo un Tommy e Compagni di Jerome Klapka Jerome,
l’autore di Tre uomini in barca, e un libro americano che mi prestarono
alcuni decenni fa e di cui non sono più riuscito a ricordare l’autore: si
intitola Tutti i giorni e di domenica, e racconta ovviamente le vicissitudini
di un quotidiano. Mi permetto di citare il mio primo romanzo,
Rivoluzione, che pure si svolgeva nel mondo dei giornali, e dove era pro-
tagonista un giornalista ma non il giornalismo. 
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In realtà, se non il giornalismo, in letteratura il giornalista come
protagonista abbonda, e soprattutto nel romanzo poliziesco. È una cosa
ovvia: in qualche modo un giornalista è anche un investigatore, sicché,
nella letteratura di genere, può essere un valido sostituto dei più consueti
poliziotti e detectives privati, avvocati e medici legali. Tra gli scrittori di
genere che vanno oggi per la maggiore ce n’è uno, non italiano, che ama
particolarmente i giornalisti e gli scrittori e nei suoi romanzi ne mette un
bel po’. Uno dei suoi personaggi, per esempio, è la giovane Olga
Lavanderos, che lavora come praticante in una agenzia di stampa interna-
zionale. Lo scrittore in questione è Paco Ignacio Taibo II, nato in Spagna,
nell’asturiana Gijón, ma la cui famiglia si trapiantò in Messico quando lui
neppure aveva dieci anni. Taibo incominciò a lavorare come giornalista
prima di conoscere il successo come narratore in genere e giallista in par-
ticolare, e ha ricucito i suoi legami con la terra d’origine fondando una
manifestazione ormai famosissima, la “Semana negra di Gijón“.

Io credo che il primo, in Italia, ad affidare a un giornalista il com-
pito che di solito è del poliziotto o del detective privato sia stato Sergio
Donati nel suo L’altra faccia della luna, negli anni Cinquanta. È giusto
ricordarlo anche perché Donati fu uno dei pochi, insieme con Franco
Enna, ad avere sufficiente coscienza delle proprie qualità per presentarsi
al pubblico con il proprio nome e cognome e non con uno pseudonimo
anglosassone. Ma poi scelse la strada del cinema, come sceneggiatore, e i
suoi eroi, invece dei giornalisti, furono i pistoleros di Sergio Leone.

Ma indubbiamente i giornalisti più famosi della letteratura italiana
recentissima sono quelli di Antonio Tabucchi: innanzitutto quello che dà
il titolo al romanzo Sostiene Pereira, e poi Firmino, giornalista-investiga-
tore in La testa perduta di Damasceno Monteiro. I critici sono stati con-
cordi nell’attribuire una maggiore qualità letteraria al primo che al secon-
do romanzo, ma dal punto di vista della verosimiglianza giornalistica
bisogna dire che entrambi i protagonisti  non appaiono molto plausibili.

Non perché Pereira, contro lo stereotipo, non beve whisky ma
limonate un po’ disgustose, con tutto quello zucchero che ci mette, ma
perché è ben strano quel quotidiano della sera in cui lavora, il “Lisboa”,
che tiene il suo redattore culturale non in redazione ma in una stanzetta
affittata in un edificio lontano. Questo redattore incarica  un giovanotto di
scrivere necrologi anticipati di scrittori famosi per averli pronti quando
quelli muoiano, quelli che in gergo si chiamano coccodrilli, e non sembra
tanto logico, visto che la pagina culturale del “Lisboa” parte da zero, sic-
ché avere proprio la biografia  del morto sarebbe come azzeccare una cin-
quina al lotto. E ancora: Pereira vorrebbe il coccodrillo di scrittori mica
tanto anziani e per giunta in buona salute, come François Mauriac, che
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all’epoca in cui si ambienta il romanzo aveva  53 anni e sarebbe arrivato a
85, o Georges Bernanos, che pure in quel momento aveva solo 53 anni e
sarebbe campato per altri dieci. In realtà la scelta di quei necrologi è solo
funzionale alla tesi del romanzo, e lo stesso vale per la redazione distac-
cata: indispensabile all’autore, perché sennò nulla di ciò che accade nel
libro potrebbe avere luogo, ma poco verosimile: qualsiasi amministratore
di giornale saprebbe come trovare un angolo in cui ficcare una scrivania
pur di risparmiarsi l’affitto di un ufficio esterno. 

E anche Firmino, che vive la sua avventura una cinquantina d’anni
dopo Pereira, poco ricorda la realtà giornalistica. Inviato speciale a 27
anni? Molto difficile, persino in un quotidiano piccolo come il suo “O
acontecimiento”, a meno che non si goda di potenti amicizie che lui non
sembra proprio avere. E la notizia su cui poggia il libro, un fatto di crona-
ca poco meno che banale, non sembra sufficiente a risvegliare le frenesie
di un direttore. 

Un altro particolare, minimo ma significativo. Diceva Ruggero
Orlando, certamente uno dei migliori giornalisti italiani del secolo scorso
e certamente il miglior giornalista televisivo, che gli inviati speciali sono
dei poveri che vivono negli alberghi dei ricchi. Forse non è così al cento
per cento, ma neppure è probabile che un giornalista approdi, anziché in
un albergo di almeno tre o quattro stelle, in una pensioncina con tanto di
pasti in comune come succede a Firmino. 

Purtroppo la cosa più plausibile, nella figura giornalistica di
Firmino, è che lui, in realtà, non scopre mai niente: tutto gli arriva per ini-
ziativa altrui, e scrive quasi sotto dettatura. Ma ci si ritrova di nuovo,
ahimè, nel campo dell’inverosimile, quando si pensa che le persone che
lo chiamano, lo informano e lo guidano appartengono alla categoria degli
onesti e dei benintenzionati. Questa sì, non c’è dubbio, è pura letteratura. 

Perché, quando si tratta di grandi scoop, è meglio andarci cauti:
spesso chi racconta le sue verità ai giornalisti ha scopi personali non sempre
confessabili. Pensate al famosissimo scandalo Watergate, con il quale i
giornalisti Woodward e Bernstein costrinsero il presidente Nixon alle
dimissioni. Ancora oggi i motivi che indussero a parlare il loro informatore,
la famosa “Gola profonda”, restano alquanto misteriosi, mentre, a pensarci
bene, il peccato che costò la carica a Nixon era meno che rubare la marmel-
lata, in confronto a quello che ha fatto in Iraq il presidente George W. Bush.

NOTA

* Università di Salamanca, convegno sul giornalismo.
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Cristina Contri

FONDOVALLE

In un punto preciso del tempo compare l’arco della mia vita, che
potrebbe essere raccontata da un luogo immobile e circoscritto: la mani-
glia della porta di casa, un grande noce piantato nel cortile davanti alla
falegnameria di mio nonno, oppure una strada….

Ripercorrere la mia vita a partire da una strada?
Ci sono strade tracciate da lampioni. Strade che sembrano viali per

la presenza di alti pioppi, o tigli, a destra e a sinistra. Strade fatte apposta
per camminarci sopra con passo svelto. Ma questa strada? Questa strada
niente di tutto ciò. Niente luci la sera, niente negozi con le vetrine da
guardare. Solo un percorso di asfalto grigio che corre di fianco al fiume
scavato in una valle dalle pareti grigie. È una strada grigia. Nonostante il
succedersi delle stagioni un certo grigiore la Fondovalle non lo perde mai.
Solo un anno, che è piovuto da matti, aveva preso un verde che non era
suo, e sembrava di andare per l’Irlanda. Stagioni. Cieli differenti e altret-
tanti umori. Il ricordo affiora, ingannevole e insieme confortante.

Stavo con il naso appiccicato al vetro del sedile posteriore, erano
gli anni settanta e viaggiavo sulla Fiat 128 rossa, l’automobile di mio
padre. Guardavo i calanchi grigi e argillosi, terra tutta graffiata, e dicevo
ah sono quelli i calanchi? E mi incantavo a guardare il fiume. Ma chi va
più forte? Noi o il fiume? Il fiume è fermo, è l’acqua che va; ma l’acqua è
il fiume. Il Panaro è un fiume importante perché è un affluente del Po,
che è poi il fiume più lungo d’Italia. Perché si chiama Fondovalle? Perché
è stata costruita nel fondo della valle scavata dal fiume. Accidenti che
forza ‘sto fiume, e quanti anni ci avrà messo? Non lo so, basta! È troppo
curiosa questa bambina. È intelligente. Sì ma vuole sapere tutto. Guarda
che bei fiori, diceva mia madre, guarda, sono i fiori viola, i fiori della
Fondovalle, una mia amica ci ha decorato tutta la chiesa quando si è spo-
sata, era venuta una meraviglia.

Se stavo da mia zia per un po’ di tempo, un mese intero senza la
montagna, quando arrivavo nella Fondovalle, passato Marano, comincia-
vo a sentirmi a casa, e allora la strada era quella per tornare. Perché non
so dire quale sia la direzione giusta della Fondovalle. Da che parte si va e
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da che parte si viene? È una strada per andare o per tornare?
Tante volte è stata una strada per tornare, come al sabato, quando

studiavo a Modena, e vivevo in collegio. Tornavo con la corriera. A
Marano scendevano quasi tutti gli studenti, e dopo si rimaneva noi della
montagna, di Sestola e Fanano. Me li ricordo ancora i miei compagni di
viaggio, adesso uno fa il sindaco, una si è sposata e ha due figli, o tre, uno
ha aperto un negozio, tanti viaggi, avanti e indietro,  per chiudersi dentro
un negozio, ma la vita, se non la prendi tu, ti prende lei, e allora è finita!
Certi sabati di primavera uscivamo prima da scuola, io e due mie amiche,
e facevamo l’autostop, allora si usava fare l’autostop. Fino a Vignola era
facilissimo, mettevi fuori il dito e subito qualcuno si fermava. Ma
l’ultimo tratto era una vera scommessa. Se trovavi qualcuno che andava a
Zocca ti scaricava al bivio per Samone, e restavi lì anche mezz’ora ad
aspettare. A volte si fermava qualcuno che andava a Montese e ti lasciava
a Ponte Docciola, mica da Martino, che potevi sempre fermarti al bar, no,
proprio al ponte, che praticamente si era in mezzo alla strada, con la borsa
dei libri e i vestiti sporchi di una settimana. Al lunedì mattina però la stra-
da era per andare; ti portava via, via dalla casa, dagli odori familiari, dalla
domenica, dalle lenzuola di flanella e dalla marmellata di more della
nonna. Via, con gli occhi pieni di sonno e la malinconia che ti prende lo
stomaco. C’era sempre qualcuno che studiava per una interrogazione in
quelle albe d’inverno che ora mi appaiono così lontane.

Quando prendevo la patente, la fondovalle era una pista per prova-
re a guidare. È allora che l’ho conosciuta davvero: freno, frizione, terza,
acceleratore, frizione, quarta. Partivamo da Fanano con la macchina della
scuola guida, sopra c’eravamo in tre più l’istruttore, guidavamo un po’
per uno, per la strada non passava neanche un cane e guidare sembrava
facile e per niente pericoloso. È stato lì che ho cominciato a pensare che
la Fondovalle fosse una strada sicura, una strada dove non muore mai
nessuno. Ma i suoi morti ce li ha anche lei, ci sono, qua e là, mazzetti di
fiori finti a presidiare l’ultimo respiro di qualcuno che ci ha lasciato la
vita. Una volta ci ha fatto un incidente anche mio padre, mi sembra
impossibile perché il ricordo è sfuocato, eppure so che è successo. Più
che la morte, in verità,  è l’amore che si incontra nella Fondovalle. Se la
percorri di sabato o di domenica incontri di sicuro una festa di matrimo-
nio. Spesso ce ne sono due, una “al Boschetto” e una “da Martino”. Delle
volte, fuori dal ristorante, capita di vedere la sposa, quasi sempre vestita
di bianco, che si fa fotografare con i suoi parenti, oppure in mezzo a due
o tre margherite sbucate su tra l’erba primaverile. Allora non posso esi-
mermi dal fare un paragone tra le vite, la mia e quella della sposa, per
chiedermi chi è la più coraggiosa tra noi, e perché poi mi viene in mente
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il coraggio?
Da quando guido la macchina  l’avrò fatta 3000 volte, è un conto

così, a occhio e croce. Senza benzina però non ci sono mai rimasta, que-
sto è sicuro. Mentre guidi senti la strada sotto le ruote che dolcemente
curva, e dopo anni che la percorri sai esattamente in quali curve devi fre-
nare e quando è necessario scalare una marcia; in verità poche volte ti
costringe a scalare una marcia, perché  non è egocentrica, è garbata; è una
strada che ti lascia il tempo per pensare ai fatti tuoi. Ci sono stati dei viag-
gi che li ho fatti tutti cantando, talvolta canticchiando tra me e me, altre
volte a squarciagola, e non l’ho degnata di uno sguardo, ma lei ti permette
anche questo. Ricordo viaggi fatti tutti piangendo, e potevo fare anche
questo, con le lacrime la strada diventava sfuocata, proprio come la vita
in quel momento di tristezza, però non era necessario fermarsi, si poteva
continuare anche con la vista tutta annebbiata dalle lacrime. Spesso ci ho
incontrato qualcuno. Una volta “da Martino” ho incontrato mio zio che
veniva dalla Romagna. Tutte le volte si fermava “da Martino” a prendere
qualcosa, un caffè. Quel giorno ci siamo fermati lì per salutarci e dirci che
era un caso essersi incontrati. Mio zio mi disse che andavo troppo forte,
che non riusciva a starmi dietro. Agli ottanta si deve andare, ma lui face-
va i sessanta. Ce l’ho nella memoria questo incontro con mio zio, perché
quella è stata l’ultima volta che l’ho visto, è morto poco dopo in un inci-
dente in bicicletta, su una strada diversa. Un’altra volta, era inverno e
nevicava forte, andavo verso Modena con mia sorella quando davanti a
noi vediamo una macchina che esce di strada, una paura. Mia sorella, che
è infermiera, aveva più paura di me, cosa hai fatto l’infermiera a fare se ti
fa paura soccorrere uno? Ma non lavoro mica al pronto soccorso io!
Infatti lavorava con i neonati e non c’entrava proprio niente con gli inci-
denti. Comunque ci siamo fermate. Il ragazzo che era andato fuori strada
era di Fanano, non si era fatto neanche un graffio, ma la sua macchina era
in mezzo ad un campo tutto bianco di neve. È salito con noi e lo abbiamo
portato fino al bar di ponte Samone, e poi avrà telefonato a casa per farsi
venire a prendere. In primavera, verso l’estate, ci ho sempre incontrato
qualcuno di Montese che vendeva le patate, perché a Montese hanno delle
patate speciali, a dire il vero io non ho mai capito se è una leggenda o se
sono speciali sul serio, e adesso che ci ripenso vorrei sapere la verità. I
venditori di patate ora si contendono lo spazio della vendita con i russi, o
forse sono polacchi, che stendono a terra cannocchiali e macchine foto-
grafiche, le vecchie Zenit, proprio come quelle che usava Che Guevara.

Nella Fondovalle, come dappertutto, c’è passata anche la Storia.
Per alcuni anni ho abitato nella stessa casa di Loris, uno che era stato par-
tigiano, e mi ha raccontato la storia di quel cippo che è sul ponte della
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confluenza, dove si uniscono i torrenti Leo e Scoltenna. Fu una rappresa-
glia, i tedeschi  ammazzarono otto o nove partigiani. Quel giorno, era
l’agosto del 1944, c’era anche Loris al fiume, e si è salvato per uno di
quei casi che poi per tutta la vita ci ripensi, e ti dici che si vede che dove-
vi fare delle cose al mondo se non sei morto quel giorno là.  Loris e sua
moglie, Maria, ci vanno tutti gli anni a portare i fiori al cippo, almeno due
volte, il 25 aprile e per l’anniversario della rappresaglia, in agosto. Un
anno ci sono andata anche io, c’erano i sindaci dei comuni che facevano i
discorsi, e sulla Fondovalle passavano macchine di continuo, avanti e
indietro,  gli autisti rallentavano e guardavano verso il cippo, si saranno
chiesti che cosa ci facevamo lì. A Loris gli venivano giù per le guance
due grandi goccioloni.

Quando sono diventata una maestra, sulla Fondovalle ci ho portato
in gita i miei alunni. Siamo andati a vedere la confluenza dei fiumi e a
raccogliere delle rocce, per studiarle; abbiamo camminato sopra i sassi
del fiume, attenti a non bagnarci i piedi. Ma qualcuno dei bambini sarà
senz’altro scivolato dentro l’acqua: nella storia di tutti c’è una volta in cui
ci siamo bagnati e non dovevamo farlo.

(Si pubblica per gentile concessione dell’autrice).
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Daniele Coffaro

UNA GRANDE AMICIZIA

Di un caldo abbraccio, ho bisogno,
che nel contatto dei petti mi faccia assaporare 
come vivi i tuoi sentimenti e le tue emozioni
che le braccia contengono non per limitarli ma per farne buon uso;
di una stretta di mano, ho bisogno,
salda e sicura 
ma da me percepita con l’eleganza di chi afferra per non depredare, 
semmai per dare;
di uno sguardo intenso, ho bisogno,
che mi dica che non sono un ectoplasma
ma un essere umano pieno di incertezze e desideri
in cerca di una meta e di uno, cento, mille appoggi 
veri, sinceri e gratuiti solo come un amico li può dare;
non so chi tu sia
da quale parte della Terra tu venga
se la tua pelle si confonde con la mia,
ma se guardandoti negli occhi mi sentirò uomo fra gli uomini
se stringendoti la mano mi sentirò arricchito
se abbracciandoti troverò un motivo di compagnia
e se io sarò per te la stessa cosa
potremo chiamarci amici;
e quando chiacchierando confronteremo i nostri intelletti e le nostre parole 
a comunicare non saremo più soltanto noi due,
ma saranno le nostre terre e i nostri popoli.
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Gianfranco Abenante

UN RISTORANTE A LA PLATA

Grassi avventori si gettano
su cornucopie di carni e ortaggi.
Erotica passione esala
da un tavolo prossimo al mio,
ove un uomo tenta col cibo
la sua tizianesca compagna
(occhi lucenti, intese, presagi
di post prandium roventi
dietro persiane chiuse).
Così l’incrocio di vie 
e di casuali esistenze
nel centro nevralgico della città
trasuda l’umano nel suo versante
di sazietà dei sensi.
Il pomeriggio s’approssima lento
su marciapiedi di urbana mestizia.
Cammino per strade borghesi
di familiari piccole vite:
un uscio, un portico, un’inferriata
a difesa dell’intimo nulla.
La città raccolta nel fondo
dell’immensa pianura non sembra
avere alcuna speranza né futuro
e si arrabatta dolente nel consueto
sforzo di giungere a sera.
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Nicola Siciliani de Cumis

UNA NUOVA EDIZIONE DEL POEMA PEDAGOGI-
CO 1992-20091

A Duccio che, come Ženia Žurbina, vedrà per la prima volta la neve,
spalancherà gli occhietti sul cortile tutto bianco e si stupirà:

– Chi ha messo il sale in terra?... Mamma!... Saranno stati i ragazzi!...
A Eva che, giocando sulla neve con Duccio, gli dirà:

– Ma il sale non è la neve… La neve è la neve, il sale è il sale!

Rileggere, ritradurre Makarenko “scrittore di infanzie”

«[…] Soltanto in questi giorni ho finito la terza parte [del Poema
pedagogico] e l’ho inviata a Gor’kij2. Sto ancora lavorando alla ribattitu-
ra per l’edizione del singolo volume. Se sia ben riuscito… lo sa il diavo-
lo!? Mi vengono fatti elogi, ma la mia impressione è certamente diversa.
Vi sono brani che fanno pietà; e poi il problema del finale, che tu ben
conosci, non mi pare proprio felicemente risolto […].

Ancora non so come andrà a finire con la terza parte: vi sono molte
puntatine maligne sia contro il Commissariato del popolo per l’istruzione,
sia contro la sezione fiscale, che viene da me soprannominata Kaščej
l’Immortale3. Ad ogni modo, ho deposto il fardello del Poema. Ora sento
un certo vuoto, e non so proprio cosa scriverò in avvenire. 

Galja4 insiste perché io scriva un “Libro sui ragazzi”, dove, a sua
opinione, bisognerebbe inserire tutta la mia filosofia pedagogica, però in
forma senz’altro artistica e accompagnando il tutto con paragoni, massi-
me, digressioni liriche, ecc. Io non ho ancora valutato con attenzione que-
sta proposta e non so nemmeno immaginare cosa potrebbe venirne fuori.
Forse è una buona cosa, eppure vorrei cimentarmi nell’invenzione artisti-
ca. Sono sicuro che come scrittore di fantasia troverei per me uno spazio
da me stesso insospettato. Non puoi immaginare quanto mi abbia impac-
ciato questa stessa “verità artistica”: i migliori passi del Poema, però,
sono proprio quelli inventati di sana pianta» […]5

Così Anton Semënovič Makarenko, in una lettera da Kiev del 3
ottobre 1935 all’amico Konstantin Semënovič Kononenko6, ormai alla

Makarenko

171



vigilia della pubblicazione della prima edizione del Poema pedagogico in
volume unico (1937). Una lettera importante, densa di spunti di ricerca,
emotivamente intensa, non priva di inquietudini e perfino un tantino con-
traddittoria; ma che, sia pure per accenni, la dice lunga attorno a una
vasta gamma di temi e problemi dell’officina letteraria e della bottega
pedagogica “Makarenko”: e l’una e l’altra, attivissimi laboratori della
“poematicità” del racconto di formazione e, al tempo stesso, della forma-
zione del racconto, nel segno dell’antiletteratura e dell’antipedagogia7.

Eppure gli undici anni che, dal 1925 al 1935, c’erano voluti per
mettere a punto materialmente e a produrre letterariamente l’opera, parla-
no chiaro dell’enorme impegno del Makarenko narratore e del duplice
suo senso di responsabilità: responsabilità, cioè, tanto nell’esercizio della
propria ardua funzione di educatore di “uomini nuovi”, quanto nel farsi
progressivo del suo stesso faticoso mestiere di scrittore. Le due facce
intrinseche, diresti, di un’identica moneta “in corso”, che sarebbe impos-
sibile far valere l’una separatamente dall’altra: facce indivisibili, invece,
come gli inscindibili volti di un “Giano bifronte”, nel rischioso procedere
della medesima, ipercomplessa esperienza pedagogica e conforme rappre-
sentazione letteraria.

Ed è ciò che in Italia, quasi sessant’anni fa, ebbe modo significati-
vamente di rilevare Lucio Lombardo Radice, nell’Introduzione alla prima
traduzione italiana del Poema:

«Il Poema pedagogico è uno di quei rari libri che sembrano scritti
di getto, in un unico, ininterrotto periodo di ispirazione. In realtà invece il
libro richiese all’autore un lunghissimo periodo di preparazione, di rac-
colta paziente di materiali. Nel 1925 nella mente di Makarenko si delineò
la prima parte del libro. Ma egli non volle passare subito alla sua stesura.
La critica di Gorki [sic] al suo primo tentativo letterario, il suo forte spiri-
to autocritico, il suo acuto senso della società e della responsabilità nel
lavoro letterario, portarono Makarenko a un grande lavoro preparatorio.
Da una parte, raccolta di materiali: quaderni e libretti di appunti, nei quali
Anton Siemionovic [sic] annotava gli episodi salienti, trascriveva le bat-
tute più significative dei dialoghi. Dall’altra, una serie di schizzi prepara-
tori, simili a quelli del pittore che prepara un grande affresco, e una
costante esercitazione letteraria e stilistica»8.

Temi e problemi di ricerca – dicevo – sul modo di Makarenko di
essere nello stesso tempo e col medesimo impegno, creativamente, edu-
catore e scrittore, tra finzione e verità9. Situazioni euristiche che, in
forme e con esiti diversi, hanno avuto per ciò stesso un impatto squisita-
mente letterario e didattico, sia per milioni di lettori nell’Unione
Sovietica e fuori, nel corso degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta del
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Novecento; sia successivamente, in altre situazioni formative: quando per
esempio – ed è proprio ciò che è accaduto dal 1992 ad oggi
nell’Università “La Sapienza” di Roma – si è inteso affrontare sistemati-
camente il nodo della pedagogia e dell’antipedagogia (della letteratura e
dell’antiletteratura) makarenkiane, che fanno del Poema pedagogico un
inconsumabile classico sia dell’educazione individuale e sociale, sia del
racconto di formazione paradigmaticamente “altro”10.

Un’opera che, probabilmente, trova solo nell’Emilio di Jean
Jacques Rousseau il suo epocale pendant “dialettico”: anche e non solo
nel senso di una pedagogia makarenkianamente intesa come «la più dia-
lettica di tutte le scienze»11. Ma che, per l’appunto come tale, ha finito col
porsi quasi naturalmente al centro delle organiche dimensioni didattiche e
di ricerca di tutto un insegnamento universitario: a lezione, nei colloqui
individualizzati e negli incontri collettivi tra il professore e gli studenti,
nella preparazione e nella definizione degli esami, negli elaborati scritti e
nelle tesi di laurea, in sede di dottorato di ricerca e altrimenti; e a partire,
nelle varie situazioni di apprendimento, dalla lettura e rilettura del
Poema, come base di successivi approfondimenti su Makarenko e la sua
opera12.

Lettura e rilettura del Poema pedagogico, quindi, che per noi peda-
gogisti romani è avvenuta e continua ad avvenire nella misura del possi-
bile ad alta voce, docente e studenti insieme, sulle pagine delle traduzioni
esistenti, ma revisionando e integrando le dette traduzioni con ulteriori
esperienze traduttive del testo russo della Pedagogičeskaja poema. Un
libro, pertanto, riprodotto centinaia di volte in fotocopia ovvero con la
tecnologia del print on demand per le nostre esigenze didattiche, giacché
da molti anni fuori commercio e reperibile spesso con difficoltà in biblio-
teca; e, quasi esclusivamente, letta nella sua traduzione più invecchiata
del ‘5213. 

Di qui il passaggio didatticamente obbligato, nei primi anni del
nostro impatto con il testo makarenkiano, di un confronto della su men-
zionata traduzione di Laghezza con la successiva, di gran lunga preferibi-
le, traduzione di Saverio Reggio14. Una traduzione, quest’ultima, da noi
quasi sempre condivisa e recepita positivamente – ed è ciò di cui è prova
evidente anche questa nuova edizione –, a mo’ di “punto fermo” da cui
prendere le mosse, per una sorta di mobilitazione critico-linguistica e
pedagogico-didattica ulteriore, fatta per così dire metodologicamente di
“puntini sospensivi”, “punti esclamativi”, “due punti” e soprattutto…
“punti interrogativi”15.

Non a caso del resto, tutto è iniziato per noi, didatticamente, pro-
prio con la ricezione e con la correzione materiale del testo16 delle cin-
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quecentosessanta pagine «arcobalenanti» e «iridescenti» (come ci espri-
mevamo, con riferimento al termine russo raduga delle Edizioni Raduga,
che vuol dire appunto «arcobaleno» e «iride»). Ed è proseguito con osser-
vazioni e confronti sulla punteggiatura adoperata nell’originale da
Makarenko e consapevolmente stravolta dai traduttori italiani, per non
stravolgere il russo. 

A mano a mano che l’interesse per i problemi di traduzione veniva
crescendo17, ci è quindi venuto spontaneo rivolgere l’attenzione ai signifi-
canti e ai significati dei termini; e, dunque, alle proposizioni, ai periodi, ai
capoversi, ai capitoli, nel farsi del trasferimento del Poema pedagogico
dal russo-ucraino all’italiano… Ed è ciò che è accaduto anzitutto con la
parola pedagog, che il Makarenko scrittore adopera per il Makarenko per-
sonaggio: un termine da noi tradotto sempre con educatore (non inse-
gnante o pedagogo), tranne che nei casi di una voluta sottolineatura tecni-
ca, oppure ironica o autoironica.

Abbiamo così incominciato a tradurre in proprio, talvolta divergen-
do da Reggio ma il più delle volte confermandone le soluzioni: sui
besprizorniki ovvero besprizornye (letteralmente «senza tutela», «quindi
colonisti»18, «ragazzi abbandonati», ecc.), sui «moralmente deficienti»
(«moral’no defektivnyj)», sulle «operazioni di carattere interno» («opera-
cii vnutrennego charaktera»); e, via via, sulla traduzione a nostro avviso
variamente più idonea nei diversi contesti, di «rebënok», «mal’čik»,
«paren’», «devuška», «rebjata», «chroncy», «molodoj čelovek», «syn»,
«podrostok», ecc. (bambino, ragazzino, ragazzo, ragazza, ragazzi, giova-
notto, figlio, adolescente, ecc.)… Aspetti lessicali, questi, che andavano
ben al di là della lettera del testo; e che sono risultati essere, invece,
all’origine della complessiva nostra approssimazione didattica e scientifi-
ca al Poema pedagogico, come romanzo d’infanzia19.

Vocabolario russo a portata di mano20 e consulenze ucraine a
nostra disposizione, abbiamo pertanto continuato a lavorare con crescente
interesse e sistematicità, su questo o quell’altro problema lessicale, lin-
guistico, espressivo…21. E siamo divenuti sempre più consapevoli del
fatto che, così procedendo, di ritraduzione in ritraduzione, noi non face-
vamo altro che prendere a nostro modo sul serio il franco e incoraggiante
invito delle stesse Edizioni Raduga «Ai nostri lettori», a metterci in gioco
come revisori, traduttori, correttori, interpreti della grande opera che ave-
vamo di fronte: 

Le Edizioni Raduga saranno molto
riconoscenti a quanti vorranno comunicare

la loro opinione sul contenuto, la traduzione
e la presentazione di questo libro22.
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Makarenko negli anni Venti.

Un Makarenko, tra didattica e ricerca, ricerca e didattica

Ecco perché, a venticinque anni dalla pubblicazione di
quell’importante risultato di traduzione, si fa ora avanti la presente nuova
proposta editoriale23. Una proposta, che è a sua volta riconoscente alle
Edizioni Raduga e al loro traduttore per l’innovativo e stimolante contri-
buto offerto, allora, alla conoscenza del Poema pedagogico, nella pro-
spettiva di un proficuo, continuativo uso didattico dell’opera in lingua ita-
liana; e, dunque, per la possibilità che quel momentaneo “punto di arrivo”
consentiva di fare avanzare didatticamente la ricerca su Makarenko e il
Poema24.

Di modo che ciò che ora ne consegue vuole essere, anzitutto, una
prima risposta positiva al coinvolgente, complice invito alla critica che
dal 1985 ne è derivato per il lettore italiano: e, dunque, l’ulteriore docu-
mento della rinnovata possibilità dell’inserimento dell’opera di
Makarenko nella nostra cultura, a partire dagli insegnamenti e dagli
apprendimenti scaturiti dalle attività di revisione e di traduzione, indivi-
duali e collettive effettuate alla “Sapienza” dal 1992 in avanti. Attività di
revisione e di traduzione, intese soprattutto a proiettare nelle nostre rice-
zioni makarenkiane – e ovviamente cambiando tutto ciò che c’è da cam-
biare da situazione a situazione – una qualche idea del laboratorio lettera-
rio e pedagogico di Makarenko25, attingendovi apertamente e provando a
tradurne nel nostro mondo universitario le complesse dimensioni metodo-
logiche e di contenuto, nonché le vitali caratteristiche e feconde contrad-
dizioni26. 

Il Poema pedagogico nella sua “dialettica” interna… Il Poema
pedagogico e il suo dialogo con l’esterno... Un’opera intrigante, che dire-
sti addirittura collosa, prensile: che, se ti acchiappa, non ti molla più;
un’opera che, mentre la pratichi, ti modifica, ti plasma; ti forma e trasfor-
ma decisamente in meglio; e che pertanto, in presenza dei progressivi
arricchimenti filologici del testo, oggettivamente importanti in se stessi e
nondimeno alla luce dei diversi contesti mondiali27, non ti riesce mai di
“bloccare” nella sua ipotetica stabilità e definitività.

E basti a tale proposito notare, da un lato, alcuni “crucci” testuali,
individuati qua e là nella messa a punto del testo russo più recente28; da
un altro lato, l’intrinseca mobilità del genere “romanzo di formazione”
come work in progress e “opera aperta”, progressivamente e prospettica-
mente disponibile al dubbio e all’interlocuzione. E questo, ben oltre i suoi
stessi interlocutori, dubbiosi e interrogativi punti d’arrivo: tra storia rac-
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contata e progettualità rappresentata e rappresentabile, tra interazione
retrospettiva e transattività in fieri del nesso presente-passato-futuro. 

Di qui la gran matassa dei problemi, delle domande, delle ricerche,
dei confronti, dei controlli testuali e contestuali, dei propositi e dei tenta-
tivi di traduzione e di ritraduzione del Poema pedagogico, solo in minima
parte recepiti nella presente edizione. La quale è ancora l’incompiuta
restituzione di uno “stato dell’arte”: un primo approccio quasi “danzeri-
no”29 e “drammaturgico”30, con intenti soprattutto didattici e autodidatti-
ci, alle parole, alle frasi, ai brani, alle pagine, ai capitoli del Poema, sulla
base dell’edizione tedesca-russa del 1982, e quindi delle più recenti pro-
poste di revisione e integrazione, offerte dall’edizione moscovita del
2003.

A proposito della quale ultima, formulerei in particolare le seguenti
richieste, come prova dell’opportunità o, meglio, della necessità di ulte-
riori controlli sui manoscritti e sui dattiloscritti sui quali l’edizione si
fonda. E dunque:

1. Una maggiore cura del testo, relativamente all’uso delle lettere
maiuscole e/o minuscole, all’uso della punteggiatura e dei capoversi,
nella trascrizione di alcune parole. Valgano infatti, per esempio, i seguenti
errori: alle pp. 257 (al 10° rigo: «Kozyr’», invece di «kozyr’»), 273 (al 2°
rigo: il punto esclamativo al posto del punto interrogativo), 291 (al 16°
rigo, non capoverso, ma continuando), 293 (al 4° rigo dal basso: «čert»,
invece di «čret»), 306 (al 5° rigo d. b., ci vuole il plurale «mečtali» al
posto del singolare «mečtal»), 313 (al 3° rigo dal basso, ci va
«Blagodarja», invece di «Bdagodarja»), 317 (al 6° rigo, non deve esserci
il punto tra «po» e «rel’sam»), 350 (alla fine del 9° rigo d. b. va chiuso il
trattino aperto all’inizio del rigo), 507 (al rigo 11° dal basso, dopo il
verbo «pristavajte», con cui finisce il discorso diretto, occorre ridare la
parola al narratore Makarenko), 529 (all’inizio del rigo 21° d. b., bisogna
inserire il trattino del discorso diretto), 545 (al 13° rigo d. b., va controlla-
to e eventualmente corretto il termine «vverch», che non sembra esatto),
574 (all’11° rigo, non «devat’», ma «devit’»), 581 (all’inizio del 22° rigo
d.b., va soppresso il trattino, perché non si tratta di un discorso diretto).

2. Un controllo ulteriore dei documenti-base, manoscritti e dattilo-
scritti, relativamente ai seguenti luoghi: alla p. 344, dove, al 7° rigo dal
basso, sembra esserci un errore di trascrizione, nel passaggio tra la parola
«Beluchin», il punto fermo seguente e la parola successiva «Raz» (che
sembra vada preceduta da un trattino). La p. 376 va ricontrollata tutta,
perché non convincono alcuni passaggi, trattini, termini. Alla p. 469, il
13° e il 14° rigo sono una reiterazione di un luogo della p. 468, ai righi,
anche qui, 13° e 14°. Alle pp. 476 e 479 si verificano alcune ripetizioni di
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frasi, già presenti alle pp. 60, 63 e 68, e che non si spiegano: si tratta per-
tanto di controllare sui testi manoscritti e dattiloscritti originari tutte e
cinque le pagine, per capire come possano stare più esattamente le cose
(vedi in particolare, a p. 479 i righi 13°-17°). Lo stesso si deve dire per la
p. 487, all’inizio. Situazione analoga alle pp. 568 e 569, dove vengono
stampate  a breve distanza le identiche cinque righe: dalle parole «kogda-
nibud’» alla parola «razuma» (righi dal 10° al 14° d. b., a p. 568; e dal 1°
al 5°, a p. 569). Egualmente, alle pp. 609-611, ci sono delle ripetizioni di
righi che esigono nuove verifiche e correzioni del testo (soprattutto a pro-
posito di Kaščej l’Immortale).

Di prospettiva in prospettiva

Esperienze di recensione, queste cui faccio riferimento, che per riu-
scire ad essere tali si sono tuttavia avvalse di più competenze31, di siste-
matici coinvolgimenti del professore e degli studenti nelle comuni espe-
rienze di traduzione; e dell’aiuto di traduttori di lingua madre russa e
ucraina, talvolta anch’essi studenti di Pedagogia generale e laureati in
Pedagogia generale, su temi e problemi relativi al Poema pedagogico e a
Makarenko32. Studenti, laureati, esperti, con i quali si è proceduto alle
revisioni del testo e a controlli terminologici ulteriori dell’italiano, pagina
per pagina, frase per frase, parola per parola, di entrambe le due prece-
denti traduzioni italiane del Poema; aggiungendosi puntuali confronti con
le traduzioni dell’opera in altre lingue, soprattutto con quella in lingua
inglese degli anni Trenta del secolo scorso, The Road to Life33; e specifi-
che esperienze di raffronto delle diverse traduzioni e talvolta di ri-tradu-
zione di interi capitoli, ovvero di brani del Poema pedagogico, su mia
richiesta a miei studenti di lingua russa, ucraina, tedesca, inglese, france-
se, spagnola, greca, ungherese, bulgara…

D’onde la predisposizione funzionale, tra didattica e ricerca (peda-
gogica e antipedagogica), anno accademico dopo anno accademico, di
aggiornati dossier monografici per gli studenti frequentanti e non fre-
quentanti le lezioni, allo scopo di far progredire via via i livelli di appros-
simazione testuale al Poema makarenkiano come duplice strumento di
studio34, dall’originale russo alla traduzione italiana; e viceversa. E ben
sapendo che, per una conoscenza più completa ed esatta, occorrerà proce-
dere ai necessari confronti sui manoscritti, sulle loro successive stratifica-
zioni e sulle eventuali manipolazioni e soppressioni censorie, autocenso-
rie o semplicemente compositive a cura dello stesso Makarenko autore
(individuale-collettivo), nel corso della lunga e faticosa elaborazione del
romanzo dell’eroe (collettivo-individuale) Makarenko35.
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Di qui, anche, il motivo del tempo individuale e collegiale che,
come docente, collaboratori e studenti, abbiamo inteso dedicare al Poema
pedagogico. E il senso complessivo, per quanto ancora provvisorio, della
presente proposta di traduzione nella quale convergono insieme, tra didat-
tica e ricerca, diversi piani dell’esperienza accademica.

E dunque:
1. una ventina di corsi monografici, del vecchio e del nuovo ordi-

namento universitario su Makarenko e il Poema pedagogico;
2. diverse centinaia (forse un migliaio) di esami di Pedagogia,

Pedagogia generale, Terminologia e scienze della formazione e
dell’educazione;

3. numerosi seminari con esperti e laboratori autogestiti dagli stu-
denti, in stretto rapporto con il docente e alcuni collaboratori alla Prima
Cattedra di Pedagogia generale dell’Università di Roma “La Sapienza”;

4. corsi coordinati di lezioni, esperienze seminariali, collegialità e
incontri tecnici di diverso tipo, relativi ad altri insegnamenti variamente
ricollegabili alla Pedagogia generale e alla materia makarenkiana specifi-
ca: così, soprattutto, Metodologia della ricerca pedagogica (Giuseppe
Boncori), Psicologia generale, Psicologia dello sviluppo, Psicologia
dell’apprendimento (Maria Serena Veggetti), Educazione e cooperativi-
smo (Agostino Bagnato36), Educazione e cultura dell’infanzia (Rosella
Frasca), Cinema e educazione (Domenico Scalzo), Neopragmatismo e
educazione (Giordana Szpunar);

5. produzioni editoriali di vario genere in volume e in rivista, nei
tipi di diversi editori, sia in cartaceo, sia in internet (Quaderni di Slavia,
ETS, La Nuova Italia, Guerini e Associati, Le Lettere, Aracne, Nuova
Cultura, l’albatros, ecc.);

6. una cinquantina tra elaborati scritti e tesi di laurea, di vecchio e
di nuovo ordinamento universitario (alcune diventate libro)37; 

7. partecipazione individuale e collettiva a convegni, conferenze,
interventi in gruppi di ricerca, lezioni accademiche, in diverse sedi in
Italia e all’estero (oltre che a Roma, a Catanzaro, Pavia, L’Aquila, Lecce,
Messina, Arcavacata di Rende e Cosenza, Mosca, Poltava, Artek);

8. la ricezione di Makarenko e del Poema pedagogico in alcuni siti
internet, quali per es. http//www.makarenko.it, http//www.slavia.it,
http//www.cultureducazione.it, ecc.: e tutto ciò – sempre che abbiamo
potuto e nei limiti in cui siamo riusciti a farlo – privilegiando il testo del
Poema pedagogico, in rapporto sia alle sue proprie problematiche compo-
sitive interne, sia alle sue estensioni tematiche da Makarenko a noi,
sull’infanzia abbandonata in Russia e in URSS (quindi nei paesi dell’ex
Unione Sovietica), sul collettivo makarenkiano sull’insegnamento coope-
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rativo38, sui nessi (per analogia e più per differenza) tra Makarenko e
Jean-Jacques Rousseau39, tra Makarenko e Tolstoj40, tra Makarenko e
Antonio Labriola41 e, mutatis mutandis, in rapporto a Charles Dickens42,
a Lev Semenovič Vygotskij43, a Maksim Gor’kij44, a John Dewey45, a
Maria Montessori46, ai “maestri frenetici” di Cooperazione educativa47, ai
Pionieri in URSS48, a Don Lorenzo Milani e a Muhammad Yunus49, a
Miloud Oukili, a Giorgio Spaziani e Emanuela Giovannini50, ecc.; e, da
ultimo, all’Ego “prospettico” e “didattico” di Ratatouille:

Dopo aver letto tante sviolinate a proposito del vostro nuovo cuoco, 
lo sa che cosa vorrei tanto? Un po’ di prospettiva…

ecco, gradirei della prospettiva… fresca, chiara e ben condita.
Mi può consigliare un buon vino da poterci abbinare?

[…] Prospettiva… ne siete forse sprovvisti? 
Molto bene… visto che siete a corto di prospettiva

e nessun altro sembra averne in questa balorda città,
propongo un accordo:

voi provvedete al cibo… io provvederò alla prospettiva.
[…] Ci sono occasioni in cui un critico rischia davvero:

ad esempio, nello scoprire e difendere il nuovo.
Il mondo è spesso avverso

ai nuovi talenti e alle nuove creazioni.
Al nuovo servono sostenitori.

Ieri sera mi sono imbattuto in qualcosa di nuovo:
un pasto straordinario, di provenienza assolutamente imprevedibile.

Affermare che sia la cena sia il suo artefice
abbiano messo in crisi le mie convinzioni sull’alta cucina

è, a dir poco, riduttivo: hanno scosso le fondamenta stesse del mio essere.
In passato non ho fatto mistero del mio sdegno

per il famoso motto dello chef Gusteau:
«chiunque può cucinare».

Ma ora, soltanto ora, comprendo appieno ciò che egli intendesse dire:
non tutti possono diventare dei grandi artisti:

ma un grande artista può celarsi in chiunque51. 

Traduzione, romanzo di formazione, educazione e autoeducazione 

Deriva pertanto da qui la relazione di riconoscibile vitalità formati-
va che, nei molti anni di letture makarenkiane, s’è venuta a stabilire tra la
poetica del “poematico” e la “poematicità” della poetica (se così si può
dire), indotta dal Makarenko “autore” ed “eroe”, “scrittore” e “riscritto-
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re”, “educatore e rieducatore”, “pedagogo” e “antipedagogo”, tante volte
in scena come “attore agito” e “attore agente” del Poema pedagogico, e
l’attività didattica della Cattedra pedagogica romana con le sue molte
generazioni di studenti e collaboratori, dal 1992 al 2009. La relazione
cioè, tecnicamente riconoscibile e pedagogicamente incisiva, tra le mol-
tissime occasioni di insegnamento-apprendimento “individualizzato” a
partire dal Poema pedagogico e dalle molteplici possibilità di una “tradu-
zione” dell’esperienza makarenkiana nel vissuto didattico di ciascuno di
noi (professore e studenti); la relazione, infine, tra le innumerevoli recen-
sioni, delle quali resta larga traccia in un mastodontico dossier di proposte
lessicali e interpretative a moltissime voci: voci espressesi nel tempo e
che sono ora oggetto di uno studio a parte52, e la presente riproposta edi-
toriale del Poema pedagogico.

La quale è, insomma, un atto, molti atti interlocutori, dialogici,
didattici e autodidattici, di corso universitario in corso universitario, di
generazione in generazione di studenti… Ecco perché, in queste pagine,
ho voluto incominciare a documentare non solo i risultati positivi, ma
anche e soprattutto i limiti evidenti di un processo di traduzione (forma-
zione); così come, nei paralleli svolgimenti didattici (corsi monografici di
lezioni, elaborati di esami, tesine e tesi di laurea, ecc.), avrei inteso non
cancellare, ma piuttosto esaltare la problematicità dei momenti della
costruzione e della crescita delle competenze universitarie individuali e
collettive; e, al tempo stesso, dichiarare per esplicito le linee di uno svi-
luppo formativo non avvenuto ma in corso: e questo, proprio perché
all’incremento della traduzione del testo makarenkiano (il Poema peda-
gogico come work in progress), è sembrato variamente corrispondere un
altrettale incremento di valori universitari e umani.

Crescita del testo, contestuale con-crescita della traduzione e svi-
luppi complessivi delle personalità: e l’una e l’altra e gli altri ancora,
cioè, tendenzialmente a capo di procedure scientifiche e didattiche tali da
rendere individualmente e cooperativamente non solo possibile ma anche
necessaria la acquisizione di competenze critiche, di abiti morali e di pro-
fessionalità pedagogiche e scientifico-educative via via adeguate al com-
pito universitario prefigurato come realizzabile, sia nell’immediato sia in
prospettiva. D’onde l’invito, che vorrei rivolgere, anche e soprattutto in
relazione a questa stessa edizione del Poema pedagogico, ad intervenirvi
recensivamente.

Risolutivo a tale scopo, tuttavia, potrà e dovrà essere il controllo
sistematico dei manoscritti e dei dattiloscritti relativi alle varie stesure del
Poema, conservati a Mosca; e la rinnovata messa a punto delle loro strati-
ficazioni e articolazioni testuali nel corso del tempo (dal 1925 al 1937,
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dal 1937 ad oggi). Quali i tagli, quali le aggregazioni, quali le aggiunte di
pagine e appunti? quali le eventuali “ragioni” di Makarenko, quali i
“motivi” di quanti, studiosi ed editori, sono intervenuti nelle Carte-
Makarenko, a più riprese, nel corso del tempo?

In un certo senso, nella sua intrinseca inquietudine filologica e for-
mativa, il testo del Poema si fa esso stesso prospettiva intertestuale e
motivo ulteriore di traduzione. E mentre sembra quasi possibile cogliere
una sorta di “astuzia pedagogica” dell’antipedagogismo di Makarenko,
che poematicamente “vuol” intervenire nel testo e agire oltre il testo
(diresti quasi per “cause seconde”), mi piace pensare che la pre-definita
povertà della scrittura letteraria makarenkiana non è che “l’altra faccia”
della attuale ricchezza didattica delle esperienze di lettura di traduzione e
di scrittura, che in definitiva dal Poema possono infinitamente derivare.

Se il Poema pedagogico, romanzo di formazione in progress –
come acutamente ha sostenuto a suo tempo Gyorgy Lukács53 –, è tra
l’altro il racconto dell’«accumulazione originaria» della pedagogia socia-
lista (realizzatasi pionieristicamente in quel luogo e in quel tempo della
storia), anche la sua traduzione (qualunque sua traduzione), non solo non
può non risentirne, ma è essa stessa parte viva e operante del suddetto
processo di accumulazione originaria. Tra la “pedagogia bambina”
dell’educatore Makarenko e la “letteratura bambina” dello scrittore
Makarenko, non c’è sostanziale soluzione di continuità: e l’una finisce
col dimensionarsi sperimentalmente sull’altra; e viceversa, con tutte le
conseguenze “comunicative” del caso, sul terreno della interdisciplinarità
e della multimedialità.

L’una e l’altra (la pedagogia e la letteratura makarenkiane) mai
costruite a priori, ma solo in via di ipotesi “costruibili” e “in corso
d’opera” al prezzo di una esperienza flessibile e disciplinata, per prove ed
errori, nel “gioco” dei rapporti tra l’educatore Makarenko, teorico della
tecnica pedagogica che non c’è e (diciamo pure) l’educando Makarenko,
tecnico della teoria pedagogica che manca; tra il Makarenko, storico di
se stesso e il personaggio d’invenzione Makarenko, nella molteplicità dei
suoi virtuali profili dialogici… Un punto di vista, quest’ultimo, che invita
a rileggere, proprio in funzione della stessa comprensione del Poema
pedagogico e dell’operazione tentata dal suo “autore” ed “eroe”, certe
pagine (anch’esse tutt’altro che de-finite) di Michail Michajlovič Bachtin:
e, innanzitutto, il celebre frammento sul Romanzo di educazione e il suo
significato nella storia del realismo54.

Perché, in effetti, è da qui che occorre senz’altro prendere le mosse
per comprendere tanto l’ibridazione letterario-pedagogica (antiletteraria e
antipedagogica), tentata da Makarenko con il Poema; quanto le ragioni e
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gli esiti, per così dire “in differita”, di tale operazione dal 1992 in avanti,
nella chiave didattica illustrata. Scrive difatti Bachtin, quasi a voler orien-
tare in absentia la lettura di un romanzo di formazione, per l’appunto del
tipo del Poema pedagogico:

«Ma in romanzi come Gargantua e Pantagruele, Simplicissimus e
Wilhelm Meister il divenire dell’uomo ha un altro carattere. Non si tratta
più di un suo affare privato. L’uomo diviene insieme col mondo, riflette in
sé il divenire storico dello stesso mondo. Egli non è più all’interno di
un’epoca, ma al confine di due epoche, nel punto di passaggio dall’una
all’altra. Questo passaggio si compie nell’uomo e per il suo tramite. Egli
è costretto a diventare un nuovo, mai visto tipo d’uomo. Si tratta appunto
del divenire di un uomo nuovo; la forza organizzatrice del futuro qui è
quindi estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro storico,
non biografico-privato. A mutare sono appunto i capisaldi del mondo, e
l’uomo deve mutare con essi. È comprensibile che in questo romanzo di
divenire si levino in tutta la loro statura i problemi della realtà e della pos-
sibilità dell’uomo, della libertà e della necessità e il problema
dell’iniziativa creativa. L’immagine dell’uomo in divenire comincia a
superare qui il suo carattere privato (s’intende, entro certi limiti) ed entra
nella sfera spaziosa, totalmente diversa, della realtà storica. È questo
l’ultimo tipo, quello realistico, del romanzo di divenire»55.

Temi e problemi indubbiamente costitutivi della materia specifica
del Poema pedagogico: sia nell’ottica dell’immediatezza del profilo bio-
grafico-intellettuale dell’autore, sia in rapporto alla funzione letteraria
dell’opera. La quale finisce quindi con l’imporsi, ben al di là della dichia-
rata scontentezza dell’autore del risultato artistico finalmente raggiunto,
come “anti-stasi” e “scoppio” di “novità”, come “consolidarsi di una tra-
dizione” e “formazione di uno stile”, come “riqualificazione del presente”
e “gioia del futuro”, come accordo, in ultima analisi, della peculiare filo-
sofia makarenkiana con gli obiettivi politico-educativi della “prospettiva
della prospettiva” indotta dai contenuti e dalle forme letterarie “in diveni-
re” (secondo il non confondibile lessico di Bachtin) dell’attuale racconto
di formazione.

NOTE

1) A. S. Makarenko, Poema pedagogico. A cura di N. Siciliani de Cumis. Con
la collaborazione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B.
Paternò, A. Ribčenko, M. Ugarova e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I
nell’Università di Roma “La Sapienza” 1992-2009. Presentazioni di T. F. Korableva e
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E. Mettini, A. Bagnato, F. Ferrarotti, V. Orsomarso, M. Rossi Doria, A. Santoni Rugiu.
Con un’appendice di Lucio Lombardo Radice. Introduzione di N. Siciliani de Cumis,
Roma, l’albatros, 2009, pp. LXVI-564, con 78 fotografie in bianco e nero. Opera realiz-
zata a fini didattici e senza scopo di lucro, con il contributo della Prima Cattedra di
Pedagogia generale e del Dipartimento di Ricerche storico-filosofiche e pedagogiche
dell’Università di Roma “La Sapienza”. Costo dell’opera in libreria: € 20,00. Gli even-
tuali proventi della vendita di questo libro saranno destinati ad una borsa di studio per
l’approfondimento e la diffusione delle opere di Anton Semënovič Makarenko. 

2) Maksim Gor’kij, cioè l’amaro (pseudonimo di Aleksej Maksimovič Peškov,
1868-1936). 

3) Kaščej, «secco, magro, maligno e, anche e sopratutto immortale…»: celebre
personaggio di molte fiabe russe. Cfr. quindi, nella presente edizione del Poema peda-
gogico, le prime pagine del dodicesimo capitolo della Parte terza.

4) Galina Stachievna, moglie di Makarenko.
5) A. S. MAKARENKO, in Lettere inedite di Makarenko, in «Rassegna

Sovietica», luglio-agosto 1976, p. 62. La lettera era stata pubblicata sulla «Literaturnaja
gazeta», Mosca, n. 14, 7 aprile e quindi tradotta, in parte, da Tilde Bonavoglia. Il testo
che se ne dà ora, con alcune modifiche, è stato rivisto sull’originale russo e in parte
integrato: cfr. quindi A. S. MAKARENKO, Sočinenija, vol. 8, Mosca, Pedagogika, 1986,
pp. 54-55.

6) Cfr. G. HILLIG, Verblasste Geisichter, vergessene Menschen… 28 Porträts
von «Freunden» und «Feinden» A. S. Makarenkos. Mit 47 Abbildungen, Brema,
Temmen, 1999, p. 186.

7) Com’è noto, è lo stesso Makarenko, antiletterario finissimo scrittore, a dare
la definizione di «antipedagogico» al Poema pedagogico. Su che cosa egli intenda,
quindi, per «poema», sia alla luce della etimologia del termine dal greco, sia in presen-
za del particolare uso di esso nella cultura russa e ucraina del proprio tempo, cfr. E.
MATTIA, “Poema” come romanzo di formazione. Indagini su Makarenko e la sua
opera, Tesi di laurea in Pedagogia generale (Relatore: N. Siciliani de Cumis –
Correlatore: A. M. Cirio), Facoltà di Scienze Umanistiche – Corso di laurea in Lettere,
Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Roma, A. A. 2004-2005. Cfr. E. Mattia,
“Poema” come romanzo di formazione, in «Slavia», luglio-settembre 2008, pp. 192-
218.

8) L. LOMBARDO RADICE, in A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico.
Introduzione di Lucio Lombardo Radice, Roma, Edizioni Rinascita, 1952, p. XX. La
traduzione dal russo era di Leonardo Laghezza, sulla base – si precisava – del testo
russo della Pedagogičeskaja poema, nelle edizioni Sovetskij Pisatel’, Mosca, 1947.
L’edizione italiana (variamente a stampa nei tipi delle Edizioni Rinascita, poi Editori
Riuniti, Roma) ebbe, a un certo punto, una sovracoperta con un’illustrazione a colori di
Ennio Calabria: che qui si ringrazia per aver accettato di rinnovare l’incontro con il
Makarenko autore e eroe del Poema pedagogico, con una nuova opera su Makarenko
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per la copertina della presente edizione del Poema.
9) Un tema, questo della realtà e dell’immaginazione di Makarenko nel Poema

pedagogico, che col passare del tempo è risultato sempre più al centro dei numerosi
corsi annuali (del vecchio ordinamento universitario) e semestrali (del nuovo ordina-
mento) sull’opera makarenkiana. Quanto al problema della Wahreit und Dichtung nel
Poema pedagogico, rinvio intanto al saggio di B. BELLERATE, Problemi della pedago-
gia makarenkiana – Novità, precisazioni, discussioni, in «Orientamenti pedagogici»,
1966, 4, pp. 719-723. Sul tema, ho in preparazione un’ampia e articolata monografia,
anche alla luce delle revisioni e integrazioni accolte nella presente edizione del Poema.

10) Cfr. in proposito G. CONSOLI, Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico
di A. S. Makarenko come nuovo paradigma del racconto. Con una nota di N. SICILIANI

DE CUMIS, L’esperienza e la forma, Pisa, ETS, 2008.
11) Così, nel Poema pedagogico, il capitolo tredicesimo, Le strade accidentate

della pedagogia: che con il capitolo undicesimo (Battaglia al lago Rakitno), nella pre-
sente edizione del Poema, è uno dei due capitoli tradotti per la prima volta in italiano. E
si tratta di testi molto importanti, sia per la delicatezza dello specifico momento narrati-
vo che concerne puntualmente la genesi del collettivo; sia nell’economia generale del
racconto di formazione, dal punto di vista dei suoi sviluppi interni e in relazione alla
crescita dei “valori” pedagogici e letterari propri e nuovi del Poema. Cfr. quindi simme-
tricamente, nel farsi della storia, il consolidarsi e l’arricchimento dei suddetti valori
pedagogico-letterari, da un capo all’altro dell’esperienza formativa della narrazione
makarenkiana; e soprattutto il capitolo Ai piedi dell’Olimpo, che non a caso, risulta
essere tra i più “arricchiti” di brani inediti nell’edizione russa più recente del Poema e,
dunque, nella presente traduzione.

12) Sul tema dello “sperimentalismo” makarenkiano, cfr. J. BOWEN, Anton S.
Makarenko e lo sperimentalismo sovietico. Presentazione di B. M. BELLERATE, Firenze,
La Nuova Italia, 1973; e, con specifico riferimento alla specificità del lessico di
Makarenko nel Poema pedagogico e a qualche problema di traduzione di tale lessico,
cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come
“romanzo d’infanzia”, Pisa, ETS, 2002, pp. 11, 59, 65 sgg., 71 sgg., 102 sgg., 170 sgg.,
180 sgg. Un libro, quest’ultimo, che nasce proprio da una discussione nella sede del
Dottorato di ricerca in pedagogia sperimentale dell’Università “La Sapienza” di Roma;
e che ora viene messo tecnicamente alla prova nel suo elaborato di laurea, con l’apporto
di Giuseppe Boncori e mia, da Federica Saraceni. Mi sia quindi consentito di rinviare,
al consistente numero di pubblicazioni, su Makarenko e dintorni, comparse a mia firma
sulle riviste «Scuola e Città», «Slavia», «Adultità», «Studi sulla formazione», «I pro-
blemi della pedagogia», «Pedagogia e vita», «Giornale di storia contemporanea»,
«l’albatros», ecc.; e, da ultimo, a Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia
e antipedagogia, a cura di N. SICILIANI DE CUMIS. Con la collaborazione di C. COPPETO,
Roma, Nuova Cultura, 2009. Alla quale Chiara Coppeto rinvio in particolare, per la tesi
di laurea in Pedagogia generale (vecchio ordinamento) su Educare l’“uomo nuovo” tra
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Gramsci e Makarenko (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: F. Pesci e A.
Sanzo), Università di Roma “La Sapienza” – Facoltà di filosofia), A. A. 2005-2006. (In
attesa che la tesi sia pubblicata in volume nei tipi di Data News, può essere letta inte-
gralmente nel sito dell’Associazione Italiana Makarenko, http//www.makarenko.it).

13) Ricordo a questo riguardo una dettagliata indagine di Domenico Scalzo
sulle biblioteche del Lazio e della provincia e della città di Roma in specie: dalla quale
indagine risultava per l’appunto una limitatissima presenza in biblioteca dell’edizione
’85 del Poema.

14) Mosca, nei tipi delle Edizioni Raduga, 1985. Impostazione grafica di
Salomon Telingator. Non viene specificato sulla base di quale testo la traduzione sia
stata condotta; ma risulta evidente il debito verso l’edizione della Pedaogičeskaja
poema, recepito in A. S. MAKARENKO, Sočinenija. Tom pervyj, Mosca, Izdatel’stvo
Akademii pedagogičeskich nauk, RSFSR, 1950. 

15) Cfr. a questo proposito la tesi di laurea in Pedagogia generale (vecchio ordi-
namento) di MARINA ITELSON, sulla Teoria della traduzione nella ex URSS (Relatore:
N. Siciliani de Cumis – Correlatore: D. Bernardini), Università degli Studi di Roma “La
Sapienza” (Facoltà di Lettere e Filosofia – Corso di Laurea in Lingue moderne), A.A.
1993-1994; e quindi, della stessa ITELSON, Alcune note sulla teoria della traduzione
nella ex URSS, in «Slavia», ottobre-dicembre 1994, pp. 162-180; e EAD., Tradurre in
URSS, in L’Università, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda
Costa, a cura di N. SICILIANI DE CUMIS, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2001, pp. 99-104
(che ripropone alcune pagine dello scritto apparso su «Slavia»). Ma è da tenere anche
presente l’altra tesi di laurea in Pedagogia generale di DANIELA FICINI, su Etica e peda-
gogia della traduzione (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: M. S. Veggetti),
Università degli Studi di Roma La Sapienza” (Facoltà di Lettere e Filosofia – Corso di
Laurea in Filosofia), A. A. 1996-1997; e della stessa Ficini, Etica e pedagogia del tra-
durre. Osservazioni preliminari, in «Slavia», ottobre-dicembre 1997, pp. 32-43.

16) Sì, correzione materiale del testo, quasi fosse stato una vera e propria bozza
di stampa, giacché quell’edizione del 1985 era ahimè zeppa di decine e decine, forse
centinaia, di errori tipografici.

17) Ne sono prova, per l’appunto sotto la spinta del Poema pedagogico, i dieci
e passa corsi di lingua russa da me seguiti presso l’Associazione Italia-URSS e l’Istituto
di Cultura Russa, a Roma, Castiglioncello, e a San Pietroburgo; e il coinvolgimento,
anche linguistico-lessicale, che il rapporto con il Poema ha prodotto tra gli studenti:
alcuni dei quali hanno incominciato anche loro a studiare il russo, per entrare più diret-
tamente in contatto con «il mondo di Makarenko»; e dunque, in qualche caso, a produr-
re essi stessi traduzioni e ricerche in proprio, sul Poema pedagogico e dintorni…
Ricordo soltanto a questo proposito, e in vario modo, i contributi di PIER PAOLO FARNÉ

sul Diario di Kostja Rjabčev di NIKOLAJ OGNËV (Michail Grigor’evič Rozanov) e di
TANIA TOMASSETTI… Quest’ultima, redattrice della rivista «Slavia», si laureò con una
tesi in Pedagogia (di vecchio ordinamento), su L’interesse di Luigi Volpicelli per la
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scuola, la pedagogia, la didattica in URSS dagli anni Trenta agli anni Sessanta
(Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: F. Pesci), Roma “La Sapienza” –
Facoltà di Filosofia/Corso di laurea in Filosofia, A. A. 1997-1998; ed è autrice di un
importante volume, Indici di Rassegna della stampa sovietica” 1946-1949. Indici di
Rassegna Sovietica” 1950-1991. Prefazione di Giuseppina Monaco. Postfazione di
Nicola Siciliani de Cumis, Roma, Quaderni di Slavia/3, 2003. Cfr. anche, T.
TOMASSETTI, Gli “illegittimi” di Luigi Volpicelli, in N. Siciliani de Cumis, I bambini di
Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 216-221.

18) Di norma, si è preferito adoperare il termine «colonista», rispettando l’uso
che fa Makarenko di «kolonist». Lo si è variato talvolta con «ragazzi», in presenza di
precise proposte dell’autore.

19) Cfr. quindi il già ricordato I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico
come “romanzo d’infanzia” (un libro al quale hanno collaborato non pochi studenti,
laureandi e laureati nella mia materia d’insegnamento).

20) Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Il nuovo dizionario russo-italiano/italiano-
russo Zanichelli (materiali per una recensione), in «Slavia», ottobre-dicembre 1996,
pp. 18-24. (Tra parentesi, nel tradurre il Poema pedagogico si è però fatto uso di diversi
dizionari e vocabolari: e anzitutto del vecchio Dizionario russo-italiano compilato da S.
GHERE e N. SKVORZOVA, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1952 e del più recente Slovar’
russogo jazyka in quattro tomi, dell’Istituto della lingua russa dell’Accademia delle
Scienze dell’URSS, a cura di A. P. EVGEN’EVA in collaborazione con altri, Mosca,
Russkij jazyk, 1981; ecc.). 

21) Per esempio a proposito di quel «– Ot uskočiv, tak uskočiv» del dodicesimo
capoverso nel terzo capitolo della Parte prima: tradotto da Laghezza con: «– Dalla
brace nella padella!»; da Reggio con: «– O mangiare questa minestra o saltare dalla
finestra…»; quindi da noi ritradotto, via via, come: «Stiamo freschi, freschi davvero»;
oppure: «Ecco che mi sono incasinato incasinato»; e finalmente, con molti dubbi, con
l’attuale: «A volte il rimedio è peggiore del male». 

22) Lo stesso invito, che si ritrova nella contemporanea traduzione in lingua
francese del Poema (A. MAKARENKO, Poème pédagogique. Traduit du russe par Jean
Champenois. Présentation de Youri Korylov, sesta edizione, 1984, con poche note
puramente informative e qualche ragguaglio in più sulle edizioni Raduga, ma senza la
pur preannunziata presentazione di Korylov). 

23) Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Questo Makarenko, in «Slavia», luglio-dicem-
bre 1995, pp. 3-16, con il contributo di BEATRICE PATERNÒ per la traduzione dal tedesco
dei due capitoli 11° e 13° della Parte prima (quindi rivisti parola per parola sul russo: e,
rispettivamente, Battaglia al lago Rakitno e Sulle strade accidentate della pedagogia),
ora accolti in questa traduzione del Poema; ID., Per una nuova edizione del Poema
pedagogico di A. S. Makarenko , in «Scuola e Città», aprile 1997, pp. 157-161; ID, i
dossier didattici e i circa cinquecento elaborati scritti d’esame degli studenti di
Pedagogia generale I, relativi ai quindici anni di corsi sul Poema pedagogico; e ID.,
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Lettere dall’Università. Proposta di una nova edizione italiana del Poema pedagogico
di A. S. Makarenko, in «l’albatros», luglio-settembre 2009, pp. 106-111. Cui segue, D.
PIANTA, La fotografia di Makarenko, ivi, pp., 112-117. 

24) Il che è avvenuto a più livelli e su diversi contenuti, tenuto conto dei tradi-
zionali interessi culturali della Prima Cattedra di Pedagogia generale: del titolare, degli
studenti e degli studiosi che ad essa facevano riferimento. A parte ciò che ne risulta dai
due volumi su I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia, cit. e Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia,
cit., cfr. sul Poema pedagogico, tra l’altro, G. ARISTARCO – N. SICILIANI DE CUMIS, Due
colloqui su cinema ed educazione, in «Slavia», luglio-settembre 1997, pp. 50-61; S.
CICATELLI, Teoria e pratica di una pedagogia “makarenkiana”, in «Slavia» luglio-set-
tembre 1999, pp. 181-185; T. PANGRAZI, L’“udibilità” nel Poema di Makarenko, in
L’università, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda Costa, cit.,
pp. 229-235; R. RUGGIERO, Il “Poema pedagogico” di Makarenko, come “romanzo
d’infanzia”, in «Slavia», gennaio-marzo 2004, pp. 100-114; N. SICILIANI DE CUMIS, Un
esame di Pedagogia generale, secondo il “nuovo ordinamento” universitario, in
«Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 114-117; L. RALLO, Il gioco come strumento educati-
vo, in «Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 118-138; R. TORO, La dimensione non verbale
nella pedagogia di Anton S. Makarenko, in «Slavia», luglio-settembre 2004, pp, 178-
194; F. R. NOCCHI, Il concetto di cura nel “Poema pedagogico” di Makarenko , in
«Slavia», luglio-settembre 2004, pp. 178-194; N. SICILIANI DE CUMIS, Appunti per un
sabato mattina, luglio-settembre 2004, pp. 219-232; ID., Tesi di laurea e dintorni peda-
gogici (Altre due tesi di laurea di vecchio ordinamento, tra URSS e Italia. Sull’idea di
famiglia secondo Makarenko), in «Slavia», ottobre-dicembre 2005, pp. 188-189 e 190-
191; ID., Una lettera, un’intervista, in «Slavia», gennaio-marzo 2006, pp. 192-208; ID.,
Per il “nuovo ordinamento” universitario, ottobre-dicembre 2006, pp. 108-110; ID.,
Premessa per una nuova edizione del “Poema pedagogico” di A. S. Makarenko, in
«Slavia», gennaio-marzo 2008, pp. 189-195.

25) Un laboratorio letterario e pedagogico di Makarenko, che si è prolungato di
recente, per alcuni anni, nel “Laboratorio autogestito” di scrittura su Makarenko, voluto
e messo in pratica da decine e decine di studenti di Pedagogia generale della “Sapienza”
romana, e coordinato, in un primo tempo, da Valentina Carissimi e Alessia Cittarelli; e
poi, dalla stessa Cittarelli e da Chiara Coppeto, Francesca Craba, Emanuela Mattia. Cfr.
quindi i risultati a stampa di un siffatto “Laboratorio autogestito”, nella rubrica
Didattica di «Slavia», per mia cura, dal 2004 in avanti (ma vedi anche il CD Rom alle-
gato in N. Siciliani de Cumis, Cari studenti faccio blog… magari insegno, Roma,
Nuova Cultura, 2006: un libro, che vuol essere anzitutto nella chiave anti-didattica
makarenkiana, una guida all’esame di Pedagogia generale e alla lettura del Poema
pedagogico). 

26) Non a caso, nel corso dei diciassette anni di letture makarenkiane, si è
molto insistito sulla funzione svolta, nell’economia generale del racconto e per effetto
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della “forza” pedagogica del Poema, dai termini russi e dai concetti storicamente deter-
minati di contraddizione, dialettica, vita. E, a questo proposito, sono in corso specifiche
ricerche sia lessicali, sia ermeneutiche. 

27) Per un’informazione d’insieme sull’attuale stato degli studi su Makarenko
nei paesi dell’ex Unione Sovietica, in Russia e nel mondo (con riferimenti anche
all’Italia e al volume I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”, cit.), cfr. F. A. FROLOV, A. S. Makarenko v CCCP, Rossii i mire: istorio-
grafija osvoenija i razrabotki ego nasledija (1939-2005 gg., kritičeskij analiz), Nižnij
Novgorod, Izd.vo Volgo-Vjatskoj akademii gosudarstvennoj služby, 2006. E, altrimen-
ti, gli atti dei convegni più recenti su Makarenko e la sua opera, in URSS, Russia,
Ucraina, Belorussia, Europa, Asia, America, Africa, Australia; ed è ciò di cui lo stesso
Frolov dà conto (cfr., quindi, per la partecipazione dell’Italia a taluno di questi conve-
gni, a Poltava e a Mosca, N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko, l’Infanzia di
Gor’kij, in I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”,
cit., pp. 285-294; e Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedago-
gia, cit., pp. XV-XXIII). 

28) Cfr. A. S. MAKARENKO, Pedagogičeskaja poema, a cura di SVETLANA

SERGEEVNA NEVSKAJA (Sostavitel’, avtor vstupitel’noj ctat’i, primečanij i kommenta-
riev), Mosca, ITRK, 2003. Edizione di ventun anni successiva – e con assai maggiori
integrazioni del testo, rispetto alla precedente edizione dell’Accademia delle scienze
pedagogiche dell’URSS – a quella bilingue A. S. MAKARENKO, Pedagogičeskaja
poema/Ein pädagogisches Poem, Tom 1, 2 e 3, a cura di Leonhard Froese, Götz Hillig,
Siegfried Weitz, Irene Wiehl e del Makarenko-Referat der Forschungsstelle für
Vergleichende Erziehhungswissenschaft, Phillipps-Universitä Marburg, Stoccarda,
Klett-Kotta, 1982. 

29) Cfr. su Makarenko e la danza, dopo l’elaborato per la laurea triennale di
EMANUELA MAIORE (vedi il Makarenko “didattico” 2003-2009. Tra pedagogia e anti-
pedagogia, cit., pp. 176 sgg.; e quindi la mia Prefazione al volume a cura di MONICA

VANNUCCHI), La danza va a scuola, Roma, Maltemi, 2006), la tesi di laurea in
Pedagogia generale (vecchio ordinamento) di ALESSANDRA PROIETTI, Il corpo di
Makarenko. Danza è educazione (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: S.
Fuciarelli), Università di Roma “La Sapienza” – Facoltà di Scienze Umanistiche/Corso
di laurea in Lettere, A. A. 200-2008. 

30) Da tenere presente al riguardo la notevole fortuna del Poema pedagogico,
soprattutto per il posto che vi ha il teatro, come strumento di lavoro didattico: e ricordo
qui, in particolare, oltre che la testimonianza di Antonio Santoni Rugiu (vedila infra, tra
le presentazioni di questa edizione del Poema), i non pochi anni del mio insegnamento
di Pedagogia generale nell’Accademia d’Arte Drammatica “S. D’Amico” (nel corso
degli anni Duemila); e i risultati didattici e di ricerca, ottenuti parallelamente
all’università con gli studenti, sul tema del teatro e dei suoni, dei movimenti e delle
visioni, della danza e della fotografia, dell’onirico e dell’immaginario, nel Poema peda-
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gogico (cfr. in specie Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipeda-
gogia, cit., soprattutto le pp. 45 sgg., 101 sgg., 169 sgg. e passim).

31) Ringrazio in particolare l’amico Dino Bernardini, per avere soddisfatto con
competenza le mie richieste di controllo, di chiarimento e di traduzione di particolari
luoghi makarenkiani. 

32) Ricordo, in specie, il contributo di Halina Hupalo, Olena Konovalenko,
Olga Liskova, Anna Rybčenko, Masha Ugarova. Cfr. quindi, sul piano dell’attività uni-
versitaria, tra didattica e ricerca: O. LISKOVA, Il traduttore come mediatore fra le cultu-
re. A proposito del Poema pedagogico di A. S. Makarenko. Tesi di laurea in Pedagogia
generale (vecchio ordinamento), Facoltà di Lettere e Filosofia-Corso di laurea in
Lingue e letterature straniere (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatori: Paola
Ferretti e Maria Serena Veggetti), Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, A. A.
2003-2004; e O. Konovalenko, L’altro Makarenko. Poema pedagogico e dintorni 1925-
1935. Tesi di laurea in Pedagogia generale (vecchio ordinamento), Facoltà di Lettere e
Filosofia-Corso di laurea in Lingue e letterature straniere (Relatore: N. Siciliani de
Cumis – Correlatori: Natalie Malinin e Maria Serena Veggetti), Università degli Studi
di Roma “La Sapienza”, A. A. 2003-2004. 

33) Cfr. quindi A. S. MAKARENKO, The Road to Life, in due tomi, traduzione a
cura delle ucraine IVY e TATIANA LITVINOV, Mosca, Foreign Languages Publishing
House, 1955. E cfr. S. PELLEGRINI, Makarenko in inglese e in italiano, in «Slavia», apri-
le-giugno 2004, pp. 140-188; e, allo stesso riguardo (ma già con interessanti risultati,
gli studi avviati da Francesca Craba e Irene Vaccaro. Su un altro piano, poi, per un con-
fronto dei linguaggi letterario e cinematografico di Putëvka v žizn’ di N. V. Ekk e di
The Road to Life del Makarenko anglicizzato e americanizzato, è da tenere presente D.
SCALZO, “Verso la vita”, Makarenko, in L’univesità, la didattica, la ricerca. Primi
studi in onore di Maria Corda Costa, cit., pp. 243-247 e ID. Il “Poema pedagogico” di
Makarenko e “Verso la vita” di Ekk, in «Slavia», luglio-settembre 2006, pp. 5-88. 

34) Cfr. da ultimo A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico. Materiali didattici
1992-2008. A cura di NICOLA SICILIANI DE CUMIS. Con la collaborazione di FRANCESCA

CRABA, HALINA HUPALO, OLENA KONOVALENKO, OLGA LISKOVA, EMANUELA MATTIA,
BEATRICE PATERNÒ, ANNA RYBČENKO e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I
nell’Università di Roma “La Sapienza” 1992-2008, Roma, Nuova Cultura, 2007.

35) Nella quale interferiscono evidentemente diverse componenti: ora di ordine
politico, morale e religioso (vedi per esempio, in questa edizione, le aggiunte sulla pro-
stituta (educatrice per errore), su talune delle componenti dell’Olimpo pedagogico, sulla
passione di Cristo, sul formalismo religioso, sul burocraticismo pedagogico, ecc.); ora
di carattere poetico-estetico (da tenere presenti in tal senso la sostituzione di certe paro-
le e frasi con altre frasi e parole più crude, la scelta di talune espressioni anziché di altre
ben più forti, l’uso “mirato” della lingua ucraina, determinate variazioni gergali,
l’invenzione addirittura di termini di una lingua inesistente, ecc.).

36) Autore, in particolare, del volume Educazione e cooperativismo. Prefazione
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di F. FERRAROTTI. Presentazioni di G. POLETTI e N. SICILIANI DE CUMIS, Roma,
l’albatros, 2005; quindi del saggio Makarenko oggi. Educazione e lavoro tra collettivo
pedagogico comunità e cooperative sociali. Prefazione di NICOLA SICILIANI DE CUMIS.
Postfazione di EMILIANO METTINI. Intervista a Ennio Calabria, Roma, l’albatros, 2006
(seconda edizione, notevolmente accresciuta di un precedente volume Lezioni su
Makarenko, prefazione di NICOLA SICILIANI DE CUMIS, Roma, l’albatros, 2004). Sul rap-
porto di Bagnato con Makarenko (non solo con questo Makarenko del Poema pedago-
gico), nella chiave letteraria, cooperativistica, pedagogica, didattica nell’Università
degli Studi di Roma “La Sapienza”, negli ultimi cinque anni istituzionalmente, ma
anche prima (dal 1994 in avanti), ecc. converrà ritornare: cfr. intanto N. SICILIANI DE

CUMIS, Makarenko, albatros uno e bino, in «Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 189-194;
ID., Makarenko oggi, in «Slavia», luglio-settembre 2007, pp. 176-179; e, da ultimo, A.
BAGNATO, Makarenko e Bandiere sulle torri, in «l’albatros», gennaio-marzo 2009, pp.
88-97. 

37) Cfr. di F. C. FLORIS, La pedagogia familiare nell’opera di Anton Semënovič
Makarenko. Presentazione di L. PATI. Postfazione di B. A. BELLERATE, Roma, Aracne,
2005 (nella Collana Diritto di stampa, diretta da G. BONCORI, N. SICILIANI DE CUMIS, A.
S. VEGGETTI: una collana che, per la filosofia che l’ispira e per la decina di titoli fin qui
pubblicati, deve non poco alla contemporanea frequentazione dell’opera makarenkiana
e del Poema pedagogico in specie). Cfr. poi le tesi di laurea su Makarenko, anch’esse in
forma di pubblicazioni a stampa,, con o senza ISBN, di E. CERAVOLO, C. COPPETO, E.
MATTIA, F. CRABA, M. DE LUCA, ecc., variamente menzionate nella presente introdu-
zione, passim. Infine, per un’informazione abbastanza completa, sui prodotti didattici e
scientifici a stampa, a cura della Cattedra pedagogica romana negli ultimi ventisette
anni, cfr. ora l’antologia Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipeda-
gogia, cit. Un libro, che è una selezione e una rassegna per temi e problemi di trenta
elaborati scritti della laurea triennale, tutti su Makarenko; e che, nelle sue parti introdut-
tive, esplicative e bibliografiche, offre ampio conto, tanto delle tesi della laurea qua-
driennale del vecchio ordinamento, quanto delle tesi della laurea specialistica (ora lau-
rea magistrale), ancora su Makarenko e sul Poema pedagogico.

38) Cfr. E. CERAVOLO, Il collettivo in A. S. Makarenko. Tesi di laurea di vec-
chio ordinamento in Pedagogia generale, Facoltà di Lettere e Filosofia – Corso di
Laurea in Filosofia (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: G. Boncori),
Università di Roma “La Sapienza”, A. A. 2005-2006.

39) Cfr. M. C. DE LUCA, Makarenko versus Rousseau. Testi e ragionamenti per
un confronto (tesi di laurea di Pedagogia generale, vecchio ordinamento: Relatore, N.
Siciliani de Cumis – Correlatore, G. Rubino), Roma, “La Sapienza” – Facoltà di
Scienze umanistiche/Corso di laurea in Lingue e letterature straniere, a. a. 2007-2008. 

40) Cfr. E. MEDOLLA, Punti di contatto tra Tolstoj e Makarenko, in N. SICILIANI

DE CUMIS, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”,
cit., pp. 190-193. 
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41) Su Labriola e Makarenko, tra analogie e differenze, in concomitanza con le
celebrazioni per il primo centenario della morte di Labriola 2004-2005, sono stati svolti
quattro corsi monografici (semestrali); e ne restano centinaia di documenti, tra elaborati
scritti d’esame e di laurea (triennale e specialistica). Cfr. quindi C. PINCI, Le parole di
Labriola e quelle di Makarenko, in «Slavia», ottobre-dicembre 2006, pp. 114-145 e ID.,
in Antonio Labriola e «La Sapienza». Tra testi, contesti, pretesti 2005-2006. A cura di
N. SICILIANI DE CUMIS. Con la collaborazione di A. SANZO e D. SCALZO, Roma, Nuova
Cultura, 2007, pp. 173-199. Ma cfr., prima, Antonio Labriola e la sua Università.
Mostra documentaria per i settecento anni della “Sapienza” (1303-2003). A cento anni
dalla morte di Antonio Labriola (1904-2004), a cura di N. SICILIANI DE CUMIS, Roma,
Aracne, 2006 (seconda edizione), in particolare il pannello su Labriola e la Russia e il
fotomontaggio su Labriola, Gramsci e Makarenko ad Artek (Ucraina), nell’ultima delle
foto del catalogo... Da menzionare, a quest’ultimo proposito, l’indagine intrapresa da
Francesco Tamburino, su Makarenko a Artek, tra esperienze e immagini (nella chiave
di un’educazione alla pace).

42) Cfr. E. MARIANI, Gli autori e gli eroi: Makarenko e Dickens, nel mio I bam-
bini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 187-190
(cfr. anche http//www.cultureducazione.it); e F. CRABA, Charles Dickens e Anton S.
Makarenko fra pedagogia, letteratura e impegno sociale (Relatore: C. Gabrielli –
Correlatore: N. Siciliani de Cumis), Università degli Studi di Roma, “La Sapienza”, A.
A. 2005-2006. 

43) Numerose sono le tesi di laurea su Makarenko (e non solo) che toccano
l’argomento. Il quale, però, andrà studiato con tutta la cura che merita. E mi corre
l’obbligo di ringraziare qui la collega Maria Serena Veggetti, per il contributo che in
numerose occasioni ha dato ai miei corsi su Makarenko e il Poema pedagogico. Lo
stesso devo dire per il collega Giuseppe Boncori: anche perché Boncori, Veggetti ed io
veniamo in vario modo contribuendo alla creazione di rapporti interculturali e interuni-
versitari della “Sapienza” con la Russia, la Bielorussia, l’Ucraina (cfr. a riguardo
Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., pp. 193-209). 

44) Cfr. E. CICCHETTI, una tesi di laurea di vecchio ordinamento in Pedagogia
generale, Università di Roma “La Sapienza” – Facoltà di Filosofia/Corso di laurea in
Filosofia, primi anni 2000, su Gor’kij a Capri (Relatore: N. Siciliani de Cumis –
Correlatore: M. Fattori); e, della stessa CICCHETTI, Makarenko, “l’ingegnere di anime”
della Colonia Gor’kij, in N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko, cit., pp. 193-
199. 

45) Cfr. G. SZPUNAR, I bambini di Yunus, Dewey, Makarenko, nel mio I bambi-
ni di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 202-216;
diversi contributi in rivista e, da ultimo, EAD., Dewey e la Russia sovietica. Prospettive
educative per una società democratica. Presentazione di N. SICILIANI DE CUMIS, Roma,
Homologens, 2009.

46) Cfr. Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia,
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cit., passim, un considerevole numero di elaborati scritti per la laurea triennale, ivi anto-
logizzati. E, a parte, gli studi per le loro tesi di laurea di vecchio ordinamento e in suc-
cessivi di Germana Recchia e Anna Matellicani.

47) Cfr. R. SANDRUCCI, Le sassate e le ali. Il “Poema pedagogico” letto da un
maestro elementare, in N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko. Il Poema peda-
gogico come “romanzo di formazione, cit., pp. 221-223; e la mia Prefazione,
in“Ciascuno cresce solo se sognato”. La formazione dei valori tra pedagogia e lettera-
tura, a cura di ELISA MEDOLLA e ROBERTO SANDRUCCI, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
2003, pp. 7-16.

48) Cfr. in proposito D. CAROLI, Ideali, ideologie e modelli formativi. Il movi-
mento dei Pionieri in Urss (1922-1939). Prefazione di N. SICILIANI DE CUMIS, Milano,
Unicopli, 2006.

49) Diverse le tesi di laurea che, mutatis mutandis, affrontano il problema (vedi
quella, in particolare, di vecchio ordinamento, di CHIARA LUDOVISI su Muhammad
Yunus e Don Milani). Da tenere anche presenti, in questo stesso ordine di idee, una
serie di confronti, per analogia e differenza, con altre situazioni pedagogiche: a proposi-
to, per esempio, di Don Bosco e Don Guanella (le disabilità che si fanno risorsa), dello
scoutismo di Baden Powel, della Città dei ragazzi e della Città delle ragazze, della
Grameen Bank e del cinema di Gianni Amelio, ecc.

50) Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Un Makarenko a Casal del Marmo, in ID., I
bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit. pp. 179-
185; e ID., Lettere dall’Università. Lo muto, l’albatro, la sirena e il Mare di Ulisse, in
“l’albatro”, gennaio-marzo 2009, pp. 98-105 (a proposito di E. GIOVANNINI, …E lo
muto disse…, Perugia, Edizioni Corsare, 2008).

51) Da Ratatouille, Disney-Pixar, 2007. Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Lettere
dall’Università. Un albatro di Natale, in «l’albatros», aprile-giugno 2008, pp. 125-138.

52) Cfr. intanto l’elaborato di laurea triennale di ELISA CONDÒ, Il “Makarenko
didattico” in «Slavia» 1995-2006 (laurea in Pedagogia generale, nuovo ordinamento.
Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: A. Sanzo), Roma, “La Sapienza”/Facoltà
di Filosofia – Corso di laurea in Scienze dell’educazione e della formazione, A. A.
2005-2006. Da tenere anche presenti, in questo quadro, i miei due volumi, in uscita per
il 2010, Labriola dopo Labriola e I figli del Papuano: volumi che, con riferimento a
Makarenko e al Poema pedagogico negli anni dal 1992 in poi, si spiegano anche alla
luce di alcune significative esperienze didattiche nella stessa Università di Roma “La
Sapienza”, condotte assieme ad alcuni colleghi (in particolare con Aldo Visalberghi,
Maria Corda Costa, Mario Alighiero Manacorda, Agostino Bagnato, Bruno M.
Bellerate, Maria Serena Veggetti); con l’Archivio Zavattini di Roma (con Cesare
Zavattini); con la rivista «Cinema Nuovo» (con Guido e Teresa Aristarco); con il
Provveditorato agli Studi di Terni (con gli stessi Aristarco, Lina Sergi, Simonetta
Bevilacqua, Paolo Finn); con l’Accademia d’Arte drammatica “S. D’Amico” di Roma
(con Salvatore Cardona, Corrado Veneziano, Paolo Terni, Monica Vannucchi); con il
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Liceo “P. Galluppi” di Catanzaro (con Dino Vitale e Achille Rossi); con la Lega delle
Cooperative di Roma (con lo stesso Bagnato e con Franco Ferrarotti, Emiliano Mettini);
con l’Università di Castel Sant’Angelo di Roma (con la stessa Sergi e Saverio
Avveduto), ecc.

53) Cfr. a questo riguardo la significativa traduzione di questa posizione nella
tesi di laurea in Pedagogia generale di ELEONORA PEZZOLA, I bambini di Makarenko
nelle strade del 2000 (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: F. Pesci),
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” – Facoltà di Filosofia, A. A. 2000-2001;
e cfr., della stessa Pezzola, il contributo al cit. I bambini di Makarenko. Il Poema peda-
gogico come “romanzo d’infanzia”, pp. 125-130 e 257-284. E sono anche da tenere
presenti, in questo stesso ordine di idee, accanto al su citato contributo di GIANLUCA

CONSOLI, gli interventi di MARZIA D’ALESSANDRO, FEDERICO FELICIANI, PAOLO FRANZÒ,
CHIARA LUDOVISI, ROSETTA MAIURI (ivi, pp. 225-254), sul tema del “microcredito”, di
Yunus e della Grameen Bank.

54) Cfr. quindi G. CONSOLI, op cit., pp. 63 sgg. e passim.
55) M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane. A cura di

C. STRADA JANOVIČ, Torino, Einaudi, 1988, p. 210.
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LETTURE

Boris Nemtsov, L’inafferrabile Russia. Confessione di un ribelle,
Spirali, Milano 2008, pp. 235, € 20,00. Traduzione di Elena Gori Corti.

Nella quarta pagina di copertina Boris Nemtsov (Nemcov  secondo
la traslitterazione scientifica internazionale)  viene presentato così: “fisi-
co, politico di orientamento democratico, scrittore. Nel 1988 ha creato il
movimento Rossija Molodaja (Russia Giovane), confluito nel 1999 nel
blocco Sojuz Pravych Sil (Unione delle Forze liberali)”. Ora, è possibile
che Nemcov sia un sincero democratico e un liberale, ma la traduzione
corretta del partito in cui è confluito, Sojuz Pravych Sil, non è Unione
delle Forze liberali, come è scritto nel libro, bensì Unione delle Forze di
Destra. Escludendo un improbabile errore della traduttrice, suppongo che
ci sia stato un intervento della casa editrice, magari con il consenso
dell’Autore. Certo, si può ritenere che Sojuz Pravych Sil sia in realtà un
partito di orientamento liberale, ma allora perché chiamarsi di destra?
Quanto meno ci sarebbero volute due righe di spiegazione. A completa-
mento della biografia dell’Autore, aggiungo che recentemente Nemcov si
è candidato a sindaco della sua città natale, Soči, ma non è stato eletto.

E veniamo al libro che, a quanto sembra, dovrebbe essere stato
dato alle stampe in pieno boom dei prezzi del petrolio, visto che l’Autore
fa continuamento riferimento all’enorme ricchezza che che stava affluen-
do nelle casse della Russia. Tuttavia, mentre nei primi capitoli la sua criti-
ca a Putin è abbastanza moderata, attenuata dall’apprezzamento per
l’opera svolta dall’ex presidente e attuale capo del governo per riportare
ordine nella società e nell’economia russa dopo il disastro dell’era El’cin,
negli ultimi capitoli la sua prosa si fa veemente nel muovere a Putin tutta
una serie di accuse, alcune delle quali non  sembrano essere proprio di
orientamento liberale. Per esempio, Nemcov rimprovera a Putin di aver
ridotto gli stanziamenti in favore delle forze armate e di aver abbreviato a
un solo anno la durata del servizio di leva. Altre critiche riguardano la
mancata riforma della giustizia e della macchina statale russa, la diffusio-
ne della corruzione a tutti i livelli, l’eccessivo peso della Gazprom nella
politica russa, ecc.

Per il lettore che voglia approfondire la conoscenza della Russia
postsovietica il libro di Nemcov è imprescindibile per la quantità di infor-
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mazioni e dati che contiene. Economia, politica, nuova nomenklatura, il
fenomeno degli oligarchi (per numero di miliardari, ovviamente in dolla-
ri, la Russia sarebbe ormai seconda soltanto agli Stati Uniti), i nuovi par-
titi politici, i servizi segreti, il ruolo del primo Putin, giudicato positiva-
mente, e quello di Medvedev, da valutare con il beneficio dell’inventario,
tutta la storia russa degli ultimi decenni viene rievocata e analizzata
dall’Autore, che, ricordiamolo, di questa storia è stato un protagonista.
Ma oltre alle riforme mancate Nemcov rimprovera a Putin anche una
riforma fatta, quella della  cosiddetta Camera Alta, spesso chiamata
impropriamente Senato e che ufficialmente si chiama Consiglio  della
Federazione, i cui membri, praticamente, non sono più eletti dal popolo,
ma nominati dal presidente.

Infine, va sottolineata la grande lealtà, l’affetto e il rimpianto che
Nemcov ha conservato verso l’ex presidente El’cin. Certamente va rico-
nosciuto a El’cin il coraggio con cui, di fronte alla folla sgomenta, sfidò i
golpisti arrampicandosi su un carro armato e chiamando tutti i presenti,
civili e militari, alla lotta in difesa delle istituzioni. Si deve a lui se il
golpe fallì. Ma detto questo, non si può dimenticare lo stato comatoso a
cui il suo governo aveva ridotto la Russia prima dell’avvento di Putin né
che El’cin arrivò a far prendere a cannonate il parlamento russo, senza
poi trascurare alcune decisioni assurde prese nei primi giorni convulsi
successivi al golpe, decisioni che poi si sono ritorte contro la Russia.

Come si sa, l’URSS era costituita da quindici repubbliche federate
[sojuznye], alcune delle quali avevano al loro interno regioni e repubbli-
che autonome [avtonomnye]. Al momento del golpe El’cin era il presi-
dente della Russia, una  - la più grande e la più importante, ma pur sem-
pre una - delle quindici repubbliche federate, mentre Gorbačëv era il pre-
sidente di tutta l’Unione Sovietica. Ebbene, nella sua lotta per il potere
con Gorbačëv, El’cin proclamò l’indipendenza della Russia dall’Unione
Sovietica (come se, tanto per fare un paragone, la provincia di Roma -
non quella di Milano o di Venezia - si proclamasse indipendente
dall’Italia), dimenticando che la Russia era a sua volta una repubblica
federata, popolata da decine e decine di etnie. Come non prevedere che,
se la Russia rivendicava il diritto di uscire dall’Unione Sovietica, anche
qualcuna delle repubbliche o regioni autonome della Russia – per esem-
pio la Cecenia, come poi è stato, – poteva rivendicare un analogo diritto
ad uscire dalla Russia?  Di El’cin, inoltre, vanno ricordati anche gli ultimi
anni da presidente alcolizzato, quasi sempre ubriaco, che a Clinton capitò
di vedere in strada, a Washington, con addosso la sola biancheria intima
(la “ropa interior”, riferisce in spagnolo il giornale La Nacion di Buenos
Aires, 23 settembre 2009, p. 5).
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Infine, nel suo libro Nemcov sostiene che la rivoluzione d’ottobre
sarebbe stata un golpe e non una rivoluzione. Non è il solo a pensarlo,
anzi, devo riconoscere che negli ultimi tempi coloro che la pensano così
si vanno facendo sempre più numerosi. Ma non sono d’accordo. Ricordo
quel che ha scritto a proposito di golpe e di rivoluzioni lo scrittore inglese
Ken Follett, che certo non può essere considerato un bolscevico: “Il pas-
saggio di potere da un gruppo a un altro all’interno della stessa classe si
chiama colpo di Stato, ma non produce alcun cambiamento. Il passaggio
di potere da una classe all’altra si chiama rivoluzione, e cambia invece le
cose” (da L’uomo di Pietroburgo, Oscar Mondadori, Milano 1984, p.
189).

Dino Bernardini

Ukraïna v mižnarodnich vidnosinach. Enciklopedičnij slovnik-
dovidnik [L’Ucraina nelle relazioni internazionali. Dizionario-notiziario
enciclopedico], vipusk 1 [fascicolo 1], Predmetno-tematična častina: A-G
[Parte materie e temi: A-G], Kiïv, 2009, pp. 180.

Si tratta di un’opera collettiva di tutto rilievo per l’ampiezza degli
scopi che si prefigge: dare conto, cioè, in forma di dizionario, delle rela-
zioni internazionali dell’Ucraina nei secoli, includendovi i rapporti politi-
ci, economici, culturali che ebbero luogo sin dall’antichità e fino
all’inizio del presente secolo. Il collegio redazionale comprende M. M.
Varvarcev, uno specialista negli studi del genere, come redattore-capo,
coadiuvato da S. V. Vidnjans’kij, O. A. Ivanenko, A. Ju. Martinov e I. M.
Mel’nikova. Mentre il collettivo degli autori delle “voci” è assai numero-
so e annovera specialisti locali. Per ora il Dizionario comprende testi che
vanno dalla A alla G; per citarne qualcuno, a mo’ d’esempio, sono ricor-
dati gli Ucraini in Australia, la Monarchia austro-ungarica, il Trattato di
pace di Adrianopoli (1713), la Spedizione contro Azov (1695-1696), il
primo giornale degli emigrati ucraini in America (1886-1890), il primo
Comitato anglo-ucraino (1913), gli Ucraini in Argentina, la guerra in
Afghanistan (1979-1989). Ai Balcani è pure dato spazio, nella loro storia
e cultura, all’Operazione “Barbarossa” (1941), alla Confederazione di Bar
(1768), all’Ordine dei Benedettini in Ucraina, alla famosa Unija del 1596,
al Congresso di Berlino (1878), al Protocollo della Bessarabia (1920), alla
Repubblica Bielorussa, a quella Bulgara, all’Università di Bologna, al
Trattato di pace di Brest-Litovsk (1918). Mentre anche agli antichi
Varjagi è dedicato spazio e alla Repubblica di Weimar (1919-1933), così
come, ampiamente, alla storia della Gran Bretagna e Irlanda del Nord, a
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una ambasceria veneziana in Ucraina del 1650, all’Impero bizantino e
alla sua capitale, alla Campagna di Russia del 1812, alla “Voce
dell’Ucraina”, che uscì a Roma nel 1919-1920. Infine, della battaglia in
Galizia del 1914, dell’Hansa, della Conferenza di Genova del 1922,
dell’elemento greco in Ucraina, della Repubblica georgiana è ancora
detto ampiamente. Va da sé che ogni “voce” è integrata da un’ampia
bibliografia, ciò che rende l’opera, nel suo genere, preziosa e non c’è che
augurarne la continuazione.

Piero Cazzola

A.F. Egorova, Trudnye slučai russkoj grammatiki, Zlatoust, Sankt-
Peterburg 2009, pp. 100. 

Come indica il sottotitolo, Sbornik upražnenij po russkomu jazyku
kak inostrannomu, si tratta di un manuale la cui finalità è essenzialmente
pratica e che presenta una serie di esercizi destinati allo studente straniero
di livello avanzato (B2-C1), con una competenza linguistica pari al II
livello di Certificazione. 

L’autrice dopo una sintetica prefazione e l’elenco delle abbrevia-
zioni (p. 3) tratta, una dopo l’altra, alcune questioni relative
all’espressione di tempo (pp. 4-33), causa (pp. 34-49), fine (pp. 50-57),
condizione (pp. 58-65) e concessione (pp. 66-73) nella frase semplice e
nel periodo, agli aggettivi lunghi e brevi (pp. 74-84), ai pronomi e avverbi
negativi (pp. 85-91) e indefiniti (pp. 92-97) che secondo il suo parere pre-
sentano maggiori difficoltà nell’apprendimento del russo.

Per quel che riguarda il tempo, cui viene dedicato un terzo del
compendio, l’autrice si occupa sia di tematiche che vengono trattate
anche in altri manuali, quali l’uso dell’aspetto verbale e delle congiunzio-
ni nella subordinata temporale, sia di quelle che, pur essendo ostiche per
l’apprendente straniero, altrove occupano minor spazio e vengono presen-
tate in modo meno felice, quali, ad esempio, l’uso delle preposizioni. 

L’autrice si sofferma anche sui mezzi per esprimere la causa,
descrivendo in modo sintetico ma esauriente le differenze d’uso delle
varie preposizioni che sono impiegate in russo, come quando elenca, ad
esempio, i sostantivi che più frequentemente si utilizzano con la preposi-
zione iz (p. 41, esercizio 22). L’elenco è utile dato che la difficoltà mag-
giore per il discente risulta il corretto uso delle preposizioni, al cui riguar-
do le spiegazioni, per quanto chiare (p. 38), non possono comunque esse-
re esaustive e necessitano di approfondimenti da parte del docente.

Un’altra questione che viene trattata riguarda l’uso dell’aggettivo
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lungo e breve. Nel prendere in esame aspetti relativi all’uso dell’aggettivo
lungo e breve, l’autrice fornisce una lista di aggettivi brevi di uso fre-
quente (si veda il commento a p. 76) e pone l’accento sul fatto che sono
aggettivi brevi. La precisazione è importante vista la diversa classificazio-
ne morfologica tra il russo e l’italiano, come nel caso di dolžen (che in
italiano si rende con il verbo dovere) e di nameren e vynužden (che in ita-
liano si rendono con il participio). Chiara e sintetica la parte riguardante
le differenze d’uso delle parole takoj, takaja, takoe, takie con gli aggettivi
lunghi (p. 83) e di tak con quelli brevi (p. 83).

Utile anche la parte dedicata all’uso dei pronomi e degli avverbi
negativi e indefiniti dato che - come rivela la pratica didattica - spesso per
il discente non è immediato comprendere l’uso corretto e le norme orto-
grafiche della particella ne e della particella ni nelle proposizioni (p. 85). 

Tra i pregi del sussidio va segnalato che ogni sezione presenta
un’ampia scelta di esercizi, vari per tipologia (esercizi di riempimento, di
sostituzione, di trasformazione, ecc.) e con consegne molto chiare. In par-
ticolare, gli esercizi presentano un numero adeguato di frasi, non troppo
lunghe, e adatte a esemplificare la questione grammaticale di volta in
volta affrontata. Il lessico presente è piuttosto semplice in modo che il
discente possa concentrarsi direttamente sulle questioni sintattiche.

Come precisa l’autrice, questo compendio va usato sotto la guida
dell’insegnante; infatti se prendiamo in esame la tabella che illustra l’uso
di v e di na nelle espressioni di tempo (pp. 4-5), notiamo che questa
necessita sicuramente di alcune spiegazioni in merito ai criteri in base ai
quali è stato classificato il materiale. E ancora, per quel che riguarda il
commento (p. 51) relativo all’uso dell’infinito per indicare scopo/fine
dopo i verbi che esprimono un cambiamento della posizione nello spazio
andrebbero precisati i contesti in cui questi ultimi si usano. 

Si tratta comunque di un buon compendio che può essere utilizzato
in aula nell’ambito di corsi universitari di Lingua russa, sia al secondo sia
al terzo anno dei corsi di laurea triennali, come supporto e integrazione,
per consolidare le strutture sintattiche sia a livello della frase semplice
che del periodo.

Claudio Macagno

Daniel Girardin, Précepteur des Romanov. Le destin russe de
Pierre Gilliard, Actes Sud, Lausanne 2005, pp. 159 ill.

L’A., che è il depositario degli archivi fotografici di Pierre Gilliard,
svizzero del Vaud, ricostruisce in questo volume il contesto storico nel
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quale si svolsero gli avvenimenti che portarono al tramonto dello zari-
smo. A tal fine egli si vale di varia documentazione, richiamata nelle Note
al testo, tra cui un Diario del Gilliard tenuto in Russia a partire dal 1905 e
la corrispondenza coi suoi parenti in Svizzera.

Il volume consta di sette capitoli, in cui si procede a ritroso nel
tempo: dal fortunato arrivo (Vladivostok, enfin) alla fine del viaggio sibe-
riano, proprio in quell’anno 1919 in cui si scatenò la selvaggia guerra tra
Bianchi e Rossi ed ebbe luogo il massacro della famiglia imperiale a
Ekaterinburg, alla quale il Gilliard sfuggì quasi miracolosamente;
all’impostazione storica del quesito (Et le Suisse qui porte à tous la
lumière), in cui non manca un po’ di chauvinismo nella narrazione di
quanti Vaudois emigrassero in Russia per fare da precettori nelle famiglie
aristocratiche e dell’alta borghesia. Segue poi da vicino la carriera del
Gilliard dal 1905, sempre apprezzato come istitutore delle quattro figlie
dello zar e poi anche del piccolo Aleksej, emofiliaco (L’héritier sans
futur), quando passavano dalle residenze private sul Baltico, nei pressi
della capitale, a quelle estive sul Mar Nero, a Levadia. Avvicinandosi gli
anni della Grande Guerra, dopo quella disastrosa russo-giapponese e la
prima rivoluzione mancata del 1905, è detto di Rasputin “âme damnée
des Romanov“, poi dell’abdicazione (Le crépuscule des tsars) e infine
della loro peregrinazione in prigionia prima in Russia e poi in Siberia,
sino a Les fantômes de la maison Ipatiev.

Nell’Epilogue si sente la voce di un testimone neutrale che, ritorna-
to infine in Svizzera, pubblicò negli anni Venti un libro di ricordi che fu
un bestseller mondiale, anche per la dovizia di ritratti informali che, da
fotografo dilettante, il Gilliard aveva scattato ai ragazzi Romanov, visti
nella loro vita quotidiana, nei momenti di studio e di giochi, nelle escur-
sioni, nelle riunioni di famiglia e sin nei primi mesi di prigionia.

Piero Cazzola

Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, Feltrinelli,
Milano 2009, pp. 269, € 17,00

In questo libro Anna Negri racconta la sua vita dal 1968 al 1983; è
la vita di una bambina prima, e di un’adolescente poi, rimasta impigliata
nella Storia per il fatto di essere, prima ancora che Anna, la figlia di Toni
Negri,  cattivo maestro. Vengono raccontati gli anni della famiglia Negri
a Padova fino al 1972, dove “la casa era un’isola incasinata e felice”,
sempre  al centro di un andirivieni di compagni, giorno e notte, mentre
fuori c’era un mondo pieno di cose ingiuste, un mondo che i genitori di
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Anna, insieme con i loro compagni, avrebbero messo a posto. Dal 1972 la
famiglia si trasferisce a Milano, in un grande appartamento di 12 stanze,
anche qui si respira la stessa atmosfera: i compagni, le manifestazioni, e
la Storia che entra e non si può lasciare fuori dalla porta. Il privato è poli-
tico, si diceva in quegli anni, e così anche l’infanzia di Anna e quella del
fratello vengono sottratte all’intimità della vita familiare. Per i bambini
non ci sono che brevi parentesi,  periodi di vacanza a Venezia, dai nonni,
nei quali si inventano una vita normale. Dai nonni Anna finge di essere
come tutti gli altri, quelli che hanno una famiglia normale, e nasconde la
sua vera identità; poi, quando si ritrova a casa, con Toni e la Paola, ritor-
na ad essere quella di prima, modellando così il suo comportamento a
seconda  degli adulti che ha intorno.  I genitori a volte sono degli eroi che
metteranno a posto tutte le ingiustizie del mondo e faranno la rivoluzione,
anche se Anna non comprende tanto cosa facciano sua madre e suo padre
“per arrivare a fare questa famosa rivoluzione”; quegli stessi genitori
però, a volte, si comportano come degli adolescenti da compatire, si
ubriacano e gridano e litigano tra loro, e “sembrava un mondo
all’incontrario” nel quale i grandi fanno i bambini e i bambini si devono
occupare di loro.

I compagni, le discussioni, le vacanze alternative non impediscono
ad Anna di sentirsi sola e di continuare a fantasticare quella vita normale,
quella  famiglia normale che mai avrà. Ad Anna non resta che tentare di
capire: c’è il Pci, il movimento, ci sono gli autonomi e Lotta Continua,
c’è l’austerity, ma Anna è solo una bambina, e colleziona slogan politici
come se fossero figurine di un cartone animato. Poi si comincia a morire,
e muoiono tutti, “non solo quelli di sinistra, morivano anche quelli di
destra, e i poliziotti”, e intorno ad Anna c’è un mondo dove convivono
gioia e violenza, e lei si chiede, sempre più disorientata, come sia possibi-
le tutto questo. Quando arriva la latitanza di Toni e il rapimento e poi
l’uccisione di Aldo Moro, Anna si sente sempre più confusa, il padre
comincia ad essere molto noto, i giornali parlano di lui, e lei non sa bene
chi è lei, oltre ad essere la figlia di Toni.  Una persona può scegliere i pro-
pri pensieri? Le proprie idee? Anna sente che i pensieri e le idee li ha ere-
ditati dai genitori, sente che non si ribella al mondo degli adulti.

Poi il padre torna a casa, la famiglia è di nuovo riunita, alla scuola
superiore Anna comincia a fare politica, cerca a fatica il suo modo di
stare dentro la Storia, fino al “7 aprile”,  quando Toni Negri viene arresta-
to con accuse gravissime, e cominciano 4 anni terribili, gli anni della
detenzione preventiva. È tutto un avanti e indietro per l’Italia, con i treni,
nella varie carceri in cui spostano il padre, ore di viaggio per un’ora di
colloquio, l’attesa di un processo che non arriva mai, e, nello stesso
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tempo, la paura di una condanna pesante. Anna e Francesco si ritrovano
praticamente a vivere da soli, a Milano, perché Paola, la madre, si dedica
completamente alla causa del padre. Nei 4 anni di carcere Anna si sente
molto sola, mangia e ingrassa, si vede brutta, a volte si ubriaca e prova
varie droghe, come si usava fare allora, e cerca costantemente di liberarsi
dalla Storia che, come un gigante invisibile, si porta via i piccoli uomini.
In quegli anni, paradossalmente, Anna ha un rapporto stretto con il padre,
si scrivono molte lettere e nei colloqui è la figlia che cerca di tirargli su il
morale e non racconta mai a lui i suoi problemi, le sue paure, che pure
sono tantissime. La liberazione, breve prima della nuova latitanza, non
restituirà mai più un padre ad Anna, Toni è un uomo diverso

È un libro di parole  che  sembrano urgenti, come se avessero la
voglia di uscire, come se fossero rimaste chiuse dentro ad aspettare trop-
po tempo e poi, liberate, scorrono come un fiume in piena che inonda chi
legge, ed è impossibile fermarsi.  La vita che viene narrata è una vita di
figlia, ma tutto ruota attorno all’identità del padre e al fervore di quegli
anni;  essere figli non poteva rappresentare un motivo valido per fermare
gli eventi e interrompere la Storia che, frenetica, bussava e inebriava.
Anna e il fratello sono bambini che cercano di sopportare quella storia,
che per loro non è solo il sottofondo di un telegiornale, è dentro la loro
casa, nella loro vita, e da lei non ci si può più liberare. E succede che i
ruoli tra adulti e bambini  si confondono e si ribaltano, perché gli adulti
che fanno la storia non sono altrettanto capaci di fare i genitori, e ai figli
tocca pure il compito di capire i grandi, di consolarli, di decifrare le loro
parole difficili.

Questo libro non può che stare accanto a quello, uscito due anni fa,
di Mario Calabresi, (Spingendo la notte più in là, Mondadori), dove il
figlio del commissario Calabresi, come Anna, racconta la sua storia di
figlio. Sono storie private che però molto ci appartengono, perché raccon-
tano del nostro paese con i suoi morti e la sua memoria divisa, raccontano
di un periodo ancora oggi difficile da comprendere fino in fondo, periodo
al quale non riusciamo a guardare con animo sgombro. Forse anche per-
ché “ci sono ferite che non si rimarginano perché è morta tanta gente,
sono morti i ragazzi in manifestazione, sono morte le vittime del terrori-
smo, quelle delle bombe, ma sono morti anche tanti poliziotti e sono
morti tanti operai, come quelli che lavoravano alla Montedison, stroncati
dal cancro, e ognuno di loro aveva figli o parenti, che li hanno pianti, e
per ognuno di loro è stato ingiusto, e so come si sono sentiti tutti quei
figli che non c’entravano niente. E ho capito che ogni morto è importan-
te, da qualunque parte sia. (…) E allora ti accorgi che quando si tratta di
figli non ci sono vittime o carnefici , siamo stati tutti bambini traumatiz-
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zati da una Storia che non ci apparteneva e non abbiamo scelto. E ho
scoperto una cosa crudele: che i figli portano sulle spalle le colpe dei
genitori, e prima o poi con queste colpe devono confrontarsi. (pp. 266-
267).

Cristina Contri

Sergej Tchakhotine, Sotto le macerie di Messina. Racconto di un
sopravvissuto al terremoto del 1908. - Id. Id., Pod razvalinami Messiny.
Rasskaz zaživo pogrebennogo v zemletrjasenii 1908 goda, a cura di
Giuseppe Iannello, Michele Intilla editore, Messina 2008, pp. 153 ill. 

Questo racconto autobiografico, rimasto inedito per 80 anni, è
l’allucinante esperienza di un noto studioso russo che in gioventù, insie-
me ad altri connazionali, frequentava Messina, detta “il paradiso dei bio-
logi”, negli anni precedenti il disastroso sisma del 1908. Nato nel 1883,
dopo un’infanzia trascorsa tra Costantinopoli e Odessa (era figlio di un
diplomatico), aveva compiuto studi di medicina, laureandosi
all’università di Heidelberg in zoologia nel 1907. Invitato a Messina
quale assistente dal professor Alberico Benedicenti, direttore del locale
Laboratorio di ricerca di biologia marina, col quale stringerà una duratura
amicizia, sarà appunto sullo Stretto che lo sorprenderà il sisma, dal quale
fortunosamente scamperà. 

Il racconto, scevro d’ogni retorica, di come l’A. riesce a salvarsi, è
avvincente e tiene il lettore col fiato sospeso. Sepolto sotto le macerie
della sua casetta sulle colline di Messina, ma vivo e cosciente dei pericoli
incombenti, egli riesce con enormi sforzi, pur ferito e col rischio di perde-
re una gamba, a emergere infine da sotto le rovine e a indicare ai soccorri-
tori dove si trovano la moglie Emma e il piccolo figlio Serëža, che vengo-
no pure salvati. E’ un testo che merita di essere letto come esempio di
grande forza d’animo nella vita di un uomo, che anche nel resto della sua
esistenza dovrà affrontare, lui e la sua famiglia, non poche prove in emi-
grazioni forzate da paesi dittatoriali dell’Europa del XX secolo. Il raccon-
to dell’A. era stato preparato per la stampa nel 1928, nel ventennale del
sisma, e doveva essere illustrato con disegni realizzati dal fratello dell’A.,
Stepan, in arte Pierre Zimoff, poeta e pittore, che verrà fucilato a Odessa
nel 1931 durante il regime sovietico. Riesumato in occasione del centena-
rio del terremoto, il manoscritto, che era nelle mani del figlio Pierre, è
stato ottimamente tradotto da Giuseppe Iannello e costituisce la prima
parte del volume, preceduto da una breve Introduzione del Curatore e da
Note biografiche dell’A., spentosi novantenne a Mosca nel 1974, dove
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era apprezzato dagli istituti e laboratori di ricerca per i tanti suoi lavori
scientifici. Segue il testo italiano quello originale russo, indi si possono
vedere, in Appendice, delle immagini di Messina nel 1908 e altre
dell’Album di famiglia dei Tchakhotine [Čachotin], nonché i disegni rea-
lizzati dal fratello Stepan, di cui si è già detto. Si tratta, insomma, di una
testimonianza inedita di quel terribile evento, che mise in ginocchio una
città: una tragedia nazionale che vide all’opera di salvataggio, com’è
noto, fra gli altri, degli ardimentosi marinai russi di due navi che si preci-
pitarono al soccorso.

Piero Cazzola

Jules Verne, Un dramma in Livonia, a cura di Giuseppe Panella e
Massimo Sestili, Matera, Altrimedia edizioni, 2009, pp. 230, € 16,00.

Ci è capitato, per puro caso, di leggere a distanza di tempo ravvici-
nata questo testo della tarda produzione verniana (1904) e rileggere uno
dei primi romanzi salgariani, Duemila leghe sotto l’America (1888): il
raffronto, inevitabile, ha confermato semmai ce ne fosse stato bisogno il
rapporto fra i due scrittori. Se il celebre e ormai anziano Verne è ben pre-
sente nel testo del giovane (li divideva una generazione) Salgari sia nel
titolo, ovviamente esemplato su Ventimila leghe sotto i mari (1869), che
nell’ambientazione, non sottomarina ma sotterranea come nel verniano
Viaggio al centro della Terra (1864), è evidente che al vecchio Verne non
era ignoto quanto scriveva il suo cosiddetto emulo italiano: i primi due
capitoli del Dramma in Livonia, in cui si “vive” la fuga avventurosa
dell’ingiustamente proscritto Wladimir Yanof dalle miniere di salgemma
di Minnsinsk nella Siberia Orientale, paiono davvero scritti dal nostro
Emilio. 

Ma, a prescindere dall’inizio salgariano, l’intero Dramma si disco-
sta dall’opera “classica” del Verne, quella per la quale è universalmente
noto, essendo questo sostanzialmente un libro giallo che ruota attorno a
un omicidio misteriosamente compiuto, si sviluppa con alterne vicende e
colpi di scena nella ricerca dell’assassino e si conclude amaramente con il
trionfo − ahimè tardivo − della giustizia. A differenza però dei libri gialli
che appartengono abitualmente a un genere di evasione, questo si innalza
a un altro livello non soltanto per la denuncia di un drammatico errore
giudiziario (non per niente nel titolo si trova la parola “dramma”) ma per
i connotati storico-politici che reggono come un’impalcatura la scrittura
romanzesca. 

All’epoca dell’azione (gli anni Settanta dell’Ottocento) il governo,
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secondo un’idea che era già di Caterina II, si adoperava per la russifica-
zione delle Province Baltiche cercando di allontanare le corporazioni
tedesche dalle amministrazioni civiche; il professor Dimitri Nicolef −
l’infelice protagonista dell’affaire − fervido panslavista, sarebbe deside-
roso di portare al governo della nazione il popolo della sua Livonia
oppressa nella legittima aspirazione di emancipazione da una ristretta
élite di etnia tedesca, ma, mentre la “popolazione slava di Riga guardava
a lui come al suo futuro rappresentante a capo della nuova municipalità”
(p. 36), alcune avverse circostanze, invidiose − si direbbe − della sua
nobiltà d’animo, lo incastreranno in un diabolico ingranaggio che finirà
per stritolarlo: ucciso prima moralmente e poi anche materialmente, sol-
tanto dopo la morte  Dimitri Nicolef avrà piena riabilitazione. 

L’attuale edizione di Altrimedia, che si giova della bella introdu-
zione dal francese dei menzionati curatori, viene a colmare un vuoto: nel
1978 la casa editrice Mursia pubblicò un’edizione del Dramma (tradotto
da Giuseppe Mina) comprensiva anche dell’altro romanzo verniano,
Padrone del mondo, uscito nel medesimo 1904; l’edizione, limitatamente
al Dramma in Livonia, fu ripresa da Hachette nel 2004 ma si trattava
sempre della proposta del puro e semplice testo; in questo caso invece gli
studi critici dei due curatori e la postfazione di Nunzio Festa sostengono
opportunamente la pubblicazione del testo in questione, definito ben a
ragione dal Festa “un dramma per ogni tempo, un romanzo di tutti i
tempi” (p. 227): se oggi il giro del mondo lo si compie in tempi brevi e
sulla luna qualcuno è già andato, sicché certi romanzi di Verne possono
apparire “superati”, il Dramma consumato in Livonia appare − amarissi-
ma constatazione − di scottante attualità, poiché “i nostri giorni sono con-
sumati dai soprusi” (p. 227). 

Simonetta Satragni Petruzzi

Franco Mimmi, Oracoli & miracoli, Lampi di stampa, Milano
2009,  pp. 220, € 16,00.

L’Autore, giornalista autorevole, collaboratore di prestigiose testate
della carta stampata, è anche uno scrittore affermato nella narrativa italia-
na sin dal 1979, quando con Rivoluzione ottenne il Premio Scanno Opera
Prima. Oracoli & miracoli può essere letto in più chiavi. E’ un romanzo
politico sugli ultimi decenni di storia italiana. E’ senz’altro un classico
romanzo poliziesco con la soluzione nelle ultime pagine. E’ la storia di
due grandi amori, quello del Senatore e Regina e quello del Giudice  e
sua moglie, morta da anni ma ossessivamente presente nella mente del
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Giudice. E’ un romanzo polifonico, perché non c’è un unico protagonista.
E’ un’opera di fiction, ma la si può anche leggere in chiave saggistica,
perché tanti sono i riferimenti e i commenti a fatti e personaggi delle
nostre cosiddette prima, seconda e terza repubblica. Infine, è un opera che
fa parte della grande letteratura di viaggio, perché ci fa conoscere un
Brasile dai paesaggi incantevoli, corrotto, dove le banche la fanno da
padrone e i fazendeiros si comportano come feudatari, o peggio, come
schiavisti, dove i poveri sono sempre più poveri e i ricchi sempre più ric-
chi, un “Brasile che è l’Italia del futuro”.

All’inizio, la prosa di Mimmi può apparire difficile e il lettore può
non raccapezzarsi subito. Ma è un’impressione che svanisce dopo un paio
di pagine, il tempo di fare l’abitudine allo stile personale dell’Autore: da
quel momento il racconto fila che è una meraviglia. Ci si ritrova subito
immersi in una avvincente indagine di polizia su una serie di omicidi
apparentemente inspiegabili, senza una connessione tra loro, incompren-
sibili persino per un poliziotto esperto come il commissario che collabora
con il Giudice nelle indagini. Il Giudice, chiamato sempre così, è uno dei
protagonisti di questa storia che si snoda tra Roma e Salvador de Bahia in
Brasile, dove un altro protagonista, il Senatore, anche lui chiamato sem-
pre così, si è autoesiliato dopo la vicenda di Mani Pulite. Quanto al
Giudice, da quando la moglie è morta trascorre la maggior parte del
tempo nel suo ufficio. D’altronde, “che fare a casa, nel vuoto di affetti, di
scopi, persino di suoni?”. Quando a tarda sera rientra, avrebbe voglia di
starsene “seduto in poltrona, immobile, lo sguardo sbarrato, il braccio
calato, due dita infilate nella presa di corrente per passare così la notte e
alzarsi la mattina dopo ricaricato, apparentemente vivo”.  

Oracoli & miracoli è ufficialmente una agenzia di consulenze che
all’origine operava in Italia, “aiutando gli imputati a sfuggire alla giusti-
zia”, ma poi si è trasferita in Brasile al seguito del suo fondatore, il
Senatore, conosciuto come o Senador a Salvador de Bahia, dove tutti i
ricchi che hanno problemi con la giustizia si rivolgono a lui appunto per
riceverne “oracoli e miracoli” dietro pagamento di grosse somme. Anche
il nostro Giudice, accusato di essere “rosso”, “comunista”, suo avversario
di un tempo, ma che ha conservato un sentimento di stima verso il
Senatore, si rivolge a lui e si reca in Brasile per una consulenza, o forse,
come insinua il Senatore, per prendersi una vacanza dopo anni, dalla
morte della sua adorata moglie, che non prende le ferie.

Al suo arrivo il Giudice scopre che al Senatore, malato di cancro, è
ormai rimasto poco da vivere, ma anche che sta vivendo una grande storia
d’amore con la bellissima Regina. E che i due hanno deciso, quando giun-
gerà il momento, di suicidarsi insieme, perché Regina non vuole soprav-
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vivere al Senatore. A sua volta il Giudice, dopo tanti anni di astinenza,
avrà una breve storia d’amore con una bella brasiliana prima di ripartire
per Roma, dando così finalmente ascolto a ciò che la moglie gli aveva
detto prima di morire: “Làsciati vivere, amore mio”. 

Interessantissime sono le conversazioni tra il Giudice e il Senatore,
durante le quali il vecchio marpione della sinistra democristiana distilla le
sue “pillole di saggezza”, e caustici sono i giudizi sull’Italia, sparsi un po’
in tutto il libro, espressi dall’Autore direttamente o per bocca di qualche
personaggio: “Un cielo  così sporco [l’Italia] non si pulisce senza una
tempesta, ma [Mani Pulite] è stato solo un acquazzone; […] il cielo sozzo
di un paese malato in cui metà dei cittadini trova normale e anzi desidera-
bile essere guidata dai malfattori, dai fascisti”; “Ma voi [democristiani],
dice [il Giudice], voi che ho sempre disprezzato, in confronto a questa
gentaglia eravate dei giganti di intelligenza, di cultura, di buon gusto e, se
non di onestà, almeno di discrezione”. Ecco la parola chiave, discrezione.
Insomma, sembra voler dire il Giudice, la corruzione c’era ai tempi della
DC e c’è adesso, ma allora le cose si facevano con discrezione, non con
arroganza, come si è cominciato a fare con Craxi. E la discrezione era già
qualcosa.

“Da un certo punto in avanti, spiega il Senatore, [il tempo] è un
problema di quantità. Lei può vivere intensamente la sua vita fino
all’ultimo giorno, non c’è dubbio, ma viene un momento – lo spartiacque
del tempo, lo chiamo io, lo spartitempo – a partire dal quale lei può cerca-
re di portare a termine i suoi programmi, se già li aveva messi in moto,
ma programmi nuovi no, non  ne può fare. Manca la distanza che dà il
senso della prospettiva, manca la speranza di arrivare alla meta”; “Strano
paese il nostro, dice [sempre il Senatore], forse per la brasilianizzazione
gli manca meno di quanto pensassi”. A p. 36 c’è persino una citazione da
Armando Diaz, leggermente modificata: “Risale con la mente in disordi-
ne la valle che tante volte aveva disceso con orgogliosa sicurezza”.

Poco dopo il ritorno a Roma, il Giudice riceve la notizia della
morte per suicidio del Senatore e di Regina. Ormai non gli resta che tor-
nare a vivere come ha sempre fatto, in ufficio o nel “vuoto di affetti” della
sua casa.  Ma i delitti continuano. Una vittima è stata uccisa a letto men-
tre leggeva un libro, ma, quando scopre che si trattava di Va dove ti porta
il cuore, il Giudice pensa: “Se lo merita”. Riprende le indagini sui delitti e
finalmente scopre il nesso che li lega. Ma qui ci fermiamo perché non
vogliamo togliere ai lettori il piacere di scoprire il colpevole alla fine del
libro.

Dino Bernardini
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Gustaw Herling, Il pellegrino della libertà, Edizioni L’Ancora del
Mediterraneo, Napoli 2006.

Di Gustaw Herling (Kielce, Polonia, 1919 – Napoli 2000) si ricor-
da oggi principalmente il suo famoso libro autobiografico “Un mondo a
parte”, in cui lo scrittore parla della sua esperienza di detenuto nel
GULAG stalinista per circa 2 anni, tra il 1940 e il 1942. Libro notevole,
non solo per i suoi contenuti, ma anche per l’interessante e controversa
storia editoriale che ebbe in Francia e soprattutto in Italia. Il libro fu infat-
ti scritto e pubblicato a Londra nel 1951, suscitando l’interesse sia di
Bertrand Russell (che ne scrisse l’introduzione) sia di Albert Camus,
all’epoca impegnato nella nota querelle con Sartre sull’esistenza o meno
dei campi di prigionia sovietici. Il libro precedeva di  cinque anni il famo-
so discorso di Chruščëv al XX Congresso del PCUS, che gettò
nell’imbarazzo schiere di intellettuali europei di sinistra, e risultò  essere
una delle primissime testimonianze letterarie sulla repressione stalinista,
se non la prima di tipo puramente autobiografico, dopo i pur notevoli
romanzi (non autobiografici), già pubblicati, di Victor Serge (L’affaire
Tulaev) e di Arthur Koestler (Buio a mezzogiorno).

Spiegabilissimo, dati i contenuti, è il fatto che solo nel 1988 questo
libro sia stato pubblicato ufficialmente in lingua polacca. Un po’ meno
spiegabile, nonché interessante innesco per riflessioni storico-politiche, è
l’anno di pubblicazione del libro in italiano presso Feltrinelli, che è il
1994, cioè ben quarantatre anni dopo la sua originaria pubblicazione in
inglese, cinque anni dopo la caduta del muro di Berlino e molti anni dopo
che lo scrittore si era visto ufficialmente additato da “Paese Sera” quale
anticomunista. In effetti Herling, pur avendo scritto su varie riviste e gior-
nali di vario orientamento, tra cui la rivista “Tempo Presente” di Ignazio
Silone, fu un democratico e non fu mai chiaramente anticomunista, anche
se, per ragioni fin troppo ovvie, rimase per tutta la vita fermamente e
chiaramente antistalinista e antisovietico. Insomma, Herling non ebbe vita
facile in Italia, probabilmente perché sfuggiva a certe classificazioni, a
certi schieramenti netti che in questo paese erano richiesti, quasi obbliga-
toriamente, per poter avere una vita tranquilla in campo letterario. La sua
posizione in campo politico spiega anche perché, a differenza di
Solženicyn o di Koestler, non fu pubblicato né da editori di destra né da
editori di sinistra, e anzi ci fu un caso abbastanza clamoroso in cui si vide
rifiutare dalla Einaudi il suo prologo ai “Racconti di Kolyma” di Varlam
Šalamov. Quel rifiuto dovette addolorarlo non poco, anche perché egli sti-
mava moltissimo Šalamov e riteneva che questo pur monotematico scrit-
tore avesse scritto in assoluto la migliore opera letteraria sul GULAG.
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Ben altra fortuna ebbe Herling nella sua patria d’origine, la
Polonia, dove i suoi libri incontrarono sempre il giusto successo, pur cir-
colando clandestinamente negli anni dal dopoguerra al 1989.

L’occasione per parlare di Herling è però un piccolo libro postumo,
Il pellegrino della libertà, che è stato pubblicato nel 2006 da una piccola
casa editrice napoletana, “L’Ancora del Mediterraneo”. Il libro contiene
una raccolta di nove testi, tra cui due racconti, curata dalla figlia dello
scrittore, Marta, con una breve introduzione della vedova, Lidia Herling
Croce. Un libro piccolo ma denso che riassume, in una pregevole sintesi,
le principali tappe storiche, letterarie e umane della vita dello scrittore che
fu fortemente condizionata dagli eventi più tragici della storia del secolo
scorso. Herling aveva infatti venti anni, ed era già un promettente intellet-
tuale di orientamento socialista, che si era già fatto notare per i suoi primi
scritti, quando i nazisti tedeschi invasero il suo paese, spingendolo ad
associarsi alla lotta clandestina prima e a tentare poi la fuga verso
l’Inghilterra, dove si stava ricostituendo l’esercito polacco. Il suo tentati-
vo di fuga nella primavera del 1940 si concluse con l’arresto da parte dei
sovietici, all’epoca alleati dei nazisti, cui fece seguito una condanna a 8
anni di carcere per “attività antisovietiche” (cioè per aver avuto intenzio-
ne di lottare contro un alleato dell’Unione Sovietica). Finito in un campo
di lavoro nel Nord della Russia, nei pressi di Arcangelo, vi rimase fino ai
primi del 1942, quando fu salvato dalla sicura morte per sfinimento grazie
alla casualità della storia, questa volta grazie all’invasione dell’URSS da
parte degli ex alleati nazisti. Fu così che Herling fu liberato e poté unirsi
all’armata del generale Anders presso gli Urali e da lì spostarsi poi attra-
verso Russia, Kazachstan e Iraq fino all’Italia e infine prendere parte alla
sanguinosissima battaglia di Montecassino. Ma in Italia, oltre a combatte-
re, ebbe anche occasione, grazie ad un periodo di convalescenza, di cono-
scere e frequentare Benedetto Croce, all’epoca residente a Sorrento insie-
me alla sua famiglia, le cui opere egli già conosceva nella traduzione
polacca.

Finita la guerra, e giudicando che quanto aveva sperimentato di
persona fosse qualcosa di connaturato, di strutturale al sistema stalinista,
si guardò bene dal rientrare nella Polonia oramai sovietizzata, e dopo
qualche tappa a Parigi e Londra e un matrimonio conclusosi con la dolo-
rosa morte della sua prima moglie polacca, nel ‘55 sposò Lidia Croce,
una delle due figlie del filosofo, e si stabilì definitivamente a Napoli, che
non abbandonò più fino alla morte.

Nonostante tutte le apparenze, il suo non fu un esilio né dorato né
spensierato. Ne dà prova il racconto Il principe costante, che fa anche da
fulcro a tutto il libro, dove, attraverso due personaggi immaginari in forte
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contrasto intellettuale tra di loro (un liberale - Croce? - e un socialista),
vengono rappresentati due modi fondamentalmente distinti in cui
l’intellettuale può opporsi alla dittatura: l’esilio, che ha come archetipo
moderno Dante Alighieri, che descrisse già in modo irripetibile tutto il
groppo di tristezze e di umiliazioni che l’esule si porta appresso, oppure il
silenzio in patria, il chiudersi in casa recidendo tutti i rapporti sociali e
professionali, cioè l’esilio “interno”; certo più nobile, ma sicuramente più
elitario e forse meno produttivo sul piano storico e politico.

Si intuisce tra le righe l’interesse appassionato dello scrittore per la
disputa su quale sia la scelta migliore, dato che anche lui una scelta
l’aveva fatta ed era quella dell’esilio volontario.

Ma nel libro i temi e le questioni legate all’esilio non si fermano al
piano politico e storico bensì ascendono al piano letterario e linguistico,
con le due “Lectio magistralis” date in occasione delle lauree “honoris
causa” che la sua patria d’origine gli concesse dopo il 1988 e nelle quali
lo scrittore si pone, e pone, questioni fondamentali relative al valore di
una letteratura dell’esilio, o dell’emigrazione. Herling difende anche qui
con passione le sue scelte, negando con forza che l’esilio, forzato o
volontario che sia, possa comportare una “diminutio capitis”, una perdita
di valore dello scrittore e della sua opera. Salvifico in tal senso è, secondo
Herling, proprio il rapporto tra lo scrittore esiliato, che sfrutta il bagaglio
linguistico che si è portato in esilio (e che rischia di cristallizzarsi con il
tempo), e i lettori (clandestini che leggevano rischiando in proprio, in
epoca sovietica), rapporto in cui si riannodano anche in senso dinamico
tutti i legami linguistici, storici e culturali che sono alla base di una lette-
ratura.

Anche dopo la caduta dei regimi comunisti in Europa dell’Est,
Herling non ritornò in Polonia, se non per brevi soggiorni e per ricevere
le onorificenze che giustamente venivano attribuite ad uno dei più impor-
tanti scrittori polacchi del ‘900. La sua vita, la sua patria, oramai era
Napoli, città a cui rimase legato e dalla quale non riuscì più a staccarsi.
Come lui stesso dice nel libro, la storia aveva di nuovo sostanzialmente
cambiato la sua vita, in quanto egli, dopo il 1989 e fino alla sua dipartita
nel 2000, non fu più uno scrittore polacco in esilio bensì uno scrittore
polacco che viveva a Napoli.

Gianfranco Abenante

Giovanna Siedina, L’aspetto verbale e la formazione delle parole
nella lingua russa. Aspetti cognitivi e applicativi, Roma, Aracne, 2007,

Letture

209



pp. 124.
L’autrice presenta dei Materiali per esercitazioni che prendono in

parte lo spunto e si collegano al Tipovoj test po russkomu jazyku kak ino-
strannomu. Vtoroj certifikacionnyj uroven’ (TRKI2). 

Il TRKI2 è il livello di competenza generale che dovrebbe raggiun-
gere lo studente italiano che consegua la laurea triennale, scegliendo il
russo come prima (o seconda) lingua straniera.

Il sussidio, la cui finalità è didattico-pratica, contiene una parte teo-
rica, collocata nei primi due capitoli, che riguarda l’aspetto verbale e la
formazione delle parole in russo e in italiano, e testi con i relativi test di
comprensione, contenuti nel terzo capitolo.

L’argomento principale è l’aspetto verbale di cui l’autrice offre una
corretta concettualizzazione, una sicura interpretazione semantico-lessica-
le e ne sottolinea la funzione nella comunicazione.

Uno dei pregi del sussidio è il fatto di essere rivolto all’auditorio
italiano (e non a un generico studente straniero), inoltre, anche nella scel-
ta del materiale (soprattutto quello che riguarda l’aspetto verbale)
l’autrice tiene conto delle maggiori difficoltà che lo studente di madre lin-
gua italiana incontra nello studio del russo e che sono dovute proprio alle
differenze tra le due lingue. A questo proposito va rilevato che l’autrice
presenta i contesti aspettuali-temporali “classici”, ovvero l’uso
dell’aspetto verbale al passato. Inoltre vengono accennati i cosiddetti
“modi dell’azione” (Aktionsart) che si sovrappongono a entrambi gli
aspetti.

Per quel che riguarda la formazione delle parole l’autrice si soffer-
ma a considerare il lessico internazionale su base greco-latina, che può
servire ad accrescere il lessico del discente e, quindi, indurlo a riflettere
sui meccanismi di formazione delle parole. In particolare l’autrice prende
in esame la suffissazione, la questione del Paradigma derivativo e della
Catena derivativa.

Si tratta di materiale utile, adatto sia per approfondimenti teorici
nell’ambito di corsi universitari, sia per coloro che si accingono a soste-
nere l’esame per il conseguimento della Certificazione.

ClaudioMacagno

Orlando Figes, The Whisperers - Private life in Stalin’s Russia,
Edizioni Picador;  Londra 2007.

Non è facile sintetizzare in poche righe la presentazione
dell’ultimo monumentale lavoro di Orlando Figes, lo storico inglese che
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va oramai qualificandosi come uno dei principali esperti europei di storia
russa moderna. Di lui sono già note in Italia due precedenti opere: “La
tragedia di un popolo” (Corbaccio Editore)  e “La danza di Natascia”
(Einaudi). La prima è una storia della rivoluzione sovietica e dei primi
anni del potere sovietico, di cui per altro si è già parlato in un precedente
numero di questa stessa rivista; la seconda è una storia della cultura russa
moderna. 

Adesso, in questo libro uscito due anni fa in Inghilterra e di prossi-
ma pubblicazione in Italia, il multiforme ingegno di questo storico ci
offre una storia orale del periodo stalinista e in particolare delle terribili
repressioni interne, note anche come “purghe”, che caratterizzarono quel
periodo coinvolgendo milioni di cittadini, una storia cioè che nasce e
viene vista non dal lato ufficiale, archivistico e diplomatico, bensì dal lato
delle vittime, dirette e indirette, delle repressioni staliniste, che espongo-
no in prima persona le sofferenze psichiche e fisiche che patirono e pale-
sano, in qualche caso per la prima volta, i segni indelebili che tali eventi
hanno lasciato nelle loro vite. 

Bisogna arrivare fino alle pagine conclusive per scoprire che il
libro, già concepito quando l’autore era un giovane ricercatore di una uni-
versità inglese nell’Unione Sovietica degli anni ’80, prese finalmente
forma circa vent’anni dopo, quando quest’idea primigenia si poté concre-
tizzare in un grande e importante progetto cui hanno partecipato almeno
tre gruppi di studiosi, in tre diverse città, coordinati dallo stesso Figes. Il
progetto  ha permesso la raccolta di una mole notevole di materiali e
documenti privati e la registrazione di centinaia di interviste con soprav-
vissuti o con parenti di vittime  dei campi di prigionia principalmente a
Mosca,  Leningrado e  Omsk. Si è raccolta così e si è catalogata e siste-
matizzata una memoria collettiva che rischiava di perdersi. Tutto il mate-
riale da cui nasce il libro, foto, diari, lettere, certificati, è anche disponibi-
le sul sito internet personale dell’autore: www.orlandofiges.com, sito di
cui tra l’altro si consiglia la visita soprattutto ai cultori della lingua russa. 

Il libro, che pur essendo ponderoso ha un carattere divulgativo ed è
di facile lettura, non è quindi la storia del GULAG e non è la storia della
politica interna dell’URSS degli anni di Stalin, cioè dalla fine degli anni
‘20 alla metà degli anni ’50, bensì è la collezione di centinaia di storie
personali e familiari, la raccolta di testimonianze che rischiavano oramai
di svanire a causa del trascorrere del tempo e della inevitabile scomparsa
anagrafica dei testimoni diretti. 

La cronologia del terrore stalinista, il cui inizio tutti fissano
all’anno 1929 e che durò fino a poco oltre la  morte del dittatore nel 1953,
in qualche modo coincide con la cronologia del potere stalinista, anzi la
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ricalca, fino a costituirne quasi una quintessenza o una linea guida che
oramai comincia ad essere ben nota anche al grande pubblico. 

All’inizio, i primi a cadere sotto i colpi del terrore furono i com-
mercianti “sfruttatori del popolo” arricchitisi con la NEP, seguiti subito a
ruota dai “kulak”, nome sotto il quale venivano raggruppati tutti coloro
che si opponevano alla collettivizzazione forzata delle terre, o che sempli-
cemente erano riusciti a diventare proprietari di un po’ di bestiame, di una
piccola fattoria, di un’officina artigianale. Senza dimenticare il substrato,
lo “zoccolo duro” degli esponenti sopravvissuti del vecchio regime zari-
sta e della chiesa ortodossa, che furono sempre perseguitati in un modo o
nell’altro. 

Si andò avanti così ad un ritmo sostenuto e costante fino al biennio
1937-38, che è stato ribattezzato, non senza ragione, come quello del
“grande terrore”, quando le purghe, che videro l’arresto e la condanna di
circa 1.300.000 “nemici del popolo”, colpirono duramente anche gli espo-
nenti di vario livello dello stesso partito bolscevico, oltre agli esponenti di
alcune caste professionali, tra cui i militari e i tecnici dell’industria civile.
Sembra  per altro tramontata l’ipotesi storica di un nesso di causalità tra
l’esplosione del grande terrore e l’assassinio di Kirov, il responsabile del
Partito di Leningrado, che in effetti era avvenuto nel 1934, quindi ben tre
anni prima dell’ondata terrore e, lascia intendere Figes, non senza il
sospetto di complicità nel crimine proprio dello stesso Stalin, che non si
fidava dei dirigenti bolscevichi di Leningrado. Resta perciò ancora aperta
la questione dell’origine, della causa scatenante del grande terrore, alla
quale lo stesso Figes tenta di abbozzare una risposta, che in verità nean-
che pretende di essere completa. 

Poi ci fu la guerra, che sul fronte orientale, più che in altri teatri, si
trasformò in un’orgia di sangue, anche se dal punto di vista del terrore
essa coincise con un periodo di relativa bonaccia, in quanto la più decisi-
va risorsa sulla quale il potere poté contare fu proprio il patriottismo del
popolo russo, sentimento che non conveniva certo disturbare o addirittura
distruggere  con il terrore. 

Ma questa fu solo una pausa, perché dopo la guerra gli arresti rico-
minciarono massicci e con motivazioni anche più ampie: per esempio
furono arrestati in massa, come sospetti collaborazionisti o disfattisti o
codardi, i soldati russi che erano sopravvissuti alla prigionia dei tedeschi
e che rientravano in patria. Più in generale, il terrore continuò come prima
della guerra, con purghe che si succedettero abbattendosi come ondate ora
su un gruppo sociale ora sull’altro, non risparmiando alla fine gli ebrei,
che furono addirittura oggetto di una campagna di chiara connotazione
antisemitica dopo la nascita, nel 1948, dello stato di Israele, che invece di
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allinearsi con i paesi socialisti decise di allinearsi con l’Occidente. 
Insomma, la guerra fredda, paradossalmente, reclamò le sue vitti-

me più numerose proprio tra le file dei sovietici, ad opera degli stessi
sovietici. E questo, mentre tutto il sistema repressivo già mostrava chiari
segni di stanchezza. Già alla fine degli anni ’40, ad esempio, lo stesso
GULAG, l’immensa rete dei campi di lavoro che al prezzo di sofferenze
inenarrabili per le disumane condizioni di prigionia e di un numero enor-
me di morti per sfinimento e malattie varie  aveva portato a termine opere
monumentali, come il canale Mar Bianco–Mar Baltico, e aveva contribui-
to non poco allo sforzo bellico complessivo fornendo materie prime da
regioni inospitali, era considerato troppo costoso a fronte dei livelli di
produttività che oramai riusciva a dimostrare e dei segni di insofferenza
sempre più forti, per non parlare delle prime vere e proprie rivolte, da
parte dei prigionieri.

Ma la fine del terrore non fu un processo né rapido né lineare. Gli
ultimi capitoli del libro parlano delle oscillazioni e delle resistenze che si
manifestarono nel sistema sovietico, che vedeva con una certa preoccupa-
zione il processo di rinnovamento politico e sociale avviato con il famoso
rapporto di Chruščëv al XX congresso del PCUS del 1956. Al disgelo
chrusceviano non corrispose affatto l’immediata revisione dei cosiddetti
“processi” o delle posizioni penali dei prigionieri. Del resto, fa notare
Figes, lo stesso Chruščëv aveva fatto parte della nomenklatura stalinista
ed aveva avuto un rango molto elevato già durante  la guerra, per cui
anche il suo famoso discorso, la denuncia del cosiddetto culto della perso-
nalità, va visto forse in un’ottica storica e politica più articolata o, perlo-
meno, anche nell’ambito della lotta per la successione a Stalin. Inoltre il
disgelo veniva fortemente condizionato dall’ovvia esigenza che la critica
non si estendesse dagli eccessi staliniani al sistema politico sovietico nel
suo complesso. Le pratiche di revisione dei processi promosse dai  prigio-
nieri durarono spesso anni, pur a fronte di accuse chiaramente infondate o
addirittura inconsistenti, e la situazione peggiorò quando a Chruščëv suc-
cesse Brežnev, cambio che portò ad un nuovo irrigidimento delle regole e
ad un nuovo silenzio su tutta la questione, anche se, per fortuna, non
portò a un ritorno agli antichi metodi terroristici. Gli ultimi prigionieri
alla fine abbandonarono i campi e il GULAG venne definitivamente chiu-
so solo negli anni ’60, a circa 10 anni dalla morte di Stalin.

Oggi, a circa vent’anni dalla fine del potere sovietico, grazie
all’apertura di molti archivi storici, la storia dell’URSS in tutti i suoi
aspetti e risvolti è stata ed è sempre più oggetto di nuovi studi e approfon-
dimenti, per cui le storie del GULAG anche tradotte in italiano non man-
cano e, per chi volesse approfondire l’argomento, ricorderemo solo la
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recente (2006) pubblicazione presso Einaudi del libro “Storia del
GULAG – dalla colletivizzazione al grande terrore” di Oleg V.
Chlevnjuk, un libro di storia di tipo classico, che ha cioè l’aspetto e i con-
tenuti di un serio studio, arricchito con dati e con analisi storiche. 

Il libro di Figes si pone all’estremo opposto di tale impostazione
storiografica classica, pur dando spazio, all’inizio di ogni capitolo impor-
tante della politica repressiva stalinista, ad interessanti excursus storici di
tipo classico, i quali però hanno solo lo scopo di inquadrare e di spiegare
lo scenario generale, lo sfondo storico e sociale in cui si svolgono le sto-
rie personali che poi vengono esposte in dettaglio. Lo scopo dichiarato
del libro, e coerentemente perseguito dall’autore, è quello di studiare le
conseguenze personali, se non addirittura psicologiche e comportamenta-
li, che le repressioni hanno prodotto nelle vittime e come queste ultime,
quando sono sopravvissute, abbiano reagito, adattandosi e ritrovando in
sé stesse meccanismi di difesa e di rimozione del dolore oppure soccom-
bendo e perdendosi definitivamente. In poche parole, il soggetto del libro
sono le vite distrutte o addirittura annientate delle vittime del terrore e dei
loro parenti più stretti.

Come in un mosaico, che si compone di tante tessere, ciascuna
delle quali di scarso significato individuale, alla fine dall’insieme delle
storie individuali appare un quadro preciso e impressionante, cioè una
vera e propria “storia”, oltre che una vera e propria “narrazione”. Il libro,
ben scritto al pari degli altri libri dell’autore, si legge infatti quasi come
un romanzo oltre che come saggio, e provoca nel lettore la stessa sensa-
zione, le stesse emozioni provocate ad esempio dalla lettura di storie della
Shoah o delle selvagge repressioni dei regimi sudamericani: ci si sente
cioè coinvolti, dispiaciuti, impotenti e sconsolati di fronte a tanta indiffe-
rente brutalità, a tanto terrore che non risparmiò niente e nessuno. Terrore
la cui valutazione ovviamente prescinde, almeno in prima battuta, dalla
colpa attribuita alle vittime, nel senso che  suscita indignazione anche la
sproporzione disumana tra il preteso “delitto” e la pena comminata. Valga
per tutte, a tale proposito, la storia di Osip Pjatnickij,  bolscevico della
prima ora che era stato anche stretto collaboratore di Lenin ed era tra
l’altro cassiere del Komintern e membro del Comitato Centrale del
PCUS. Proprio nel corso di una riunione del CC, nel giugno del 1937,
all’inizio del grande terrore, osò criticare Stalin e la NKVD, protestando
per le indiscriminate e spietate repressioni  in corso che colpivano oramai
anche i membri del partito e che nella quasi totalità dei casi erano basate
su prove false. Pjatnickij forse sapeva che quel discorso, di cui non è
rimasta traccia nei verbali del CC, gli sarebbe costato non solo la carriera
ma anche la vita, ma affermò che aveva voluto farlo, perché riteneva che

Rubriche

214



fosse suo dovere di bolscevico. Quello che forse non sapeva, né forse
poteva immaginare, era che, ancor prima di fucilare lui dopo il solito pro-
cesso-farsa, in cui fu classificato come “nemico del popolo”, arrestassero
quasi subito anche il suo figlio primogenito, sedicenne, che finì in un
campo di lavoro per molti anni, e successivamente internassero nel
GULAG anche la sua vedova Julija, che secondo una testimonianza diret-
ta morì di una morte terribile, sfinita e adagiata sulla terra ghiacciata in un
recinto di pecore nel campo di Karaganda, e che infine il suo figlio mino-
re, dopo varie peripezie, finisse in uno degli orfanotrofi per i figli dei
“nemici del popolo”.  

Moltissimi altri bambini, figli di “nemici del popolo”, in quel
periodo  si trasformarono in “besprizornye”, cioè ragazzi senza fissa
dimora, che vagavano per le strade vivendo di espedienti, dopo che i loro
genitori erano stati arrestati e inviati ai campi di lavoro o fucilati. 

Non mancano nel libro esempi e dimostrazioni degli effetti che il
terrore riverberava anche sui rapporti interpersonali, in quanto trasforma-
va repentinamente in nemici degli arrestati le  persone a loro vicine che
non erano state toccate, e che speravano di non essere mai toccate dalla
stessa sventura. Del resto questo è un meccanismo universale, che si è
riscontrato anche in altri casi analoghi, quali il famoso “… por algo será”
(“.. un motivo ci sarà”) dei benpensanti argentini al tempo delle terribili
repressioni dei militari. Accanto a casi piuttosto rari e da considerare
eroici, vista la pressione a cui bisognava resistere per affermare la propria
dignità morale o forse solo il proprio senso della decenza, la quasi totalità
delle storie offre casi di  voltafaccia verso parenti e amici accusati quasi
sempre ingiustamente, casi di allontanamento e di abbandono anche dei
figli di amici o di parenti per non essere toccati dal sospetto, quando non
addirittura casi di delazioni non solo di vicini o di colleghi di lavoro di
cui ci si voleva liberare, ma a volte anche di parenti e addirittura di geni-
tori o di fratelli. Certo, vale anche qui il concetto che non si possono giu-
dicare con un metro etico normale  le azioni di un uomo che si trovi in
condizioni di estrema tensione o di estrema sofferenza, dal momento che
in tali condizioni, il più delle volte, si cerca solo di sopravvivere. Resta
però al lettore la riflessione sul chi, sul perché e sul come tale stato di ter-
rore è stato  reso possibile.

Delle centinaia di storie che il libro colleziona, ce ne sono alcune
più importanti delle altre, che come fili guida della trama del libro
appaiono, scompaiono e riappaiono di nuovo a più riprese, fino ad assu-
mere quasi la consistenza di biografie o di saghe familiari. Brilla tra que-
ste la storia di Konstantin Simonov (Kirill Michajlovič Simonov), il
famoso poeta e scrittore di epoca stalinista che fu anche direttore della
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rivista Novyj mir e della Literaturnaja gazeta, nonché un esponente
importante della Unione degli Scrittori Sovietici. Parallelamente, quasi
come logica conseguenza, viene sviluppata anche la storia della famiglia
Laskin, alla quale apparteneva Yenia, che fu una delle mogli dello scritto-
re, nonché madre di Aleksej Simonov, oggi regista cinematografico e
intellettuale impegnato nella difesa dei diritti umani in Russia.  Come è
noto, Simonov padre non fu vittima del terrore stalinista, anche se più di
una volta corse qualche serio pericolo in tal senso. Nella prima parte della
sua vita, da giovane, Simonov riuscì non solo a trasformarsi, prima di
tutto esteriormente ma poi anche e soprattutto interiormente, da figlio di
una principessa di stirpe reale (della famiglia Obolenskij) e di un ex uffi-
ciale zarista, in un uomo nuovo sovietico, entusiasta sostenitore, quasi
adoratore, di Stalin, e tale rimase fino addirittura a qualche anno dopo la
morte di quest’ultimo, quando oramai l’aria era decisamente cambiata. E
riuscì talmente bene in questa metamorfosi personale che ascese ad un
elevatissimo rango sociale e politico, fino a far parte del CC del PCUS.
Già sulla base di questi pochi elementi, non sorprendono certe ambiguità
di cui soprattutto la sua vita privata era piena né sorprende quello che
Figes rivela in chiusura del libro a proposito dell’ archivio privato dello
scrittore, al quale egli aveva avuto accesso e che per la prima volta veniva
aperto alle ricerche di uno studioso. Essendo infatti venuti alla luce chiari
segni e indizi delle ambiguità del carattere e del comportamento di
Simonov, soprattutto nel campo dei rapporti familiari e amicali, la respon-
sabile dell’archivio (una delle figlie del poeta) ha deciso di richiudere
l’archivio privato almeno fino al 2025, anno che bisognerà attendere per
una completa analisi della biografia del personaggio in tutti i suoi aspetti.
Non che Figes abbia una posizione preconcetta o parziale verso lo scritto-
re e poeta sovietico, anzi, chi non si scoraggerà di fronte alla mole del
libro, scoprirà negli ultimi capitoli che la conclusione della parabola esi-
stenziale di Simonov in epoca brežneviana fu ancora più sorprendente che
non le fasi iniziali. Alla fine, raccogliendo i tasselli del mosaico sparsi in
tutto il libro, ne viene fuori una biografia interessante e per certi versi stu-
pefacente per la drammaticità di certi passaggi. Questo, a dispetto del
fatto che Simonov a 64 anni morì di morte naturale, probabilmente di un
comune attacco cardiaco, a differenza di tanti altri intellettuali i cui desti-
ni a lungo o per breve tempo si erano incrociati con il suo, tra i quali spic-
ca ad esempio la tragica figura di Fadeev, che morì suicida e che era stato
addirittura segretario dell’Unione Scrittori e, a quanto sembra, in tale
veste aveva contribuito alle repressioni che avevano colpito proprio alcu-
ni membri di tale istituzione.

Un’altra storia, un’altra diaspora familiare importante del libro è ad
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esempio quella dei Golovin, semplici e industriosi piccoli agricoltori e
conciatori di pelle al tempo della NEP, che nella fase di collettivizzazione
delle terre furono classificati come “kulak” e in quanto tali imboccarono
un lunghissimo e dolorosissimo tunnel di deportazioni, carceri e campi di
lavoro, tunnel lungo il quale molti esponenti della famiglia caddero e
scomparvero definitivamente. Sopravvisse una figlia, Antonina Golovina,
la quale per diventare medico e fare carriera dovette cancellare e tenere
poi strettamente segrete, addirittura al suo stesso marito, le sue origini di
figlia di un kulak. Fu solo nel 1986, quando oramai si poteva parlare, che
si decise a svelare, dopo 20 anni di matrimonio, tutta la verità a suo mari-
to, il quale però confessò che anche lui aveva tenuto segreta a lei la sua
gioventù costellata di arresti e di campi di lavoro!

Il libro ha una struttura espositiva alquanto complessa, in quanto ad
una base di tipo cronologico si sovrappongono continui rimandi alle testi-
monianze raccolte nel tempo presente ed è pieno di curiosità, di storie e di
aneddoti spesso sorprendenti o almeno inaspettati, ma degni di profonda
riflessione da parte del lettore. Una curiosità per esempio è il fatto che,
contrariamente a quanto si potrebbe credere, non tutte le vittime soprav-
vissute al terrore nutrivano un odio viscerale e smisurato verso Stalin,
bensì era possibile, e in qualche caso lo è ancora oggi, scoprire tutto un
ventaglio di posizioni personali e di giustificazioni diverse della dittatura
e delle sue malefatte anche da parte di chi fu vittima diretta del terrore.
Strano, ma non incomprensibile, se si considera che tante vittime del ter-
rore erano bolscevichi convinti, ingiustamente accusati e condannati, che
continuarono a credere nella giustezza delle proprie idee anche di fronte a
fatti così drammatici vissuti in prima persona. 

L’altra curiosità, forse un po’ meno strana in quanto riscontrabile
anche in altre situazioni analoghe (per esempio di ex nazisti) è la posizio-
ne dei complici del terrore, dei delatori professionali o occasionali, delle
guardie e dei responsabili dei campi, dei funzionari di vario livello del
GULAG e della NKVD, anche se ovviamente sono pochissimi i casi di
cui si è potuto tracciare il loro percorso esistenziale nella Russia post-sta-
linista. Anche qui, pur nella esiguità dei casi raccolti, si possono rilevare
posizioni personali e psicologiche notevolmente diverse da caso a caso,
che vanno dal suicidio generato dai sensi di colpa alla riaffermazione coc-
ciuta e illogica della fondatezza delle ragioni del terrore fino al tentativo
di costruzione di storie personali chiaramente false e artefatte, intrise di
buonismo e di spirito di comprensione, ma completamente avulse dalla
realtà dei fatti così come è stata riportata da schiere di testimoni diretti.

Tra gli episodi e le centinaia di storie secondarie, tutte tristissime,
ci limiteremo infine a segnalare quella, in realtà già nota da altre fonti, di
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Nikolaj Kondrat’ev, ex socialista rivoluzionario, ex sostenitore della NEP
e perciò, per almeno due motivi, destinato alla condanna più severa,
diventato famoso nel mondo come teorico dell’economia, che aveva stu-
diato e sistematizzato il fenomeno degli alti e bassi periodici
nell’economia, fenomeno noto oggi appunto con il nome di “Onde di
Kondrat’ev”. Fu arrestato nel 1930 su ordine diretto di Stalin,  condanna-
to a otto anni che scontò a partire dal 1932 a Suzdal’, tra carcere e ospe-
dale in quanto la sua salute si deteriorò rapidamente e drammaticamente.
Venne infine fucilato nel 1938, quando sicuramente era già un relitto
umano, durante il grande terrore, non si sa con quale motivazione. Di
quegli anni restano alcuni suoi studi e ricerche sulle onde economiche,
tema che continuò a investigare e sviluppare anche quando divenne prati-
camente cieco, e restano soprattutto le bellissime lettere alla moglie
Evgenija e alla amatissima figlia Elena (Alëna), per la quale durante la
prigionia scrisse anche una fiaba illustrandola con disegni. Tutto questo
materiale è stato di recente (2006) pubblicato in Russia sotto il titolo “Le
lettere da Suzdal’”.

Per concludere, la lettura di quest’ultimo libro di Orlando Figes è
consigliabile, se non indispensabile, a tutti coloro che siano interessati a
comprendere più a fondo uno dei periodi più oscuri della storia del secolo
scorso.

Gianfranco Abenante

Kazimiers Moczarski, Conversazioni con il boia, edit.Bollati
Boringhieri, 2008, pp. 440, € 20,00.

L’autore di Conversazioni con il boia, Kazimiers Moczarski, mili-
tante nella resistenza polacca durante la seconda guerra mondiale, con-
dannato dal regime comunista della Polonia e successivamente riabilitato
dopo anni trascorsi in carcere, ha vissuto la singolare esperienza di condi-
videre per 255 giorni  la cella con il generale delle SS Jürgen Stroop, già
condannato a morte per crimini di guerra e in attesa di un secondo proces-
so a Varsavia. Stroop era stato corresponsabile di numerosi eccidi e, in
particolare, era stato l’artefice della definitiva liquidazione del ghetto di
Varsavia. Trovatosi in questa situazione, che non era avvenuta casualmen-
te ma che aveva l’obiettivo di rendere più penosa la sua prigionia,
Moczarski non tradisce i suoi sentimenti nei confronti di colui che era
stato  un nemico spietato del suo Paese e che egli aveva combattuto negli
anni della lotta clandestina, ma freddamente, razionalmente, si fa raccon-
tare da Stroop le vicende della sua vita, che si intrecciano con quelle della
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storia della Germania e dell’Europa: dagli anni di crisi dopo la sconfitta
nella prima guerra mondiale alla nascita del partito nazionalsocialista e
all’ascesa al potere di Hitler, dalla politica espansionistica e di aggressio-
ne del III Reich alla guerra. 

L’autore cerca di penetrare nella personalità di Stroop e di cogliere
le motivazioni, anche lontane nel tempo, che l’avevano spinto ad abbrac-
ciare l’ideologia del nazismo, il mito della razza ariana, il culto della
guerra come mezzo di conquista, la legittimità dell’eliminazione dei dissi-
denti, degli Ebrei, delle popolazioni appartenenti alle razze considerate
inferiori. Egli rinviene queste motivazioni nell’ambiente in cui il generale
era cresciuto: il piccolo principato di Lippe, dove vigeva un governo
autoritario ed esisteva una forte tradizione militare, da cui derivavano il
suo culto dell’obbedienza ai superiori, dell’ordine, delle regole, e dove la
famiglia di ascendenza piccolo-borghese motivava la sua ansia di ascesa
sociale, l’ambizione di raggiungere i privilegi dell’alta gerarchia militare.
Pur dopo la sconfitta della Germania e la sua sconfitta personale, Stroop
appare sempre fermo nella sue convinzioni, nessuna traccia di pentimen-
to, nessun senso di disagio morale affiorano dal racconto degli eccidi
commessi contro oppositori e popoli vinti. Anche quando si sofferma sui
particolari più crudeli,  appaiono ancora intatte la sua fede in Hitler, la sua
fedeltà ai capi del regime nazista.

Più umano si mostra l’altro compagno di cella, Schielke, un sem-
plice ufficiale delle SS, che, talvolta intervenendo, prende le distanze dal
racconto del generale e anche lo contesta. Questo suo atteggiamento forse
deriva dal fatto che egli non  apparteneva agli alti ranghi militari, o forse
affiora alla sua coscienza il ricordo della sua adesione negli anni della
giovinezza alla socialdemocrazia.

Moczarski ha avuto la straordinaria capacità, anche grazie alla sua
professione di giornalista, di memorizzare quanto ascoltava dalla viva
voce del generale, sicché dopo la sua scarcerazione ha potuto controllare
la veridicità del racconto di Stroop tramite ricerche di archivio. Il risultato
di questo suo lavoro è stato questo libro che, pubblicato postumo in
Polonia nel 1977 in edizione ridotta per l’intervento della censura, è stato
ripubblicato in edizione integrale nel 1992. Già tradotto in molte lingue, è
stato per la prima volta edito in Italia dalla casa editrice Bollati
Boringhieri nel 2008.

L’opera è un interessante documento umano, ma soprattutto un
documento storico di grande rilievo, anche perché presenta episodi e par-
ticolari non conosciuti, ed è una ulteriore e viva testimonianza
dell’immane tragedia che si è consumata in Europa nel secolo scorso.
Episodi quali la strage di cittadini polacchi nella Poznania, l’eliminazione
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degli Ebrei della Galizia, le deportazioni nei campi di lavoro di prigionie-
ri e di Ebrei, la distruzione del ghetto di Varsavia, il cui racconto si
dispiega per ben quattro capitoli, costituiscono pagine indimenticabili che
non possono non suscitare indignazione e sgomento nel lettore.

Bianca Calì
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Dagestan. La Rossijskaja gazeta (on line) del 13 maggio 2009 rife-
risce che nel Dagestan “è stato introdotto il regime per operazioni contro
il terrorismo” (letteralmente, per una operazione contro il terrorismo:
“režim kontrterrorističeskoj operacii”).

Russia. Sicurezza nazionale. Il presidente Medvedev ha firmato il
decreto sulla “Strategia nazionale per la sicurezza nella Federazione
Russa fino al 2020”. Da Rossijskaja gazeta (on line), 13 maggio 2009.

Slavistica. Roma, 22 maggio 2009. Giornata di studi cirillometo-
diani sul tema “Questione di lingua, questione di alfabeto - questione di
identità“, organizzata dal Dipartimento di letterature comparate
dell’Università degli studi di Roma Tre in collaborazione con il Pontificio
Istituto Orientale e con il patrocinio dell’Associazione Italiana degli
Slavisti.

Italia-Russia. ENI, ENEL e Gazprom hanno firmato a Soči un
accordo in presenza di Putin e di Berlusconi. In base all’accordo, la
società SeverEnergia diverrà la prima società italo-russa a operare nei
giacimenti di gas della regione Jamal Nenec. Da E Polis, 16 maggio
2009, p. 16.

Italia-Russia. Nel corso dell’incontro con Silvio Berlusconi,
Vladimir Putin avrebbe dichiarato, a riprova dei buoni rapporti tra Italia e
Russia: “Magari avessimo con l’UE i rapporti che abbiamo con l’Italia”.
Da E Polis, 16 maggio 2009, p. 7.

Cecenia. In un attentato a Groznyj sono morte cinque persone: i
due kamikaze, due poliziotti e un passante. Altre cinque persone sono
rimaste ferite. Da l’Unità, 16 maggio 2009, p. 27.

Università Roma Tre. Roma, 15 e 21 maggio 2009. Nell’ambito
dell’insegnamento di Lingua Russa della professoressa Claudia Lasorsa
(Accordo Erasmus), due presentazioni multimediali del professor
Grzegorz Zietala (Università di Rzeszow, Polonia) sulla geografia econo-
mica della Federazione Russa (Regione Caucasica ed Estremo Oriente).

Mostre. Museo dell’Ermitage, Pietroburgo. Da maggio fino al
20 settembre 2009. Prima esposizione antologica di Afro in Russia (50
opere, Anni 30-70). Da Il Corriere della Sera, 24 maggio 2009, p. 27.

Associazione Culturale Russkij Mir. Via Cernaia 30, Torino. Tel.
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011-547190. russkij.mir@tiscali.it russkij@arpnet.it infocor-
si.russkij@tiscali.it

L’Estate russa 2009 di Russkij Mir: 1. “Mosaico russo”, incontri
per conoscere la cultura della Grande Russia (in italiano); 2. Corso per
aspiranti guide turistiche e non; 3. “I tesori di Mosca e San Pietroburgo”,
breve excursus in lingua russa.

15 e 26 settembre 2009. Porte aperte alla lingua e alla cultura
russe: presentazione dei corsi.

5 ottobre 2009. Inizio corsi di russo e lingue delle ex repubbliche
sovietiche e paesi dell’Est. Corso di italiano per russofoni.

18 ottobre 2009. Cena tradizionale uzbeka presso il Kirkuk Kaffè
in collaborazione con il Centro di Lingua e Cultura Italiana di
Samarcanda.

17 novembre 2009. Proiezione del film di Sergej Ejzenštejn “La
corazzata Potëmkin”.

12 dicembre 2009. Mercatino natalizio e conferenza “gogoliana”
del professor Piero Cazzola nel bicentenario della nascita di Nikolaj
Gogol’.

Majakovskij. Il 15 maggio 2009 ha avuto luogo a Torino, nella
Biblioteca Luigi Carluccio della Circoscrizione 3, la cerimonia di inaugu-
razione di un busto in bronzo dedicato a Vladimir Majakovskij. Erano
presenti, con l’anziana, ma vivace ed energica scultrice del busto, giunta
da Mosca per l’occasione, Lena Aleksandrovna Kosova, dell’Unione
degli Artisti di Russia, le autorità cittadine e della Circoscrizione – il pre-
sidente della Circoscrizione 3, Michele Paolino, e il presidente del
Consiglio comunale di Torino, Beppe Castronovo, - nonché il direttore
dell’Associazione Culturale “Russkij Mir” di Torino, Anna Roberti. Essi
hanno messo in rilievo come del ricordo del grande poeta e drammaturgo
dell’epoca russo-sovietica sarà ora partecipe anche la Torino degli storici
quartieri operai San Paolo-Cenisio-Pozzo Strada-Cit Turin, riuniti nella
Circoscrizione 3, mentre nel giardinetto antistante la Biblioteca un toc-
cante monumento già ricorda i caduti sul lavoro. Prima dello scoprimento
del busto da parte della stessa scultrice Lena Kosova sono state lette, in
russo e in italiano, delle significative liriche di Majakovskij. Il pubblico
presente ha dimostrato di molto apprezzare il significato della cerimonia e
il pregio dell’opera dell’artista, in cui si legge il dramma umano e sociale
del geniale Majakovskij.  Nel pomeriggio, proiezione del film La signori-
na e il teppista [Baryšnja i chuligan], regia di Evgenij Slavinskij, in cui
Majakovskij interpreta il ruolo del Teppista. Il film (1918) si basa su un
racconto di Edmondo De Amicis.

(Piero Cazzola)
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Interviste. Un’intervista di Silvio Berlusconi alla CNN è stata
ritrasmessa dal TG1 e dal TG3. Ma i due telegiornali italiani hanno
aggiunto sullo sfondo il simbolo elettorale del Pdl, che nell’intervista con
la CNN non appariva. Da l’Unità (on line), 26 maggio 2009.

Mosca. La Rossijskaja gazeta (on line) del 26 maggio 2009 annun-
cia che a Mosca sarà di nuovo possibile vedere in TV, su grande schermo,
le partite di calcio. Perché, finora non era possibile?

Russia. Frontiere. Tra la Russia e il Kazakhstan è stato istallato il
primo cartello di demarcazione del confine, un confine che si stende per
più di 7.000 km. Ai tempi dell’Unione Sovietica il confine tra le due
repubbliche esisteva soltanto sulla carta. Le autorità dei due paesi hanno
adesso concordato il superamento di quella che finora era stata considera-
ta una frontiera “trasparente” [prozračnaja granica]. Da Rossijskaja gaze-
ta (on line), 28 maggio 2009.

Irkutsk. L’assemblea regionale aveva presentato al presidente
Medvedev due candidati alla carica di governatore della regione. Il presi-
dente ne ha scelto un terzo, Dmitrij Mezencev, che ora dovrà ottenere
l’approvazione dell’assemblea regionale. Da Rossijskaja gazeta on line,
28 maggio 2009. I rappresentanti delle regioni sono membri di diritto del
Consiglio della Federazione Russa, abitualmente (ma non ufficialmente)
chiamato “Senato” per brevità.

Repubblica Ceca. A causa della difficoltà di reclutare infermiere,
una clinica privata di Praga ha offerto un contratto di tre anni con il bene-
fit di un’operazione di plastica al seno, o cosce e/o pancia. Se la dipen-
dente vuole andarsene prima della scadenza del contratto dovrà rimborsa-
re i costi dell’intervento. Da Il Corriere della Sera, 6 maggio 2009, p. 21.

Petizioni. Il 14 ottobre 2009 abbiamo ricevuto dalla associazione
Libero Pensiero (www.periodicoliberopensiero.it)  una petizione affinché
il film Agorà sia proiettato anche in Italia. Nella petizione si dice che il
film racconta “la storia di Ipazia, la filosofa alessandrina fatta fare a pezzi
dai fanatici monaci al servizio di Cirillo, vescovo di Alessandria”.

Premi. Demetrio Volcic con Il piccolo zar (Laterza) ha vinto il
Premio “Cesco Tomaselli”. Da Il Corriere della Sera, 30 maggio 2009, p.
27.

Associazione Massimo Gorki. info@associazionegorki.it
www.associazionegorki.it Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel.
081413564:

30 maggio 2009. Luigi Marino presenta il libro di Valentina
Vinogradova Po rimskim adresam Gogolja.

31 maggio 2009. Concerto di solidarietà con i terremotati
dell’Abruzzo, organizzato dalla comunità slava delle ex repubbliche
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dell’Unione Sovietica.
2-10 settembre 2009. Mostra del pittore Jurij Spiridonov, presiden-

te dell’Unione degli artisti della Jakuzia.
24 settembre 2009. Biagio de Giovanni, Eugenio Donise, Sergio

Lambiase e Luigi Marino presentano il libro di Ettore Combattente Rosso
Antico, Memorie di vita di sezione e di sindacato. Ed. Liberetà.

5 ottobre 2009. Luigi Marino, Claudio Belliazzi e Aleksandr
Urusov presentano il libro Vedere l’Italia di Anatolij Chajkind.

12 ottobre 2009. Seminario “La Russia post-sovietica nell’attuale
contesto internazionale”. Introduce il senatore Luigi Marino, conclude
Tat’jana V. Alent’eva, docente di storia dell’Europa Orientale presso
l’Università Statale Pedagogica di Kursk. In collaborazione con
l’Osservatorio sul Sistema Politico-Costituzionale della Federazione
Russa www.osservatoriorussia.it

23 ottobre-6 novembre 2009. “La forma del tacere”, mostra foto-
grafica di Paola De Pascale.

30 ottobre 2009. Tavola Rotonda “La questione palestinese oggi”
con la partecipazione di Sirio Conte, Tiberio Graziani, Shafik Kotram e
Luigi Marino.

5 novembre 2009. In occasione dell’82º anniversario della rivolu-
zione socialista d’ottobre proiezione in lingua russa del film La battaglia
di Stalingrado del regista Vladimir Petrov.

6 novembre 2009. Nel 50º anniversario della rivoluzione cubana
conferenza della professoressa Alessandra Riccio (Università
L’Orientale” di Napoli, condirettore della rivista Latinoamerica) sul tema
“Cuba nell’attuale contesto internazionale”. Introduzione del senatore
Luigi Marino.

26 novembre 2009. In occasione del 60º della Repubblica Popolare
Cinese conferenza della professoressa Marisa Siddivò dell’Università
L’Orientale di Napoli sul tema “La strategia di uscita: un confronto fra la
Russia e la Cina”. Introduzione del senatore Luigi Marino.

Chodorkovskij. Il Corriere della Sera del 23 maggio 2009, p. 14
dell’edizione per il Sud-America, ha pubblicato una lettera del leader
dell’UDC Pier Ferdinando Casini, che chiede al governo italiano e a
Silvio Berlusconi, amico personale di Vladimir Putin, di intercedere pres-
so le autorità russe per l’ex oligarca russo Michail Chodorkovskij che
rischia una nuova condanna. 

Premi. Gorizia. Assegnato a Luciano Canfora il Premio “Il roman-
zo della storia”. Da Il Corriere della Sera, 21 maggio 2009, p. 25.

Sport. 31 maggio 2009. Il ciclista russo Denis Menchov [non
avendo appreso la notizia da un giornale russo, non sappiamo se quel
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“ch” di Menchov corrisponda alla trascrizione dal russo alla francese (š),
oppure all’inglese (č)] ha vinto il Giro d’Italia ed è stato premiato a Roma
dal Presidente Giorgio Napolitano.

Comunismo ereditario. Il presidente della Corea del Nord e
segretario generale del Partito comunista nordcoreano Kim Jong Il ha
designato come proprio erede alla testa del paese il proprio terzogenito
Kim Jong Un. Anche Kim Jong Il aveva ereditato la carica di  presidente
nel 1994 alla morte del padre Kim Il Sung. Da Le Monde (on line), 2 giu-
gno 2009. 

Premi. Cassino, 18 ottobre 2009. Il Premio Letteratura dal Fronte,
la cui quarta edizione (2009) era dedicata alla letteratura croata, è stato
assegnato allo scrittore croato Miljienko Jergovic per il suo libro Le
Marlboro di Sarajevo.

Putin. Nella “città-fabbrica” di Pikalevo 400 operai prendono
d’assalto il municipio perché il sindaco vuole tagliare la luce. Putin inter-
viene contro gli oligarchi locali: “Entro oggi pagate gli stipendi arretrati”.
Da la Repubblica (on line), 5 giugno 2009.

Al’ferov. Roma, 5 giugno 2009. Conferenza stampa di Žores
Al’ferov, premio Nobel per la fisica.

Mostre. Milano, 5-15 giugno 2009. Rassegna internazionale di arte
contemporanea presso la Galleria Il Borgo.

Mostre. Spotorno, 11-18 giugno 2009. Prima edizione della
Mostra internazionale di arte contemporanea “Arte d’Autore: la società
come valore”.

Associazione Culturale Rus’. Via Dante 28/5, 39100 Bolzano.
Tel./fax 0471 979328  info@rus-bz.it www.rus-bz.it Presso la Camera di
Commercio di Bolzano è stato presentato il Programma “Russo 2009”:
corsi, conferenze e certificazioni internazionali della lingua russa.

Premi. Assegnato allo scrittore e giornalista serbo Dušan
Veličković il VII Premio Internazionale alla Libertà, Sezione
Giornalismo. Napoli, 9 luglio 2009. Da Il Corriere della Sera (ed.
Argentina), 12 luglio 2009, p. 18.

Russia. Dal 1994 il 12 giugno nella Federazione Russa si celebra
la Giornata della Russia [Den’ Rossii]. Ma comunemente, informa la
Rossijskaja gazeta (on line) del 12 giugno 2009, la giornata viene chia-
mata “Den’ Nezavisimosti”, Giorno dell’Indipendenza.

Černomyrdin. Il presidente russo Medvedev ha esonerato l‘ex
premier Viktor Černomyrdin dall’incarico di ambasciatore in Ucraina e lo
ha nominato proprio consigliere. Da Rossijskaja gazeta (on line), 12 giu-
gno 2009.

Mostre. Guido Strazza, Opere 1958-2008, Museo della Grafica,
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Pisa, Palazzo Lanfranchi, 16 giugno - 16 ottobre 2009.
Russia. La banca russa VEB ha acquistato una quota del capitale

di Lukoil, il primo gruppo petrolifero privato russo (73 miliardi di dollari
di capitalizzazione). Secondo indiscrezioni tale quota sarebbe pari al 5%.
Da Il Corriere della Sera, edizione per l’Argentina, 16 giugno 2009, p.
24.

Russia. Demografia. Secondo Rossijskaja gazeta (on line), 19 giu-
gno 2009, dall’inizio dell’anno 2009 la popolazione russa sarebbe dimi-
nuita di 50.000 unità.

Ungheria. A causa della crisi dell’economia il governo ungherese
ha deciso di chiudere quattro ambasciate (Lussemburgo, Cile, Venezuela
e Malesia) e otto consolati. Si prevede un risparmio di sette milioni di
euro l’anno. Da Il Corriere della Sera (edizione per l’Argentina).

Gazprom. Viktor Zubkov è stato rieletto a capo [vnov’ vozglavil]
del Consiglio dei Direttori della Gazprom [Sovet Direktorov Gazproma].
Dalla Rossijskaja gazeta (on line),  27giugno 2009.

Russia-Ucraina.  Il 27 giugno di 300 anni fa, a Poltava, l’esercito
russo di Pietro I, nel quale sembra militassero anche numerosi cosacchi,
sconfisse l’esercito del re di Svezia Carlo XII e i suoi alleati cosacchi
dell’hetman Mazepa. Una cinquantina di anni prima, invece, una coalizio-
ne di polacchi, cosacchi dello Zaporož’e e tartari di Crimea aveva sbara-
gliato i russi presso Konotop. Questi i fatti storici. Il 27 giugno 2009 una
delegazione russa guidata dal capo dell’amministrazione del presidente
Medvedev, Sergej Naryškin, si è recata a Poltava, in Ucraina, per cele-
brare l’evento di 300 anni fa. Ma il presidente ucraino Juščenko, riferi-
scono i giornale russi Pravda (on line), 27 giugno 2009, e Rossijskaja
gazeta (on line), 29 giugno 2009 , ha cercato di trasformare l’anniversario
della battaglia di Poltava nella celebrazione dell’alleanza tra Ucraina e
Svezia. Il re di Svezia Karl XVI Gustav, invitato, ha declinato l’invito.
Allora il presidente ucraino ha stabilito che il 27 giugno sarà celebrato
come festa nazionale, ma non per la ricorrenza della battaglia di Poltava,
bensì per quella del 1659 di Konotop.  

Russia. Cinema. La giuria del 31° Festival cinematografico inter-
nazionale di Mosca ha assegnato il premio principale, lo Svjatoj Georgij
[San Giorgio] d’oro, al film “Petja po doroge v carstvie nebesnoe” [Petja
sulla strada del regno dei cieli] del regista Nikolaj Dostal’. Da Rossijskaja
gazeta (on line), 28 giugno 2009.

Tennis. La tennista russa Svetlana Kuznecova, recente vincitrice
del “Roland Garros”, è stata eliminata nei sedicesimi di finale del torneo
di Wimbledon. Dalla Rossijskaja gazeta (on line), 28 giugno 2009.

Il ritorno dei Romanov. «“La casa imperiale [Imperatorskij dom]
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dei Romanov vuole tornare in Russia per favorire la crescita della società
civile e lo sviluppo delle istituzioni giuridiche”, ha dichiarato Aleksandr
Zakatov, direttore della cancelleria del capo della casa imperiale russa». I
Romanov vogliono “tornare a vivere in Russia e siamo fiduciosi che que-
sto avverrà, analogamente a come è avvenuto in molti paesi”, ha detto
ancora Aleksandr Zakatov durante una conferenza stampa a Mosca il 27
giugno 2009. La Rossijskaja gazeta (on line) del 29  giugno 2009 ha pub-
blicato questa notizia con il titolo  in grassetto Imperatorskij dom
Romanovych predložil Rossii svoju pomošč’ [La casa imperiale dei
Romanov ha offerto alla Russia il proprio aiuto].

Zykina. La grande interprete di canzoni popolari russe Ljudmila
Zykina è morta per arresto cardiaco. Da Rossijskaja gazeta (on line), 1
luglio 2009.

Emigrazione. Belo Horizonte, 3 luglio 2009. Convegno
sull’emigrazione emiliano-romagnola nelle miniere d’oro di Minas Gerais
in Brasile, a cura dell’Associazione degli Emiliano-Romagnoli e
dell’Associazione Culturale Italo-Brasiliana del Minas Gerais.

Lettonia. A Riga è stato eletto il nuovo sindaco. Appartiene alla
minoranza russa ed è il leader del movimento Centro Concordia. Da
Pravda.Ru (on line), 1 luglio 2009.

Russia-Giappone. Dopo che le autorità giapponesi hanno dichia-
rato che le isole Kurili fanno parte del territorio nazionale del Giappone,
il Consiglio della Federazione Russa, comunemente chiamato “Senato”,
ha chiesto al presidente Medvedev di abrogare il regime di libera circola-
zione attualmente in vigore tra Russia e Giappone per gli abitanti delle
Kurili meridionali. Da Rossijskaja gazeta (on line), 7 luglio 2009. In
effetti, storicamente le Kurili meridionali sono state giapponesi fino al
1945, quando i russi le conquistarono nella seconda guerra mondiale. Va
anche detto che con la guerra russo-giapponese del 1905, vinta dal
Giappone, quest’ultimo si era appropriato di metà della grande isola russa
di Sachalin fino al 1945.

Bulgaria. L’ex re Simeone di Bulgaria, dopo la recente sconfitta
elettorale, ha deciso di abbandonare l’attività politica. Da El Pais (on
line), 7 luglio 2009.

Russia-USA. In un incontro ufficiale a Mosca con Vladimir Putin,
Barack Obama ha dichiarato che “è possibile migliorare i rapporti tra
Russia e Stati Uniti”. Da Il Corriere della Sera (on line), 7 luglio 2009.

Ucraina. Testuale dal Corriere della Sera ( ed. Argentina), 12
luglio 2009, p. 24: “Kiev. Il wc è stato eletto da alcuni artisti ucraini come
luogo per riflettere sulla crisi economica che sta devastando l’Europa.
Così, nella piazza principale, sono in mostra dei coloratissimi wc, con
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l’invito a sedersi sull’asse per riflettere appunto sulla crisi economica. Ma
più che economica l’unica crisi che salta agli occhi è quella artistica...
(firma: Aristarco Scannabue)“.

Mostre. “A Est niente di nuovo”, Arte contemporanea dall’Asia
centrale postsovietica: un centinaio di lavori di 30 autori. Torino,
Fondazione 107, sino al 27 settembre 2009. Tel. 011/4544474. Da Il
Corriere della Sera (ed. Argentina), 12 luglio 2009, p. 24.

Teatro Bol’šoj. Il direttore musicale Aleksandr Vedernikov si è
dimesso dichiarando: “Il Teatro ha messo gli interessi burocratici davanti
a quelli artistici”. Il direttore generale Anatolij Oksanov avrebbe definito
le dimissioni “non inaspettate”. Da Il Corriere della Sera (ed. Argentina),
14 luglio 2009, p. 29.

Ekaterinburg. L’italiano Fabio Mastrangelo è il nuovo direttore
musicale e principale del locale Teatro dell’Opera e del Balletto, uno dei
quattro teatri federali russi. Da Il Corriere della Sera (ed. Argentina), 12
luglio 2009, p. 27.

Medvedev. Il presidente russo Dmitrij Medvedev, in visita in
Olanda,  ha proposto agli USA una drastica riduzione dei rispettivi arse-
nali nucleari. Da La Nacion (Buenos Aires), 21 giugno 2009, p. 4.

Russia-Cina. La Rossijskaja gazeta (on line), 22 luglio 2009,
annuncia l’inizio delle manovre militari congiunte russo-cinesi, “le più
grandi degli ultimi anni”, nella regione russa di Chabarovsk e nel Nord-
Est della Cina.

Russia. Religione. Nelle forze armate russe verrebbe istituito il
ruolo di “sacerdote militare”, l’equivalente del cappellano militare degli
eserciti NATO. I soldati potranno scegliere di seguire con loro i corsi di
“Fondamenti della religione” oppure di “Etica laica”. Secondo quanto
riferisce la Rossijskaja gazeta (on line), 23 luglio 2009, il presidente
Medvedev appoggia questo provvedimento.

Tagikistan. Il presidente Emomali Rachmon ha sollecitato il parla-
mento ad approvare quanto prima possibile la “legge sulla lingua”, che
obbligherà i cittadini tagichi ad avere rapporti con le autorità soltanto in
lingua tagica, mentre finora le lingue ufficiali nel paese sono state due, il
tagico e il russo, come in epoca sovietica. Da Pravda-Ru (on line), 25
luglio 2009. Si consideri che dopo più di 70 anni di appartenenza
all’URSS in Tagikistan esistono varie minoranze ex sovietiche che hanno
in comune la conoscenza del russo e non parlano il tagico, e che i testi
universitari sono per lo più in russo.

Russia-Ucraina. Il patriarca della Chiesa ortodossa russa, Kirill,
visita a Kiev il monumento a san Vladimir, il principe di Kiev che con-
vertì l’antica Rus’ al cristianesimo. “Sono venuto qui come pellegrino,
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per toccare questa terra santa. Kiev per noi è la nostra comune
Gerusalemme”, ha detto il patriarca rivolgendosi ad alcuni manifestanti
ucraini che innalzavano cartelli di protesta. Da Rossijskaja gazeta (on
line), 27 luglio 2009.

Russia-Ucraina. In un servizio  sulla visita ancora in corso del
patriarca Kirill in Ucraina, la Rossijskaja gazera (on line) del 5 agosto
2009 parla di “visita pastorale” nella “capitale meridionale dell’ortodossia
russa”.

Mostre. Firenze, Museo Alinari, fino al 2 agosto 2009. “René &
Radka”, Sogni e ombre, immagini di due giovani fotografi (tedesco il
primo, ceco il secondo).Da Il Corriere della Sera, edizione argentina, 26
luglio 2009, p. 22.

Mostre. Forte dei Marmi (Lucca), Villa Bertelli, fino al 27 settem-
bre 2009. “Verso Occidente”, Artisti russi del Pecci di Prato. Da Il
Corriere della Sera, edizione argentina, 26 luglio 2009, p. 22.

Concerti. Cortina d’Ampezzo, luglio 2009, Festival Ciani. Sei bis
e applausi per il pianista russo Grigorij Sokolov. Da Il Corriere della
Sera, 31 luglio 2009, p. 29.

Russia. Il presidente Medvedev ha nominato Jurij Kalinin vicemi-
nistro della giustizia, esonerandolo dall’incarico di direttore del Servizio
Federale per l’attuazione delle pene [polizia carceraria], il cui nuovo
direttore sarà Aleksandr Rejmer, che era a capo della Direzione generale
degli affari interni della regione di Samara. Da Rossijskaja gazeta (on
line), 4 agosto 2009.

Romania. Radu Mazare, sindaco di Costanza in Romania, si è pre-
sentato a un incontro pubblico vestito con l’uniforme nazista e con accan-
to il figlio sedicenne in divisa hitleriana. Da l’Unità (on line), 5 agosto
2009.

USA-Russia. “Il Pentagono è preoccupato per la presenza di sotto-
marini russi vicino alle coste degli USA”. Da El Pais (on line), 5 agosto
2009.

Ossetia del Sud. «L’Ossetia del Sud denuncia “provocazioni”
georgiane alla vigilia dell’anniversario della guerra». Da Rossijskaja
gazeta (on line), 5 agosto 2009.

Il mestiere del traduttore. Da Rossijskaja gazeta (on line), 18
agosto 2009: «Quando il significato di una parola è strettamente legato
alle tradizioni politiche e intellettuali di questo o quel paese, l’interprete
si trova in difficoltà. Naturalmente, ci sono  termini politici, per esempio
“conservatore” [konservator], che vengono intesi pressappoco con lo stes-
so significato da un russo, un americano o un egiziano. Però ce ne sono
altri, per esempio “liberale” [liberal], che è meglio non usare senza esser-
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si messi preventivamente d’accordo sul loro significato».
Georgia. Il 12 agosto 2009 il presidente georgiano Michail

Saakašvili ha dichiarato che il 18 agosto 2009 la Georgia uscirà dalla
Comunità degli Stati Indipendenti, di cui fanno perte molte delle ex
repubbliche sovietiche. Da Pravda.RU, 18 agosto 2009.

Russia. Esplode la grande centrale idroelettrica Sajano-Šušenskaja
sullo Enisej, una delle maggiori nel mondo. Da Il Corriere della Sera, 18
agosto 2009, p. 14 dell’edizione argentina. Su un loro sito internet i terro-
risti islamici ceceni hanno rivendicato l’esplosione, che ha causato 26
morti e 49 dispersi  Da El Pais (on line), 21 agosto 2009.

Russia. La nave Artic Sea con 15 uomini di equipaggio russi, è
stata ritrovata al largo di Capo Verde. Resta il mistero della sua scompar-
sa. Da Il Corriere della Sera, 18 agosto 2009, p. 11.

Bulgaria. Il metropolita ortodosso di Plovdiv ha invitato i fedeli a
boicottare il concerto di Madonna a Sofia. L’accusa è “diffamazione dei
valori cristiani” perché il 29 agosto, data del concerto, è anche la data
della decapitazione di San Giovanni Battista. Da Il Corriere della Sera,
22 agosto 2009, p. 25 (edizione Argentina). 

Italia Russia Bergamo. 28-29 agosto 2009, Seminario di russo
organizzato dal Dipartimento di Lingue, letterature e culture comparate
dell’Università degli Studi di Bergamo.

Premi. Margaret Mazzantini ha vinto il premio “Alassio 100 libri.
Un autore per l’Europa” con il romanzo Venuto al mondo, ed. Mondadori.
Da Il Corriere della Sera, 22 agosto 2009, p. 25 dell’edizione per
l’Argentina. Successivamente il libro della Mazzantini ha vinto anche il
Premio Campiello.

Mostre. Beirut-Sarajevo, la speranza di vivere. Ancona, 30 ago-
sto 2009. La mostra ospita alcuni tra gli artisti (pittori, disegnatori e foto-
grafi) più interessanti del Libano e della Bosnia-Erzegovina.

Russia. E’ deceduto a Mosca Sergej Michalkov, poeta e popolare
autore di opere per l’infanzia, padre dei registi Andrej Končalovskij e
Nikita Michalkov. Sergej Michalkov è stato anche l’autore delle parole
dell’inno nazionale sovietico e poi di quello russo, la musica del quale è
rimasta la stessa di quello sovietico. La tiratura complessiva delle sue
opere ammonta a 250 milioni di copie.  Il presidente Medvedev e il capo
del governo Putin hanno espresso alla famiglia le loro sincere condoglian-
ze. Alla cerimonia funebre è intervenuto il Patriarca Kirill. Da Rossijskaja
gazeta (on line), 27 e 29 agosto 2009.

Mosca. 2-6 dicembre 2009. Casa Centrale dell’Artista, Krymskij
val 10, Sala n. 18. Quinta Fiera-mercato internazionale del “Libro
d’Artista”. A cura di Michail Pogarskij.
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Russia-Italia. La Ferrero vince a Mosca la causa con la russa
Landrin per i cioccolatini copiati. Da Il Corriere della Sera, 1 settembre
2009, p. 22.

Giappone. Miyuki Hatoyama, 66 anni, ex attrice e futura first lady
in quanto moglie di Yukio Hatoyama, vincitore delle recenti elezioni poli-
tiche giapponesi, ha rilasciato in televisione alcune dichiarazioni estem-
poranee, che riprendiamo dal quotidiano di Buenos Aires La
Nacion/Espectaculos, 4 settembre 2009, p. 10. “Ho fatto un sogno, che
credo diventerà realtà, nel quale recitavo in un film a Hollywood in cui
l’attore principale era Tom Cruise. Perché lui? Perché so che in una vita
precedente era giapponese... A quell’epoca stavo con lui, quindi mi rico-
noscerà quando lo vedrò”. La signora ha anche assicurato che la sua
anima ha viaggiato fino a Venere su un disco volante.

Lituania. “La Lituania offre agli USA le proprie prigioni. A paga-
mento”. Da Pravda.Ru, 8 settembre 2009. 

Ossetia del Sud e Abchasia. Il presidente venezuelano Hugo
Chavez in visita a Mosca ha dichiarato che il suo paese riconosce ufficial-
mentele due repubbliche recentemente separatesi dalla Georgia. Da
Rossijskaja gazeta (on line), 10 settembre 2009.

Spagna. Il quotidiano El Pais nella sua versione on line del 10 set-
tembre 2009 riporta in traduzione spagnola questa frase che sarebbe stata
pronunciata da Berlusconi: “Soy el mejor primer ministro de Italia en sus
150 años de historia”.

Stati Uniti. Il Corriere della Sera in versione on line (Corriere.it),
10 settembre 2009, cita una frase del presidente USA, Obama: “Via alla
riforma della sanità. Costa meno delle guerre di Bush”. 

Ucraina. Rossijskaja gazeta (on line) del 14 settembre 2009 rife-
risce che nell’Oceano Indiano è affondata una nave con una decina di
Ucraini a bordo.

Russia-Spagna. Il capo del governo spagnolo Zapatero e il presi-
dente russo Medvedev hanno promesso di impegnarsi per migliorare le
relazioni tra la Russia e l’Unione Europea. Da El Pais (on line), 14 set-
tembre 2009.

Slovenia-Croazia. I due paesi sono giunti a un accordo sul loro
contenzioso frontaliero. Da El Pais (on line), 14 settembre 2009.

Russia. A Jaroslavl’ si è svolta una conferenza internazionale sul
tema “Stato moderno e sicurezza globale. Nel suo intervento il presidente
russo Medvedev ha detto che “i progetti utopistici di dominio del mondo,
comunque si chiamino, sono la giustificazione retorica delle avventure
belliche, della repressione dei diritti e delle libertà [...]. Il futuro appartie-
ne alla politica intelligente [...]. Lo Stato è innanzi tutto democrazia”. Da
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Rossijskaja gazeta (on line), 15 settembre 2009.
Russia-Abchasia. La Rossijskaja gazeta (on line) del 15 settembre

2009 informa che il Servizio Federale di Sicurezza (FSB) arresterà chi
violi le acque territoriali dell’Abchasia.

Repubblica Ceca. Il quotidiano Le Monde (on line) del 15 settem-
bre 2009 riferisce che al Consiglio d’Europa è stata denunciata una cre-
scita dei sentimenti antiRom nella Repubblica Ceca. Rileviamo che men-
tre in Italia si usa la denominazione Repubblica Ceca, i francesi abbrevia-
no tranquillamente in Tchéquie, come del resto fanno a volte i Russi che,
sia pure non ufficialmente, usano spesso il termine Čechija.

Russia. Onomastica. Dopo le proteste di un gruppo di cittadini
definiti “a rischio burocratico”, la Corte Suprema della Federazione
Russa ha emesso una sentenza sui nomi russi contenenti la lettera “ë”, che
abitualmente viene spesso scritta “e” senza i due puntini. Infatti, al
momento di formalizzare la loro andata in pensione, a questi cittadini
veniva richiesto finora un documento (spravka) con cui l’Istituto accade-
mico della lingua russa doveva certificare che per esempio i cognomi
Solov’ev e Solov’ëv erano equivalenti, come adesso ha stabilito la sen-
tenza della Corte Suprema. 

Russia-USA. Il presidente Obama silura lo “Scudo” antimissile
voluto da Bush in Polonia e Repubblica Ceca. La Russia cancella i piani
per posizionare nuove basi di lancio nell’enclave di Kaliningrad. Forte
delusione in Polonia, nella Repubblica Ceca e nei Paesi baltici Da Il
Corriere della Sera, 18 e 19 settembre 2009, pp. 14 e 14. Invece il gior-
nale di destra La Nacion di Buenos Aires (19 settembre 2009, p. 2) titola:
“Allegria nel comune di Redsikowo in Polonia, dove doveva essere istal-
lato lo Scudo antimissili degli USA”.

Seminario Masaryk. 1 ottobre 2009. Tavola rotonda sul tema
“Alle origini dell’89. Cultura e politica nella Primavera di Praga”, con la
partecipazione di Giuseppe Dierna, Giuseppe Goisis, Francesco Leoncini,
Marina Rossi.

Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Mostra “Santuario di
Ercole Vincitore”, Tivoli, ottobre 2009-febbraio 2010. Visite guidate e
gratuite su prenotazione (Tel. 0774 330329) nei giorni 26 e 27 settembre
2009 in occasione delle Giornate Europee del Patrimonio.

Russia. III Biennale moscovita di arte moderna. Presentazione del
progetto “Contro le esclusioni”, a cura di Jean-Hubert Martin, ex direttore
del Centro Pompidou. Opere di 78 artisti di ogni continente. Da
Rossijskaja gazeta (on line), 25 settembre 2009.

Russia. Il magnate russo Michail Prochorov ha raggiunto l’accordo
per l’acquisto della squadra dei New Jersey Nets (NBA). L’operazione
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costerà 200 milioni di dollari. Da Deportiva/La Nacion, Buenos Aires, 25
settembre 2009, p. 2.

Il lavoro degli interpreti. Il Corriere della Sera del 26 settembre
2009, p. 5, riporta una notizia pubblicata dal New York Post secondo cui
l’interprete che traduceva il discorso-fiume di Gheddafi all’ONU sarebbe
riuscito a resistere i primi 75 minuti, poi si sarebbe sentito male e avrebbe
detto: “Non ne posso più!”.

Russia Cristiana. 17-18 ottobre 2009, Villa Ambiveri, Via Tasca
36, Seriate (BG). Convegno internazionale sul tema “Cercatori
dell’eterno, creatori di civiltà. Il monachesimo tra Oriente e Occidente”.

Mostre. Il 2 ottobre 2009 abbiamo ricevuto dall’Ufficio Stampa
studiobegnini@gmail.com l’annuncio di una mostra sul tema “Scienza e
arti all’ombra del Vulcano”, Catania, Monastero dei Benedettini, dal 2
novembre al 16 dicembre 2009. Volentieri ne diamo notizia, sia pure ine-
vitabilmente in ritardo a causa della nostra periodicità trimestrale. Ci ha
però incuriosito leggere che l’ente promotore è la Provincia Regionale di
Catania. Perché “Regionale”? Si tratta di un nuovo tipo di provincia? Che
cosa comporta questo titolo per i consiglieri provinciali?

Chagall. Pisa, Palazzo d’arte e cultura, fino al 17 gennaio 2010.
Mostra “Chagall e il Mediterraneo”, circa 150 fra dipinti, sculture, cera-
miche, collage e grafiche. Da Il Corriere della Sera, 11 ottobre, 2009, p.
26.

Pietroburgo. Tremila persone in piazza per protestare contro la
Gazprom che vorrebbe costruire nella città un grattacielodi 403 metri. Da
Il Corriere della Sera, 11 ottobre 2009, p. 21.

Mostre. Mostra “Schiavoni e Dagnini. Un pittore e un architetto
alla corte degli zar”, Mantova, Palazzo Te, fino al 10 gennaio 2010. Da Il
Corriere della Sera, 11 ottobre 2009, p. 26.

Russia-Cina. Firmate intese commerciali per 3 miliardi e mezzo di
dollari. Pechino ha un’enorme liquidità, Mosca grande disponibilità di
risorse energetiche. I russi forniranno 70 miliardi di metri cubi di gas
all’anno. Da Il Corriere della Sera, 14 ottobre 2009, p. 1.

m. b.

Zibaldone

233



POSTA

05/10/2009  

Ho scritto un libro che narra un evento riguardante San Nicola,
Patrono della Russia, e mi riempirebbe di orgoglio se il mio libro venisse
pubblicato in Russia. Potreste indirizzarmi verso chi rivolgermi? 

Grazie e saluti 
Francesco Paolo Percoco 
<f.percoco@libero.it>
Bari, Via Fanelli, 224 
tel 3332903274 

Gentile Francesco Paolo Percoco, 
la religione non rientra nella sfera dei miei interessi, ma se lei è

d’accordo potremmo pubblicare in Slavia il suo messaggio: forse qualcu-
no le scriverà. 

Cordiali saluti 
Bernardino Bernardini 

Gentilissimo Dott Bernardini,
ma certo che sono d’accordo. Speriamo che qualcuno mi scriva. 
La ringrazio e resto in attesa.
Francesco Paolo Percoco
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CRONACA*

(A cura di Tania Tomassetti)

Omaggio ad Amerigo Tot. La Mostra a cura di Márta
Kovalovszky e Pál Németh è stata inaugurata martedì 14 ottobre 2008
alle ore 20.00 presso L’Accademia d’Ungheria a Roma, organizzata dalla
Società “La Fonderia”, e presentata contemporaneamente nella città
ungherese di Pécs. E’ un omaggio  allo scultore ungherese Amerigo Tot in
occasione del centenario della sua nascita (27 settembre 2009).    

Varsavia saluta Roma. Fino al 23 dicembre 2008 presso la
Galleria Nazionale d’Arte Zacheta nell’ambito del progetto Transfert
Gallerie Polacche a Roma “Varsavia saluta Roma” è stata presentata una
serie  di progetti della Galleria Kodergarda,  sede distaccata della Galleria
Nazionale d’Arte Zacheta, a cura di Magda KARDASZ, tra cui Artibus, i
nuovi acquisti della collezione della Galleria Nazionale d’Arte Zacheta a
cura di Hanna WROBLEWSKA 

Teatro dei Burattini ‘’Pleciuga’’.  Al Teatro San Carlino, Roma,
Viale dei Bambini, Villa Borghese, Pincio, il 6-7-8 dicembre, presentazio-
ne di “Gli 8 giorni della genesi”, sceneggiatura e regia di Krzysztof Rau,
collaborazione artistica di Malgorzata Mac, musica di Piotr Klimek, inter-
preti: Katarzyna Gromotowicz, Danuta Kaminska, Marta Lagiewka,
Grazyna Nieciecka-Puchalik,  Edyta Niewinska-Van der Moeren,
Dariusz Kaminski, Janusz Slominski, Krzysztof Tarasiuk,  Przemek
Zychowski; voce di Dio: Zbigniew Niecikowski. Krzysztof Rau (uno dei
più grandi registi del teatro polacco dei burattini) e i suoi attori mettono
in scena il racconto biblico in modo scherzoso ed allegro, utilizzando
oggetti comuni (ad esempio la camera d’aria di una ruota) e semplici stru-
menti musicali. Prima che la luce prevalga sul buio, nasce a Stettino il
Teatro dei Burattini ‘’Pleciuga’’, poi viene creata l’aria, l’acqua, gli ani-
mali acquatici, le piante e la terra con i suoi abitanti, tra questi Adamo ed
Eva. Il tutto è accompagnato da ironici commenti di Dio che l’ottavo
giorno, stanco del lavoro compiuto,  si concede il meritato riposo. Gli
spettatori vengono incoraggiati a partecipare al gioco. La rappresentazio-
ne diventa così anche un invito alla riflessione sul ruolo e sul significato
del teatro. [Comunicato a cura dell’Istituto polacco di Roma]

MEMORIE DEL ’68 “Budapest-Praga-Roma”.  Il 4 dicembre,
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presso la sala conferenze del Palazzo Falconieri dell’Accademia
d’Ungheria in Roma, “La scatola nera di Miklós Erdély”. Interventi di
Gianlorenzo Pacini e Imre Barna. La mostra intende presentare un artista
ungherese dal talento poliedrico di  pittore, architetto, scrittore e film-
maker sperimentatore. [Comunicato a cura dell’accademia d’Ungheria di
Roma]

Letture musicali. 200° anniversario della nascita di Gogol’. In
occasione del duecentesimo anniversario della nascita di Nikolaj
Vasil’evič Gogol’ (20 marzo 1809–20 marzo 2009) la Fondazione
“Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”  ha organizzato (20
marzo 2009, via Silvio Pellico 8, Milano) una conversazione divulgativa
con letture estratte dalla vasta opera di Gogol’. L’evento, curato da Fausto
Malcovati e preparato in collaborazione con l’Associazione Italia-Russia
Lombardia e con Le Voci della Città, è stato inserito nell’ambito del
Festival Le Cinque Giornate di Milano, che prevede concerti, conferenze
e percorsi d’arte dedicati all’Ottocento in Europa.

“Dicembre Russo a Bari”, 5-21 dicembre 2008, Bari. L’Asso
Apulian, il Comune di Bari e la Fondazione Russa della Cultura hqnno
indetto una serie di pregevoli manifestazioni dedicate alla cultura,
all’arte, alla musica ed al cinema russo,  alle quali la Fondazione “Centro
per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia” ha concesso il proprio patroci-
nio. In occasione della Festa Liturgica, cattolica ed ortodossa, del Santo
Patrono della Città, una fitta serie di iniziative culturali con la presenza di
concertisti russi, di giovani cineasti,  una Mostra di icone sacre realizzate
in preziosa ambra ed una Esposizione di fotografie sugli splendori delle
residenze degli zar. Molte, inoltre, le occasioni di approfondimento cultu-
rale con la presentazione di libri dedicati al culto di San Nicola, alla storia
della Chiesa Russa di Bari ed al “Codice di Procedura Civile della
Federazione Russa”, per la prima volta tradotto in italiano ed inglese.

Programma:
•Venerdì  5 Dicembre 2008, ore 10.00: Inaugurazione della Mostra

di Fotografie ed oggettistica preziosa in ambra: “Un Italiano russo:
Francesco Bartolomeo Rastrelli e Carskoe Selo” (la Mostra resterà aperta
dal 5 al 21/12), presso il Portico dei Pellegrini;

•Venerdì  5 Dicembre 2008, ore 16.00: Conferenza Stampa di pre-
sentazione di “Sportello Russia”, presso la Camera di Commercio di Bari,
dedicato alle piccole e medie imprese che intendano operare nel  mercato
russo;

•Giovedì 11 Dicembre 2008, ore 10.00: Presentazione del “Codice
di Procedura Civile della Federazione Russa”, presso la  Sala del
Consiglio Comunale di Bari;
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•Venerdì 12 Dicembre 2008, ore 18.00: Incontro con
Mariagraziella Belloli, autrice del libro “Il Pellegrino di Rostov. La
Chiesa Russa in Bari”, presso la Sala Consiliare della VI Circoscrizione
Carrassi-San Pasquale – Chiesa Russa;

•Sabato 13 Dicembre 2008, ore 20.00: “Bajan, la voce dell’anima”,
concerto del fisarmonicista russo Oleg Vereščagin, presso la Basilica di
San Nicola;

•Lunedì 15 Dicembre 2008, ore 10.00: Incontro con Giuseppe
Lobaccaro, autore del libro “San Nicola, Agiografia immaginaria (dieci
racconti di scrittori migranti)” e Reading musicale, presso la Sala
Consiliare della VI Circoscrizione Carrassi-San Pasquale – Chiesa Russa;

•Mercoledì 17 Dicembre 2008, ore 15.00: Presentazione del
Volume “La Russia delle Regioni. Guida alla conoscenza del mercato
russo”, presso la Sala Verde della Camera di Commercio di Bari;

•Mercoledì 17 Dicembre 2008, ore 19.00: Inaugurazione de “Il
Giardino Invernale delle Arti” – Sezione dedicata al Cinema ed alla
Musica Russa, organizzata in stretta collaborazione con la Fondazione
Russa della Cultura e così articolata:

•Mercoledì 17 Dicembre 2008, ore 19.30: Concerto del Quartetto
d’Archi “Capriccio”, presso il Centro Interculturale Abusuan;

•Mercoledì 17 Dicembre 2008, ore 20.30: Proiezione e incontro
con il regista del Film “Niente di Personale”, di L. Sadilova, presso il
Centro Interculturale Abusuan;

•Giovedì 18 Dicembre 2008, ore 20.30: Proiezione e incontro con
il regista del Film “Sirena”, di A. Melikjan, presso il Centro Interculturale
Abusuan;

•Venerdì 19 Dicembre 2008,ore 20.30: Proiezione e incontro con il
regista del Film “FM San Pietroburgo”, di O. Byčkova, presso il Centro
Interculturale Abusuan;

•Sabato 20 Dicembre 2008, ore 19.30: Concerto del Quartetto
d’Archi “Capriccio”, presso l’Auditorium Vallisa

•Sabato 20 Dicembre 2008, ore 20.30: Proiezione e incontro con il
regista del Film “Più uno”, di O. Byčkova, presso l’Auditorium Vallisa;

•Domenica 21 Dicembre 2008, ore 20.30: Proiezione e incontro
con il regista del Film “Il secolo d’oro” di I. Chotinenko, presso il Centro
Interculturale Abusuan. 

Tavola rotonda “Dalla formazione al lavoro – collaborare con il
mondo del lavoro e delle professioni nel campo della comunicazione
interlinguistica”. Alla Tavola rotonda, svoltasi mercoledì 16 aprile 2008
presso il Dipartimento di Lingue – Fondazione Scuole Civiche di Milano,
ha preso parte, in qualità di relatore, Rosario Alessandrello, presidente
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della Camera di Commercio Italo-Russa e della Fondazione “Centro per
lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”. Nel corso dell’incontro sono stati
illustrati i percorsi formativi della politica degli stages e lo sviluppo del
piano di collaborazione con il mondo del lavoro e delle professioni. Il
Dipartimento di Lingue della Fondazione Scuole Civiche di Milano è la
naturale evoluzione della Civica Scuola Superiore per Interpreti e
Traduttori, fondata dal Comune di Milano nel 1980. A partire da
quest’anno accademico sono stati attivati gli insegnamenti relativi alla
lingua russa curricolare tramite il corso di diploma in Mediazione lingui-
stica. Tra i partecipanti alla Tavola rotonda: Stefano Mazzocchi, presiden-
te della Fondazione Scuole Civiche di Milano; Pietro Schenone, direttore
del Dipartimento di Lingue; Andrea Mascaretti, assessore alle Politiche
del Lavoro e dell’Occupazione; Maria Grazia Cavenaghi-Smith, direttrice
dell’Ufficio di Milano del Parlamento Europeo; Emilio Gramegna,
responsabile per l’Innovazione e lo sviluppo della didattica, Dipartimento
di Lingue; alcuni rappresentanti delle Camere di Commercio Italo-Estere
ed Estere di Milano [Associazione Italia-Russia Lombardia].

Visita arcipastorale di Sua Beatitudine Vladimir, Metropolita
di Kiev e di tutta l’Ucraina. In occasione della visita arcipastorale in
Italia di Sua Beatitudine Vladimir, Metropolita di Kiev e di tutta
l’Ucraina, dal 13 al 16 dicembre 2008, la Fondazione “Centro per lo svi-
luppo dei rapporti Italia Russia” ha organizzato un incontro di benvenuto
nella città meneghina (domenica 14 dicembre 2008, Milano). Nel corso
della visita pastorale ai fedeli ortodossi di Milano e della Lombardia e nel
successivo incontro con i rappresentanti della Fondazione Italia Russia,
sono stare discusse tematiche religiose e laiche nel contesto delle relazio-
ni tra l’Italia e gli Stati della CSI e dei rapporti tra la Chiesa Cattolica e
quella Ortodossa. Oltre alla delegazione degli ospiti, all’incontro hanno
presenziato Rosario Alessandrello, presidente della Fondazione “Centro
per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, e l’Arciprete Mykola Makar,
rettore della parrocchia di Sant’Ambrogio di Milano [Associazione Italia-
Russia Lombardia].

NOTA

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati. 
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Dicionario Italiano-Português/Português-Italiano, Porto Editora,
pp. 496.

Gianfranco Zavalloni, La pedagogia della lumaca, Collana
Mondialità, Editrice Missionaria Italiana, Città di Castello 2009, pp. 153,
€ 12,00. 

Guia turistico de Belo Horizonte, Giugno 2009, pp. 128.
Onda tonda/Onda rotonda, parole di Fabio Molari, disegni di

Gianfranco Zavalloni, I microlibri di Fabio e Gianfranco, Sorrivoli di
Roncofreddo (FC).

Paroli ad guaza/Parole di rugiada, Parole di Fabio Molari, disegni
di Gianfranco Zavalloni, I microlibri di Fabio e Gianfranco, Cesena (FC).

Gianfranco Zavalloni y Flavio Tontini, Señoras y señores: ¡Los
Títeres!, ARCI Solidarietà Cesenate, Martorano di Cesena (FC) 2004, pp.
80.

Daniele Coffaro, Adombro, Istituto Italiano di Cultura di Napoli,
pp. 20, € 15,00.

Franco Mimmi, Oracoli & miracoli, Ed. Lampi di Stampa, Milano
2009, pp. 220, € 16,00.

Eduardo Galeano, Las venas abiertas de America Latina, ed.
Catálogos, Ciudadela 2008, pp. 380.

Diccionario Español-italiano/Italiano-español, Centro Editor de
Cultura, Lanús (Buenos Aires) 2007, pp. 320.

José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, Fondo de
Cultura Economica, Buenos Aires 2005, pp. 210.

Gustaw Herling, Il Pellegrino della libertà, a cura di Marta
Herling, ed. L’ancora del Mediterraneo, pp. 142, Napoli 2006.

Vasilij Aksënov, I piani alti di Mosca, traduzione di Emanuela
Guercetti, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano 2009, pp. 360.

Hinde Pomeraniec, Rusos. Postales de la era Putin, Tusquets
Editores, Buenos Aires 2009, pp. 203.

Giovanni Jannuzzi, Breve storia d’Italia, Letemendia, Buenos
Aires 2006, pp. 112.

Katrin Boeckh e Ekkehard Völkle, Ucraina. Dalla rivoluzione
rossa alla rivoluzione arancione, Casa editrice Beit, Trieste 2009.

Pubblicazioni ricevute
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Abel Posse, Il viaggiatore di Agartha, I Tre Editori, 2009.
Traduzione di Chiara Tana.

Ana Cecilia Prenz, Incontri disincontri, Edulp, LaPlata 2008, pp.
155.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma, oppure a Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049,
Roma Appio, 00182 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo
ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciannove anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Nel caso qualcuno degli autori abbia una particolare urgenza di veder
pubblicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta
elettronica alla Redazione.

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. -Via di Torre S.Anastasia 61, 00134 Roma
Tel. 06710561
Stampato: gennaio 2010
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