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Ai lettori
La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la divisione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma ano-
nima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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Roberto Messina

IL BALLETTO “PETRUŠKA”. METAMORFOSI
DELL’IMMORTALE BURATTINO
(I ricordi d’infanzia di due artisti)

Questa seconda puntata (vedi Slavia, 2008, n. 4) del saggio sul balletto
Petruška raccoglie tre saggi dello stesso Benois sui suoi ricordi infantili
sul Carnevale pietroburghese e gli spettacoli a cui ha assistito, dei quali
il balletto conserva alcuni tratti. Benois, come Stravinskij, conservava
nitidamente alcune immagini che il balletto rivela nel suo svolgimento.
Infine è stato riportato un brano delle memorie di M. Dobužinskij sul
medesimo tema che completa la documentazione su quei favolosi giorni il
cui ricordo è rimasto indelebile nella memoria dei due artisti.

Aleksandr Benua

MÀSLENICA*

Ho trovato il momento poco adatto per ricordare l’allegria passata,
il vecchio, splendido carnevale russo (màslenica)1 sparito per sempre. Si
poteva prevedere che tutto ciò che lo costituiva sarebbe definitivamente
scomparso entro venti anni? Com’è possibile che venga la voglia di guar-
dare indietro, quando perfino i bliny2 in qualche casa (in moltissime case)
non ci sono per la mancanza di farina! Perfino il burro non c’è in suffi-
ciente quantità, non c’è nemmeno la smetana3, e nemmeno qualcosa di
molto importante per il banchetto di carnevale. Solo i sonagli dei vejki4
attualmente divertono i piccoli borghesi, per giunta si permetteva loro di
venire solo per la “penuria di cocchieri”. I vejki hanno un aspetto iride-
scente. Essi guadagnavano molto, in maniera incredibile. Attaccavano,
oltre ai sonagli, anche penne brillanti o cencetti alle dugà5, essi trasporta-
vano baldanzosamente e mercanteggiavano gentilmente. Ma con questo
la “festa” è finita. Non è percepibile nemmeno l’urlo degli organetti e
delle paroline gustose e audaci...

Nell’infanzia tutto cominciava con i vejki. Ti svegliavi la domeni-
ca, e sul lettino ascoltavi, come se i campanelli dal suono argentino
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bucassero l’aria. La njanja6 immancabilmente annunciava: «Alzati, svel-
to, già arrivano i tiri dei vejki». E sebbene in sostanza in
quell’avvenimento non ci fosse niente di straordinario e inaspettato, tutta-
via, scalzo, correvo alla finestra, per accertarmene con i miei occhi.
Probabilmente quell’eccitazione era dovuta interamente a quella stessa
passione del bambino per la confusione, per lo scompiglio del tran-tran
quotidiano. Sia il cocchiere che la guardia, lo spazzino con la scopa, il
postino con la borsa o lo spazzacamino con la scala, il venditore ambu-
lante con la bancarella, o il mendicante all’incrocio, sono creature legate
alla strada. Il tiro del vejka è il perturbatore del tran-tran stradale. Ora, in
primo luogo, è uno straniero, che non capisce la lingua russa, ma talvolta
finge di non capirla: per maggiore raffinatezza. Il suo cavallo non è un
semplice cavallo, ma svedese7.  E poi è un ribelle per il quale le leggi non
sono scritte. Va con un altro ritmo, volentieri si avvicina troppo alle ruote
della carrozza [che fiancheggia la slitta], egli prende né più a buon merca-
to né più caro del normale, sulla sua slitta ci si può accomodare in due, in
quattro, in sei, è piuttosto scomodo, ma proprio per questo è anche grade-
vole nei giorni di generale follia e nei giorni dei baccanali collettivi.

Però la vista del tiro del vejka non significava un invito semplice-
mente a una passeggiata per le vie della capitale, ma allettava ad un parti-
colare viaggio: al Prato della Zarina8. E fare semplicemente una gita era
molto divertente e allegro, soprattutto allegro, quando le strade erano
deformate e allagate dal disgelo, quando i pattini scivolavano, lisci come
l’olio, o cominciavano a dare strattoni sui ponti senza ghiaccio, e la slitta
si trovava in secca. Ma questa delizia era una semplice birichinata, rispet-
to al rituale viaggio ai “baracconi”. Là anche lo stesso vejka assumeva un
aspetto più solenne. Egli si rendeva conto di partecipare ad un grande
avvenimento, di diventare un visibile attore nella pièce. In un altro luogo
egli se ne va così da sé, per cortesia, e là lo portava la sacra coscienza del
proprio dovere. Tuttavia i vostri genitori  gli pagavano 20 copechi in più,
poiché essi capivano che le leggi generali dell’economia in tali casi non
sono opportune. Bisognava dare ai bambini la possibilità di “fare baldo-
ria”, e nell’idea di baldoria immancabilmente rientrava anche la prodiga-
lità.

Del resto non era anche stabilito di andare ai baracconi fin dal
primo giorno. Io stesso, chissà perché, amavo ritardare a più tardi questa
delizia, sebbene prima mi preparassi a lungo al carnevale, soprattutto mi
si presentava l’acuto desiderio in quei minuti, quando passavo davanti ai
grandi templi di legno di fronte al Giardino d’Estate. Tornando col buio
da via Kiročnaja dagli zii, vedevo col chiarore della luna, attraverso la
finestra della carrozza, il bosco a capriate, come giganteschi magazzini di
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materiali, quali embrioni di cabine, di padiglioni, di montagne [russe].
Questa città di  legno prometteva un miracolo dell’altro mondo. Qui arri-
va a dominare il nonno9, là cominciavano a rumoreggiare i caroselli
indiavolati, là io gelerò nell’attesa della rappresentazione del “teatro”. Ma
quando la settimana tanto desiderata arrivava, era necessario ancora tor-
mentarsi. Bisognava anche andare alla scuola o al ginnasio fino a merco-
ledì...

La prima volta, del resto, sono andato ai baracconi nella prima
infanzia, quando di qualsiasi scuola per me ancora non si pensava. Ero
con i miei fratelli più grandi, e questo avveniva allora, quando i baracconi
erano allestiti lungo il boulevard dell’Ammiragliato: probabilmente nel
187410.

Attraverso queste porte anche io entravo allora nel regno di
Melpomene e di Talia, e, senza dubbio, appunto, grazie ad un tale caso io
subito cominciavo ad avere rapporti amichevoli con queste due dame
divine. Le vedevo come personaggi in piena libertà davanti allo sguardo,
stralunato per lo stupore, del popolo verace, ed allo scroscio di una risata
veramente allegra. Ed apprendevo subito “l’eccitazione teatrale”, uscivo
dai baracconi inebriato, ubriacato, insensato... Il ragazzo di quattro anni
pensava, allora, che si meritasse di partecipare a qualcosa di molto bello,
molto importante. E l’impressione per questo primo spettacolo si radicò
nel ricordo con un’immagine indelebile. Perfino adesso, quando sotto
l’influenza di certe disgustose calunnie, personalmente provo l’odiosa e
famigerata “crisi del teatro” e comincio a dubitare del “valore del teatro”,
mi basta suscitare nella mia memoria quel sentimento di estasi, nel quale
allora  venivo a trovarmi dopo l’apoteosi11, per colmarmi
dell’incondizionata fede nell’assoluto del teatro, nella sua grazia, nel suo
profondo significato umano. 

Grato per la concessa delizia, io ricordavo da quei giorni anche il
nome del proprietario del “mio primo” spettacolo. Era Egarëv, noto
impresario di allora, che costruì, se non erro, poco dopo, un “parco dei
divertimenti” sulla via Oficerskaja. Forse costui era il più comune affari-
sta, forse un grande volgarone. È possibile anche che vivendo in quel
tempo esercitasse un mestiere non del tutto artistico, dimenticando anche
di pensare ai suoi inizi teatrali. Ma a me Egarëv da quel giorno, e per
lungo tempo, mi si presentava come un mago. Io ne inventavo perfino
l’aspetto esteriore.  Doveva avere gli occhi affabili, con la barba e il
pizzo, con i capelli pettinati sulla fronte, ed il suo abito doveva essere
verde, leggermente somigliante a quello da cacciatore, alla Egarëv.

E ricordo, come fosse ora, quella stessa rappresentazione. Era una
autentica pantomima con Arlecchino, Pierrot (che il pubblico chiamava,
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con mio sdegno, Mugnaio), Cassandro, fate, diavoli ecc. ecc. Il primo atto
raffigurava qualcosa simile a un boschetto; a destra c’era una collina,
dalla quale di tanto in tanto emergeva ogni sorta di fantasmi, a sinistra
una trattoria con la tettoia. Arrivava una carrozza, che perdeva una ruota e
ne cadevano molte persone vestite a festa. Sotto la tettoia si rimettevano
in ordine e banchettavano. 

Arlecchino serviva. Per qualche mancanza poi lo uccidevano, il
che procurava grande contentezza al suo collega Pierrot. Quest’ ultimo,
rimanendo solo con il cadavere, lo tagliava a pezzi, e poi lo oltraggiava,
rimettendo di nuovo al loro posto le parti in modo sgraziato.
All’improvviso c’era una svolta. Appariva nel fuoco di bengala una fata
con la bacchetta magica che restituiva la vita ad Arlecchino,  che diventa-
va a sua volta un essere magico. La sua batte [francese: spada di legno]
(come si dice in russo?)12 da cuoco acquistava una forza miracolosa, e
tutto ciò che  toccava con questa, subito diventava obbediente.

Il secondo atto era una continua confusione. La scena rappresenta-
va la cucina della trattoria. Arlecchino rianimato cominciava a scherzare
vendicandosi di Pierrot e dei suoi ex padroni. Appariva nei luoghi più
inaspettati. Lo trovavano nel pentolone che bolliva sul focolare, nella
cassa di un orologio, nella madia della farina. Tutti i clienti della trattoria
lo inseguivano con in testa il grasso cuoco. Ma Arlecchino si rivelava
imprendibile. Spariva in mezzo al pavimento per saltare fuori dalla fine-
stra un secondo dopo; poi salta nello specchio sopra il camino, come già
era sfrecciato attraverso tutta la scena, sedendo su di un mostro magico.
E, naturalmente, gli inseguitori si nascondevano per la vergogna.
Correndo sulla scena da diverse parti, si scontravano, si davano a vicenda
botte micidiali che erano destinate al nemico, cadevano uno addosso
all’altro formando autentici mucchi, oppure tutti i loro sforzi non erano
idonei a spostare il pesante comò, dietro il quale si nascondeva il perdi-
giorno, e subito lo stesso comò si muoveva e cominciava a correre verso
di loro.

Tralasciavo il terzo atto, malgrado la graziosa decorazione, nella
quale io riconoscevo il Canal Grande di Venezia, caro al mio cuore, sul
quale crollava il balcone di Cassandro. In generale qui la pantomima ces-
sava, e perdeva nerbo. Ma tanto più il finale si presentava stupendo. Dal
bosco scuro, dal quale, ancora una volta, appariva una fata, Arlecchino e i
suoi inseguitori si trovavano direttamente nell’inferno dove c’erano dia-
voli giganteschi, con il fragore di una musica infernale e con una nube di
bengala rosso fuoco. Sembrava che la morte fosse per tutti inevitabile. E
là, del tutto all’improvviso, penzolavano dal cielo ghirlande di rose,
sostenute da amorini, la grotta oscura dell’inferno sprofonda per fare
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posto ad uno splendente paradiso. La fata univa Arlecchino con
Colombina, i disgustosi malfattori, che hanno l’audacia di attentare alla
vita del beniamino delle forze supreme, si ritrovano  tutti con le facce di
maiali, somari, capre e altri disonorevoli animali. Questa apoteosi ora la
posso almeno ricreare sulla pagina da quella immagine che si impresse
nella mia memoria. Ora vedo perfettamente il fondo inondato di luce, i
fiori e qualche drappeggio al posto dei velari celesti, e in primo piano una
esitante pantomima di musi suini e asinini. Per lungo tempo ho ricordato
anche la musica di questa apoteosi, ma con gli anni essa è scomparsa
dalla memoria del mio udito. 

Spesso, in seguito, ho vissuto simili pantomime. Purtroppo Egarëv
scomparve poco dopo dal Campo di Marte e sul posto rimase il suo con-
corrente Berg. Anche lui rappresentava arlecchinate, ma io insisto molto
sull’enorme diversità tra quelli e gli altri spettacoli. Sembra che Berg
avesse attori russi, e in ogni caso tutta la sua comicità era più semplice e
più grossolana. Infine, cosa terribile, le pantomime erano parlate e
Arlecchino aveva la sfrontatezza di apparire con la barba, il che, è vero,
recuperava l’immagine della sua primitiva versione, quando Arlecchino
rappresentava lo scapestrato ergastolano, e che già non concordava per-
fettamente con la sua più tarda metamorfosi in incantevole beniamino
delle fate, venerato da me, nell’infanzia, come giovane mago. Da Berg
anche i trucchi erano eseguiti senza convinzione interiore, senza passione
e senza senso. Pierrot era sempre sbadato e per questo la sua comicità era
limitata. Le Colombine erano vecchie. Sentivano freddo, si vestivano in
gonne di lana con i pantaloni, che spuntavano da sotto il vestito damasca-
to. Da Berg erano belle solo le scintillanti ruote sulle quali, stando in
piedi, sbucavano le fate, signore-marionette, che, cadendo, si rivelavano
vuote all’interno; e ancora diavoli dell’inferno fino al soffitto, che con le
zampe afferravano e scuotevano i nemici di Arlecchino. In tutto il resto si
sentiva il declino di Berg. Era buio sulla scena, era vuota la sala. Faceva
pena guardare, com’era piccolo il gruppo che si pigiava sui più alti gradi-
ni della scala dei “terzi posti”, mentre da Malafeev o da Lejfert la coda
non solo occupava la scala esterna, ma ancora continuava in basso, verso
la cassa. Era un autentico assedio.

Dagli anni ’80 finalmente furono installate anche sui baracconi le
basi distruttrici del patriottismo da quattro soldi. Già allora i caratteri
europei del saggio Pietro del nome della capitale cominciarono un po’ a
sbiadire e a smarrirsi nella scrittura slava. Da lontano si sentiva odore di
“Pietrogrado”. Cominciarono a costruire le case care a Stasov con i gal-
letti, le persone intelligenti condannavano l’Ovest marcio e celebravano
senza discernimento tutto il nativo, molto mal conosciuto, se non addirit-
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tura putrefatto e necrotizzato. E nei teatri dei baracconi questi cambia-
menti si rivelarono molto chiaramente. Scomparvero le leggere e buffe
pantomime e arlecchinate, al loro posto si installarono pesanti Gromoba,
Bova-Korolevič, Il‘ja Muromec; urlavano, suonavano melodrammi tratti
dalla storia patria, vennero di moda le messinscene di Puškin, Lermontov.
I teatri cominciarono a chiamarsi “Svago e profitto” o “Istruzione e
svago”13. E in tutto questo cominciava a spirare un’aria di pedagogia, di
tutela sulla moralità, di desiderio di sostituire la primitiva, sincera allegria
popolare con quella che pretendeva di essere un grande livello di “cultu-
ra” e di eleganza.

Però, bisogna rendere giustizia, perché in queste ricerche di ciò che
era nobile, serio e utile per l’anima non tutto si segnalava per l’insuccesso
e per il cattivo gusto. Soprattutto in Lejfert, si notava molto il grande
lavoro, anche se era eseguito semplicemente con l’abnegazione
dell’impresario, dei registi, dei decoratori, degli attori. A me soprattutto è
restato in mente lo spettacolo Il prigioniero del Caucaso, del quale mi
piaceva l’avvenente, giovane attrice, che recitava la circassa con inusitata
sincerità e semplicità.

Nel complesso anche lo stato d’animo sui baracconi rimase quello
di prima. C’era sempre il lamento degli organi meccanici, risuonava sem-
pre e biascicava la grande piazza, così ad alta voce che gli echi di questa
cacofonia favolosa giungevano fino ai magazzini Gostinyj dvor e perfino
alla piazza del Palazzo. C’era sempre il delirio dei caroselli, delle altalene
e delle montagne [russe], che inebriava la testa della gente, turbinavano
sempre le nuvole di vapore dei samovar di strada e della baracca nella
quale, sotto il muso del tedesco Kladeradač14, si cuocevano “i panini ber-
linesi”. Ai bambini doleva sempre la pancia per il panpepato, le fave, le
noccioline; ai vecchi, invece, dolevano i fianchi schiacciati nel pigia-
pigia. Intorno alla piazza, lentamente andavano sempre in giro le “prigio-
niere” del Monastero Smol’nyj in fila nelle carrozze e con i rossi servitori
sulle serpe gallonate. Mentivano sempre i raëšniki per la Regina Vittoria,
che “ecco gira oltre l’angolo, non si fa vedere”, giravano sempre le altale-
ne che mettevano paura, parlava col naso come prima Petruška nelle
zampe “dell’ammaestrato-marinato Barašk”15, il “nonno” si dimenava dal
parapetto e diceva sciocchezze indecenti, e, accanto, con lui ballavano
belle donne con la konfederatka16 e una terribile “Capra” con un lungo
collo...

E grazie a questo schiamazzo e a questo delirio, nei teatri si pote-
vano bere anche le sciocchezze patriottiche. Lo stesso spettacolo comin-
ciava a somigliare sempre più alla letteratura istruttiva e perfino ai teatri
veri. Tuttavia rimaneva come prima il tormento del raffreddore per
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l’attesa nella fila, rimaneva l’odore di tavole segate di fresco, rimaneva il
dolore che tormentava le dita dei piedi intirizziti, restava la contentezza di
sbirciare per caso nella porta appena schiusa, la contentezza del fischio
che significava il cambiamento del quadro, o l’entusiasmo per il tintinnio
del gong, che inevitabilmente precedeva qualsiasi apparizione tragica. E
poi era molto buono il momento in cui, quando, già seduto al sicuro nei
posti di riguardo, osservando, vedevo le valanghe del pubblico proletario
che piombavano, che riempivano con grande afflusso le panche della
terza fila, che tutti calpestavano e spintonavano nel loro cammino. Che
strilli! che sospiri! che risate rimbombanti! O all’improvviso parlerà col
naso la fisarmonica portata con sé, o all’improvviso gli amici si scambia-
no rapidamente una forte parolina  perché durante l’assalto sono capitati
nei capi opposti della tribuna superiore. È completamente naturale che
dopo tali emozioni anche il cibo di Malafeev potesse sembrare del tutto
accettabile. Già non lo guardi, ma semplicemente ti abbandoni
all’ambiente del baraccone carnevalesco. È semplicemente allegro, comi-
co, buffo, perché così inusuale, così dissimile dalla nostra abituale cupez-
za ... 

E così questo incanto in seguito ci è stato tolto! I baracconi, grazie
agli intrighi dei tutori della società, della sobrietà, furono all’inizio confi-
nati nel Campo di Marte Semenovskij. In quel tempo vivevo a Parigi, e
questo mi protesse dall’essere presente all’agonia e alla morte di ciò che
era prediletto da me sinceramente. E là nella lontana piazza essi decadde-
ro, deperirono e morirono, come non era giunta fino a noi la festa del 1°
maggio a Ekaterinhgof, come in generale in forza di non si sa quali leggi
è condannato a morire nella vita russa tutto ciò che in essa è realmente
originale, vivace e gioioso. Molto più tardi, N.N. Vrangel’  desiderò resu-
scitare i baracconi nel Campo di Marte. Ma per me, senza dubbio, già in
quel tempo una tale “impresa premeditata” si sarebbe caratterizzata come
uno “stile galvanizzato”, e non come un fenomeno vitale. Ora minaccia di
sparire non solo il ricordo dei baracconi, ma anche la stessa memoria del
grande carnevale russo. E i vejki che venivano dalle viscere della
Finlandia sono costretti semplicemente ad accompagnare i piccoli bor-
ghesi: è per loro che sono diventati sobri e hanno dimenticato di come
erano noti per la passata ingordigia,  riempiendo le tasche di sporche ban-
conote di nuovo taglio...

Ieri notte sulla slitta di un vejka abbastanza vecchio ho attraversato
il Prato della Zarina che annegava nel buio. Guardando la sua schiena
ingobbita, pensai, se non era con lui che una volta mi avvicinai a quegli
stessi luoghi, se non era con lui  che tornai stanco, affamato di bliny, con
il dolore nella schiena, mezzo addormentato dal freddo, morto dalle
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impressioni? Se ero io, l’attuale anziano e rispettabile piccolo borghese di
Pietrogrado, una volta ero quel gamin [francese: birboncello] pietrobur-
ghese che applaudiva con le manopole e pestava con gli stivali di feltro
per entusiasmo l’Arlecchino di Egarëv? Non vedevo forse allora con i
miei occhi che la nostra strada può vivere liberamente, scherzare e ralle-
grarsi? O tutto questo l’ho appreso in certe memorie, esaminando attenta-
mente le incisioni del nonno, o infine....semplicemente l’ho creato insie-
me a Igor‘ Stravinskij per il divertimento dei parigini oziosi?

(Aleksandr Benua)

P.S. Quando la redazione della presente edizione mi chiese di scri-
vere una specie di prefazione alle memorie dettagliate di A.V. Lejfert sui
baracconi, mi parve più opportuno mettere a disposizione il  saggio prece-
dente. Ma mi si richiese di aggiungere alcune righe, così al ciclo di ricor-
di sul Prato della Zarina è stata aggiunta ancora un’impressione da me
provata  nella settimana di Pasqua del 1918...

Venivo da qualche parte della Litejnaja, camminando per azzurre
pozzanghere che riverberavano il cielo chiaro, lottando con il vento e
riscaldato ferocemente dal sole. Avvicinandomi al Giardino d’Estate, con
particolare vivacità, mi ricordai delle feste popolari pasquali del tempo
passato, che si distinguevano da quelle di carnevale solo per l’assenza
della neve, dei vejki, dei bliny, ma, nello spirito, “decorativo” e dedito
alla “gozzoviglia”, era perfettamente affine al carnevale.

All’improvviso mi sembrò che  sfogliassi all’indietro di qua-
rant’anni il libro della mia vita e che, avvicinandomi all’angolo, vedessi
appunto sul “prato”, vistosamente dipinte, le grossolane baracche di
legno, ruote di altalene, e una folla allegra: bizzarro miscuglio di zerbi-
notti, di operai, contadini, ginnasiali, avvocati e il più importante orna-
mento della festa: gli ufficiali e i soldati nelle loro sfarzose uniformi di
allora.

Ed ora una piccola parte di questa attesa visione appariva davanti a
me in una forma straordinariamente fantastica. Vicino al parapetto del
ponte che attraversa il Canale dei Cigni17, non lontano dal gruppetto di
persone che malinconicamente aspettava il passaggio del tram pieno
zeppo, qualcuno era appoggiato alla colonna, “originario da quel mondo”,
originario di quello stesso mondo che appariva a me poco fa. Quel qual-
cuno era un soldato del tempo di Alessandro II, con le basette, con i baffi,
il berretto con la visiera di modello francese, in completa uniforme da
parata, con lo sparato rosso, con appese le medaglie e le croci. Dove!, in
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quale ospizio, in quali scantinati è conservata questa terribile mummia,
questo monumento vivente di un’epoca estinta, ora, è evidente, che si tra-
scina dall’ amara miseria della sua tana, alla viva divina luce, alla quale
anche il suo abito “da museo” e anche i suoi capelli, ingialliti dalla vec-
chiaia ed anche dallo squallore, sembravano soprattutto sbiaditi e invero-
simili.

Senza dubbio il vecchio era arrivato qui, ricordandosi del passato,
e non sapendo niente di tutto quello che  è accaduto in questi anni.
Pensava che a Pasqua i signori pietroburghesi, come prima, passeggiasse-
ro nel Prato della Zarina e che ora gli cadessero nella mano ubriaca molte
monete da venti copechi. Al suo posto c’è solo il gruppetto di persone
della malinconica “coda”, alcune che si muovono davanti a quelle arrab-
biate, altre sono straccioni nei sacchi grigi, nei quali il veterano non per
questo riconoscerebbe i suoi commilitoni; al posto della massa dei coc-
chieri e degli equipaggi privati, solo leggere vetture con il loro sibilo, e
gli autocarri che rumoreggiano! Infine al posto dei  tiateri18 e delle altale-
ne c’è la piazza deserta con in mezzo il cimitero. Tentai di parlare con
l’invalido, ma egli, raggrinzito dal sole, non accorgendosi nemmeno che
qualcuno gli rivolgesse la parola, e nemmeno quando gli infilai nel pugno
un po’ di spiccioli, nemmeno mi ringraziò, non riscuotendosi dal suo tor-
pore.

Il giorno dopo andai di nuovo in quel luogo, ma il vecchio non
c’era più. Per me era certamente sicuro che,  trascinandosi nel buio fino
alla sua tana, doveva essere caduto esausto sulla paglia e, non rendendosi
conto completamente di quello che  provava e vedeva, fosse morto là
dall’angoscia avuta...

Del resto, non si pensi che con questo racconto volessi rappresenta-
re una certa allegoria. Lo cito soltanto perché allora, sotto la fresca
impressione, mi concedevo di aggiungerlo ai miei ricordi. E ora, ogni
volta, che mi avvicino a questo luogo presso il Canale dei Cigni, ricordo
la figura triste del soldato-fantasma, e poiché in quel momento mi prende
il dispiacere non solo di quel vecchio, ma anche per me stesso e per la
nostra vecchia, brillante, “galante” e grandiosa Pietroburgo, ricca di
divertimenti, armoniosa in tutte le manifestazioni della sua vita, sostituita,
nel fatale 1914, sotto il risuonare della guerra, dalla malinconica
Pietrogrado19.

1917 – 1922   A.B.
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PRIMI SPETTACOLI**

Sui teatri e sugli altri spettacoli, fino a cinque anni, avevo una
conoscenza molto vaga, solo per sentito dire, ma questo “sentito dire” era
sufficiente in casa nostra. I diversi membri della nostra famiglia amavano,
tuttavia, varie cose. Alcuni erano sostenitori dell’opera italiana, altri del
teatro francese, altri ancora del circo e perfino dell’operetta. Meno di
tutto interessava il teatro russo. In verità, paparino una volta era un gran-
de ammiratore di Karatygin e Ščepkin, parlava del Revisore con entusia-
smo (a Roma conobbe Gogol’) e talora, non senza una certa tenerezza,
raccontava delle sue impressioni teatrali, ma tutto questo apparteneva al
lontano passato, ed egli stesso al mio tempo andava a teatro raramente, e
solo quando lo “trascinavano”. Amava straordinariamente sia Ruslan che
La vita per lo zar20, le melodie da La tomba di Askol’d21, che cantava
continuamente o la sceglieva piuttosto abilmente per il pianoforte a coda.
Ma tra i giovani parenti non c’erano compagni per i suoi gusti, Alberto
adorava il solo Faust di Gounot e tutto il resto, malgrado la sua eccezio-
nale attitudine musicale, gli era indifferente, sebbene egli stesso potesse
comporre splendide “fantasie” nello spirito di Liszt, di Beethoven e di
Chopin. Leontij, chiamato già Lulù, era un appassionato e assiduo fre-
quentatore dell’opera italiana. Non avevamo l’abbonamento ad un palco
del teatro Bol’šoj, ma lui non lasciava passare nessuna “nostra” serata,
fino all’intontimento, inebriandosi del canto dei suoi beniamini. Le sorel-
le condividevano  i suoi gusti, ma con meno passione. Tra la vecchia
generazione, “Babuška Kavos” era tuttavia un’appassionata italomane,
più pacatamente, ma tutti fedeli ammiratori dell’opera italiana, lo zio
Kostja e lo zio Cesare. Al contrario lo zio Miša Kavos, che aveva una sua
particolare opinione su tutto, si risolveva talora ad esaltare fino alle stelle
Serov ed andava alle prime dell’“Aleksandrinka”22,elogiando questo o
quello degli attori russi. Totalmente zelante e appassionata del teatro
russo era la zia Liza Raevskaja, ed anche la cameriera della mamma
Ol’ga Ivanovna Chodeneva. Quest’ultima, come ho già raccontato, corre-
va almeno una volta alla settimana nel vicino teatro Mariinskij (dove allo-
ra si davano spettacoli russi) o nel lontano Aleksandriinskij, e da lei rice-
vevo dettagliati resoconti. Nei suoi racconti ora prorompeva in risate fino
alle lacrime, talora si faceva cupa e solenne.     

***

Bisogna dire che la mia carriera teatrale iniziò con qualcosa di
molto spettacolare e rispettabile. Il mio primo spettacolo fu…un teatro
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canino, e assistetti ad esso, non nel circo, ma nel più comune appartamen-
to, pressappoco sulla piazza dell’Ammiragliato, affittato per l’occasione
dall’ impresario forestiero di un cane. Non avevo più di quattro anni, per-
ciò la mamma dovette tenermi in posizione eretta sulle sue ginocchia per
tutto il tempo dello spettacolo, altrimenti non avrei visto niente tra le teste
degli spettatori che erano davanti a noi. Non ricordo tutto, ma mi si è
impresso nitidamente nel ricordo un favoloso enorme newfaunland [cane
Terranova] nero e insolitamente intelligente, che latrava la necessaria
quantità di volte, quando qualcuno del pubblico estraeva dal mazzo que-
sta o quella carta. Eseguiva con il padrone a quattro mani (due mani e due
zampe) il famoso “valzer del cane” sul pianoforte a coda. Da allora impa-
rai a suonare questo semplice pezzetto musicale.

Forse compio un’imprecisione chiamando, quello canino, il mio
primo spettacolo. In effetti le prime rappresentazioni alle quali mi sono
divertito erano gli spettacoli di Petruška. Ma ecco che non è possibile sta-
bilire quando vidi i primi di essi, però ero da loro reso felice fin dalla pri-
missima infanzia e nei più diversi luoghi. Ricordo, in ogni caso, Petruška
nella dacia, quando ancora vivevamo nelle caserme della cavalleria. Già
da lontano si sentiva l’acuto strillo, le risate e quali parole: tutto questo
pronunciato dal burattinaio attraverso una macchinetta speciale che si
applicava nella guancia (lo stesso suono si riesce a pronunciare se si strin-
gono con le dita entrambi le narici). Ricevendo il permesso dei genitori, i
fratelli riuscivano a invitare Petruška nel nostro cortile. Presto si sistema-
vano i paraventi di indiana variopinta, il “musicante” metteva il suo orga-
netto sui cavalletti pieghevoli, che mandava lamentosi suoni nasali,
accordati su una particolare armonia, eccitando l’interesse. Ed ecco appa-
re sopra il paravento un minuscolo omiciattolo molto brutto. Ha un enor-
me naso, e sulla testa un cappello appuntito con la parte superiore rossa.
È insolitamente  vivace e svelto, le sue manucce sono minuscole, ma
gesticola molto espressivamente, lancia abilmente le sue gambette sottili
oltre il bordo del paravento. Di colpo, Petruška comincia a litigare con il
suonatore dell’organetto con stupide e insolenti domande; ad alcune quel-
lo risponde con tutta indifferenza e perfino noia. Questo è il prologo, ma
dopo il prologo si svolgeva il vero dramma. Petruška corteggia Akulina,
terribilmente deforme, le fa una proposta, lei è d’accordo ed entrambi
compiono una specie di passeggiata nuziale, prendendosi strettamente a
braccetto. Ma arriva il rivale che è una guardia comunale, gagliardo e
baffuto, ed Akulina, naturalmente, gli dà la preferenza. Petruška, con rab-
bia, si batte con il tutore dell’ordine e i suoi soldati. La disciplina militare
non è fatta per lui, continua a turbare l’ordine pubblico e, terrorizzato,
uccide il sottoufficiale. A questo punto c’è un inaspettato intermezzo. Di
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punto in bianco sbucano due furfanti mori agghindati in costumi vivaci.
Ciascuno ha tra le mani un bastone, che abilmente lanciano in alto, lo lan-
ciano a vicenda e infine si picchiano sonoramente sulla testa di legno.
L’intermezzo finisce. Di nuovo sul paravento c’è Petruška. Diventa anco-
ra più irrequieto, ancora più vivace, attacca con insolenti battibecchi il
suonatore d’organetto, strilla, ridacchia, ma subito avanza la fatale con-
clusione. Improvvisamente accanto a Petruška  appare una figuretta
avvolta in un peloso batuffolo. Petruška si interessa molto ad essa. Con
voce nasale domanda al musicante che cos’è, ed il musicante risponde:
«Questo è barašek»23. Petruška con entusiasmo accarezza l’agnello
“ammaestrato marinato” e si siede su di lui. L’agnello docilmente compie
con il suo cavaliere due o tre giri sul bordo del paravento, ma poi inaspet-
tatamente lo butta giù, si raddrizza e, con terrore, non è più l’agnello, ma
è il diavolo. Provvisto di corna, tutto coperto di peli neri, con il naso
adunco e una lunga lingua rossa, che sporge tra i denti. Il diavolo incorna
Petruška e spietatamente lo fa a pezzi, cosicché le manine e le gambe bal-
lonzolano da tutte le parti, poi lo trascina all’inferno. Ancora tre volte il
misero corpo di Petruška prende il volo dal sottosuolo verso l’alto e poi si
sente soltanto il suo estremo lamento, poi scende un silenzio “terribile”. Il
musicante  suona un galop allegro ed ha fine la rappresentazione.

Mi ritorna ancora in mente di quando in primavera il caldo lumino-
so già permetteva di rimuovere i doppi vetri ed aprire le fineste, noi guar-
davamo lo spettacolo di Petruška che si svolgeva nel nostro cortile. In
questi casi lo spettacolo aveva un carattere più democratico. Noi sedeva-
mo, come in un palchetto, sul davanzale, sotto accorrevano verso
Petruška gli spazzini, i commessi dei negozi, e tutte le finestre si riempi-
vano delle teste delle cameriere e delle cuoche. Probabilmente  anche il
testo qui era adatto ai gusti più volgari. Talora la folla che circondava il
paravento si sbellicava dalle risate, quelle risate di natura particolare
suscitate dalle “porcherie”: e in tali casi i miei fratelli con aria di congiu-
rati si scambiavano occhiate e la mamma si preoccupava che Šuren’ka24

non ascoltasse «de ces choses indécentes». Ma Šuren’ka, che ascoltava,
non capiva niente, quel testo lo interessava poco, ma trepidava soltanto
alle azioni e alle grida di Petruška.

Accanto al democratico aspetto di Petruška mi viene in mente
anche il suo aspetto aristocratico. Petruška in quegli anni era un numero
obbligatorio nelle feste di Capodanno e nei balli dei bambini. Questi ulti-
mi in particolare li odiavo e facevo i capricci se mi trascinavano ad una di
tali riunioni, ma bastava promettermi che là ci sarebbe stato Petruška, con
rassegnazione mi abbandonavo nelle mani della mamma o della bambi-
naia, permettevo che mi vestissero nel nuovo costumino e che eseguissero
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certe complesse operazioni con la mia capigliatura. E all’arrivo al posto
di destinazione, pazientemente mi davo a stringere e baciare persone sco-
nosciute: tutto solo per questo, per godermi Petruška. Tuttavia, appena
finiva Petruška, esigevo che mi riportassero a casa. Accadeva così che da
casa del diavolo mi rimandassero a casa sotto la sorveglianza della bam-
binaia, mentre i rimanenti membri della famiglia restavano dagli ospiti.

Tali spettacoli mondani di Petruška avvenivano presso lo zio
Cesare, presso S.N. Zarudnyj, gli Oliv, gli Žerbinyj, i genitori di Alëčka
Lepenau. Vedevo tali rappresentazioni dieci volte, ma non per questo il
mio interesse veniva meno. Negli appartamenti eleganti e signorili lo
spettacolo di Petruška  era allestito di solito sulla porta del salotto, quasi
sempre erano appesi sfarzosi drappeggi e questo conferiva allo spettacolo
un carattere di  gran lunga più teatrale e solenne. E, per questo spettacolo,
non si invitava il semplice sporco burattinaio da strada, ma quello da
“salotto”, addirittura vestito col frac. Il suo paravento era di seta con il
bordo di velluto e con una frangia d’oro, e il musicante che suonava
l’organetto era accuratamente rasato e decentemente vestito. Il suo stru-
mento era nuovo, con un suono più dolce e meno stridente e senza quelle
spiacevoli balbuzie che il rullo produceva in seguito all’usura. Le stesse
marionette erano vestite di raso con splendidi fronzoli. Un particolare
effetto facevano i mori, non erano spelacchiati e nemmeno danneggiati,
ma colorati di fresco, neri o quasi neri. Sulla loro testa sporgeva un ciuf-
fetto di penne di struzzo, il bastone intrecciato di filetti d’argento. In que-
sti spettacoli l’uditorio rideva fino alle lacrime; splendevano per l’allegro
entusiasmo i visi delle graziose ragazze nei loro abitini scollati, con fioc-
chi colorati nei capelli sciolti.

***

In una casa “teatrale” come la nostra, non ce la potevamo cavare
senza spettacoli domestici. Tuttavia nella mia prima infanzia non era inte-
ressante per me quello che facevano i grandi “per loro”, imparando qual-
siasi pièce o in vista di sciarade improvvisate là per là, ma ricevevo un
grande piacere dai diversi teatrini di marionette, nei quali soprattutto
erano graziose le decorazioni e i costumi variopinti dei personaggi.
Ancora trascorreva l’ultimo periodo della sua vita quel teatro per
l’infanzia, fortemente migliorato da Iša, che era destinato ai miei fratelli,
ma poi, dopo i sei anni, ne ricevetti in regalo uno personale e con il corso
del tempo ne accumulai parecchi. I miei parenti, conoscendo la mia pas-
sioncella, uno dopo l’altro, offrivano scatole sempre più nuove, nelle
quali erano sistemati: il portale, il sipario e interi allestimenti insieme ad
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una troupe di attori ritagliati sulla carta.
Ora la moda dei teatrini per bambini è del tutto passata, solo presso

i collezionisti di antichità si possono ancora trovare parti isolate di questi
giocattoli del buon tempo antico. Ma quell’epoca di cui io racconto, ha
vissuto una vera fioritura di teatrini per l’infanzia, e in qualsiasi negozio
di giocattoli se ne potevano trovare a piacimento, e del più vario carattere.
I personaggi erano forniti sia di piccole aste incollate alle loro gambe, che
davano la necessaria stabilità (ma anche l’immobilità), sia di fili metallici
per mezzo dei quali si potevano portare sulla scena. La scatola con la
pièce Il Cavallino-gobbetto conteneva certi personaggi volanti: la favolo-
sa Cavalla e il suo cavallino, quello stesso cavallino su cui sedeva Ivan-
lo-sciocco, il Favoloso-mostro-pesce-balena, l’acerina e altri abitanti del
mare. I teatrini erano tali che era necessario costruirseli da sé. Si compra-
vano tutti gli elementi necessari: dal sipario all’ultima comparsa, stampati
su fogli di carta e colorati; li incollavamo sul cartone e si ritagliavano
accuratamente. Per tre-quattro rubli si poteva comprare un intero consi-
stente pacchetto di quaranta fogli di fabbricazione tedesca e in quella con-
fezione si trovava tutto il necessario per il Guglielmo Tell, Don Giovanni
e la Pulzella d’Orleans, e anche per il Faust, L’Africana,  Il guardiano
notturno e perfino per l’allora popolare pièce Die Hosen des Herrn von
Bredow [I calzoni del signor von Bredow]. Lo stile delle decorazioni e dei
costumi era buffo, molto “pomposo”, “trovadorico”. Si poteva forse allo-
ra immaginare di proposito  uno spettacolo senza tali costumi teatrali, del
divertimento, dei quali mi resi conto solo molto più tardi, quando conobbi
in generale la storia del costume?

Oltre ai burattini di carta piatti, avevamo anche le marionette
(anche esse su filo metallico), che mi aveva riportato la nonna Kavos da
Venezia. Queste erano proprio vere: ometti-cavalieri in cappelli di feltro e
in caffettani con fronzoli, un gendarme in tricorno con la sciabola in
mano, Arlecchino con la sua batte [spada di legno], Pulcinella con un pic-
colo fanalino, Colombina con il ventaglio. Tutte queste marionette aveva-
no le mani e gli stivaletti di stagno, che facilmente ballonzolavano ad
ogni movimento. Alcune di queste marionette “veneziane” rimasero con
me dieci anni, e alcune sono servite perfino ai miei figli.

In particolare bisogna notare i “teatri dojnikovskij”: così chiamati
perché erano allestiti proprio per i negozi di giocattoli della società
Dojnikov. Questo genere di teatro rappresentava di per sé  una intera
costruzione e occupava abbastanza spazio. Costava in genere poco: più o
meno dieci rubli in tutto. Era di legno, davanti era colorato, con un porta-
le variopinto dagli ornamenti d’oro e con figure allegoriche; la scena era
profonda, di diversi piani, e al di sopra della scena c’era un deposito da
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dove “uscivano” o venivano giù le decorazioni. Un sistema ingegnoso
permetteva di effettuare in un attimo “un accurato cambiamento di
scena”: bastava dare uno strappo alla funicella attaccata. Tutto questo era
fatto bene, molto resistente e, se era tenuto con un certo riguardo, poteva
servire per anni. Un difetto dei teatri di Dojnikov era che gli attori dove-
vano entrare da dietro le quinte su lunghi bastoncini orizzontali, ai quali
ciascun personaggio era attaccato; e questo non era molto comodo. Del
resto, le guardie, i drabanti [guardie polacche al servizio di chi comanda],
gruppi di persone o cortigiani stavano lì per tutto un atto, cosicché la fan-
tasia dello spettatore dava la possibilità di animare queste figure immobi-
li.

Erano rinomate le ombre cinesi di Dojnikov. Per loro servivano
quelle stesse decorazioni (una strada di Pietroburgo, una pasticceria, un
salotto rosso), come nei teatrini, ma solo qui le decorazioni erano fatte a
guisa di striscioni trasparenti e bisognava fare frequenti cambiamenti. Le
figurette erano in parte russe, in parte di provenienza straniera. Accanto al
generale francese e al birraio tedesco agivano anche guardie civiche
russe, e i nostri cari venditori ambulanti.     

Tutti questi tipi di teatrini (il più bello era un certo teatrino che, con
scandalo, io mendicai per me  sotto l’albero di Natale presso i Lepenau),
erano a mia disposizione, e quando se ne guastava uno, allora me ne
davano uno nuovo. Tuttavia all’incirca verso il 1878 papà ordinò al fale-
gname Adamson, che viveva da noi nella dependance e che un tempo mi
dava lezioni di falegnameria, di fare apposta per me una scena, che somi-
gliasse a quelle “logore maquettes” che erano utilizzate dai decoratori di
professione. Questo “quasi autentico” teatro gradualmente sostituì gli
altri: tanto più che papà stesso, come inizio, lo munì di belle decorazioni,
delle quali mi si impresse nella mente la stanza luminosa con “autenti-
che” tende di tulle ed il mare che dava una completa illusione
dell’orizzonte e dell’estensione. In aggiunta a lui, io stesso cominciai a
pasticciare decorazioni. Anche da qui iniziò la mia personale carriera di
“uomo di teatro”.

A queste fortissime impressioni di carattere teatrale dell’infanzia
devo aggiungere gli spettacoli di fantocci di Thomas Holden25, che com-
parve per la prima volta a Pietroburgo nei baracconi di carnevale. Su
Thomas Holden si era già diffusa la fama che il suo teatro non aveva
uguali e che era francamente stupendo; quando Holden apparve davanti al
pubblico, già tutta la città parlava delle sue marionette del tutto meritata-
mente.

Successivamente vidi molti teatri di burattini, che includevano piè-
ces di marionette, nel veneziano Teatro Minerva, nel romano dei Piccoli,
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nel monacense Kasperle ed anche nello stupendo teatro dei burattini del
noto caricaturista Albert Guillaume, che operò a Parigi durante la mostra
del 1900. Di tutto questo mi rimasero i migliori ricordi, ma tutti continua-
no ad essere eclissati da Thomas Holden e penso che in questo caso non
agisca soltanto il roseo splendore dell’infanzia, ma anche l’eccezionalità
reale di quelle rappresentazioni. Lo spettacolo cominciava con numeri da
circo: con il danzatore sulla fune, con gli intrighi scherzosi dei clowns,
equilibristi e acrobati. Alla fine di questi numeri appariva uno scheletro
che, davanti agli occhi del pubblico, si smembrava e di nuovo si ricompo-
neva, per la gioia il cranio cominciava a scuotere sonoramente le mascel-
le. Lo spettacolo di Holden terminava con una grande pantomima: La
bella e la bestia. Le decorazioni di questa pièce non mi piacevano, erano
troppe e abbellite dai lustrini, ma la Bestia era talmente spaventosa che
alla sua apparizione nella sala si sollevò un violento grido di panico da
parte dei bambini. Da allora sono passati più di settanta anni ed io ancora
vedo nella mia immaginazione questa rappresentazione perfettamente
nitida, ma molto poco posso canticchiare dei due o tre temi di quella
buffa musica “americana”, che accompagnava diversi numeri, ivi com-
preso quello della “decomposizione dello scheletro”.

BALAGANY***

Per la prima volta Holden apparve con le sue marionette nei barac-
coni durante una festa di carnevale: e questo avvenne nel 1877 o nel
1878. Tuttavia già in precedenza avevo conosciuto i baracconi molto bene
e, in sostanza, di quello che io vidi nei teatri dei baracconi  tenni conto
nelle mie prime rappresentazioni teatrali. Si chiamavano baracconi le
costruzioni temporanee, grandi e piccole, che venivano allestite per un
breve periodo, nelle quali si davano diverse rappresentazioni. Questi
baracconi costituivano una grande attrazione di quella festa popolare che
“da sempre”, e per l’esattezza dal XVIII secolo, in Russia era il più
straordinario divertimento popolare, soprattutto nelle due capitali. La
festa popolare corrispondeva a quella che in Europa occidentale si chia-
mava “fiera”. Per molti aspetti questi nostri divertimenti erano delle copie
di quelli elaborati in occidente, tuttavia anche a quello che era preso
dall’estero veniva conferito da noi uno speciale “spirito russo”. In queste
feste il divertimento era di carattere più tumultuoso, più spontaneo. Oltre
a ciò, qui si poteva vedere anche qualcosa di molto originale, locale,
ultradivertente e pittoresco. Anche gli ubriachi qui barcollavano più che
in Europa, ed erano più rumorosi, tumultuosi e talora anche terribili.
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L’ubriachezza generale della gente semplice, che verso sera diventava la
vera padrona di quelle piazze, conferiva loro addirittura un carattere spa-
valdamente demoniaco, riprodotto molto bene nel quarto atto del
Petruška di Stravinskij26.

Che i miei primi ricordi dei burattinai si riferiscano precisamente al
carnevale del 1874, quando ancora non avevo compiuto quattro anni,
trova conferma nel fatto che nella compagnia dei “grandi” che trascinava-
no me, il marmocchio, ai baracconi, c’era anche mio fratello Iša (Julij),
che morì nell’autunno di quello stesso anno. Iša, che era più grande di me
di dieci anni, mi dimostrava una eccezionale dolcezza, sapeva suscitare in
me i più diversi entusiasmi e lui stesso mi confidava le sue impressioni
come un bambino. Perciò anche il suo ricordo si è conservato in me molto
nitido. Ricordo, era precisamente un mese prima, in quel lontano giorno,
per me incantevole,della mia prima uscita ai baracconi, Iša badava a me
incessantemente, mi aggiustava il cappuccio, stava attento che il mio pal-
toncino fosse abbottonato, mi prendeva sulle sue ginocchia quando capi-
tava che il pubblico seduto davanti a noi nel teatro di Egarëv mi impediva
di vedere la scena. 

Il 1874 fu l’ultimo (o il penultimo) anno dell’allestimento dei
baracconi sulla piazza dell’Ammiragliato27, che era adiacente alla piazza
del Palazzo d’Inverno. Conviene rivolgere l’attenzione solo a questo. In
quegli anni, già dal tempo di Nicola, che era considerato un tale oppresso-
re dell’originalità popolare, la fiera di carnevale con il suo schiamazzo e
frenesia di ogni sorta aveva luogo proprio sotto le finestre della residenza
dello zar, che chiaramente esprimeva soprattutto il carattere patriarcale
della vita di allora. Poi nel 1875 i baracconi furono trasferiti nel prato
della Zarina (Campo di Marte), dove furono installati approssimativa-
mente fino al 1896…Questo allontanamento dal Palazzo significava,
forse, un certo sfavore, tuttavia anche nel Prato della Zarina i baracconi
continuarono a stare al centro della capitale, presso il Giardino d’estate.

Per il Carnevale del 1874 ho voglia di raccontare tutto com’era fin
dall’inizio. Mi vedo nella nostra grande stanza con tre finestre che davano
sulla strada. Era illuminata dal bianco riflesso della neve caduta durante
la notte, ed era inondata dai raggi laterali del sole mattutino.
Allegramente scoppiettava nella stufa  la legna di betulla. La njanja cam-
mina prudentemente nelle soffici pantofole, preparando tutto per la mia
alzata. Sulla strada stranamente c’è calma: né passi né calpestio di zoccoli
né fragore di ruote: tutto è smorzato dallo spesso tappeto nevoso. Ma di
tanto in tanto all’orecchio giunge un nuovo tintinnio argentino: arrivano i
vejki28, sono i čuchoncy29; risuonano i sonaglietti che coprono la bardatu-
ra dei loro cavalli. «Se sarai bravo – diceva la njanja – ti porteranno sulla
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slitta del vejka  a gironzolare per la città ed anche ai baracconi».
Chi ricorda ora chi erano i vejki? Intanto, sebbene per un breve

periodo (una settimana in tutto), diventavano un elemento molto impor-
tante per le strade di Pietroburgo. Erano chiamati vejki quei finlandesi, i
“čuchoncy”, i quali, secondo un’antica tolleranza della polizia, affluivano
a Pietroburgo dai villaggi suburbani nella domenica prima del Carnevale
e nel corso di una settimana turbavano la pace degli abitanti della capita-
le. Il suono dei loro sonaglietti, la sola vista dei loro sazi e veloci cavalli
giallini dalla coda e dalla criniera bianca, conferivano l’impronta di una
certa vivace follia alle nostre strade severe; i sonagli destavano un deside-
rio di allegria e sorgeva la voglia di abbandonarsi a qualche sciocchezza o
buffonata. I bambini adoravano i vejki. Nel programma della festa di car-
nevale rientrava l’obbligatorio godimento per loro, sebbene la passeggiata
sulle loro piccole slitte rappresentasse anche un certo rischio. Con tetro
umorismo il čuchonec cercava di avvicinarsi alle ruote delle grandi car-
rozze a quattro posti di allora e, non di rado, avveniva che lo slittino si
ribaltasse rotolando ad una curva brusca. Per i bambini, per l’appunto, tali
“avventure” e questo pericolo semiconsapevole diventavano soprattutto
un divertimento. Lo slittino dei vejki era a tal punto piccolo che era diffi-
cile farsi male cadendo da esso, ma, sedendovi, si poteva senza fatica toc-
care terra con la mano. Corri tra le buche e solchi la stessa neve come se
navigassi su di una barca spargendo acqua. 

In contrasto con questa sequela villana, c’era la passeggiata di car-
nevale delle smol’nyne30. E in quell’usanza di festevole uscita delle allie-
ve dell’Istituto Smol’nyj si avvertiva anche qualcosa di patriarcale, che
dava un particolare incanto ai costumi russi di quel tempo. Alle
smol’nyne durante il carnevale erano concessi gli equipaggi di corte con
cocchieri e lacchè con il tricorno e in rosse livree con tanto di stemma. A
ciascun landeau erano attaccati quattro bei cavalli bianchi. La fila di car-
rozze, una ventina, che si allungava in una teoria suggestiva, girava intor-
no alla piazza dove si svolgeva la festa popolare, e da ogni carrozza spun-
tavano i giovani visi allegri delle “fanciulle nobili”, che troneggiavano
sotto la sorveglianza delle severe dame di alta classe. Le aristocratiche
eremite, solo da lontano potevano ammirare il divertimento popolare,
guardare tutte quelle altalene che si slanciavano, le montagne “america-
ne”31, i teatri vistosamente colorati: ma anche questo era già un sufficien-
te divertimento nella grigia, malinconica prosaicità del loro soggiorno
“tra le pareti del monastero”. 

Ecco, anche noi andavamo con il nostro vejka-čuchonec sulla piaz-
za che portava alla festa popolare. Davanti a noi c’era la strada principale
con i baracconi. A destra si stendeva una sequela di grosse costruzioni
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che erano rivestite con assi di pino segate da poco, scintillanti al sole e
piacevolmente odorose. Dall’altra parte, casette più piccole e di diversa
dimensione erano collocate come capitava, cioè in disordine. I teatri
erano grandi costruzioni che appartenevano agli impresari, tutti nomi noti
da lungo tempo, che erano scritti a caratteri cubitali sulle pareti di ciascun
baraccone. Ecco Malafeev, ecco Egarëv, là, più lontano, Berg, Lejfert. Ma
il quinto burattinaio, facendo onore ad una nuova corrente, nascose la sua
persona sotto lo slogan di sapore pedagogico e chiamò il suo teatro
“Svago e profitto”32. Tra le piccole casette c’erano alcuni teatri mediocri,
ma per lo più la piazza da questo lato era occupata dai caroselli, monta-
gne russe e innumerevoli bottegucce, nelle quali si potevano comprare
diversi dolci: pan pepato, nocciole, baccelli, caramelle, pastiglie alla
menta, semi di girasole ed anche ciambelle, panini, pagnotte. Soprattutto
salta agli occhi una grande baracca che sta in disparte, da cui spunta un
sottile tubo fumante. Su di essa, sotto una larga faccia sorridente, presa a
prestito dalla rivista satirica “Der Kladderadatsch”33, l’insegna invitava il
pubblico a comperare i “panini berlinesi”. Là, direttamente sotto il cielo
aperto, si stendevano le tavole, sistemate con centinaia di bicchieri, dai
quali si poteva bere un tè caldo, infuso in grandi teiere con fiori variopinti
e diluito con acqua bollente, che bolliva in grandi samovar. E si ha voglia
di bere: per il pasto di mezzogiorno tutti si buttano sui bliny, e nessuno si
stufa, perché, insieme all’entusiasmo per i bliny, c’è una peculiare “avi-
dità di bliny”.

Ma non tutti quelli che passeggiano bevono tè o un “caldo
sbiten’”34 offerto dai venditori ambulanti, avvolto con cura in una spessa
salvietta. Molti, veramente molti, facevano in tempo a fare un salto nelle
bettole o negli spacci, così venivano alla festa in uno stato di forte ebbrez-
za, sbraitando canzoni violentemente. Ad un tizio sporge dalla tasca una
sorokovka35, ed ogni tanto, senza imbarazzo alcuno, beve a garganella,
diventando ad ogni sorso sempre più violento e più chiassoso. Gli ubria-
chi nei giorni feriali stanno sulla Fontanka o sulla Gorochovaja36: il fatto
è piuttosto schifoso, ma qui, nei baracconi, “lo stesso Dio ordina di sbron-
zarsi fortemente”, e, senza dubbio, l’aspetto di queste persone barcollanti
conferisce una particolare sfumatura alla folta e variegata folla festaiola.        

Ed ecco anche il nonno, lo straordinario nonno dei baracconi, orna-
mento e orgoglio della festa carnevalesca. Di questi nonni nel Campo di
Marte ce n’erano almeno cinque. Un nonno per ogni “carosello chiuso”.
Proprio il carosello o la  giostra, oppure come lo chiamavano i francesi:
“maneggio di cavalli di legno”. Il nostro clima freddo costringeva a rin-
chiuderli in una izba-scatola di legno, le cui pareti esterne erano ornate da
vivaci quadri, tra i quali si vedeva la rappresentazione di diverse “bellez-
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ze”, alternate a paesaggi, scene comiche e i “ritratti” di eminenti generali.
Dalle viscere di queste scatole delle giostre, insieme con il vapore e
l’odore di vino, arrivava l’assordante mugolio degli orchestrali ed il fra-
gore della macchina che metteva in movimento la stessa giostra. Sul bal-
cone che si stendeva lungo i lati di tale “scatola” stava il nonno, la cui
fondamentale missione consisteva in questo: attirare le persone di passag-
gio e indurle ad entrare. Sempre con il nonno sul balcone si rigiravano,
“la manine sui fianchi”, due ballerine con le guance vivacemente imbel-
lettate, e sempre lì ogni tanto sbucavano dall’interno due strani brutti
musi che spaventavano i bambini: la Capra e la Gru. Entrambe erano
vestite con lunghe camicie bianche con i colli lunghi una sagena37che
dondolavano: l’una aveva il muso barbuto con i cornetti, l’altra  la testa di
uccello con un becco lunghissimo. 

Non bisogna pensare che il Nonno dei baracconi fosse un vero vec-
chio, “con gli anni di un nonno”. Il collo roseo e la nuca liscia tradivano
un giovane skomoroch38. Ma davanti il Nonno era simile ad un vecchio
decrepito, grazie alla barba di stoppa attaccata al mento che penzolava
fino al pavimento. Con questa barba il Nonno era occupato tutto il tempo.
La torceva, l’accarezzava, la puliva dalla neve o la faceva scendere lungo
il balcone, sforzandosi di sfiorare con essa le teste della folla di sfaccen-
dati. Il Nonno stava in continuo movimento, si agitava, stando in alto dal
parapetto del balcone, agitava le mani, alzava le gambe più in alto della
testa, e talora, quando non ne poteva più dal gelo, gli prendeva un autenti-
co attacco. Balzava sulla stretta tavoletta del parapetto e si metteva a par-
lare, a correre, a far capriole, rischiando ogni volta di precipitare di sotto
sui suoi ascoltatori. Io desideravo molto ascoltare che cosa diceva o can-
tava il “nonnetto”. Senza dubbio, snocciolava qualcosa di terribilmente
comico. Vivaci sorrisi non abbandonavano le labbra dell’uditorio, e talora
tutti si sbellicavano dalle risate, si sedevano per le convulsioni e si deter-
gevano le lacrime... Ma coloro  ai quali io ero affidato non mi permette-
vano di trattenermi troppo a lungo e frettolosamente mi trascinavano via,
con la scusa che mi sarei potuto raffreddare... In effetti essi non erano
spinti da questo timore, piuttosto dal fatto che le chiacchiere del nonno
erano cosparse delle più immonde oscenità e perfino di parole sconce. Le
pronunciava con particolari smorfie, che, più eloquentemente delle paro-
le, alludevano a qualcosa del tutto contrario al buon decoro.

Altro parolaio era il raëšnik39: di lui ho già fatto cenno, parlando
dei giocattoli ottici. Il raëšnik era un personaggio popolare e necessario
della festa dei baracconi, come pure il “nonno”, ma la sua tecnica era più
delicata e insinuante. Sempre, oltre ai due clienti che si incollavano con
gli occhi alle grandi finestrelle della sua scatola vistosamente e grossola-
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namente dipinta, si accalcava, aspettando il turno, mezza dozzina di bam-
bini e adulti. La seance non durava a lungo, ma in quei pochi minuti si
poteva compiere un viaggio intorno al mondo e perfino scendere
all’inferno. I versetti del raëšnik erano infarciti di divertenti facezie, e
queste chiacchiere aiutavano ad aggiungere fantasia a ciò che mancava ai
quadri.     

Nelle piccole baracchette non valeva la pena entrare soltanto per
divertirsi con qualsiasi ingenua sciocchezza. Subito appresso si estendeva
la lunga costruzione del “giardino zoologico”, sulla cui facciata con viva-
ci colori erano rappresentati: la foresta vergine tropicale, con palme,
liane, baobab, da dentro la quale giungevano suoni selvaggi: il ruggito dei
leoni e delle tigri, i singolari barriti dell’elefante, le grida delle scimmie e
dei pappagalli. Ahimè, entrando in una simile baracca si provava una
delusione: nel freddo e nella fame qui trascorrevano l’ultimo periodo
della loro vita diversi rifiuti di famosi giardini zoologici: un dromedario
del tutto intorpidito, che non stava più in piedi,  leoni sonnolenti e spelac-
chiati, che somigliavano più a dei barboncini, mentre le scimmie, divenu-
te tisiche, si stringevano l’una all’altra. Solo l’elefante produceva piutto-
sto ancora una suggestiva impressione, ma lo vedevo anche più maestoso
nel giardino zoologico del libro di “Zoologia”. Del resto nella mia prima
visita ai baracconi più di tutto mi aveva colpito nel giardino zoologico, su
una piccola ribalta, una ballerina vestita con un vivace corsetto e una
corta gonna di garza con lustrini; tuttavia, oh, stupore, il suo viso era
coperto da una fitta barba nera.

Al bisogno di qualcosa di meraviglioso e brillante rispondeva com-
pletamente lo spettacolo che io mi degnavo di vedere allora in uno dei più
grandi teatri di legno, appunto nel teatro di Egarëv, nel quale sempre, per
vecchia tradizione, si davano arlecchinate. Grande amante di tale spetta-
colo era Iša, che già in precedenza me ne raccontava senza fine. E ciò non
di meno, quello che vidi con i miei occhi andò al di là di ogni mia attesa!
Uscendo da quel “mio primo teatro”, mi sentivo come se fossi intossicato,
e il ricordo di questa frequentazione non ha perso la sua freschezza e la
sua forza ancora oggi. Questa mia prima conoscenza del teatro in qualche
maniera mi illuminò e di quell’importante personaggio,  Arlecchino, sem-
plicemente mi innamorai.      

Io già conoscevo la personalità di Arlecchino e sentivo verso que-
sto perdigiorno mascherato  qualcosa come tenera ammirazione, ma là lo
vedevo vivo, che agiva, vittorioso mentre sbeffeggiava tutti coloro che si
mettevano di traverso sulla sua strada. Addirittura mi veniva la voglia di
diventare Arlecchino e sognavo di ricevere la stessa bacchetta magica,
come quella che gli regalò (a che scopo?) la cara e bella fata. Ancora,
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all’insaputa di mia madre pregavo perché questa fata venisse e mi facesse
un tale regalo.

Ma quando era freddo dovevo aspettare il turno nel vestibolo di
legno, prima di mettere piede nella sala dello spettacolo. Ero imbacuccato
da capo a piedi, il cappuccio copriva gli orecchi al di sopra del bavero
dello spesso cappotto invernale, e i piedi erano calzati dai valenki40. Ed io
mi congelavo senza pietà. Del tutto insopportabile diventava il formicolio
delle dita dei piedi e le punte delle orecchie, perciò mi preoccupavo che
non mi si gelasse il naso; ogni tanto mi rivolgevo ad Iša domandandogli
perché non diventasse bianco il mio naso, e perché non lo diventasse lo
sfregavo con tutte le forze con le manopole di lana. Anche tutti quelli che
stavano insieme a noi aspettavano davanti alla soglia di tavole non riscal-
data, saltellavano sul posto, si soffiavano il naso continuamente, tossiva-
no, starnutivano. Ma nessuno si stancava né abbandonava questo posto di
tortura, arrivando fino alle “porte” del regno magico e aspettando che si
spalancassero.

Ed ecco il felice momento è arrivato. Passano ancora tre minuti,
durante i quali abbandonano la sala coloro che già si sono goduto lo spet-
tacolo, poi mi conveniva aggrapparmi al mio “tutore”, altrimenti mi cal-
pestavano, mi schiacciavano tra le porte. Ed ecco ci sediamo ai nostri
posti, davanti a noi c’è il sipario di color scarlatto vivace e con striature in
oro. Iša mi prende sulle ginocchia. La sala è grande, la baracca è tappez-
zata di tavole, illuminata ai lati da pallide lampade al cherosene appese
alle pareti, che emettevano un odore piuttosto acre. Ma anche questa
semioscurità e questo odore aumentavano il misterioso incanto. Nello
stesso tempo, alle nostre spalle si crea qualcosa simile ad uno spontaneo
cataclisma. Irrompe con rumore sfrenato, con grida, con strilli e urla:
«Mamma mia! ci schiacciano», è il pubblico della seconda e terza fila,
che aspettava il turno sulle scale esterne del baraccone. La valanga si
diffonde con la rapidità della truppa che va all’assalto. I drappelli di avan-
guardia, con sorprendente abilità, saltano attraverso le panche, che si
estendono per tutta la larghezza della sala, cercando di arrivare a mettersi
nelle prime file; si comincia ad aver fifa, per quanto questa massa selvag-
gia non sconquassasse le pareti, non arrivasse fino a noi, non ci schiac-
ciasse. A poco a poco, tutto si calma, cessa, si smorza nell’attesa. Gli
orchestrali, che fanno in tempo nell’intervallo tra le due rappresentazioni
ad andare a bere qualcosa di caldo, ritornano e si sistemano ai loro posti;
il direttore (lui stesso primo violino), solleva l’archetto, echeggiano le
note dell’ouverture e il sipario, lentamente, si alza. Davanti a noi si pre-
senta un paesaggio rurale, ma del tutto non russo; a sinistra, all’ombra di
un albero dalla folta chioma, una casetta con belle pareti di mattoni e con
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il tetto coperto di tegole; a destra una collina, in profondità orizzonti cele-
sti e tutto «proprio come nella realtà». Subito inizia qualcosa di insolito,
di emozionante, buffo e terribile. Il vecchio Cassandro va in città, ordina
a due suoi domestici di eseguire il lavoro affidato. Uno dei domestici,
vestito tutto di bianco ed il viso cosparso di farina, ha un aspetto stupido e
confuso: senza dubbio è un fannullone ed è anche sbadato. Il popolino lo
chiama semplicemente “il Mugnaio”, ma io so che è Pierrot. Avevo già
ascoltato la canzonetta su di lui: «Au claire de la lune mon ami Pierrot»41,
sebbene ancora capisca poco il linguaggio dei miei antenati. Ma perché
Arlecchino ha un costume così misero e sporco? Con angoscia mi rivolgo
a Iša per la spiegazione e lui mi calma: «Questo è il suo vestito da lavoro,
aspetta, ora vedrai come sarà in seguito». In seguito avviene qualcosa di
terribile. Ciascuno, iniziando il proprio lavoro, Pierrot e Arlecchino pre-
sto cominciano a litigare, a ostacolarsi a vicenda, arrivano alla zuffa e,
oh! Terrore, l’insensato, goffo Pierrot uccide Arlecchino. Non basta che
immediatamente spacchi il suo  compagno defunto, ma, in particolare,
gioca con la testa, con le gambe e le mani come fossero birilli (io sono
perplesso, perché non vedo scorrere il sangue), alla fine si spaventa del
suo stesso delitto e prova a resuscitare la vittima che aveva fatto morire.
Mette le membra una sull’altra, appoggiandole allo stipite della porta, lui
stesso preferisce scappare. A questo punto avviene un miracolo strabilian-
te. Dalla collina diafana arriva, tutta risplendente d’oro e di gioielli, una
fata. Essa si avvicina al cadavere di Arlecchino che giace a terra, lo sfiora
e, in un attimo, tutte le membra si ricongiungono. Arlecchino risuscita;
non solo a contatto della bacchetta magica lo smorto vestito di Arlecchino
si stacca ed appare, con mio grande entusiasmo, nell’aspetto di un giova-
ne stupendamente bello e splendente per i lustrini. Ringrazia in ginocchio
la fata benefica e dalla casa corre fuori la figlia di Cassandro, la graziosa
Colombina; la fata li unisce e, come regalo di nozze, dà ad Arlecchino la
sua bacchetta magica, ricevendo la quale egli diventa il più potente ed il
più ricco di qualsiasi regno.

Il secondo atto è una continua confusione. La decorazione rappre-
senta la cucina nella casa di Cassandro. Il rianimato Arlecchino canzona
Pierrot e il suo ex padrone con crudeli e vendicativi scherzi. Appare nei
luoghi più inaspettati. Lo si trova ora nella caldaia che cuoce (dalla quale
rovescia “autentico” vapore!), ora nella cassa di un orologio verticale,
ora nella madia, sotto la farina. Tutti i domestici con il capocuoco in testa
gli danno la caccia, ma lui rimane irreperibile. Inaspettatamente scompare
in mezzo al pavimento, ora vola via dalla finestra aperta. Ora, al rumore
del vetro frantumato, salta dentro lo specchio, come già era passato attra-
verso la scena, mettendosi a cavalcioni del drago. E, beninteso, i suoi

Il balletto “Petruška”

25



inseguitori si coprono di vergogna. Correndo via da diverse parti, si scon-
trano, cadono in un mucchio e nella stizza si percuotono a vicenda. I loro
sforzi per spostare il grande comò dietro il quale si nasconde il perdigior-
no sono inutili e all’improvviso il comò stesso si solleva e comincia a
correre dietro a loro.

Tralascio il terzo atto, malgrado la decorazione grandiosa rappre-
sentasse la “mia cara Venezia”, ma il balcone crolla sotto i piedi di
Cassandro e dei suoi amici, dal quale Arlecchino è appena saltato.
Tuttavia il successivo è straordinariamente stupendo. Dal bosco fitto e
scuro, nel quale, ancora una volta, appare la fata, Arlecchino con
Colombina conducono i loro inseguitori più o meno  all’inferno, illumina-
to dalla luce rossa dei fuochi dei bengala; nubi di fumo si riversano anche
dalle quinte. Sembrava che la morte minacciasse tutti: i fuggiaschi e gli
inseguitori, ma per i primi tutto è finito nel modo più felice, dal momento
che era uno scherzo della fata. Il paesaggio infernale è cambiato in quello
del Paradiso; dal cielo scendono ghirlande di rose sostenute da amorini e
la fata unisce Arlecchino e Colombina. Ma finisce male per i nemici di
Arlecchino. Tutti si ritrovano con il muso di un animale, e i loro gesti  tra-
discono un immenso imbarazzo. Questa apoteosi mi si è impressa talmen-
te in mente, che anche ora sono in grado di descriverla. Per lungo tempo
ne ricordai la  musica, ma con gli anni si è smarrita nella dispensa dei
miei ricordi…

Per tre o quattro volte, negli anni successivi, ho visto quella stessa
pantomima, abbellita da alcuni nuovi trucchi, e poi, con mio dolore, il
baraccone di Egarëv sparì dal Campo di Marte, e rimase soltanto quello
del suo concorrente: Berg. Anche da lui andavano in scena arlecchinate,
ma gli attori di Berg, orrore!, parlavano, e dicevano cose stupide, che
dovevano passare per arguzie. Arlecchino arrivava con la barba che spor-
geva da sotto la maschera: e questo non era più coerente con l’immagine
precedente che mi affascinava. Pierrot sbadigliava continuamente e in
questo consisteva tutta la sua comicità, mentre Colombina era vecchia e
brutta; essa, visibilmente, sentiva atrocemente freddo, malgrado i pantalo-
ni di lana che spuntavano da sotto la logora gonna damascata. Da Berg
erano splendenti soltanto le ruote che giravano, sulle quali sbucavano le
fate; una risata generale suscitavano le signore-marionette, che danzavano
comicamente, e quando cadevano, si rivelavano vuote internamente. Ma
mi piaceva ancora la decorazione dell’inferno, in cui, sulle quinte gigan-
tesche, stavano diavoli accovacciati; le loro teste toccavano la parte alta
della scena e le zampe afferravano i nemici di Arlecchino e li dondolava-
no al suono di una musica infernale. In genere da Berg si avvertiva un
declino generale. Il teatro per metà vuoto e nei posti economici non si
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verificava quella confusione di cui ho appena raccontato e che si poteva
osservare in precedenza nei baracconi di Malafeev e Lejfert, dove le scale
esterne quasi cedevano sotto il peso degli amatori in attesa dello spettaco-
lo e prima della rappresentazione successiva si verificava una autentica
battaglia. Dagli anni ’80, cominciò anche per i baracconi l’era nazionali-
sta. Cessarono le leggere e buffe arlecchinate e le altre pantomime di pro-
venienza straniera. In cambio apparvero le pesanti e piuttosto goffe favole
popolari Gromoba, Eruslan Lazarevič, Bova Korolevič, Il‘ja Muromec.
Urlavano, cominciavano a suonare sfrenati melodrammi tratti dalla storia
patria (prepetrina), andavano di moda gli allestimenti di Puškin e
Lermontov. Spirava uno spirito pedagogico, di tutela, di moralità e di
assennatezza. Ciò non di meno, lo stato d’animo di quelli che si divertiva-
no al Campo di Marte rimase quello di prima. Tuttora si percepiva  il
gemito sordo dei mugghianti orchestrali,  ma lontano si poteva sentire il
fragore dei tamburi, tuttora risuonava e biascicava la grande piazza:
rumoreggiava così forte che gli echi di questa cacofonia arrivavano fino
al Gostinyj dvor42 e perfino alla piazza del Palazzo. Anche le carrozze
con le smol’nyne continuavano a girare in fila intorno alla piazza, conti-
nuavano a mentire i raëšniki e i “nonni, qua e là si poteva ascoltare lo stri-
dulo risolino di Petruška...

Poi tutto cessò. “La società dell’assennatezza” (le finestre del
palazzo di chi la capeggiava, l’augusto provveditore, il principe A.P.
Ol‘denburgskij, davano direttamente sul Campo di Marte) ottenne che
questi saturnali fossero allontanati dal centro. Ancora per alcuni anni i
baracconi trascinarono una squallida esistenza nel lontano e sporco
Campo di Marte Semenovskij43, poi li colpì la sorte di tutto ciò che è ter-
restre: questa autentica allegria popolare morì, cessò, e insieme ad essa
cessò anche la sua specifica “cultura”; si dimenticarono le abitudini, le
tradizioni. Soprattutto questo era offensivo per i bambini russi del tempo
successivo, i quali non potevano più “partecipare a questa forma di alle-
gria popolare”, che faceva parte della loro educazione e conoscenza della
loro Patria. Già per i nostri bambini la parola “baracconi”, alla quale io
trepidavo, divenne un suono morto o si tramutò in un vago racconto dei
nonni.. Non mi diffondo sulle mie prime impressioni del circo. La prima
volta capitai al circo (di Berg?) che si trovava sul canale di Caterina,
molto vicino a casa nostra. Mi ricordavo meglio quegli spettacoli che vidi
nel circo temporaneo sulla piazza Karavannaja [ora via Tolmačeva], e poi
quelli che davano nel circo stabile Ciniselli44, costruito, se non erro, nel
1875, vicino al ponte Simeonevskij. Questa costruzione, dal punto di
vista architettonico era assai bruttina, ma abbellita esternamente con pit-
ture, che rappresentavano antiche battaglie e tornei medievali; anche
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all’interno mi erano imposti quei grandi ritratti di famose cavallerizze a
cominciare dalla Regina Tomini, che erano collocati sul soffitto della
cupola. Ma evidentemente, io ero nato veramente per questo, per diventa-
re un appassionato del teatro, poiché  lo spettacolo aveva origine dal
circo, nell’arena e non sulla scena, in esso era superflua l’illusione deco-
rativa: il che mi amareggiava e mi costringeva, malgrado i divertimenti di
ogni sorta, a preferire lo spettacolo teatrale a quello del circo. Meno di
tutto  mi  piacevano nel circo quelle complesse pantomime con le quali
talora si completavano i programmi circensi, con la partecipazione dei
cavalli e di altri animali.

Sembrava mi dovesse incantare la storia con le indiane pellirosse o
le feéries orientali, che terminavano con la morte del chan crudele e vio-
lentatore, abbattuto dal suo rivale, il bellissimo principe delle Mille e una
notte. Mi si imprimeva nella mente come, nella bianca luce del proiettore,
risplendeva terribilmente l’occhio dello scellerato, nell’agonia che prece-
de la morte, quando pesantemente cadeva da cavallo per terra; quale giu-
bilo esprimevano le ragazze prigioniere, liberate dal paladino. Ma, ecco,
questo accadeva troppo vicino, distintamente, per giunta intorno stavano
tutte quelle file del pubblico vestito in pelliccia e paltò, del quale anche
noi facevamo parte, perché là avveniva tutto “sotto il naso”, sul palcosce-
nico vivacemente illuminato suonava l’orchestra, dove i vari rapimenti,
inseguimenti e fughe avvenivano nell’arena, dove diverse “montagne”e
“rocce” venivano montate nell’intervallo sotto gli occhi di tutti e non die-
tro il sipario, mentre nel teatro rimaneva occulta tutta la misteriosità del
“retroscena”: tutto questo preso insieme rovinava il piacere e mi infonde-
va uno strano “imbarazzo”. Odiavo anche la musica del circo per la sua
rozza rumorosità.

Tutto questo lo devo  ricordare qui con gratitudine, ed anche  alcu-
ne gioie provate nel circo. Ad esso appartengono le entrate e le uscite dei
cavalli ammaestrati, nelle quali si distinguevano per lo più i membri della
famiglia Ciniselli (Scipione, Gaetano e la sorella, che a me sembrava gra-
ziosa in costume da amazzone). Mi piacevano quelle ballerine che, nel
fluido cavalcare quei bellissimi cavalli bianchi come la neve, danzavano
sulla piattaforma piana che serviva da sella, e saltavano nel cerchio, rico-
perto di carta. C’erano in realtà anche numeri straordinari, del genere
dell’acrobata che volava uscendo dal cannone, afferrandosi in volo al tra-
pezio, o del genere di quella indiana pellerossa, la quale, tenendosi con i
denti ad una rotella che scorreva lungo una fune, trasvolava il circo da
una parte all’altra. Queste acrobate avevano lunghi capelli neri che
ondeggiavano, la bella fanciulla raggiungeva il punto estremo, saltava
abilmente sul piedistallo di velluto rosso e mandava acute urla, il che con-
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feriva alla sua particolare esibizione il sapore piccante della “selvaggia”.
Adoravo l’uscita dei clowns musicanti, dei cani ammaestrati e delle scim-
mie; più di tutto una volta ho goduto dell’esibizione del ventriloquo, che,
con stupenda abilità, manipolava orribilmente un intero gruppo di grandi
marionette comiche, creando l’illusione che parlassero loro e non lui. Si
conservano nella mia memoria altri ricordi del circo, dei quali alcuni
risalgono fino ai giorni della mia prima infanzia, ma il circo non era il
mio ramo, perciò preferisco ora passare al vero teatro, a quello che a me
toccò l’anima ed il gusto in tutti i sensi…    

M.V. Dobužinskij****

LA PIETROBURGO DELLA MIA INFANZIA

Nel tetro cortile sul quale davano le finestre di tutte le cucine, pas-
savano venditori ambulanti e commercianti sin dal primo mattino e con
diversi toni di voce, dando un’occhiata di tanto in tanto alle finestre, gri-
davano: «mirtilli – bacche – mirtilli», «fiori – fiorellini», «ecco i buoni
fiammiferi – carta e buste – fiammiferi speciali», «aringhe olandesi –
aringhe», «alici di Revel [Tallinn] – alici»! E tra queste voci squillanti,
allegre o rauche risuonava la sorda voce da basso del tartaro: «vestaglie –
caffettani» o « robivecchi – stracciarolo». Nel piacevole sonno del matti-
no io già ascoltavo questi suoni e tra essi si sentiva qualcosa che era parti-
colarmente pacifico: era l’organetto di barberia che di tanto in tanto pas-
sava nel nostro cortile e sempre mi suscitava una terribile tristezza…

Il periodo più allegro a Pietroburgo era il Carnevale, e i baracconi.
Capodanno e Pasqua erano piuttosto feste domestiche, questo, invece, era
una vera festa di allegria generale. Pietroburgo per l’intera «settimana
prima della Quaresima» cambiava radicalmente e tornava agli usi più
semplici: dai vicini villaggi čuchonskie45arrivavano in gran numero i
vejki46 con i loro irsuti e vivaci cavallucci con i piccoli slittini e alla dugà
e a tutta la bardatura erano appesi i sonaglietti e i nastrini variopinti che
sventolavano. Tutta la città allora si riempiva degli allegri e festosi suoni
dei sonaglietti, e com’era divertente per un bambino fare una gita sulla
slitta di un vejka! Soprattutto, se a sedere in serpa accanto al barbuto fin-
landese albino coesistevamo, sempre imperturbabilmente, con la sua pipa.
I cocchieri disprezzavano questi loro concorrenti – il vejka richiedeva alla
fine di «sborsare» i copechi – e gridavano loro: «Ehi, tu, occhichiari, fatti
da parte!».

Avvicinandomi al Campo di Marte, dove si trovavano i baracconi,
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già dal ponte delle Catene47 e perfino prima, dalla via
Pantelejmonovskaja48, ascoltavo, nella squillante aria gelida, che sulla
piazza c’era un allegro fracasso umano e un completo mare di suoni –
fischi, pigolio di fischietti, il triste e monotono organetto di barberia, la
fisarmonica, il suono di qualche sonaglio e singole grida – tutto questo
era così attraente e sollecitavo con tutte le mie forze la njanja ad andarci
al più presto. I baracconi erano già visibili dai nudi alberi del Giardino
d’estate. Queste gialle, alte baracche di assi si estendevano in due file
lungo tutto il Campo di Marte e su tutte sventolavano bandiere tricolori,
e, oltre i baracconi, erano innalzate le montagne di ghiaccio [russe], anche
loro con sopra le bandierine.

Subito capitavo in mezzo ad una poltiglia umana, nella più dispara-
ta folla  vagavano allegri ragazzi con la fisarmonica, andavano a zonzo
alti soldati della guardia con l’elmo di rame e il mantello dalle lunghe
falde con il cinturone di pelle bianco,  e, immancabilmente in coppia con
la piccola rosea donnina con il fazzolettino, incedevano grasse mercantes-
se col mantello e subito – i baracconi erano «di moda» e in società era
previsto per tradizione anche il bon ton di visitare la festa popolare – pas-
seggiavano ragazze eleganti con le governanti, ufficiali della guardia con
le loro mogli con la sciarpa di pelliccia: in una parola c’era un “miscuglio
di ceti”. Una volta si vedevano, mentre passavano lentamente lungo i
baracconi, gli equipaggi di corte che si muovevano in una lunga fila di
carrozze con i curiosi visetti delle allieve dell’Istituto femminile49.

Io guardavo con entusiasmo le grandi tele – le insegne dei baracco-
ni – veri quadri dove erano ingenuamente disegnati: l’ineluttabile
“Battaglia dei russi contro i Kabardini”50, il coraggioso “Generale
Bianco”51, che salta sul cavallo bianco in mezzo al fumo della polvere; e
all’interno di questi baracconi si sentiva sparare, squilli di trombe, musica
e rulli di tamburi. In altri baracconi, più piccoli, erano esposti in bella
mostra le immagini di leoni e tigri dalla feroce fisionomia antropomorfa,
mangiatori di spade, equilibristi, ginnasti, giganti e nani, perfino gli arlec-
chini e i pulcinella italiani: queste persone per un qualche miracolo anco-
ra esistevano nella Pietroburgo della mia infanzia! I più grandi baracconi,
quelli di Lejfert e Malafeev, erano pieni di spettatori ed alle loro pareti di
legno laterali erano attaccate delle scale di servizio che servivano per le
file degli spettatori che aspettavano per entrare a vedere il raëk52. Da
Malafeev io, con la njanja, vedevo  La battaglia di Kulikovo, soprattutto
mi incantava la battaglia, con il rumore delle spade, che accadeva oltre un
velo di tulle, come in un mattino nebbioso,   perfino su diversi piani, tra
alcuni veli, perché l’illusione fosse completa, e bisogna riconoscere che
tutto questo non era realizzato male. Dalla lettura di paparino Da dove
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viene la terra russa e come cominciò ad esistere53, seppi della battaglia di
Mamaev, e, secondo me, tutto era esatto: sia chi impersonava Dmitrij
Donskoj tutto ferito, mentre giaceva vicino ad un albero, sia i bogatyri
russi Persvet e Osljabja, erano somiglianti. Ricordo ancora nei baracconi
uno spettacolo tratto dalla fiaba russa Sulla famiglia di  Semën, che cono-
scevo dalle fiabe di Afanas’ev, dove uno dei fratelli saliva sull’alta pertica
per vedere qualcosa, ma questo Semën rimase sul posto, facendo vista di
salire, ma la scena per tutto il tempo si abbassava, creando l’illusione più
completa.

All’interno dei baracconi era freddo, erano riscaldati soltanto dal
fiato del pubblico e gli sfortunati attori parlavano con la voce rauca per
gli estremi sforzi, strillando tutto il giorno senza sosta nell’aria gelida.

Oltre a questi baracconi, c’erano allettamenti di ogni genere! Tra il
chiasso della folla giravano e risuonavano i caroselli, e si poteva baldan-
zosamente fare un giro sui cavalli di legno pomellati, c’era il fracasso
degli spari nei piccoli tirassegni “Tiro al bersaglio”, io ero attratto verso
di essi terribilmente, ma la njanja non me lo permetteva, temendo i fucili
e le pallottole e che qualche bricconcello mi colpisse. E girare sulle alta-
lene circolari a me non piaceva molto. Sebbene fossi notevolmente pia-
gnucoloso, non ero un codardo, al contrario, pensavo di essere un eroe
coraggioso, ma qui sarebbe stato veramente terribile, se all’improvviso
l’altalena si fosse bloccata, facendomi rimanere sospeso nell’aria;  solo da
lontano davo un’occhiata a come volavano su quelle altalene nelle piccole
cabine aperte le coppiette che si abbracciavano e sgranocchiavano semi di
girasole. Ma con quale invidia guardavo quelli che scendevano dalle
montagne russe, che sembravano di una altezza gigantesca! Una sola
volta, con qualcuno degli adulti, con un forte batticuore, precipitai dalla
montagna sullo slittino, tra la polvere di ghiaccio che si sollevava. Tra la
folla c’erano anche i raëšniki con le loro casette allettanti; con un copeco
si poteva guardare nella finestrella rotonda e vedere diverse stampe popo-
lari e vedute “prospettiche”. I raëšniki con battute scherzose invitavano i
passanti e, spiegando il quadretto, improvvisavano le loro buffe facezie.

Naturalmente, Petruška parlava col naso, balzando fuori dal vario-
pinto paravento, ed io non potevo staccare gli occhi dai suoi movimenti
convulsi ed esultavo come tutti quelli che stavano intorno, quando col suo
randello picchiava il poliziotto, il diavolo, e sempre risuscitava incolume.
E quante erano le tentazioni ad ogni passo! Sulle bancarelle stava in
mostra il pan pepato: “stampato”, a forma di lettere, bianco alla menta
con l’aspetto di diverse figure buffe: ometti, cavalieri, pesci, animali; era
anche dipinto con sagome incerte di rosa e ricoperto di mandorle. Tra i
mucchi c’erano anche le caramelle, avvolte a spirale o avviluppate nella
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carta con la frangetta colorata alle estremità. I miei dolci preferiti erano i
baccelli turchi e le rugose pere in salamoia. In altre bancarelle erano siste-
mati in fila appetitosi grassi pirožki54 rotondi, che non mi riusciva di
assaggiare (la njanja non me lo permetteva: «ma questi fanno venire il
mal di pancia»). Di qualsiasi cibo, pur modesto, c’era una grande abbon-
danza: diversi salami, gelatina, pasticci di fior di farina ripieni di funghi e
fegato, torte, ciambelle di pane, ciambelle dolci, e tutto questo era fatto
fuori, al gelo. Si vendeva caldo lo sbiten’55 nei bollitori di rame, coperti
con un asciugamano, una certa bevanda gialla-acre e rossa-forte in boc-
cette di vetro mentre grossi panciuti samovar esalavano vapore.

Da piccolo, dai baracconi riportavo sempre a casa qualche giocat-
tolo e, senza fallo, un palloncino rosso, di quelli che a grappoli ora qui,
ora là, si profilavano sulle teste. Preferibilmente la gente si accalcava
davanti al baraccone del “Nonno”56. Il “Nonno”, con una barba legata di
fibra di tiglio e con un giovane viso roseo, sempre rauco dal freddo e con
l’interminabile chiacchiera, sedeva sulla ringhiera del balconcino del
baraccone e cominciava a dire diverse oscenità all’indirizzo dei giovina-
stri e delle ragazze che stavano accanto a lui con le mani sui fianchi, in
calzoni strettamente aderenti alle anche, in giacca da ussaro con alamari,
e indossavano con baldanza la konfederatka57. E quel “Nonno” designava
qualche vittima per far divertire la folla; solitamente sceglieva un buffo-
ne, la gente in cerchio rideva sgangheratamente ed ancora di più incorag-
giava il “Nonno”. La njanja cercava sempre di portarmi via, il più lontano
possibile, perché temeva che mi schiacciassero, ma soprattutto perché
non ascoltassi disgustose paroline.

I baracconi dopo il Carnevale restavano chiusi per tutto il periodo
della Quaresima. A Pasqua di nuovo si rianimavano, ma questa era già
un’altra cosa, sotto la neve e al freddo tutto era particolarmente allegro. Si
sente all’improvviso l’alito della primavera, il vento gonfiava le insegne
scolorite per la pioggia. Le montagne non funzionavano più, la folla cam-
minava sulle pozzanghere. L’umore era, come prima, festoso, ma era tutta
un’altra cosa. Appunto, i baracconi di carnevale nel mio ricordo sono
rimasti circondati, per me, nella poesia indimenticabile di Pietroburgo.

NOTE

* A. Benua [Benois], Màslenica. In Aleksandr Benua razmyšljaet. Moskva
1968, pp. 176-184. Questo saggio fu stampato da A. N. Benua il 10 aprile 1917 (nel
giornale Reč’) e, con l’aggiunta del  «P.S.», nel volume di A. Lejfert  Balagany,
Petrograd 1922.
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1) Festa pagana di addio all’inverno (che coincide, per la chiesa cristiana, con la
settimana grassa, prima “della quaresima), legata all’usanza di cuocere i bliny [vedi
nota 2] e organizzare diversi divertimenti: la festa di carnevale che precede le ceneri.  

2) Frittelle molto sottili di pasta di grano, di grano saraceno, di pasta frolla ecc.
3) Panna acida, spesso si metteva sui bliny.
4) Da Vejkko. Parola di origine finlandese: amico, fratello. Nella vecchia

Pietroburgo era il cocchiere che arrivava per la passeggiata durante il carnevale.
5) Arco di legno che fa parte della bardatura del cavallo. Nella trojka la tiene il

cavallo di centro (korennik).
6) «Balia, ha in Russia il significato di balia-governante che accompagnava i

ragazzi fino all’età matura e talvolta diventava la balia-governante dei figli dei loro
“pupilli”» (Ettore Lo Gatto).

7) Cavallo di dimensioni non grandi, ma appartenente ad una razza forte.
8) Nel 1873, per ordine imperiale, l’installazione dei “baracconi”, dei caroselli,

delle altalene ecc., fu trasferita dalla Piazza dell’Ammiragliato nel Prato della Zarina,
cioè nel Campo di Marte, allo scopo di trasformare la Piazza dell’Ammiragliato in giar-
dino pubblico. Il testo di Benua si riferisce al 1874, quando aveva quattro anni ed il
“parco dei divertimenti” era stato già trasferito.  

9) Si tratta dell’imbonitore  del carosello coperto e riscaldato.
10) Vedi nota 8.
11) In alcune rappresentazioni il quadro finale aveva un carattere di grande

solennità.
12) Francese: “mazzuolo, pestello”. Così A. M. Konečnyj, Peterburgskie

Balagany, ct. p. 109, n. 11. I commentatori delle memorie di Benua, invece, traducono
“spada di legno”. Cfr. A. Benua, Moi vospominanija. Moskva 1980, vl. I, p. 287.

13) Così si chiamava il “baraccone” di A.P. Lejfert. Anche Rousseau usa la
stessa dicitura: «Qui, per esempio, ricordo con delizia tutti i tentativi compiuti per
distribuire il mio tempo in modo da trovarvi insieme svago e utilità nella maggior misu-
ra possibile». Confessioni, libro VI. In Scritti autobiografici. Torino1997, p. 232. 

14) In senso figurato: pum-patapum, patatrac. Nome della rivista satirica berli-
nese Der Kladderodatsch, fondata nel 1848, nelle cui pagine si dava l’ostracismo ai
tipici piccoli borghesi e commercianti

15) Riferimento ad alcuni testi del teatro di Petruška in cui l’agnello ammae-
strato, cavalcato da Petruška, si rivela essere il diavolo. “Ammaestrato-marinato” è
un’assonanza scherzosa.  

16) Berretto nazionale polacco a forma quadrangolare con sopra una nappa. Era
portato dai rivoluzionari polacchi al tempo della Conferenza di Bar del 1768, cui seguì
la prima spartizione della Polonia.

17) Divide il Giardino d’Estate dal Campo di Marte.
18) Da tjatery, corruzione di theatre, così dicevano le persone incolte. 
19) Benua attribuiva un particolare significato alla iniziale denominazione
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Sankt-Peterburg  e ripetutamente si dichiarò contrario al nome «Petrograd», conferito
nel 1914 dopo l’inizio della prima guerra mondiale. Il rifiuto del nome, che Pietro I
dette alla nuova capitale e che consolidava l’idea  del significato universale di «città di
S. Pietro», fino ad allora legato soltanto alla città di Roma, era ritenuto da Benua  un
falso nazionalismo ed una testimonianza di pochezza dei ceti dirigenti dell’ Impero
Russo.

**  A. Benua, Moi vospominanija. Moskva 1980, I vl. pp.283-288. 
20) Opere liriche di Michail Ivanovič Glinka (1804-1857).
21) Opera lirica di Aleksej Nikolaevič Verstovskij (1799-1862).
22) Teatro intitolato alla zarina Alessandra.
23) Vedi nota 14.
24) Diminutivo di Aleksandr, cioè l’autore.
25) Si tratta degli spettacoli del teatro americano di marionette di Thomas

Holden, che si svolsero a Pietroburgo nella stagione 1882-1883. La prima rappresenta-
zione ebbe luogo al teatro Renaissance (via Oficerskaja, 35) il 5 dicembre 1882. Il gior-
nale Le notizie di San Pietroburgo del 7 dicembre 1882 scriveva: «L’americano Golden
ha portato il meccanismo di queste marionette al più alto livello possibile di perfezione.
Esse eseguono quasi tutti i movimenti  delle persone. I suoi acrobati, clowns, ballerini,
eseguono cose estremamente meravigliose, scambiano inchini con il pubblico, imitano
tutte le tecniche e le smorfie degli attori… Il pubblico è rimasto molto soddisfatto della
rappresentazione…. dalla quale i bambini tornavano con particolare entusiasmo». Dopo
un certo tempo furono inseriti nello spettacolo nuovi numeri, tra i quali «”Lo scheletro
elettrico”, che si scomponeva in parti e di nuovo si ricomponeva, “Un grande concerto
di negri”, nel quale sei sagome suonavano il piano, la chitarra, i tamburelli e le nacche-
re, cantavano un galop, una canzone in coro, un assolo di tenore e canzonette comiche»
(Sankt-peterburgskie vedomosti, 23 gennaio1883).  

*** A. Benua, Moi vospominanija. Moskva 1980, vl. I, pp. 289-298. 
26) Forse per modestia Benua omette il suo nome come autore del libretto, dei

costumi e delle scene di questo balletto.
27) Vedi nota 8. Inoltre, tra i teatri menzionati da Benua, figura quello noto

come “Svago e Profitto” di Ja. Alekseev-Jakovlev, che esisteva nel Prato della Zarina
dal 1880 al l897 e questo contraddice anche la sua frequentazione dei baracconi  al
1874. È certamente probabile che nella sua immaginazione le immagini dei baracconi,
visti da Benua nel 1874, si siano combinate, involontariamente con i ricordi successivi.  

28) Vedi, n. 4.
29) Sprezzante appellativo degli abitanti di origine finlandese della provincia

pietroburghese. Nella vecchia Pietroburgo era usato familiarmente senza la sfumatura
spregiativa.

30) Erano le fanciulle di famiglia nobile ospiti dell’Istituto Smol’nyj, costruito
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dall’architetto italiano Giacomo Quarenghi, tra il 1806 e il 1808, accanto al monastero
omonimo, eretto dall’architetto italiano Bartolomeo Rastrelli nel secolo precedente.

31) Montagne russe, ma su binari.
32) Qui Benua allude a Alekseev-Jakovlev, che era il regista, mentre il proprie-

tario era Lejfert.
33) Vedi nota 13.
34) Bevanda calda a base di miele
35) Bottiglia dalla capacità di 1/40 di secchio.
36) Poi via Dzeržinskaja.
37) Vecchia misura lineare russa uguale a m.2,134.
38) Buffone, saltimbanco.
39) Persona che mostra il raëk con facezie ritmate. Il raëk era «una cassetta con

due o più lenti d’ingrandimento sulla parete anteriore, nel cui interno scorreva, tesa tra
due rulli, una striscia di “lubočnye kartinki (stampe popolari) dai colori sfacciati»
(A.M. Ribellino). 

40) Stivali di feltro.
41) Famosa canzoncina popolare francese, la cui musica è attribuita a J.-B. Lulli

(1633-1687). È Stata ripresa da J. Laforgue come esergo del Complainte de Lord
Pierrot.

42) Mercato  coperto.
43) Le feste popolari si svolsero qui solo dal 1898. Ora questo Campo di Marte

non esiste più. Fino al trasferimento dei baracconi al Campo di Marte Semenovskij,
questo era il luogo delle esecuzioni capitali, così qui appunto nell’aprile del 1881 furo-
no impiccati i membri di Narodnaja volja dopo l’attentato ad Alessandro II. 

44) Il circo fu costruito sulla piazza Simeonevskij (ora via Belinskij) negli anni
’70 dall’architetto V:A. Kennel. Il suo direttore era C.G. Ciniselli.

**** M.V. Dobužinskij, Peterburg moego detstva, In Vospominanija. Moskva
1987, pp. 6, 17-20.

45) Vedi nota 27.
46) Vedi nota 4.
47) Il ponte Sospeso attraversava il canale Fontanka e si trovava al posto

dell’attuale ponte Pestel’. Nel 1908 fu smontato per inagibilità.
48) Ora via Pestel’.
49) Vedi nota n. 28.
50) Popolazione del Caucaso settentrionale. La battaglia dei russi contro i

Kabardini era un romanzo popolare straordinariamente noto dalla metà del XIX secolo,
molte volte ristampato, ed alcuni episodi erano rappresentati negli spettacoli dei barac-
coni

51) Così era chiamato il generale di fanteria M.D. Skobelev, eroe della guerra
russo-turca del 1877-1878.
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52) Vedi p. 64, nota n. 14.
53) Opera di A. Razin e V. Lapin. Spb-M. 1878, con 50 disegni di N. Dmitriev-

Orenburgskij.
54) Specie di panzarotto di pasta dolce imbottito di funghi, carne, pesce, cavoli.
55) Vedi nota 32.
56) Vedi nota 9.
57) Vedi nota 15.
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Oleg Germanovič Rumjancev

IL MESSAGGIO COSTITUZIONALE DEL PRESI-
DENTE D. A. MEDVEDEV

(5 novembre 2008)

Non lo nascondo, il primo Messaggio del presidente Medvedev
all’Assemblea Federale non mi ha lasciato indifferente. E’ un fatto positi-
vo che un simile discorso sia stato pronunciato. Spero che aiuterà l’ avvi-
cinarsi di una nuova fase nella vita della nostra società e del nostro paese,
il passaggio dalla teoria alla pratica dello sviluppo del regime costituzio-
nale.

1. Il presidente Medvedev in linea di principio ha ribadito la dedi-
zione dei vertici del paese al costituzionalismo come, in sostanza, ad un
forte valore nazionale. L’evoluzione verso  un regime costituzionale rap-
presenta l’orientamento strategico per uno sviluppo stabile ai fini di “uti-
lizzare fino in fondo il potenziale della Legge Fondamentale“. E’ impor-
tante che il costituzionalismo da teoria scientifica finalmente possa diven-
tare realtà concreta nella nostra vita quotidiana.

2, In effetti, si può dire che il presidente Medvedev abbia dedicato
il suo primo messaggio al problema della attuazione della nostra
Costituzione.

Il messaggio contiene in sé una analisi puntuale dei fattori di attua-
zione della Costituzione, sia esterni (la situazione geopolitica del paese,
l’applicazione del diritto internazionale, la globalizzazione), che interni
(il sistema politico ed il regime  politico, le tradizioni, la cultura politico-
giuridica della società, il problema della inosservanza del diritto, il ruolo
della corruzione, l’autogoverno ecc.). Noi per la prima volta ci troviamo
di fronte ad una questione posta non in chiave scientifica, ma sul piano
dei compiti di una pratica politica effettiva. Un tale approccio non si può
non salutare positivamente, poiché diventa sempre più evidente il proble-
ma della frattura  tra le idee, diciamo così, tra la parte dottrinale della
Costituzione e la prassi della sua applicazione quale strumento di
“comando a mano“. Lo spirito della Costituzione può essere significativa-
mente indebolito, a mio vedere, dallo squilibrio dei meccanismi e delle
prerogative del potere. Concorderò con il collega M. A. Krasnov, membro
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della Conferenza Costituzionale, che “la configurazione definitasi in
Russia degli istituti di potere pubblico non spinge il potere nel suo com-
plesso a sostenere quello spirito di cui sono permeati i capitoli 1 e 2 della
Costituzione della Federazione Russa” (che sono, ricordo, le Basi del
regime  costituzionale e i Diritti e le libertà della persona e del cittadino).

3. Il messaggio induce ad osservare la rispondenza  della riforma
costituzionale alla stabilità costituzionale.

Le norme basilari devono per molti anni rimanere ferme: si tratta
non di una riforma costituzionale, ma piuttosto di correttivi alla
Costituzione.  Una smania riformatrice in relazione alla Legge
Fondamentale è assolutamente fuori luogo.

L’ultima frase, in verità, appare estranea al testo del Messaggio,
poiché è in contraddizione con quanto precedentemente affermato. Non
penso che sia necessario disfarsi a tutti i costi  dell’espressione “riforma
costituzionale”. Il terremoto delle basi dello Stato nel 1990-1993 fu gene-
rato non da una riforma costituzionale, ma dal “rivoluzionarismo” e dalla
politica degli ultimatum, dalla pratica del diritto della forza e della viola-
zione delle norme della convivenza, dall’impreparazione per il compro-
messo sociale.

Il potere attuale è il risultato delle riforme. Dal timore delle “rifor-
me“ si è arrivati quasi a non dover dibattere sul tema della Costituzione.
Io al contrario credo che i dibattiti debbano avere luogo. Oggi ormai nes-
suno mette in dubbio  che la attuale Costituzione sia un documento for-
mulato per un lungo periodo di tempo. Nel dicembre del 1993 erano sorti
interrogativi anche sulle storture del modello di potere, e sul modo in cui
si era affermato. Ma la società si è stancata definitivamente delle lotte e la
Costituzione della Federazione Russa è stata recepita come base per
l’ineludibile restaurazione della stabilità e della modernizzazione. Persino
l’opposizione ha ritenuto che i difetti della Costituzione fossero il male
minore, rispetto all’assenza di una Legge Fondamentale.

Oggi bisogna porre ed esaminare i problemi dell’evoluzione del
regime costituzionale. Ciò non significa proporre domani a un qualche
nuovo potere una nuova concezione di riforma costituzionale. No. Ciò
significa capire come si possano eliminare ostacoli e barriere lungo il per-
corso della attuazione della Costituzione vigente.

La riforma costituzionale proposta dal presidente Medvedev è fun-
zionale alla realizzazione del potenziale della Costituzione e deve diven-
tare oggetto di analisi. Sarebbe un errore - in relazione alla crisi finanzia-
ria, a sollecitazioni esterne, alla necessità di una modernizzazione, alle
“chiacchiere populistiche” - sospendere una discussione per la quale la
parte responsabile della società è pronta.
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4. In relazione a questo vogliamo esaminare gli “emendamenti cor-
rettivi“ proposti, che “dànno uno strumento in più per il funzionamento
stabile degli istituti del potere”.

Nel messaggio si è sentita la riabilitazione della idea-chiave della
riforma costituzionale degli anni 1990-1993, quella del controllo parla-
mentare sull’attività del governo. 

L’attuale Costituzione non proibisce tale mezzo di controllo in ter-
mini di audizione del rendiconto annuale del Governo. Fosse soltanto per
questo, difficilmente varrebbe la pena di toccare il capitolo 5. Altro è se il
discorso riguarda gli altri meccanismi dell’effettivo controllo parlamenta-
re, che sono ben noti. (Ad esempio, il consenso per la designazione non
solo del Premier, ma anche dei membri del “piccolo gabinetto“ quale oggi
risulta essere il Prezidium del Governo, e anche il porre la questione delle
loro dimissioni. O il rafforzamento delle norme costituzionali inerenti al
controllo parlamentare in ordine alla spesa dei mezzi dell’erario statale).
In un’epoca di crisi finanziaria assistiamo esattamente al contrario, alla
delega al governo, da parte della Duma di Stato, del suo unico sostanziale
potere costituzionale: il controllo sulle spese di bilancio  e  sulla gestione
della procedura di bilancio (anche se questa, come si sostiene, è una
misura di carattere temporaneo).

Tuttavia il fatto che il governo sia tenuto a rispondere alle questio-
ni poste dal Parlamento, è un piccolo passo, ma un passo avanti nella evo-
luzione della forma di governo che si sta venendo a creare.

5. Adesso, sul principale emendamento: sull’idea di innalzare la
durata dei poteri costituzionali del Presidente e della Duma di Stato
rispettivamente a 6 e 5 anni.

Mi permetto di definire problematica questa questione per le
seguenti ragioni.

La quindicennale prassi di attuazione della Costituzione nella
Federazione Russa, nonché nella maggioranza delle ex repubbliche
dell’URSS, ora stati sovrani, ha mostrato che l’esercizio dei poteri presi-
denziali da parte di una persona eletta non si limita ad un solo mandato.
La sorte di J. Carter e G. Ford non minaccia i nostri governanti, questo
non è nella nostra tradizione. Il discorso riguarda come minimo due man-
dati di seguito. E se non di seguito, anche di più. E’ un periodo sufficiente
di tempo storico, un termine per la responsabile realizzazione dei piani di
sviluppo a media e a lunga scadenza. 

Perciò ineludibilmente sorge il problema della responsabilità costi-
tuzionale, che è la questione più irrisolta della nostra realtà.

I meccanismi della responsabilità politica e costituzionale del
Presidente sono stati una sola volta posti in essere. E’ noto come tutto ciò
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sia finito: le decisioni del Congresso e della Corte Costituzionale furono
giudicate  non basate sul diritto, in riferimento alla rispondenza tra diritto e
Costituzione e così via. Nella prassi il principio della responsabilità è stato
congelato. Ricordo le parole del presidente della Corte Costituzionale della
Federazione Russa sul fatto che così si veniva a creare “un precedente che
esonera anche tutti gli altri soggetti della vita politica dall’osservare il det-
tato della Costituzione, il che comporterà una pesante violazione della
legalità“. Insomma il meccanismo della destituzione dalla carica è risultato
nella Costituzione praticamente irrealizzabile. 

Resta un solo normale meccanismo, le elezioni; meccanismo che
deve essere regolare come un orologio che scatta una volta ogni 4 anni.
Allungando il termine una volta e mezzo, noi riduciamo la frequenza  di
attivazione di questo meccanismo e di conseguenza dell’esercizio della
responsabilità civile della popolazione di una volta e mezzo. Questo è
molto per uno Stato democratico di diritto.

Si potrebbero richiamare alcune altre motivazioni, ma non lo farò,
considerando che ci sarà almeno un dibattito su questa proposta. Sì, di
esempi ce ne sono tanti. Mitterrand è stato presidente due volte per 7
anni; in Messico si può essere presidenti per 6 anni (in verità una volta
sola); e così via. Ma il discorso riguarda la nuova Russia, dove 8 anni
sono un’epoca storica (ricordiamo l’anno 2000), mentre 12 e addirittura
16 sono un’intera era geologica.

Tra l’altro, il popolo adesso non è affatto politicizzato. L’utilizzo
massiccio degli strumenti amministrativi in qualsiasi elezione viene con-
sacrato dai vertici come una normale parte della costruzione del sistema
politico. Non ci sono effettive elezioni,  ciò significa che per 8-12-16 anni
non avrà nessun significato, per la maggioranza, chi ricoprirà la carica di
presidente. Per ciò stesso, noi lasceremo intatta l’apatia della società e,
temo, non raggiungeremo l’obbiettivo espresso dal presidente Medvedev
del libero sviluppo delle persone. E questo non può non influire sulla cul-
tura giuridica della nostra società.

Le elezioni del presidente e dell’Assemblea Federale, forse, biso-
gnerebbe farle svolgere generalmente in uno stesso giorno, cosa che
garantirebbe un enorme risparmio di mezzi, monocromatismo politico dei
rami eletti del potere, il che impedirebbe situazioni come quella ucraina,
che si è ripetuta, o quella russa del passato.

6. Il presidente Medvedev ha ricordato lo Stato sociale. Ai vertici
dei ministeri, degli enti, dei soggetti della Federazione, degli organi di
autogoverno locale è stato fatto presente che “ledere le libertà civili e
compiere atti che peggiorino la condizione materiale della gente  non
solo è immorale ma anche illegale”.

Rumjancev

40



I valori e i meccanismi del costituzionalismo russo contemporaneo
negli ultimi 15 anni si sono venuti a formare sotto l’influenza dominante
di uno specifico strato sociale. E questo non è affatto la classe media,
sostegno della società civile, come si sognava all’inizio delle riforme. Un
ruolo sempre maggiore nel ceto dirigente viene svolto dall’apparato stata-
le. E’ un dato. Ecco perché non devono restare solo buoni propositi i com-
piti diretti all’affrancamento dell’autogoverno, alla lotta contro la corru-
zione, alla formazione di un sentimento di solidarietà nazionale, alla for-
mazione di una nuova generazione di quadri e al coinvolgimento degli
uomini di maggior talento, che pensano in modo creativo e professionale,
alla regolamentazione della migrazione esterna.

Si può soltanto plaudire alle ormai quasi dimenticate parole sulla
necessità di affidare una “sempre maggiore quantità di funzioni sociali e
politiche, senza mediazioni, ai cittadini, alle loro organizzazioni e
all’autogoverno“. E dalle parole passare ai fatti.

7. Per la prima volta dopo 15 anni di esistenza della nuova
Costituzione i vertici del potere hanno ringraziato coloro che hanno ela-
borato e concordato questo importantissimo documento nella fase costi-
tuente.

Finora questo non era stato fatto. Invece, di “colpi e pugni in bocca“
ce n’erano stati più che a sufficienza. E questo non solo negli anni 1993-
1994. Poco tempo fa i vertici della Duma di Stato hanno rigettato la propo-
sta di onorare quest’anno la memoria di tutte le vittime dei tragici, senza
esagerazione, eventi  del 3-4 ottobre del 1993. Per fare questo occorreva
non una decisione dall’alto, ma il solo  sentimento civico, per porre
l’inizio di una nuova fase di sviluppo solidale della società e dello Stato.

L‘approvazione della Costituzione, a nostra memoria, fu preceduta
da 3 anni e mezzo di riforme costituzionali su vasta scala. Per lungo
tempo l’iniziativa costituzionale fu nelle mani della Commissione
Costituzionale, con a capo il  presidente della Federazione e il presidente
del Soviet Supremo. Dopo il referendum di aprile (1993) comparve il pro-
getto presidenziale di Costituzione. Nel giugno-luglio, grazie agli sforzi
della Conferenza Costituzionale, con l’utilizzo delle norme di entrambi i
progetti venne elaborato un testo più consolidato. Nell’ottobre-inizio di
novembre quest’ultimo fu significativamente modificato nella forma e
votato il 12 dicembre dell’anno 1993.

Fu la conclusione  di un periodo difficilissimo nella vita del paese,
una conclusione che fornì  una prospettiva per uscire da una profondissi-
ma crisi politica e dal collasso del potere statale.

(Traduzione di Ivan Marino e Renato Panetta) 
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Notizie sull’Autore

Alla fine degli anni Ottanta l’Autore è stato il leader di alcuni
movimenti politici: il Club “Perestrojka”, “Perestrojka democratica”, la
“Associazione social-democratica” e il “Partito social-democratico”.

Dal 1991 al 1999, presidente della “Fondazione russa per le rifor-
me costituzionali”. Dal giugno del 2007, presidente della ricostituita
“Fondazione per le riforme costituzionali”.

Dal 1990 al 1993, Deputato del Popolo della Federazione Russa,
membro del Soviet Supremo della Federazione Russa, segretario respon-
sabile della Commissione Costituzionale del Congresso dei Deputati del
Popolo, Coordinatore del gruppo di lavoro per la preparazione del proget-
to di Costituzione russa.

Dal 1996 al 1998, vice segretario responsabile dell’Assemblea
Parlamentare dell’Unione tra Bielorussia e Russia, coautore dell’accordo
sull’Unione tra Bielorussia e Russia.
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Ivan Marino

L’ISTITUTO DEL MESSAGGIO PRESIDENZIALE IN
RUSSIA
LEGGE FONDAMENTALE E PRASSI POLITICA

L’istituto del Messaggio presidenziale non era contemplato  dal
diritto statale sovietico. Infatti le enciclopedie giuridiche pubblicate pre-
cedentemente alla dissoluzione dell’URSS non prevedevano tra le loro
voci tale atto politico istituzionale. 1

La “Bol’šaja Sovetskaja Enciklopedija” (Grande Enciclopedia
Sovietica) chiariva come tale istituto appartenesse al diritto statale bor-
ghese. Con riferimento agli Stati con forma di governo presidenziale,
l’enciclopedia sottolineava come in essi il messaggio presidenziale finisse
per rappresentare in realtà una forma di intervento da parte del Capo dello
Stato sulle iniziative legislative.2

Con l’approvazione della Costituzione della Federazione Russa del
19933 viene introdotto nel sistema politico-costituzionale postsovietico
della F.R. tale istituto.4

In conformità alla nuova Costituzione, nel 1994 il presidente della
Federazione Russa si rivolse all’Assemblea Federale con il Messaggio
annuale “Rafforzamento dello Stato russo. (Indirizzi principali di politica
interna ed estera)”. Seguirono con cadenza annuale, come stabilito dalla
Legge Fondamentale, altri messaggi presidenziali.

- Nel 1995: “Efficacia del potere statale in Russia”.
- Nel 1996: “La Russia, della quale noi siamo responsabili” (sulla

situazione nel paese e sugli indirizzi principali di politica della F.R.).
- Nel 1997: “Ordine nel potere, ordine nel Paese”. 
Così di seguito sino al messaggio ultimo del presidente della F.R.

Dmitrij Medvedev del 5 novembre del 2008.
La nuova Costituzione postsocialista stabilisce all’articolo 84/f: “Il

Presidente della Federazione Russa si rivolge all’Assemblea Federale con
messaggi annuali sullo stato del Paese e sugli indirizzi fondamentali della
politica interna ed estera dello Stato”. 

Stabilisce infine all’articolo 100/3: “Le Camere possono riunirsi in
seduta congiunta5 per ascoltare i messaggi del Presidente della
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Federazione Russa, i messaggi della Corte Costituzionale6 della
Federazione Russa e i discorsi degli alti esponenti di Stati esteri”. 7

Va comunque rilevato che l’Istituto del Messaggio Presidenziale è
stato poco dibattuto sia durante i lavori della Commissione
Costituzionale8 sia durante quelli della Conferenza Costituzionale9. 

Nella seduta del Gruppo dei partiti politici della Conferenza
Costituzionale del 199310, presieduta dal coordinatore A. A. Sobčak11, fu
avanzata una proposta di articolo costituzionale che prevedeva: “Il
Presidente della F.R. presenta relazioni annuali al Parlamento
sull’attuazione del bilancio e sull’attuazione dei programmi federali”.12

Si trattava quindi non di un Messaggio, ma di una relazione dal
raggio d’azione più limitato e indirizzato soprattutto a questioni specifi-
che quali ad esempio la politica di bilancio. Ne sarebbe risultato un sem-
plice rendiconto ai parlamentari di quanto già realizzato.13

Sempre il Gruppo dei partiti politici il 15 giugno del 1993 ha
discusso una possibile ulteriore versione di Messaggio presidenziale:
“Messaggio alla popolazione della Federazione Russa”.

Riportiamo i resoconti stenografici della discussione che maturò
sull’argomento. A presiedere la seduta vi era A. A. Sobčak, che sottopose
a votazione l’articolo da lui personalmente  sostenuto .  

A. A. Sobčak: “Questa sì che è una novità, si rivolge attraverso i
Messaggi al popolo della Federazione Russa. Tra l’altro, si tratta di un
potere più di una volta già esercitato  dal nostro presidente. Allora, vi è
l’intenzione di sostenere tale proposta? Vi sono sostenitori? Vi sono casi
in cui il presidente può e deve avere il diritto di rivolgersi direttamente
alla popolazione, nascono situazioni di guerra, sorgono situazioni di forte
crisi politica, quando non si presenta altra via d’uscita”.

Il provvidenziale intervento di V. L Šejnis14 riuscì a bloccare la
discussione sul nascere: “Quali conseguenze giuridiche dovrebbero sorge-
re? A me pare del tutto chiaro che questo diritto del presidente non vada
inserito nella Costituzione. Questo è ovvio”.15

Se la proposta fosse stata accolta, si sarebbero ulteriormente raffor-
zate a livello costituzionale le prerogative presidenziali bypassando peri-
colosamente le naturali, indispensabili dinamiche di confronto tra presi-
dente e parlamento.

Nella Costituzione sono quindi entrati i due articoli già menzionati
(84/F e 100/3), mentre a livello di legislazione federale russa non è stata
prevista una  regolamentazione precisa dell’istituto dei Messaggi. Ad
oggi manca ancora una legge federale ad hoc, benché  ci siano state pro-
poste in tal senso. Nel 1995 ad esempio il costituzionalista Ju. I.
Skuratov16 avanzò la tesi secondo cui si sarebbe dovuto provvedere a
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definire una regolamentazione giuridica del Messaggio,  preferibilmente
attraverso l’approvazione di una Legge Federale, in cui definire le que-
stioni relative ai tempi, alla struttura, alla presa d’atto da parte
dell’Assemblea Federale. 17 In assenza di norme giuridiche che disciplini-
no il modo in cui espletare la lettura del Messaggio ed altre procedure, è
stata la prassi politica dei presidenti sino ad ora eletti a definire preceden-
ti, consuetudini e regole comportamentali.18

Per caratterizzare la natura dell’atto, riportiamo innanzitutto taluni
pareri di autorevoli rappresentanti della dottrina del diritto costituzionale
russo sull’istituto del Messaggio presidenziale. 

A. V. Mal’ko sostiene che “I Messaggi del presidente della F.R.
all’Assemblea Federale rappresentano un documento ufficiale di grande
significato politico, privi di contenuto normativo”.19

M. V. Baglaj e V. A. Tumanov20 sostengono che: “I Messaggi
annuali del presidente sono importanti atti istituzionali programmatici”.21

Il Messaggio presidenziale previsto dalla Costituzione è in sostan-
za un atto politico programmatico del Capo dello Stato, un atto che inten-
de definire la strategia dello sviluppo del paese, che detta l’agenda politi-
ca delle priorità nazionali. Rappresenta per alcuni aspetti il programma
politico aggiornato di anno in anno del presidente, la sua piattaforma pro-
grammatica di politica interna ed estera, che si estende ai problemi della
sicurezza22, a quelli economici e sociali, senza limitazione alcuna nei
contenuti.

Il Messaggio del Presidente della F.R., che rappresenta in maniera
indiscussa l’organo predominante nel sistema politico-istituzionale23, è un
atto indubbiamente forte ed influente, ma resta comunque nella sua natura
un atto propositivo. Prendiamo in esame, ad esempio, l’ultimo messaggio
del presidente della F.R. Dmitrij Medvedev: “Innanzitutto propongo di
approvare misure per ...”, “è necessario approvare la legge…”. Si tratta di
un atto attraverso il quale il presidente della F.R. esterna la sua visione dei
problemi, avanza le sue opinioni: “Ritengo che in questo un ruolo impor-
tante  possa svolgerlo il Consiglio della Federazione…”. Ed è anche un
atto in cui preannuncia in linea generale i compiti da affidare  al governo,
che verranno specificati in una fase successiva: “Quindi do l’incarico al
governo e all’amministrazione presidenziale di predisporre prima della
fine di questo anno…”. “Ho incaricato il governo di elaborare…”.

Il Messaggio sostanzia in definitiva un atto non avente efficacia
giuridica e quindi non vincolante.24 Infatti esso non ha forza cogente per
il governo25 e ancor meno ovviamente per l’Assemblea Federale.

Sono state però avanzate in questi anni, da parte di costituzionalisti
russi, anche tesi azzardate in virtù delle quali i messaggi annuali del pre-
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sidente all’Assemblea Federale della FR sarebbero da considerarsi  atti
dal contenuto normativo.

Secondo il parere della costituzionalista Ol’ga Nikolaevna Kičaljuk
“Il Messaggio Presidenziale all’Assemblea Federale è un documento poli-
tico-normativo che comporta l’obbligo del Parlamento di esaminare l’atto
e l’obbligo del governo di eseguirlo.26

Secondo altri sarebbe addirittura un atto avente superiore forza giu-
ridica: “atti costituzionali al di sopra delle leggi in quanto a forza giuridi-
ca”.27

Persino tra gli autori della Costituzione, membri della Conferenza
Costituzionale del 1993, c’è chi ha avallato una tale tesi, ad esempio il
costituzionalista M. A. Krasnov. Ma a nostro avviso la tesi non è condivi-
sibile, in quanto tra l’altro trattasi di un atto per il quale i costituenti russi
non hanno inteso prevedere che sia soggetto a pubblicazione ufficiale, a
differenza delle leggi federali (art. 15/3 Costituzione). Ed ancora, un atto
cui la Costituzione, differentemente dalle leggi federali e dalle leggi costi-
tuzionali federali (art. 76/1), non attribuisce efficacia diretta su tutto il ter-
ritorio della Federazione Russa. E’ un atto infine su cui  la Corte
Costituzionale non è chiamata ad esprimere un giudizio di conformità alla
Costituzione, a differenza di altri atti normativi elencati  nell‘art. 125/
a/b/c/ della Costituzione.

E’ importante a questo punto valutare la reale rispondenza ed effi-
cacia del Messaggio annuale presidenziale. 

Anche qui può essere utile ed interessante riproporre la significati-
va discussione avvenuta in merito tra gli autori della Costituzione russa
nella Conferenza Costituzionale del 23 ottobre del 1993. S. A. Filatov
pone la questione: “… Egli (Il presidente della Federazione Russa, n.d.a.)
attua la sua politica ed è chiaro a tutti che ciò avviene attraverso
l’emanazione di ukazy. Nei Messaggi viene solo dichiarata la sua politi-
ca? …”.

A. A. Kotenkov: “… Dicono bene i colleghi intervenuti prima di
me che sostengono che nel Messaggio del presidente si corregge il suo
programma preelettorale in virtù dei cambiamenti del contesto politico.
Questo lo può fare appunto nei Messaggi”.

S. A. Filatov: «Allora scriviamo: “nei suoi messaggi stabilisce le
direttive principali della politica interna ed estera”». 

A. A. Kotenkov: “A che scopo ancora limitare!”.
A. S. Filatov: “E allora? Dov’è a questo punto che le definisce?”.
A. A. Kotenkov: “Sì, Egli può definirle per sé ed attuarle attraverso

gli ukazy”.28

A Kotenkov, giurista di fiducia del primo presidente della F.R.
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Boris El’cin, era già perfettamente chiaro come si sarebbero evolute nella
prassi le dinamiche di attuazione delle linee programmatiche presidenziali
dichiarate nel Messaggio.

Difatti nella realtà avviene che a questo punto, una volta espletata
la procedura formale della lettura del Messaggio, a dare forza giuridica
alla dichiarazione d’intenti illustrata nello stesso interviene l’ukaz presi-
denziale, che deve essere obbligatoriamente eseguito su tutto il territorio
della Federazione Russa (art. 90/2 Costituzione). Riportiamo uno solo dei
tanti esempi possibili: l’ukaz presidenziale N. 278 “Misure prioritarie per
l’attuazione del Messaggio Presidenziale della F.R. all’Assemblea
Federale …”. 

Di regola, successivamente alla lettura del messaggio, il presidente
della F.R. formula a questo punto in maniera dettagliata i compiti da affi-
dare al governo, esposti per somme linee in precedenza. Ad esempio, il
presidente  Dmitrij Medvedev il 3 dicembre del 2008 ha ufficializzato i
compiti assegnati per l’attuazione del Messaggio presidenziale
all’Amministrazione Presidenziale, al Governo ed al Consiglio di
Sicurezza.

In effetti, solo successivamente e dopo l’emanazione da parte dello
stesso presidente della F.R. dei relativi ukazy segue l’emanazione dei cor-
rispondenti atti normativi del governo29 della F.R., che possono essere in
sintonia con il Messaggio,30 ma che devono essere emanati sulla base ed
in esecuzione degli ukazy normativi del presidente della F.R. (art. 115/1
Costituzione).

Il Messaggio può essere determinante non solo per l’approvazione
degli atti normativi del governo, ma anche per l’approvazione di quelle
leggi federali31 reputate necessarie dallo stesso presidente.

In merito alla rispondenza del Parlamento rispetto al Messaggio
però va innanzitutto rimarcato come  la Costituzione non preveda da parte
delle Camere decisioni in merito ai contenuti del Messaggio dopo la sua
lettura.

Può essere interessante rilevare che durante i lavori della
Conferenza Costituzionale  (seduta della Commissione di lavoro del 2
luglio 1993) la questione fu posta. Riportiamo i resoconti stenografici che
possono chiarire i contenuti e l’atmosfera di tale discussione. 

E. A. Danilov32 avanzò a ragione preoccupazioni argomentate sul
diritto del presidente della F.R. di stabilire in modo esclusivo gli indirizzi
principali di politica interna ed estera: “E’ una esagerazione stabilire che
il Presidente definisca le principali direttive di politica interna ed estera
… Se decidiamo questo, allora non riesco a comprendere cosa rimanga da
fare al Parlamento …”. 
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E’ abbastanza significativo che persino S. A. Filatov, politico molto
vicino all’allora presidente della F.R.33, abbia riconosciuto e posto il pro-
blema oggettivo della mancanza di equilibrio tra  competenze dei due
organi e quindi abbia proposto una formale approvazione da parte del
Parlamento del Messaggio. A. S. Filatov: “A questo punto non è chiaro il
ruolo dell’Assemblea Federale. Essa non stabilisce nulla in fin dei conti?
l’Assemblea Federale non approva solo le leggi, ma anche i Messaggi del
Presidente”.

A. A. Kotenkov: “Il Presidente, nello stabilire le principali direttive
della politica statale, si rivolge all’Assemblea Federale attraverso il mes-
saggio presidenziale nel quale espone le stesse. L’Assemblea Federale a
questo punto non reagisce in nessun modo. Non approva nessun atto sulla
base di questo Messaggio”.34

La discussione in merito si ripropose successivamente con un altro
tentativo in tal senso,  volto quindi a prevedere nella Legge Fondamentale
decisioni ufficiali del Parlamento relative al Messaggio Presidenziale.
Questo tentativo si ebbe il 19 ottobre del 1993 quando in sede di
Commissione di lavoro il presidente della seduta S. A. Filatov sottopose a
discussione un emendamento all’art. 99 della Costituzione presentato dal
Consiglio della Regione di Nižnij Novgorod (Nižegorodskij Oblastnoj
Sovet):”L’Assemblea Federale può adottare deliberazioni sui Messaggi
Presidenziali nella forma stabilita per l’approvazione delle leggi Federali
che vanno sottoposte all’esame obbligatorio del Consiglio della
Federazione”. S. A. Filatov, rivedendo le sue precedenti posizioni, espri-
me a questo punto un parere contrario rispetto al diritto del Parlamento di
deliberare in merito. Quindi conclude: “A me sembra che qui si metta
troppa carne a cuocere”. A seguire intervennero D. S. Ebzeev e  V. L Šej-
nis, che argomentarono la loro contrarietà ad un tale articolo il quale
venne definitivamente accantonato.35

I parlamentari russi al momento della lettura del Messaggio pren-
dono solo atto dei suoi contenuti. Ciò non toglie che in una fase successi-
va possano prendere in esame il messaggio36 e quindi possa seguire
l’attuazione da parte delle due camere di autonome iniziative politiche37 e
l’adozione di autonome delibere.38

L’Assemblea Federale, purché in sintonia con i contenuti del
Messaggio del Presidente della F.R. sulla necessità di approvare determi-
nate leggi federali, può attivarsi in tal senso e dare priorità a queste ulti-
me.

Il Messaggio del presidente Medvedev, ad esempio, nella parte
relativa all’utilità di prolungare il mandato presidenziale da 4 a 6 anni ed
il mandato parlamentare per i deputati della Duma di Stato da 4 a 5, ha

Marino

48



avuto un immediato accoglimento. In tempi brevissimi sono stati appro-
vati i conseguenti emendamenti alla Costituzione della Russia39, malgra-
do la  procedura di approvazione sia, come è noto, estremamente com-
plessa (Capitolo 9 della Costituzione: Emendamenti costituzionali e revi-
sione della Costituzione). 

La prassi di questi anni naturalmente  ha evidenziato che le Camere
del Parlamento russo hanno risposto in maniera diversa, in forme e tempi
diversi, ai contenuti dei Messaggi durante le tre diverse presidenze:
El’cin, Putin, Medvedev.

L’efficacia del Messaggio presidenziale dipende da una serie di fat-
tori tra i quali, ad esempio, il consenso, l’autorevolezza del presidente nel
contesto politico specifico, la favorevole o meno composizione politica
dei due rami del Parlamento, la composizione politica del governo, la sin-
tonia politico-istituzionale tra il presidente della F.R. ed il presidente del
governo, il contesto temporale del mandato del Parlamento e del
Presidente.40

Come evolverà l’istituto del Messaggio Annuale Presidenziale in
Russia?  Probabilmente resterà la prassi politica degli stessi presidenti in
carica a farla da padrona, a dettare quindi le regole del gioco. Non sono
prevedibili stravolgimenti rispetto a quanto sinora avvenuto. Non è avver-
tita dal legislatore la necessità di approvare una apposita legge federale
che vada a regolare in maniera specifica le procedure e la rilevanza del
Messaggio.

In conclusione, il Messaggio Presidenziale, così come prestabilito
dai costituenti, ovvero nella forma di Messaggio annuale, rappresenta un
passaggio obbligato della vita politica del paese ed ha anche rappresenta-
to, così come dimostrato dalla prassi di questi anni, un passaggio chiave
della stessa. Ne è risultato essere in definitiva un atto politico che, mal-
grado non abbia carattere imperativo e quindi vincolante, ha avuto di
volta in volta un reale impatto sulla vita politica del paese ed una concreta
influenza sull’operato e sulle decisioni degli altri organi del potere statale.
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NOTE

1) Cfr.: Juridičeskij Enciklopedičeskij slovar’. Glavnyj redaktor A. Ja Sucharev.
M. Sovetskaja Enciklopedija, 1984.

2) Cfr.: Bol’šaja Sovetskaja Enciklopedija, Volume 20, pag. 409.
3) Il travagliato  processo costituente in Russia inizia il 16 giugno del 1990 con

la Deliberazione del Congresso dei Deputati del Popolo N. 37-1 “Ob Obrazovanii
Konstitucionnoj Komissii”, con la quale viene istituita la Commissione Costituzionale
del Congresso dei Deputati del Popolo della Federazione Russa.

Quest’organo parlamentare operante dal 1990 al 1993 avrebbe dovuto in appli-
cazione alla Costituzione allora vigente approvare il testo della Costituzione della F.R..
Il primo Presidente della F.R. in contrapposizione a detto organo, nel maggio del 1993
istituisce la Conferenza Costituzionale (Ukaz Prezidenta Rossijskoj Federacii del 20
maggio del 1993, N. 718 “O sozyve Konstitucionnogo Soveščanija i Zaveršenii podgo-
tovki proekta Konstitucii Rossijskoj Federacii), un organo presidenziale che predispone
il testo definitivo della Costituzione. S’inasprisce il conflitto istituzionale tra l’allora
Presidente della FR e il Parlamento che si conclude con l’uso della forza da parte del
Presidente della F.R. con l’ attacco armato al Parlamento russo il 3 ed il 4 ottobre del
1993.

Il 12 dicembre del 1993, il testo di Costituzione della Conferenza
Costituzionale viene sottoposto a votazione di tutto il popolo. 

4) Va  ricordato che una sorta di Messaggio Presidenziale “Sulla costituziona-
lità” (“O Konstitucionnosti”) era stato già elaborato da parte del  Presidente della
Russia B. N. El’cin, ed inviato il 24  marzo del 1993 all’allora Soviet Supremo della
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Federazione Russa. Il testo venne pubblicato sul giornale “Izvestija” del 25 marzo del
1993.

5) In effetti la convocazione di sedute comuni delle due camere del Parlamento
per l’ascolto del messaggio Presidenziale era già prevista dal progetto della
Commissione Costituzionale del 12 novembre del 1990. Cfr.: Iz istorii sozdanija
Konstitucii Rossijskoj Federacii. Konstitucionnaja Komissija. Stenogrammy, materialy,
dokumenty (1990-1993.). Volume 1 -  1990,  Pod obšč. red. O. G. Rumjanceva, pag.
635.     

Leonid Borisovič Volkov, membro della Conferenza Costituzionale del 1993,
già Deputato del Congresso dei Deputati del Popolo della Russia e già membro prece-
dentemente della Commissione Costituzionale dello stesso Congresso dei Deputati del
Popolo, durante i successivi lavori della Conferenza Costituzionale riprende la proposta
relativa alla riunione congiunta delle due Camere che viene poi approvata.  Cfr.:
Discussione del 16 giugno 1993 del gruppo “Organi statali”, Volume 10, pag.13.    

6) E’ interessante notare come nella fase costituente, durante i lavori della
Conferenza Costituzionale (seduta del 16 giugno del 1993 del gruppo degli organi del
potere statale, Aleksandr Maksimovič Jakovlev, giurista di fiducia del Presidente della
F.R.   El’cin , membro della Conferenza Costituzionale in quanto nominato direttamen-
te dal Presidente della F.R. (Ordinanza del Presidente della F.R. del 3 giugno 1993, N.
408), abbia tentato di attribuire uno status superiore  al  Messaggio Presidenziale rispet-
to a quello della Corte Costituzionale: “…io sono del parere che il Messaggio
Presidenziale sia un documento speciale. Ritengo che esso vada previsto in un apposito
articolo della Legge Fondamentale. Invece la procedura  con la quale la Corte
Costituzionale si rivolge al Parlamento non  va messa sullo stesso livello del Messaggio
Presidenziale.. …”.    Cfr.: resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale.
Konstitucionnoe Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. Izd. “Juridičeskaja
Literatura”, M. 1995 , Volume 10, pag. 12.

7) Ad oggi l’uso dell’istituto del Messaggio della Corte Costituzionale è stato
tatticamente evitato da parte della stessa, la quale ha forse preferito fare a meno di tale
diritto-dovere, forse ai fini di evitare una interpretazione possibile dell’atto da parte
degli altri organi statali come una forma di intromissione negli affari prettamente politi-
ci dai quali deve chiaramente rimanere fuori. Nel 1993 si ebbe il Messaggio della Corte
Costituzionale al VIII Congresso dei Deputati del Popolo ed al Soviet Supremo della
Federazione Russa sulle condizioni della legalità costituzionale nella Federazione
Russa. E successivamente attraverso un ukaz presidenziale è stata bloccata per ben un
anno e mezzo l’attività della Corte Costituzionale, accusata ingiustamente di voler inge-
rirsi nelle dinamiche prettamente politiche del paese. Attualmente la situazione  reale
mostra come il Messaggio della Corte Costituzionale, che i costituenti russi hanno  pre-
visto alla pari del Messaggio Annuale Presidenziale, possa avere un ruolo importante e
debba costituire uno strumento in più per definire priorità sul piano esclusivo del rispet-
to della costituzionalità.
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8) L’istituto del  Messaggio Presidenziale  era stato già previsto nel progetto di
Costituzione della  Commissione Costituzionale e di volta in volta modificato nelle
nuove stesure apportate al testo. Cfr.: Iz istorii sozdanija Konstitucii Rossijskoj
Federacii. Konstitucionnaja Komissija. Stenogrammy, materialy, dokumenty (1990-
1993 gg.). Pod obšč. red. O. G. Rumjanceva, Volume  1 -  1990,  pag. 628, Volume 2
pag. 90 e 305, Volume 3/1 -  pag. 105,  Volume  3/2 -  1990,  pag. 582.. M. 2007. 

9) Cfr. resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale. Konstitucionnoe
Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. 20 Volumi. Izd. “Juridičeskaja
Literatura”, M. 1995.

10) La Conferenza Costituzionale del 1993 si suddivideva in cinque sottogrup-
pi, comunque coordinati dalla Commissione di lavoro presieduta dall’allora Capo
dell’Amministrazione Presidenziale S. A. Filatov. 

11) Membro della Conferenza Costituzionale in quanto nominato direttamente
dal Presidente della FR B. N. El’cin (Ordinanza del Presidente della F.R. del 12 maggio
del 1993, N. 334.

12) Cfr. resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale.
Konstitucionnoe Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. Izd. “Juridičeskaja
Literatura”, M. 1995,Volume  9, pag. 338.

13) Anche il Messaggio Presidenziale sul bilancio è stato più volte preso in
considerazione dai costituenti ed anche questo sempre respinto. Va preso atto però che
detto Messaggio nella duplice versione di Messaggio Presidenziale all’Assemblea
Federale e Messaggio Presidenziale al Governo, al di là della volontà dei costituenti, è
stato comunque introdotto nella prassi politica dal primo Presidente della F.R. B. N.
El’cin allo scopo di assumere autonomamente la definizione delle linee della politica di
bilancio. Solo successivamente è stato formalmente previsto dal  Codice di Bilancio
della F.R.  all’art. 170. 

14) Già vice segretario della Commissione Costituzionale del Congresso dei
Deputati del Popolo.

15) Cfr. resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale.
Konstitucionnoe Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. Izd., M. 1995,
“Juridičeskaja Literatura” Volume 9, pag. 353.

16) Ex Procuratore Generale della FR..
17) Cfr.: Ju. I. Skuratov. Parlament i Prezident v Rossijskoj Federacii (V sbor-

nike “Konstitucionnyj Stroj Rossii”, vypusk vtoroj). M. IGiPRAN, 1995, pag. 76-77.
18) E’ stata proprio questa prassi a creare a nostro avviso un “pericoloso” pre-

cedente, cioè quello della lettura del Messaggio Presidenziale nella sede ufficiale del
Presidente della F.R. (il Cremino) e non nella sede parlamentare a camere riunite.

19) Cfr.: Konstitucionnoe pravo. Učebno-metodičeskoe posobie. Pod obšč.
Red. A. V. Mal’ko. Izd. Norma. M. 2000, pag. 315.

20) Autori della Costituzione della F.R. in quanto membri della Conferenza
Costituzionale del 1993, successivamente entrambi nominati  Presidenti della Corte
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Costituzionale della FR.
21) Cfr.:  M. V. Baglaj, V. A. Tumanov. Malaja Enciklopedija konstitucionno-

go prava.  BEK. V. 1998, pag. 332
22) Sui temi specifici della sicurezza va constatato come la prassi del Primo

Presidente della F.R. abbia introdotto di fatto un altro Messaggio parallelamente a quel-
lo annuale: il Messaggio sulla sicurezza nazionale, adottato dal Presidente della F.R. B.
N. El’cin nel 1996.

23) Il Presidente della F.R. è la più alta carica dello Stato, a cui la Legge
Fondamentale attribuisce in maniera esclusiva persino il diritto di determinare, in
conformità alla Costituzione della Federazione Russa e alle leggi federali, gli indirizzi
fondamentali della politica interna ed estera dello Stato. (art. 80/3).

24) Il Messaggio annuale Presidenziale non comporta obblighi vincolanti per lo
stesso Presidente della FR, il quale successivamente potrebbe anche non attenersi alle
linee programmatiche da lui stesso esposte. La Costituzione della FR prevede (art. 82/2
della Costituzione) un altro caso, quello del giuramento, in cui il Presidente della FR
interviene dinanzi ai parlamentari russi di entrambe le camere: “viene prestato in forma
solenne alla presenza dei membri del Consiglio della Federazione, dei deputati della
Duma di Stato …”, in questo caso, si tratta del giuramento del Presidente della F.R..  Si
tratta di un atto formale dalla piena valenza giuridica, che comporta per lo stesso
Presidente della FR (il mandato del presidente della F.R.  può cessare anticipatamente
in caso di destituzione conformemente all. art. 92/2 della Costituzione) degli obblighi
vincolanti quindi con forza giuridica.

25) La Costituzione ad esempio non menziona il Messaggio Annuale
Presidenziale,  tra gli atti,  sulla base ed in esecuzione dei quali, il Governo emana
decreti e ordinanze (art. 115/1) (figurano invece gli editti normativi del Presidente della
F.R.).

26) Cfr.: Kičaljuk Ol’ga Nikolaevna. Akty Prezidenta Rossijskoj Federacii.
Konstitucionno-pravovoj aspekt. Saratov. 1999, pag. 15.

27) Cfr.: Nezavisimaja Gazeta, 13 febbraio 1997.
28) Cfr.: resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale.

Konstitucionnoe Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. Izd. “Juridičeskaja
Literatura” ,  M. 1995, volume 19, pag. 190.

29) La  Costituzione (art. 115/3) prevede l’annullamento da parte del Presidente
della F.R. dei decreti del Governo in contrasto con gli ukazy presidenziali.

Inoltre (Art. 83/3) stabilisce che le dimissioni del Governo sono decise dal
Presidente della F.R. senza limite di alcun genere.

30) Possiamo riportare un esempio concreto: il Governo il 29 giugno del 1995
ha approvato la deliberazione N. 639 “Sul piano complessivo di azioni del Governo
della Federazione Russa per l’attuazione nel 1995 del Messaggio annuale Presidenziale
all’Assemblea Federale”. Cfr.: SZ RF, 1995, N. 28, 2675. Ancora il Governo il 30 di
aprile del 1997 ha approvato il “Piano complessivo di atti relativi all’attuazione del
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Messaggio Presidenziale”. Cfr.: SZ RF, 1997,  18, 2149. 
31) Ad oggi in conformità con le modifiche approvate alla legislazione elettora-

le, metà dei parlamentari di una Camera del Parlamento, il Consiglio della Federazione,
sono di fatto nominati dai Capi dell’ organo esecutivo dei Soggetti della Federazione, a
loro volta nominati dal Presidente della F.R.. L’influenza del Presidente della F.R. sulla
composizione di questa camera, anche se in maniera indiretta è determinante. Cfr.: sulla
legislazione elettorale in Russia: La metamorfosi del meccanismo elettorale nella
Russia postsovietica. Cfr.:  Slavia, Anno XVII aprile – giugno 2007, pag. 117.

32) Già membro della Commissione Costituzionale del Congresso dei Deputati
del Popolo

33) Non a caso ricopriva la carica di Capo dell’Amministrazione Presidenziale.
Membro della Conferenza Costituzionale in quanto nominato direttamente dallo stesso
Presidente El’cin (Ordinanza del Presidente della F.R. del 3 giugno 1993, N. 408) e
successivamente nominato Presidente della Commissione di lavoro della Conferenza
Costituzionale. 

34) …”.    Cfr.: resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale.
Konstitucionnoe Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. Izd. “Juridičeskaja
Literatura” , Volume  16, pag. 102.

35) Cfr.: resoconti stenografici della Conferenza Costituzionale.
Konstitucionnoe Soveščanie. Stenogrammy, materialy, dokumenty. Izd. “Juridičeskaja
Literatura”, Volume 18, pag. 161.

36) Il Regolamento  (art. 51/1) della Duma di Stato dell’Assemblea Federale ad
esempio prevede: «l’esame in seduta straordinaria della Duma di Stato di:

A)  Messaggi ed appelli Presidenziali; ...». Regolamento  approvato con la deli-
bera della Duma di Stato del 22 gennaio del 1998 N. 2134 G.D. con le modifiche
approvate dalla Duma di Stato del 10 dicembre del 2008 N. 1365 – 5 G.D.). Cfr.:
Sobranie Zakonodatel’stva Rossijskoj Federacii. 2008, N. 50, pag. 5875.

37) Nel 2006 alla Duma di Stato dell’Assemblea Federale della FR è stata crea-
to il gruppo di lavoro per l’attuazione delle disposizioni del Messaggio Annuale
Presidenziale all’Assemblea Federale della FR, del quale hanno fatto parte i Presidenti
delle Commissioni della Duma Di Stato, i rappresentanti di tutti i gruppi politici al par-
lamento.

38) Ad esempio:  il Consiglio della Federazione ha approvato il 25 maggio del
2005 la delibera (N. 161) “Programma del Consiglio della Federazione per la attuazione
del Messaggio Presidenziale della FR all’Assemblea Federale della FR per l’anno
2005”. 

39) Un altro emendamento proposto nel Messaggio e successivamente approva-
to ha riguardato i resoconti annuali del Governo sui risultati della sua attività  alla
Duma di Stato dell’Assemblea Federale. Cfr.: Rossijskaja Gazeta, 21 gennaio 2009.

40) Ad esempio il Messaggio Presidenziale di fine mandato può avere un
impatto più limitato rispetto ai precedenti. 
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Vitalij Alad'in
(doktor in scienze economiche)

LA RUSSIA E LA CRISI FINANZIARIA MONDIALE

“Senza preveggenza le nazioni muoiono”
“Ogni tempo ha i propri metodi”

Gli attuali modi sociali di produzione, distribuzione e consumo
dipendono direttamente dalle finanze, alla cui base v'è il denaro, il quale
in termini fisici si esprime in cifre scritte su supporti di un determinato
tipo (banconote, metallo, chip elettronici, e anche su supporti che si con-
servano negli enti autorizzati, le banche).

Esistono, inoltre, surrogati del denaro (moneta nominale): obbliga-
zioni, assegni, cambiali, azioni, ecc.

Per sua essenza il denaro è un prodotto dell'intelligenza,
un'astrazione, una cifra. Ad esso l'umanità ha assegnato tre funzioni basi-
lari per i rapporti economici: servire come mezzo di scambio, misura del
valore e mezzo di accumulazione dei valori ottenuti dall'uomo nel proces-
so dell'attività produttiva.

Ma attualmente il denaro non funge più come mezzo di accumula-
zione (di tesaurizzazione). La capacità d'acquisto del denaro emesso e
ottenuto come capitale e remunerazione diminuisce rapidamente, e questo
fatto si chiama inflazione.

La causa di ciò sono le attuali tecnologie finanziarie internazionali,
le quali comprendono i modi di fabbricazione (emissione) della moneta e
di altri strumenti finanziari, i metodi della loro accumulazione, moltipli-
cazione e circolazione.

Le tecnologie finanziarie in nessun luogo sono legate in modo
diretto o indiretto allo scambio reale di prodotti e alla produzione di beni,
nonché alle risorse che assicurano la vita. Tuttavia (!), esse gestiscono in
un regime di tempo reale l'attività produttiva dell'umanità, la distribuzio-
ne e il consumo.

In tal modo, il denaro presenta ancora un'altra particolarità: quella
di essere “esclusivamente potere”.

Nell'attuale stato delle relazioni umane, chi è padrone del denaro
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detiene anche il potere reale.
Padrone del denaro è colui che, senza controllo, lo fabbrica, lo

mette in circolazione nei sistemi di pagamento.
In forza delle suddette circostanze, le persone elette negli organi di

potere anche nel modo più democratico, compresi i presidenti e i parla-
menti, sono ostaggio di queste tecnologie, poiché è estremamente limitata
la loro possibilità d'influire realmente sullo stato sistemico delle cose.
Inoltre, queste persone sono soggette a una revocabilità obbligatoria. Da
ciò consegue che sono limitati il tempo e il livello delle loro responsabi-
lità.

In linea di principio, la popolazione dei vari Stati, la gente comune
non ha la possibilità di influire sulla creazione o sul cambiamento delle
esistenti tecnologie finanziarie, industriali o di altre tecnologie che assicu-
rano e orientano la vita.

La consegna delle tecnologie nelle mani del sistema bancario inter-
nazionale e la sottrazione di questa attività al controllo dell'opinione pub-
blica e degli esecutivi degli Stati costituiscono un forte rischio per
l'esistenza della vita stessa sulla terra.

Processi simili si registrano, anche, in altri campi di attività. Ad
esempio, la consegna dei sistemi sanitari statali e, quindi, della salute e
della vita delle persone, agli interessi commerciali e corporativi dei medi-
ci. Ciò rappresenta anche un pericolo mortale per la salute e la vita di cia-
scuno e di tutta l'umanità, in quanto non c'è una reale responsabilità per
atti e decisioni sbagliati.

Le fonti principali dell'inflazione sono:
- l'emissione da parte della banche centrali di moneta non coperta

da un reale patrimonio;
- il credito bancario con alto tasso di interesse, ossia l'usura elevata

a legge;
- la moneta nominale fatta girare attraverso le borse valori e

l'emissione di azioni su un inesistente capitale;
- la fissazione artificiosa delle quotazioni valutarie secondo il prin-

cipio del gioco.
Già Aristotele sostenne che è scandalosa e contraria alla natura una

situazione in cui si produce moneta per mezzo di moneta. Occorre consta-
tare che le tecnologie finanziarie attuali violano direttamente la regola
stabilita dal padre della teoria monetarista, Friedman, sulla rispondenza
della massa monetaria in circolazione alla massa del patrimonio. Nelle
tecnologie contemporanee non esiste altro meccanismo per stabilire que-
sta rispondenza, al di fuori dell'inflazione e delle crisi permanenti.

Attualmente, il denaro, il suo aspetto e la sua qualità sono stabiliti

Alad’in

56



dai governi e dai parlamenti degli Stati. Ma nella maggioranza degli Stati
l'emissione, la contabilità e la circolazione della moneta sono di compe-
tenza delle Banche centrali. I cui obblighi sono separati da quelli degli
Stati. Nelle loro decisioni, nella loro attività fondamentale esse non
dipendono dalle scelte dei rispettivi governi. L'attività delle Banche cen-
trali degli stati membri del Fondo Monetario Internazionale, ad eccezione
della Federal Reserve degli USA, della Banca d'Inghilterra e della Banca
Europea, è controllata dal Fondo Monetario Internazionale sulla base di
contratti e di un sistema di conti statistici che determinano i parametri
delle emissioni per ciascun singolo paese.

Le tecnologie finanziarie si sono formate nel corso di un lungo
periodo. Esse sono state collaudate dalla Banca di Amsterdam, dalla
Banca di Inghilterra e introdotte definitivamente negli USA nel 1913,
quando un gruppo di banche private creò l'organizzazione denominata
“Sistema federale di riserva degli USA” e ottenne dal Congresso il diritto
esclusivo di emettere dollari e di non dipendere dalle scelte del governo
americano nell'adozione delle proprie decisioni. Tuttora quest'organizza-
zione non è sottoposta ad alcun controllo, non rende conto a nessuno e
stampa denaro in quantità illimitate.

In seguito, questo ordinamento fu introdotto praticamente in tutti
gli altri Stati. Tra l'altro va detto che il presidente Lincoln, il quale molto
prima della creazione della Federal Reserve degli USA aveva attivamente
contrastato il passaggio dell'emissione e del controllo della circolazione
monetaria dal governo alle banche private, fu ucciso mentre era in carica.
La stessa sorte è toccata al presidente Kennedy.

Prima che il dollaro, l'unità monetaria americana emessa dalla
Federal Reserve, diventasse valuta mondiale e i governi di altri paesi la
accettasero come valuta convertibile nel pagamento di risorse reali e di
prodotti finiti acquistati dagli USA, in tutto il mondo sono avvenute
numerose rivoluzioni, si è passati dalle gestioni nazionali alle gestioni
democratiche sostituibili, si sono avute due guerre mondiali e numerose
guerre locali, è stato creato un nuovo ordine di relazioni sulla base dei
contratti col Fondo Monetario Internazionale, il sistema monetario aureo
è stato soppresso e sostituito col dollaro.

In pratica, tutti i più importanti avvenimenti nel mondo, le guerre,
hanno luogo lungo le linee di forza di questa moneta. Si è cominciato a
valutare lo stato delle economie in base alla quantità di moneta (!) e ci si
è dimenticati di porre alla base della valutazione di dette economie la pro-
duzione pro-capite di beni necessari. La moneta è, infatti, più facile da
produrre.

Altre componenti delle tecnologie finanziarie globali sono le borse
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valutarie, dei titoli e delle merci. In grande misura l'attività delle borse
merci riguardo alla determinazione dei prezzi di singoli gruppi di merci è
imposta e controllata da conglomerati, da cartelli, da monopoli, da oligo-
poli e da altri accordi, il che permette ai produttori di prevedere e pianifi-
care, entro certi limiti, la propria attività, mentre i prezzi vengono in mag-
gioranza espressi in dollari e, quindi, dipendono dai padroni della moneta.

L'attività delle borse dei titoli e, in particolare, delle borse valutarie
non è prevedibile per i non addetti essendo determinata dagli interessi
immediati di coloro che giocano in queste borse, dagli interessi di lungo
termine dei padroni delle borse e della moneta, mentre ha un rapporto
mediato con lo stato reale dei sistemi produttivi, dell'attività produttiva
della popolazione, con la presenza o assenza di risorse.

Occorre anche rilevare la particolare, strana regola di gioco che
vige nelle borse dei titoli e che consiste nel trasferimento isomorfo del
prezzo di un piccolo pacchetto di azioni, vendute o acquistate nel dato
momento in borsa, all'intero pacchetto di azioni emesso, il che modifica
in un baleno il prezzo in bilancio della società per azioni. Questa regola
offre agli speculatori borsistici enormi e incontrollabili possibilittà di spe-
culare. Nelle borse hanno luogo in continuazione crisi che sottraggono
danaro ai semplici detentori di azioni.

Il rapporto tra le quotazioni delle valute è determitato in base ai
risultati degli scambi nelle borse valutarie, ossia non in base al rapporto
di fatto tra la massa di moneta simbolica emessa e il patrimonio delle
società-Stato. Il giorno seguente i risultati degli scambi diventano legge
di Stato per tutti i detentori di valute sul territorio di quello Stato. In altri
termini, alcuni speculatori di fatto giocano in borsa coi soldi della società
e, chissà perchè, in pratica in tutti gli Stati giocano a favore della quota-
zione del dollaro.

In tutte le borse i giocatori sono del tutto controllati e guidati dai
centri finanziari. Ci si chiede quale sia la motivazione alla base di un così
grandioso sistema di speculazioni che porta alla sottrazione di danaro a
persone che non fanno parte delle tecnologie, provocando crisi e il ricorso
al modo estremo per risolverle, ossia alle guerre.

La vita umana si realizza tramite rapporti generali, i quali in parte
sono economici e sorgono nel processo dell'attività produttiva nella
società umana. Un aspetto fondamentale di questi rapporti è costituito
dall'aspirazione delle singole persone o di gruppi di persone e, anche, di
interi Stati a ottenere e consumare la massima quantità possibile di beni in
tempo reale col minimo dispendio di energia possibile e di tempo perso-
nale o sociale.

Si considera ideale l'ottenimento di beni dovuto all'effetto di pre-
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senza nel quadro di tecnologie di prelievo (di greppia) ben organizzate.
Detta tesi va intesa come una determinata legge posta alla base delle rela-
zioni economiche.

Per la realizzazione di queste aspirazioni sono state inventate tec-
nologie virtuali di computo, dette finanziarie, i cui padroni sono i primi a
ricevere i beni forniti dalla natura e dall'attività produttiva degli uomini.

Vi sono solo quattro modi per soddisfare i bisogni degli uomini:
- l'autoapprovvigionamento,
- l'appropriazione,
- l'accattonaggio,
- lo scambio.
Questi modi di soddisfacimento dei bisogni da parte degli uomini

sono presenti in ogni società che abbia assunto la forma di Stato. La pre-
valenza di uno di questi modi determina il tipo di economia nella data
società.

Partendo da ciò, considereremo mercato o economia di mercato
quello Stato della società in cui lo scambio di valori costituisce il modo
prevalente di soddisfacimento dei bisogni.

La natura dei valori è nella natura dell'uomo, nella sua coscienza.
E' valore tutto ciò che soddisfa e garantisce il soddisfacimento dei bisogni
costanti e variabili delle persone. Lo scambio avviene tramite le transa-
zioni ed è tra i modi di soddisfacimento l'unico che richiede un accompa-
gnamento giuridico. Ciò comporta una pluralità di concetti relativamente
al diritto, alla fissazione del diritto, e ha bisogno di uno stabile equivalen-
te: il denaro! La caratteristica principale e necessaria di questo modo di
soddisfacimento dei bisogni è la volontarietà. La scienza ha definito cin-
que principi della volontarietà, che non prenderemo ora in esame in quan-
to poniamo l'attenzione su momenti più sostanziali.

Per i partecipanti alle transazioni è fattore decisivo la disponibilità
di denaro o la sicurezza del pagamento. E' questo fattore che è alla base
delle motivazioni che spingono a ricavare denaro. La maggioranza delle
persone cerca di guadagnarlo utilizzando la propria disponibilità di
tempo, i propri sforzi, la propria professionalità e le possibilità offerte
dalla società umana. Ma il denaro guadagnato e accumulato, ossia non
utilizzato nel momento in cui è stato ottenuto (rinvio dell'acquisto), perde
il proprio valore sostanziale per effetto di tecnologie finanziarie organiz-
zate. In tal modo, di fatto, le tecnologie finanziarie contemporanee si
appropriano di una parte della vita spesa per accumulare denaro. Ed è
proprio questo fatto ad essere estremamente grave: la sottrazione alle per-
sone di parte del loro fondo attivo di tempo vitale mediante tecnologie
anomime.
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Come diceva Seneca, persino chi conosce la riconoscenza non è in
grado di restituire il tempo.

A Bisanzio, dopo che l'imperatore Costantino mise in circolazione
il “bisante” d'oro o “solidus”, e dopo il divieto di prestare denaro in cam-
bio di interessi, nel corso di 600 anni per la stessa quantità di denaro fu
possibile acquistare la stessa quantità di beni.

Il sistema finanziario dell'Unione Sovietica era costruito rigorosa-
mente secondo il principio dell'investimento. In esso non esisteva la
Banca centrale. Nel paese il governo era il padrone della moneta. Esso
interveniva come investitore attraverso il Gosplan, il quale pianificava le
azioni e il prodotto, le risorse e le finanze. In questo sistema la moneta
accompagnava lo scambio di prodotti.

I pagamenti coi paesi capitalistici avvenivano in franchi svizzeri,
che fanno parte del sistema del Fondo monetario internazionale.

Il finanziamento dei diversi tipi di attività avveniva tramite banche
specializzate come “Strojbank”, “Prombank”, “Vneštorgbank”,
“Gosbank”, ecc. Speciali singole casse di pagamento controllavano il
mantenimento degli impegni relativi alle transazioni.

I pagamenti con i paesi socialisti si effettuavano in rubli trasferibi-
li. Esistevano 21 tecnologie finanziarie nelle quali sotto la stessa denomi-
nazione funzionavano varie monete.

Nella sfera dei consumi si utilizzava il denaro della Gosbank, che
costituiva l'8-13% di tutti i mezzi monetari in circolazione che assicurava-
no e controllavano il mantenimento e lo sviluppo della base economica,
delle tecnologie di conservaziopne della vita ed anche dello scambio di
prodotti. Questo sistema era il più efficace e sicuro ai fini della assicura-
zione della vita, della riproduzione semplice e allargata nelle condizioni
di una giusta pianificazione.

Un sistema finanziario del genere fu usato, ad esempio, per accele-
rare lo sviluppo e l'armamento della Germania prebellica. Padrone della
moneta era il governo tedesco. Esso, come muovendo una bacchetta
magica, nel corso di sei mesi riuscì ad eliminare la disoccupazione che
coinvolgeva oltre 7,5 milioni di tedeschi, a portare il paese su posizioni
d'avanguardia nell'industria e nell'agricoltura, ad elevare in modo sostan-
ziale il tenore e la qualità della vita della popolazione. Ma, in seguito,
queste possibilità furono indirizzate al riarmo, all'aggressione e alla guer-
ra.

La politica economica del nostro governo, a iniziare in particolare
dai tempi di Chruščëv, non era indirizzata al soddisfacinmento pieno dei
bisogni delle persone. La massa di persone che disponeva di denaro non
aveva di che comprare. Ma le potenzialità della dottrina economica
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dell'URSS di allora erano assai pericolose per le tecnologie finanziarie
internazionali, in quanto, in presenza di una giusta gestione e pianifica-
zione, di una giusta strutturazione delle funzioni dello Stato e della
società, davano vantaggi indiscussi relativamente alla assicurazione della
vita ed allo sviluppo.

Finora, contro una così risoluta dottrina economica e finanziaria
non sono state espresse sostanziali tesi di carattere scientifico. Bisogna,
però, rilevare anche che la eccessiva concentrazione del potere e delle
tecnologie in un unico centro è soggetta alla conquista o alla distruzione
da parte di forze nemiche.

La scienza militare ci dice che il decentramento è il modo migliore
per salvarsi dai mezzi di distruzione di massa.

Allo scopo di distruggere l'URSS, in primo luogo sono stati smon-
tati in un baleno i suoi sistemi finanziario e di potere.

Il risultato è stata la distruzione delle tecnologie statali di investi-
mento, il disfacimento delle infrastrutture produttive: la deindustrializza-
zione, la distruzione delle capacità produttive dell'agricoltura, lo spezzet-
tamento del paese in territori controllati dalle tecnologie finanziarie inter-
nazionali basate sul dollaro americano.

Abbiamo già esaminato abbastanza, caro lettore, le cause dello
stato negativo delle finanze internazionali e della svalutazione dei rispar-
mi individuali e sociali. Per un più approfondito studio di queste cause
propongo di consultare i seguenti autori:

- Ludwig von Mises, “Teoria del denaro e del credito”,
- Murray Rothbard, “Prove contro la Riserva federale”,
- Bom-Bawerk, “Critica della teoria di Marx”,
- Wilhelm Humboldt, “I limiti dell'attività statale”.
Ed anche:
- A. K. Krylenko, “Denežnaja deržava”,
- Niccolò Machiavelli, “Il principe”.
Niccolò Machiavelli sosteneva che il compito fondamentale dei

governi si dovesse ridurre a stabilire un ordine per le relazioni tra le per-
sone nei territori sotto il loro dominio. A ciò occorre aggiungere la neces-
sità di conservare e mantenere quest'ordine.

La teoria della gestione contemporanea indica che compito princi-
pale del leader di una qualsiasi organizzazione è quello di conservare la
propria organizzazione.

Lo stato è la massima forma di organizzazione.
Le organizzazioni in quanto tali hanno le seguenti uniche caratteri-

stiche:
- sono l'unico modo con cui è possibile ridurre la indeterminatezza
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in uno spazio vitale (la famiglia e anche l'organizzazione) ,
- servono (in teoria) ad assicurare il soddisfacimento dei bisogni

della maggioranza.  I metodi più efficaci per la conservazione di uno
Stato sono la riproduzione semplice e quella allargata degli uomini e delle
loro qualità sostanziali: salute, grado di sviluppo, attività economica ed
altre componenti che assicurano la vita nello spazio vitale, ed anche
l'instaurazione, il mantenimento e la conservazione di un ordine vivifican-
te di relazioni. Ciò crea le condizioni necessarie per una stabile esistenza
e, di conseguenza, per uno sviluppo stabile.

Le risorse fondamentali dello Stato e dell'economia sono:
- 1. le forze produttive della natura: il territorio e le sue caratteristi-

che, il mondo vegetale e animale, l'acqua e altri componenti vitali della
natura, i minerali, la fertilità del terreno, la qualità dell'aria e dell'acqua,il
clima, ecc.

- 2. le forze produttive della società sono gli uomini, la loro qualità,
il loro grado di sviluppo, il loro livello di attività economica, il contenuto
e la qualità delle loro motivazioni. (Il numero di persone presenti in uno
Stato dà luogo al fondo del tempo dello Stato, composto dai fondi perso-
nali del tempo di tutti i cittadini, che può essere convenzionalmente sud-
diviso in tempo socialmente necessario, utilizzato per la semplice ripro-
duzione, e tempo socialmente libero).

- 3. le infrastrutture che assicurano la vita: alloggi, strade, comuni-
cazioni, sistemi di raccolta e utilizzazione dei rifiuti, le strutture e i siste-
mi di formazione continua, la produzione dei beni vitali, i collegamenti,
gli approvvigionamenti, la difesa da pericoli interni ed esterni, ecc.

- 4. la struttura e il sistema di potere.

Nel complesso, in una data società rispetto alle altre società, la pre-
senza, la qualità e il grado di sviluppo dei suddetti fattori determina il
valore di tutta la società, il valore del tempo individuale di ciascuno e
delle stesse persone. Ciò influisce direttamente sul livello della remunera-
zione del tempo speso (sul salario), sul livello dei consumi e sulla ripro-
duzione semplice ed allargata ad essi connesse.

Le finanze sono il mezzo con cui si fissa lo stato delle cose e delle
relazioni economiche. Nel regime di tempo reale e nel regime di tempo
futuro esse sono lo strumento di potere più efficace perché, essendo fon-
damentalmente il prodotto dell'intelligenza, creano le motivazioni.

Chiediamoci: nelle circostanze attuali, è possibile creare una tecno-
logia finanziaria tale, una moneta tale che, senza provocare inflazione,
fungano come mezzo affidabile dei pagamenti, misura del valore e mezzo
di accumulazione, assicurino stabilmente i rapporti economici e difenda-
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no gli interessi dei soggetti economici?
Noi disponiamo di informazioni relativamente a:
- il sistema finanziario di Bisanzio, che questi principi ha messo in

atto,
- i sistemi finanziari dell'URSS e della Germania prebellica che

erano fondamentalmente identici (in questi paesi il padrone della moneta
era il governo),

- l'economia sociale della Germania postbellica, il miracolo econo-
mico come conseguenza della applicazione delle idee di Erhard, Muller,
Adenauer nel campo delle tecnologie finanziarie fino all'introduzione del-
l'euro, che ha ridotto la potenza economica della Germania (nella sola
industria meccanica la produzione è calata del 30%). 

Come è noto, nell'URSS si usava una moneta diversa in 21 campi.
Pericle, fondatore della democrazia, 2500 anni fa formulò otto

principi della democrazia, introdusse un particolare tipo di moneta
aggiuntiva chiamata “phericon” che veniva distribuita ai poveri per farli
partecipare agli spettacoli.

Negli attuali sistemi finanziari degli Stati, il valore dei mezzi, delle
obbligazioni e del capitale dei soggetti economici si esprime attraverso
un'obbligazione tipo, chiamata valuta nazionale, che viene fabbricata e
messa in circolazione in tutti i paesi da imprese commerciali che svolgo-
no le funzioni di Banca centrale.

Tali obbligazioni tipo non possono, però, adempiere oggi le funzio-
ni di valute nazionali in quanto non hanno una copertura diretta patrimo-
niale nè statale nè aziendale nè privata. La necessità di salvare lo spazio
economico nazionale e mondiale, e i rapporti economici, richiede la crea-
zione di un sistema di valute nazionali e di tecnologie finanziarie che, per
tutti i tipi di mezzi, di obbligazioni e capitali appartenenti a soggetti eco-
nomici ed anche di valori, debbono, in regime di tempo reale,

- documentare oggettivamente la loro autentica origine e acquisi-
zione;

- effettuare il computo oggettivo analitico e statistico del loro stato
attuale;

- costruire e gestire in modo ottimale tutti i tipi di bilanci che sod-
disfino le esigenze di legittimità, misurabilità, unicità, irrepetibilità e tem-
pestività;

- calcolare oggettivamente, definire giuridicamenbte e realizzare in
modo ottimale tutti i tipi di relazioni tra soggetti e oggetti di relazioni
economiche.

Per la realizzazione di questi compiti si richiedono un modello
matematico moderno di relazioni economiche e la creazione, sulla sua
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base, di programmi computerizzati.
Agli inizi degli anni novanta parte di questi compiti sono stati

risolti dalla società per azioni “Finansovyj koncern Levin”. Nel 1996 un
gruppo di studiosi russi ha elaborato il progetto “Nuove tecnologie finan-
ziarie”. Si tratta di tecnologie in grado di creare con facilità, sulla base del
diritto privato internazionale, reti finanziarie statali e internazionali
(I.F.N.). Il computo finanziario degli Attivi avviene grazie a impegni di
copertura garantiti dai partecipanti alle relazioni economiche ed è tenuto
nel quadro del "Sistema di codici e di conti del Rublo oro" (il rublo oro,
una misura conservativa e analitica in senso proprio, è l'equivalente del
valore di un grammo di oro di paragone del titolo 9999). In altri termini,
in base a una speciale tecnologia, tutti i partecipanti alle relazioni econo-
miche sono, nel processo di realizzazione di queste relazioni, emittenti di
mezzi di pagamento.

I pagamenti e il controllo degli adempimenti relativi alle transazio-
ni sono effettuati dalle Stanze di liquidazione (dalle banche) mediante
Accreditivo che viene palesato dopo la conferma del mantenimento degli
impegni relativi alla transazione. Queste tecnologie sono basate sul con-
cetto di oggettività delle relazioni economiche, di separatezza del calcolo,
dei conti e dei bilanci:

- di tutti i tipi di mezzi, impegni e capitali;
- di tutti i tipi di prezzi (di valore) dei mezzi, degli impegni e dei

capitali;
- di tutti i tipi di operazioni coi mezzi, con gli impegni e i capitali;
- di tutti i tipi di operazioni col valore (coi prezzi ) dei mezzi, degli

impegni e dei capitali;
- di tutti i tipi di soggetti delle relazioni economiche;
- di tutti i tipi di valore dei soggetti delle relazioni economiche;
- di tutti i tipi di operazioni dei soggetti delle relazioni economiche;
- di tutti i tipi di operazioni col valore (coi prezzi) dei soggetti delle

relazioni economiche.
Qui vengono riportati solo pochi dettagli di un prodotto intellettua-

le già esistente. Tale tecnologia permette di creare un sistema di utilizzo
collettivo, un sistema di reciproca concessione di crediti della società
basato sulla capitalizzazione e sulla messa in circolazione dell'intero
patrimonio reale dello Stato e della società, compreso il patrimonio intel-
lettuale, che rende possibile finanziare senza interessi qualsiasi progetto
riferito alla riproduzione semplice e a quella allargata della base economi-
ca e al soddisfacimento dei bisogni.

In questo sistema si richiede che i progetti di investimento siano
efficienti e rispondano ai bisogni vitali della società. In questo sistema,
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padroni della moneta sono tutti i partecipanti alle relazioni economiche.
(Il principio del decentramento è la difesa contro azioni disoneste e mezzi
di attacco).

Questa tecnologia assicura la stabilizzazione delle relazioni econo-
miche e previene in futuro le crisi, crea istituti finanziari di prim'ordine e
una valuta nazionale non inflazionata. L'elevata velocità della circola-
zionme della moneta elettronica non richiede ulteriori emissioni.

Naturalmente, quest'opera può essere realizzata soltanto in presen-
za di una coerente volontà statale. Nei primi tempi di funzionamento del
sistema sarà necessario prendere decisioni di carattere operativo e gestio-
nale, le quali in seguito non saranno più necessarie in quanto il sistema si
autoregola, si autocontrolla e si autoequilibra in modo positivo.

La quotazione della valuta, i pagamenti reciproci e il loro controllo
entrano a far parte dei processi puramente tecnici, assumono una funzione
indipendente da azioni di natura congiunturale e politica. Grazie a ciò è
anche possibile realizzare alcuni dei principi democratici di Pericle: “Lo
Stato e il business sono neutrali”, “Tutto il potere appartiene al popolo”.

(Traduzione di Osvaldo Sanguigni)
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Mario Pepe

NOTA SUL RAGGISMO DI MICHAIL LARIONOV 

Nell’occasione di una mostra allestita a Mosca alla Galleria Mišen‘
(“Il Bersaglio”), tra il 27 marzo e il 7 aprile 1913, il pittore Michail
Fëdorovič Larionov (Tiraspol‘, 1881 – Fontenay-au-Roses, 1964) pub-
blicò un opuscolo considerato il manifesto e il testo teorico del Lučizm,
movimento artistico russo d’avanguardia, in italiano “Raggismo”. Dello
scritto si conosce anche un’altra versione più ampia, stampata a Mosca
nel giugno del 1913 con il titolo Lučistaja zipovis’ (“Pittura raggista”). Il
secondo testo è contenuto in una pubblicazione miscellanea nella quale
compare anche lo scritto Lučisty i buduščniki (“Raggisti e futuristi”), fir-
mato da Larionov, da Natalija Gončarova e da altri artisti facenti parte del
gruppo Oslinnyj chvost, orientati verso soluzioni pittoriche di tipo “primi-
tivista“. I due testi teorici del Raggismo comunemente si attribuiscono a
Larionov, ma il loro reale estensore sembra tuttavia sia stato il poeta Il‘ja
M. Zdanevič, fratello del pittore Kirill; cui si deve un interessante opu-
scolo  - Natalija Gončarova-Michail Larionov (Mosca, 1913)  -  nel quale
si presenta con lo pseudonimo di E. Eganbjuri, e del quale  si dirà in
seguito.

Alla mostra del “Bersaglio” i veri protagonisti furono Michail
Larionov e sua moglie, la pittrice Natalija Sergeevna Gončarova
(Nagaevo-Tula, 1881 – Parigi, 1962). In un ruolo del tutto secondario
sono relegati M. Chagall, K. Malevič e altri pittori minori, quali A.
Abramov, T. Bogomazov, I. Ermilov, M. Michajlov, N. Rogovin, S.
Romanovič. In questo momento Larionov e la Gončarova  rappresentano
la più agguerrita punta contestatrice nei riguardi della tradizione e del
gusto estetico dominante nell’ambiente artistico russo. A tale posizione
eversiva giungono dopo un percorso sostanzialmente comune: Michail
Larionov dal 1898 frequenta la Scuola di pittura, scultura e architettura di
Mosca, dove incontra la Gončarova che poi divenne sua moglie. Nelle
prime prove di scuola egli si distingue per la ripresa originale di temi
della tradizione popolare russa, evidente in pitture caratterizzate da forme
semplificate e colori puri. Chiaro il rapporto con la pittura di ascendenza
impressionista di Konstantin Korovin e con il colore a macchia del sim-
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bolista Viktor Borisov-Musatov. In questi anni – siamo tra il 1906 e il
1908 – Larionov elabora una personale interpretazione del primitivismo,
tendente a conciliare la tradizione russa con le suggestioni del Fauvisme e
dell’Espressionismo; in questo senso fu determinante il suo viaggio a
Parigi del 1906. 

Ben presto si rivelò capace organizzatore di attività culturali nel
settore delle arti figurative: nel 1907 con D.Burljuk, P. Kuznecov e la
Gončarova  fondò il gruppo della Rosa azzurra e promosse la rivista “Il
Vello d’oro”; una mostra da loro promossa  nel 1908 presentò al pubblico
moscovita pitture dei Fauves francesi, accanto ad opere di Braque,
Cezanne, Pissarro e Sisley. Nel 1910 con David e Vladimir Burljuk creò
il gruppo Fante di quadri: dopo una prima mostra allestita nel 1910 ne
seguì una seconda nel 1912, con la partecipazione, tra gli altri, di F.Léger,
K.Malevič, I. Klium, I. Puni.

Frequentando la scuola di Mosca, Natalija Gončarova inizialmente
si era dedicata alla scultura. Ma ben presto l’abbandonò per dedicarsi alla
pittura. Tra il 1906 e il 1911 viaggia a lungo nella provincia russa, suben-
do il fascino delle immagini “primitive” di quella cultura pittorica.
Partecipa nel frattempo alle diverse iniziative culturali promosse da
Larionov e realizza in questo periodo una pittura di gusto neoprimitivo,
caratterizzata dalla violenza del colore. Si distingue anche per i suoi
atteggiamenti anticonformisti, provocatori: veste abiti maschili,  presen-
tandosi in pubblico con la faccia dipinta, e realizza illustrazioni di conte-
nuto pornografico. Forti di queste varie esperienze, intorno al 1911–1912,
Larionov e la Gončarova si impegnano nell’impresa di  rinnovare radical-
mente temi e modi della figuratività, saggiando in varie direzioni la possi-
bilità di realizzare il loro intendimento. Così Larionov  presenta dipinti
raffiguranti soldati nei quali predomina un gusto tra l’infantilistico e il
grottesco; la Gončarova, che interpreta la posizione più radicale, propone
pitture di soggetto sacro, tra le quali le raffigurazioni degli  Evangelisti,
che per i loro modi aggressivi e deformanti vengono proibite dalla censu-
ra.  Accanto a queste opere di gusto neoprimitivo compaiono i primi
esempi del Raggismo, non ancora elevato a sistema unico.

In seguito Larionov e la Gončarova  spingono i contrasti con gli
artisti che nella seconda mostra  del Fante di Quadri (Mosca, gennaio
1912) si erano presentati ancora interpreti della lezione di Cezanne e con
gli aderenti all’“Unione dei giovani”, timidamente innovatori, fino a
giungere alla rottura. Nella rassegna del “Bersaglio” Larionov espone
solo due pitture raggiste, entrambe del 1912: Lo specchio e Salame e
sgombro raggista. La Gončarova si presenta con un gruppo più consisten-
te di opere in rapporto con tale innovatrice esperienza, tra cui le più signi-
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ficative Lo specchio (1912) e La sera (1913). Le proposte raggiste dei
due sono in diretto rapporto con le suggestioni del Cubismo e del
Futurismo ma memori della lezione impressionista: interessante il giudi-
zio di Majakovskij nei riguardi di Larionov, che  considera “un impressio-
nista di grande talento”. Del Cubismo si privilegia la variante
dell’Orfismo, inteso a proporre una pittura costituita da elementi non
desunti dalla realtà ma interamente creati dalla fantasia dell’artista.
Grande interesse presso gli artisti russi avevano immediatamente suscita-
to i “proclami“ futuristi: il primo “manifesto” del 20 febbraio 1909, ma
in particolare il Manifesto dei pittori futuristi (11 febbraio 1910) e La pit-
tura futurista. Manifesto tecnico (11 aprile 1910). In quest’ultimo si legge
tra l’altro: “Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una figura non
è mai stabile davanti a noi ma appare e scompare incessantemente …
Perché  si deve continuare a creare senza tener conto della nostra potenza
visiva che può dare risultati analoghi a quelli dei raggi X? …Noi procla-
miamo… che il dinamismo universale deve essere reso come sensazione
dinamica … che il moto e la luce distruggono la materialità dei corpi…
Noi siamo…i Primitivi di una nuova sensibilità completamente trasfor-
mata”. Del 1912 è il primo manifesto futurista russo, inserito nella compi-
lazione Schiaffo al gusto del pubblico, curata da David Burljuk, fratello
del pittore Vladimir. Le suggestioni futuriste sono ben evidenti fin dalle
prime opere raggiste: si tenta infatti di realizzare una figurazione-non
figurazione, inedita, priva di oggetti; nelle pitture più coerentemente rag-
giste di Larionov e della Gončarova le composizioni sono costruite da
raggi di luce cristallina che si intersecano e si scompongono. Ogni rap-
porto con la realtà è ormai rifiutato; di derivazione futurista è anche la
ricerca dinamica che pervade le composizioni. Si sa che Larionov conser-
vava nella sua biblioteca una raccolta di fotografie ai raggi X, pubblicata
a Milano nel 1898 da Italo Tonta: “nella formulazione della sua teoria del
Raggismo nel 1912, fu certamente influenzato dalla scoperta dei raggi X
e dalla suggestione che materiali inorganici, come l’uranio, emettessero
dei raggi” (N. Misler, 1989). In effetti il Raggismo è in rapporto con le
scoperte scientifiche dell’epoca, in particolare nel campo dell’ottica.

Larionov sostiene con foga le sue idee nei riguardi della pittura nei
manifesti ricordati, che è necessario integrare tra di loro. Innanzi tutto va
ricordato come, secondo il suo promotore, il Raggismo si sviluppi secon-
do quattro stadi: realistico, astratto, pneumoraggismo o concentrato, pla-
stico. Il discorso è talvolta chiaro e convincente : «Il raggismo è una sin-
tesi di cubismo, futurismo e orfismo …. Lo stile della pittura raggista che
noi promoviamo si occupa delle forme spaziali conseguite con
l’intersezione dei raggi riflessi da vari oggetti e delle forme individuate
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dall’artista … La pittura si manifesta come un’impressione fuggevole …
Si tratta di un’impressione che viene percepita al di fuori del tempo e
dello spazio, suscitando quella che si potrebbe chiamare “quarta dimen-
sione“, cioè la lunghezza, l’ampiezza e lo spessore degli strati di colore.
In questo modo la pittura diventa qualcosa di parallelo alla musica, con-
servando tuttavia la propria identità». Ma le argomentazioni divengono
anche contorte e confuse :  “Se … vogliamo dipingere esattamente ciò
che vediamo, dobbiamo dipingere la somma dei raggi riflessi
dall’oggetto. Al fine di ottenere per intero la somma dei raggi …
dell’oggetto desiderato, dobbiamo enucleare con la volontà soltanto
l’oggetto in questione, dato che insieme ai raggi dell’oggetto percepito il
nostro occhio viene colpito dai raggi riflessivi rigettati da una parte degli
altri oggetti vicini”. Larionov ammonisce : “se desideriamo raffigurare
l’oggetto perfettamente così come lo vediamo dobbiamo rappresentare
anche questi raggi riflessivi delle parti degli altri oggetti; solo allora raffi-
gureremo esattamente ciò che vediamo”. Il suo tentativo di chiarimento
non appare convincente : “ La percezione non dell’oggetto stesso ma dei
raggi derivanti da esso è, per il suo carattere, molto più vicina al piano
simbolico del quadro che non l’oggetto medesimo”. Subito dopo si
avventura ad evocare una visionarietà improbabile ed esaltata: “ E’ come
un miraggio che sorge nell’aria torrida del deserto e disegna nel cielo città
lontane, laghi, oasi. Il Raggismo cancella quelle barriere che esistono tra
il piano del quadro e la natura”. Si tratta di enunciazioni teoriche, di fatto
non verificabili nella concreta produzione pittorica ad esse informata.
Larionov, in ogni caso, è convinto che quanto da lui proposto conduca al
completo rinnovamento dell’espressione artistica: “Da qui inizia la crea-
zione di forme nuove. Da qui iniziano l’autentica liberazione dell’arte e la
sua vita soltanto secondo le proprie leggi”. Larionov «con il suo “arma-
mentario“ pseudo-estetico … è lo specchio di una situazione che attorno
al 1913-1914 coinvolge molti strati della società, alla vigilia della guerra
mondiale, senza più fede nel passato e senza alcuna garanzia del presen-
te» (F. Miele, 1973). In ogni caso l’azione del Raggismo, se pur limitata
nel tempo e non priva di contraddizioni, accelerò, e in buona parte deter-
minò, il passaggio dalla rappresentazione di forme naturali, sia pure
scomposte o deformate, alla presentazione di composizioni astratte, prive
di qualsiasi rapporto con la realtà.

Di notevole interesse  per la definizione teorica del Raggismo è
anche l’opuscolo già ricordato – Natalija Gončarova-Michail Larionov -
di Il‘ja M. Zdanevič (sotto lo pseudonimo di Eli Eganbjuri), del 1913.
Evidente lo spirito nazionalistico : “Solo in Russia poteva nascere questa
teoria”.  Il discorso è inizialmente chiaro e le definizioni precise: “il rag-
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gismo raccomanda di dipingere non gli stessi oggetti ma la loro irradia-
zione”. Poiché “non vediamo mai l’oggetto in sé ma soltanto la somma
dei raggi che raggiungono il nostro occhio …non dobbiamo dipingere
l’oggetto ma ciò che sta fra noi e l’oggetto stesso, vale a dire la somma
dei raggi che si trovano in mezzo”. Le argomentazioni poi divengono spe-
cialistiche e di più ardua comprensione. Il Raggismo – a suo avviso –
facendosi forte delle esperienze impressioniste, cubiste e futuriste “ inte-
gra tutto ciò con la ricreazione di quanto finora non veniva realizzato ma
solo compreso attraverso la somma delle altre sensazioni, cioè con la
ricreazione della percezione sintetica del riflesso dell’oggetto stesso”. Il
tentativo di definire come si presenti il “quadro raggista” è certamente
interessante ma non del tutto convincente: esso “ha il seguente aspetto:
siccome l’irradiazione è più evidente sulle intersezioni dei piani (sugli
angoli) e, scorrendo [sulle intersezioni]degli angoli, costruisce i piani,
mentre la superficie viene proiettata nelle diverse direzioni di movimento
dei raggi mediante una serie di punti…”. Il risultato è che “ l’infinito
incrociarsi dei raggi che si distaccano dai quadri raggisti crea nuove
forme, libere ed indipendenti dalle tre dimensioni nell’ambito delle quali
esisteva finora la pittura”.

Scarso successo ebbe una personale della Gončarova allestita a
Mosca nel 1913 con ben 768 opere. Nell’occasione la pittrice pubblicò un
opuscolo, privo di titolo, nel quale si riflettono le idee sull’arte sue e del
gruppo Oslinnyj chvost, orientato verso la ripresa di forme primitiviste.
Nello scritto l’artista esalta con orgoglio nazionalistico l’importanza e il
ruolo dell’arte russa: “Sono convinta che l’arte russa contemporanea …si
è elevata ad un’altezza tale da avere, in un futuro non lontano, un ruolo
preminente nella vita mondiale. Le idee occidentali contemporanee …
ormai non ci possono più essere di alcuna utilità”. Si dichiara grata ai
maestri occidentali per tutto quello che le hanno insegnato, “ma avendo
accuratamente rielaborato quanto si poteva fare nel loro genere … prefe-
risco studiare nell’Occidente stesso una nuova strada”; che non è dichia-
rata ma che implicitamente si intende essere quella del Raggismo.

Poca fortuna ebbe poi  anche l’“Esposizione n. 4” o “Esposizione
dell’anno 1915” (Vystavka 1915 goda) del 1914, sempre a Mosca: accan-
to a Larionov e alla Gončarova, erano presenti numerosi artisti di secondo
piano, tra i quali: I. Bobkov, V. Čekrygin, V. Kamenevskij, M. Le Dantu,
S. Romanovič, A. Ševčenko, K. Zdanevič. I più importanti artisti russi del
momento, con Malevič e Tatlin in testa, accolgono con diffidenza le pro-
poste del Raggismo, che considerano una variante non originale del
Futurismo. Così Larionov e la Gončarova tentarono di diffondere le loro
proposte fuori dalla Russia; nel giugno del 1914 organizzarono a Parigi,
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nella Galleria di Paul Guillaume, un’esposizione di loro opere; nel catalo-
go Apollinaire definì il Raggismo “una genuina esperienza estetica”.

Ma la stagione del Raggismo volgeva al termine; così nessun pitto-
re raggista è presente alle importanti esposizioni di Pietroburgo:
“Tramway V. Prima mostra futurista di quadri”(Tramvaj V. Pervaja futuri-
stičeskaja vystavka kartin), marzo 1915; “O.10. Ultima mostra futurista”
(0.10. Poslednjaja futurističeskaja vystavka kartin), dicembre 1915 - gen-
naio 1916, nelle quali si affermano le personalità di Malevič, supremati-
sta, e di Tatlin, costruttivista. Nel 1917 una esposizione di opere raggiste
– provenienti dalla Francia – è organizzata a Roma alla “Galleria delle
due isole”; nell’occasione Lučizsm viene  tradotto con Radiantismo, deno-
minazione che non ebbe fortuna, e viene presentata parte del manifesto
del 1913. Ma ormai Larionov e la Gončarova, abbandonata l’attività pit-
torica, dopo fugaci ritorni in Russia, si stabilirono definitivamente a
Parigi: Larionov nel 1915, la Gončarova nel 1917; e a Parigi continuaro-
no ad esercitare con grande successo l’attività di scenografi, iniziata nel
1906 sotto la protezione di Sergej Djagilev.

Breve fu dunque la stagione del Raggismo, ma la sua azione fu
determinante per l’affermazione di un’arte svincolata da ogni rapporto
con la realtà, nella ricerca di una totale astrazione. Così in tempi più
recenti ha compreso la critica più avvertita e hanno confermato le mostre
di opere di Larionov e della Gončarova, allestite a Londra (“Arts
Council”, 1961) e a Parigi (“Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris”,
1962).
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Renato Risaliti

LA GUERRA DI GEORGIA

La guerra di Georgia è stata combattuta e vinta dai russi in appena
dieci ore complessive, ma rappresenta la spia di una crescente tensione e
contrapposizione fra le grandi potenze.

La cosiddetta guerra al terrorismo aveva ed ha lo scopo di nascon-
dere agli occhi del mondo questa nuova fase della strategia economico-
politica internazionale: la ripresa in grande stile del “grande gioco” di
ottocentesca memoria.

A partire dall’attacco terroristico alle torri gemelle a New York l’11
settembre 2001, l’Occidente guidato dagli USA si è lanciato in due guerre
(prima in Afghanistan e poi in Iraq), pensando di vincerle rapidamente e
facilmente. E invece le ostilità militari proseguono logorando finanziaria-
mente, economicamente e politicamente gli USA, tutto l’Occidente e non
solo. Bin Laden e Al Kaeda sono tutt’altro che messi nell’impossibilità di
nuocere. Dopo gli attentati negli USA ce ne sono stati altri in varie parti
del mondo (fra cui Londra e Madrid). 

Nel frattempo la Comunità Europea si è ampliata fino a 27 stati.
Altri stati hanno presentato la loro candidatura ed hanno chiesto di entrar-
vi, come la Georgia e l’Ucraina, dopo le decantate “rivoluzioni arancio-
ni”. A questo punto la Russia, dopo aver rinnovato e rafforzato l’alleanza
politico-militare con la Cina e aver costituito, assieme ad altri stati, il
cosiddetto “gruppo di Shanghai”, formato da questi due colossi e dalle
cinque repubbliche di tradizione islamica dell’Asia centrale come membri
permanenti e altri quattro stati (Mongolia, India, Pakistan e Iran) come
osservatori, ha cominciato a rispondere pan per focaccia. E’ nota la fiera
opposizione russa alla spartizione della Serbia in due stati (Serbia e
Kosovo), avvenuta dopo l’ultima guerra balcanica vinta dalla NATO con
78 giorni di bombardamenti della capitale Belgrado. La Russia dapprima
si è opposta pervicacemente, poi Putin ha promesso di rimettere i conti in
pari ed alla prima occasione utile lo ha fatto…

Per capire bene bisogna riprendere il discorso dal momento in cui
si verificò o stava per verificarsi il crollo dell’URSS. Gorbačëv per salva-
re il suo paese dal collasso finanziario aveva chiesto un prestito
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all’Occidente, ma Bush padre glielo aveva negato. Si manifestò allora un
contrasto fra il presidente USA e il Papa Giovanni Paolo II che sosteneva
che la disgregazione dell’URSS avrebbe umiliato il popolo russo, anzi, lo
avrebbe diviso in diversi stati e questo avrebbe creato una situazione gra-
vida di conseguenze. Gorbačëv si fidò della parola di Bush padre che la
NATO non si sarebbe estesa ad Est, senza fissarlo su un trattato, e sciolse
il Patto di Varsavia. Dimostrò così di essere un idealista, ma anche un
uomo politico poco lungimirante…

Nel trattato di Belavež che decise lo scioglimento dell’URSS non
si dice nulla dei beni dello Stato sovietico per cui la Russia, essendosi
dichiarata Stato successore dell’URSS, se ne è appropriata suscitando i
mugugni di altre repubbliche (fra cui Georgia e Ucraina). Il presidente
della Georgia Gamsachurdia avanzò subito una serie di rivendicazioni
antirusse in connessione con le dichiarazioni di indipendenza
dell’Abchazia e dell’Ossezia del Sud nel 1992. Poi Gamsachurdia fu
rovesciato ed al suo posto subentrò Ševardnadze, che cercò di ricucire i
rapporti con la Russia.

Come è noto, la cosiddetta “rivoluzione arancione o delle rose”
rovesciò anche Ševardnadze, colpevole della dilagante corruzione.
Subentrò Saakashvili, che è georgiano ma educato negli USA. Questo
presidente suscitò tutta una serie di campagne antirusse per la posizione
russa sulla Abchazia e Ossezia del Sud (i soldati russi formavano la forza
di interposizione per conto dell’ONU). Ad un certo punto i russi chiudono
le frontiere alle merci d’esportazione georgiane (vino, tè, etc.). La situa-
zione diventa incandescente perché a partire dal 2003 l’esercito georgiano
viene completamente riformato da centinaia di istruttori americani, dotato
di armi di ultimo tipo provenienti dagli USA, o a volte da Israele. Anzi,
ben 2000 uomini dei 35000 effettivi vengono inviati in Irak per fare prati-
ca di guerra.

L’attacco georgiano era stato pianificato nei dettagli. Inizia il gior-
no dell’apertura delle Olimpiadi nel momento in cui Putin è a Pechino.
L’attacco georgiano è missilistico, con missili a testate multiple. In tre ore
viene distrutta la capitale dell’Ossezia del Sud Tskhinvali, poi parte la
controffensiva russa giustificata dal fatto di proteggere le vite dei cittadini
russi (va tenuto presente che in questi anni oltre il 90% dei cittadini delle
due repubbliche aveva preso la cittadinanza russa). Saakashvili in una
intervista a “Repubblica” si è vantato di aver abbattuto 14 aerei russi.
Pare, invece, che ne abbia abbattuti solo quattro: tre da combattimento ed
un aereo della difesa strategica russa (un aereo invisibile che può essere
abbattuto solo con razzi sofisticatissimi di ultimo modello).

Questo episodio dimostra che gli USA avevano fornito alla
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Georgia di Saakashvili le armi più avanzate. Questo particolare ha fatto
uscire dai gangheri Putin e Medvedev che hanno ordinato la controrispo-
sta massiccia. In sei ore l’esercito georgiano è stato disintegrato. Tredici
navi lanciamissili sono ancora nel porto di Poti. L’avanzata russa è stata
rapidissima. A Gori (la patria di Stalin) è stata catturata la centrale per il
lancio dei missili che è stata smontata e trasferita in Russia. In dieci ore si
era conclusa la prima guerra tecnologica russo-americana con la vittoria
russa. Ma non è solo questo. Anzi, è molto, molto di più. E’ la rappresen-
tazione chiara di un conflitto che divide il mondo.

“Il gruppo di Shanghai” è una tale aggregazione di stati che finisce
per abbracciare il “nocciolo duro e centrale dell’Asia”, un blocco di stati
che ormai ha deciso di non tenere conto né degli USA né della NATO. La
politica dei Bush ha finito per spingere la Russia ad abbracciare “la dottri-
na Primakov”, ex direttore del KGB ed ex Primo Ministro della Russia,
che prevede l’alleanza della Russia con le potenze orientali per respingere
quelle che la Russia considera invasioni di campo nella sua sfera di
influenza tradizionale: i paesi  dell’ex blocco sovietico. In particolare,
dopo l’ingresso delle repubbliche baltiche nella NATO, quei paesi con
forti minoranze russe, tra cui la Georgia e l’Ucraina.

L’attacco all’Ossezia del Sud è stato considerato da Mosca come
un vero e proprio casus belli, l’Occidente non deve farsi troppe illusioni
in proposito. La difesa delle posizioni russe in Georgia e Ucraina è una
questione vitale anche per il Patriarcato di Mosca perché sono paesi a tra-
dizione ortodossa. Persino il Patriarca della Georgia ha auspicato la fine
del conflitto fra due nazioni ortodosse. Il Patriarcato di Mosca non rinun-
cerà mai alla sua influenza in Ucraina tanto è vero che la  rinascita della
Chiesa Uniate in Ucraina (Galizia) è recepita come un attentato ai suoi
diritti persino da parte del Patriarca Ecumenico di Costantinopoli,
Bartolomeo.

Su questo punto il fronte interno è forte ed unito e dividerlo è una
impresa impossibile se non a patto di  una guerra atomica in cui la Russia
rimanga soccombente. Questa è una ipotesi catastrofica perché sottomet-
tere la Russia è impossibile prima di tutto per motivi territoriali, perché
in rapporto al gruppo di Shanghai l’Europa, anche di 27 membri, se la si
guarda sul mappamondo, non appare altro che come una penisola, una
appendice del gruppo Shanghai, cioè dell’Asia.

Dal punto di vista demografico il gruppo di Shanghai rappresenta
la metà della popolazione mondiale. Ad esso vanno aggiunti altri stati:
Vietnam, Corea del Nord, Nepal e altri stati asiatici, alcuni stati latino-
americani a partire da Cuba e ora il Venezuela di Chavez, la Bolivia di
Morales….
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In Africa in tanti stati è ormai così prevalente l’influsso cinese che
i lavori pubblici sono fatti quasi esclusivamente da ditte cinesi. In sostan-
za la politica dei presidenti Bush (padre e figlio) ha finito per isolare gli
USA e i paesi della NATO.

Gli avvenimenti militari in Georgia hanno dimostrato in modo ine-
quivocabile che fra USA e Europa esiste diversità di vedute e di interessi
in rapporto alla Russia. Le nostre fabbriche non possono funzionare, né le
nostre case essere riscaldate, senza il gas russo.

Sarkozy, Merkel e Berlusconi pare l’abbiano capito, hanno cercato
ed ottenuto un compromesso per la fine delle ostilità in Georgia.

Personalmente ritengo che sia impossibile attuare il disegno ameri-
cano di far entrare l’Ucraina nella NATO senza provocare una crisi ben
più grave di quella dell’installazione dei missili sovietici a Cuba nel 1962. 

Una situazione di conflittualità con la Russia sarebbe un colpo
mortale alle prospettive di sviluppo economico e sociale dell’Europa stes-
sa. Solo la Russia ha le risorse economiche per garantire un futuro
all’Europa dei 27. A sua volta, la Russia è cosciente di avere nelle allean-
ze orientali un grave handicap: una scarsezza demografica assai grave
rispetto alla Cina e altri paesi orientali con cui è stata obbligata ad allear-
si. Basti riflettere su questi dati: Russia e Cina dalla pace di Nerčinsk ad
oggi hanno in comune migliaia di chilometri di confine con questo enor-
me divario: la Russia con un territorio quasi doppio della Cina ha una
popolazione di dieci volte inferiore. E’ chiaro che questa alleanza è piena
di rischi potenziali e Putin è il primo a rendersene conto. Ma la politica
americana parte dal presupposto erroneo che gli USA siano l’unica super-
potenza, mentre il mondo è ormai multipolare, e dal momento del crollo
dell’URSS ha perseguito la miope teoria dell’arretramento della Russia,
con le conseguenze che ora tutti vedono. L’Europa forse ha capito che
questa politica americana è fonte di grossi problemi oltre che per la
Russia anche per l’Unione Europea, forse esclusa l’Inghilterra che ha
fonti energetiche nel Mare del Nord. Riuscirà l’Europa occidentale  a rag-
giungere un accordo con la Russia senza rompere con l’America? 
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Donne, musica e poesia
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Chiara Piomboni

DONNE, MUSICA E POESIA NELLA RUSSIA DEL
NOVECENTO

“L’arte è la causa comune a cui lavorano individui solitari” 
(Marina Cvetaeva – Il Poeta e il tempo)

Nella storia culturale della Russia, un paese che ha visto, nel corso
della propria esistenza, cambiare nome, configurazione e confini politici,
attraverso mutamenti profondi e numerose contraddizioni, ci sono state,
tra le molte senza dubbio sfuggite all’attenzione della storia ufficiale,
alcune vicende umane ed artistiche divenute nel tempo vere e proprie
testimonianze del ‘900. Un secolo sicuramente fra i più complessi ed inte-
ressanti sia per la densità degli eventi che per lo svolgimento dei muta-
menti politici ed artistici che lo hanno animato.

Quel luogo che si è sempre distinto e che tutt’oggi si distingue, in
virtù della sua potenza spirituale, dalla oggettiva razionalità occidentale, è
lo stesso angolo di Russia che per gli europei è sempre stato un altro
mondo. Ebbene proprio in quel paese, che R. Maria Rilke, il poeta più
russo tra i non russi, amava definire come ”il regno per eccellenza della
sconfinatezza”, tra le ombre oscure e i silenzi a volte persino imbarazzan-
ti, iniziano le storie protagoniste di questi scritti. E se a quel luogo dai
confini incontenibili il poeta praghese uno soltanto ne concedeva - “Vi è
un paese – Dio / con esso la Russia confina” -  ecco che, come dopo aver
viaggiato nel tempo, riemerse da un fondale marino buio e profondo, tor-
nano alla luce dei nostri giorni le tracce di un patrimonio espressivo tanto
potente da resistere sia all’inesorabile scorrere del tempo che al forzato
oblio imposto dalla sfortunata combinazione degli eventi.

Se le condizioni storiche e sociali del secolo di cui si è appena
accennato hanno fatto in modo che queste voci decisamente fuori dal
coro, innovative quanto, per certi aspetti di autentica rottura, considerate
decisamente scomode, rimanessero nascoste alla Russia e al mondo intero
per un tempo esageratamente lungo, è sorprendente osservare come ad un
tempo dato, una volta liberate dalle antiche catene, queste siano tornate a
noi quasi con la stessa violenza con la quale, un tempo, erano state messe



a tacere. Fra quegli spazi infiniti infatti, si sono intrecciati in maniera stra-
na e bizzarra i complessi destini di due figure dai tratti forti e decisi, pro-
venienti da percorsi diversi, storie vissute fra lotte e amare sconfitte, gior-
ni di tristezza e solitudine. Ma è altrettanto vero che grazie a queste
vicende giungono a noi molteplici e controversi volti della Russia, che ci
seguono con lo sguardo come personaggi ai lati di una galleria, struggenti
e a tratti malinconici, ma forti allo stesso tempo e coraggiosi, audaci nel
testimoniare la propria missione, nonostante un destino ampiamente gene-
roso di ostacoli e difficoltà. 

E così, tra inquietudine e mutevolezza, come una danza di scheletri
ormai consunti che scrutano da un altro tempo e che non hanno più respi-
ro, se non nella loro assenza di tempo reale, uno squarcio dal passato d’un
tratto restituisce a noi perfettamente intatti i pensieri, i suoni, le parole e i
sentimenti di alcune tra le voci più significative di tutto il ‘900: Marina
Ivanovna Cvetaeva (Mosca 1892 – Elabuga  1941) e Sofija Asgatovna
Gubajdulina (Čistopol’, Repubblica Tatara,  1931).

Poesia e musica grazie a loro hanno rappresentato, nella cultura
russa e non solo, alcune tra le esperienze artistiche di più alto valore del
nostro secolo. In un universo tutto al femminile, queste realtà individuali,
frammiste agli slanci visionari delle loro opere, lasciano emergere una
profonda diversità: stravagante e contraddittoria la poetessa Cvetaeva,
introversa, silenziosa e spirituale la compositrice Gubajdulina. 

Queste due figure in maniera diversa hanno però vissuto e combat-
tuto una battaglia a tratti assai simile, dando voce ad un doloroso grido di
libertà. Il loro non è un incontro concreto, né reale. Non si sono, almeno
fisicamente, mai incontrate. Si potrebbe parlare, usando un’espressione
assai cara al nostro tempo, di un incontro per così dire virtuale.

Il destino le accomuna in un luogo che fu di nascita per l’una e di
morte per l’altra.  Le avvicina lasciando però che esse soltanto si sfiorino.
Nel 1941 la storia di Sofija Gubajdulina, che in quel momento ha soltanto
dieci anni, si intreccia infatti con quella di Marina Cvetaeva. Proprio il 31
Agosto a Elabuga, nelle vicinanze di Čistopol’, la grande poetessa, reduce
da una serie di esperienze pubbliche e private che l’hanno fortemente pro-
vata, scrive silenziosamente la parola Fine alla sua tormentata, inquieta e
infelice parabola esistenziale, togliendosi la vita. 

In questo sfiorarsi per caso, in tempi che non coincidono, in spazi
senza incastro, come tessere provenienti da due diversi mosaici, quella
creatura delle parole irrequieta e mutevole si avvicina involontariamente
a colei che creatura sarà invece dei suoni, artefice di misteriose alchimie
all’ombra di sentieri segreti.

Inizia qui un dialogo muto, impossibile agli occhi della realtà e
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ovviamente privo di circostanze concrete, ma che si trasformerà in
un’affinità comprensibile solo in tempi successivi, quando la musica di
Sofija Gubajdulina sarà ascoltata tanto quanto lo sarà la voce, anch’essa
fuori dal coro, di Marina Cvetaeva.

Un po’ di storia

Gli eventi storici e politici hanno posto troppo spesso, come è
accaduto nel caso di Cvetaeva e di Gubajdulina, numerosi ostacoli lungo
la strada dell’espressione artistica. Primo fra tutti fu il decreto di Ždanov
emesso nel 1948, una censura che impediva la libera espressione se non
in accordo con i principi del realismo socialista, cui fecero seguito altri
provvedimenti spesso taciuti e attuati in silenzio. Tutto ciò limitava forte-
mente la ricerca creativa di poeti, compositori, pittori e artisti in genere.
Come molti altri, ai quali spesso veniva richiesta un’arte di regime, anche
Cvetaeva e Gubajdulina dovettero far fronte a tale situazione. La
Rivoluzione d’Ottobre, verso la quale la poetessa non mostrò mai alcun
entusiasmo, né prese mai posizione, costituì per lei un elemento di dissen-
so a seguito del quale fu sempre guardata con sospetto. Del resto, come
artista ella non sentiva sue le motivazioni della Rivoluzione, perché in
realtà non apparteneva davvero al popolo. Cercò altrove il senso della sua
esistenza di poetessa, e non partecipò alla vita del paese se non da lonta-
no, in quell’Europa che sembrava offrire nuovi spazi per scrivere ed esse-
re ascoltata. Ma se in patria c’erano grandi difficoltà legate alla pubblica-
zione, all’estero, dove ciò  avveniva con maggiore facilità, era il pubblico
che  mancava. Del resto Cvetaeva non si piegò mai all’arte di regime e
non scrisse mai, a differenza di molti suoi colleghi, versi per Stalin. Nel
periodo del terrore, le censure di Ždanov impedivano ogni forma di libera
espressione e rendevano davvero impossibili le vite degli artisti.
Nemmeno Gubajdulina, anni dopo, si è mai piegata a condizioni di tal
genere, ma la reazione di entrambe è stata diversa in tempi e modi. I
motivi di questa differenza vanno ricercati sia nella loro personale incli-
nazione che nelle condizioni familiari e sociali. Se Cvetaeva è partita
abbandonando la Russia, vagando per anni da un luogo all’altro, eterna
ribelle in cerca di se stessa, tornando, sconfitta, ormai solo per togliersi la
vita, Gubajdulina ha continuato, attendendo in silenzio, a perseguire la
sua strada senza cedimenti. Quando poi, grazie all’apertura scaturita dal
vento di novità della perestrojka, ha tentato finalmente la strada
dell’estero, questo ha avuto un esito felice. La sua partenza dunque, a dif-
ferenza di quella di Cvetaeva, non ha visto ritorno e non ha avuto ripensa-
menti. Ma è anche vero che i tempi e le situazioni erano tra loro molto
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lontani e le problematiche diverse. Quello che invece risulta consonante
fra le due è l’identità di donne/artiste realizzatasi, in verità, su strade
quasi totalmente opposte, ma con una forza di eguale potenza, grazie alla
quale esse sono rimaste, alla fine, sempre fedeli a sé stesse. La loro opera
porta i segni di questa ricerca insieme con la perseveranza, nonostante gli
impedimenti, nell’andare contro le censure, nel sopportare i silenzi, le
mancanze, le delusioni. Nell’amaro fato della solitudine hanno portato
avanti la loro ricerca, hanno comunque fatto sentire la loro voce. E se
purtroppo Cvetaeva ci è riuscita soltanto, come profeticamente aveva pre-
detto, con la cenere dei corpi e l’inchiostro sbiadito, Gubajdulina riesce
oggi, artista apprezzatissima, a vedere i segni vitali del suo cammino arti-
stico. Ma è bello pensare che, come vedremo in seguito, la poesia di
Marina, e quindi Marina stessa, ritorni a noi, viva nelle sue parole, grazie
a Sofija Gubajdulina. Si porta a compimento dunque, attraverso il tempo,
quello a cui la poetessa in realtà aspirava: il fine ultimo e il significato
vero dell’opera d’arte è tutto quello che resta dopo il corpo, quello che gli
altri leggeranno tra le tracce che i poeti e gli artisti lasciano sulla terra. La
strada dell’estremo ritorna dunque a ciò che di sovrannaturale, di altro e
di altrove ci precede e ci segue. 

Della sua poesia Marina Cvetaeva parlava come di un abisso di
purezza e di forza che si spalancava davanti agli occhi, ogni volta che leg-
geva i suoi versi.

Così Boris Pasternak, amico e amore della poetessa, pensava a
Marina. Davvero tutta la sua vita e la sua poesia furono una sfida lanciata
alla consuetudine, alle convenzioni, alle cose scontate. Una vita eterna-
mente in solitudine, una creatura delle parole, inquieta, frenetica, con-
traddittoria.

La storia di Marina Cvetaeva rimane nell’ombra per moltissimo
tempo. Le sue poesie iniziarono ad essere pubblicate in Russia a distanza
di quasi vent’anni dalla sua morte, avvenuta nel 1941. Un inspiegabile
silenzio, questo, durante il quale il suo nome non appare mai, come se lei
non fosse mai esistita. Per questo immeritato oblio sia in patria che
all’estero, la critica ha spesso parlato della sua seconda morte. Marina era
nata a Mosca il 26 settembre del 1892 ed era figlia di Ivan Vladimirovič
Cvetaev, storico dell’Arte e fondatore del Museo delle Belle Arti (oggi
Museo Puškin), e di Marija Aleksandrovna Mein, brillante pianista allie-
va di Rubinštejn. La sua infanzia fu segnata da numerosi viaggi a causa
della salute cagionevole della madre, che morirà quando Marina ha solo
quattordici anni. Tra i vari spostamenti da un collegio all’altro, in
Svizzera e in Italia, cresce in fretta senza avere mai il tempo di affezio-
narsi a nessuno. Nonostante il tenore di vita della famiglia fosse piuttosto
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alto, grazie alla situazione agiata del padre, Marina si sente però poco
amata. E questo gran vuoto d’amore la perseguiterà come un demone per
tutta la vita. 

La poetessa fu inondata, nella sua giovinezza, da quella musica che
la madre, nell’amarezza della sua vocazione artistica naufragata con il
matrimonio, le rovesciò addosso. Nonostante le imposizioni, Marina pre-
feriva scrivere giocando con le parole invece che suonare. Questa musica
continuò a seguirla però, come una musica diversa, secondo le stesse sue
parole, accompagnandola per tutta la vita. Pubblica coraggiosamente il
primo lavoro nel 1908, intitolato “Album serale”, a sue spese e di nasco-
sto dal padre. Continua nel 1912 con la seconda opera dal titolo
“Lanterna Magica”. Molti furono gli apprezzamenti, ma non mancarono
certo le critiche che l’accusarono ben presto di voler essere originale a
tutti i costi. La sua figura iniziava già ad affermarsi nell’ambiente lettera-
rio, anche se non ebbe mai un  gruppo  solidale che la appoggiasse. 

Dalla Russia se ne andò nel 1922, diretta a Berlino. Nonostante le
numerose nuove conoscenze e i vari contatti, pensò presto di trasferirsi a
Praga, dove in quel momento si trovava il marito Sergej Efron. Lo rag-
giunse nel 1924, proprio mentre usciva l’opera “Il Prode”. In seguito ebbe
inizio la sua collaborazione con la rivista “Le libertà della Russia”. Poi fu
la volta della Francia. La sua vita, sempre sulla soglia di una partenza, si
svolse costantemente nella rinnovata attesa di nuovi incontri, nella spe-
ranza del ricongiungimento, e anche di svolte risolutive troppo spesso
negate dal destino. 

Gli unici affetti profondi e duraturi, definiti da alcuni come i suoi
amori cerebrali, furono quelli che la legarono a Boris Pasternak e Rainer
Maria Rilke. Il rapporto epistolare fra i tre poeti fu intensissimo e a tratti
davvero toccante. La raccolta, che prese poi il nome de “Il settimo sogno
- Lettere 1926”, comprende le lettere scritte nell’estate del 1926 ed è il
frutto, oltre che delle loro profonde affinità, dell’immensa  e totale condi-
visione di ideali e pensieri. Furono pubblicate soltanto nel 1977, una volta
trascorsi quei cinquanta anni che la stessa Cvetaeva considerava necessari
per la consegna ai posteri dei suoi preziosi frammenti di vita, e cioè:

“Quando i corpi saranno polvere e l’inchiostro sbiadito”.1
Il fatto è che Cvetaeva visse la sua intera esistenza nella realtà geli-

da dell’assenza delle persone che amava, e dalle quali quasi sempre, pro-
babilmente, era riamata. Gli stessi incontri reali con Rilke e Pasternak
furono pochissimi. Se l’Anima per Cvetaeva era il paese dell’Assenza,
allora era sempre lì, in quel luogo/ non luogo, che abitavano i suoi amori.
Un’assenza continua, una solitudine che la seguì ovunque, passando da
un posto all’altro dell’Europa, disperatamente straniera ovunque. Lasciò
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la Russia nostalgicamente, testardamente, ma da lontano continuò la
ricerca di un volto che potesse ascoltarla, di nuovi spazi aperti, di confer-
me. Di verità. In realtà tutto quello che desiderava era, come ogni artista,
potersi esprimere nel suo tempo e vivere l’arte liberamente. In Europa i
suoi versi venivano pubblicati, ma erano i lettori che le mancavano. Forse
in Russia sarebbe stata letta e persino acclamata, se qualcuno avesse con-
cesso il permesso di pubblicare le sue opere. Ma questa sarebbe stata
un’altra storia e tutto, allora, sarebbe stato diverso. Il solo destino di
Marina, artista concettualmente “impossibile” nella sua patria, fu sempre
quello di seguire la sua strada buia e pericolosa, quella voce che fluiva
dentro di lei. La poesia era per lei un ordine al quale non poteva sottrarsi,
come se obbedendo a chissà quale voce sovraumana, lei stessa fosse solo
uno strumento, destinato a portare alla luce qualcosa che già era scritto in
un altro luogo, da un’altra parte. Scriveva, come confessava lei stessa,
perché non poteva non scrivere.

Nonostante tutto, la forza del suo canto era talmente dirompente
che la sua poesia aveva l’effetto devastante di un tuono e scuoteva, là
dove arrivava, animi e cuori. Ma Cvetaeva andò incontro, nel corso della
sua breve vita, ad un isolamento letterario, nonché personale, in continua
crescita, sino alla fine. A parte il suo interesse per Majakovskij, gli unici
legami degni di poter essere definiti tali, sia umani che artistici, furono
quelli con Pasternak e con Rilke, a proposito dei quali ella scrisse molto.
Tutto questo però rimase sempre su un piano strettamente personale ed
intimo da non destare alcuna eco nella società letteraria. In realtà il suo
linguaggio fu in netto contrasto con le avanguardie degli anni Venti, dalle
quali peraltro era sempre stata molto attratta. Le grandi lotte della sua
vita, le sue fragilità, le sue paure ma anche le sue grandiose e folli certez-
ze furono sempre teatro inesauribile dei suoi versi, anche se è innegabile
il fatto che in lei vivessero forti passioni sociali e politiche. Per questo,
basti pensare all’argomento de “L’accampamento dei Cigni”, dedicato
alle sorti dell’Armata Bianca. 

La strada percorsa da Marina, tuttavia, era diversa e lo sarebbe
sempre stata. Il suo destino fu assai diverso da quello di Anna
Achmatova, appoggiata dagli acmeisti, guidati dal marito di lei  Gumil�v.
Cvetaeva era e rimase sola in ogni circostanza, nonostante tutto. La sua
poesia, assolutamente tra le meno romantiche che ci sia stato dato di
conoscere, rompe con le illusioni, con ogni possibilità di reminiscenza, di
canto, di melodia. Il suo è un percorso complicato, una strada impervia e
ostile. Una poesia difficile da comprendere, condividere e capire. Ma così
facile, poi, da amare. Un itinerario espressivo vero, autentico, terribilmen-
te e pericolosamente vicino alla disperazione umana. Se Achmatova si
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faceva ricordare per la sinuosità e la morbidezza armonica dei suoi versi,
Marina invece, richiedendo al lettore uno sforzo a volte davvero notevole,
lasciava trasparire il suo carattere più spigoloso e le sue contraddizioni,
frantumando gli schemi della musicalità usuale a favore di una musicalità
diversa, a tratti persino dissonante, ma dotata di una ricchezza e potenza
evocativa quasi senza precedenti. Così Marina offre di sé una realtà che,
attraverso le sue orme più nitide, ritrae di lei la parte più forte ma anche,
nel nervo più scoperto, quella più tragica. La sua è una scrittura che non
cerca consonanze, elude l’armonia tradizionale e omette, non di rado,
alcune parole o addirittura intere parti di frasi.

Il ritmo è costantemente teso, conciso e frenetico, spesso simile
al modo di parlare di una persona agitata, o molto emozionata. Il tono
appare declamatorio, mentre l’impulso ritmico, irregolare, è frequente-
mente interrotto da frasi che sembrano addirittura non concludere. In que-
sto modo la struttura generale risulta fortemente ellittica. Questo com-
plesso sistema acustico di ritmi e suoni, all’interno del quale sembrano
essere totalmente assenti i momenti di calma, costituisce il sintomo prin-
cipale della sua prorompente volontà innovativa. Procede per contrasti e
per negazioni, sia semantiche che formali. Il suo è un viaggio poetico
contro la mediocrità e la convenzione. Ella amava andare contro corrente
perché ormai aveva deciso di dire “no” a tutti quelli che per abitudine o
stanchezza dicevano “sì”. Se nella vita si considerava una perdente, sape-
va in cuor suo di essere spudoratamente vittoriosa nella sua arte.
Impulsiva e fatalista, sposò Sergej Efron a 18 anni, quasi per scommessa.
Benché poi sia stata emotivamente legata  a lui per tutta la vita, numerosi
e diversi furono i suoi tradimenti. Provò tutto e il contrario di tutto, quasi
come per voler abbracciare ogni tipo di passione amorosa. Ma nella soli-
tudine dei suoi ingombranti spazi vuoti, negli anni trascorsi vagando in
cerca di conferme e di animi verso cui rivolgere, una volta per sempre, il
suo canto insopprimibile, ella si accorse di essere ogni volta straniera, in
qualsiasi angolo del mondo. Di non poter creare legami, se non di breve
durata perché improvvisamente, ogni volta giungeva  troppo presto il
momento del commiato, del distacco. In realtà la scrittura rimase sempre
per lei la salvezza più grande, lasciando che questa creatura delle parole
continuasse ad essere tale: viva e gioiosa soltanto nello scrivere.

Mentre con grande entusiasmo nel 1938 componeva i “Versi per la
Boemia”, la realtà aveva già in serbo per lei regole assai diverse da quelle
della poesia. Inquieta e randagia nei suoi versi come nei suoi viaggi,
ormai provata da condizioni psicologiche, economiche ed esistenziali
sempre più disastrose, Marina rientrò in Russia nel 1939. Un ritorno
amaro, e forse inevitabile. Il sapore acre della sconfitta accompagnava
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quest’ultima, estenuante, presa di coscienza. Adesso era chiaro in lei il
senso profondo di estraneità, la non appartenenza a quel mondo europeo
nel quale, in giorni migliori, aveva cercato rifugio.  

Una volta infranti i suoi sogni e le sue speranze, dopo aver cercato
invano un posto che appartenesse davvero a lei, esule e straniera rientrò
in patria. Ma i suoi luoghi si erano trasformati, come sbiaditi, confusi.
Nulla ora era più come prima, anche se la Russia l’aveva sempre seguita,
da lontano, nascosta in qualche spigolo buio della sua anima, silenziosa-
mente. Ed è in silenzio che la storia di Marina finisce, in un giorno
d’estate, a Elabuga, posto sperduto della Tataria Sovietica. Si impicca ad
una trave dell’izba il 31 agosto 1941, in pieno giorno. Le ultime sue paro-
le prima della tragica fine sono una richiesta al Fondo Letterario per un
posto di sguattera presso la mensa di imminente apertura. La sua voce
forte, scomoda, dirompente, si spegne ancora una volta nell’assenza e
nella lontananza da tutti. Anche nella fine, Marina riesce a beffarsi delle
convenzioni sociali. Sepolta in un angolo anonimo del cimitero di
Elabuga, il rito funebre non prevede tempo né spazio per una lapide.
Nessuna scritta, niente data. Assenza assoluta. L’ultima. 

Cosa resta di lei?  Poesie, testi, parole. Ma si sono dovuti attendere
quasi venti anni e superare la sua seconda morte, per riuscire a ritrovarla.
Da quel momento in poi, però, quella superba lezione ha iniziato ad esse-
re ascoltata, e nulla più è riuscito a fermarla. Finalmente ha iniziato ad
avere un pubblico, senza distinzioni nazionali o geografiche, tantomeno
politiche. Un pubblico vero, reale, vivo. Così, dopo aver vissuto stretta
nella morsa delle sue e altrui contraddizioni, generando una poesia che
disperatamente aveva capito la fine del canto e delle illusioni, rompe quel
silenzio sin troppo lungo e riemerge dall’oblio. Lei che aveva ammonito
così spesso il lettore perché la cercasse fra i contrasti, poiché lì soltanto
c’era l’onnipresenza di tutto, è tornata a noi da quella stessa voce, unico
accesso a quel mondo dell’estremo con il cui limite invisibile si era misu-
rata per tutta la vita.

Donna tre volte

Parlando di gender nel rapporto tra le varie arti, andiamo ovvia-
mente incontro alla distinzione tra artista/uomo e artista/ donna. Se teori-
camente è una distinzione che ai fini estetici ha un senso piuttosto margi-
nale, in realtà  si è verificata più spesso di quanto si pensi. In campo
musicale va ricordato che  tutto questo è avvenuto nella maggior parte dei
casi, almeno in Occidente, dove la composizione è stata quasi sempre
dominio esclusivamente maschile. Solo all’apparenza però. Negli ultimi
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anni si è scoperta l’esistenza di moltissime compositrici che per lungo
tempo sono rimaste nell’ombra. E questo è accaduto in Russia, così come
in Francia e in Germania. Questa musica, e oggi sono in molti quelli che
se ne stanno accorgendo, non ha poi molto di diverso da quella scritta da
colleghi uomini, così come, e lo vedremo più avanti, non ha niente di
inferiore.

Questa è stata la principale discriminazione in Occidente, mentre
ben diverso è stato il caso nell’Est. Se la grande voce di Cvetaeva non tol-
lerava, in nome dell’Arte, nemmeno l’appartenenza ad una Nazione,
risulta fin troppo chiaro quanto, a maggior ragione e forse ancora di più,
fosse inconcepibile persino la minima ombra di una diversità di genere.
Del resto l’Arte non ha bisogno di nessuna connotazione, se non quella
che proviene da se stessa. Ma se la poesia e la pittura hanno avuto, pure
se con ritardo, una loro rinascita grazie anche all’apporto fondamentale
degli studi sul femminismo, la musica ha vissuto questo percorso in
maniera assai più lenta e faticosa. E’ grazie a questi studi però che si sono
potute elaborare teorie come quella di Jill Halstead, che, all’interno del
suo percorso di indagine, ha cercato di capire se il gender influenzasse o
meno l’atto creativo e, se sì, in quale modo. Avvalendosi anche delle
ricerche che la musicologa Susan Mc Clary aveva intrapreso precedente-
mente, J. Halstead giunge alla conclusione che genere e sessualità non
siano così determinanti, non tanto da dare origine ad una musica “femmi-
nile” o ad una “maschile”. Ciò non toglie che il linguaggio musicale, così
come qualsiasi altra forma artistica, risulti segnato dal genere2, e cioè che
siano presenti al suo interno elementi propri di un modo di vedere e senti-
re riconducibili di volta in volta ad un’ottica femminile o maschile.
L’arte, si sa, non fa distinzioni di sesso e così anche il rapporto tra musica
e genere ha bisogno di una prospettiva ampia, che consenta lo spazio
necessario per una valutazione ed una comprensione profonda del lin-
guaggio artistico. Potremmo dunque dire che ogni forma d’arte, in quanto
espressa dall’essere umano, porta in sé i segni nascosti e spesso indecifra-
bili del gender, ma siamo ben lontani dal poter parlare di musica maschile
o femminile.

Se in Occidente dunque la figura di donna artista è stata penalizza-
ta relativamente al genere, nell’area asiatica si è verificato un tipo di
discriminazione diversa, che andava ben oltre l’essere uomo o donna. Qui
la limitazione del libero pensare ostacola la diversità di genere prima che
essa stessa abbia origine. Tra uomo e donna non emerge una così evidente
disparità artistica proprio perché il percorso viene interrotto prima che
questa differenza raggiunga completamente la sua forma. Vale la pena
ricordare quanto nel mondo russo la figura della donna sia importante e
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ricca di molteplici significati. Recita un antico proverbio russo che “La
donna russa è donna tre volte: per la sua tenacia, per il suo coraggio e
per la sua pazienza”. Come non riconoscere in queste parole sia la figura
di Cvetaeva che quella di Gubajdulina? E’ proprio qui che le due
s’incontrano e virtualmente si tendono la mano, in questo loro percorso
difficile e pieno di ostacoli. La storia le vede tenaci, coraggiose e soprat-
tutto pazienti, come solo le donne sanno essere, come se nel loro destino
ci fosse, da sempre e per sempre, l’attesa di qualcosa, di qualcuno, di un
segno divino che le potesse guidare misteriosamente verso la meta.
Pazienti nel perseguire la stessa strada, testardamente e senza cedere,
senza arrendersi: Marina che seguiva il suono del vento, obbedendo ad
una voce che solo lei sentiva, che perdeva sì la ragione, ma gli altri,
ahimè, forse non la cercavano neppure. Sofija allo stesso modo cerca
nella musica cose nuove e nuovi modi, segue la sua strada non giusta, si
spinge oltre, cerca il respiro negli strumenti, nelle voci il simbolo, nella
poesia si sofferma e sorprende, ritornando a quel tutto spirituale dal quale
la sua musica, si dice, derivi.

La loro voce è fuori dal coro, ma lo è stato soprattutto il modo in
cui esse hanno continuato a rimanere fuori dalle regole, per voler espri-
mere soltanto e nient’altro che la loro verità. Durante tutto il corso del
‘900 le ben note difficoltà incontrate dai molti artisti dell’Est erano state,
guarda caso, già profeticamente espresse nell’amara e dolente riflessione
di Cvetaeva, che a fatica soffocando la sua rabbia confessava a se stessa e
al mondo intero: 

“In Russia – nella steppa come sul mare – c’è sempre da dove e
verso dove rivolgere la propria voce. Se solo lasciassero parlare”.3

Esistono artisti creati da una nazione e artisti che creano una nazio-
ne. Sofija Gubajdulina, così come lo era stata Marina Cvetaeva, appartie-
ne senz’altro a questo secondo tipo. Chi ha il potere o la facoltà di fare
tutto questo, esce da qualsiasi connotazione geografica e nazionale, por-
tando avanti, più che la propria origine, l’essenza più pura e profonda di
ogni vocazione artistica. E così riecheggiano come da uno scampanìo del
Cremlino le fiere e orgogliose parole di Cvetaeva :“Si nasce o si diventa
poeti proprio per non essere più né russi, né tedeschi, né altro.”4

In maniera simile alla poetessa, anche Gubajdulina ha per lungo
tempo vissuto nell’ombra.  Della sua opera ben poco si sa fino all’inizio
degli anni ‘80, quando una delle sue composizioni, ”Offertorium”, diven-
tata poi famosissima, venne eseguita in Europa per la prima volta.

Nonostante la condizione storica e politica sempre piuttosto com-
plessa,  Gubajdulina rimane in Russia fino all’inizio degli anni ’90, per

Piomboni

86



poi decidere di varcare la soglia dell’Occidente. La ventata di novità por-
tata dalla perestrojka ha permesso allora, a lei come a molti altri, una
maggiore facilità di spostamento all’estero.

Attualmente considerata una delle personalità artistiche più interes-
santi e affascinanti del panorama musicale contemporaneo, è stata, insie-
me con compositori quali Edison V. Denisov (Tomsk 1929 – Parigi 1996)
e Alfred G. Schnittke (Engel’s, Rep. Russa 1934 - Amburgo 1998), con il
quale ha collaborato anche presso lo studio di Musica Elettronica di
Mosca, tra i maggiori rappresentanti della Nuova Musica nella ex Unione
Sovietica. 

Nata a Čistopol’, nella Repubblica della Tataria sovietica, il 24
ottobre del 1931,  presto si trasferisce a Kazan’, grande città sulle rive del
Volga. Un luogo, questo, che fu crocevia di culture diverse, meta e rifugio
di molte minoranze dell’Impero russo, e per questo ricco di molteplici
esperienze culturali e continue contaminazioni tra le antiche tradizioni
locali e gli elementi etnici e folklorici della regione, oltre alle varie cono-
scenze e culture dei rifugiati. Gubajdulina ha origini russe da parte di
madre e tatare da parte di padre. La madre era un’insegnante russa, il
padre un ingegnere minerario tataro di fede musulmana: il nonno paterno
di Sofija infatti era un sacerdote, ovvero un mullah, al quale era stata tra
l’altro offerta la carica di mufti, cioè di guida spirituale per tutti i musul-
mani in Russia. Molteplici e diversi dunque gli influssi che hanno segnato
l’inizio della sua esistenza. 

A Kazan’ la famiglia di Sofija vive in condizioni piuttosto difficili,
nell’oscuro clima di terrore dettato dalle spietate repressioni di Stalin e in
condizioni economiche ristrettissime, inevitabili conseguenze della guer-
ra. Non fu dunque, la sua, un’infanzia serena. Ed è proprio in queste con-
dizioni di estrema precarietà, in quest’atmosfera di instabilità, che la
musica assume per lei un significato particolarmente profondo, al quale
essa resterà legata per tutta la vita. Si fa strada dentro di lei la necessità,
nonostante i numerosi ostacoli, di avere davanti a sé qualche cosa di
sacro, una sorta di rifugio, nel quale il senso vero e pieno della vita riesca
ad emergere, allontanando così tutto ciò che di negativo si trova al di
fuori. Una sorta di spazio ideale, un altrove nel quale nulla di spiacevole
possa accadere. Questa è la concezione della musica nell’infanzia di
Gubajdulina. Tutti i ricordi legati a queste prime impressioni la seguiran-
no sempre nel suo iter artistico. Ben presto per la giovane compositrice il
mondo dei suoni diventa incredibilmente più chiaro e ricco di entusiasmo.
L’idea di un linguaggio tutto suo diventa ogni giorno sempre più determi-
nata. Dopo aver frequentato i corsi di pianoforte all’Accademia Musicale
di Kazan’ e presso il Conservatorio della stessa città, si trasferisce nel
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1953 a Mosca, dove rimarrà fino al 1963. Frequenta con successo i corsi
al Conservatorio diplomandosi in composizione con N. I. Pejko, allievo
di Šostakovič,  perfezionandosi in seguito con Vissarion Ja. Šebalin.
Nelle opere di questi anni, come il “Quintetto per archi e pf.”( ’57) o il
“Concerto per pf. e orchestra”(’59), nonostante ci troviamo immersi in
un ambito sostanzialmente tonale, si avverte una spiccata inclinazione
alla sperimentazione, soprattutto a carattere ritmico. Si può senza dubbio
parlare di poliritmia e politonalità. L’uso prevalentemente percussivo del
pianoforte, inoltre, e qui i riferimenti più vicini sono sicuramente
Prokof’ev e Stravinskij, è un passaggio fondamentale nel suo percorso di
ricerca, che si manifesta in composizioni dall’organico decisamente inu-
suale come “In principio era il ritmo” (’84), per sette percussionisti.
Questa è una delle prime prove tangibili del suo interesse per gli strumen-
ti a percussione. Dal punto di vista stilistico, fino alla prima metà degli
anni ’60 si può parlare di una fase di preparazione, dato che Gubajdulina
si muove su parametri precedentemente sperimentati e codificati (seria-
lità, dodecafonia, tonalità, poliritmia, politonalità etc.) ed è ancora prema-
turo parlare di un suo proprio stile, anche se già si percepiscono alcune
caratteristiche compositive che lasciano  intravedere oscuri e misteriosi
anfratti di un iter personalissimo. Quello che il poeta Jorge Luis Borges
definì un “giardino di sentieri fuggenti” prende forma nelle opere  com-
poste dalla metà degli anni ’60 fino alla fine dei ‘70. In questi anni, indi-
cati dalla critica come periodo della maturità, lo stile di Gubajdulina per-
corre una direzione diversa, del tutto nuova. Nel delinearsi del suo stile,
vale la pena ricordare una frase che l’amico Schnittke espresse a proposi-
to della loro ricerca sperimentale:“Non è ciò che si fa che può essere
nuovo, ma il modo di farlo”5. In questo periodo, nel quale la compositrice
lavora soprattutto come free-lance, la produzione è intensissima e tocca
generi tra loro assai diversi. Scrive più di trenta opere che comprendono
una decina di colonne sonore per film (tra cui quella per il film Mowgli),
le due Cantate orientali (Notte a Menfi – ‘68 e Rubaijat ’69) e “L’Ora
dell’Anima”, dall’omonima poesia di Marina Cvetaeva (“Čas duši”) in
due differenti versioni rispettivamente del 1974 e  del 1976: l’organico
della prima prevede mezzosoprano e grande orchestra di fiati, mentre
nella successiva troviamo percussioni, mezzosoprano e grande orchestra
(1° esecuzione Leningrado 1988). Il testo poetico dell’opera è costituito
dalla parte centrale della poesia di Cvetaeva, composta nell’estate del
1923.6

Marina Cvetaeva:
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L’ORA DELL’ANIMA

1
Nella profonda ora dell’anima e della notte,
che non esiste nell’orologio,
io ho guardato l’adolescente negli occhi,
che non esistono nelle notti
occhi che non appartengono ancora a nessuno 
chiusi a doppia chiusura 
senza memoria e fino al limite estremo! 
Occhi che sono lì, tranquilli...

Da qui 
comincia la tua vita.

Lo sguardo della lupa romana mentre invecchia 
vede nel lattante Roma!
La sognata maternità 
difficile come roccia da scalare...non hanno nome 
le mie cose perdute... togliendo via 
tutti i veli - sono cresciuta dalle cose perdute!
E’ così che una volta sopra un cesto di canna 
si chinò una ragazza egiziana...

14 Luglio, 1923

2
Nella profonda ora dell’anima
nella profonda ora della notte...
(un gigantesco passo dell’anima,
dell’anima nella notte)

In quell’ora, anima, decidi
le sorti del mondo, dove vuoi 
regnare -  il tuo luogo proibito,
anima, scegli.

Di ruggine tingi le labbra, 
spruzza le ciglia di neve.
(il pesante respiro dell’anima - 
dell’anima nella notte...)
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In quell’ora, anima, 
oscurati gli occhi,
là dove, come Vega risorgerai ...
e sarai un dolcissimo frutto
ma ora, anima, resta amara.

Amareggiati e oscurati:
Cresci: decidi.

8 Agosto, 1923

3
Esiste un’ora dell’Anima, come un’ora della Luna,
un’ora della civetta,  un’ora della nebbia buia, 
delle tenebre - 
Esiste l’ora... l’ora dell’Anima - 
come l’ora della corda di David attraverso i sogni di Saul...

In quell’ora, trema
e togliti il trucco, o vanità!
Esiste l’ora dell’Anima, come esiste l’ora della tempesta
bambino, e quest’ora -  è mia.

L’ora delle recondite cose basse dell’anima.
- E’ qui che si apre la diga!
Tutte le cose sono uscite dai cardini, 
tutti i segreti fuggiti via dalla bocca!

Dagli occhi, via tutti i veli!
Tutte le impronte, indietro!
Sui righi - di note - più niente!
L’ora dell’Anima, è come l’ora della sciagura 
bambino, e quest’ora - suona.

Sciagura mia!  - Così la chiamerai.
E così, come con il bisturi 
i ragazzi in preda al tormento - rimproverano
la madre:
“Perché viviamo?”
E quella rinfrescando con le mani la febbre
“Bisogna - Sdraiati “,
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Si, l’ora dell’Anima, ragazzo mio, 
è come l’ora del pugnale
e questo pugnale - è benefico.

14 Agosto, 1923

La critica ha più volte sostenuto che nell’Ora dell’Anima si avver-
tisse la presenza spirituale della poetessa. Cerchiamo ora di capire il per-
ché.

In questa suggestiva opera, considerata da molti una delle più
significative e interessanti della sua produzione, alcuni elementi del lin-
guaggio di Gubajdulina si fondono in maniera esemplare con la poesia di
Cvetaeva dando origine ad un unico, grande e ampio scenario sonoro nel
quale la musica delle parole sembra quasi derivare dagli strumenti che ne
hanno, in un certo senso, preparato l’ingresso. La voce fa la sua compar-
sa. infatti, soltanto nella parte finale del brano, e il motivo di questa lunga
attesa si nasconde in realtà all’ombra del significato filosofico che investe
l’opera sin dall’inizio. 

La particolare predilezione di Gubajdulina per le percussioni si
incontra qui, sicuramente in maniera non casuale, con la passione che
Cvetaeva aveva per il “tamburo”, l’unico strumento che non possiede,
innato, il dono del canto. Spesso nominato nelle sue poesie, era amato
dalla poetessa per il suo indefinibile, sordo, inafferrabile rintocco che
ricordava l’unica voce alla quale lei avesse mai dato ascolto, e cioè quella
del cuore. 

Nell’Ora dell’Anima l’inizio è affidato ad un assolo del timpano,
ma le parti solistiche delle percussioni pervadono l’intero brano, in una
sorta di continuo confronto con gli altri strumenti che, drammatizzati
come in una vera e propria azione teatrale, assumono significati simboli-
ci. Così, quasi nel ruolo di personaggi, questi si muovono simulando i
passaggi di una trama, attraversando la sfera espressiva per mezzo di
quelle che Gubajdulina chiama opposizioni binarie, capaci di determina-
re, di volta in volta, l’andamento del brano. Con questo termine ci si rife-
risce qui alla contrapposizione di elementi e strumenti  tra loro antitetici,
come ad esempio legato/staccato, ottoni/archi, concentrazione/dispersione
sonora, ma anche opposizione tra interi gruppi di strumenti: i poli antiteti-
ci si rendono evidenti qui nell’accostare strumenti che assumono una
valenza positiva a quelli che invece ne ricoprono una negativa. Al primo
gruppo appartengono sicuramente flauti, arpe, celesta e timpano, oltre a
tutta la serie di piccole percussioni orientali (timpani piccoli, campane
cinesi e, nella parte finale, il chang, strumento a corda di origine uzbeka
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dal suono delicato e leggero). Al secondo gruppo appartengono invece gli
ottoni (trombe e tromboni), utilizzati in modo minaccioso e sinistro. Qui
il contrasto avviene attraverso un’opposizione di tipo timbrico, ma non
solo: se gli strumenti positivi si muovono in linea di massima per grado
congiunto, quelli negativi acuiscono la loro diversità con disegni fram-
mentati, ritmicamente molto elaborati e con un fraseggio staccato.
Costantemente, per tutta la durata del brano, è presente questo tipo di pro-
cedimento attraverso il quale si svolge la vicenda musicale. 

Dal punto di vista strutturale la composizione appartiene ad una
delle forme preferite dall’autrice, si tratta cioè di una sonata liberamente
intesa, con un finale dalle grandi dimensioni, in cui fa il suo ingresso la
voce umana. Si può parlare addirittura di un dramma dall’epilogo filoso-
fico, nel quale avviene una vera e propria sintesi tra oriente e occidente,
tra principio razionale e principio intuitivo. Già in precedenza, durante
una seduta dell’Unione dei compositori svoltasi a Mosca nel 1966, si era
parlato a lungo dello stile di Gubajdulina relativamente alla ricerca tim-
brica in funzione espressiva. Una ricerca che già allora non dava nulla per
scontato. 

A proposito dei “Cinque Studi per arpa, contrabbasso e percussio-
ni” infatti, si era detto “Benché sia assente la melodia, l’intera opera è
densa di emozionalità e non può non risvegliare i moti del nostro
animo”.7 Ed ancora, dello stesso verbale vale la pena ricordare:
”Gubajdulina è riuscita a rendere poetico anche il tamburo…”8 e proba-
bilmente mai prima dell’Ora dell’Anima le percussioni erano state usate
in maniera così lirica. 

Ma vediamo ora in dettaglio come e perché il timpano solista rive-
ste in quest’opera un ruolo così importante. 

A lui il compito di aprire il brano con una sorta di monologo che
sin dall’inizio appare estremamente inquieto: il ritmo segue uno schema
basato sull’uso della serie di Fibonacci, un sistema di proporzioni deri-
vante dalla teoria della Sezione Aurea.9

Invece però di iniziare con i numeri 1.1.2.3.5.8.13 etc. (tipici della
traduzione numerica di Fibonacci) la sequenza prende il via dal n° 5 e
procede all’inverso (5.3. 2.1.2.3.5.etc.). Da qui ha origine un effetto che
potremmo definire circolare nel quale tuttavia è possibile comprendere,
come vedremo in seguito, la logica degli opposti. 

La parte solistica apre un dialogo con le altre percussioni, riaffer-
mando la propria voce per ben nove volte, e sempre con lo stesso dise-
gno. 

Fin dall’inizio dunque, si capisce che la percussione ha un ruolo
ben preciso e determinante: si tratta di una sorta di baricentro, di una voce
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interna che, come istanza narrante della coscienza, ci riporterà al suo
significato simbolico ogni volta che questo episodio cadenzale si ripre-
senterà.Probabilmente solo Bartòk si era spinto fino a questo punto,
dando una simile importanza alle percussioni e portandole ad una tale
potenza espressiva. 

In un’ampia ed articolata pagina, che vede anche l’ingresso di tutte
le altre sezioni d’orchestra (archi, legni) oltre ai gruppi già citati, ha inizio
un dialogo sempre più serrato tra percussioni e ottoni, che sfocia, come al
culmine di un grande climax, in una esplosione fff di tutti i legni. Qui,
tutta la tensione sinora accumulata può per un momento scaricarsi. Dopo
un episodio preponderante degli ottoni, l’ingresso del pianoforte e delle
arpe riporta l’atmosfera verso una fase di distensione. Il successivo inter-
vento del timpano assume, quasi come in un ossimoro, un carattere melo-
dico (anche se si è detto finora della natura non melodica di questo stru-
mento), oscillando sul “diabolico” intervallo di quarta aumentata (il trito-
no fa – si), capace qui di suggerire quasi un sotterraneo presagio di sven-
tura. E invece, come in una scena a sorpresa, ecco di seguito frammenti di
canzoni popolari e commerciali, piccoli inserti jazz e canzoni da cabaret.
Si tratta di motivetti orecchiabili, accenni di valzer (tra le altre vi si rico-
noscono la canzone popolare di Odessa “Il pulcino arrostito” e la canzone
sentimentale “Oh Kolja”). Qui la melodia, contrapponendosi alla prece-
dente assenza di melodia, assume un’accezione negativa, quasi voluta-
mente, potremmo dire, di cattivo gusto. E questo possiamo affermarlo con
certezza, dal momento che la musica disimpegnata è stata  sempre total-
mente estranea alla poetica di Gubajdulina. Come una battaglia tra cielo e
terra, tra spirito e materia, tra bene e male, ecco nello stesso duello scon-
trarsi Oriente e Occidente, mentre la tensione drammatica accumulata
combatte contro un lirismo elegiaco che sembra a volte perdere, a volte
vincere. Tutto questo decisamente si contrappone con forza all’atmosfera
spirituale evocata dal timpano durante il suo assolo iniziale. Alla fine di
questa lotta apparentemente senza tregua, come trascinata in un continuo
tumulto, si crea un groviglio sempre più incomprensibile e a tratti simile
ad un rituale canto di guerra. 

Nella fase di massima intensità di questo scherzo musicale si giun-
ge alla maggior peripezia drammaturgica dell’opera: in un momento sem-
pre più vicino al punto di non ritorno ecco che un urlo, autoritario, peren-
torio, violento come uno schianto e profondo come uno squarcio, forte
quanto sia più possibile, riafferma l’identità perduta. Questa volta però
non è più il timpano, a parlare, bensì il tomtom, dal suono più sordo,
scuro, quasi dal carattere militare. Gubajdulina indica espressivo anche in
questo punto, con una sonorità che raggiunge fff, capace di annientare in
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un istante tutto il frastuono dell’episodio precedente. Con questa cadenza,
dal forte impatto emotivo, che si protrae e si articola ben più a lungo
rispetto all’episodio di apertura, ha inizio quella che può essere indicata
come la seconda parte dell’opera. È importante notare che lo schema rit-
mico derivante dalla serie di Fibonacci ora lascia spazio alla metrica tra-
dizionale: si trovano inserti in 3/8, 4/8, 6/8. Le variazioni di altezza,
metro ed intensità ci stanno dirigendo verso la fase distensiva del brano, e
d’ora in poi i protagonisti di questo episodio saranno arpe, campane e
celesta. Il suono si dilata in numerosi clusters che si espandono in molte-
plici direzioni, così che quando il timpano riappare, nel silenzio quasi
assoluto del piano, tutto ciò sembra essere preludio alla voce di mezzoso-
prano che finalmente fa il suo ingresso. 

In una tessitura grave e dai toni scuri, le parole di Cvetaeva pren-
dono vita, accompagnate, come in un solenne corteo, dal timpano solo. Il
testo utilizzato da Gubajdulina corrisponde al frammento centrale della
poesia Čas duši. Tuttavia ci sono elementi tali da poter affermare che lo
stretto legame esistente tra musica e testo derivi anche dalla poesia nel
suo insieme. Ad esempio si può notare chiaramente come alcuni concetti
espressi nella prima parte della poesia siano resi musicalmente durante il
brano: si parla di un’ora che non esiste, un’ora che non è nel quadrante
dell’orologio, un’ora fuori dal tempo. Questo tempo non è quantificabile
perché non è un tempo umano, ma un tempo senza giorni nel calendario,
e per questo non può appartenere a nessun parametro temporale.

E’ innegabile ora che tutto ciò trovi una corrispondenza con
l’iniziale assolo del timpano e che, dal punto di vista strettamente ritmico,
segua una metrica non tradizionale, cioè quella derivante dalla serie
matematica di Fibonacci. Di conseguenza ci troviamo in un tempo che in
realtà metricamente non esiste. 

Relativamente al testo poetico, dove vengono ricordate le difficoltà
ormai superate, la maternità viene paragonata ad una roccia da scalare, e
sono ormai prive di nome “le cose perdute”. La dimensione temporale ha
già un prima e un dopo, e si parla di un luogo, di un preciso momento, da
cui ha inizio la vita vera. Esiste un pre – sentimento nelle parole, concetto
assai caro a Cvetaeva, che viene espresso anche attraverso i suoni: le
numerose cadenze del timpano possiedono infatti, nella loro ripetizione,
qualcosa che rimanda e allo stesso tempo anticipa. Sembra quasi di avver-
tire questo imminente sconvolgimento, di fronte agli occhi ancora incre-
duli e tranquilli che, nel muto scorrere del tempo senza direzione, stanno
già guardando avanti. E all’improvviso, è come “se tutti i sentimenti dati
in consegna agli esseri umani venissero tutti insieme restituiti alla vita,
violentemente, senza preavviso...”10
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Nella seconda strofa, quella realmente presente nella partitura,
l’importanza di quell’ora è dettata dal monito solenne e inevitabile con il
quale l’anima è chiamata a decidere dove regnare, dove vivere, dove
amare e soffrire. La voce intonata scandisce le parole gde cho – češ’ ca-
rit‘ (dove vuoi regnare) discendendo verso il basso, in maniera nobile,
quasi regale. Di seguito, la delicata e non poco ambigua melodia del
chang accompagna la ”leziosità” del trucco, espressione della sensualità
femminile che affiora dalla descrizione di gesti quasi rituali :“di ruggine
tingi le labbra/spruzza le ciglia di neve”.

Quasi come un imperativo è la conclusione, un oscuro avvertimen-
to sull’amarezza e sul dolore attraverso i quali, sempre e inevitabilmente,
è necessario e doveroso passare: “Là dove, come Vega risorgerai…/ e
sarai un dolcissimo frutto/ ma ora anima, resta amara./ Amareggiati e
oscurati: / Cresci: decidi”. In questa parte, in cui viene raggiunto senza
dubbio il massimo della potenza espressiva, sia sonora che poetica, i
suoni e le parole seguono un percorso simile: i contrasti dolce/amaro e
luce/ombra (la futura luminosità di Vega in contrasto con il necessario
oscuramento del momento) vengono resi musicalmente, quasi esasperati,
per mezzo di un fraseggio del tutto frammentato, grazie a numerosi salti
ascendenti e discendenti che creano un andamento fluttuante e incostante.
Anche se tecnicamente nel brano è presente solo la parte centrale della
poesia, in realtà lo spirito ed il significato poetico espresso da musica e
parole derivano dai molti riferimenti provenienti anche dalle sezioni non
utilizzate da Gubajdulina.

La terza parte, nella quale come in un epilogo si narrano gli effetti,
le conclusioni, la crudele presa di coscienza della necessità del dolore, e
con questo anche una sorta di accettazione che ne permette in parte il
superamento, trova una forte corrispondenza nella coda del brano. La
delicata melodia del chang, che conduce l’opera alla fine, sostenuta da
quello che è ormai solo un ricordo del timpano, proietta tutto su un piano
ultraterreno, lontano dalle battaglie e dai violenti contrasti della prima
parte. Ed è come avvicinarsi ad una porta socchiusa, che lascia intravede-
re uno spiraglio di luce, una scena nuova. Guardarla è già andare oltre, in
un attimo, senza preavviso. Come in una visione metafisica.

L’improvvisa quanto apparentemente  incerta ed ingenua incursio-
ne nella tonalità di re minore permette alla melodia in questione di diven-
tare il simbolo, il vessillo di un ipotetico superamento, di una silenziosa
vittoria sulle pesanti e disperate sciagure della vita. La vicenda umana e
poetica di Marina è celebrata, quasi consacrata in questo finale dai toni
volutamente abbassati, nei quali è possibile riconoscere un significato che
va ben oltre la realtà contingente delle sue vicende personali.
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Gubajdulina, allora, porta in superficie il canto doloroso e sofferente di
Marina, che va incontro alla vita con quel pre –sentimento destinato a
vederla ancora una volta dolorante, sconfitta e abbandonata. Ma la poe-
tessa sa, in cuor suo, che quella è l’unica strada possibile. Tornare indie-
tro, lasciarsi sedurre da una soluzione più semplice sarebbe, prima di
tutto, tradire se stessa. Per ciascuno arriva un momento simile, ed è forse
impossibile evitarlo. Sarebbe come non vivere, sarebbe abbandonare il
campo prima ancora di aver soltanto provato a combattere. L’apertura
della diga che tutto riesce a travolgere è in grado di far saltare i cardini
delle nostre certezze, di strappare via le note dal pentagramma, di cancel-
lare le nostre comode e spesso false verità. Quelle verità nascoste dietro il
trucco.

L’Ora dell’Anima, allora, è coma una sciagura: niente dopo di lei
sarà più uguale a prima. La domanda solo in apparenza retorica sul moti-
vo reale che ci obbliga a vivere, custodisce in sé già la sua risposta.
Quella risposta disperata e salvifica con la quale la poetessa prende con-
gedo da noi, e da se stessa: “Sì, l’ora dell’anima, ragazzo mio/è come
l’ora del pugnale/ e questo pugnale - è benefico”.   

Se dalla parola al suono, come si è appena visto, il passo è reso
estremamente breve dalla straordinaria corrispondenza tra le due entità
(poetica e musicale), ne deriva la naturale conseguenza a cercare di trat-
teggiare una possibile ed eventuale personificazione degli strumenti,
all’interno di quello che sempre più assume le sembianze di un dramma
musicale. Il timpano, ovvero voce del cuore intima e profonda, può essere
ricondotto alla coscienza e all’io, senza dubbio alla forte e dominante per-
sonalità di Cvetaeva, che sfugge e si nasconde sentendosi ora uomo ora
donna. La voce di mezzosoprano è la pura espressione dell’essenza fem-
minile, e nonostante essa non sia espressa dal registro femminile per
eccellenza (soprano), resta il fatto che qui Gubajdulina e Cvetaeva  sono
donne, e che il loro punto di vista stavolta è chiaramente sottolineato da
un genere molto ben identificato.

Il chang, nella sua esile essenza sonora, è forse ciò che rimane al
termine della lotta fra maschile e femminile, fra bene e male, tra luce e
tenebra. Una voce sovrannaturale, che sovrasta quelle umane. Ed è forse
lecito pensare che si tratti di quella stessa voce che, probabilmente,
Marina diceva di seguire ascoltando quella specie di udito interno, quella
melodia che veniva da un luogo in cui tutto era già scritto, da sempre.

Diventa forse così più chiaro il senso finale dell’opera, e risulta più
facile intravedere ciò che si cela dietro la fitta trama musicale. La poesia
di Cvetaeva riesce a spiegare il nesso di certi episodi musicali in verità
non sempre così evidente, come ad esempio l’enorme squilibrio esistente,
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in termini di dimensioni, tra la prima parte e la seconda. Si potrebbe pen-
sare che l’estrema lunghezza della prima sezione derivi in qualche modo
dal grande spazio emotivo occupato dalle tempeste dell’anima, e dalla
lotta estenuante per l’affermazione di una vera identità che il timpano
affronta più volte, combattendo ripetutamente con gli altri strumenti. La
seconda sezione invece, nella sua brevità assume quasi un carattere di
rivelazione. Lo spazio che da qui si apre innanzi a noi, dispiegandosi
come un sentiero dalle molte e possibili direzioni, è uno spazio necessa-
rio, ampio e libero, uno spazio che guarda l’infinito. Un sipario che si
apre, e di scena è l’addio. Una parte della vita si è conclusa, adesso tutto è
pronto per un nuovo capitolo: “Da qui comincia la tua vita/…E’ qui che
si apre la diga!/Tutte le cose sono uscite dai cardini/tutti i segreti fuggiti
via dalla bocca!/ dagli occhi, via tutti i veli!... Sui righi - di note – più
niente! …L’ora dell’Anima, è come l’ora della sciagura/ bambino, e
quest’ora - suona. ”  (cfr testo).

Il finale è in realtà un momento di sospensione: adesso che tutto si
raccoglie attorno all’intervallo di tritono (re – sol#) ecco che con il dupli-
ce effetto di un punto di domanda, disorientante e allo stesso tempo rasse-
renante, il destino rammenta a noi il dovere e la necessità di scegliere, tra
le molteplici strade, quella segnata per ciascuno di noi. Quello stesso
destino di cui Rilke magicamente era riuscito a cogliere
l’essenza:“Questo si chiama destino: essere di fronte: / nient’altro che
questo continuo esser di fronte”.11

Ebbene in questo sguardo rivolto oltre il confine del visibile, di
fronte allo spazio sconfinato delle infinite possibilità, si realizza la verità
della rivelazione. Varcando la soglia che fiduciosa si apre alla vita vera,
che simbolicamente coincide con il finale dell’opera (e che quindi assume
un doppio significato di apertura e chiusura), affiora l’essenza più intima
e profonda del significato ultimo: un senso inafferrabile e indefinibile,
imprevedibile come lo spirito, unico ed assoluto materiale di un’opera
d’arte.12

In questo finale, senza soluzione ma con innumerevoli soluzioni,
aperto ma allo stesso tempo capace di fermare il pensiero di fronte al
destino, si incontrano gli ideali poetici di Cvetaeva e Gubajdulina. Le
parole dell’una diventano i suoni dell’altra e insieme giungono a noi in
un’opera che suggerisce, nel silenzio, l’essenza spirituale dell’esistenza.
Forse qui giace il senso estremo della fine, l’eterna lotta tra spirito e
materia vive il suo esito peggiore. Oppure, al contrario, il finale ci libera
dalle oppressioni, facendoci intravedere la luce di una nuova alba. Non ci
è dato avere la certezza di una risposta definitiva. L’arte, si sa, lascia spa-
zio ad infinite risposte. E nessuna in assoluto è quella giusta. Sicuramente
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vi sono tracce di un percorso attraverso il quale la vita deve necessaria-
mente passare, superando ostacoli, lacrime e dolore. Ma in questa neces-
sità contingente trovano spazio anche future speranze, che presto ruberan-
no il posto alla sofferenza. Tutto questo affiora dalla musica di
Gubajdulina, attraverso le profonde affinità presenti tra testo e musica. La
struttura poetica trova infatti una straordinaria corrispondenza in quella
musicale. 

Dopo l’inizio dal carattere misterioso, la sezione centrale
dell’opera è fitta di temi e canzoni popolari, caratterizzata da ritmi vivaci
di chiaro stampo jazzistico, con una scrittura frizzante e ricca di note. Al
contrario il finale porta in sé un tono solenne, a tratti grave e carico di
quel mistero solamente evocato all’inizio. Il tempo è decisamente lento e
tutto, dalla metrica alla timbrica, fino all’agogica, concorre alla celebra-
zione di un momento denso e forte, un climax che dopo la sua massima
esplosione rientra gradualmente verso una fase di distensione, stemperan-
dosi sino a spegnersi, abbassandosi, in una sola nota. E’ la catarsi finale,
di cui il testo intonato dalla voce è il segno, il simbolo semantico e filoso-
fico che dà  senso all’intera opera. 

Esiste dunque una profonda concordanza tra l’uso dei mezzi stru-
mentali/vocali e il ruolo da loro svolto in relazione alla drammaturgia.
Vale la pena osservare infine che, pur all’interno delle grandi opposizioni
di cui si è già accennato (banalità delle melodie popolari/sacralità della
rivelazione, tempesta/calma serafica, tono maschile del timpano/tono
femminile della voce, realtà umana/ visione metafisica), tuttavia esiste,
sotterraneo, un percorso nascosto, quasi un passaggio segreto fatto di
minuscoli rimandi e di giochi tematici, che crea un reticolato nella struttu-
ra musicale all’interno del quale realmente gli opposti si ricongiungono.
Basti pensare che l’intervallo di tritono viene usato sia con valenza nega-
tiva, in momenti drammatici, che in momenti di distensione, ovviamente
con significato positivo. I salti e gli intervalli di settima presenti strumen-
talmente nella prima parte, vengono riproposti dalla voce umana nella
seconda, in un legato che costituisce il massimo grado di espressività rag-
giunto nel brano. Allo stesso tempo nel finale non c’è più alcuna traccia
degli ottoni, né dei motivi popolari. Le antitesi, i contrasti estremi, come
disciolti nell’acqua, si sono perduti in quella trasformazione che è allo
stesso tempo superamento e sublimazione dei contrari. E se Cvetaeva era
e diveniva continuamente se stessa nei suoi versi, se stupiva creando
sconcerto attraverso parole che spesso affermavano le sue stesse negazio-
ni, se viveva nei contrasti perché lì c’era l’onnipresenza di tutto, e tutto
lei voleva essere, se disperata aveva capito il senso della fine e il crollo
delle illusioni, se la sua poesia non dava più spazio alla melodia ma crea-
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va una musicalità diversa, dura, difficile, aspra ed esasperata, allora
Gubajdulina in quest’opera è davvero vicina al suo spirito. Si avvicina a
lei sfidando le convenzioni, togliendo la melodia al canto, sconvolgendo
le regole, cambiando posto allo spazio e al tempo, trovando tempo là
dove tempo non esiste, addentrandosi in percorsi impervi e creando gran-
di contrasti per poi superarli con leggerezza. Giocando, come fa un bam-
bino con i colori. Il superamento delle difficoltà, del dolore, e contempo-
raneamente la necessità di questo passaggio obbligato sul quale la poetes-
sa concentra la sua attenzione, trova una nuova energia espressiva nella
ricerca spirituale che la compositrice porta avanti senza alcuna paura.
Ogni strumento assume le sembianze di uno stato d’animo, di un colore,
di un respiro dell’anima che vive tra le parole e i suoni della vita vera, ma
anche di quella sognata e immaginata. Alla fine di tutto, dopo la guerra e
le lotte, dopo le faticose battaglie dell’anima, la pace raggiunge i tormenti
e li placa, la calma tutto ricopre. I sentimenti oscuri e negativi sono stati
abbandonati. Lo Spirito ha finalmente vinto, nella poesia come nella
musica.

Perché l’Ora dell’Anima     

Se la dirompente poesia di Cvetaeva sicuramente rivive nel mondo
sonoro di Gubajdulina, irregolare e spazioso, fondendosi con esso a tal
punto da rendere persino difficile a volte distinguere ciò che appartiene
all’una da ciò che invece deriva dall’altra, si comprende quanto significa-
tivo e significante sia il loro incontro non reale, forse ancor più reale di
quanto non lo sarebbe stato se le due si fossero veramente conosciute. Del
resto non è cosa da poco pensare che gli incontri più importanti di
Cvetaeva furono sempre privi della fisicità e della presenza quotidiana,
ma questo non tolse certo loro intensità e potenza. E se lo strumento a
percussione era il preferito di Marina proprio perché le ricordava il battito
del cuore, sordo, interno e profondo, del tutto impalpabile, ecco che
l’affinità spirituale tra le due prende forma proprio in quel modo simile di
esprimersi. Senza il canto, dando voce ma omettendo la melodia, cioè
l’elemento che più di altri lascia una traccia nella memoria. Sconvolgere
le regole è il mezzo più istantaneo per avvicinarsi improvvisamente alla
dimensione spirituale. Scardinare gli anelli di un’invisibile catena, saltare
un passaggio e ritrovarsi in quel luogo altrove che sia finalmente vicino a
quella striscia di terra che non confina con nessun luogo. Là dove esiste
qualcosa di sacro, Dio, o quella voce proveniente da nessun dove che
Marina seguiva, come posseduta da una furia cieca. 

Ciò che più di ogni altra cosa le avvicina è proprio questo: la ricer-
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ca di un sentimento, inteso come pre – sentimento, che, come un salto nel
buio conduca il lettore e l’ascoltatore in una dimensione fuori dal tempo,
dal corpo, dalla materia. Solo l’arte, a volte, è in grado di compiere que-
sto slancio infinitamente ampio. Ma per cercare tutto questo, occorre
come tornare indietro nel tempo, riavvolgere il filo della coscienza per
tornare a tutto quello che c’era prima, prima di noi, prima del nostro
respiro. Con questo intento Gubajdulina negli anni ’70, proprio quando
vedeva la luce “L’Ora dell’Anima”, aveva fondato insieme con V. Suslin
e V. Artëmov, l’Astreja Ansambl‘ [Ensemble Astrea], un gruppo specia-
lizzato nella libera improvvisazione su strumenti rari tipici della tradizio-
ne folkloristica russa, caucasica, dell’Asia centro-orientale e dell’estremo
Oriente. Il gruppo aspirava a raggiungere una relazione spirituale attra-
verso il suono, cercando di realizzare un’unità assoluta tra l’idea iniziale e
la sua effettiva realizzazione. Lo scopo era quello di far rivivere,
all’interno di ciascun componente del gruppo, il sentimento e la curiosità
del fare musica improvvisando su strumenti non convenzionali, ma appar-
tenenti alla tradizione antica, come ad esempio la domra.13 Questa espe-
rienza, nata dalla ricerca di materiali sonori diversi, fatti di suoni e timbri
sconosciuti, nonché di modi alternativi attraverso i quali sentire il tempo
musicale, insieme con la potenzialità espressiva propria di effetti decisa-
mente ricercati, ha coinciso in larga parte con gli esperimenti dei quali si
trova traccia evidente nelle sue partiture. Non di rado la ricerca espressiva
si sviluppa attraverso una pluralità di modalità esecutive richieste agli
strumentisti tramite dettagliatissime indicazioni presenti in partitura. 

Così Gubajdulina cerca nuove strade, utilizza gli strumenti in
maniera inusuale, sperimenta ogni possibile variazione al fine di sviscera-
re il più possibile le più diverse e lontane capacità espressive degli stru-
menti. Ascoltando le sue composizioni, qualcosa di spirituale fin
dall’inizio aleggia nell’aria, il segno di un’essenza che sfugge a qualun-
que definizione. Forse il simbolo che ricorda, che significa, ma che anche
prevede. Lo seguiamo, fiduciosi, curiosi di sapere dove ci porterà. Non
pensiamo, però, che tutto ciò potrebbe anche sconvolgerci. Ed è così che
spesso accade. Improvvisamente e senza alcun avvertimento. Un attimo
prima eravamo assorti in suoni labili e lontani, in atmosfere quasi di pre-
ghiera, meditative, lontane, quando d’un tratto ci ritroviamo immersi in
una tempesta furiosa di sprazzi sonori, tra lo sconcerto e la gioia del
lasciarsi portare, o forse sarebbe meglio dire trasportare. E’ come trovarsi
improvvisamente in un’altra dimensione, senza sapere però come ci
siamo arrivati. L’artista qui dà forma alla propria idea, cerca di rendere
visibile la sua verità. Questo è la composizione per Gubajdulina: trasfor-
mare e ridurre la propria immaginazione ad un codice. Tramite questo
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codice ella giunge a noi. 
Sicuramente nel tempo sono stati molteplici gli elementi che hanno

influito su di lei: le tante minoranze etniche che vivevano a Kazan’, i
molti artisti che abitavano quella regione, ma anche il suo stesso ambiente
familiare, intriso senza dubbio di grande spiritualità. Il senso religioso
affiora in molti dei suoi brani (De Profundis, Offertorium, Sette Parole).
Le motivazioni della nascita del gruppo “Astreja” vanno cercate forse
anche nella volontà di continuare un percorso iniziato già sin dalla sua
infanzia. Ma non solo: l’esperienza artistica di Gubajdulina porta in sé il
passato e la sua antica memoria, ma anche la volontà di andare oltre. La
sua arte non rispecchia la realtà: la trascende. 

Il suo linguaggio crea uno spazio nuovo, non compreso, non imma-
ginato, ma immaginabile. Dopo che nella musica tutto è stato detto, com-
preso il suo esatto contrario, dopo che il materiale sonoro si è disgregato,
distrutto fino ad essere rinnegato, ecco che ripartire da questi spazi ormai
dissolti, far vivere pause e silenzi è per Gubajdulina fonte di nuova ispira-
zione. Da lì comincia la sua vita. Cercare nuove modalità espressive là
dove l’espressività è paurosamente assente: questa è la vera frattura nei
confronti del passato.

Il suo giardino dei sentieri fuggenti, così come la voce inseguita da
Cvetaeva, non appare nelle carte geografiche, così come il loro tempo è
sconosciuto ai quadranti terrestri. Il suo universo poetico, costellato di
simboli ed evocazioni, cambia le regole e ne inventa continuamente di
nuove: stravolge i pizzicati, rovescia i glissandi, raddoppia i suoni armo-
nici, fa sussurrare respiri nelle pause. Ecco che effetti sonori usuali diven-
tano inconsueti, pronti per accedere ad una nuova ed inesplorata dimen-
sione. Sono riferimenti continui ad una realtà sempre altra, passando
attraverso ciò che di volta in volta lei avverte.  

Non importa, poi, se la sua musica viene ascoltata e compresa subi-
to. Lento è il tempo dell’arte, come quello della vita. Il fine è di ricreare
l’antico legame con il tutto, partendo dalle cose perdute, dai frammenti,
dall’assenza. Scuotere chi ascolta per creare un legame spesso ispirato
alla poesia, alla filosofia, alla letteratura: tutto questo perché si ritorni a
quel luogo ideale del tempo e dello spazio dove esiste quello che lei chia-
ma il “legato” della vita. Il materiale della sua musica non è il suono in sé
(come per Marina il materiale della poesia non era la parola), bensì lo spi-
rito: imprevedibile ed infinito. Entrambe sempre si muovono in questa
direzione.

I fatti e gli eventi che fino ad oggi hanno guidato la parabola arti-
stica di Gubajdulina sono forse la risposta a quegli inquieti interrogativi
celati a lungo nei suoi pensieri, lungo la strada che Šostakovič definì non
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giusta (ma da percorrere!) tra le ombre lasciate dalle sue  bizzarre e sfug-
genti intuizioni. Immersa nella capacità di sentire un brano d’impulso,
tutto insieme, sin dall’inizio. Tutto questo, si intenda, prima ancora di
scrivere una sola nota. E poi, mentre il brano prende vita, lei lo ascolta, lo
segue, lo inventa e lo percorre osservandone curiosa i sentieri nascosti.
Guardandosi attorno, al di fuori. 

E poi dentro di sé, in silenzio, dal profondo.
Come accade, a volte, in un luogo immaginato, sognato. 
Come si sente, a volte, la vita.
L’arte è una serie di risposte alle quali non c’è domanda (M.

Cvetaeva).

NOTE

1) Cvetaeva – Pasternak - Rilke: Il settimo Sogno. Lettere 1926 – Roma Editori
Riuniti 1980 , pag 45

2) Jill Halstead, “ The woman compose : Creativity   and the Gendered Politics
of Musical Composition”, Ashgate , Aldershot 1999 2nd edition (in F. Abbri,
“Filosofia, Musica e Gender” ne “Le Ambiguità del suono” – Studi in Filosofia della
Musica, Milano Prometheus 2003)

3) M. Cvetaeva - Il Poeta e il tempo, Milano, Adelphi, 1984 pag. 56
4) M. Cvetaeva - Il poeta e il tempo, op. cit.
5) Cfr Enciclopedia della Musica, EDT  Torino 1980 vedi appendice.
6) La poesia fu scritta da una trentenne Cvetaeva durante i suoi spostamenti tra

Berlino e Praga. Come sovente accade alla natura inquieta della poetessa, il testo
rispecchia le tormentate vicende pubbliche e private di una vita vissuta costantemente
in lotta con se stessa e con il mondo. Qualunque fosse la fonte ispiratrice dei suoi versi,
è  sempre dal cuore che proviene la sua voce. La storia d’amore con un giovane ragaz-
zo, situazione per lei in verità piuttosto frequente, è qui il pretesto per parlare della
forza devastatrice delle passioni, e del potere che queste esercitano sull’esistenza delle
persone. E l’unico modo per viverle, queste passioni,sia che fossero destinate ad un
ideale, ad un uomo o ad un’opera d’arte, era quello che la conduceva all’estremo limite,
al punto di non ritorno, al massimo della tensione. Non esiste altro modo di vivere, per
Marina, se non quello di seguire disperatamente il suo canto insopprimibile, ovunque
esso porti, nella poesia come nella vita. Quello che Marina sente nello scrivere è lo stes-
so fuoco che infiamma qualsiasi altra sua passione. Solo che tutto il resto in lei, poi,
appare incerto. Tutto, tranne la poesia. Scrive perché non può non scrivere, così ama
perché non può non amare. È l’ineluttabilità degli eventi, vissuti sovente  come
un’eterna e ripetuta condanna, che fa della sua vita e della sua opera un avvenimento
ogni volta eccezionale. La sua poesia è frutto, come i suoi amori intensi ma spesso
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destinati a sfiorire in breve tempo, di forti e dolorose contraddizioni, di incredibili  e
mirabili slanci emozionali, e infine, di interminabili viaggi attraverso la sua solitudine.
Una solitudine inevitabile, inscindibile dai pensieri e dalla voce. Una poesia esasperata,
la sua. Come la sua vita.

7) E. Restagno - Gubajdulina, Torino, EDT, 1991 dal Verbale della seduta di
commissione per la musica sinfonica e cameristica del 30 marzo ’66, p. 8

8) E. Restagno - Gubajdulina, op. cit (B. Kljuzner, Verbale della seduta di com-
missione per la musica sinfonica e cameristica del 30 marzo 1966, pag. 8)

9) La sezione aurea è il rapporto (pari a 1.618…) che intercorre tra le parti di un
segmento che stanno tra loro in una relazione tale per cui il segmento maggiore sta a
quello intero come il segmento minore sta a quello maggiore. La serie di Fibonacci non
è altro che la traduzione numerica di questo rapporto geometrico che si esprime nei
seguenti numeri 1-1-2-3-5-8-13…dei quali ognuno deriva dalla somma dei due prece-
denti. Dai primi rapporti della serie di Fibonacci possiamo scoprire interessanti relazio-
ni tra la sezione aurea e l’armonia. Il rapporto tra 1/1 ci dà la corda intera, l’unisono,
(Es. Do1); il rapporto tra 2/1 ci dà la sua ottava (Do2 un’ottava superiore); il rapporto
tra 3/2 ci dà la quinta giusta (nella musica greca la diapente) (Do, Sol); il rapporto tra
5/3 è il valore della sesta maggiore (Do La). D’altra parte, l’intervallo di sesta minore
(tra Mi e Do2) complementare all’intervallo di terza maggiore (tra Do1 e Mi) ha per
misura 5/8, il termine successivo alla serie di Fibonacci. Oltre che nell’armonia il rap-
porto aureo è stato trovato anche nella struttura della musica. Sono stati fatti studi
approfonditi su brani di Béla Bartók, dove i cambi maggiore-minore, crescendi e dimi-
nuendi sono organizzati secondo questa proporzione. 

Altri studi effettuati su canti gregoriani dimostrano che sono stati trovati rapporti di
questo tipo nel 70% dei casi. (in http://www.geocities.com/SoHo/1843/sezion.html#inizio).

10) M. Cvetaeva , Il Poeta e il Tempo, op. cit.
11) R. M. Rilke - Elegie Duinesi - Milano, BUR,  1984 -  VIII Elegia, pag. 87)
12) “Il materiale di un’opera d’arte, non il suono, non le parole, non la pietra,

non la tela – ma lo spirito, è imprevedibile e infinito”- M. Cvetaeva , Il Poeta e il
Tempo, op. cit.

13) La domra è uno strumento folkloristico a 3 corde suonato con il plettro,
appartenente alla famiglia dei liuti, molto in voga nei secoli XVI e XVII, da cui si pensa
derivi la balalajka. 
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Ol’ga G. Revzina

LA LINGUA RUSSA NEL XX SECOLO E ALL’INIZIO
DEL XXI SECOLO

La frattura dopo il 1917 e il 1985 (Lezione 4, Roma, 23 aprile
2007)

(Le precedenti lezioni sono state pubblicate in Slavia, 2008, nn. 2 e
4; 2009, n. 1)

Nella lezione di oggi intendo presentare un quadro generale dello
sviluppo e del funzionamento della lingua letteraria russa nel XX secolo.
Un’attenzione particolare verrà rivolta alle due grandi fratture, quella del
1917 e quella del 1985, e al periodo compreso tra queste due date. 

L’evoluzione della lingua russa nel XX secolo è determinata sia da
fattori esterni universali che da fattori esterni legati alla storia della
Russia. 

Il Ventesimo secolo è soprattutto un secolo di cataclismi sociali,
basti pensare alle due guerre mondiali. In questo secolo si assiste inoltre
ad un fortissimo sviluppo della civiltà tecnologica, dei mass-media e di
nuovi mezzi di comunicazione. Basti pensare che il XX secolo si apre con
la diffusione della radio e si chiude con la diffusione di Internet. Questo
aspetto riveste una grande importanza, poiché il canale di comunicazione
influisce fortemente sulla forma di comunicazione. 

Lo storico francese Fernand Braudel distingue tra eventi di lunga
durata, eventi di media durata (o congiunture) ed eventi momentanei, tra
questi ultimi inserisce la frattura e l’esplosione. Applicando questo sche-
ma alla lingua, osserviamo come lo sviluppo del sistema fonetico rappre-
senti un evento di lunga durata, in quanto i cambiamenti in questo sistema
avvengono nel corso dei secoli, lo sviluppo del sistema stilistico della lin-
gua corrisponde invece ad un evento di media durata, ad una serie di con-
giunture, mentre quello che è avvenuto dopo il 1917, e che veniva prima
definito come rivoluzione e ora come colpo di stato, rappresenta una bru-
sca frattura, un cambiamento repentino nella storia sia della società, che
della lingua. Nel periodo che segue il 1917 e arriva fino alla metà degli
anni Venti la lingua letteraria russa vive una condizione di instabilità. Un
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periodo analogo è quello successivo al 1985, che arriva fino al 1995. 
Sebbene i periodi di instabilità presentino molti tratti in comune

(basti pensare alla lingua francese dopo la rivoluzione), il periodo succes-
sivo al 1985 presenta delle sostanziali differenze rispetto al periodo suc-
cessivo al 1917. 

La differenza consiste nel fatto che dopo la metà degli anni Venti la
lingua letteraria russa ritorna al sistema stilistico del XIX secolo, pur
diventando una lingua totalitaria; dopo il 1985, invece, la lingua non
ritorna al sistema linguistico precedente. Oggi questo sistema è aperto,
non ha ancora pienamente sviluppato una sua forma definitiva. 

La frattura del 1917-1925
Gli eventi del 1917 hanno prodotto alcune importanti conseguenze

sociali, tra cui, in primo luogo, il fenomeno della lingua russa
dell’emigrazione, che ha causato una frattura della lingua russa in due lin-
gue: la lingua di coloro che stanno in Russia e la lingua degli esiliati fuori
della Russia. La lingua e la letteratura dell’emigrazione russa sono assai
più vicine alla lingua letteraria del XIX secolo di quanto non lo sia la lin-
gua letteraria sviluppatasi in Russia. La seconda grande conseguenza dei
rivolgimenti del 1917 consiste nel programma di alfabetizzazione genera-
le: chiaramente questo programma non poté essere realizzato nella misura
in cui era stato concepito, in quel periodo tuttavia si sviluppò il movimen-
to likbez, parola composta dalle abbreviazioni delle parole likvidacija bez-
gramotnosti (liquidazione dell’analfabetismo). Questa tecnica di forma-
zione delle parole rappresenta un sistema molto produttivo per la lingua
russa del XX secolo.

Ricorderete che parlando del XVIII  e del XIX secolo ho sottoli-
neato come la lingua nazionale non fosse stata pienamente incorporata
nella lingua letteraria poiché la Russia era in gran parte un Paese analfa-
beta. Il processo di alfabetizzazione e l’insegnamento della lingua fanno
sì che persone di diversi strati sociali, soprattutto soldati, contadini, mari-
nai, operai, apportino il loro contributo al discorso pubblico, in quanto
utilizzano la loro lingua per esprimere ciò che è consuetudine esprimere
nella lingua normativa. 

Più volte ho utilizzato i termini ‘discorso pubblicistico’, ‘discorso
quotidiano’ (povsednevnij), ‘discorso artistico’, ma non ho spiegato come
vada intesa la parola ‘discorso’. Io mi rifaccio alla definizione  di discor-
so elaborata dalla scuola culturologica francese, in particolare dal famoso
studioso Michel Foucault.

Michel Foucault definisce il discorso in maniera molto semplice: il
discorso è tutto ciò che viene detto e pronunciato. Il discorso quindi è un



106

Revzina

immenso spazio informativo, lo spazio del sapere. Tuttavia discorso non
significa caos, in quanto lo spazio del discorso è strutturato in base
all’individuo, all’Io e alla situazione comunicativa: l’Io come individuo
privato, che verbalizza nella lingua i suoi sentimenti, desideri, le sue azio-
ni, organizza il discorso quotidiano; l’Io come individuo sociale, a secon-
da del ruolo che gli viene riconosciuto dalla società, organizza invece il
discorso pubblico;  l’Io  scopritore della verità scientifica sta alla base del
discorso scientifico; l’Io detentore di potere sta alla base del discorso uffi-
ciale, statale; l’Io come figura che esprime gli interessi sociali sta alla
base del discorso pubblicistico; l’Io che si mette in relazione con Dio, con
un Creatore, sta alla base del discorso spirituale religioso. Infine l’Io
come creatore di un mondo immaginario, che sta alla base del discorso
artistico. Non a caso il poeta, l’artista viene chiamato creatore: creatore è
sia il creatore dell’universo che il creatore dell’universo artistico. 

Quanto più è sviluppata la lingua, tanto più sono sviluppati non
solo i diversi tipi di discorso, ma anche le relazioni intertestuali tra essi. 

Il discorso vive grazie all’intertesto e all’intertestualità. 
Vediamo come era strutturato lo spazio informativo della lingua

russa nel XIX sec. e nei primi decenni del XX sec., fino al 1917. 
La parte centrale dello spazio informativo era occupata dal discor-

so artistico: durante tutto il XIX sec. e fino al 1917 la lingua degli scritto-
ri russi veniva considerata come fonte di autorevolezza, indipendente-
mente dal fatto che osservasse le norme della lingua letteraria o delle pro-
prie norme artistiche. 

Il discorso artistico veniva alimentato dal discorso quotidiano, che
occupa quindi anch’esso una posizione abbastanza rilevante nel sistema
del discorso russo.  

Una parte dello spazio informativo del discorso russo era occupata
dal discorso spirituale-religioso: fino alla seconda metà del XIX secolo, la
lingua del discorso spirituale-religioso è lo slavo-russo (slavjano-russkij)
e lo slavo ecclesiastico. 

Infine, ai margini dello spazio informativo si collocano il discorso
scientifico, che possiede delle caratteristiche piuttosto rigide, si forma
solo nel XX secolo e pertanto non occupa ancora un posto molto ampio, e
il discorso pubblicistico, che fa uso della lingua statale, giuridica, detta
anche lingua ufficiale degli affari. 

A questo spazio informativo corrisponde un sistema stilistico in cui
rientrano i concetti di norma, di discorso elevato, di linguaggio dotto, di
linguaggio popolare (prostorečie), e di colloquialità.

Il discorso russo ha mutato la sua forma tra il 1917 e il 1925, per
poi conservarsi in questa maniera fino al 1985. Ovviamente si tratta di
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date indicative. 
Il discorso religioso scompare dallo spazio informativo: la parola

pravoslavnyj (ortodosso) nel dizionario di Ušakov del 1937 viene conno-
tata come antiquata, obsoleta. La parola Bog (Dio), che comincia ad esse-
re scritta con la minuscola, viene in primo luogo caratterizzata come
parola inerente il credo religioso, e poi viene definita come Verchovnoe
suščestvo budto by stojaščim nad mirom (Essere supremo che governe-
rebbe il mondo). La seconda definizione di Dio è quella di “Insieme delle
idee utilizzate dalla classe dominante”. La Bibbia è il libro delle “cosid-
dette Sacre Scritture”. 

Mentre nella lingua russa della fine del XIX secolo la parola bez-
božnik (ateo, miscredente) possedeva una connotazione negativa, e defini-
va una “persona cattiva” (azartnoj, durnoj čelovek), dopo il 1917 questa
parola assume una connotazione positiva: la definizione corretta di ateo
sarebbe “persona che conduce una propaganda antireligiosa”. 

Bisogna dire che la scomparsa del discorso religioso-spirituale ha
avuto delle conseguenze molto importanti per la lingua russa, perché gli
elementi slavo-ecclesiastici permettevano di caratterizzare il testo come
elevato, e la scomparsa di questi elementi ha prodotto un indebolimento
del lessico elevato. Il discorso religioso-spirituale si colloca quindi ai
margini dello spazio informativo e riprende forza solo durante la seconda
guerra mondiale. 

Al centro dello spazio informativo si trova il discorso statale e poli-
tico, cioè il discorso del potere, attorno al quale possiamo collocare tutti
gli altri tipi di discorso, che vengono direttamente influenzati da questo. 

Il discorso artistico è ideologicamente determinato, in quanto è sta-
bilito quali concetti possono essere espressi e quali no, e con quali parole
ed espressioni possono essere espressi. Anche il discorso scientifico è for-
temente influenzato dal discorso del potere: basti pensare che la genetica
e la cibernetica erano vietate negli anni ’40 e ’50 del XX secolo. Ad
esempio, se voi aveste scritto un lavoro sulla scomparsa delle vocali
ridotte nella lingua russa,  avreste dovuto citare all’inizio Marx o Engels,
per mostrare che erano stati loro a indicare il modo corretto di trattare
questo tema. Ovviamente anche il discorso pubblicistico e il discorso
quotidiano subiscono l’influenza del discorso del potere: la lingua statale
è stata chiamata lingua totalitaria, oppure, secondo la tradizione francese,
langue de bois, lingua di legno (derevjannyj jazyk). È una lingua fatta di
cliché, utilizzati nei documenti, nei convegni, negli interventi. 

Vediamo come era strutturato il sistema stilistico nel periodo 1917-
1925: il sistema vede collocati in alto gli stili elevati, poi, a scendere, la
norma, e in basso il prostorečie, l’argot, il  gergo militare, il gergo dei
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marinai ecc. .Nell’Internazionale si dice “My naš, my novyj mir
postroim, kto byl ničem, tot stanet vsem” (“Noi costruiremo il nostro
mondo, un mondo nuovo, e chi prima era niente, diventerà tutto“). Nella
lingua avviene che l’argot, i gerghi, il  prostorečie tendono a penetrare
nella norma, nel discorso pubblico, nel linguaggio dei giornali. Ma nella
norma penetra anche il discorso elevato degli intellettuali, delle persone
colte che hanno guidato la rivoluzione, i quali apportano alla norma voca-
boli letterari, una gran quantità di prestiti, metafore di origine biblica:
quindi la norma diventa caotica.  Si tratta però di una situazione reversibi-
le, poi l’argot e i gerghi tornano al loro posto: gli eroi, i personaggi della
cosiddetta letteratura del realismo socialista utilizzano prevalentemente la
lingua letteraria scritta e parlano in un modo in cui praticamente nessuno
parla. 

La frattura del 1985-1995
La seconda grande frattura corrisponde al decennio compreso tra il

1985 e il 1995: questa fase si differenzia dalla precedente non solo per il
carattere del discorso, ma anche per il fatto che diventa fondamentale un
nuovo canale di comunicazione: il discorso moderno è Internet. La parte
dello spazio informativo è occupata dai mass-media, e tutti gli altri tipi di
discorso arrivano al ricevente attraverso questo canale di comunicazione:
il discorso ufficiale, il discorso artistico, il discorso pubblicistico e scien-
tifico diventano equivalenti. Il discorso quotidiano mantiene la sua forma
precedente. 

Questi cambiamenti hanno portato dei mutamenti radicali nel
modo in cui viene percepito il discorso artistico. Nel XIX sec il discorso
artistico era completamente determinato dalla specificità della storia russa
e dal significato che la letteratura aveva per la storia russa. La letteratura
svolgeva la funzione di maestra di vita, di insegnante di morale, e si sosti-
tuiva al discorso filosofico che nel XIX sec. non era sufficientemente svi-
luppato.  Il discorso artistico ha conservato questa funzione fino al 1985,
mentre oggi l’ha persa; il discorso artistico esiste per la maggior parte
nello spazio di Internet; in relazione a ciò la situazione linguistica russa si
è molto avvicinata a quella europea. Lo scrittore non rappresenta più
un’autorità, né dal punto di vista linguistico, né da nessun altro punto di
vista, e questo costituisce un trauma per gli stessi scrittori.

Nei periodi di frattura lo spazio del discorso diventa caotico. 
Adesso consideriamo  la seconda frattura e cosa ha in comune con

la prima: sotto alcuni punti di vista si tratta di fenomeni molto simili: il
prostorečie, l’argot,  il gergo, si spostano verso la norma, si osserva una
graduale rinascita del discorso religioso e del linguaggio ad esso attinen-
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te; il concetto di “elevatezza” praticamente non viene attualizzato nel
discorso moderno; una volta che gli elementi del prostorečie passano alla
norma,  molti di questi vi rimangono. Prendiamo ad esempio la parola
naezd, che deriva dal gergo criminale, e che indica quando una banda di
ladri ne aggredisce un’altra. Oggi possiamo tranquillamente leggere sui
giornali Naezd Lužkova na Putina, cioè  “Attacco di Lužkov a Putin”.
Quindi parlando di questioni statali utilizziamo concetti e categorie del
mondo criminale.  Potrei portarvi tantissimi esempi di questo tipo. 

Per quando riguarda la lingua contemporanea, quindi, mi sembra
corretto parlare di una norma codificata, di un polo elevato (knižnost’), di
un polo basso (razgovornost’), e di prostorečie. 

Influenza sulla lingua dell’ideologia totalitaria
Se consideriamo di nuovo i periodi 1917-1925 e 1985-1995, pos-

siamo dire che in questi periodi la lingua comincia a mutare in maniera
molto intensa. Ma che cosa muta? Tutto: la fonetica, la sintassi, la gram-
matica, la formazione delle parole, il lessico, ma ciascun livello del siste-
ma muta in maniera diversa. Questi mutamenti influiscono sull’attuale
quadro del mondo. Cosa intendiamo per quadro del mondo? Gli oggetti,
le persone, gli eventi, e la loro denominazione: questa è la componente
tematica o ideografica. La seconda componente del quadro del mondo è
quella assiologica, valutativa.   Come possono mutare queste due compo-
nenti? Perchè parliamo di cambiamenti nel quadro del mondo? 

Consideriamo prima la componente tematica, ideografica: immagi-
nate di avere davanti un quadro in cui sono rappresentati punti, cerchi,
linee e che vi piace molto, poi immaginate di svegliarvi domani e queste
figure non ci sono più, ma trovate tutti puntini simili l’uno all’altro che
non assomigliano assolutamente alle figure precedenti. Che figure sono
quelle che erano sul primo quadro e sono poi sparite dal secondo?  

Nella Russia zarista c’erano contadini, nobili, funzionari statali di
primo, secondo, terzo e quarto grado (c’erano in tutto quattordici gradi ),
c’era lo zar, la corte, le dame di corte, i principi ereditari, poi dopo il 1917
tutte queste figure spariscono e compaiono nuove figure e nuove denomi-
nazioni, come politrabotnik (funzionario politico), politinformacija
(informazione politica), politotdel “dipartimento politico”, politčas “ora
di politica”, partorg < partijnyj organizator (responsabile
dell’organizzazione del partito), partaktiv (riunione dei membri attivi del
partito), parts’’ezd (congresso del partito), partjačejka (cellula del parti-
to),  partorganizacija (organizzazione, struttura di partito) ecc. Da ciò
potete vedere come il quadro del mondo sia molto cambiato. Sono tutte
denominazioni attuali, che  rappresentano parole chiave dell’epoca. 
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Questo cambiamento praticamente si è realizzato tra il 1917 e il
1925, ed è registrato nel dizionario di Ušakov del 1937, dove questi nuovi
valori ricevono una valutazione positiva, mentre i valori che c’erano
prima vengono valutati negativamente.  C’è un’ottimo lavoro sulla lingua
dell’epoca rivoluzionaria intitolato Jazyk revoljucionnoj epochi di Aleksej
Matveevič Seliščev, in cui sono registrati e analizzati discorsi di colcosia-
ni, soldati, marinai, oratori  ecc, che rappresenta una sorta di reportage
linguistico degli eventi dell’epoca.  

Si tratta di un documento unico, estremamente interessante, soprat-
tutto è molto interessante leggere i commenti linguistici.  

Il discorso totalitario, con la sua componente assiologica, penetra
nella terminologia filosofica, etica, estetica, religiosa, nelle definizioni
fornite dai dizionari. 

Torniamo un momento al periodo in cui si formano i concetti e le
parole chiave. 

Quali metafore, quali esempi, quali paragoni utilizzano i bravi ora-
tori, la persone colte, gli intellettuali della rivoluzione? Evangelie kom-
munizma (il Vangelo del comunismo), apostoly kommunizma (gli apostoli
del comunismo), Kainova pečat’ (il “marchio di Caino”, a proposito dei
“Bianchi“), Golgofa revoljucii  (il Golgota della rivoluzione). Come scri-
ve Grigorij Klimov, un famoso poeta dell’epoca, imja moe - legion, imja
moe  - Komsomol (il mio nome è legione, il mio nome è Komosomol).
Penso che qui tutti capiranno il rimando intertestuale.  

Nella norma penetrano anche svoloč’ (carogna, mascalzone), tre-
pač (fanfarone, pallonaro), ob”egorit’ (prendere in giro, turlupinare),
naplevat’ (fregarsene), l’appellativo rebjata (ragazzi). 

Riporterò solo un esempio da una conversazione tra amici tratta
dalla rivista Krasnaja mebel’ del 1926: U nas s toboj možno skazat’ po-
tovariščeski.  Ty menja matal, ja tebja.  (Tra di noi si parla da amici. Io ti
mando a quel paese, e tu ci mandi me).  Nel romanzo Il Maestro e
Margherita c’è una bellissima figura, quella del poeta Ivan Bezdomnyj.
Quando il  Maestro incontra Ivan Bezdomnyj nella clinica per malati
mentali, ha luogo una conversazione in cui Bezdomnyj dice: Včera v
restorane ja odnomu tipu po morde zasvetil (Ieri al ristorante ho mollato
una “pizza”, un cazzotto sul muso ad un tipo).

L’espresione zasvetit’ po morde  (mollare una pizza in faccia a
qualcuno) è estremamente volgare.  

Il romanzo prosegue con la replica del Maestro: 
–  Bezobrazie, – osudil gost’ Ivana i dobabil: – a krome togo, čto

vy tak vyražaetes’: po morde zasvetil? Ved’ neizvestno, čto imenno imeet-
sja u čeloveka, morda ili lico. I, požaluj, ved’ tak lico. Tak čto, znaete li
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kulakami … Net, už èto vy ostav’te i navsegda. (- Scandaloso, - disap-
provò l’ospite, e soggiunse: - A parte il suo modo di esprimersi: “gliele ho
suonate sul muso …”. Non si sa poi precisamente se l’uomo abbia un
muso oppure un viso. Perciò, via, proprio con dei pugni …!? No, la smet-
ta, e per sempre).

Parlando di questi cambiamenti, vorrei ancora soffermarmi su
alcuni fenomeni, come la formazione di metafore che caratterizzano la
lingua totalitaria e la visione del mondo. Si tratta di  metafore collegate
alla guerra, come rešitel’nyj boj (battaglia decisiva), usata in tempo di
pace, klassovaja bor’ba (lotta di classe),  genštab mirovoj revoljucii
(quartiere generale della rivoluzione mondiale), otrjady  pionerov (squa-
dre di pioneri),  bitva za pjatiletku (la battaglia per il piano quinquennale),
bitva za čistotu  (la battaglia per la pulizia), bitva za urožaj (la battaglia
per il raccolto). La creazione e diffusione di queste metafore coincide con
una concezione del mondo in cui la vita è una lotta, in cui ovunque ci
sono nemici da combattere. 

Che ruolo svolgono le metafore legate all’economia? La vita viene
rapportata ad un piano (plan): pod’’em proizvodstva (l’innalzamento della
produzione), bjudžet vremeni studenta (bilancio di tempo dello studente),
bjudžet  vremeni domašnej chozjaiki (budget di tempo della casalinga). 

Ora vorrei soffermarmi sulle forme di scusa che si diffondono in
questo periodo, in particolare la forma Izvinjajus’ (Mi scuso) invece di
Izvinite (Scusate, mi scusi). In questa maniera l’atto linguistico della
scusa è un atto performativo, in cui si chiede scusa.  C’è un dialogo ne Il
Maestro e Margherita in cui Voland si avvicina al buffet e il barista gli
dice Ja izvinjajus‘ e Voland risponde: Izvinit’ ne mogu. 

Nel romanzo i personaggi come Voland, il Maestro, Berlioz dicono
izvinite, mentre gli altri dicono izvinjajus’.  Questa forma  è rimasta in
russo e ha perso la sua connotazione iniziale, a dimostrazione di ciò posso
portare questo esempio: vent’anni fa ho dovuto fare un’operazione molto
importante: cammino per il corridoio dell’ospedale e incontro a me viene
una  persona con un camice e una pelliccia e io ho pensato che si trattasse
di un infermiere, allora gli ho detto: Ja izvinjajus’, gde professor? (Mi
scusi per favore, dov’è il professore?) e lui mi ha risposto come Voland
(Izvinit’ ne mogu, a professor èto ja). 

Il periodo del disgelo: 1954-1964
Vorrei adesso osservare come questo quadro del mondo ideologiz-

zato, formatosi come risultato della prima rottura, si sia sviluppato nel
periodo del cosiddetto “disgelo”, dal 1954 al 1964. In questo periodo, nel
discorso artistico si assiste ad un tentativo di discreditare alcuni aspetti
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della lingua totalitaria, soprattutto quelli legati alla morale. Cliché ideolo-
gici come ad esempio l’espressione sgoret’ na rabote ot trudovogo entu-
ziazma (ardere di entusiasmo lavorativo) cominciano ad essere utilizzati
nelle opere di scrittori come Granin, Aksenov, Trifonov, Tvardovskij,
Dudincev assieme alla negazione: rabočij […] ne sgoraet ot entuziazma,
ne vykričivaet  lozungov, on ne sčitaet, čto ètim on soveršaet trudovoj
podvig.   Si tratta di una strategia di discredito delle parole giuste. 

Influenza della seconda frattura (1985-1995) sulla visione ideo-
logizzata del mondo

Adesso vorrei dire alcune parole sul secondo momento di rottura,
che è simile al primo per quanto riguarda i mutamenti nel quadro del
mondo: in questo caso è più corretto parlare di un processo di deattualiz-
zazione di alcuni significati che influenza la componente assiologica del
quadro del mondo e la modifica.   Il processo di deattualizzazzione com-
porta l’uscita di scena di alcune parole, che smettono di essere utlizzate,
oppure vengono utilizzate in contesti particolari. Prendiamo ad esempio
la parola trud (lavoro), e il derivato trudjaščiesja (lavoratori), che è un
appellativo tipicamente sovietico utilizzato per rivolgersi al popolo:
Trudjaščiesja Sovetskogo Sojuza! Krepite edinstvo i mošč’
Kommunističeskoj partii  (Lavoratori dell’Unione Sovietica! Rafforzate
l’unità e  la potenza del Partito comunista).

Oggi la parola trudjaščiesja non viene più utilizzata in questa
maniera ed è stata sostituita da appellativi come Rossijane (Russi), graž-
dane (cittadini). 

Anche le metafore legate al cammino, al viaggio (Partija naš rule-
voj, il Partito è la nostra guida; vperedsmotrjaščij sovetskogo naroda,  la
vedetta del popolo sovietico, pravoflangovyj pjatiletki, il capofila del
piano quinquennale) vengono discreditate dal punto di vista linguistico.
Vengono utilizzate in contesti che contrastano nello stile o nel significato
con queste parole: Pravoflangovye bazarnogo larika, i capifila del chio-
sco del mercato; Locmany v more legal’nych procedur, i portolani del
mare delle procedure legali; udarniki kapitalističeskogo sorevnovanija,
lavoratori d’assalto della competizione capitalista; udarniki kapitalističe-
skogo truda, lavoratori d’assalto del lavoro capitalista. 

Per concludere questo breve excursus, vorrei parlare della lacuna
che si è venuta a creare nella lingua letteraria russa della fine del XX
secolo  e che influenza oggi la componente assiologica.   Mi riferisco ai
concetti morali, a parole come trud (lavoro), dolg (dovere, obbligo mora-
le), čest’ (onore), sovest’ (coscienza), styd (vergogna), volja (volontà, ma
anche libero arbitrio, libertà), svoboda (libertà). Il processo di deattualiz-
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zazione fa sì che queste parole vengano utilizzate molto di rado e non
entrino nella coscienza dell’uomo moderno.  E questo accade non solo nel
discorso quotidiano, ma in tutti i tipi di discorso. La difficoltà consiste nel
fatto che la comprensione di questi concetti dipende in grande misura
dalla persona stessa. In uno degli ultimi numeri del giornale Kommersant
è stato pubblicato un articolo di mio figlio, che è un critico che si occupa
d’architettura, e scrive molto su questo giornale: è indicativo il titolo
Musor svobody (La spazzatura della libertà). Osservate che viene utilizza-
ta la parola svoboda e non la parola volja. Si tratta di un racconto molto
amaro su una mostra dedicata alla guerra civile spagnola del 1937. Le
parole che indicano concetti morali oggi sono molto attraenti per le perso-
ne ed è molto facile comprometterle, possono percorrere dei cammini tor-
tuosi fino al punto in cui il concetto non coincide più con la realtà, come
nel caso della mostra sulla guerra civile spagnola.  Come interpretare il
concetto di “libertà“? Qui la cosa più importante risulta essere la posizio-
ne della scelta personale. Nell’uomo ci sono due componenti fondamenta-
li: sovest’ e volja. Io vi auguro di fare la vostra scelta e considerare i con-
cetti morali e politici secondo la vostra concezione intuitiva interiore
della moralità. 

(Traduzione a cura di Valentina Benigni)



Evelin Grassi

LA POESIA TAGICO-SOVIETICA DEGLI ANNI
VENTI

(Parte quarta. Le precedenti puntate sono state pubblicate in
Slavia, 2008, nn.3 e 4, 2009, n. 1)

3. 8. Muhammadğon Rah

Nato nel 1901 in un piccolo villaggio non lontano da Bukhara,
Muhammadğon Rahimī1 ereditò dalla famiglia di umili origini la passione
per la musica popolare. La formazione scolastica fu tradizionale, alternata
sin dall’adolescenza ai lavori di operaio e calzolaio.

Scrisse i primi versi nel 1918. Si trattava per lo più di nazira,
risposte poetiche a liriche classiche, non aventi l’ambizione di inquadrare
il reale momento storico in cui si trovava l’emirato di Bukhara (come il
poeta stesso ebbe a ricordare più tardi nella sua autobiografia), ma di rap-
presentare semplicemente i sentimenti umani nella loro accezione più
universale.

Quasi subito, tuttavia, la sua poesia diventò grande e appassionata
divulgatrice di ideali rivoluzionari. In alcune delle sue prime liriche scrit-
te dopo gli avvenimenti dell’Ottobre 1917, tra cui Tillokamaron, “Ricconi
con le cinture d’oro” (1919), denunciò i crimini di cui si erano macchiati
l’emiro di Bukhara e la sua corte, esaltando indirettamente la rivoluzione
d’Ottobre.

Caratteristica dell’intera opera poetica di Rahimī (certamente ere-
ditata dal padre musicista) è una grande musicalità del verso; molti suoi
poemi, tra l’altro, furono anche musicati, finendo poi col costituire la
colonna sonora di alcuni film, anch’essi realizzati sullo scenario di sue
opere2.

Dopo aver combattuto come volontario contro i basmači, Rahimī si
stabilì a Dušanbe, dove lavorò per diverse istituzioni culturali e letterarie.
Nel 1929, in occasione dei festeggiamenti per la promozione del
Tagichistan a repubblica federata dell’U.R.S.S., dedicò alla capitale tagica
la poesia Dušanbe (la città, in verità, era già stata ribattezzata Stalinabad).

Nel 1933 diventò membro dell’Unione degli scrittori sovietici, sta-
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tus che gli permise di raccogliere tutti i suoi versi e pubblicarli nel 1940.
Della sua produzione poetica degli anni Quaranta e Cinquanta,

degno di menzione è il poema Moskvağoni aziz, “Cara Mosca” (1941),
composto in occasione di un’esposizione d’arte tagica a Mosca alla quale
il poeta fu invitato. Molto più successo, però, ebbero i poemi, Kišvari zar-
rin, “Il villaggio dorato” (1948), e Tilloi toğik, “L’oro tagico” (1958),
quest’ultimo ispirato alla raccolta del cotone nelle terre tagiche.

Morì a Dušanbe il 23 agosto 1968.
A titolo rappresentativo dell’attività poetica di Rahimī negli anni

Venti, si propone qui di seguito la breve ma intensa poesia Dar vasfi
qalam, “Elogio della penna” (1927):

Qalamam peškaši fikri nakūst, 
qalami man guhari qimati dūst. 
Qalamam goh čun on tir buvad, 
ki šikofandai čašmoni adūst. 
Qalamam hamdami teghi adl ast,
zolimonro bibarorad az pūst3.

La mia penna è il dono del lieto pensiero,
la mia penna è una perla, è amico prezioso.
È  una raffica, talvolta,
che lacera l’occhio nemico.
Palpita, vedi, insieme alla lama della giustizia,
e se vuole, all’occorrenza, spella vivi gli oppressori.    

Sembra qui piuttosto riuscito, nonché risolto con scioltezza e flui-
dità, il dialogo fra elementi classici e contenuto “progressista”. Il “lieto
pensiero” cui allude Rahimī è sincero non solo nel suo essere in linea con
la tradizione persiana classica, ma anche perché identificabile con un pen-
siero universalmente giusto, indipendentemente dal tempo storico nel
quale lo si esprima.

La penna è in questo caso identificata con una perla (guhar). Il ter-
mine guhar, in verità, significa anche “sostanza, essenza (dell’uomo)”, e
si ritrova spesso nei testi iranici preislamici accanto all’elemento vino-
rubino, che ha il compito di rivelare l’entità dell’uomo (ossia la sua indo-
le, buona o cattiva). In questa poesia di Rahimī, però, il termine guhar è
strettamente connesso all’esercizio poetico, e pertanto meglio identifica-
bile con il motivo della perla in quanto simbolo della parola creatrice.
Tale motivo, del resto, ricorre infinite volte nella lirica persiana tradizio-
nale, e “collana di perle infilate” è diventato persino il termine tecnico
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utilizzato per indicare la poesia (nazm), contrapposto allo “spargere
perle” della prosa (nasr).

In questo “Elogio della penna” di Rahimī, la perla rappresenta il
valore dell’amicizia, valore che lega il poeta allo strumento (la penna,
appunto) che compiutamente gli permette di esprimere la propria arte,
facendo un tutt’uno con esso. Ma la penna (e in questo senso Rahimī non
è più solamente poeta classico, ma anche poeta progressista) non è soltan-
to il nobile strumento capace di tradurre in parole umane quel che umano
non è per natura. Essa è talvolta una raffica4 lanciata in nome della giusti-
zia, ed è quindi anche arma con cui affrontare il nemico, laddove sia
necessario. Sempre metaforicamente, s’intende, attraverso la parola scrit-
ta, magari incisa con tratti più energici sulla carta.

3. 9. Muhiddin Aminzoda.

Nato a Khuğand nel 1904, padre e madre insegnanti, Muhiddin
Aminzoda5studiò all’Istituto pedagogico di Samarcanda, diplomandosi
nel 1925. Lavorò poi come insegnante nello stesso istituto, seguendo nel
frattempo i corsi della Scuola uzbeca di musica e coreografia.

I suoi primi versi apparvero nel 1924 sulla rivista Ovozi toğik, “La
voce tagica”, poi sul giornale satirico Mullo Mušfiqi, “Il mullà Mušfiqi”.
Si trattava di composizioni a sfondo prevalentemente didattico, la cui
musicalità e semplicità linguistica avrebbe favorito una rapida memoriz-
zazione da parte dei bambini. Sono un esempio le poesie Donistam, “Ho
capito”, Besavodī baloi ğon dorad, “Che disgrazia l’analfabetismo”, e
Ta’limi umumii mağburi, “La scuola dell’obbligo”. Altri temi a cui
Aminzoda fu particolarmente dedito furono, inoltre, la condizione della
donna e la questione religiosa.

Nel 1936 diventò membro dell’Unione degli scrittori sovietici, si
trasferì a Dušanbe, pubblicando l’anno seguente la sua prima raccolta di
poesie, Čaman, “Il Prato”. Seguirono le raccolte Bahori Vatan, “La
Primavera della Patria” (1940), e Sadoi zafar, “La voce del trionfo”
(1944).

Negli anni Quaranta si dedicò soprattutto alla traduzione in tagico
di opere di autori russi (Puškin, Lermontov, Gor’kij) e uzbechi (in parti-
colare Navoī).

Dopo diversi anni trascorsi fra Dušanbe/Stalinabad (dove lavorò,
tra l’altro, per il Teatro statale tagico dell’opera e del balletto) e Khuğand,
si trasferì definitivamente in quest’ultima città, dove morì nel 1966.

Sua figlia Zebo (nata nel 1948) è stata negli anni Sessanta e Settanta
nota ballerina in tutti i territori dell’Unione sovietica, nonché in Europa.
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Qui di seguito si propone, a titolo esemplificativo della produzione
poetica a sfondo didattico di Aminzoda, la poesia Kunun barkhez,
“Adesso svegliati” (1928). Così come nella maggior parte delle poesie
destinate a bambini, anche in essa musicalità e semplicità della lingua
rappresentano una solida base per supportare il contenuto didattico. Le
immagini poetiche cui Aminzoda si affida poggiano su una simbologia
prettamente classica (il Giardino, il Roseto), che però, nel suo accostarsi a
immagini “rispecificate” (come la Scuola e la Cultura, che non sono più
coraniche, ma socialiste), finisce con l’inglobare i simboli classici attri-
buendo loro una nuova valenza. Così, si invitano i bambini (e non solo) a
raccogliere i “Frutti della Scienza” nel “Giardino della Scuola”, a “ridere
come bocciolo nel Roseto della Cultura”, e a porre “l’Impacco della
Scienza sulle piaghe dell’ignoranza”:

Bië, imrūz bikšo čašmi khud az khobi ghaflatho, 
ba umri raftai khud gūj afsūsu nadomatho! 
Zi khori ğahl pajdo kardaī dar dil ğarohatho, 
bineh az ilm marham bar ğarohoti ğaholatho! 
Čī khuš az boghi maktab mevahoi ilmro čidan! 
Čī neku dar gulistoni adab čun ghunča khandidan! 
Čī zebo hamču kabk andar rahi maktab khiromidan! 
Čī lozim umrho dar khobgohi ğahl khobidan?6

Vieni, leva lo sguardo dall’inconsapevole sonno,
Alla vita trascorsa dì: Ahimè! Che orrore!
Hai scoperto il cuore ferito dalla spina dell’arretratezza,
poni l’Impacco della Scienza sulle piaghe dell’ignoranza!
Com’è bello cogliere i Frutti della Scienza nel Giardino della Scuola!
E rider come bocciolo nel Roseto della Cultura!
Che incanto saltellar come pernici sulla via della Scuola!
Perché passar la vita a dormire nella tomba dell’ignoranza?

3. 10. Turaqūl Zehnī.

Turaqūl Zehnī7 nacque a Samarcanda nel 1891. Dopo gli studi
all’Istituto pedagogico nella città natale, e dopo la laurea conseguita nel
1919, lavorò presso la stessa istituzione fino al 1935. 

Negli anni Quaranta diventò titolare dell’insegnamento di lingua e
letteratura tagica all’Università statale di Samarcanda, ma scelse di conti-
nuare la sua carriera accademica a Dušanbe (già Stalinabad). Qui lavorò,
in qualità di ricercatore, presso l’Accademia delle scienze del Tagichistan,

La poesia

117



e rimase nella capitale tagica fino al 1983, anno della sua morte.
Per quanto concerne la sua produzione poetica degli anni Venti,

degna di nota è soprattutto la raccolta Taronahoi kūdakon, “Canzoni per
bambini” (1927), che comprende, oltre alle poesie pubblicate nel corso
dei primi anni Venti su diverse riviste letterarie, anche la famosa Taronai
bahorī, “La canzone della primavera”. Con questa qasidà rivoluzionaria,
che fu successivamente musicata, Zehnī aveva esordito come poeta sulla
rivista Šū’lai inqilob, “La fiamma della rivoluzione”, nel 1920.

Con la pubblicazione, nel 1928, di un manuale destinato alle prime
tre classi delle scuole elementari (Omūziš, “Impariamo”), culminò
l’esperienza pedagogica di Zehnī8. In esso l’autore riportò molti suoi
versi, tra cui quelli che si propongono qui di seguito:

Qadat baroi khiromidan ar čaman ojad, 
paji ziërati ū sarvu ësuman ojad. 
Marav ba sajri čaman, sūi maktabi nav oj, 
baroi didani boghi tu sad čaman ojad. 
Kunun ba khonai doniš biër tašrife, 
paji bisoti tu khirvori nastaran ojad. 
Hazor hajfu hazoron fusūs, dukhtari naghz, 
tihī zi hullai irfoni in zaman ojad!9

Quando il prato ti accoglie,
porta con sé il cipresso e il gelsomino.
Non lasciare che ti illuda, vieni verso la nuova Scuola,
cento prati accorreranno a vedere il tuo Giardino.
Che il tuo essere si accosti alla Casa del Sapere,
avrà in dote bianche rose, traboccanti dal mazzo ricolmo.
Mille volte è disgrazia, mille volte è peccato, fanciulla in fiore,
ricoprirsi col vuoto della mistica veste!

Si tratta della poesia Dukhtari toğik, “Giovinetta tagica” (1925),
che arditamente gioca con alcuni simboli della lirica persiana tradiziona-
le, colorandoli di un nuovo significato. L’immagine del prato che, nel
voler interagire spiritualmente con la “giovinetta tagica”, porta con sé il
cipresso (simbolo di longevità) e il gelsomino (simbolo di purezza), non
ha più la stessa valenza positiva che gli avrebbe attribuito la lirica classi-
ca. Si tratta di un “capovolgimento dei valori” (procedimento che, tutto
sommato, era tipico anche della lirica classica) dal quale i tre simboli non
escono indenni. Il cipresso (sarv), simbolo che nella poesia tradizionale
era spesso accompagnato da attributi che ne specificavano il carattere
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nobile10, non è qui qualificato da nessun aggettivo (anche laddove lo
fosse stato, la sua valenza simbolica sarebbe stata comunque negativa).
La purezza del gelsomino, poi, è inebriante e ingannevole; e il prato, dati
gli elementi che lo animano e ne enfatizzano la vacuità, può ben rappre-
sentare l’illusione mistica del passato.

All’appariscente prato della conoscenza mistica si contrappone il
Giardino, che ha qui valenza positiva (in linea, del resto, con quella sem-
pre attribuitagli dalla simbologia tradizionale). Metaforicamente, le mura
di cinta del Giardino trattengono le forze interne, che fioriscono così in
un luogo circoscritto, allegoria del più intimo centro della personalità. Nei
versi di Zehnī, esso rappresenta la ricchezza dell’anima di un individuo
rinnovato dagli ideali socialisti, il quale viene invitato a non lasciarsi più
illudere dalla futile vanità del passato. Il Giardino della “giovinetta tagi-
ca” vorrebbe rappresentare, così, la sua crescita interiore, che non dovreb-
be in alcun modo essere insidiata dall’illusione della conoscenza mistica,
ma fiorire nella Nuova Scuola, quella socialista.

3. 11. Abdullo Ğavharizoda Suhajlī.

Figlio del noto poeta Zufarkhon Nazmizoda Ğavharī (1860-1945),
Abdullo Ğavharizoda Suhajlī11 nacque a Qūrghonteppa, località a sud di
Dušanbe, nel 1900. Nei primi anni Venti insegnò all’Istituto pedagogico
di Dušanbe, dal 1925 al 1957 fu invece redattore di diverse riviste lettera-
rie in lingua tagica.

La sua produzione poetica comprende varie raccolte, tra cui
Taronahoi zafar, “Canti del trionfo” (1933), e Fathnoma, “Il libro della
vittoria” (1936). Nel 1935 scrisse il poema Kambaghal, “Il povero”, negli
anni Quaranta e Cinquanta diversi poemetti satirici e poesie per bambini.
Negli ultimi anni della sua vita tradusse in tagico “Fiaba del pop e del suo
servo Baldà” di Puškin, qualche racconto di Lermontov e diverse poesie
di Nekrasov. Morì a Dušanbe nel 1964.

Ecco un esempio del primo approccio di Suhajlī al nuovo panora-
ma letterario sovietico. Si tratta di una strofa della poesia Gulšani afrūkh-
ta, “Il roseto incendiato” (1927), pubblicata per la prima volta sulla rivi-
sta Rahbari doniš, “Guida per il sapere”:

Bulbul, tu navoi šavq sar kun, 
k-ajëmi hamu12 ghamat sar omad! 
Ma’šuqi visol dar bar omad, 
Az dil ghami hağrro badar kun!13

Usignolo, intraprendi il lieto canto,
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I giorni di amara tristezza son lontani ormai!
L’amato che attendevi è ora giunto,
Che sia oblio la sofferenza del distacco!

All’immagine del roseto distrutto dalle fiamme (che si impone
nelle prime strofe della poesia), fanno seguito i versi sopra riportati, in cui
a regnare è un’atmosfera decisamente “classica”, ma tuttavia proiettata in
una dimensione “nuova”. In questo caso, Suhajlī rappresentò lo spirito del
nuovo tempo sovietico senza stravolgere né le immagini né i toni della
poesia tradizionale, ma attribuendo semplicemente loro (in maniera quasi
indolore) una nuova valenza. Il roseto ormai bruciato (metafora del vec-
chio tempo andato) fa infatti da sfondo all’arrivo dell’amato (ma’šuq),
simbolo per eccellenza della lirica classica, che rappresenta qui il nuovo
tempo sovietico.

E nient’altro ci sarebbe da dire sul Suhajlī degli anni Venti, se non
fosse per una particolare caratteristica della sua opera poetica, piuttosto
insolita nel panorama letterario tagico di questo decennio. Nei suoi versi è
possibile riscontrare, talvolta, atteggiamenti divergenti e contradditori
nella scelta delle immagini poetiche che dovrebbero rappresentare il
nuovo momento storico. Il canto dell’usignolo, ad esempio, che nei versi
sopra riportati inaugurava il nuovo tempo sovietico, risulta essere meno
degno di lode negli ultimi versi della medesima poesia. Tale canto finisce,
in pratica, con l’essere anch’esso “bruciato” (così come il roseto)
dall’imporsi degli elementi del progresso: 

Khuštar az sad khondani bulbul rasad dar gūši man, 
savti fabrik ast, 
ë khud naghmai rodiost in14.

L’orecchio mio, a cento gorgheggi d’usignolo,
preferisce la sirena della fabbrica,
o le frequenze della radio.

3. 12. Saidahmadi Siddiqī Ağzī.

Saidahmadi Siddiqī Ağzī15 nacque nel 1864 a Samarcanda in una
famiglia di artigiani. Studiò alla madrasa “Miri Arab” di Bukhara, poi in
una madrasa di Samarcanda. Lavorò diversi anni per l’ambasciata russa
di Ğeddah, impiego che lo portò a soggiornare per qualche anno a Mosca,
San Pietroburgo e Tbilisi.

Rientrato in patria nel 1903, si dedicò soprattutto all’attività didat-
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tica, aprendo una scuola riformata in un piccolo villaggio non lontano da
Samarcanda.

Fu anche giornalista ed editore, fondatore nel 1914 della prima
biblioteca pubblica di Samarcanda, poi ministro della giustizia della
Repubblica autonoma del Turchestan.

Morì nel 1926, dopo una lunga malattia.
La sua produzione poetica comprende due lunghi poemi scritti in

forma di masnavī: Mir’oti ibrat, “Lo specchio della maniera” (1913), e
Anğumani arvoh, “Il circolo degli spiriti” (1913). Include, inoltre, le rac-
colte Ganğinai hikmat, “Il tesoro della saggezza” (1915), e Ajn-ul-adab,
“L’occhio della letteratura” (1916), entrambe composte da poesie in cui
Ağzī, talvolta, aveva alternato versi scritti in più lingue. Le poesie della
prima raccolta menzionata, ad esempio, presentano complessivamente
365 versi scritti in tagico, 42 in turco-azerì e 3 in arabo. Nelle poesie della
seconda raccolta, invece, a predominare sono i versi scritti in turco-azerì
(317), contro i 48 scritti in tagico e i 23 espressi in arabo16.

Si presenta, qui di seguito, un passaggio della poesia Ajn-ul-adab,
“L’occhio della letteratura”, che diede il titolo all’omonima raccolta pub-
blicata nel 1916:

Parešon rūzgoram hamču zulfi lolarukhsoron, 
asiri tirabakhtī gaštaam, zunnorro monam. 
Zi ğavri davri čarkh az peču tobi man čī mepursī!? 
Ba khud pečidaam, ë mor, ë dastorro monam. 
Birezad aškam, ej dasti takalluf, dur boš az man, 
saropo mavği khunam, soghari saršorro monam17.      

La mia epoca è sconvolta come i riccioli sui volti belli,
ora son prigioniero della nera sorte, son cintura alla vita.
Perché imputi al raggio della mia forza l’inclemenza della ruota del tempo!?
Mi rigiro su me stesso, io. Come spire di serpente, come volte di turbante.
Sgorgano lacrime. Tu, braccio zelante, stai lontano da me,
il mio sangue, vedi, gronda. Sono coppa traboccante.

Ciò che palesemente traspare da questi versi è una simbologia pret-
tamente tradizionale, cui si accompagna un atteggiamento indubbiamente
“indiano” di Ağzī. In tale densità di implicazioni simboliche è possibile
riscontrare un denominatore comune, identificabile nel continuo rimando
all’idea di circolarità, che allude, qui, alla morte e alla successiva rinasci-
ta dell’io lirico. Quasi tutti i simboli menzionati rimandano a qualcosa di
circolare: i riccioli, i volti belli, la cintura alla vita, la ruota del tempo, i
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giri che l’io lirico compie su stesso (a loro volta paragonati ai movimenti
del serpente e al turbante arrotolato sul capo), e, infine, la coppa traboc-
cante di sangue. 

Il tempo storico cui Ağzī si riferisce è quello che, sconvolto “come
i riccioli sui volti belli”, si appresta a diventare sovietico. L’io lirico, che
presumibilmente coincide con il poeta stesso, lamenta “l’inclemenza della
ruota del tempo”, ruota il cui movimento inarrestabile rappresenta, certo,
l’inevitabile corso degli eventi. Nelle civiltà asiatiche, solitamente, la
ruota rappresentava simbolicamente il movimento ciclico della rinascita;
nel Buddhismo, ad esempio, la “Ruota della Legge” era colei capace di
liberare l’esistenza dalle pene terrene.

Nel caso della poesia di Ağzī, la ruota rappresenta l’avvicinarsi del
nuovo tempo sovietico, e agli occhi dell’io lirico, impotente nel fermare il
corso degli eventi, assume valenza negativa. Conseguenza del movimento
inarrestabile della “ruota del tempo” è, infatti, un altro movimento,
anch’esso circolare: quello, appunto, dell’io lirico. Si tratta, in questo
caso, di un moto che è un rigirarsi su se stessi, una sorta di “vortice”, il
cui significato, rimandando anch’esso all’idea di morte e successiva rina-
scita dell’uomo “nuovo”, risulta essere più o meno identico a quello della
ruota. Tale rinascita, com’è evidente dai versi, tormenta e rende inquieto
il protagonista, che infatti implora il “braccio zelante” (cioè il garante
dell’acceleramento dei tempi), a non perseverare nell’edificazione della
nuova epoca storica. L’incapacità dell’io lirico di sostenere il peso degli
eventi è resa metaforicamente, poi, dall’immagine della coppa (simbolo
piuttosto ricorrente nella poesia persiana tradizionale), che in questo caso
è infatti satura, traboccante di sangue.

Degno di particolare attenzione è, infine, il motivo della cintura
che cinge la vita. La cintura cui fa riferimento Ağzī  è lo zunnor [zonnār],
sorta di corda piuttosto grossolana di crine con cui, nell’antichità, i cri-
stiani cingevano i fianchi dei musulmani presi prigionieri. Lo zunnor è
diventato, in pratica, simbolo dell’eresia dei musulmani.

Uno dei modelli di eretico per eccellenza della poesia persiana è
rappresentato, ad esempio, dalla figura dello sceicco San’ān, la cui storia
è narrata nel poema mistico “Il linguaggio degli uccelli” di ‘Attār (XII
secolo). Lo sceicco, nel visitare il paese dei Rūm (Anatolia), si innamorò
di una fanciulla cristiana, e su invito di questa iniziò a bere vino (l’uso del
quale era legalmente proibito dall’Islam); una volta ubriaco, i cristiani gli
fecero cingere lo zunnor, bruciare il Corano e adorare un idolo, cosa che
lo sceicco, per amore della fanciulla cristiana, fece effettivamente18.

Anche nei versi di Ağzī lo zunnor è simbolo di un’eresia, quella
dell’io lirico. Non potendo cambiare il corso degli eventi, egli è infatti
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costretto a “tradire” lo spirito del passato e “sperimentare” il faticoso pas-
saggio dal vecchio tempo al nuovo.

Nonostante Ağzī, diversamente da altri poeti tagichi e uzbechi,
avesse avuto modo di conoscere realtà culturali ben diverse da quelle
della propria patria (aveva soggiornato diversi anni, ad esempio, in Russia
e in Georgia), non si può certo affermare che la sua poetica sia stata in
qualche modo indotta, anche solo in minima parte, a distaccarsi dai cano-
ni tradizionali. Ma non si intende certo criticare, qui, il poeta, né afferma-
re tanto meno che il suo modo di far poesia avrebbe dovuto necessaria-
mente lasciarsi influenzare da qualsivoglia altra cultura. È assolutamente
legittimo che vi siano stati modi diversi, magari dettati dalle più svariate
esperienze personali dei poeti, di esprimere in versi lo stesso momento
storico. Non bisogna dimenticare, poi, che questa poesia di Ağzī risale al
1916, e fu quindi scritta prima delle rivoluzioni d’Ottobre e di Bukhara,
ma soprattutto prima di qualsiasi “direttiva” promulgata dal governo
sovietico in campo letterario. 

Il motivo per il quale si è scelto di includere una poesia addirittura
precedente alla rivoluzione d’Ottobre in uno studio che dovrebbe trattare
la poesia degli anni Venti è dettato da una ragione ben precisa. I versi in
questione furono pubblicati più volte in una certa rivista, e il “trattamen-
to” che ricevettero, certo, è significativo, soprattutto perché indicativo di
un atteggiamento evidentemente già in voga negli anni Venti: quello di
concepire come dotate di “ironia” le poesie che palesemente eccedevano
in classicismo, e che in maniera evidente criticavano il potere sovietico.
La rivista cui si è accennato sopra è Mullo Mušfiqi, “Il mullà Mušfiqi”,
una rivista satirica, le cui pubblicazioni ebbero inizio nel 1926. Il fatto
che lo stesso anno coincida con la morte di Ağzī è, però, solo un caso.

Conclusioni.

Nel decennio successivo alle rivoluzioni d’Ottobre e di Bukhara,
dato il brusco passaggio dal “feudalesimo” al “socialismo”, la poesia tagi-
ca conobbe inevitabilmente un periodo di profondi mutamenti. Sebbene la
critica sovietica avesse spesso sottolineato (e ciò, chiaramente, non deve
stupire) quanto fosse stato immaturo l’approccio dei poeti al nuovo pano-
rama letterario socialista, a quegli stessi poeti, tuttavia, andrebbero alme-
no riconosciute alcune attenuanti del caso.

Molti di essi appartenevano alla generazione dei nati nei primissi-
mi anni del Novecento (come Sulajmonī, Rahimī, Aminzoda e Suhajlī),
ed erano perciò giovanissimi negli anni Venti. Essi si formarono artistica-

La poesia

123



mente proprio in questo decennio, a pari passo con gli avvenimenti che
seguirono alle rivoluzioni di Ottobre e di Bukhara. È giustificabile, forse,
quell’immaturità che la critica sovietica aveva attribuito loro, dato che il
percorso artistico di questi poeti, pur poggiando su un’educazione “classi-
ca”, dovette fare i conti nell’immediato con le necessità del nuovo
momento storico.

Oltre alla generazione dei coetanei delle rivoluzioni d’Ottobre e di
Bukhara c’era, poi, quella dei nati fra il 1875 e il 1890 (Ajnī, Lohutī,
Fitrat, Munzim, Hamdī, Zehnī, Ağzī), comprendente, cioè, quei poeti che
nel periodo prerivoluzionario si erano già formati e come individui e
come scrittori. In loro l’eredità della poesia classica, con i suoi canoni e
modelli, si era già (più o meno rigorosamente) sedimentata. Essi, inoltre,
avevano sperimentato in prima persona l’atmosfera feudale dell’emirato
di Bukhara, e nemmeno per loro fu semplice interpretare in versi
l’imporsi della nuova epoca sovietica. 

Ma tutto sommato, forse, ciò che più conta (almeno per quanto
riguarda gli anni Venti) non è se dobbiamo o meno attribuire alla poesia
immediatamente un carattere socialista. Semplicemente, si dovrebbe
prendere atto del fatto che la vita letteraria di questo decennio sia stata in
Tagichistan teatro di nuove sperimentazioni, non poco influenzate dalla
condizione sociale dei poeti, dal loro modo di intendere la propria respon-
sabilità (ciò vale soprattutto per Lohutī) e la propria missione.
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www.angelfire.com/rnb/bashiri/bashiri_biography.html).

8) Il manuale fu scritto in collaborazione con Vadud Mahmudī (1898-1975).
9) T. Zehnī, Dukhtari toğik, “Giovinetta tagica” (1925), in Ta’rikhi adabiëti

sovetii toğik. Nazmu nasri solhoi 20, cit., p. 142.
10) Le immagini più frequenti sono quelle del sarvi ozod, “libero, nobile

cipresso”, e del sarvi ravon, che identifica il movimento “fluttuante” dell’amato.
11) Sulla vita e l’opera di Suhajlī si è fatto riferimento a M. Levin, Džavhari-

zade Suchajli [Suhajlī], [voce in] Pisateli Tadžikistana, cit., pp. 343-345.
12) Ham = gham.
13) A. Suhajlī, Gulšani afrūkhta, “Il roseto incendiato” (1927), in Ta’rikhi

adabiëti sovetii toğik. Nazmu nasri solhoi 20, cit., p. 165.
14) A. Suhajlī, Gulšani afrūkhta, “Il roseto incendiato” (1927), in Ivi, p. 166.
15) Sulla vita e l’opera di Ağzī si è fatto riferimento a: M. Šakurī Bukhoroī,

Zindaginomai Ağzī, [sezione in] M. Šakurī Bukhoroī, Nigohe ba adabiёti toğikii sadai
bist, cit., pp. 66-105; A. Nazirov, Adjzii [Ağzī], [voce in] Dictionnaire de l’Asie
Centrale, cit., p. 12.

16) Si veda in proposito l’analisi di M. Šakurī Bukhoroī sull’intera opera
poetica di Ağzī, che comprende, oltre alle due raccolte sopraccitate, tutte le poesie
pubblicate su rivista. M. Šakurī Bukhoroī, Zindaginomai Ağzī, [sezione in] M. Šakurī
Bukhoroī, Nigohe ba adabiёti toğikii sadai bist, cit., p. 97.

17) S. Ağzī, Ajn-ul-adab, “L’occhio della letteratura” (1916), in Ta’rikhi
adabiëti sovetii toğik. Nazmu nasri solhoi 20, cit., p. 164.

18) Si veda A. Bausani, La letteratura neopersiana, cit., pp. 153-154.
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Federica Di Iorio

PUŠKIN E IL CAUCASO: PRIMA E DOPO ARZRÚM

Nel presente articolo ho voluto prendere in considerazione quella
particolare fase artistica di Aleksandr Sergeevič Puškin in cui il poeta
passa gradualmente da una percezione “romantica” della realtà ad una più
“realistica”, con riferimento alla sua esperienza nel Caucaso e dunque
all’evoluzione della visione della natura di quei luoghi prima e dopo il
suo viaggio ad Arzrúm.

1. Il primo viaggio di Puškin nel Caucaso

Come è noto, il 6 maggio del 1820, secondo un provvedimento di
confino firmato da Alessandro I, con cui lo zar voleva punire il giovane
per la sua evidente adesione alle idee liberali, Puškin viene inviato nelle
regioni meridionali dell’Impero russo, più precisamente nella località di
Ekaterinoslav. Durante tale soggiorno egli incontra la famiglia Raevskij
che lo invita ad andare insieme con loro nel Caucaso. E’ proprio in tale
occasione che Puškin viene a contatto per la prima volta con le popolazio-
ni locali e con la natura selvaggia di quei luoghi, una realtà per lui diver-
sa, nuova, restando affascinato dalle meravigliose cime innevate della
catena caucasica che, come egli dice appunto in una lettera al fratello, «di
lontano, in un’alba chiara, sembrano nuvole strane, multicolori e immobi-
li»,1 immagine questa che rimarrà sempre impressa nella mente del poeta.

I paesaggi del Caucaso scoperti in questo suo primo viaggio diede-
ro vita e corpo alle aspettative romantiche poiché rappresentarono per il
poeta i luoghi ideali della fusione tra il mondo dell’anima e quello di una
natura ostile, ma nello stesso tempo in grado di comunicare, nel suo
aspetto così spettacolare e selvaggio, profonde emozioni.

La natura caucasica e le popolazioni locali divengono così uno
schermo allegorico dove il poeta, influenzato dalle teorie romantiche dif-
fusesi in Russia nei primi decenni del XIX secolo2, in particolar modo
attraverso G. G. Byron e W. Scott, proietta la propria alienazione politica
ed il profondo anelito di quella libertà e felicità negate nella sua terra di
origine.



Tale visione romantica di Puškin è ampiamente riflessa nel
Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso), il primo dei poemi meri-
dionali da me considerato, concepito nel Caucaso e scritto tra il 1820 ed il
1821: in questo poema il protagonista, un prigioniero russo con cui il
poeta si identifica, vive un rapporto di completa immedesimazione con la
natura, dimora di libertà

«Libertà! te sola 
Cercò ancora nel deserto mondo; (…)»3

e luogo di contemplazione,

«Meravigliose viste!
Eterne sedi delle nevi,
Apparivano agli occhi le loro vette
Quali catena immobile di nuvole,
E nel lor cerchio il colosso bicipite,
Risplendente nel serto suo di ghiaccio,
L’Elbrus immane, maestoso
Biancheggiava contro l’azzurro cielo.»4

provando attrazione per gli usi e costumi del “selvaggio”,
anch’esso simbolo di libertà. Questo cosiddetto “selvaggio”, nella fatti-
specie il circasso, era definito tale per le sue abitudini guerriere, ma nello
stesso tempo “nobile” rispetto al prigioniero russo, in quanto oppositore
verso le norme coercitive della civilizzazione europea, dunque verso il
progresso, e strenuo difensore della propria libertà.5

Lasciato il Caucaso, Puškin prosegue questo primo viaggio in
Crimea dove, visitando a Bachčisaraj le rovine del palazzo del Khan con
la famosa “fontana delle lacrime” fatta costruire proprio dal Khan in
memoria della giovane prigioniera polacca nel suo harem, da lui tanto
amata, egli trova ispirazione per il secondo dei poemi meridionali da me
considerato, Bachčisarajskij fontan (La fontana di Bachčisaraj), stretta-
mente collegato al Prigioniero del Caucaso per i temi relativi alla natura,
la sua descrizione romantica e per la tematica orientale.

Riporterò qui di seguito un tipico esempio di quadro paesaggistico
di assoluto lirismo contenuto nel poema:

«E’ venuta la notte; si son coperti d’ombra
I campi della dolce Tauride;
Lontano, al quieto riparo dei lauri,
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Odo cantare l’usignuolo;
Dietro al coro di stelle s’alza la luna;
Essa dal cielo senza nubi
Su valli, colli, bosco,
Induce languido chiarore.»6

2. Il secondo viaggio di Puškin nel Caucaso

A differenza del primo viaggio di Puškin nel Caucaso, le motiva-
zioni che nel 1829 spingono il poeta a compiere il suo secondo viaggio in
questo territorio sono di natura strettamente personale: un forte desiderio
di evasione e libertà, di rivivere i ricordi romantici, di conoscere nuovi
popoli e terre, la volontà di seguire l’esercito russo stanziato sul confine e
la speranza di rivedere gli amici decabristi esiliati. Non ultima, occorre
annoverare una ragione di natura sentimentale: l’amarezza derivante dalla
risposta incerta alla sua richiesta di matrimonio da parte di Natalija
Nikolaevna Gončarova.7

Nel maggio del 1829, anno della guerra russo-turca che con il
trattato di Adrianopoli segnò la completa conquista russa della regione
della Transcaucasia, avviata nei primi decenni del XIX secolo da
Alessandro I,8 Puškin, senza l’autorizzazione delle autorità, parte da
Mosca e penetra nel Caucaso, attraversa la Georgia, l’Armenia, fino ad
arrivare ad Arzrúm.

Questo secondo viaggio di Puškin nel Caucaso, avvenuto nove
anni dopo il primo, è descritto con tutte le sue tappe nell’opera
Putešestvie v Arzrúm (Viaggio ad Arzrúm), una delle più caratteristiche
tra le sue opere in prosa a carattere documentaristico, in forma di diario di
viaggio, elaborata nel 1835 sulla base degli appunti raccolti dal poeta
durante l’itinerario caucasico e pubblicata nel 1836 sul Sovremennik (Il
Contemporaneo).

3. Analisi dell’opera Viaggio ad Arzrúm: visione della natura e
personaggi incontrati

Dopo un’attenta analisi dell’opera, vorrei qui sottolineare come in
questa circostanza quegli stessi luoghi da lui vissuti con coinvolgimento
nove anni prima ora vengono visti e dunque descritti spogliati di tutte
quelle caratteristiche tipiche della sensibilità e della scrittura romantica.

Quelle stesse cime innevate, paragonate nel suo primo viaggio con
sguardo romantico a delle nuvole la cui contemplazione, come preceden-
temente accennato, costituiva uno dei massimi godimenti del prigioniero

Puškin

135



che nelle ore fresche del mattino lasciava errare il suo sguardo tra le oscu-
re rocce di quella natura selvaggia, ora a distanza di nove anni sono
descritte dal poeta senza un particolare entusiasmo come un qualcosa di
usuale, come risulta evidente nelle parole utilizzate nella descrizione, in
riferimento al suo arrivo a Stavropol’:

«Erano sempre le stesse, sempre allo stesso posto.»9

Puškin qui sembra aver perso quella giovanile ed “ingenua” attra-
zione per quelle “nuvole”, cioè per quei picchi nevosi della catena del
Caucaso che negli anni Venti avevano colpito lo sguardo di un giovane
abituato sin dalla sua gioventù alle linee basse e morbide della Russia
centrale e settentrionale e agli occhi del quale si mostrò per la prima
volta, durante il suo primo viaggio in quei luoghi, un quadro naturalistico
“vivo e luminoso”.10

Egli dunque demistifica i clichés romantici a cui aveva aderito in
gioventù, ma nello stesso tempo esprime anche un sentimento di nostalgia
per essi e per la sua prima esperienza nel Caucaso.

Ciò è particolarmente evidente nella descrizione delle Terme cau-
casiche visitate con i Raevskij nel primo viaggio a Gorjačie Vody, che
non presentano più quell’aspetto selvaggio, caratterizzato da ripidi sentie-
ri, cespugli e precipizi, verso il quale il poeta ha dunque nostalgia e rim-
pianto.

Tale sentimento di nostalgia e di rimpianto è strettamente colle-
gato al desiderio, come già annoverato tra le motivazioni del viaggio, di
“rivivere la vita passata” di nove anni prima e di “rinnovare la propria
anima” provando quelle emozioni di un tempo e ponendosi dunque come
obiettivo il raggiungimento di un confine non soltanto “geografico” ma
anche “temporale”.11

La visione della natura e gli incontri con le popolazioni locali
descritti nel Viaggio ad Arzrúm assumono rispetto ai precedenti poemi
meridionali nuove connotazioni. Essi si animano all’interno di un quadro
realistico dipinto con sguardo oggettivo da parte di un uomo che osserva
il tutto da una certa distanza senza particolari coinvolgimenti emotivi.

«Le impressioni presto si attutirono. Erano appena passate venti-
quattro ore, e già il muggito del Terek e le sue mostruose cascate, e già le
rocce e gli abissi avevano cessato di attirare la mia attenzione.
L’impazienza di arrivare a Tiflis si era impadronita di me in un modo
categorico.»12
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Il poeta dimostra interesse per l’energia, l’irruenza sprigionata dai
fenomeni naturali che si manifestano ai suoi occhi durante il passaggio tra
le strette gole del territorio caucasico, quali l’impetuosità del fiume Terek
che si dibatte con furore tra le rocce maestose che stringono il suo corso
ed il fragore delle valanghe, ma senza quell’immedesimazione tra uomo e
natura appartenente alla precedente fase romantica:

«Il Terek, così stretto, con fragore getta le sue onde torbide al diso-
pra delle rocce che gli sbarrano la strada. La gola segue serpeggiando il
suo corso. Le basi rocciose dei monti sono affilate dalle sue onde.»13

E ancora:

«In questo momento udii un sordo fragore. «E’ una frana», mi
disse Ogarëv. Mi volsi indietro e vidi da una parte un’enorme massa di
neve che si era sparsa e scendeva lentamente dal pendìo.»14

Questo atteggiamento caratteristico di una nuova fase artistica del
poeta non significa una separazione netta con l’esperienza romantica
della giovinezza, ma esso rappresenta un processo di inevitabile trasfor-
mazione interno alla sua personalità, durante il quale egli, ora più maturo,
prende coscienza della realtà che lo circonda nei suoi diversi aspetti, e
dunque anche della natura caucasica nel suo aspetto “reale”, bella, ma
anche minacciosa e ricca di suggestioni.

Questa nuova presa di coscienza era in realtà già iniziata durante il
confino a Michajlovskoe (1824-1826): il poeta “impara a guardare il
mondo con gli occhi di un’altra persona, a cambiare opinione su ciò che
lo circonda e, al tempo stesso, ad inserirsi in situazioni diverse”.15 E’ qui
che nascono quei presupposti ideologici che lo porteranno alla stesura
dell’opera Viaggio ad Arzrúm, così come anche delle poesie ispirate dal
viaggio del 1829, in cui sul piano artistico il poeta fa uso di uno stile sem-
plice e lineare, passando dall’entusiasmo poetico romantico a quello stato
dell’anima capace di ricevere impressioni e di tradurle in idee.

Se da un lato il viaggio ad Arzrúm, come in precedenza ho accen-
nato, era stata un’esperienza importante dal punto di vista biografico, poi-
ché diede a Puškin la possibilità di poter rivedere esattamente dopo nove
anni la natura caucasica tanto cantata nella gioventù come un luogo di
rifugio, di libertà e anche fonte di ispirazione, dal punto di vista letterario
la rielaborazione in forma di diario di viaggio delle impressioni, delle
descrizioni della natura e dei personaggi incontrati rivela una nuova ten-
denza del poeta, che introduce inoltre nell’opera nuovi tratti stilistici lon-
tani da quelli tipicamente romantici, rivelando una predilezione per
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“l’obiettività del racconto”, conseguenza della “neutralità” da parte
dell’autore davanti agli eventi. Il poeta è come se “rifiutasse di giudicare
la gerarchia degli avvenimenti da lui descritti, di esprimere il parere su
ciò che è importante o meno”.16

Il Viaggio ad Arzrúm, dal punto di vista della struttura e dello stile,
indica dunque il nuovo interesse di Puškin per la prosa a cui il poeta si
volse nel 1827, quando a Michajlovskoe scrisse il suo primo romanzo sto-
rico Arap Pietra Velikogo (Il negro di Pietro il Grande) e nell’autunno del
1830, a Boldino, Povesti pokojnogo Ivana Belkina (Racconti del defunto
Ivan Belkin). Tuttavia già in alcune opere come Evgenij Onegin nella sua
ultima parte, Graf Nulin (Il conte Nulin) e Domik v Kolomne (La casetta a
Kolomna), definita pietra miliare del realismo puškiniano, la scrittura di
Puškin rivelava una forte inclinazione alla prosa per il risalto
dell’intreccio e le cadenze discorsive.

Nel romanzo in versi Evgenij Onegin, una delle opere centrali
dell’autore ma anche tra i più importanti romanzi russi dell’Ottocento,
composto tra il 1823 ed il 1830-31, nell’estate del 1826 a Michajlovskoe
poco prima di lasciare il suo confino per Mosca il poeta scrive:

«La mia stagione già alla prosa inclina,
Gli anni scaccian la rima birichina,
ed io – con un sospiro, lo confesso –
le faccio ora la corte meno spesso.»17

Il passaggio del poeta alla prosa che apre la strada verso il realismo
era scaturito dall’accendersi in lui di un acuto interesse verso la storia, le
cronache, i fatti e probabilmente come precedentemente accennato anche
da un’evoluzione della personalità di Puškin sia come scrittore, sia come
uomo: ciò è attestato proprio nel Viaggio ad Arzrúm (1835) in quanto la
trama risulta ricca “di appunti di diario e curiosità da reportage con cui il
poeta rievoca il suo itinerario caucasico del 1829 al seguito dell’esercito
di Paskevič, che combatteva contro la Turchia”.18

4. Disillusione delle aspettative del poeta: evoluzione delle
opere

Per comprendere sino in fondo l’evoluzione che le opere di Puškin
subiscono tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, in particolare
quelle più emblematiche e rappresentative relative al Caucaso e alla sua
natura qui considerate, è necessario sottolineare l’impossibilità di rag-
giungere quei tanto agognati ideali di libertà e di felicità a contatto con la
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natura e con un mondo primitivo così diverso dal proprio, quello di una
società più civilizzata, in apparenza più evoluta culturalmente ma distante
irreversibilmente da un possibile ritorno a quello stato di natura ormai
inevitabilmente “corrotto” dalla civiltà.

Se nel Prigioniero del Caucaso tale aspetto è collocato in un conte-
sto tipicamente romantico, nell’opera Viaggio ad Arzrúm esso è presenta-
to nella sua realtà, di cui il poeta prende atto in prima persona durante
l’esperienza di questo secondo viaggio. Vorrei qui richiamare un momen-
to significativo di questa evoluzione: l’incontro con la giovane calmucca
che ispirò a Puškin la composizione di una poesia Kalmyčke (A una cal-
mucca, 1829), scritta durante il viaggio stesso, in cui la giovane ci è
descritta con quei tratti asiatici, usi e costumi che la distinguono da una
donna russa appartenente alla società pietroburghese. Il poeta, nonostante
l’aspetto grazioso e la sua ospitalità, non si lascia coinvolgere sentimen-
talmente ma fugge via da lei definendola una “Circe delle steppe” per la
troppa diversità culturale oltre che per il sentimento amoroso che lo lega
alla donna lasciata in patria.

L’oggettiva difficoltà di stabilire un contatto con i popoli di diversa
cultura, intesa generalmente come insanabile ostilità, mancanza di un rap-
porto pacifico, inconciliabile diversità, è sentita ancora più fortemente dal
poeta nel momento in cui egli giunge in quei territori, dove per la prima
volta prova l’emozione di una nuova “frontiera” che nel suo immaginario
rappresentava una ben definita linea di demarcazione, un nuovo orizzon-
te, cioè l’effettiva “separazione culturale tra due comunità”.19 Il fiume
Arpačaj che Puškin deve attraversare per arrivare sull’altra riva, così
come è descritto nel Viaggio ad Arzrúm, oltre ad identificare un nuovo
territorio, contraddistingue anche una comunità con tradizioni, usi e
costumi completamente diversi da quelli russi. Pur provando quindi
l’emozione di una nuova frontiera, è altrettanto vero che quel territorio
era già stato conquistato dall’esercito russo e dunque ciò che Puškin per-
cepiva come “confine”, inteso nel senso di giurisdizione politica, era stato
in questo modo spostato: ogni volta che egli raggiunge un confine “sco-
pre che esso si dissolve o addirittura recede davanti a lui”.20

Puškin, oltre a questa esperienza relativa alla frontiera, vive anche
quella della guerra da lui tanto desiderata fin dagli anni del liceo, a cui
partecipa personalmente.21

Raggiunto l’esercito russo che nel frattempo si era spinto a Kars,
diretto ad Arzrúm, il poeta prende parte alla guerra russo-turca che si con-
clude con la sconfitta dei turchi e l’occupazione della cittadina di Arzrúm
il 27 giugno 1829.22

Le scene di guerra inserite all’interno dell’opera rivelano quella
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particolare capacità del poeta di esprimere attraverso le parole immagini
così vive, ricche di dettagli, intrise di realismo, tali da comunicare
l’impressione di essere davanti ad un quadro:

«I cosacchi indietreggiavano lentamente; i turchi avanzavano con
molta audacia, miravano alla distanza di circa venti passi e, dopo aver
sparato, si ritiravano di galoppo. I loro alti turbanti, i bei dolmani e le
splendide bardature dei cavalli formavano un vivace contrasto con le
uniformi azzurre e i semplici finimenti dei cosacchi.»23

Nonostante la maggior parte delle aspettative poste da Puškin in
questo suo viaggio siano fallite, il Viaggio ad Arzrúm rappresenta un per-
corso di crescita interiore in cui il poeta, ormai maturo, vive con sguardo
obiettivo tutte le varie esperienze da lui vissute romanticamente in prece-
denza prendendo definitivamente coscienza della realtà dei fatti. Disilluso
di poter raggiungere quei tanto agognati ideali di libertà e felicità che egli
pensava di ritrovare a contatto con la natura e i popoli primitivi, continua
a dimostrare tuttavia quel sentimento di nostalgia e malinconia per le ispi-
razioni romantiche anche se appartenenti ad una fase diversa della sua
vita e non più possibile da percorrere. Ciò è evidente ad esempio nella
descrizione dell’apparizione avuta dal poeta durante il suo viaggio di
ritorno da Arzrúm verso la Russia in cui egli, rivolgendo lo sguardo al
monte Kazbek, il monastero solitario che lì vi si trova, illuminato dai
raggi del sole, pareva navigare nell’aria portato dalle nuvole:

«La mattina, passando davanti al Kazbek vidi uno spettacolo mera-
viglioso: nuvole bianche spezzate si stendevano attraverso la cima della
montagna ed il monastero solitario che vi si trova, illuminato dai raggi di
sole, pareva navigare nell’aria portato dalle nuvole.»24

Tale immagine è resa ancora più evidente nella poesia ispirata da
tale episodio, Monastyr’ na Kazbeke (Monastero sul Kazbek, 1829), pub-
blicata nel 1832, in cui il paesaggio di isolamento ed il libero “furore” del
poeta si traducono in una “romantica immagine di fuga”:25

«O riva lontana, bramata! Là, dato l’addio alla gola montagnosa,
vorrei sollevarmi nel libero spazio, e in una cella oltre le nubi nasconder-
mi in vicinanza di Dio!...»26

Durante il viaggio ad Arzrúm numerosi sono stati gli eventi che
fornirono a Puškin l’ispirazione per la composizione di alcune poesie (A
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una calmucca, Il Caucaso, La valanga), composte nel 1829 ma pubblica-
te successivamente tra il 1831 ed il 1832.

Nella poesia Kavkaz (Il Caucaso), come nel Viaggio ad Arzrúm,
volendo citare un esempio significativo relativo all’evoluzione artistica di
Puškin, la descrizione della natura appare ricca di particolari, ma sempli-
ce e lineare, fatta da un uomo che da una certa distanza osserva lo spetta-
colo di tale natura selvaggia. Essa si presenta agli occhi del poeta in tutta
la sua maestosità ed eterogeneità:

«Sotto di me c’è il Caucaso. A tale altezza solo
sto sulle nevi, al limite dell’immensa scarpata;
l’aquila che da cima lontana s’è levata,
al mio livello immota pare nell’ampio volo.
Di qui vedo la nascita dei furiosi torrenti
e delle minacciose valanghe i movimenti.»27

Alle strette gole e burroni si alternano i verdi boschetti, il movi-
mento delle valanghe è affiancato da quello delle cascate ed i fiumi scor-
rono sprigionando una selvaggia energia, ad esempio il Terek che è para-
gonato ad una giovane belva che vede del cibo e si dibatte contro la riva
leccando le rocce con l’onda affamata:

«Giuoca e muggisce come una giovane fiera
Che il cibo ha intraveduto dalla sua ferrea gabbia,
e con l’onda affamata in inutile rabbia
batte e lecca le rupi della stretta riviera…
Invano ormai: per lui non c’è cibo né posa,
ché la soffoca muta la rupe minacciosa.»28

Il tutto si anima all’interno di un quadro nitido e realistico dipinto
con una viva immediatezza di impressioni.

Nella poesia Obval (La valanga) il poeta descrive infatti come
nulla sia in grado di fermare l’irruenza del Terek:

«Di lì, una volta, si staccò una valanga
E con pesante fragore cadde,
E l’intero passo tra le rocce,
Ostruì,
E l’onda potente del Terek 
Arrestò.
All’improvviso, consumato e calmato
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O Terek, tu interrompesti il tuo ruggito;
Ma l’ira tenace delle onde rimaste indietro
Penetrò attraverso la neve…
E tu inondasti con furore,
La tua riva.» 29

5. Analisi comparativa delle opere prima e dopo il viaggio ad
Arzrúm

L’evoluzione del poeta da una visione romantica della realtà e della
natura caucasica verso una visione realistica è stata da me resa evidente
attraverso un’analisi comparativa delle parti più significative delle opere
composte prima del viaggio e dunque appartenenti alla fase tipicamente
romantica del poeta, quali Il prigioniero del Caucaso e La fontana di
Bachčisaraj, e quelle delle opere composte dopo il viaggio, e dunque il
Viaggio ad Arzrúm, le poesie composte durante il viaggio ed un piccolo
accenno ai Frammenti del viaggio di Onegin (1830) originariamente
facenti parte dell’VIII capitolo dell’Evgenij Onegin ma poi pubblicati
separatamente per ragioni personali dell’autore. Tra questi ultimi, due
sono particolarmente significativi per i riferimenti alla natura e dunque
alla visione del Caucaso.

Il primo riguarda la visita di Onegin ad Astrachan e poi nel
Caucaso (strofa II). La vista del Terek è qui da Puškin descritta probabil-
mente in base agli stessi appunti raccolti durante il viaggio ad Arzrúm, in
cui è presente un’analoga descrizione del fiume e del paesaggio circostan-
te:

«Onegin si reca ad Astrachan’, e di lì nel Caucaso:
(…)
Vede del Terek l’onda capricciosa
scavare le sue sponde dirupate,
librarsi a volo l’aquila maestosa,
il cervo fermo immobile, abbassate
le corna, ed il cammello presso un masso
cercar l’ombra; il cavallo del circasso
galoppare ed il gregge vagabondo
del calmucco vagare. Là nel fondo
i massicci del Caucaso imponenti (…)»30

Il secondo frammento riguarda invece la visita di Onegin nella
Tauride (strofa VII):
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«Onegin visita poi la Tauride:
(…)
Qualunque si celasse sentimento
allora nel mio cuore, ora ha cessato
di battere o mutato ha il proprio accento.
Sia pace a voi, angosce del passato!
Ricercavo a quell’epoca i deserti,
dell’onde schiumeggianti i ricchi serti
perlacei, il rombo contro la rocciosa
costiera, d’una vergine orgogliosa
il fantasma, e inaudite sofferenze…
Altri tempi, altri sogni e fantasie!
Or vi siete calmate, o antiche mie
primaverili folli turbolenze,
ché già nel mio poetico boccale
ho da tempo annacquato l’ideale.»31

Come nelle opere precedentemente analizzate, anche quest’ultima
strofa dei Frammenti del viaggio di Onegin mette ancora una volta in evi-
denza il mutato percorso del poeta, sia dal punto di vista creativo ed arti-
stico, sia da quello personale, il quale, superate quelle «primaverili folli
turbolenze», si era ormai avviato verso la strada della maturità.

Dopo il suo ritorno in patria, Puškin continuerà la sua riflessione su
quei valori e su quegli ideali che lo accompagneranno per il resto della
sua vita. La tanto desiderata felicità non avrà più il carattere romantico di
una beatitudine ultraterrena o di desiderio di condurre una vita nomade,
ma si concretizzerà successivamente nel matrimonio, nel focolare dome-
stico e dunque nella sua casa, luogo in cui l’uomo può realizzare
un’esistenza dignitosa ed indipendente, creando così un legame con il
proprio passato e con la storia.32

NOTE

Nella stesura del presente articolo sono state consultate le seguenti raccolte in

lingua originale: 

- А. S. Puškin, Pоlnое sоbrаniе sоčinеnij, v 16-ti tt., Мoskva-Leningrad, Izd.

АN SSSR, 1937-1959. Т. 4: Poemy 1817-1824, 1937.

- А. S. Pušкin, Pоlnое sоbrаniе sоčinеnij, v 10-ti tt., Nаuка, Leningrad, 1977-

1979. T. 6: Chudоžеstvеnnаja proza, 1978.

Le note seguenti si riferiscono alle traduzioni in italiano delle opere da me ana-
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lizzate.

1) D. Cavaion e L. Magarotto, Il mito del Caucaso nella letteratura russa,
Istituto di Filologia Slava Università di Padova, 1992, p 13.

2) Cfr. M. Colucci, R. Picchio, Storia della civiltà letteraria russa, UTET,
1997, vol. 1.

3) A. S. Puškin, Il prigioniero del Caucaso, trad. ital. in A. S. Puškin, Poemi e
liriche, a cura di T. Landolfi, G. Einaudi editore, 1982, p. 107.

4) Ibidem, p. 110.
5) H. Ram, Prisoners of the Caucasus: Literary Myths and Media

Representations of the Chechen Conflict, University of California, Berkeley, Edited by
Anna Wertz, 1999.

6) A. S. Puškin, La fontana di Bachčisaraj, in Poemi e liriche, a cura di T.
Landolfi, Op. cit., p. 176.

7) Cfr. E. Lo Gatto, Puškin, Storia di un poeta e del suo eroe, Mursia, Milano,
1959.

8) Cfr. A. Ferrari, Il Caucaso. Popoli e conflitti di una frontiera europea,
Edizioni Lavoro, Roma, 2005.

9) A. S. Puškin, Viaggio ad Arzrúm, trad. ital. in: A. S. Puškin, Tutti i romanzi e
le novelle, a cura di E. Lo Gatto, U. Mursia, Milano, 1963, p. 488.

10) E. Gasparini, Scrittori russi, Marsilio Editori in Padova, 1966, p. 33.
11) M. Greenleaf, Pushkin’s “Journey to Arzrum”: The Poet at the Border, in

Pushkin and Romantic Fashion: Fragment, Elegy, Orient, Irony, Stanford University
press, 1994, pp. 140-143.

12) A. S. Puškin, Viaggio ad Arzrúm, Op. cit., p. 495.
13) Ibidem, p. 493.
14) Ibidem, p. 497.
15) J. M. Lotman, Vita di A. S. Puškin, a cura di F. Fici Giusti, Liviana Editrice,

Padova, 1990, p. 108.
16) J. N. Tynjanov, O Putešestvii v Arzrúm, in Puškin i ego sovremenniki,

Moskva, Nauka, 1969, pp. 192-208.
17) A. S. Puškin, Eugenio Onegin, in Lirica, Introduzione, versioni, commenti e

note a cura di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze, 1968, p. 852.
18) Prefazione di A. M. Ripellino, in: A. S. Puškin, Romanzi e Racconti, tradu-

zioni di L. Ginzburg, A. Polledro e A. Villa, G. Einaudi editore, Torino, 1959, p. VII.
19) S. Bertolissi, Il “confine” nella storia russa tra XVIII e XIX secolo, in

Puškin e L’Oriente, a cura di S. Bertolissi, M. D’Auria Editore, Napoli, 2001, p. 70.
20) Cfr. M. Greenleaf, Pushkin’s “Journey to Arzrum”:…, Op. cit., p. 151.
21) E. Lo Gatto, Puškin, Storia di un poeta e del suo eroe, Op. cit., p. 441.
22) Cfr. H. Seton-Watson, Storia dell’Impero Russo (1801-1917), Einaudi,

Torino, 1971.
23) A. S. Puškin, Viaggio ad Arzrúm, Op. cit., p. 516.
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24) Ibidem, p. 536.
25) M. Greenleaf, Pushkin’s “Journey to Arzrum”:…, Op. cit., pp. 143-144.
26) A. S. Puškin, Monastero sul Kazbek, trad. ital. in Tutte le opere poetiche, a

cura di E. Lo Gatto, U. Mursia, Milano, 1964, p. 126.
27) A. S. Puškin, Il Caucaso, trad. ital. in Lirica, a cura di E. Lo Gatto, Op. cit.,

p. 328.
28) Ibidem, p. 329.
29) Trad. ital. di F. Di Iorio.
30) A. S. Puškin, Frammenti del viaggio di Onegin, in Op. cit., p. 919.
31) Ibidem, p. 922.
32) Cfr. J. M. Lotman, Vita di A. S. Puškin, Op. cit.

Puškin

145



Nicola Siciliani de Cumis 

IL “MAKARENKO DIDATTICO” NELL’UNIVERSITA
«LA SAPIENZA» DI ROMA 

Nota tecnica 

Capitolo primo – Individuale e collettivo 
1.1. Silvia Di Feo, Il “collettivo” in Dewey e Makarenko
1.2. Elisabetta Di Napoli, Anton Semënovič Makarenko
1.3. Alessandra Quattrini, Makarenko e la scoperta del collettivo
1.4. Enzo John Verna, La creazione e le forme di azione del collettivo

Capitolo secondo – Il lavoro dell’uomo nuovo
2.1. Claudio Cella, Tematiche economico-finanziarie
2.2. Alessia Panardi, Il Poema pedagogico di Makarenko e l’evoluzione
della tematica del lavoro
2.3. Isabella Segatori, L’educazione al lavoro

Capitolo terzo – Felicità e prospettiva
3.1. Angela Lauria, L’uomo felice

Capitolo quarto – L’eroe nell’autore
4.1. Novella De Gaetano, L’autobiografia in educazione

Capitolo quinto – Il gioco
5.1. Maria Antonietta Soscia, Makarenko, il ludiforme e il gioco 
5.2. Claudia Trucchia, Makarenko, il teatro e il gioco

Capitolo sesto – La pedagogia familiare
6.1. Francesca Fedele, I principi e la funzione della famiglia in
Makarenko
6.2. Paola Marinangeli, La famiglia: cellula primaria della società sovietica

Capitolo settimo – Le donne del Poema
7.1. Angela Lauria, Makarenko e le ragazze
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Capitolo ottavo – La pedagogia dell’antipedagogia
8.1. Daniela Catalano, La riabilitazione di Anton Bratčenko
8.2. Serena Gaggioli, Un’antipedagogia del recupero sociale
8.3. Silvia Napoleoni, Cooperativismo come antipedagogia
8.4. Dorian Qoli, L’abbandono
8.5. Isabella Segatori, Il pensiero pedagogico

Capitolo nono – Sogno e meraviglia
9.1. Emanuela Figlioli, La meraviglia nel Poema pedagogico
9.2. Simona Savo, Il tema del sogno nel Poema pedagogico

Capitolo decimo – Il valore della diversità
10.1. Sara Collepiccolo, L’handicap come risorsa
10.2. Maria Elena Mainiero, L’handicap nel Poema pedagogico

Capitolo undicesimo – Makarenko  oltre Makarenko.
11.1. Claudio Cella, Esperienze “altre”
11.2. Ilaria Di Giacinto, Due modelli pedagogici a confronto: Spaziani e
Makarenko, analogie e differenze
11.3. Patrizia Mosetti, La pedagogia di Artek e la pedagogia di
Makarenko: analogie e differenze
11.4. Francesca Ottati, La colonia “Gor’kij” creata dai sacrifici. L’amore
e il sorriso di Makarenko
11.5. Tatiana Pierguidi, Il collettivo di Makarenko
11.6. Claudia Pinci, Due autori diversi: Makarenko e Yunus
11.7. Roberta Rabbia, I bambini di Makarenko
11.8. Enzo John Verna, Makarenko oggi

Capitolo dodicesimo – Suoni, movimenti e visioni...
12.1. Marzia Castiglione Humani, Il teatro e l’handicap nell’ottica di Makarenko
12.2. Emanuela Figlioli, La musicalità nel Poema pedagogico
12.3. Emanuela Maiore, Perché la danza a scuola (secondo Nicola
Siciliani de Cumis)
12.4. Daniela Pianta, La fotografia di Makarenko
12.5. Daniela Scarpetta, Makarenko e il teatro
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Appendice II
Qualità, pubblicità, valutazione della didattica universitaria
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Premessa

Perché quell’aggettivo “didattico”, tra virgolette, nel titolo di que-
sto Makarenko “didattico” 2002-2009? In che senso, subito appresso,
quel sottotitolo Tra pedagogia e antipedagogia? Fino a che punto, è quin-
di possibile sostenere che si mescoli proficuamente, oggi, la medesima
allusiva e impropria didattica makarenkiana, con l’attività di ricerca di
chi ne ha studiato e continua a studiarne gli effetti, a tanta distanza di
tempo? Quali potranno essere allora, di fronte ad un’opera letteraria ed
educativa “multilaterale”, “politecnica”, e quasi quasi interattiva, com’è il
Poema pedagogico, le possibili ragioni di “senso comune” e le sinergie
operative della didattica e della ricerca, fino al punto, addirittura, di faire
le livre? 

Per una prima possibile risposta, ricorderei anzitutto che
l’impacifico, contraddittorio “didatticismo” del Poema pedagogico, con
la sua interna dialettica negativa e con la sua maieutica sui generis, non lo
si coglie soltanto, retrospettivamente, nel farsi della “storia di formazio-
ne” trasmessa da Makarenko. Procede se mai tuttora, per tentativi ed erro-
ri, diresti navigando a vista, ma giovandosi del perfettamente funzionante
meccanismo della “bussola” pedagogica makarenkiana: che è anzitutto la
forza della prospettiva. Né, d’altro canto, tralascerei di sottolineare il fatto
che è lo stesso Makarenko, in un importante luogo del Poema, a rettifica-
re l’aggettivo pedagogico che connota il “romanzo di formazione”, con
antipedagogico: di modo che proverei addirittura a concludere, che
l’intero work in progress makarenkiano, il Poema pedagogico ma non
solo, possa essere nondimeno considerato come lo strumento
un’antididattica.

Ecco perché, da un siffatto punto di vista, questo Makarenko
“didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, più che un certo
qual libro bell’e compiuto, è piuttosto il capitolo di un non-libro, che
viene via via costruendosi, organicamente, assieme agli altri suoi non
pochi capitoli. Quelli ancora da scrivere e quelli, almeno in qualche misu-
ra, già scritti.

Tra i quali ultimi, intanto, menzionerei almeno i miei precedenti
contributi Italia-Urss/Russia-Italia. Tra culturologia ed educazione 1984-
2004. Con la collaborazione di V. Cannas, E. Medolla, V. Orsomarso, D.
Scalzo, T. Tomassetti, Roma, Quaderni di Slavia/1, 2001; L’università, la
didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda Costa, a cura di
N. Siciliani de Cumis, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2001; Evaluation.
Studi in onore di Aldo Visalberghi, a cura di G. Cives, M. Corda Costa,
M. Fattori, N. Siciliani de Cumis, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2002; I
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bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”, Pisa, ETS, 2002; “Ciascuno cresce solo se sognato”. La for-
mazione dei valori tra pedagogia e letteratura, a cura di E. Medolla e R.
Sandrucci, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2002; Makarenko oggi.
Educazione e lavoro tra collettivo pedagogico, comunità e cooperative
sociali. Prefazione di N. Siciliani de Cumis, Postfazione di E. Mettini,
Intervista a E. Calabria, Roma, «l’albatros», 2006 (seconda edizione di un
precedente volume di Lezioni su Makarenko, svolte nell’Università di
Roma «La Sapienza», nel decennio precedente, e raccolte in volume,
Roma, «l’albatros», 2005); la monografia di Franca Chiara Floris, La
pedagogia familiare nell’opera di Anton Semënovič. Presentazione di L.
Pati. Postfazione di B. A. Bellerate, Roma, Aracne (Collana di tesi di lau-
rea, Diritto di stampa, diretta da G. Boncori, N. Siciliani de Cumis, M. S.
Veggetti), 2005; le relazioni, pubblicate in varie sedi, dei “Laboratori
autogestiti”, su Makarenko e dintorni, a cura di Valentina Carissimi,
Alessia Cittarelli, Chiara Coppeto, Francesca Craba, Chiara Ludovisi,
Rosetta Maiuri, Emanuela Mattia, Claudia Pinci, Giordana Szpunar; le
rubriche periodiche (da molti anni, tutti i numeri) Didattica e Lettere
dall’Università, rispettivamente  sulle riviste trimestrali «Slavia» e
«l’albatros»; le tesi e gli elaborati di laurea di Elisabetta Mariani,
Coppeto, Craba, Claudio Cella, Patrizia Mosetti e tanti altri, nei siti inter-
net www.cultureducazione.it, www.slavia.it, www.makarenko.it, ecc.
ecc.; G. Consoli, Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico di A. S,
Makarenko come nuovo paradigma del racconto, Pisa, ETS, 2008; e
l’antologia, già bell’e pronta, a cura di Elisa Condò, su Il “Makarenko
didattico” in «Slavia» 1995-2006: che è un elaborato di laurea “trienna-
le”, poi diventato tesi di una laurea “specialistica”, e che ora viene data
alle stampe nei tipi dell’editore “l’albatros”. Un editore questo -  voglio
sottolinearlo -, che è strettamente coordinato con le ricerche e le didatti-
che makarenkiane di Agostino Bagnato e Emiliano Mettini: rispettiva-
mente, il primo, docente di Cooperativismo e educazione alla «Sapienza»
e direttore della rivista e delle edizioni “l’albatros”; il secondo, vicepresi-
dente dell’Associazione Internazionale Makarenko, che ha sede a Mosca
e una sezione in Italia (a Roma, «La Sapienza», Prima  Cattedra di
Pedagogia generale).

Quel che è stato fin qui pubblicato in rivista o in volume tuttavia  -
e giudicherà il lettore se una siffatta dimensione  pubblica che il
Makarenko “didattico” 2002-2009 sottintende, sia degna o meno di con-
siderazione  -,  corrisponde solo a una parte minima del pubblicabile sul
medesimo tema.  Ed è ciò che è avvenuto e continua ad avvenire perché i
destinatari della didattica makarenkiana avviata e alimentata in tanti anni
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di attività universitaria sul Poema pedagogico, hanno avuto modo di pro-
durre adottando le tecnologie print on demand decine di tesi di laurea di
vecchio e nuovo ordinamento; centinaia di tesine, relazioni, elaborati
scritti; e migliaia di pagine per elaboratri di esame (cfr. quindi il mio Cari
studenti, faccio blog… magari insegno, Roma, Nuova Coltura, 2006. 

Testi quasi sempre funzionali ad un unico disegno storiografico ed
educativo, pur sempre riconducibili ad un qualche motivo didattico e/o
scientifico in senso stretto e in senso lato makarenkiano; e, dunque,
organicamente ricollegabili ad attività di ricerca e didattiche anche su
autori altri da Makarenko. E, soprattutto, su Antonio Labriola, Maria
Montessori, John Dewey, Antonio Gramsci, Don Milani, Muhammad
Yunus, ecc. 

Testi che per l’appunto tra pedagogia e antipedagogia, tra didattica
e antididattica, pur nei loro limiti formativi, finiscono in ogni caso col
confluire nel paziente, anche se non poco acciaccato, libro della ricezione
di Makarenko in Italia e fuori d’Italia, dagli anni Trenta del secolo scorso
e questo primo scorcio del Duemila. Per riversarsi finalmente, dal punto
di vista universitario più articolato e ampio, nell’altrettanto paziente ed
esuberante libro delle attività scientifiche e didattiche, individuali e col-
lettive della «Sapienza», nei loro rispettivi apporti e rapporti universitari
in rapida trasformazione: dei quali, chi ci lavora  -  ciascuno nel proprio
ambito di competenza - viene quotidianamente facendosi responsabile
corresponsabile artefice.

N. S. d. C.

Se l’elaborato di laurea non prevede una Premessa, eliminare,
inclusa l’interruzione di sezione (pagina dispari) posta alla fine.

Nota tecnica
Ciò che qui di seguito viene provvisoriamente antologizzato per

una nuova pubblicazione in cartaceo e on line, corrisponde, almeno in
parte, a quanto prodotto tra ricerca e didattica su Makarenko e sul Poema
pedagogico, da un campione di laureati e di studenti della Prima Cattedra
di Pedagogia generale, nell’Università di Roma “La Sapienza”, dal 2002
al 2009, mediante relazioni scritte di laurea di primo livello (triennale) e,
in qualche caso, attraverso altre forme di comunicazione e divulgazione
scientifica (fotografie, film, disegni, fumetti, CD, DVD, ecc.), su
Makarenko e sul Poema pedagogico. Rientrano quindi nella selezione dei
testi ora proposti, sia pagine di elaborati di laurea aventi come argomento
esplicito, fin nel titolo, Il poema pedagogico e Makarenko (vedi l’elenco
più sopra predisposto); sia pagine di elaborati di laurea su temi e problemi
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di indagine i più diversi, ma pur sempre variamente riconducibili allo ele-
mento formativo makarenkiano. 

Capitoli o paragrafi di lavori iniziali di ricerca, cioè, scaturiti da
differenti stimoli didattici ottenuti nel corso degli studi universitari di
primo livello, alla luce da un lato della lezione “a distanza” di Makarenko
e del Poema pedagogico e, da un altro lato, da elementi provenienti da
differenti matrici culturali e da diverse esperienze universitarie. Né si trat-
ta qui, del resto, di analisi finalizzate allo studio del solo Poema pedago-
gico o, esclusivamente, del suo autore. Si è in presenza di testi, invece,
redatti a completamento di percorsi d’indagine i più vari, che traggono le
loro suggestioni e ragioni soltanto d’abbrivio dalla lettura del Poema
pedagogico. Una “narrazione bambina”, il racconto dell’infanzia
dell’uomo nuovo comunista (com’è stato sostenuto), tra realtà e immagi-
nazione, che viene facendosi per lo stesso laureando con cui entra in con-
tatto un “romanzo di formazione” ulteriormente formativo, tanto per la
peculiare materia educativa del racconto makarenkiano, quanto per le
ibridazioni pedagogiche scaturienti dalla lettura del Poema pedagogico in
sinergia con altri elementi formativi d’altro tipo. La ricerca scientifica,
anzitutto.

Se pure, in altre parole, Makarenko non sta sempre e comunque
“al centro”delle particolari trattazioni monografiche comprese nel volu-
me, finisce però senz’altro per collocarsi trasversalmente nella proposta
antologica d’insieme che ne risulta, quale contenuto eminente di studio e
punto di riferimento metodologico in comune tra i diversi contributi pre-
scelti. Stimolando, consolidando e alimentando studi “altri”, talvolta assai
lontani dalla sua propria materia specifica, il Poema pedagogico arriva
infatti con l’essere la ragione prioritaria delle ricerche prodotte dai giova-
ni laureati e delle loro prospettive presenti (e, talvolta, anche future) di
studio: ricerchine scientifiche, nella maggior parte dei casi, appena inizia-
li; saggetti critici minimi, ma già ricettivi dei “termini di un problema”
più grande; scritture spesso e volentieri rozzette, linguisticamente povere
ma migliorabili, perché genuine: e il contrasto è tanto più evidente negli
studenti d’altra lingua e cultura, rispetto all’Italia (se ne dà nel libro qual-
che esempio). Tenui e tuttavia sicuri segnali di sviluppi possibili di
un’indagine in progress, che sosterrà complessivamente la crescita della
cultura generale e della preparazione specifica di tutti i triennalisti laurea-
ti in Scienze dell’educazione e della formazione; e che, per chi continuerà
gli studi universitari, “prenderà certamente quota” durante lo svolgimento
del corso della laurea specialistica in Pedagogia e scienze dell’educazione
e della formazione, trovando dunque il suo “compimento oggettivo” nella
preparazione  della “tesi magistrale”. 
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Accade così senza sforzo che, nel succedersi delle diverse relazio-
ni di laurea qui appresso selezionate e antologizzate, Makarenko assume
via via il volto del suo e del nostro tempo; la fisionomia del lavoro e del
ludico (meglio è dire del ludiforme), della responsabilità e della corre-
sponsabilità, di un‘”accumulazione originaria della pedagogia comuni-
sta” nei termini dell’economico-finanziario e dell’etico-pedagogico, del
dolore e della felicità, dell’individuale e del collettivo, dell’infanzia e
della maturità dell’”uomo nuovo comunista”, della prospettiva e della
gioia del domani… I ragazzi abbandonati, non sono solo quelli di ieri,
ma sono anche e soprattutto quelli di oggi; sono essi stessi, per interposto
autore-eroe, il Makarenko pedagogo e il Makarenko scrittore; gli educa-
tori e gli educandi,  i pedagoghi e gli antipedagoghi; essi stessi il mondo
e le sue contraddizioni, i suoi difficili problemi e le loro suluzioni possi-
bili.

E non è tutto. Perché un po’ dentro un po’ fuori di queste pagine,
Makarenko lo si può ritrovare in virtuale rapporto con Antonio Labriola,
con John Dewey, con Maria Montessori, con Muhanned Yunus; e, soprat-
tuttoio, con Antonio Gramsci. Lo si può incontrare, quasi “a sorpresa”, tra
i ragazzi di Barbiana e di Casal Del Marmo, tra i beneficiati dell’Opera
Don Guanella, tra gli ospiti del Centro Internazionale per l’Infanzia di
Artek, in Crimea: e l’”uomo nuovo” makarenkiano, per analogia certo,
ma assai più per differenza, sta lì a testimoniare la sua incidenza pedago-
gica e antipedagogica, la sua routine didattica e la sua “esplosività” anti-
didattica, in tema di autobiografia e educazione, di educazione sessuale e
educazione familiare, di tematiche economico-finanziarie e di educazione
estetica, di teatro, di musica, di danza, di cinema e di fotografia, di handi-
cap sociale e risorsa morale, di “terapia del sorriso”, pet therapy, verità e
bugia, moda…

Proprio in virtù dell’evidente mobilità e potenzialità degli esiti
didattici e antididattici di Makarenko versus Makarenko, l’attualità del
Poema pedagogico trova così nuove forme di espressione e di azione,
assumendo spesso e volentieri nei neo-dottori in Scienze dell’educazione
e della formazione, formulazioni pedagogiche e antipedagogiche inedite e
inaspettate. Formulazioni di precise possibilità, virtualità d’indagine… Di
qui, i dodici capitoli del libro evocanti Makarenko e gli altettanti pretesti
extramakarenkiani; e tuttavia indicativi di altrettante (“dialettiche”) dire-
zioni di ricerca.

Testi diversi, quasi inimmaginabili, davvero inaspettati (una sorta
di “effetto serendipity”), spesso e volentieri controcorrente; ma pur sem-
pre significativi di una temperie formativa “nuova” e apertamente ricon-
ducibili alla storia culturale e alla particolare sensibilità educativa del lau-
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reato triennalista in Pedagogia generale. A monte, il “motore” della lettu-
ra compartecipata, appassionata e appassionante, del Poema makarenkia-
no; a valle, una sorta di “conseguenza formativa” suscitata, indotta, ben
oltre la dimensione storica della peculiare pedagogia sovietica
dell’educatore ucraino: e, dunque, capace di estendersi anche al di là della
sua stessa trasparente, preconizzata “antipedagogia”.

Le scelte operate nella disposizione dei materiali qui antologizzati
risentono evidentemente del momento in cui la selezione è avvenuta e del
punto di vista di chi la ha materialmente eseguita (Chiara Coppeto).  Il
confronto  analogico-differenziale tra Makarenko e Gramsci, già al centro
della tesi di laurea di vecchio ordinamente della stessa Coppeto, Educare
l’“uomo nuovo” tra Gramsci e Makarenko (vedila integralmente nel sito
dell’Associazione Italiana Makarenko, www.makarenko.it),  è  ora e
ancora,  il motivo euristico prevalente della presente silloge.

E il piglio acerbo delle scritture scientifiche “bambine” degli ela-
borati di laurea selezionati per l’antologia, ripropongono finalmente, piut-
tosto che l’edificazione di un esperimento pedagogico “sicuramente riu-
scito”, i vantaggi dell’errare e i rischi dell’errore. E, dunque, le alterne
vicende delle stasi e degli scoppi, l’equivalenza dei concetti di pedagogia
della lotta e di pedagogia come la più dialettica di tutte le scenze, il
“gioco delle parti” di pedagogia e antipedagogia e  - come afferma
Makarenko nel Poema  -  l’«invenzione più importante di tutta la mia
pedagogia»: cioè il reparto misto e la pratica della rotazione delle man-
sioni.

Di qui, probabilmente, la scelta intenzionalmente pedagogica e vir-
tualmente antipedagogica di rendere ancor più incisiva la sostanza didat-
tica e la contropartita antididattica della presente proposta antologica. E,
dunque, la scelta editoriale (più economica e redditizia) di proporre al let-
tore più soluzioni redazionali; e di  lasciare al fruitore on line del libro, la
libertà di ulteriori possibilità d’uso dei testi, mediante abbinamento in un
unico file o meno del testo e delle relative note a pie’ di pagina; della
deduzione dal testo e dalle note di una compiuta bibliografia;
dell’eventuale composizione ad libitum dell’indice analitico e dell’indice
dei nomi (apparati sempre presenti e quasi sempre ben realizzati nei sin-
goli elaborati di laurea, che stano alla base dell’antologia).

Il libro si conclude con due Appendici. La prima, che ha la funzio-
ne di integrare e di contestualizzare, nell’ottica del docente, questioni di
merito e di metodo variamente presenti  nella preparazione degli elaborati
di laurea che “fanno” il volume.  Di proposito, pertanto, il discorso viene
ampiamente portato sul Centro Internazionale per l’Infanzia di Artek:
straordinario luogo educativo ucraino per l’educazione alla pace, in riva
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al Mar Nero (Jalta); colonia makarenkiana senza Makarenko, con tanti
“campi d’avventura” e un “museo di istruzione e di educazione” egual-
mente ricco così memorie storiche come di “gioia del domani”; laborato-
rio pedagogico di sperimentazioni antipedagogiche, dalla scuola elemen-
tare all’università (mediante prolungamenti istituzionali nell’Università
Dragomanov di Kiev); officina didattica di illimitata inventività pedago-
gica e di rigorose comparazioni tecniche di metodi di insegnamento-
apprendimento, a livello locale, nazionale e internazionale; sede di accor-
di interuniversitari con «La Sapienza», per tirocini, visite di studio, tesi di
laurea, dottorati di ricerca.

Né desti meraviglia il fatto che  - ancora in questa appendice -, nel
discorrere di “Artek” in rapporto al Makarenko “didattico”, all’autore di
quelle pagine possa capitare di esprimersi diaristicamente e di corrispon-
dere dialogicamente per le vie epistolari e mediante sms, di esercitarsi in
notazioni temininologiche e di costruire percorsi di ricerca i più eteroge-
nei, di prefigurare tecniche e strumenti della creatività (tra storiografia,
economia e educazione), di riferire di fantasie letterarie e di conferire sui
nuovi paradigmi del romanzo… Perché Makarenko e “Artek”, in didatti-
ca, hanno infatti questo in comune: il fatto, cioè, di sollecitare domande
su un futuro da ricordare, piuttosto che fornire risposte su un passato da
dimenticare; e di rimanere di sasso, un po’ come la celebre Montagna
dell’Orso nel Mare Nero, di fronte a un presente che non vuole lasciarsi
andare, ma che vuole reinventarsi come “nuovo”, in tutta la sua bellezza e
forza prospettica. 

La seconda Appendice propone invece, ma nello stesso ordine di
idee, uno scritto recentissimo, ancora in tema di didattica universitaria.
Makarenko e il Poema pedagogico rimangono qui, intenzionalmente,
sullo sfondo. Ed è difatti del quadro istituzionale e della riforma in atto,
che si vuol dire. Per sottolineare, una volta di più, le ragioni di fondo
della proposta metodologica e politico-culturale, che  al centro di Il
Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia. Allo
scopo di pubblicizzare e magari di pubblicare, sempre che sia possibile
(in cartaceo, nel web o altrimenti), gli esiti scientifici e didattici, varia-
mente obiettivabili nei diversi ambiti disciplinari, del concreto lavoro di
professori e studenti nell’università del vecchio-vecchissimo (ancora
oggi) e del nuovo ordinamento, del nuovo nuovo-ordinamento  e del
nuovo vecchio-nuovissimo ordinamento… 

Se il presente capitolo non viene utilizzato, eliminarlo, inclusa
l’interruzione di sezione (pagina dispari) posta alla fine.
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Qualità, pubblicità, valutazione della didattica universitaria

Quanto proposto di recente da Giunio Luzzatto, pur nei limiti di un
rapido promemoria, in tema di qualità della didattica e valutazione dei
docenti (Università chi giudica i professori. Qualità della didattica, in
«l’Unità» del 23 dicembre 2008), mi trova specialmente d’accordo. Per
quel che ne so, l’argomento “didattica universitaria” è di solito abbastan-
za trascurato dai mass media: quando, invece, è proprio nei giornali e
negli altri strumenti di comunicazione di massa, che dovrebbe manifestar-
si l’esigenza di una consapevolezza, la più diffusa, dei termini dell’arduo
problema.  

Un problema che merita quindi una riflessione, soprattutto nella
prospettiva di una qualificazione e riqualificazione della normale attività
universitaria nelle sue quotidianità istituzionali e negli auspicabili rappor-
ti con il sociale. E, dunque, con il “pubblico più ampio”: sia per quanto
attiene all’aspetto scientifico, sia per ciò che concerne l’aspetto didattico
(Mi sia qui consentito citare almeno il mio Cari studenti, faccio blog…
magari insegno, cit.). La pubblicità, sappiamo, è attività precipua della
democrazia reale.

Ecco perché ritengo che sia bene confermare apertamente
l’esigenza  di “buone pratiche” per l’attribuzione dei finanziamenti pub-
blici alle università; e torna a proposito che, come per l’appunto fa
Luzzatto, si invochi la necessità di una valutazione “multidimensionale”
del lavoro dei professori e dei risultati che nell’università dovrebbero pro-
dursi congiuntamente, organicamente, tanto nella ricerca quanto nella
didattica. Non sembra infatti possibile, nella prospettiva di una riforma
universitaria tendenzialmente compiuta, non tenere nel debito conto la
quantità e la qualità del lavoro individuale e collettivo, che i dipartimenti
e i corsi di laurea svolgono con i loro docenti, ricercatori, assegnisti e dot-
torandi di ricerca, dottori magistrali, laureati triennalisti, studenti. 

Né si possono scindere nei professori, a scapito dell’una o
dell’altra, le loro imprescindibili funzioni di studiosi, di insegnanti e -
come sottolinea Luzzatto - del loro farsi  precisi punti di riferimento cul-
turali per la società e per il territorio nel quale le università si trovano ad
operare. L’autonomia universitaria è in tal senso garante, per un verso,
della validità del lavoro intellettuale specifico dei docenti nelle sue non
esclusive estensioni tecniche e non preclusive fruizioni di senso comune;
e garante, per un altro verso, del lavoro universitario e delle sue regole di
trasmissione, produzione e controllo dei risultati scientifici e didattici,
dell’attivazione di spazi tecnico-operativi e cooperativi, ben disposti alla
sollecitazione di ulteriori esigenze critiche e autocritiche indotte dalla
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continuativa regolarità ed espansività della qualificazione e riqualificazio-
ne universitaria delle competenze.   

D’accordo, quindi, sull’urgenza, sulla delicatezza e sulla difficoltà
del compito di una valutazione diversificata dei risultati scientifici e
didattici conseguiti. E nondimeno d’accordo sull’opportunità di progressi-
vi aggiustamenti della condotta di valutazione, nel prevedere, formulare e
applicare parametri di giudizio i più idonei a definire i profili unitari del
lavoro universitario nella sua interezza e funzionalità, tra crescita della
materia disciplinare specifica e ricchezza dell’offerta formativa, tra qua-
lità e quantità della ricerca dei singoli e dei gruppi ed effettiva incisività
della didattica individuale e sociale prodotta, tra autonomia statutaria
degli atenei e seria razionalizzazione del sistema decisionale, tra respon-
sabilità personali dell’indagine e funzionante collegialità degli organi di
gestione.

Non sembra esserci alcun dubbio, allora: sul fatto che la questione
centrale da affrontare per i finanziamenti delle università dello stato, ai
fini del loro mantenimento e del loro sviluppo, sia proprio questa
dell’ampliamento, dell’approfondimento e del coordinamento delle
dimensioni valutative del risultato universitario d’insieme, di cui tenere
unitariamente e organicamente conto. E, in tale ordine di idee, è lecito e
utile pretendere tutt’altro che la contrapposizione delle funzioni scientifi-
ca e didattica; e, se mai, il loro pieno, reciproco accordo. 

E chiedersi, dunque: posto che la produttività della ricerca voglia e
debba essere nell’università dello stato uno dei pilastri del sistema di
valutazione, perché non rivolgere la giusta attenzione anche all’altro dei
due pilastri, e cioè alla didattica? In altri termini: se le novità e le origina-
lità dei risultati di ricerca rappresentano, nell’ambito della comunità
scientifica, dei precisi valori di riferimento, perché non ritenere che anche
la didattica, intesa come attività di insegnamento-apprendimento produt-
trice di ulteriori, analoghe attività di trasmissione e ricezione critica di
una determinata materia specifica, non possa e non debba essere valutata
alla stregua delle sue proprie originalità contenutistiche e pubblicizzabili
novità procedurali?  

Posto, d’altra parte, che la pubblicità e la pubblicazione dei risultati
di ricerca sia la sola strada per riconoscere la quantità e valutare la qualità
del lavoro dei professori singolarmente presi e in équipe, non dovrebbero
essere anche la pubblicità e la pubblicazione dei risultati della didattica, i
fattori da cui prendere anzitutto le mosse per una valutazione universitaria
coerentemente unitaria? E se, per i loro diversi ambiti di competenza e
con tutte le variabili che la cosa comporta, i professori incominciassero a
sperimentare da sé peculiari forme di pubblicità della loro didattica, non
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sarebbe questo un modo serio di contribuire alla qualificazione del pro-
prio lavoro e, dunque, ad agevolare il compito di chi dovrà valutarne gli
esiti, ai fini dell’attribuzione dei finanziamenti alle università: cioè a dire,
distintamente, alle cattedre, ai dipartimenti, ai corsi di laurea, alle facoltà,
agli atenei? 

È lo stesso carattere interrogativo delle presenti riflessioni a non
consentire tuttavia, ai fini della risoluzione dei problemi affiorati, sempli-
ficazioni di sorta. E l’ipotetica “valutazione” che, sul duplice piano della
ricerca e della didattica ne risulta, da un lato, non può non fare i conti con
l’infinita gamma dei saperi universitari, nelle loro specificità disciplinari
e virtualità interdisciplinari; da un altro lato, dovrebbe non ignorare i pro-
gressi di ciò che in via di ipotesi è “scientifico”, storicamente scientifico
in didattica, tra massimo rispetto dei contenuti d’indagine e prudenti ela-
borazioni formali… 

Voglio dire, in altre parole, che Maurizio Ferraris (1 Università,
l’ora di ripartire, «Il Sole 24 Ore/Domenica», del 28 dicembre 2008) ha
forse ragione nel ritenere l’attuale crisi dell’università “la cosa migliore
che ci poteva capitare, considerando lo stato in cui era ridotta l’università,
e non per parentopoli o altri comportamenti odiosi, ma per la pochezza
culturale che ha animato la riforma permanente degli ultimi dieci anni”.
Ma ha certamente torto nel fare, semplicisticamente, di ogni erba un
fascio: “Una riforma rigorosamente bipartisan - avviata dalla sinistra,
attuata dalla destra, e poi deprecata da entrambe - che ha creato una cultu-
ra subalterna, che si pensava come portatrice di un accesso allargato, di
una democratizzazione, e riteneva che questo obiettivo si potesse ragione-
volmente realizzare attraverso l’abbassamento programmatico del livello
degli studi. L’illusione è evidente”.

Quale illusione? Chi è l’illuso? Io per esempio (diversamente da
Ferraris) scommetterei positivamente sul fatto che “in una reggia” la
democrazia aumenterebbe, proprio se crescesse il numero dei camerieri
capaci di ragionare con la loro testa, sì da surrogarsi alle teste scarsamen-
te autocritiche dei regnanti… Dove sta scritto, infatti, che “il nuovo lau-
reato è pensato come un operatore subalterno in lavori per altro inesisten-
ti, non come un intellettuale”? 

Dipende da noi, dal nostro lavoro di docenti, se essere capaci o
meno ad indurre didatticamente e pubblicamente gli studenti alla critica.
Le tesi per la laurea magistrale, gli elaborati scritti della laurea triennale:
quante e quali? Di che livello? Pubblichiamole e discutiamone, come si fa
in diversi paesi fuori d’Italia. Lontana da me l’idea di presentarmi come
genericamente e astrattamente “americano”. Il “punto dolente”, però, è
proprio questo della sproporzionata disattenzione che gli intellettuali, i
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professori universitari nell’esercizio della loro inscindibile funzione
scientifica e didattica, riservano a quegli altri intellettuali in formazione
che sono i loro studenti.

Voglio dire, cioè, che lo “I care” di Don Milani (e, prima di lui, di
Martin Luther King), su cui Ferraris riversa il proprio sarcasmo, è… poli-
genetico. È una “pratica” e uno “stile di pensiero”, che ha radici profonde
e ramificazioni ampie; e che  -  anche senza volere scomodare Antonio
Labriola, John Dewey, Antonio Gramsci, Celestin Freinet, Anton
Semënovič Makarenko, Paulo Freire e Muhammad Yunus  -  risulta diffi-
cile mortificare tanto in uno slogan televisivo quanto nelle altrettanto
superficiali boutade degli intrattenitori della domenica.

Proprio di un Don Milani “universitario” e del suo “I care”, avrem-
mo invece più che mai bisogno oggi. Della sua idea che “Insegnando
imparavo tante cose. Ho imparato che il problema degli altri è uguale al
mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia”…
Perché non proviamo a tradurre, facendo salve tutte le differenze, la
sostanza polemica di Lettera a una professoressa nella vita universitaria
di oggi? Come professori, sarebbe forse un modo sicuro di guadagnarsi
l’intero stipendio. 

Può essere condivisibile il fatto che  - come precisa Ferraris -  “la
crisi dell’università è la crisi di una politica e di una società che hanno
perduto qualsiasi desiderio o gusto per la cultura, che ci vedono anzi un
nemico”; e si può convenire “sull’autonomia della scienza rispetto ai con-
dizionamenti politici”. Si deve tuttavia ammettere che “una rinnovata
fiducia nei confronti della cultura umanistica” e “le nostre più alte esigen-
ze spirituali”, intanto riescono a trovare risposte sapienti e colte, in quan-
to si lavora alla crescita delle competenze intellettuali e alla formazione
della capacità critica nel maggior numero possibile di persone.

Che cosa è, infatti, la didattica universitaria se non la traduzione di
ricerche al singolare in ulteriori ricerche al plurale? Se la trasparenza dei
contenuti e la pubblicità delle forme di comunicazione sembrano rivelare
la temperatura di una democrazia compiuta, perché escludere dalla serietà
dei pubblici propositi la didattica universitaria? Se come studiosi ci impe-
gniamo a scrivere e a pubblicare testi in cui consegnare il meglio della
nostra produttività intellettuale, perché non adoperarci con analogo zelo
per far sì che anche i nostri studenti - il maggior numero possibile di stu-
denti - arrivino a produrre in proprio risultati idonei ad esprimere motiva-
zioni e interessi, percorsi d’indagine, procedure di analisi, ragionamenti
critici? 

E ancora: se con riferimento alle dimensioni istituzionali e mono-
grafiche della materia insegnata, noi tiriamo in ballo con gli studenti i ter-
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mini di un determinato problema di ricerca, di un qualche “stato
dell’arte”, di un certo apparato bibliografico, perché non seguire poi gli
sviluppi di ciò che abbiamo seminato? Fino a che punto può essere messo
alla prova il principio che la nostra cultura e intelligenza critica risultano
tanto più “alte”, quanto più riusciamo a metterle didatticamente  in rela-
zione con le potenzialità intellettuali “altre” dei nostri studenti? 

Impossibile rispondere a queste domande, se partiamo dal proposi-
to di una collocazione gerarchicamente subalterna dell’attività didattica
(il sottoprodotto), rispetto all’attività di ricerca (il prodotto). Ritenendo,
invece,  entrambe le suddette funzioni, per quanto diverse, inseparabili
come le due facce, non spendibili separatamente, di una stessa moneta,
dovremmo probabilmente dare un’aggiustatina, sia alle nostre persuasioni
teoriche, sia ai nostri comportamenti professorali.

Il problema della valutazione della ricerca e della didattica univer-
sitarie, tutt’altro che facile da risolvere, è certo un problema di cultura, di
alta cultura da difendere: però è da difendere non contro (la ricerca
impermeabile alla didattica), ma con gli studenti (una didattica permeata
di ricerca). Ed è anche, e forse soprattutto, un problema di finalità scienti-
fiche e di valori universitari da costruire congiuntamente, organicamente;
e da socializzare e comunicare, contestualmente. Formare e pubblicare. 

L’università non è e non può essere il luogo della pura ricerca (non
lo è mai stato); e non è nemmeno (guai se lo diventasse) una cattiva scuo-
la media… La scuola media, dovrebbe se mai provare a rassomigliare
all’università; e l’università, risultare aperta a fare proprie le esigenze
euristiche della scuola. E l’una e l’altra, nelle loro funzioni sociali specifi-
che, porsi il problema dei nessi tra preparazione generale e specializza-
zione, tra attività culturali disinteressate e attività finalizzate alle profes-
sioni e al “mondo del lavoro”.

È invece, l’università, il luogo delle mutue ibridazioni necessarie,
equilibrate, della didattica e della ricerca “al rialzo” non “al ribasso”:
della didattica, sostanziata il più possibile di ricerca; e della ricerca, tra-
dotta meglio che si può in didattica. E questo, non solo nella previsione
dell’incontro tra “anime belle” (l’allievo che, se ci rassomiglia, va natu-
ralmente assistito); ma anche e soprattutto nel contribuire alla formazione
di tutti gli studenti che pagano le tasse, che vengono a lezione e che si
attivano variamente a stabilire con il docente un qualche significativo rap-
porto didattico e di ricerca.  

Ricordo un collega, illustre studioso e simpatica persona, che van-
tava per sé un primato universitario da cui trarre gloria: di essere cioè riu-
scito, in tutta la sua carriera di professore, a “non affidare nemmeno una
tesi di laurea”. Non mi trovava ovviamente d’accordo: pensavo che le
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strade dell’“autonomia universitaria” possono essere infinite; e mi imba-
razzava non poco il concludere che una personalità di quella statura
scientifica, se fosse dipeso solo da me, la avrei licenziata in tronco.

Ripenso spesso a quel collega, specie oggi che si parla di valuta-
zione dei professori. Eppure era ed è così bravo che, se egli volesse, lo
coinvolgerei volentieri nella collaborazione alle centinaia di tesi di laurea
e di elaborati scritti dei miei studenti: per una didattica, in via di ipotesi,
pubblicabile… Ma non ci provo nemmeno. Perché lui non vorrebbe.                    

Roma, gennaio 2009
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Graziano Zappi “Mirco”

RICORDI DI UN COMUNISTA ITALIANO

(Parte 3ª. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia,
2008, nn. 2 e 4).

Da Praga: «Qui Radio “Oggi in Italia”»
Gennaio 1957
Il mio primo viaggio oltrecortina venne organizzato da Matteo

Secchia, fratello del più celebre Pietro Secchia. Matteo era un collabora-
tore della Sezione Esteri del PCI ed era un esperto di “trasmigrazioni
senza documenti.” Eravamo in piena guerra fredda e il governo italiano
non concedeva i visti per i paesi socialisti, motivando tale diniego con
“l’analogo atteggiamento dell’altra parte”.

Matteo venne a Bologna e mi spiegò la procedura. Non avrei dovu-
to passare la frontiera italo-austriaca per i valichi alpini come avevano
fatto i precedenti compagni, che avevano avuto come guide dei “fronta-
lieri” remunerati per l’occorrenza. Io mi sarei dovuto recare in Svizzera
con passaporto regolare e raggiungere Zurigo in treno con il biglietto fer-
roviario che lui mi consegnò. Poi a Zurigo avrei dovuto raggiungere in
taxi l’aeroporto, acquistare, con i franchi svizzeri che egli mi diede, un
biglietto aereo per Praga e imbarcarmi sul primo aereo in partenza. 

Tutto si svolse secondo il programma prestabilito. L’imprevisto ci
fu solo al momento dell’imbarco. Il mio passaporto venne trattenuto per
un certo tempo dalla polizia svizzera e nell’attesa io provai un certo batti-
cuore. Che faranno? Dovranno forse telefonare!? Ma a chi? Dovranno
registrarlo o fotografarlo, il mio passaporto? Al momento della riconse-
gna trassi perciò un sospiro di sollievo. Non c’era dunque più alcun osta-
colo al mio passaggio dall’Occidente all’Oriente, dal capitalismo al socia-
lismo.

Un altro imprevisto si verificò all’aeroporto di Praga. Matteo
Secchia m’aveva assicurato che lì avrei incontrato un compagno italiano
il quale avrebbe provveduto al mio soggiorno praghese e al mio ulteriore
proseguimento per Mosca. Ma non fu così. All’aeroporto di Praga non
c’era nessuno che m’attendesse.
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La polizia cecoslovacca ascoltò le mie spiegazioni nel mio francese
di retaggio scolastico e mi rinchiuse in uno stanzino dotato di una brandi-
na, di un tavolino con la bottiglia d’acqua ed un bicchiere, di una sedia ed
un bugliolo. Vi rimasi da mezzogiorno fino a sera. Poi finalmente giunse
un’anziana compagna cecoslovacca che parlava in un francese altrettanto
stentato come il mio, ma comunque ci comprendemmo. Lei era del
Comitato Centrale del Partito comunista cecoslovacco, e così tutto si
aggiustò. Con lei salii su un’auto che mi condusse nel centro della città,
presso la Torre Vecchia dov’era l’Hotel del Partito. Qui trovai il vitto e
l’alloggio, e il giorno dopo fui raggiunto da un compagno del cosiddetto
“Ufficio di Moretti”. 

Colui che a Praga si chiamava “Moretti” in Italia si chiamava
Franco Moranino e durante la guerra partigiana nel Biellese s’era chiama-
to “Gemisto”. Nella sua Brigata, sottoposta ad estenuanti rastrellamenti
costati la vita a centinaia di partigiani, erano stati processati e fucilati
sette  “infiltrati”, giudicati “spie fasciste”.

Nell’era dello scelbismo, variante italiana del maccartismo Usa, si
amnistiavano esponenti militari della Repubblica di Salò come il generale
Rodolfo Graziani ed il principe Valerio Borghese, ma quell’atto di giusti-
zia partigiana compiuto nel Biellese venne ritenuto un atto criminale. Il
comandante della Brigata, Gemisto, fu condannato ad un lungo periodo di
detenzione ed egli, per sottrarvisi, espatriò in Cecoslovacchia assumendo
il nome di “Moretti”. Avrebbe potuto riprendere il suo autentico nome, e
cioè chiamarsi Franco Moranino, soltanto nel 1964, dopo che il PCI, con
il suo voto a favore di Giuseppe Saragat come Presidente della
Repubblica, ottenne da questi l’impegno di una amnistia a favore degli ex
partigiani coinvolti in tali traversie nel periodo dello scelbismo.

Il suo ufficio s’occupava dei tanti problemi posti dagli oltre quat-
trocento “profughi politici” che avevano lasciato l’Italia per non scontare
le condanne inflitte loro per gli atti di giustizia partigiana compiuti
nell’immediato dopoguerra o dopo l’attentato del 14 luglio 1948 a
Palmiro Togliatti.

Inoltre l’ufficio fungeva da intermediario fra la Sezione Esteri del
PCI e i Dipartimenti internazionali dei Partiti comunisti ed operai delle
Democrazie popolari dell’Est europeo.

In attesa che a Mosca divenisse accessibile il posto al quale ero
destinato, io rimasi a Praga dal gennaio al maggio ’57. Fu un soggiorno
interessante ed utile. 

Per due settimane dimorai all’Hotel del Partito. Ottimi pasti, ottimi
servizi. Una difficoltà l’incontrai però nell’uso del lenzuolo che, a guisa
di federa, conteneva un grande piumone. Non avevo mai visto un tale
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aggeggio. Tolsi il piumone, mi infilai nel lenzuolo, e mi servii del piumo-
ne come coperta imbottita. Il giorno dopo la cameriera mi spiegò ridac-
chiando l’uso dell’aggeggio e tutto s’aggiustò.

Nell’hotel incrociavo rappresentanti di partiti comunisti e di movi-
menti di liberazione di ogni parte del mondo. Volti e mani di colore bian-
co, giallo, nero, o frammisto. Strinsi amicizia con due spagnole, la figlia e
la nipote di un dirigente comunista già rientrato in patria. Provenivano da
Mosca dov’erano vissute in esilio ed ora stavano per raggiungere la
Spagna. Mi aiutarono nello studio della lingua russa.

Presi conoscenza della città. Mi colpì la tinta scura degli edifici,
causata dalla fuliggine emessa da camini e ciminiere. Non c’erano le
tonalità del rosso e del giallo a cui ero abituato quando giravo per le vie o
sotto i portici della mia Bologna. Eh, sì!  Non poteva certo definirsi “la
città d’oro”, com’era stata battezzata, ma restava pur sempre “Praga la
bella”, come l’aveva chiamata il poeta. Lessi dei libri: i “Racconti “ di
Jan Neruda, “Il buon soldato Švejk” di Hašek, “Il processo” di Kafka,
“Scritto sotto la forca” di Fučik.

Attraversai più volte il Ponte Carlo, gironzolai per le romantiche
stradine della Città Vecchia e di Mala Strana,  passeggiai sul lungofiume
della Moldava, mi attardai nelle librerie, nei caffè e nelle birrerie della
lunghissima Piazza San Venceslao. Sostai ad ammirare il Teatro
Nazionale, orgoglio dei praghesi, e il Monumento a Jan Huss, il
“Giordano Bruno” dei boemi e dei moravi. Il girotondo dei pupi
dell’Orologio del Municipio lo osservai più volte mentre l’imponente
Castello che ospitava il Presidente Antonin Novotny potei vederlo solo da
lontano perché inaccessibile ai visitatori.

Mi aggirai anche sul colle su cui troneggiava la gigantesca statua di
Stalin. Il complesso monumentale, che dominava la città, era talmente
pesante che di tanto in tanto dovevano praticare iniezioni di cemento
nelle sue fondamenta per impedirne il crollo.

Soltanto una decina d’anni più tardi potei entrare nel Castello e
ammirarne le vaste sale e  soffermarmi davanti al leggìo e allo scrittoio di
Klement Gottwald, fondatore del regime di democrazia popolare instaura-
to nel dopoguerra. Ma ciò accadde quando a capo del Partito comunista
cecoslovacco c’era Aleksandr Dubček e a Praga non c’era più la statua di
Iosif Vissarionovič detto Stalin, abbattuta dopo la destalinizzazione
chruščëviana.

Durante il mio soggiorno praghese non  mi limitai a visitare solo i
luoghi storici e ameni della città, ma feci anche due escursioni fuori città.

Una di due giorni, in auto, fino allo Spielberg, per una visita alle
celle umide e buie descritte da Silvio Pellico in “Le mie prigioni”, e una
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seconda, di un giorno, in treno, fino a Terezin, per visitare il lager dove i
nazisti sterminavano chi non era di pura razza ariana teutonica. Là potei
osservare i famosi paralumi e i ventagli di pelle umana esposti nel museo,
nonché i famosi bagni con le docce da cui fuoriusciva il gas invece
dell’acqua.

Forse perché a Mosca c’erano problemi che non potevano essere
celermente risolti, la mia sosta a Praga si protrasse nel tempo. 

L’Ufficio di Moretti mi trasferì allora dall’Hotel del Partito alla
villa che ospitava la Redazione di Radio “Oggi in Italia”, di cui divenni
un collaboratore.

Cinque volte  al giorno la sigla radiofonica “Qui Oggi in Italia”,
cadenzata sulle note verdiane di “Va pensiero sull’ali dorate”, si levava
nell’etere e, oltrepassando il mare Adriatico, raggiungeva le case degli
italiani. L’indice d’ascolto era elevatissimo nel popolo di sinistra
dell’Italia di quegli anni. Alla sigla seguivano il Notiziario dall’interno e
dall’estero, la nota politica a firma di Alberto Clerici, programmi cultura-
li, sport, musica, varietà. Era una creatura nata da un accordo fra il PCI ed
il Partito comunista cecoslovacco all’insegna della solidarietà internazio-
nalista. La redazione era composta esclusivamente da compagni italiani e
operava in totale autonomia. Il partito cecoslovacco assicurava il supporto
tecnologico ed il sostentamento degli addetti.

La villa che di giorno ospitava la Redazione era ubicata nella peri-
feria praghese. Ad abitarci in permanenza era “Ravizza”, un ex partigiano
bresciano con moglie locale ed alcuni bimbi, che fungeva da custode,
amministratore e interprete. Alcuni anni più tardi, l’avrei ritrovato a
Roma al lavoro nella Sezione Esteri del PCI. Gli altri collaboratori abita-
vano altrove, in un appartamento chi aveva famiglia e in albergo i singoli.
A me fu data una stanza lasciata liberta da Antonio Natoli, rientrato in
Italia al termine di una latitanza che l’aveva salvato dalla reclusione in un
carcere militare per aver incitato i giovani a respingere la cartolina-pre-
cetto del servizio di leva nell’esercito italiano, entrato a far parte della
NATO. Un peccatuccio che sarebbe stato dimenticato ai tempi del gover-
no di centro-sinistra con una sua assunzione alla RAI-TV come “inviato
speciale”.

In quella stanza abitai una settimana, poi fui traslocato in un mode-
sto albergo di periferia.

La villa, animatissima al mattino, si spopolava nel pomeriggio. Gli
studi radiofonici erano situati nella sede centrale di Radio Praga, quella
ufficiale di Stato situata nei pressi di Piazza San Venceslao. Anche lì c’era
una Redazione italiana, che non aveva però nulla a che fare con “Radio
Oggi in Italia”. I suoi tre collaboratori dipendevano dall’ente radiofonico
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cecoslovacco, mentre noi, almeno politicamente, dipendevamo dal PCI. 
Agli studi radiofonici arrivavano verso sera i compagni di turno:

un responsabile del notiziario, un notista politico, due speaker. Una cura
particolare era rivolta alla trasmissione delle ore 20.30, la più ascoltata in
Italia. Il caporedattore, lo ricordo bene, sembrava essere sempre di turno,
perché era onnipresente. Si chiamava “Tognotti”, ma io l’avevo conosciu-
to a Bologna come “Ernesto”, che era il suo nome di battaglia da partigia-
no nella Bassa Bolognese, dov’era chiamato anche col nomignolo di
“Fangein“, che in dialetto bolognese significa “Ragazzino”. La prima
volta l’avevo incontrato nel ’47 alla Federazione Comunista di Bologna
come Aroldo Tolomelli, responsabile della Commissione Giovanile, della
quale feci parte. Poi, nel ’48, dopo l’attentato del 14 luglio a Togliatti, era
scomparso. Aveva tenuto un comizio a Bentivoglio, nella notte un  brac-
ciante aveva sparato a un agrario e lui era stato incolpato come mandante
“per aver rinfocolato gli animi con il suo discorso”. S’era sottratto agli
arresti con la latitanza e ora lo reincontravo lì a Praga. Erano passati ora-
mai dieci anni. Riannodammo le fila della nostra amicizia  e delle nostre
interminabili discussioni sull’ideologia comunista, sulla tattica e strategia
del PCI.

“Tognotti” non era l’unico bolognese a Radio “Oggi in Italia”.
C’era pure “Neri”, che non era altri che Corso Bacchilega, mio compagno
di liceo a Imola, approdato a Praga dopo dieci anni di giornalismo al setti-
manale imolese “Il Momento” e a quello bolognese “La Lotta”. Dopo
“Oggi in Italia”, al rientro in patria, sarebbe passato a l’Unità e avrebbe
fondato il Sabato Sera a Imola.

C’era inoltre Costante Baffotti, pure lui proveniente da “La Lotta”
di Bologna. A dire il vero, egli era un redattore che si vedeva raramente in
redazione. Si diceva che soffrisse di un forte esaurimento e avesse biso-
gno di riposo. Qualche anno più tardi la stampa italiana pubblicò la noti-
zia che al “giornalista comunista” Costante Baffotti, mentre gironzolava
per le viuzze notturne di Praga, era apparsa la Madonna. Gli aveva fatto
un cenno, gli aveva parlato, e lui era sprofondato in una sofferta crisi di
coscienza sfociata nel ritorno alla fede dei padri. Al ritorno in patria era
divenuto capo della sede bolognese dell’Agenzia di Stampa “Italia”, fian-
cheggiatrice del Governo democristiano.

Bolognese era pure “Martoni”, addetto ai “servizi tecnici” e cioè ai
telefoni, che due volte al giorno ci collegavano con le redazioni de
l’Unità di Milano e di Roma, e alle telescriventi collegate con la TASS, la
CTK, la France Presse e la Reuter. Proveniva dalla Bassa Bolognese ed
era espatriato dapprima in Jugoslavia e poi in Cecoslovacchia per sottrarsi
a una condanna per fatti partigiani. Si era formato una famiglia locale, e
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quando i carri armati sovietici posero fine nel 1968 alla primavera di
Praga, bloccando contemporaneamente le trasmissioni di Radio Oggi in
Italia gestite dal PCI, “Martoni” creò una propria Società di Import-
Export che riscosse un certo successo.

Io venni dapprima impegnato da “Tognotti” come speaker assieme
alla modenese Stella e al romano Marcucci, ambedue ex partigiani espa-
triati. E fui addestrato all’uso della telescrivente.

Mi vennero anche chiesti alcuni “pezzi” sulle questioni internazio-
nali del momento che andarono in onda sotto il nome di “Cesare
Correnti” nell’ordine seguente:

14.3.’57 – Lo sgombero di Gaza ed Achaba
23.3.’57 – Mercato Comune ed Euratom
28.3.’57 – Le elezioni in India
08.4.’57 – Da Suez ad Achaba
10.4.’57 – Esperimenti atomici e conseguenze
Le colonne portanti della Redazione erano due: per il Notiziario

Lina Anghel e per i Commenti del giorno Enzo Roggi. Ambedue sarebbe-
ro divenuti poi giornalisti di primo piano de l’Unità, lei in Emilia
Romagna e lui alla sede centrale. 

Da Roma, tramite l’Ufficio Periodici del PCI, arrivavano servizi,
note e corsivi di Massimo Ghiara, poi caporedattore di Rinascita; di Paolo
Graldi,  poi direttore del Mattino; di Sandro Curzi, poi direttore del TG3 e
successivamente di “Liberazione”; e perfino di “Fortebraccio”, l’ex depu-
tato democristiano Mario Melloni d’origine bolognese divenuto apprezza-
tissimo corsivista de l’Unità.

Alla stesura del notiziario collaboravano Neri, Marcucci e il sotto-
scritto. Alla regia c’era Bianchi, un milanese del quale si diceva avesse
fatto parte nel dopoguerra della “Volante Rossa”, cioè di quel gruppo gap-
pista che nell’aprile ’45 non aveva voluto deporre le armi e aveva conti-
nuato di testa propria a condurre la guerriglia “per la rivoluzione proleta-
ria”.

L’ultimo che vidi giungere a “Oggi in Italia” fu Sergio Soglia detto
Ciro, anche lui bolognese ed ex partigiano. Aveva appreso il mestiere di
giornalista al settimanale “La voce dei lavoratori”, organo della Camera
del Lavoro di Bologna. Era arrivato a Praga dopo un soggiorno di due
anni in Unione Sovietica, dove aveva lavorato alla redazione italiana di
Radio Mosca. Io dovevo appunto sostituirlo.

Egli diede un notevole contributo ai notiziari e ai servizi sindacali.
Lavorava di lena, di pomeriggio e sera. Al mattino riposava per recupera-
re le ore trascorse di notte nei ristoranti praghesi dove c’era musica e
c’erano belle ragazze in attesa di qualcuno, preferibilmente straniero, che
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le invitasse a ballare. Ciro amava la cucina, la birra e le ragazze. Lo sti-
pendio che percepiva s’esauriva presto e chiedeva soccorso a me, più par-
simonioso di lui. In cambio mi informava sul lavoro alla Redazione di
Radio Mosca, sui collaboratori italiani e sovietici, sui problemi di vita che
avrei dovuto affrontare nella capitale sovietica.

Il mio soggiorno a Praga era oramai giunto a conclusione. A Mosca
c’era il posto libero per me. Una sera, alla fine di maggio, mentre operavo
alla telescrivente in collegamento con la TASS moscovita, lessi il seguen-
te messaggio: “Redazione italiana Radio Mosca pronta ricevere nuovo
collaboratore italiano stop Comunicate giorno et ora suo arrivo Aeroporto
Vnukovo. Firmato Petrov“. Consegnai il messaggio a “Tognotti” che lo
passò all’Ufficio di Moretti. Una settimana dopo ricevetti il biglietto
aereo e i visti e fui accompagnato in auto con la valigia all’aeroporto.

Da Mosca: Qui Radio Mosca
Maggio 1957
Il piccolo bimotore sovietico delle Linee Aree Cecoslovacche

decollato da Praga nel primo pomeriggio fece una lunghissima sosta a
Vilnius in Lituania e il mattino successivo atterrò all’aeroporto Vnukovo
di Mosca.

La trasvolata era stata lunga ed estenuante. A bordo c’erano una
ventina di passeggeri, sballottolati in su e in giù, di qua e di là, per i
numerosissimi vuoti d’aria e le virate dell’apparecchio.

Nel piccolo aeroporto di Vnukovo (non esisteva ancora l’attuale
grande aeroporto di Šeremet’evo) fui accolto da due giovani funzionari
del Comitato Centrale del PCUS. Parlavano italiano. All’aeroporto mi
colpì la massa di persone modestamente vestite, sedute o sdraiate nelle
sale d’attesa con accanto grossi pacchi e fagotti. Poi mi colpì che, con un
cenno del capo rivolto agli addetti, i miei due accompagnatori mi facesse-
ro uscire da una porta speciale senza controllo del passaporto e senza visi-
ta doganale.

Sul piazzale ci attendeva una grossa automobile nera.
Durante il percorso i due accompagnatori scambiarono con me

poche parole circoscritte agli ambiti anagrafici e meteorologici.
Tra loro parlavano russo che io capivo ancora poco. Soltanto più

tardi avrei compreso che, per un comunista sovietico, un comunista stra-
niero restava pur sempre uno straniero e che tra gli  stessi comunisti
sovietici esistevano differenziazioni fra un comunista sovietico russo ed
un comunista sovietico di altra nazionalità.

Mi condussero all’hotel Berlin, nel centro della città. “Resterai qui
provvisoriamente. Verranno poi quelli di Radio Mosca che ti trasferiranno
altrove”,  mi dissero. E se ne andarono.
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Uno si chiamava Oleg Ivanickij e l’altro Jurij Makovskij. Nei quat-
tro anni che rimasi a Mosca non li rividi più.

Li incontrai ambedue successivamente in Italia. Oleg Ivanickij
lavorava all’Ambasciata dell’URSS a Roma quando mi allungò il suo
primo biglietto da visita. Eravamo in epoca chruščëviana, e lui, “segreta-
rio d’ambasciata”, teneva i rapporti con la Sezione Esteri del PCI. Due
anni dopo, a un ricevimento offerto dall’ambasciatore dell’URSS nella
Villa Abamelek di Roma per l’anniversario della Rivoluzione d’Ottobre,
Oleg mi consegnò un nuovo biglietto da visita facendomi notare che da
“segretario” era salito al rango di “consigliere d’ambasciata”. Qualche
anno dopo lo rividi a Bologna nel ruolo di accompagnatore di Boris
Ponomarëv, responsabile dei rapporti internazionali del C.C. del PCUS, e
mi annunciò di essere divenuto capo del Sektor italiano del Dipartimento
Esteri del CC del PCUS, come stava scritto nel suo nuovo biglietto da
visita. Passarono parecchi anni prima che lo rivedessi. Lo incontrai in
epoca brežneviana all’albergo del Comitato Centrale del PCUS a Mosca.
“Come mai non ti ho più incontrato?”,  gli chiesi. E lui mi rispose: “Eh,
ora sto più in alto. Non dirigo più un “sektor”, ma sono responsabile di un
“otdel” (dipartimento). E mi diede il suo nuovo biglietto da visita.
L’ultima volta che incontrai Ivanickij fu in epoca gorbačëviana alla Casa
dell’Amicizia di Mosca. Alla domanda “E ora che fai Oleg?  Non sei più
al Comitato Centrale?”, egli mi rispose: “Ora sono alla Società per i rap-
porti culturali con l’estero. Sono uno dei vice di Alla Tereškova, la
cosmonauta, che è la Presidente. Sono al rango di ministro, beh, diciamo
più precisamente, al rango di vice ministro”, e mi consegnò il suo nuovo
biglietto da visita. Avvertii nella sua voce un tono più sommesso, ma in
fondo più umano. Non era più in fase ascendente nella piramide del pote-
re nella Staraja Ploščad‘, dov’era l’edificio del Comitato Centrale del
PCUS, vero vertice del potere.

Jurij Makovski invece ebbe un’altra storia. In epoca chruščëviana
lo incontrai sia a Roma che a Bologna. Era segretario d’ambasciata e
s’occupava dell’Associazione per i rapporti culturali Italia–URSS. Poi
scomparve. Seppi che era rientrato a Mosca, che era divenuto un dirigente
della Sovexportfil‘m e che si recava spesso all’estero. Poi mi raccontaro-
no che aveva commesso un fallo: era stato sorpreso mentre sottraeva un
medaglione esposto al Museo Puškin di Leningrado e c’era stato un pro-
cesso. S’era difeso affermando che voleva restituire quel medaglione ad
una signora che discendeva dal casato dei Puškin, la quale signora abitava
in Olanda e lo rivendicava come bene ereditario per il suo valore affetti-
vo.

Il Tribunale aveva però ritenuto che la sottrazione non fosse stata
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esente da ragioni pecuniarie e aveva condannato Jurij ad un certo periodo
di detenzione. Molti anni dopo, in periodo brežneviano, il suo nome
ricomparve come traduttore dal russo in italiano di una collana di opere di
scienza e tecnica delle edizioni MIR. Gli inviai gli auguri di un
Capodanno e lui contraccambiò.

L’ultima volta che mi hanno parlato di lui è stato in epoca gorbačë-
viana: collaborava con un’importante ditta italiana di import-export.
Chissà che avrà fatto in epoca el’ciniana?

Al lavoro in redazione
Nel giro di pochi giorni fui accolto in redazione e presentato al col-

lettivo di lavoro. Venni acquartierato in via Gospital’nyj Val, in una zona
di periferia presso la Stazione “Stalinskaja” della Metropolitana, in coabi-
tazione con la famiglia dell’ungherese Djula, anche lui collaboratore di
Radio Mosca. Una stanza per me, con la cucina e i servizi in comune.

Djula aveva una moglie russa, Tanja. La suocera Evdokija aveva
seguito da giovane come domestica un generale “bianco”, che dopo la
sconfitta nella guerra civile con i “rossi” aveva scelto come esilio prima
Parigi, poi la Serbia e infine l’Ungheria. A Parigi Evdokija s’era sposata
con un “emigrato” russo, mentre in Serbia era nata la figlia Tanja e in
Ungheria era rimasta vedova.

Tanja aveva sposato l’ungherese Djula dal quale aveva avuto il
figlio Andrjuška. Ora l’ex emigrata “bianca” Evdokija aveva rimesso
piede nella sua amata “rodina”, nell’amata “russkaja zemlja”. Ne era feli-
cissima e ringraziava e benediva Nikita Sergeevič Chruščëv per il suo
“disgelo” poststaliniano.

In redazione mi impiegarono inizialmente come “diktor”, cioè
speaker. Io non avevo un’esperienza giornalistica. Da funzionario di par-
tito ero stato prima un organizzatore, poi un insegnante nei corsi della for-
mazione quadri, e infine un addetto dell’Agit-prop. Mi dissero che avrei
potuto fare le mie prime esperienze giornalistiche realizzando qualche
“reportage” assieme a Valerij Prostakov, un giovane redattore russo che
conosceva la lingua italiana. E così fu. Come speaker avevo già appreso
un poco il mestiere durante il soggiorno praghese lavorando a Radio
“Oggi in Italia”, ma la “capodiktor” Littli Lopatina riscontrò nella mia
dizione una grossa manchevolezza: la mia cadenza emiliano-romagnola,
con quella “benedetta” o “maledetta” lunga “ESSE” strascicata.

Per mia fortuna, durante un suo viaggio a Mosca capitò in redazio-
ne per un’intervista Luigi Amadesi, segretario di Palmiro Togliatti nel
palazzone di Via Botteghe Oscure a Roma. Quando la Littli, uscendo
dallo studio radiofonico, fece cenno alla mia “esse” emiliano-romagnola,
Luigi Amadesi commentò: “Beh, ma in fondo, anche i dialetti dell’Emilia
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Romagna sono parte integrante del parlare degli italiani”. Prima della
guerra Luigi Amadesi aveva collaborato con Togliatti al Komintern, e
durante la guerra aveva lavorato alla Sezione Italiana di Radio Mosca.
Era dunque una voce autorevolissima sia politicamente che radiofonica-
mente, e la mia “ESSE” emiliano-romagnola venne riabilitata.

Il personale sovietico
Il capo della Redazione italiana di Radio Mosca era Il‘ja Petrov.

Lui non scriveva, lui dirigeva. Parlava italiano, anche se non speditamen-
te. Era inoltre affetto da una balbuzie che s’accentuava quando parlava in
italiano. Prendeva gli ordini dall’alto e li faceva eseguire. Un perfetto
portaordini. Era stato nell’esercito negli ultimi mesi di guerra, impegnato
in qualche servizio durante l’occupazione militare sovietica della città di
Vienna e conservava certi tratti militareschi anche nell’esercizio delle
funzioni di caporedattore. L’importante per lui era ottenere il beneplacito
dei superiori e non avere grane per colpa dei subalterni.

Una volta, una volta sola, arrivai tardi alla trasmissione mattutina
delle ore otto. Tre minuti di ritardo nell’invio in onda del Notiziario. Il
giorno dopo Il‘ja Petrov mi convocò in ufficio. “Se tu fossi un sovietico ti
licenzierei”, disse. E io, muso contro muso, ribattei: “Dato che sono ita-
liano me ne posso andare anche domani. Basta che me lo si dica”. Lui
però non me lo disse e io rimasi. A dire il vero, però, di ritardi non ne feci
più. 

Parecchi anni dopo reincontrai Il‘ja Petrov a Roma e a Bologna.
Soggiornò in Italia dapprima come corrispondente di Radio Mosca e suc-
cessivamente come addetto culturale dell’ambasciata dell’URSS. Questo
in epoca chruščëviana. E poi nella successiva epoca della corruzione
brežneviana sembra che abbia avuto qualche traversia. Era a capo di una
importante sezione della Radiotelevisione sovietica nel quartiere
Ostankino. Fu accusato d’aver firmato mandati di pagamento esagerati e
per servizi non realizzati. Fu sospeso e messo sotto inchiesta. Poi sembra
che tutto venisse chiarito. Il‘ja Petrov fu riabilitato e venne ripreso al
lavoro, anche se con una retrocessione gerarchica.

I rapporti tra me e Il‘ja Petrov non furono mai segnati dalla fosco-
liana “corresponsione d’amorosi sensi”. Chissà perché?! Capita nella vita.
Lo stesso m’era accaduto nei rapporti con il segretario della Federazione
comunista di Bologna Enrico Bonazzi. Anche lui era molto ligio
nell’osservare scrupolosamente la linea che discendeva dall’alto e nel
farla scrupolosamente eseguire in basso dai subalterni.

Ma si sa che i capi arrivano e se ne vanno. Nei quattro anni della
mia permanenza a Radio Mosca, di capiredattori ne passarono quattro.
Dopo Petrov arrivò Reznikov, che si faceva vedere raramente e che in
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seguito si lamentò con me d’essere stato vittima di un complotto redazio-
nale quando venne sostituito da D’jakov, che non conosceva la lingua ita-
liana ma quella francese. L’ultimo caporedattore che conobbi fu Kolja
Gracianov, ricco d’esperienza giornalistica, conoscitore della lingua ita-
liana, capace d’intrattenere relazioni d’amicizia e collaborazione con i
redattori.

C’erano inoltre i vice. Assegnavano i testi russi ai traduttori, racco-
glievano i testi italiani, li firmavano e li passavano agli speakers. Ne
ricordo uno, Stavka, un gran bevitore di vodka e birra. Si raccontava che
durante la guerra fosse stato nei servizi d’informazione e aveva qualcosa
da dimenticare. Una volta comparve sulla doskà (specie di giornale mura-
le) un “vygovor” (biasimo scritto) a suo carico perché introduceva di
nascosto bottiglie di vodka nel luogo di lavoro, e ciò era proibito dal
Regolamento.

I nostri programmi radiofonici andavano in “efir” (etere) di matti-
na, di sera e di notte e comprendevano: il notiziario, note di politica inter-
na e internazionale, servizi sulla società sovietica con le sue conquiste
politiche, sociali, economiche, tecniche e scientifiche, sulla vita culturale
con notizie sul teatro, il cinema, la musica. C’era poi la rubrica riservata
alle lettere dei radioascoltatori.

La maggior parte del materiale giungeva dalle redazioni centrali, le
quali producevano i testi che venivano tradotti nelle tantissime lingue dif-
fuse nell’etere dalla radio sovietica. Ogni redazione produceva in proprio
qualche commento e qualche “reportage”. La propaganda sovietica di
quegli anni verteva fondamentalmente sul nuovo corso inaugurato dal
Ventesimo Congresso del PCUS: una politica estera tendente alla coesi-
stenza pacifica fra sistema capitalistico e sistema socialista, una politica
interna fondata sull’emulazione economica e sociale tendente a dimostra-
re la superiorità del socialismo sul capitalismo. Era l’epoca del “disgelo”
all’interno dell’URSS e della triade “Chruščëv – Kennedy – Papa
Giovanni” nell’arena internazionale.

Dei redattori sovietici voglio ricordare Loli Zamojskij. Era figlio di
uno scrittore abbastanza noto nei primissimi anni del potere sovietico,
finito poi in uno dei lager degli anni trenta. Loli aveva una buona forma-
zione culturale, uno scrivere sciolto e chiaro e sapeva rapportarsi affabil-
mente con gli altri. Lo rividi in seguito in Italia, a Roma, dov’era corri-
spondente di un quotidiano sovietico.

Ebbe un incidente diplomatico. Fu infatti coinvolto in un “affaire”
di microfilm di un aereo militare italiano, trafugati da una fabbrica di
Genova. I giornali scrissero che  Zamojskij era stato sorpreso presso un
paracarro di una strada dei colli Albani mentre ritirava una certa borsa.
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Dovette lasciare l’Italia come “persona non grata”. In quell’occasione
ricordai un episodio accaduto ai tempi della mia collaborazione a Radio
Mosca. M’ero seduto per una traduzione all’unica macchina per scrivere,
una Lexicon, rimasta libera in redazione. Era quella di Zamojskij. Sul
tavolino c’erano molte carte e le spostai. Lo sguardo cadde su un foglio di
carta intestata “Radiokomitet” contenente una “zajavlenie” (dichiarazio-
ne) indirizzata al “ Comitato per la Sicurezza dello Stato”.

Il caporedattore attestava che  Zamojskij era un compagno serio,
capace e affidabile per insegnare la lingua italiana in corsi riservati dei
Servizi Speciali d’Informazione. M’affrettai a rimettere le carte
nell’ordine come stavano prima. 

Alcuni anni dopo il suo forzato esodo da Roma trovai il nome di
Loli Zamojskij in calce a servizi da Parigi su un settimanale culturale
sovietico. Poi non ne seppi più nulla. Chissa dov’era finito nell’epoca
gorbačëviana e in quella el’ciniana. Di recente qualcuno m’ha detto di
averlo conosciuto in funzione di interprete negli incontri tra una delega-
zione italiana di Rifondazione Comunista e gli esponenti del Partito
Comunista russo. Alle soglie del Duemila il suo nome è ricomparso fra le
pagine dell’Archivio Mitrochin….

Nel primo anno di lavoro redazionale io fui utilizzato esclusiva-
mente come “diktor”, dapprima nei notiziari, poi anche in programmi cul-
turali. La “capodiktor” Littli Lopatina programmava i turni, distribuiva le
parti, dava il tono alle radiotrasmissioni. Parlava bene l’italiano senza
inflessioni straniere. Non ho mai saputo esattamente quando fosse arriva-
ta in Russia dall’Italia. Una volta ricordò d’aver avuto un nonno che era
stato un rivoluzionario ancor prima di Lenin, che aveva soggiornato molti
anni nelle carceri zariste, e che , liberato, era emigrato agli inizi del seco-
lo prima in Francia poi in Italia. Un’altra volta raccontò che suo padre era
un medico e che durante il fascismo aveva preferito spostarsi dalla
Liguria in Francia, mentre lei, dopo il ginnasio frequentato a Genova, si
era trasferita nella terra degli avi e cioè in Russia.

Littli era ebrea, ma questo l’ho appreso molto tempo dopo. Io non
ho mai compreso come facessero i russi a distinguere immediatamente un
“evrej” da un russo. Sembra dal naso e dai capelli. Io invece non ci sono
mai riuscito. Al massimo riesco a suddividere le persone secondo il colo-
re della pelle, e cioè se sono di pelle bianca o nera o gialla. Sarà anche
perché non sono un fisionomista. Ricordo che a Radio Mosca conobbi un
certo Ciu Li della Redazione cinese. E quando nei corridoi incontravo un
cinese e lo salutavo con un “ciao Ciu Li” mi sentivo spesso rispondere
“non sono Ciu Li, sono ….”. Insomma era un altro. Lo dissi a Ciu Li:
“Sai, voi cinesi mi sembrate tutti eguali”. E lui di rimando: “Lo stesso
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accade a noi cinesi con voi bianchi”. 
L’esperienza mi ha comunque convinto che le persone non vanno

distinte secondo la forma del naso o il colore della pelle o dei capelli, ma
secondo le caratteristiche della loro condotta civile e morale. E per far
questo occorre conoscersi e quindi serve parecchio tempo.

Ma torniamo a Littli. Lei era una veterana della Sezione italiana di
Radio Mosca, le cui origini risalivano all’autunno 1937 con collaboratori
del calibro di Ruggero Grieco, Anselmo Marabini, Luigi Amadesi, Rita
Montagnana. Nel giugno 1941, dopo l’aggressione nazifascista all’URSS,
la Redazione, dislocata a Rostokino nell’edificio del Comintern, fu raffor-
zata con altri collaboratori, tra cui Giulio Cerreti, Edoardo D’Onofrio,
Vincenzo Bianco, Elena Montagnana Robotti, Luigi Polano. Lo stesso
Palmiro Togliatti, sotto il nome di Mario Correnti, trasmetteva tre volte
alla settimana, alle ore otto di sera, i suoi “Discorsi agli italiani”. Ed in
aggiunta comparvero due nuove emissioni in italiano: “Radio Milano
Libertà”, che trasmetteva a mezzanotte, e la “Voce della verità”, che si
sintonizzava come “radio pirata” sulle stesse lunghezze d’onda dell’EIAR
italiana polemizzando con Mario Appelius, che era “la voce” del regime
fascista.

Quando le truppe naziste giunsero nei pressi della capitale sovieti-
ca, Radio Mosca proseguì le sue trasmissioni nelle varie lingue, compresa
quella italiana, trasferendosi nelle città di Kujbyšev e di Ufa sul  fiume
Volga, e poi, con l’inizio della vittoriosa controffensiva sovietica, ritornò
nuovamente nella capitale.

Littli Lopatina aveva vissuto quell’esperienza e nel dopoguerra
divenne una colonna portante della Redazione italiana di Radio Mosca
quando la maggior parte degli italiani se ne  tornarono a casa.

Il Comintern non esisteva più e le redazioni delle varie lingue
entrarono a far parte dell’Ente Radiofonico Centrale dell’URSS con sede
nel centro della città, dapprima in “Putinkovskij pereulok” e infine in
“Pjatnickaja ulica”.

I dirigenti del PCI erano oramai impegnati nel loro paese, e la
Redazione italiana venne composta da russi che conoscevano la lingua
italiana, o da italiani che si erano formati una famiglia in Russia ed ave-
vano preso la cittadinanza sovietica. Fu soltanto negli anni cinquanta che
cominciarono ad arrivare anche italiani in possesso di conoscenze fresche
sia dei problemi sia della lingua del paese al quale erano dirette le radio-
trasmissioni. Ma di loro parlerò in seguito.

La voce di Radio Mosca più conosciuta in Italia era sicuramente
quella di Littli Lopatina. Moltissime lettere di ascoltatori erano indirizzate
personalmente a lei. Attraverso l’etere era nato pure qualche affetto e
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qualche amore. Littli teneva una fitta corrispondenza con un ascoltatore
di Bologna, il maestro Napoleone Fanti, direttore della Biblioteca del
Conservatorio Musicale Ottorino Respighi. Un antenato di costui,
d’origine bolognese, aveva seguito Napoleone Bonaparte in terra di
Russia. Fatto prigioniero durante la ritirata del 1812, aveva sposato una
russa. I suoi discendenti avevano sempre coltivato un legame affettivo
con la terra avita e dopo l’unità d’Italia avevano assunto e conservato la
cittadinanza italiana. Solo quando il governo sovietico, alla vigilia del
secondo conflitto mondiale, impose agli stranieri residenti in URSS per
motivi non politici di prendere la cittadinanza sovietica o di trasferirsi
altrove, i discendenti di quel bolognese di nome Fanti, giunto in Russia
con l’Armata napoleonica, decisero di trasferirsi prima in Polonia e poi
nella città originaria dell’antenato, cioè sotto le Due Torri.

Io ne avevo conosciuto alcuni: un anziano pensionato che veniva
regolarmente all’Associazione Italia-URSS a leggersi i giornali e le rivi-
ste in lingua russa, un altro di nome Geraldo, matematico e docente uni-
versitario di lingua e letteratura russa, ed anche Napoleone, musicista,
musicologo e bibliotecario.

Mentre le lettere di Napoleone Fanti a Littli vertevano su argomen-
ti musicali e letterari, quelle di un altro bolognese di nome Fortazzi, gros-
so commerciante di pellami e calzature, erano invece ricolme di frasi dap-
prima di simpatia e poi di amorosa passione petroniana.

Quest’ultima corrispondenza sfociò addrittura in un viaggio del
Fortazzi a Mosca. Arrivò in auto con un amico, un grosso mercante di
frutta e verdura. Alloggiarono nell’enorme albergo Ukraina. 

Littli mi chiese di accompagnarla nella visita. Salì nella stanza del
Bolognese ed io la vidi ridiscendere nella hall dove l’attendevo, scarmi-
gliata e rossa in viso. Era stracarica di pacchi e pacchettini.

“Oh, Mirco, è stato terribile –  mi disse ansimando, –. mi ha colma-
ta di regali, poi  s’è avvinghiato a me e m’ha scaraventata sul letto. A
stento sono riuscita a sottrarmi alle sue furie. Sono fuggita”. Littli era
sposata e aveva due figlie. La corrispondenza con Fortazzi s’interruppe e
proseguì quella con Napoleone Fanti, della cui famiglia Littli potè essere
ospite a Bologna qualche anno dopo grazie a un invito ufficiale che io le
inviai a nome dell’Associazione Italia-URSS “allo scopo di tenere incon-
tri con gli ascoltatori bolognesi di Radio Mosca”.

Un’altra voce femminile di Radio Mosca in lingua italiana era Rita.
Una russa autentica. Pur non essendo mai stata in Italia, era riuscita ad
impossessarsi perfettamente dell’italiano e a esprimersi senza la cadenza
russa. Con me che studiavo il russo lei si divertiva a farmi apprendere le
“častuški”, stornelli e filastrocche con vocaboli gergali in libertà, non
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contenuti nelle grammatiche e nei dizionari.
Una sera si presentò tutta mesta nello Studio. La Littli non le per-

mise di leggere dicendo che al microfono  gli stati d’animo più reconditi
degli speaker venivano allo scoperto. A Rita era accaduto un inconve-
niente. La sera precedente il marito l’aveva salutata partendo in “koman-
dirovka” per Leningrado. Poi invece era rientrato d’improvviso a casa la
notte stessa mentre lei era con l’amico. Il marito l’aveva lasciata. Avrebbe
chiesto il divorzio. Avevano un figlio. “Non c’è proprio più niente da
fare?”,  le chiesi. E lei di rimando: “Che vuoi farci. Oramai la tazza è
rotta. Anche se s’incolla resta pur sempre una tazza rotta. E’ un detto
russo.”

Evgenij Podcholodnij, nostro regista e redattore musicale, la con-
solò: “Coraggio Rita! Morto un papa, fatto un altro! E’ un detto italiano”.

Di esperienze matrimoniali, a quanto si raccontava, Evgenij ne
aveva avute parecchie. Era sulla quarantina. Amava la musica, il vino, le
donne e le carte da gioco. Proveniva dal Caucaso. Durante la guerra
aveva servito come interprete d’italiano sulle navi della marina militare
sovietica. Nel ’45, nel porto di Napoli, dov’era ormeggiata la nave ammi-
raglia sovietica, aveva avuto un infortunio. Una sera non era rientrato a
bordo e per alcuni giorni non l’avevano più rivisto. Fu ritrovato dalla
polizia militare alleata in un postribolo partenopeo in stato d’ubriachezza.
Venne dimesso dalla marina militare e dopo un certo tempo, chissà per
quali vie, giunse dal Caucaso nella capitale ed ebbe un impiego nella
redazione italiana di Radio Mosca. Correva voce che avesse varie mogli e
vari figli da mantenere in diversi porti dell’immenso territorio sovietico.
Era un uomo simpatico, amava la compagnia e l’allegria. Anche alla
Radio ebbe delle storie per via del bere. Fu sottoposto a provvedimenti
disciplinari, a sanzioni amministrative, a sospensioni. Scompariva per un
po’, poi riappariva nuovamente dietro al bancone della regia sempre
ricolmo di energia e buonumore. “Vedi, Mirco, - mi diceva, – davanti alla
bottiglia di vodka mezzovuota l’ottimista esclama soddisfatto che ce n’è
ancora una metà, mentre il pessimista bofonchia sconsolato che ne manca
già una metà. Io  appartengo alla prima categoria. Sono un ottimista. Non
mi arrendo mai”.

I collaboratori italiani
La voce maschile di punta delle radiotrasmissioni  era senza dub-

bio quella di Enrico Farina.
Il padre, un comunista piemontese, aveva lasciato con la moglie

l’Italia durante il fascismo. Esiliato dapprima in Francia, poi in URSS,
aveva lavorato a Radio Mosca durante la guerra. Alla fine del conflitto
era tornato in Italia ed era stato eletto al Senato. Anche Enrico aveva
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seguito i genitori in Italia ma non c’era rimasto a lungo. Aveva nostalgia
per la Russia. Era oramai talmente “obrusevšij”  che se n’era ritornato a
Mosca, s’era fatto una famiglia e lavorava alla Radio. Affabile e gentile
nei rapporti coi compagni di lavoro, si limitava a pronunciare esclusiva-
mente le parole strettamente indispensabili allo svolgimento dell’attività
redazionale. Non parlava mai di sé, del proprio passato, di suo padre
senatore, non esprimeva mai un giudizio o un commento politico
sull’URSS o sull’Italia. Eppure di esperienze ne aveva accumulate un bel
pò. Appresi più tardi che, giunto bambino in URSS negli anni trenta, era
stato uno degli allievi della scuola istituita dal Soccorso Rosso
Internazionale per i figli dei dirigenti comunisti del mondo intero, e che
poi durante la guerra aveva frequentato a Ufà la Scuola di formazione
ideologica del Comintern e aveva collaborato con Luigi Polano alla radio
pirata “La voce della verità” destinata all’Italia. Di tutto questo Enrico
non parlava mai. Figurarsi poi se accennava al Corso di addestramento
alla lotta partigiana che aveva frequentato nel 1943 assieme all’imolese
Teresa Mondini. Questo me l’avrebbe confidato successivamente la stessa
Teresa, che dopo essere stata paracadutata in Jugoslavia presso le forma-
zioni partigiane del maresciallo Tito aveva raggiunto con la sua ricetra-
smittente la Brigata di Cino Moscatelli in Piemonte nell’Ossola, mentre
Enrico Farina era stato destinato al lavoro politico nei campi di prigionia
dei militari italiani dell’ARMIR.

Oltre ad essere un ottimo speaker, Enrico era la spina dorsale del
reparto traduzioni. I programmi più impegnativi di scienza, tecnica, eco-
nomia, li traduceva lui. Quando c’era un discorso importante di qualcuno
del Politbjurò ed occorreva fare “presto e bene” si ricorreva a lui. Enrico
si piazzava accanto alla dattilografa Fira Rynkovskaja e dettava, dettava,
dettava, traducendo speditamente dal russo all’italiano. Perfino il
Comitato Centrale del PCUS ricorreva a lui quando occorreva tradurre
lestamente  e fedelmente i materiali da fornire alle delegazioni del PCI
presenti a un congresso o ad una conferenza internazionale dei partiti
comunisti.

A tradurre il resto provvedeva in redazione il trio della “Vecchia
Guardia” italiana composta da un toscano, da un emiliano e da un lom-
bardo. Ai “vecchi” Baldi, Falchieri e Buzzi erano riservati i notiziari, le
rassegne stampa, le risposte alle lettere degli ascoltatori.

Anche se l’internazionalismo era uno dei valori fondativi del
marxismo-leninismo, devo ammettere che durante i miei soggiorni
moscoviti non sono mai riuscito a stringere coi redattori sovietici altro
che rapporti di lavoro, mentre con questi tre “vecchi compagni” italiani
mi è sempre stato facile intrattenere rapporti di solidarietà e amicizia.
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“Siamo pur sempre della stessa razza”. dicevano i tre della  “vecchia
guardia italiana”.

Erano “veterani” del PCI, iscritti dalla fondazione del 1921.
Perseguitati dal fascismo, avevano lasciato l’Italia negli anni venti e si
erano rifugiati in Unione Sovietica. Accomunati dalla fede negli ideali di
libertà, giustizia,  solidarietà internazionalista, avevano avuto itinerari di
vita molto diversi.

Il fiorentino Baldi aveva combattuto nelle Brigate internazionali in
terra di Spagna per difendere la repubblica contro Franco. Dopo la caduta
di Madrid aveva attraversato i Pirenei e successivamente in Francia si era
unito ai reparti dei “maquisards” contro l’occupazione nazista. Nel dopo-
guerra era ritornato a Mosca dove aveva la moglie russa e una figlia. In
Italia Baldi non poteva tornare. Mi raccontò che negli anni venti aveva
giustiziato una spia fascista che s’era infiltrata nell’organizzazione comu-
nista clandestina di Firenze facendo arrestare diversi compagni. Invitò
quella spia a una riunione in una vecchia cantina di via del Corno ed ese-
guì la sentenza emessa dall’organizzazione comunista di quartiere.
L’OVRA, la polizia segreta fascista, l’aveva individuato e lui era fuggito
per evitare l’arresto e il processo. L’imputazione era di omicidio volonta-
rio per motivi privati e non politici ed era stato condannato all’ergastolo.
Ma quella non era l’unica volta in cui il Baldi era stato coinvolto in una
vicenda di spie. Una sera, dopo una lunghissima partita a poker interval-
lata da copiose libagioni, Baldi mi confidò che qualcosa del genere gli era
capitato anche durante il soggiorno in terra sovietica.

Negli anni trenta aveva ricevuto l’incarico, ma non mi disse da chi,
di recarsi a Odessa per “liquidare” un “sedicente marinaio italiano” che
cercava di contattare i connazionali antifascisti  residenti in URSS esiben-
do una tessera comunista.. Gli dissero che quel tizio era una spia
dell’OVRA e che andava eliminato. E lui andò ed eseguì la missione. Fu
poco prima di partire per la guerra di Spagna. 

Quando lo conobbi a Radio Mosca Baldi era sulla sessantina.
Coltivava il sogno di rivedere Firenze ma a ciò s’opponeva la condanna
all’ergastolo non ancora caduta in prescrizione. Soltanto alla fine degli
anni sessanta, dopo che alla presidenza della Repubblica venne eletto
Giuseppe Saragat, il fiorentino Baldi poté fare un viaggio nella sua ago-
gnata Firenze dove aveva ancora dei familiari. Poté così rivedere la città
natia, passeggiare sul Lungarno e riattraversare l’amato Ponte Vecchio. E
a Firenze ci rimase per sempre. Alla vigilia della partenza per Mosca la
vita di Baldi fu stroncata da un infarto ed egli venne sepolto nel cimitero
di Firenze. Dopo la sua morte appresi che si chiamava Angelo Gallori.
Per me e per tutti era “Baldi il fiorentino”, un uomo che amava tutto ciò
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che era fiorentino. Durante i quattro anni che trascorsi al lavoro nella
redazione italiana di Radio Mosca,  ebbi con lui un solo scontro. Mentre
leggevo in studio il testo di una sua traduzione mi permisi di sostituire il
vocabolo “susine” con quello di “prugne”, e lui s’arrabbiò. Non volle
dare ascolto alla mia giustificazione: “Noi emiliani abbiamo una ESSE
strascicata. L’ho fatto per la pronuncia. La parola “prugne” la pronuncio
meglio di “susine”,  l’ho fatto per la pronuncia”. E lui di rimando: “Non ti
permettere mai più di cambiare un vocabolo fiorentino con un altro, tanto
più se è bolognese o romagnolo. Perfino Manzoni venne a sciacquare in
Arno le sue impurità lombarde”. 

Il secondo traduttore del trio della “vecchia guardia italiana”,
Antonio Falchieri, di origine bolognese, non si poneva invece problemi di
purezza linguistica. Era sulla cinquantina, ma ne dimostrava di più. A lui
assegnavano da tradurre le notizie brevi e meno complicate. Ed era un
grosso problema rimettere in sesto i suoi periodi per rendere chiaro e
scorrevole quanto si doveva leggere al microfono. I tanti idiomi delle
terre dov’era passato si erano mescolati e sedimentati nel suo linguaggio.
Il dialetto bolognese, l’italiano, il francese, lo spagnolo, il catalano, il ser-
bocroato e il russo avevan dato origine a una “sintassi falchieriana” che
obbligava il “redattore stilista” a sforzi inumani per ricondurla alla sintas-
si italiana. Nel vederlo seguire con pazienza ed estrema rassegnazione le
correzioni che si apportavano alle sue traduzioni non si poteva certo
immaginare che la sua vita fosse stata quella di un impavido ed instanca-
bile combattente. Da comunista aveva lasciato Bologna per evitare il car-
cere fascista, da esule antifascista in Francia era poi approdato in URSS
per un corso di educazione politica. Di qui nel 1936 era partito volontario
per la guerra di Spagna e aveva militato nel Battaglione Garibaldi. Aveva
preso parte alla difesa di Madrid e alla vittoriosa battaglia di Guadalajara.
Pur essendo rimasto gravemente ferito, aveva continuato a combattere in
terra spagnola fino alla fine del 1939. Poi era tornato in URSS. E nel
1941, quando Hitler iniziò l’attacco all’URSS, Antonio Falchieri si
arruolò nell’Armata Rossa.

Destinato alla guerriglia, fu paracadutato in Jugoslavia dove
s’aggregò alle formazioni partigiane del maresciallo Tito. Alle ferite alle
gambe riportate in terra di Spagna, si aggiunse una grave ferita al petto
inferta da una granata nazista in terra di Jugoslavia nell’aprile ’45 quasi
allo scadere del conflitto. Si era rimesso in sesto con tre anni di ospedale
a Mosca ed era stato poi assunto a Radio Mosca.

Antonio Falchieri aveva una famiglia pesante: una moglie incon-
tentabile e bisbetica e diversi figli da mantenere. Quando io, oltre che a
fare lo speaker, cominciai a fare traduzioni, scrivevo spesso sul foglio
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come traduttore il suo nome invece del mio perché gli venissero conteg-
giate più pagine e potesse ricevere un onorario più consistente.

Eh sì, Antonio Falchieri, oriundo bolognese, aveva avuto ed aveva
ancora una vita non facile. Ma la sua era stata una vita interessante, una
vita di grande impegno, una vita al servizio di un ideale. Io non l’ho mai
sentito emettere un lamento. Sopportava i carichi fisici e morali della vita
in silenzio e con serenità. Anzi, se qualcuno si trovava per caso coinvolto
in qualche spiacevole frangente nel lavoro o nella vita privata, era lui, il
bolognese Falchieri, a pronunciare parole di conforto e di incoraggiamen-
to. Una volta sola l’ho visto con l’aria sbigottita di chi non riesce a capire
un improvviso accadimento. Fu una mattina del giugno 1957. Entrai in
redazione e lo vidi camminare di qua e di là guardando ogni tanto verso
l’alto. Era solo. “Ma che succede?”, gli chiesi. “Ma non vedi?”, mi rispo-
se indicando con l’indice una parete. Eh sì, c’era “un vuoto” nella parete.
Il giorno prima, proprio lì, c’era un gran ritratto di Georgij Malenkov,
capo del governo. Ora non c’era più. “Chissà che è successo?”, borbotta-
va Falchieri con gli occhi tutti aperti. “Ma lo dovranno ripulire”, dissi io
con noncuranza. “Eh no, - ansimò Falchieri – io ricordo i giorni in cui
scomparvero i quadri di Trockij,  poi quelli di Bucharin, poi quelli di
Stalin. Soltanto dopo, noi ne abbiamo conosciuto il motivo. Chissà che è
successo?!”. La risposta arrivò presto. Il giorno dopo il caporedattore ci
convocò in riunione e ci comunicò che Malenkov, Molotov, Kaganovič, e
“l’aggiuntosi ad essi Šepilov”, erano stati espulsi dal Comitato Centrale
del PCUS.

Sulla parete non comparve il ritratto di nessun altro.
Il terzo traduttore del trio della “vecchia guardia italiana” era

Fulvio Buzzi, di origine varesotta. Un uomo sulla cinquantina, piccolo,
magro, dagli occhi vivacissimi. Arrivava in redazione di sera. Si sedeva
davanti ad una vecchissima macchina Olivetti di colore nero, di cui solo
lui si serviva, e si metteva a tradurre il notiziario che sarebbe andato a
leggere lui stesso al microfono nello Studio alle ore ventidue, le venti in
Italia. Nessuno, naturalmente, gli contendeva quel turno di lavoro perché
tutti desideravano essere preferibilmente liberi di sera. Ma a Buzzi anda-
va bene così. Batteva sui tasti della vecchia macchina per scrivere con il
solo indice della mano destra e andava a capo usando il pollice della
mano sinistra. Era velocissimo e riusciva a fare sempre tutto. Gentile e
affabile con tutti, non amava “far chiacchiere” o “raccontare pettegolez-
zi”, come soleva dire lui.

Anche Buzzi, come il Baldi e il Falchieri, era fuoriuscito dall’Italia
per sottrarsi al carcere fascista. Prima in Francia poi in URSS. Del suo
passato si sapeva solo che durante la guerra aveva lavorato nella redazio-
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ne italiana di Radio Mosca e di quell’esperienza egli mi raccontò un solo
episodio. Fu il giorno  in cui sulla doska, la bacheca appesa nell’atrio
della sede di Radio Mosca, comparve un “biasimo pubblico” a carico
della “capodiktor” Littli Lopatina. Leggendo il resoconto del discorso di
un autorevole membro del Politbjurò, mi sembra Suslov, la Littli aveva
commesso un grosso fallo pronunciando l’aggettivo “socialista” al posto
dell’aggettivo “capitalistica”. Ne era uscita la seguente affermazione: “La
società socialista contiene in sé stessa le contraddizioni che la sospingono
alla guerra”. Apriti cielo! La frase, letta “in diretta”, era andata in onda. Il
posto di controllo in ascolto se n’era accorto e aveva segnalato l’incidente
alla Direzione.

Ci fu una ristretta riunione di Partito. La Littli motivò la propria
“disattenzione”, il proprio “grave errore”, adducendo motivi di “stanchez-
za” e di “preoccupazioni familiari”. Accadeva spesso che lo speaker leg-
gesse macchinalmente un dattiloscritto senza prestare attenzione al conte-
nuto.

La Littli se l’era cavata con un “biasimo pubblico”. E fu allora che
Buzzi commentò: “A me andò peggio!”. Fui curioso di sapere il perché e
allora lui  mi raccontò. Nel 1942, in una freddissima mattina d’inverno,
egli, stanco, affamato, insonnolito, aveva letto al microfono di Radio
Mosca, in diretta, il notiziario.

La notizia iniziava così: “Diamo lettura di un Comunicato del
Comando Supremo delle Forze Armate“ …. E qui si era sbagliato. Aveva
detto “tedesche” invece di “sovietiche”. Se n’era accorto subito e si era
corretto, ma il tutto era andato in onda. Il posto di controllo aveva regi-
strato l’accaduto. Buzzi venne sospeso dal lavoro e posto sotto inchiesta.
Si era salvato da ulteriori più gravi conseguenze arruolandosi in un batta-
glione di volontari in partenza per il fronte. I tedeschi erano già nei pressi
della capitale sovietica. Buzzi non era addestrato all’uso delle armi e per-
ciò lo misero a scavare trincee in prima linea durante la battaglia della
difesa di Mosca. In seguito era stato scovato da Edoardo D’Onofrio, che
l’aveva aggregato al gruppo dei compagni che svolgevano attività antifa-
scista nei campi dei prigionieri italiani dell’ARMIR.

Nel dopoguerra era stato riassunto nella redazione italiana di Radio
Mosca. Quand’io lo conobbi, alla fine degli anni cinquanta, egli aveva
una situazione familiare complicatissima. Incomprensioni con la moglie
russa, due figlie da mantenere. La maggiore, Fulvia, sedicenne, studiava
regolarmente. La minore, Bianca, quattordicenne, era mentalmente ritar-
data. Ospedali, visite mediche, continue preoccupazioni. Il locale dove
abitava, che io vidi, era in coabitazione con diverse famiglie. Due stanzet-
te per lui e la sua famiglia, e la cucina ed i servizi in comune con le altre
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famiglie. Buzzi cercava di dimenticare il tutto nel lavoro. Ne faceva tanto,
“per sbarcare il lunario”, diceva lui. Al mattino era impegnato in tradu-
zioni presso la VOKS, la Società Pansovietica per le Relazioni Culturali
con l’estero, al pomeriggio faceva un salto alla SOVEXPORTFIL‘M,
l’ente sovietico per l’esportazione dei film, dove si doppiavano i docu-
mentari ed i film nelle lingue straniere, e la sera veniva a Radio Mosca.

Una sera arrivò in preda alla disperazione. “Bianca è scomparsa, da
ieri mattina”. E cominciò a correre in giro per gli ospedali, per gli uffici
di polizia, alla ricerca della figlia. Bianca fu rintracciata due settimane
dopo. Un uomo anziano, un “djadja”, uno zietto, le aveva offerto dei
“konfetki”, dei cioccolatini, e l’aveva invitata a seguirlo. Aveva trascorso
due settimane in una “dacia” fuori Mosca. Raccontò che “lo zietto” era
stato molto buono con lei e aveva voluto fare solo dei “giochini”.

La polizia fece le indagini, riuscì ad individuarlo e ci fu il proces-
so. Il buon “zietto” fu condannato  per sequestro di persona e abuso di
minorenne. Tutte quelle vicende giudiziarie si protrassero per mesi e per
Buzzi non fu facile sopportarle. Provato da quella vicenda, maturò in lui
la decisione di lasciare Mosca e di tornarsene nel suo paese, in Italia.
Aveva ancora un fratello in provincia di Varese e contava sul suo aiuto.
Cominciò il disbrigo delle pratiche, ma incontrò intralci sia da parte ita-
liana che da parte sovietica. Anche lui, come del resto Baldi e Falchieri,
aveva assunto nell’anteguerra la cittadinanza sovietica. Quante carte,
quanti documenti dovette chiedere e ottenere Buzzi. Il certificato di nasci-
ta, la registrazione in Italia del matrimonio con una straniera, la cittadi-
nanza italiana per sé e per la moglie e le due figlie. E il visto d’uscita
dall’URSS? Altre complicazioni. A un certo punto Buzzi ne ebbe piene le
scatole… Nel febbraio 1960 giunse per la prima volta in visita ufficiale a
Mosca il presidente della Repubblica Italiana Giovanni Gronchi. Buzzi
preparò una lettera, la dattiloscrisse sulla vecchia macchina Olivetti di
colore nero, battendo con il solo indice della mano destra e andando a
capo con  il pollice della mano sinistra, la mise in una busta e si appostò
in Ulica Vesninà nei pressi dell’Ambasciata d’Italia.

Quando giunse il corteo delle auto egli balzò tra i poliziotti italiani
e sovietici e s’accostò al cancello dell’Ambasciata tenendo alta in mano
la busta per consegnarla personalmente al presidente Gronchi. Ci riuscì.
Le varie pratiche, sia italiane  che sovietiche, ricevettero allora un decor-
so accelerato.

Un anno dopo, di passaggio per Milano, volli recarmi a Sesto San
Giovanni dove sapevo che Buzzi s’era acquartierato con la famiglia.
Raggiunsi la sua abitazione. S’era sistemato nel seminterrato di una casa
dove c’era la Camera del Lavoro. L’avevano messo lì i compagni milane-
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si per aiutarlo. Non pagava l’affitto e nemmeno l’acqua, la luce e il gas,
mi informò.

Era comunque un alloggio impregnato di provvisorietà e desolazio-
ne. La moglie, che non parlava italiano, recava stampata sul viso la pro-
pria insoddisfazione, la propria rabbia. La figlia piccola, Bianca,
l’avevano lasciata a Mosca in una casa di cura.

La figlia maggiore, Fulvia, stava imparando l’italiano per trovare
un’occupazione in qualche azienda. Buzzi faceva saltuariamente qua e là
delle traduzioni. Nel congedarsi da me, alla fermata del tram, mi sussurrò:
“Caro Mirco, mi va male”. Gli lasciai una modesta somma di denaro:
“Compra qualcosa da mettere addosso a Fulvia”.

Qualche anno più tardi, al rientro dall’estero a Bologna, ricevetti
una lettera di Buzzi da Mosca. Mi raccontava che non ce l’aveva fatta a
rimanere in Italia, che non aveva potuto resistere, che aveva dovuto nuo-
vamente “emigrare”. La prima volta, durante il fascismo, l’aveva dovuto
fare per motivi politici, la seconda volta l’aveva dovuto fare per motivi di
famiglia. La moglie era voluta tornare a Mosca dove aveva parenti, ami-
cizie, la pensione, e dove c’era la figlia piccola. Non aveva voluto sentire
ragioni. Lui del resto continuava ad avere lavori soltanto precari. Era
troppo avanti negli anni per ottenere un impiego stabile. E così se n’era
tornato anche lui a Mosca, di nuovo nella redazione italiana di Radio
Mosca. Solo Fulvia era voluta restare in Italia presso uno zio nel
Varesotto. Aveva trovato lavoro in una grossa azienda ed aveva il fidanza-
to…

La lettera di Buzzi concludeva così: “Caro Mirco, la vita sarebbe
così bella se non ci fossero gli uomini a rovinarla…”. Non molto tempo
dopo, avendo accompagnato un gruppo di turisti italiani a Mosca, lo cer-
cai. Mi dissero che era morto stroncato da infarto nella redazione italiana
di Radio Mosca. S’era afflosciato sulla sua vecchia macchina Olivetti di
colore nero su cui continuava a battere con il solo indice della mano
destra andando a capo con il pollice della mano sinistra.

C’era anche un quarto personaggio che poteva essere annoverato
tra i membri della “vecchia guardia italiana”. Era Silvio Di Giovanni,
meglio conosciuto col soprannome di “Foschi”. In redazione era divenuto
oramai un “precario” poiché veniva chiamato solo in caso di necessità,
quando qualcuno del trio della “vecchia guardia” era in malattia o in
vacanza.

Era il “Foschi” che avevo già incontrato alla Scuola “Anselmo
Marabini” di Bologna, che poi era stato trasferito alla Scuola dei
Cooperatori a Faggeto Lario sul Lago di Como, e che successivamente
era finito a dirigere presso Praga la scuola per gli ex partigiani italiani
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espatriati in Cecoslovacchia. Ora l’incontravo nuovamente a Mosca, dove
viveva con una giovane moglie russa. 

Teneva lezioni sul movimento operaio e comunista internazionale
nei corsi organizzati nelle fabbriche moscovite dai “veterani della
Rivoluzione”. Era ancora un acerrimo nemico del fumo e dell’alcool e
attendeva ancora lo scoppio della crisi generale del capitalismo. In prima-
vera e in estate curava le piante e i fiori nel cortile del suo caseggiato, al
sabato, rispettando la tradizione leninista, s’impegnava con una “squadra
del lavoro comunista” nella pulitura del parco pubblico di Via Pešannaja,
dove abitava la famiglia di Giovanni Germanetto e dove abitai anch’io
dal ’59 al ’61. E dato che la rivoluzione proletaria mondiale tardava ad
arrivare, egli si dedicava d’inverno al “De Rerum natura”di Lucrezio, da
lui considerato come il più eccelso poema materialista di tutte le  epoche.
Dopo averlo tradotto dal latino in italiano lo stava ritraducendo
dall’italiano in russo per pubblicarlo e farlo conoscere ai russi. Di metrica
poetica, a dire il vero, “Foschi” se ne intendeva. Mi fu di grande aiuto
quando Nadežda Konstantinovna, direttrice del complesso di danza e
musica “Berëzka”, m’incaricò di tradurre dal russo in italiano alcune can-
zoni popolari che voleva inserire nel repertorio di una imminente tournèe
in Italia.

“Foschi” era un uomo che amava parlare, parlare e parlare, e che
esigeva di essere ascoltato. Le sue traduzioni dal russo in italiano di noti-
zie e commenti da inviare nell’etere lasciavano però alquanto a desiderare
come grammatica e sintassi. E così la redattrice stilista s’arrabbiava e
altrettanto faceva lo speaker…  Le chiamate in redazione del “precario
Foschi” perciò si diradarono fino a cessare totalmente.

Incontrai anche un quinto personaggio che poteva ritenersi della
“vecchia guardia”, sebbene fosse un poco complicato assegnargli una
qualche cittadinanza nazionale. Si chiamava Casimiro (Kazimir)
Kobeljanskij. Era di origine ebrea ed era nato a Parigi. Aveva frequentato
il ginnasio-liceo “Visconti” di Roma, e dopo la Marcia su Roma del 28
ottobre 1922 era stato messo in galera dai fascisti. Espatriato poi in
Russia, lo si ritrova come interprete, il 22 febbraio 1926, nell’incontro-
scontro fra Stalin e Bordiga, promosso da Palmiro Togliatti quale espo-
nente del Comintern.

Negli anni trenta il nome di Casimiro Kobelianski [Kobeljanskij]
compare dapprima a Mosca come membro dell’Esecutivo
dell’Internazionale Giovanile Comunista, e quindi in Spagna durante la
guerra civile quale interprete di varie lingue presso i consiglieri sovietici
dei servizi d’informazione. Negli anni quaranta fu un collaboratore di
varie redazioni in lingue estere di Radio Mosca e negli anni cinquanta
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insegnava, non so cosa, all’Accademia delle Relazioni Internazionali
dove si preparavano i diplomatici sovietici.

Io lo conobbi nei primi anni sessanta. Venne in redazione e mi
chiese un favore. Aveva scritto un libro su Antonio Gramsci. Dapprima in
lingua russa, ma non glielo avevano pubblicato. Ora l’aveva tradotto in
italiano perché – così disse – “l’amico e compagno” Giancarlo Pajetta gli
aveva promesso di pubblicarlo in Italia. A me chiedeva di revisionare il
testo dal punto di vista della lingua italiana e io accettai.

Siccome non voleva – non so perché – che ci incontrassimo in
redazione, i nostri incontri avevano luogo su una panchina del viale di
fronte al monumento di Aleksandr Puškin. Lui mi leggeva il testo in ita-
liano e io gli suggerivo di apportare qualche modifica dove ritenevo
opportuno. Feci del mio meglio per rendere limpido e scorrevole oltre che
corretto il suo modo d’esprimersi per iscritto nella lingua del nostro
Dante, ma non mi risulta che qualche editore abbia pubblicato in Italia un
libro su Antonio Gramsci scritto da un autore di nome Casimiro
Kobelianski. Ho però riconosciuto che si trattava di lui, cioè di Casimiro
Kobelianski, quando nel libro “Asce di guerra” dei Wu Ming, si racconta
che il romagnolo Vitaliano, nel trasferirsi in Laos per fare “il guerriglie-
ro”, ebbe nella sosta a Mosca un interprete che nel parlare lanciava spruz-
zi di saliva attorno a sé. Quel “vizietto” di Casimiro l’avevo dovuto speri-
mentare pure io quando sulla panchina  mi leggeva quanto aveva scritto
su Antonio Gramsci. Di recente ho ritrovato il suo nome fra coloro che
Gianni Corbi ringrazia per l’aiuto che gli hanno fornito a Mosca per scri-
vere il suo libro “Togliatti a Mosca”. Casimiro era prossimo ai
novant’anni.

Oltre ai rappresentanti della “vecchia guardia” vi erano nella reda-
zione italiana coloro che, come me, venivano inviati a Radio Mosca dal
cosiddetto “Ufficio Periodici” del PCI per restarvi due o tre anni e poi
rientrare in Italia.

Il primo ad arrivare dopo la morte di Stalin era stato Sergio Soglia
da Bologna.

Dopo il XX Congresso del PCUS era giunto da Roma Sergio
D’Angelo con la moglie Giulietta, sorella dell’allora compagna di Emilio
Sereni, cioè della compagna che conviveva con lui dopo la morte
dell’indimenticabile Marina. Oltre a scrivere commenti radiofonici,
Sergio D’Angelo si dedicò privatamente ad allacciare per conto
dell’editore Giangiacomo Feltrinelli buoni rapporti con lo scrittore Boris
Pasternak, recandosi spesso a fargli visita nella “dacia” di Peredelkino. Fu
il “vecchio” Buzzi a parlarmi della vicenda.

“Vedi Mirco – mi raccontò Buzzi – il manoscritto del Dottor Živa-
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go che Pasternak, dopo il veto alla sua pubblicazione nella rivista Novyj
mir, consegnò a Sergio D’Angelo, ha soggiornato dentro il cassetto della
tua scrivania, occupata prima di te appunto da Sergio D’Angelo. Un mat-
tino Sergio si recò a Peredelkino, al pomeriggio venne al lavoro in reda-
zione recando con sé il dattiloscritto, e la sera se ne tornò a casa. Si prese
poi qualche giorno di ferie e si recò a Berlino dove depose il Dottor Živa-
go nelle mani di un inviato dell’editore Feltrinelli”. Fu così che il famoso
romanzo di Pasternak venne pubblicato in Italia e in Occidente prima che
in Unione Sovietica, suscitando un gran scalpore nel mondo e le ire di
Mosca.

Sergio D’Angelo dovette fare le valigie e rientrare in patria assie-
me alla moglie Giulietta che in redazione assolveva la funzione di “redat-
trice stilista” per rendere corretti e scorrevoli i testi destinati ad “andare in
onda”. Io assistei ai preparativi della loro partenza. Se ne tornarono a
Roma dove Sergio D’Angelo si occupò di attività editoriali e di giornali-
smo dirigendo un giornale che parafrasando l’americano “Life” si chiamò
“Vita”.

Al suo posto giunse in redazione il toscano Mario Benocci con la
moglie Giuliana, che sostituì Giulietta. Alla loro  partenza Mario non fu
sostituito da nessun altro, mentre il “ruolo” di “redattrice stilista” fu
assunto da Marcella Ferrara, ex segretaria della togliattiana rivista
“Rinascita”, consorte di Maurizio Ferrara, corrispondente moscovita de
“l’Unità”.

In casa loro conobbi il vivacissimo figlioletto Giuliano, che dopo
essere stato dirigente del PCI in quel di Torino, divenne in seguito famoso
come sottosegretario del governo Berlusconi nel 1994 e poi come diretto-
re del giornale berlusconiano “Il Foglio”. Di lui  a Mosca ricordo un epi-
sodio. Un giorno il piccolo Giuliano, rincorrendo per la casa il fratellino,
s’infortunò battendo il capo allo spigolo di un tavolo. Ero presente e fui io
a telefonare al pronto soccorso sanitario e a fungere da interprete durante
la visita medica. Per fortuna non risultò nulla di allarmante e il tutto si
concluse con un’amorevole sgridata materna a quel figlioletto tanto “sca-
vezzacollo”.

Il controllo del Litotdel
Oltre a ricoprire il ruolo di speaker mi era concessa la facoltà di

scrivere articoli e fare dei reportages. Diedi vita alla rubrica “La finestra
sul mondo”, nella quale presentavo settimanalmente un paese che per
qualche motivo si trovasse al centro della politica internazionale del
momento. Un’altra rubrica, “A colloquio con la gente”, mi permetteva di
esporre in forma di dialogo le condizioni di vita e di lavoro dei cittadini
del “Paese dei Soviet”. Realizzai anche dei reportages in fabbriche di
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Mosca,  nel corso di una visita a Leningrado e durante una crociera lungo
il Volga e il Don. Naturalmente, tutto ciò che scrivevo doveva essere
vistato dal caporedattore ed ottenere l’imprimatur del Litotdel, una sigla
che significava “Sezione Letteraria”, ma che fungeva in realtà da ufficio
di censura. Oltre a verificare che non vi fossero distorsioni delle asserzio-
ni fondamentali della propaganda sovietica, tale Sezione controllava che
non venissero radiotrasmesse informazioni e cifre che non fossero quelle
ufficiali. Io mi vidi bocciare due commenti, uno su una crisi di governo in
Italia e uno su una crisi di governo in Francia. Il caporedattore mi spiegò:
“Non si può interferire negli affari interni di altri paesi”. Mi bocciarono
anche alcuni “Colloqui con la gente”, forse perché non troppo esaltanti il
tenore di vita della popolazione sovietica, dato che si accennava alla coa-
bitazione e al rapporto fra prezzi e salari.

Il Litotdel era davvero una potenza. Non si sapeva da chi fosse
composto e il suo giudizio era insindacabile. Il suo controllo non si limi-
tava ai testi provenienti dalle redazioni centrali e dalle redazioni delle
varie lingue, ma si esplicava pure durante le registrazioni effettuate negli
Studi e durante la messa in onda. All’italiano Mario Benocci, che come
obozrevatel‘ scriveva commenti politici d’attualità e si spazientiva per-
ché il suo pezzo giornaliero doveva essere tradotto in russo per essere
vistato dal Litotdel prima di essere letto al microfono in italiano, il capo-
redattore spiegava: “Siamo la voce dello Stato Sovietico, non possiamo
dire quello che ci pare”.

Il solo fatto che il Litotdel esistesse influiva preventivamente su
chi scriveva o su chi leggeva al microfono. L’esistenza della censura
porta inevitabilmente a una forma di autocensura da parte di chi vi è sot-
toposto. L’alternativa è la dissidenza o la rottura del rapporto di lavoro.
Noi italiani, a parte la bocciatura di qualche pezzo, non avemmo altri
grattacapi nei nostri rapporti con il Litotdel. Eravamo in epoca chruščë-
viana e noi comunisti italiani eravamo convinti che nell’Unione
Sovietica, pur con tutte le insufficienze e le problematiche sottolineate dal
XX congresso del PCUS, si stesse costruendo un mondo diverso e miglio-
re rispetto al mondo capitalista, con relazioni umane più giuste e più libe-
re. Le illegalità e le oscurità menzionate nel rapporto segreto di Chruščëv
sullo stalinismo erano da noi considerate incidenti di percorso
nell’evoluzione storica dal capitalismo al socialismo. Eravamo convinti
che nell’Unione Sovietica si operasse veramente per la formazione di un
“uomo nuovo” e ciò che notavamo di impuro, distorto, ingiusto, illiberale,
lo consideravamo un retaggio del passato che si sarebbe superato nel
tempo. Così io nei miei reportages parlavo di tutto ciò che scorgevo di
positivo nella società sovietica e lo contrapponevo al negativo che era
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presente nella società capitalistica. Quanto alle questioni relative alle
libertà, ero convinto che fosse giusto fare una differenziazione fra le
libertà sostanziali e quelle formali. Nell’URSS vi erano quelle sostanziali,
come il diritto al lavoro, all’istruzione, alla salute, alla cultura, al riposo,
alla pensione, e non vi erano quelle formali, quali la libertà di parola e di
stampa, a differenza del sistema capitalista che concedeva le seconde a
scapito delle prime. Era così che allora io guardavo all’Unione Sovietica,
e così la descrivevo nei miei scritti destinati alle radiotrasmissioni, senza
rinunciare a condividere le posizioni d’autonomia che si stavano affer-
mando nella strategia del PCI dopo la comparsa del “rapporto segreto”
sullo stalinismo e dopo i fatti d’Ungheria.

Nel 1956 era stato sciolto il Cominform, l’Ufficio d’informazioni
dei partiti comunisti, e nel novembre 1957 si tenne a Mosca una
Conferenza dei partiti comunisti ed operai del mondo intero nella quale il
PCI si pronunciò per l’autonomia di ogni partito e contro le proposte di
riproporre nuove forme d’organizzazione e coordinamento del movimen-
to comunista internazionale.

Ricordo che per l’occasione assistei Mario Alicata, membro della
Direzione e responsabile della Sezione culturale del PCI, in una sua inter-
vista a Radio Mosca. Nel congedarci sulla Piazza Puškin gli chiesi
com’era andata per noi alla Conferenza internazionale e lui mi rispose:
“Eh sì, noi italiani ci stiamo scontrando coi comunisti cinesi, jugoslavi,
sovietici e anche coi francesi, su molte questioni, e sono questioni sostan-
ziali. Ma tu, caro Mirco, a Radio Mosca, cerca di tenere alta la bandiera
del PCI, mi raccomando. Ce n’è tanto bisogno”. Ci stringemmo fortemen-
te la mano, lui partì per Roma mentre io rimasi a Mosca.

Italiani a Mosca
Oltre a noi della redazione di Radio Mosca, di italiani ce n’erano

altri nella capitale sovietica. A parte quelli dell’ambasciata coi quali noi,
espatriati senza il visto, non coltivavamo relazioni, c’era un consistente
numero di giovani e ragazze che studiavano all’università, per lo più nelle
facoltà di filologia e di economia, e qualcuno di fisica. Anche tra di loro
ce ne erano di quelli giunti tramite il PCI senza visto d’espatrio, ma in
seguito, dopo la visita a Mosca del presidente Giovanni Gronchi, avevano
regolarizzato il loro soggiorno per motivi di studio nell’ambito di un
accordo culturale tra i due paesi che prevedeva lo scambio di studenti tra
università italiane e sovietiche.

Non poterono invece regolarizzarsi i compagni italiani che fre-
quentavano la Scuola Centrale Quadri del Comitato Centrale del PCUS.
Erano parecchi e provenivano da tutte le regioni d’Italia. A questi corsi il
PCI fornì allievi nel decennio 1955-1965, poi l’invio cessò. Ufficialmente
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si disse che al loro ritorno in patria quegli allievi non riuscivano ad inse-
rirsi nella realtà italiana avendo acquisito la conoscenza della società
sovietica ma avendo perduto quella della realtà italiana. Il motivo vero
era però che, dopo la morte di Togliatti nel ’64 e la pubblicazione del
cosiddetto “testamento di Jalta”, il PCI aveva rinvigorito la propria pro-
pensione a seguire “la via italiana al socialismo” e si era avviato, con
Luigi Longo, alla “autonomia” e, con Enrico Berlinguer, allo “strappo” da
Mosca.

Nel periodo della mia permanenza il PCI  aveva a Mosca un pro-
prio rappresentante ufficiale al quale i compagni italiani dovevano rivol-
gersi in caso di necessità. Quand’io giunsi, tale mansione era svolta da
Giovanni Germanetto, piemontese, nativo di Mondovì nel Cuneese, un
fondatore del PCI, autore del celeberrimo libro “Memorie di un barbiere”,
un testo compreso nell’elenco delle letture indispensabili per ogni buon
comunista italiano e tradotto nelle varie lingue dei paesi del campo socia-
lista.

Giovanni Germanetto era riparato in Unione Sovietica durante il
ventennio fascista per evitare il carcere e si era occupato del Soccorso
Rosso Internazionale. Durante la guerra s’era impegnato nell’opera di
proselitismo antifascista tra i prigionieri italiani dell’ARMIR.
Nell’immediato dopoguerra era ritornato in Italia con la moglie russa e la
figlia Giovanna, ma aveva dovuto abbandonare nuovamente la patria nel
periodo dello scelbismo per sfuggire a una condanna inflittagli a causa di
un suo articolo incriminato come “oltraggio al Capo dello Stato”. A
Mosca si occupava dei rapporti fra i compagni italiani e il Comitato
Centrale del PCUS. 

Lo andai a trovare alcune volte a casa sua. Alquanto anziano, sof-
friva di parecchi malanni. Una mente lucida, una memoria fortissima,
sapeva avvincere l’ascoltatore coi suoi ricordi conditi dall’ironia e dal
sarcasmo di timbro piemontese. Aveva parecchio da fare e da parlare,
specie per convincere “i compagni italiani innamorati” a non contrarre il
matrimonio con le ragazze sovietiche. Ce la metteva tutta per far capire
che “un comunista italiano espatriato dall’Italia senza visto d’uscita non
poteva istruire una pratica matrimoniale in un paese dove non poteva
assolutamente trovarsi non avendo ricevuto dallo Stato italiano il permes-
so d’arrivarci”. Se nell’opera di dissuasione tale ragionamento non basta-
va, il vecchio Giovanni Germanetto, l’ex barbiere di Mondovì, aggiunge-
va: “E poi, sai, i sovietici non consentirebbero mai ad una loro cittadina
di abbandonare, anche se lei lo volesse, la patria socialista per una patria
capitalista”. Gli amori erano consentiti …, ma i matrimoni no. Dovettero
passare diversi anni prima che gli amori sbocciati a Mosca negli anni cin-
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quanta divenissero matrimoni in Italia negli anni sessanta.
Oltre ad occuparsi di queste cose Germanetto doveva anche diri-

mere e comporre le varie controversie che insorgevano fra i componenti
della comunità italiana presente all’università e alla Scuola Centrale del
CC del PCUS, promovendo incontri e riunioni, discutendo, discutendo e
discutendo… Inoltre sbrigava le mansioni di “postino”. Siccome non si
poteva usufruire della posta ordinaria, egli fungeva da recapito per la
posta in partenza ed in arrivo servendosi – diceva lui – delle “vie interne
di partito”, che, a dire il vero, usufruivano sicuramente delle valigie
diplomatiche sovietiche.

Quando Giovanni Germanetto lasciò nel 1959 questo mondo, e
l’urna delle sue ceneri venne tumulata nel cimitero monumentale mosco-
vita del Novodevičij Monastyr‘, le sue mansioni furono assunte da
Giovanni Serbandini, l’ex comandante partigiano “Bini”, ex direttore de
L’Unità di Genova, che soggiornò a Mosca per qualche anno per cure
sanitarie.

Oltre alla famiglia Germanetto, vi erano a Mosca altre famiglie che
portavano cognomi legati alla storia del movimento operaio e comunista
italiano. Una di queste era la famiglia Gramsci, alla quale un giorno feci
una visita su invito di Giuliano, che avevo conosciuto durante una confe-
renza tenuta da Mario Alicata alla Società Pansovietica di Scienze
Politiche sul tema “Antonio Gramsci fondatore del PCI”. La famiglia
Gramsci abitava in un piccolo appartamento presso il circo equestre. Fui
ricevuto da Giuliano, da sua madre Julija e dalla zia Ženja. Mi offrirono il
tè coi biscottini e conversammo.

Il figlio maggiore Delio non c’era. Era un alto ufficiale della mari-
na militare sovietica. Stava allora su una nave da guerra. In seguito sareb-
be passato all’Accademia navale militare di Kaliningrad come insegnante
di teoria balistica. Giuliano invece era un musicista e faceva parte come
clarinettista dell’Orchestra del Teatro Mossovet.

Julija non stava bene di salute ed era taciturna. Ženja, una donna
gentilissima, molto fine e molto colta, stava lavorando alla traduzione in
lingua russa delle “Lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, che erano
state pubblicate in Italia ben dieci anni prima, nel 1947, dall’editore
Einaudi, ottenendo il prestigioso Premio Viareggio. E un’altra decina
d’anni esse avrebbero poi dovuto attendere prima di venire pubblicate in
lingua russa in Unione Sovietica.

Durante la mia visita mi venne mostrata una vetrinetta–museo con-
tenente libri e oggetti appartenuti ad Antonio. Le posate, la ciotola e il
piatto da lui usati in carcere erano stati recuperati e consegnati loro dal
bolognese Gustavo Trombetti. Un calessino in legno da lui costruito in

Memorie

189



carcere come giocattolo per i figli, era stato portato a Mosca da Tanja,
sorella di Julija e Ženja. Sono cimeli che ora sono esposti nella Casa
Museo Antonio Gramsci a Ghilarza in Sardegna.

Accanto alla vetrinetta–museo notai una foto di Tanja, la quale,
vivendo a Roma, aveva mantenuto i rapporti con Antonio Gramsci in car-
cere dal 1926 fino alla morte avvenuta nel 1937. Rientrata in URSS,
Tanja era deceduta per malattia durante la guerra nel 1943 a Ufà nell’Asia
Centrale, dov’era sfollata.

Io non potei trattenermi a lungo nella casa dei Gramsci a Mosca.
Julija ebbe una crisi epilettica, Ženja la dovette assistere, e io mi affrettai
a congedarmi.

Giuliano mi consegnò come ricordo un opuscolo che conteneva il
testo in lingua russa della conferenza tenuta da Mario Alicata a Mosca su
“Antonio Gramsci fondatore del PCI”. Lo stenogramma era stato redatto
a cura di Carolina Misiano, figlia di Francesco, ed era stato tradotto da
Giuseppe Longo figlio di Luigi.

Un giorno, nell’atrio dell’edificio che ospitava le redazioni delle
varie lingue messe in onda da Radio Mosca, scorsi un manifesto in cui si
annunciava che il cantante Valter Misiano avrebbe interpretato un pro-
gramma di canzoni napoletane nella Sala delle Colonne della “Dom
Sojuzov”, la Casa dei Sindacati, situata nel centro di Mosca.

Valter era figlio di Francesco Misiano, uno dei fondatori del PCI,
deputato comunista napoletano, percosso ferocemente dai fascisti dopo la
Marcia su Roma, espatriato prima in Germania poi in Russia, organizza-
tore della prima Casa di produzione e di esportazione all’estero dei film
sovietici, compresi quelli di Ejzenštejn e di Pudovkin.

In redazione avevo incontrato Ornella Misiano, che lavorava al
“Sovinformbjurò” e che poi sarebbe passata all’Agenzia Novosti.
All’università avevo conosciuto Carolina Misiano, che insegnava storia
d’Italia. Volli perciò conoscere anche Valter Misiano, il loro fratello.

Mi recai così alla Sala delle Colonne, famosa per essere stata la
camera ardente per i funerali prima di Lenin e poi di Stalin, immortalata
nelle foto dell’immensa folla che vi si accalcava per vedere le salme di
quei due interpreti di due incroci della storia, la rivoluzione d’Ottobre e la
sconfitta del nazifascismo. Anche nella serata del concerto di Valter
Misiano la Sala delle Colonne era affollatissima, ma non di facce meste,
bensì di persone entusiaste che riservarono fragorose ovazioni alle canzo-
ni napoletane e di conseguenza a chi le interpretava.

Valter era nato storpio come conseguenza delle percosse inferte dai
fascisti a sua madre che, pur essendo incinta, aveva tentato di difendere il
marito Francesco. Ma anche se claudicante, Valter era sulla scena agilissi-
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mo nel ringraziare e salutare il pubblico lanciando baci, sorrisi, strette di
mano. Qualche anno più tardi egli avrebbe allietato con la canzone “Ohi
Marì” il mio matrimonio a Mosca con Maria.

Negli anni della mia permanenza al lavoro nella redazione italiana
di Radio Mosca c’erano naturalmente nella capitale sovietica anche i cor-
rispondenti dei giornali italiani.

Ricordo Augusto Livi di Paese Sera, Libero Lizzadri dell’Avanti,
Maurizio Ferrara de l’Unità. Tutti e tre godevano, chi più chi meno, di
agevolazioni speciali nella concessione da parte sovietica di abitazioni,
uffici, telescriventi e servizi telefonici, in modo da non appesantire sover-
chiamente i bilanci dei  quotidiani ai quali inviavano le loro corrispon-
denze. In fondo l’Unità era del PCI, l’Avanti era del PSI, e Paese Sera era
di sinistra.

Oltre a loro c’erano poi i corrispondenti e gli inviati dei giornali
italiani cosiddetti “indipendenti”. Costoro soggiornavano nei migliori
alberghi della capitale sovietica e da noi “compagni” venivano evitati per-
ché considerati “avversari politici”. Era la “guerra fredda” a tenerci sepa-
rati.

(Continua)
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Mark Bernardini

STORIA DI UN ATTENTATO

Il 3 giugno 1979, alle prime elezioni politiche del dopo Moro, il
PCI era arretrato, aveva perduto voti, dopo le tante vittorie degli anni pre-
cedenti. Di tutto questo, all’Esquilino, la mia sezione PCI di allora, il 16
giugno si discuteva in una pubblica assemblea, molto accesa, animata, in
cui la tensione si tagliava col coltello. La sede della Sezione era in uno
scantinato di fronte ad un cinema porno, attaccato alle ferrovie laziali.
Una realtà fatta di ferrovieri, operai della FIAT di viale Manzoni, della
Centrale del Latte, lavoratori dei corsi serali degli istituti tecnici indu-
striali.

Premetto che sono cresciuto in una famiglia comunista, con un
nonno condannato dal Tribunale Speciale fascista, confinato negli anni
Venti in tutti quei luoghi - Favignana, Ustica, Ponza - che Berlusconi ha
immaginato essere amene località di villeggiatura, ma che allora certa-
mente non lo erano. Poi, quando aveva 38 anni, venne richiamato alle
armi e spedito in Libia. Nel 1943 fu arrestato e torturato dai fascisti della
banda Koch. Confinati furono anche vari suoi fratelli (cinque comunisti
su nove fratelli): Lipari, ancora Ponza, Pisticci. Ho un padre che ha stu-
diato letteratura russa all’università di Mosca e che fino alla pensione ha
lavorato alla Sezione Esteri del PCI in via Botteghe Oscure.
All’epoca, avevo già iniziato a fare qualche prestazione di interprete,
nonostante la giovane età, traducendo in alcune occasioni per personaggi
importanti come Pajetta, Amendola, Berlinguer, D’Alema. In
un’occasione, in una sala conferenze (non ricordo se all’hôtel «Parco dei
Principi», o qualcosa del genere), avevo visto delle sedie identiche a quel-
le che usavamo in sezione, con un monoblocco sedile e schienale in pla-
stica e le gambe in alluminio. Tra una sedia e l’altra, sulle gambe, erano
incastrati dei portacenere. Forse, il mio interesse per quei portacenere mi
salvò la vita. Durante l’intervento di Ignazio, un operaio della FIAT
Manzoni con l’eskimo, mi alzai dalla mia sedia, feci un metro e mezzo a
destra e mi accovacciai di fronte a Luciana, una compagna ventiseienne
della segreteria di sezione e moglie del segretario Claudio, per suggerirle
sottovoce che anche nella nostra sezione potevamo adottare quei portace-
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nere... In quell’istante, nello scantinato mancò la luce. Gli interruttori
erano sulle scale di accesso, noi eravamo tutti di spalle, mentre la presi-
denza dell’assemblea, pur trovandosi frontalmente rispetto agli interrutto-
ri, era impedita nella visione da un pilastro. Si sentì un rumore secco, che
al momento non avrei definito boato, e da quel momento la vita scorse
per interminabili secondi al rallentatore.

In certi momenti, si pensano un sacco di cose. Per esempio, io pen-
sai che fosse caduto un armadio. Subito, si udirono delle scariche, e pen-
sai ai botti di Capodanno. Solo che era una torrida estate, ed ebbi la sen-
sazione che la mano di un gigante mi avesse afferrato per il collo e lenta-
mente, molto lentamente, sempre più lentamente, ma sempre più insisten-
temente, mi premesse a terra, facendomi perdere l’equilibrio, e poi conti-
nuando a premermi e spremermi in terra. Cominciai a sentire dei fram-
menti duri, freddi e taglienti penetrare il mio petto, confusamente vidi
scorrere per un’infinità di tempo misurabile in frazioni di secondo varie
scene slegate della mia infanzia, dall’asilo Montessori a Roma a quello di
Ul’janovsk, dalle sigarette fumate alle “Tre stazioni“ di Mosca scappando
da scuola, alle lezioni di francese con le canzoni di Adamo, dalla bisca
delle medie inferiori vicino piazza Re di Roma, ai cortei contro i doppi
turni al liceo. Confusamente, ebbi l’assoluta consapevolezza che stavo
perdendo i sensi e che probabilmente non mi sarei mai più risvegliato.
Nel frattempo, sentii ormai distintamente un altro boato e svariati e infini-
ti spari.

In realtà, mi ripresi quasi subito, perché stavo soffocando. Sentivo
il gelo delle mattonelle, la mia bocca ed il naso erano immersi in un liqui-
do dal sapore di ferro, ma non riuscivo a sollevarmi perché sulla testa
sentivo la pancia di Luciana, che per sua fortuna avevo fatto in tempo a
tirare giù in terra con me, per istinto. Urlava «aiuto, li mortacci vostri...»,
mentre gli spari continuavano. Mi stava sommergendo di sangue, sentivo
che soffriva e capii che era proprio il sangue in terra che mi impediva di
respirare. Ero come in apnea.

Finalmente, tirai via, liberai la mia testa, e fu anche peggio: nel
buio pesto, il fumo aveva invaso tutto lo spazio ed era difficile respirare.
E ancora sparavano. Stavamo facendo la fine dei topi. Carponi, tra urla
assordanti di disperazione e fumo acido che bruciava in gola come quello
dei lacrimogeni, guadagnai le scale. Con altri, cercammo prima di aiutare
quei compagni che non riuscivano nemmeno a muoversi, probabilmente
svenuti, sempre al buio, come ciechi. Dal bar di fronte e dal cinema
Apollo, usciva gente incredula che ci guardava impietrita, non riuscivano
nemmeno ad avvicinarsi, qualcuno vomitava alla vista della carne lacera-
ta.
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Io non sono né particolarmente coraggioso (direi tutt’altro), né esa-
geratamente altruista. Peraltro, mi pareva ancora di essere illeso. Rendo
omaggio ai servizi di Pronto Soccorso: le prime ambulanze arrivarono
dopo una ventina di minuti. Ma eravamo troppi: dovette intervenire anche
un’ambulanza dei pompieri. E non sapevano nemmeno dove portarci:
nonostante tutto, non si era abituati a questo tipo di eventi, non era né lo
scoppio di una bombola del gas, né un crollo strutturale. La strage di
Bologna sarebbe avvenuta solo un anno dopo.

Io aiutavo a caricare i feriti, sentendomi perfettamente in forma, a
parte l’umido nella scarpa sinistra. Fu solo quando stava per partire
l’ambulanza dei pompieri che Roberto, il segretario del circolo FGCI, mi
intimò di non fare il coglione e di andare anch’io; al mio rifiuto stupito,
mi fece notare che ero ferito. Pensavo che il sangue sulla mia testa fosse
di Luciana, ed era vero, e pensavo fosse di qualcun altro il sangue sulla
camicia, sui pantaloni e nella scarpa. Mi erano entrate in corpo sette
schegge, solo allora ricordai la sensazione di quei frammenti che penetra-
vano nel corpo quando ero in terra. Due in petto, un frammento di fila-
mento sullo stomaco, un’altra nella mano, una nella gamba destra e due in
quella sinistra, e una di queste aveva leso l’osso. Il sangue aveva riempito
una delle mie  Clark rigorosamente false, imitazione. Una scheggia  era
finita sul bacino, un’altra, la più grossa, si era spiaccicata sull’accendino
Zippo che mi era stato regalato a Mosca dal marito di mia madre, padre di
mia sorella, accendino che portavo nel taschino della camicia. E poi dico-
no che fumare fa male. Tutto questo lo scoprii molti giorni dopo.

Entrai nell’ambulanza, eravamo stipati in cinque. Ci portarono
all’ospedale San Giovanni, lo stesso dove molti anni prima mio nonno
aveva portato a piedi sulle spalle mio zio Ezio, il quale stava soffocando,
come poi si capì, a causa di una fetta di prosciutto  impigliata tra i denti
(alla fine la fettina si staccò proprio grazie a quegli scossoni), lo stesso
dove molti anni dopo andò mio padre, quando ebbe un infarto.

Quando aprirono lo sportello dell’ambulanza il sangue di tutti e
cinque i feriti sgocciolò a terra in un unico rivolo. Sorreggendoci l’uno
con l’altro, ci mettemmo in fila, poiché le strutture del Pronto Soccorso
non erano sufficienti per tutti contemporaneamente, nonostante che parte
di noi fosse stata smistata al Policlinico Gemelli. Le altre persone casual-
mente presenti per altri malanni continuavano a chiederci della bombola
del gas. Quasi non ci credeva nessuno.

Per prima cosa, trovai un telefono pubblico e chiamai mio padre:
pochi istanti dopo, fu la prima notizia del telegiornale delle 20. Cercai di
essere lucido e preciso. Dissi, più o meno, di ascoltarmi attentamente e di
non perdere tempo in inutili commenti, «perché tanto non ci poteva fare
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nulla e tutto quel che avrebbe potuto accadere era già successo», che io
comunque stavo bene, che non sapevo fra quanto tempo sarei tornato e
che poi gli avrei spiegato.

Ero tra i meno gravi: Angelo, per esempio, aveva una pallottola nel
gomito, sembrava dovessero amputargli il braccio, che poi per fortuna gli
salvarono. La pallottola era nel gomito perché in quel momento stava sba-
digliando e si stava stiracchiando, altrimenti sarebbe finita in testa.
Continuavo in automatico a «dirigere il traffico», regolando l’ingresso dei
feriti dal dottore. Anche lì, come in ambulanza, entrai per ultimo. Forse
per il solito pressappochismo italiano, forse perché ormai i più gravi li
avevano curati, mi spremettero i fori dove erano penetrate le schegge in
petto e dissero che queste ultime erano uscite da se. In effetti, qualcosa
era uscito, ma, come risultò dopo qualche giorno, quando il dolore conti-
nuava ad aumentare, si era trattato di brandelli di carne. Le schegge,
minuscole, sono tuttora al loro posto, a distanza di quasi trent’anni.

Uscito nuovamente nella sala d’aspetto, ebbi l’unico momento di
crollo psicologico: mi sedetti e singhiozzai senza lacrime. Dieci minuti
dopo tornai in sezione, dove si stava già formando il corteo, un fiume di
gente, nonostante l’improvvisazione e l’ora tarda, in prima fila noi feriti
sporchi di sangue. Tra le prime «autorità» accorse, Maurizio Ferrara, il
sindaco Giulio Carlo Argan e Pietro Ingrao. Attraverso il ponte di S.
Bibiana, ci dirigemmo verso il quartiere popolare di San Lorenzo, teatro
del bombardamento del 19 luglio 1943.

A notte inoltrata, tornai a casa. Mio padre e sua moglie mi aspetta-
vano, ovviamente. Una volta terminato il mio racconto, mio padre pensò
bene di sdrammatizzare facendomi notare che la camicia, irrimediabil-
mente lacerata e macchiata di sangue, era sua. L’aveva acquistata al mer-
catino di via Sannio, sotto casa, per ben 200 lire. Era una camicia con
delle bruttissime pagode cinesi.

Il giorno dopo, tornammo in sezione per una diffusione straordina-
ria de l’Unità a S. Giovanni. Io, come mio solito, ci arrivai troppo presto,
alle otto del mattino di domenica, col fatto che ero tra quelli che avevano
le chiavi della sezione; non c’era ancora nessuno, solo Gloria, una com-
pagna diciannovenne che il giorno prima non c’era. Per me, diciassetten-
ne, era una «vecchia», e infatti in quel lungo abbraccio tra le lacrime, in
un silenzio tombale, percepii quasi qualcosa di materno. Il pavimento era
ancora intriso del sangue di 27 feriti. Una delle bombe SRCM era eviden-
temente difettosa: anziché disfarsi tutta in schegge, se n’era staccato un
pezzo intero e si era conficcato nel muro. Per caso, lungo la sua traiettoria
non era capitata nessuna delle 70 persone presenti. Per una serie fortuita
di coincidenze, non morì nessuno.
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La seconda granata era caduta esattamente dove ero seduto prima
di alzarmi pochi istanti prima per parlare dei portacenere con Luciana. La
mia sedia non fu mai più ritrovata, al suo posto nelle mattonelle campeg-
giava una buca di circa cinque centimetri di profondità.

Di lì a qualche giorno, sentendo che il dolore non diminuiva, andai
da mio zio Enzo, che era chirurgo. Mi estrasse le due schegge della
gamba sinistra e quella della gamba destra, ma disse che quelle nel petto,
nella mano e il filamento sullo stomaco ormai era più pericoloso estrarli
che lasciarli al loro posto, e che entro poche settimane si sarebbero for-
mate attorno a loro delle capsule di tessuto cutaneo. E’ così che ci convi-
vo da allora, per la gioia dei metal detector aeroportuali e bancari quando
sono tarati male.

A fine mese partii per Mosca, dove ogni anno andavo a passare le
vacanze estive da mia madre. Con mio padre avevamo stabilito di non
dirle nulla prima, meglio che glielo avessi detto di persona. Così fu.
Glielo dissi nel tassì che ci portava in città dall’aeroporto. Il tassista
aveva timore persino di voltarsi, tanto suonava incredibile il mio racconto
per un sovietico degli anni ‘70. Mia madre ascoltò tutta la storia in silen-
zio, senza mai guardarmi, la ricordo in quell’occasione rigorosamente di
profilo. Lei non aveva mai approvato il mio coinvolgimento nell’attività
politica, per cui, al termine, il suo unico commento fu: ecco cosa succede,
a far politica. Naturalmente, non ho mai smesso.

Il marito di mia madre era uno psichiatra. Venuto a conoscenza
dell’accaduto, chiese per me un appuntamento all’ospedale militare degli
invalidi di guerra. Sempre contestualizzando, questi invalidi di guerra
erano all’epoca ancora moltissimi. Se ne vedevano tanti per le strade di
Mosca, deambulare senza gambe, quasi tagliati a metà, su tavolette di
compensato con cuscinetti a sfere e delle spazzole alle mani fissate con
delle cinghie di pelle. Ecco perché la dottoressa che mi fece le lastre per
stabilire una volta per tutte la quantità delle schegge rimaste e la loro
dislocazione era espertissima. Tuttavia, non capiva come mai questo
minorenne dal cognome italiano parlasse come un russo, e soprattutto non
capiva come mai fossi finito in quel brutto pasticcio. Al termine della
visita mi fece accomodare nel suo studio e mi intimò: «adesso spiegami».
Le raccontai tutta la storia, mostrandole le schegge estratte avvolte nella
garza col sangue rappreso. L’espressione dei suoi occhi era simile a quel-
la del tassista, come se fossi giunto lì da un passato remoto attraverso la
macchina del tempo. Confermò quanto detto da mio zio: ormai, era
meglio lasciare tutto com’era. Mi mostrò le lastre di un loro paziente
ambulatoriale, che veniva ogni sei mesi per delle visite di controllo.
Durante un contrattacco tedesco, questi era stato ferito da una pallottola
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nella schiena. In trent’anni, senza ledere alcun organo vitale, la pallottola
aveva attraversato il suo stomaco, attestandosi in prossimità
dell’ombelico. Sulle lastre, quel canale scavato e la pallottola stessa pare-
vano disegnati da un fumettista. Da allora, non sopporto né bòtti né sirin-
ghe, svengo persino se si tratta di un’antitetanica.

L’ultimo strascico di questa brutta avventura risale al 1985. Avevo
23 anni, ero stato richiamato alle armi, svolgevo il servizio militare ad
Ascoli Piceno in una caserma notoriamente «di destra», piena di racco-
mandati locali. A loro dispiacque molto dovermi concedere una licenza
quando ricevetti l’ingiunzione di presentarmi come parte lesa al processo
contro i NAR presso il carcere di Rebibbia a Roma, ma dovettero ubbidi-
re.

Rividi quasi tutti i miei compagni di allora, e anche molti altri.
Soprattutto, mi rimase impresso un ragazzo zoppo, ferito assieme ad Ivo
Zini, ammazzato mentre, davanti alla bacheca de l’Unità fuori della
sezione PCI Alberone, in via Appia Nuova, leggevano la pagina dei cine-
ma per decidere dove andare quella sera del 28 settembre 1978.

Prima di entrare nel tribunale fummo tutti scrupolosamente perqui-
siti e poi dovemmo sfilare davanti alle gabbie dopo la deposizione in aula
di fronte al giudice. I presunti autori dell’attentato erano tutti in una gab-
bia, tranne alcuni: Alessandro Alibrandi, perché nel frattempo morto
durante un tentativo di rapina in una gioielleria; Giusva Fioravanti e
Francesca Mambro, che erano in una gabbia a parte e si facevano fotogra-
fare dai paparazzi in effusioni più che esplicite; e Cristiano Fioravanti,
credo uno dei primi pentiti, isolato in una gabbia tutta sua.

Mentre passavo, lo confesso, provai un sentimento di rivalsa.
Quando passai davanti alla gabbia di Cristiano Fioravanti ci fu qualcosa
di magnetico, o almeno io lo ricordo in questo modo. Egli è, se non sba-
glio, mio coetaneo. Fu come se per qualche minuto, durato pochi secondi,
ci fossimo parlati con gli occhi. In brevis, quel che percepii fu uno sguar-
do di angoscia e di stanchezza. Sembrava dire: «tu potevi morire, ma fatto
sta che sei vivo. Io, invece, chissà quando uscirò di qui».

Valeva la pena? No, certo. Per lui non è stato possibile vivere tutte
le gioie, le angosce, gli innamoramenti, le sofferenze, le sbronze, le serate
con la chitarra che ho poi vissuto io. Quando uscii da Rebibbia avevo una
sensazione amara. Non sono per il perdono, non sono cristiano, sono ateo
convinto. Provai un sentimento che non so definire, forse non era com-
passione, ma sicuramente era tristezza. Una tristezza con cui continuo a
convivere.
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Silvia Bascelli

LO SCOPONE SCIENTIFICO

Un mio vecchio amico napoletano con il quale mi capita talvolta di
giocare (ma solo da avversari, per una diversità di vedute sullo spariglio)
dice sempre al suo compagno che l’unica regola da seguire in questo
gioco è la seguente: fare in ogni mano un punto più degli altri. E’ una
buona regola, cerca di ricordarla, ma solo come criterio moderatore delle
altre regole che ti dirò. Voglio dire che nello scopone è importante, sì,
seguire le regole, ma non bisogna mai dimenticare il buon senso. In gene-
rale, è necessario osservare i seguenti principi:

1) valutare le potenzialità delle proprie carte rispetto alla strategia
da seguire; 

2) ricordare le carte che sono uscite e soprattutto fare continue
deduzioni in base ad esse;

3) cercare di capire e ricordare le situazioni  degli altri giocatori
per impostare al meglio il proprio gioco.

Fatta questa premessa, e prima di passare alle regole vere e proprie,
mi sembra necessario che tu impari alcune espressioni tipiche (nel caso
particolare, espressioni del giocatore napoletano), senza le quali non sare-
sti un giocatore completo. Le più belle le ho sentite dal mio amico Pino,
per l’appunto napoletano,  seguace della mia stessa corrente di pensiero
scoponistico. Ti consiglio in particolare:

1) “Tieni cchiù culo ca mutande”  (non mi pare necessario tradur-
re). E’ un doveroso atto di omaggio alla fortuna dell’avversario.

2) Chi nun tene curaggio, nun se cucca cu ‘e femmene belle” (Chi
non ha coraggio, non si  corica con le donne belle). E’ espressione da
usarsi prima di fare una giocata rischiosa; è molto scorretta proprio per-
ché fa capire che è rischiosa, cosa che non dovrebbe essere assolutamente
dichiarata in anticipo perché equivale a dire le proprie carte.

3) “O ricco pescatore, o povero marinaio”. Ha più o meno lo stesso
uso di quella di prima, ed è ugalmente scorretta.

4) “Dalle ‘nfacce, comme a Trippetuoste!” (o semplicemente: dalle
‘nfacce! Etimologia incerta: “Dagli in faccia, come a Trippetuoste”).
Espressione di volgare baldanza con cui si accompagna una propria serie
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di giocate particolarmente fortunate, annichilendo l’avversario con le
parole oltre che con i fatti. E’ sconsigliabile perché potrebbe provocare
reazioni inconsulte.

5) “Meglio noi che loro”. Usata dai giocatori cartari quando, non
potendo evitare che l’avversario sparigli, decidono di farlo essi stessi, per
guadagnare almeno le carte di una buona presa. E’ espressione neutra se
usata da chi fa la giocata, scorretta se suggerita dal compagno.

6) “‘mmiezz’o burdelle, ‘a cchiù piccerelle” (Chitarrella: in mezzo
al bordello, la più piccola). Si tratta di una regola aurea secondo la quale,
se sul tavolo ci sono diverse carte piccole (‘o burdelle) e non è possibile
prendere per paura della scopa, bisogna aggiungere un’altra carta ugual-
mente piccola, in modo da far trovare anche l’avversario davanti ad una
situazione imbarazzante. Infatti, in questa condizione, è molto probabile
che qualunque presa lasci la scopa.

Ormai, con il tuo bagaglio culturale da “giocatore guascone”, puoi
passare ai gradi successivi    dell’apprendimento.

Schema di gioco
Ovviamente valgono le stesse regole della scopa. Nella versione

che io descrivo si distribuiscono dieci carte per ciascuno; per convenzione
si fa  valere la scopa fatta con l’ultima carta  ma si  può anche non farla
valere. (Esiste una versione in cui si danno nove carte per ciascuno, si
mettono quattro carte a terra e non si considera valida la scopa fatta con
l’ultima carta. L’ho giocata e a me non piace. Le regole e le strategie di
gioco sono comunque le stesse).

X (2° di mano)

(3° di mano) X                 X (1° di mano) 

X (cartaro)

Il cartaro è colui che dà le carte. Il secondo di mano è il suo com-
pagno. Gli altri sono gli avversari.

Si gioca in senso antiorario.
Lo schema fondamentale di gioco prevede che:
1) la coppia dei “non cartari” (quelli che non danno le carte), deve

cercare di sparigliare;
2) la coppia dei “cartari” deve apparigliare.
Se  ti capita qualcuno che, dopo qualche mano di gioco e dopo le

dovute spiegazioni, ti chiede: “Scusa, non mi ricordo, noi che siamo car-
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tari dobbiamo sparigliare o apparigliare?”, alzati e vattene perché vuol
dire “non” che non si ricorda, ma che non ha capito il perché e non lo
capirà mai.

Che vuol dire sparigliare
Vuol dire prendere le carte non a due a due, ma facendo delle

somme (es. 4+2=6). In questo modo le carte residue che restano da gioca-
re sono appunto “sparigliate”, cioè non sono più costituite da coppie ordi-
nate. Questa configurazione residua delle carte, specie se gli sparigli sono
più di uno, fa sì che il gioco alla fine risulti disordinato, a tutto svantaggio
di chi gioca per ultimo (i cartari) e quindi a tutto vantaggio dei non cartari
i quali devono giocare per primi. Un andamento “pulito” del gioco con-
sentirebbe facilmente ai cartari  di appropriarsi delle carte  che gli avver-
sari sarebbero costretti appunto a mettere giù per primi. Ci sarebbe in
sostanza alla fine, in assenza di sparigli, una serie di prese statisticamente
favorevoli ai cartari.

La necessità dello spariglio (e viceversa) è data, oltre che da consi-
derazioni generali  sull’andamento del gioco, da considerazioni particola-
ri riguardanti il gioco dei “sette” e la “scopa finale”. Infatti, a parità di
distribuzione dei sette fra i giocatori, un gioco sparigliato più facilmente
turba l’appropriazione da parte dei cartari di queste carte tanto importanti
per il punteggio. Riguardo poi alla scopa finale (la cui validità è comun-
que decisa in base ad una convenzione tra le parti), è ovvio che sarà ine-
vitabile se non ci saranno stati sparigli.

P.Q.M.
Chi gioca per primo deve darsi da fare per disordinare il gioco

(cioè sparigliare) e chi gioca per ultimo deve cercare ad ogni costo di evi-
tarlo (cioè apparigliare). Una volta compreso che cos’è lo spariglio e per-
ché lo si fa, rimane da imparare come si fa.

Come si fa lo spariglio
Sono dolori. Al tavolo di scopone si gode una relativa tranquillità

quando si è cartari, ma si è costretti a una vita d’inferno quando non lo si
è. Lo spariglio è gioco d’attacco, l’appariglio è gioco di difesa. Per spari-
gliare è necessario elaborare un progetto di gioco - sulla base delle pro-
prie carte e di quelle del compagno - che consenta come obiettivo inter-
medio di fissare sul tavolo alcune carte che siano intoccabili
dall’avversario (perché non ne ha o non ne ha più).

Una volta raggiunto tale obiettivo intermedio, sarà facile combina-
re queste carte, di cui si è padroni, con altre, per fare lo spariglio o
costringervi l’avversario. E’ evidente che tutto questo si può realizzare
solo se si dispone di coppie o, ancora meglio, del maggior numero possi-
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bile di carte uguali. Per capirlo, basta pensare a quale sarebbe lo svolgi-
mento del gioco nella situazione limite in cui nessuno avesse in mano
delle coppie: prenderebbero tutto i cartari.

E allora, il gioco dei non cartari prevede tassativamente l’utilizzo
delle coppie, a partire dalla più piccola (che consente ovviamente una
maggiore possibilità combinatoria con altre carte) fino ad arrivare alla più
grande. Anche qui non bisogna dimenticare il buon senso: se la coppia
più piccola è ad esempio quella dei sette, è meglio “togliere mano”, come
dicono a Napoli (cioè evitare).

Come corollario doloroso di gioco, la coppia che deve sparigliare
deve porre attenzione, almeno all’inizio, a non prendere troppo senza
riflettere, e soprattutto a non prendere le carte poggiate dal compagno;
altrimenti non riuscirà mai a fissare sul tavolo le famose carte intoccabili,
vere spine nel fianco dei cartari che dovranno per forza, prima o poi, met-
terci vicino qualcosa di pericoloso.

E se non si dispone di coppie? Allora è inutile mettere carte sul
tavolo nella speranza che vi restino: è molto probabile che i cartari ne fac-
ciano scempio. In questo caso è meglio prendere che poggiare, ma sem-
pre con oculatezza, magari prendere le inutili carte grandi, spiando la pre-
senza di coppie in mano ai cartari e cercando di fare in modo che siano
loro stessi a incastrarsi con le proprie mani. Se i cartari hanno già preso,
ad esempio, due assi e ne buttano giù un terzo, il nostro unico asso, che
giocato in attacco sarebbe andato al sacrificio, diventa il padrone del
tavolo; bisogna tenerlo saldamente in mano, anche se fosse di denari, e
aspettare la resa inevitabile degli avversari.

In generale, i non cartari devono cercare di poggiare carte piccole e
prendere le grandi; i cartari devono togliere dal tavolo le pericolose carte
piccole e poggiare le grandi. Ma non bisogna mai dimenticare il famoso
buon senso: se si vede che il gioco richiede troppi sacrifici di carte, è
meglio rinunciare ad elaborare uno spariglio e confidare nella sorte. Ma
non bisogna farlo con troppa leggerezza: ci si accorge presto che un gioco
spensierato e senza progetti porta quasi sempre, alla resa dei conti, a fare
19 carte e 4 denari.

Impara questa prima lezione. Quando farà parte di te come il tuo
respiro, passa alle successive.

Il riappariglio
Prima di esaminare tutti gli approfondimenti relativi allo “spari-

glio”, che sono molti e complessi, vediamo cosa devono fare i cartari,
quale strategia devono seguire, nel caso che non siano riusciti ad evitare
questo evento per loro tanto luttuoso (lo spariglio, appunto). Devono cer-
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care, come si dice, di “riapparigliare”, cioè fare un altro spariglio uguale,
identico, a quello che si è verificato in precedenza, allo scopo di ripristi-
nare il perfetto accoppiamento delle carte. E’ ovvio infatti che, se c’è
stato ad esempio uno spariglio di 4+2=6, un altro spariglio 4+2=6 creerà
la stessa situazione che si sarebbe avuta prendendo una coppia di 4, una
di 2 e una di 6, e quindi di nuovo una assenza di carte sparigliate. 

Prima di procedere alla esecuzione del progetto, bisogna natural-
mente valutarne la fattibilità: per costruire un’altra presa 4+2=6, l’ideale
sarebbe di disporre a piacimento di queste tre carte, senza azioni di distur-
bo da parte degli avversari, cosa che difficilmente si verifica.

Cosa fare per tentare
Tenere almeno in mano ben saldamente il 6, che è la carta conclu-

siva del riappariglio, non lasciarsi tentare a utilizzarla, ad esempio, per
prendere un altro 6; non distrarsi buttandola sul tavolo prima che vi siano
il 4 e il 2, perché altrimenti la possibilità di riappariglio sarebbe comple-
tamente compromessa; stare attenti a che l’avversario non combini qual-
che ulteriore spariglio utilizzando il 4 o il 2 insieme ad altre carte, perché
sarebbe un garbuglio bestiale. E aspettare. Se si è fortunati ed accorti,
dovrebbero prima o poi arrivare sul tavolo il 4 e il 2 rimasti soli e quindi
si potrebbe riapparigliare. Se invece non si dispone del 6, ma solo del 4
e/o del 2, si può tentare, con molta sensibilità e cogliendo i momenti più
opportuni, di costringere addirittura gli avversari a riapparigliare, Ma è
quasi fantascientifico: quasi certamente, con espressione sadica, i non
cartari riusciranno a buttare sul tavolo il 6 prima che ci siano il 4 e il 2, e
addio riappariglio. Se non si dispone di nessuna delle tre carte, ci si mette
una pietra sopra, ma senza abbandonarsi al panico o alla sorte. Infatti lo
spariglio non più riparabile deve essere molto attentamente valutato dai
cartari i quali, pur non potendo più aspirare al ripristino dello schema di
gioco per loro ideale, dovranno cercare di averne il minimo danno possi-
bile, soprattutto in ordine al gioco dei 7. Tornando al nostro esempio, uno
spariglio  di 4+2=6 potrebbe trasformarsi in una specie di grimaldello, di
punto di appoggio, per espugnare i 7, combinando appunto uno spariglio
di 7; se infatti vicino al 4 sparigliato viene a trovarsi un 3, o vicino al 2 un
5 o vicino al 6 un asso, ecco che i non cartari hanno la possibilità  di scar-
dinare il gioco dei 7 prendendone uno sparigliato. E allora bisogna stare
molto attenti a che questo non avvenga e, per riuscirci, si possono seguire
diverse tattiche:

1) esaminare la situazione dei 3, dei 5 e degli assi perché, se fosse-
ro già finiti (o noi fossimo in grado di esaurirli senza pericolo), non ci
sarebbe alcun problema;

2) nel caso che fosse molto difficile la strada del punto 1, cercare
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allora di eliminare in altro modo le carte sparigliate, facendo uno spari-
glio diverso ma meno pericoloso (es. 6+2=8 lascerebbe in giro solo il 4 e
l’8 sparigliati; situazione meno difficile in relazione al gioco dei 7);

3) cercare di pilotare una combinazione delle regole 1 e 2.
In  ogni caso è fondamentale per il cartaro, qualora non ci fosse il

riappariglio, conservare assolutamente in mano una carta non sparigliata
per fare la presa finale: è la presa più importante in quanto consente in
genere di raccogliere diverse carte.

Le teorie del segno nello scopone scientifico
La comprensione dei messaggi che ciascun giocatore lancia gio-

cando le proprie carte, è fondamentale per un comportamento consapevo-
le, perché permette di capire qual è la distribuzione delle carte in mano a
ciascuno e quindi regolarsi di conseguenza; e permette di approfittare di
situazioni che, in caso di ignoranza, ci vedrebbero rinunciatari per paura
della scopa.

Prima di passare a una analisi dei vari tipi di messaggi faccio una
premessa di carattere generale: per valutare l’attendibilità del messaggio,
bisogna conoscere abbastanza bene le altre persone sedute al tavolo, valu-
tarne l’abilità al gioco, la capacità di concentrazione, la memoria e anche
il carattere. Solo allora si potrà dare la giusta interpretazione ai loro mes-
saggi. Comunque, supponendo che tutti giochino bene e siano persone
serie (che non facciano quindi “estrosità” ingiustificate), si possono tran-
quillamente utilizzare i vari messaggi provenienti dal gioco. L’elenco che
segue è solo esemplificativo.

Messaggi involontari
Non si tratta della faccia da funerale del cartaro che non ha nem-

meno un 7, ma di tutti quei messaggi che si è costretti a dare in quanto le
carte che si possiedono consentono solo alcuni comportamenti e non altri
che sarebbero decisamente più convenienti. Es.:

1) se, avendone la teorica possibilità, non facciamo la scopa, tutti
capiscono che non abbiamo quella carta;

2) se prendiamo una coppia di 7 e non usiamo il 7 bello, tutti capi-
scono che non abbiamo il 7 bello;

3) corollario importante del punto 2, chi ha in mano il terzo 7 non
bello sa che non ne abbiamo più e può lasciarci anche la scopa di 7;

4) se vicino a un asso non siamo in grado di mettere un 10 per evi-
tare la scopa, vuol dire che non abbiamo un 10 (questa regola può essere
facilmente estrapolata per situazioni simili);

5) se, potendolo fare, non prendiamo il 7, vuol dire che non lo
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abbiamo;
6) se buttiamo una carta di denari, vuol dire che avevamo solo

quella e quindi non ne abbiamo più (N.B. per la carta di denari, vedi
anche la sezione “Messaggi volontari”). A meno che non si tratti di mio
fratello, che è uno scorretto e gioca la carta di denari anche se ne ha
un’altra, ma ormai lo sanno tutti; 

7) se, potendo e dovendo sparigliare, non lo facciamo, vuol dire
che non abbiamo la carta che ce lo avrebbe consentito (lo stesso vale per
il riappariglio). In generale, ogni volta che non teniamo il comportamento
che sarebbe il più produttivo possibile, vuol dire che non ne abbiamo la
possibilità, e siamo quindi costretti a farlo capire all’avversario.

I messaggi volontari e convenzionali
L’unico messaggio che si basa su una convenzione esplicita è quel-

lo che riguarda il possesso di tre carte uguali. E’ una convenzione che
deve essere dichiarata prima di iniziare a giocare, perché ci sono diverse
scuole di pensiero. Alcuni, quando hanno tre carte uguali, giocano per
prima la carta di spade (noi facciamo così), altri giocano per prima la
carta di coppe. Si tratta in genere della primissima carta che si gioca,
quella che il primo di mano butta sul tavolo vuoto, sperando di evitare la
scopa iniziale; ma il segnale non deve essere usato solo in questa occasio-
ne (nella quale peraltro è più evidente perché percepito in un momento di
grande attenzione), ma ogni volta che si giochi per la prima volta una
certa carta. E’ un messaggio di enorme importanza ed utilità perché, se il
compagno (o anche l’avversario) possiede la quarta carta, ha una sicurez-
za di gioco assoluta. Purtroppo è un messaggio pieno di difetti e pertanto
deve essere valutato con molta circospezione. Infatti si devono tenere pre-
senti le seguenti circostanze:

1) chi gioca spade potrebbe avere solo spade e denari, e quindi la
sua scelta sarebbe obbligata e non più indicativa del possesso di tre carte
uguali;

2) chi ha tre carte uguali potrebbe non avere quella di spade ed
essere quindi nell’impossibilità di lanciare il messaggio.

Al punto 2 non c’è rimedio. Invece riguardo al punto 1, è sufficien-
te fare attenzione e qualche ulteriore considerazione perché il messaggio
si chiarisca. Innanzitutto il messaggio del nostro compagno (o avversario)
che butta spade è certamente univoco se noi abbiamo in mano la carta di
denari. Se non siamo in questa situazione, bisogna avere pazienza ed
aspettare qualche ulteriore prova. Se ad esempio il nostro compagno,
dopo aver buttato spade, butta coppe, è evidente che non si trova nella
situazione del punto 1 e quindi possiamo essere certi che aveva tre carte
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uguali. Oppure se gli avversari, pur avendo convenienza a togliere, o
comunque a prendere quella carta, non lo fanno, vuol dire ugualmente
che il nostro compagno ne ha tre.

A parte il problema delle tre carte, tutti gli altri messaggi volontari
scaturiscono razionalmente da una corretta applicazione delle regole del
gioco. I più importanti e frequenti riguardano il possesso di coppie, essen-
do il “gioco delle coppie” uno dei cardini fondamentali dello scopone
scientifico. Es.:

1) se il primo di mano gioca come prima carta un 3 di coppe, que-
sto vuol dire diverse cose e cioè che ha una coppia di 3 e che quella è la
coppia più piccola che possiede (poiché la più piccola è quella che mette
più in difficoltà l’avversario). Pertanto, se in seguito dovesse giocare un 2
o un asso, possiamo essere certi che non ne ha altri. Diverso sarebbe il
discorso se avesse giocato un 3 di spade (corrispondente a tre carte); allo-
ra potrebbe anche avere una coppia di 2 o di assi ed avere optato per il 3
per motivi probabilistici al fine di evitare la scopa. A tale proposito (cioè
a proposito della prima carta da giocare sul tavolo vuoto) ci sono due cor-
renti di pensiero: alcuni dicono che è meglio giocare la coppia (perché in
caso di scopa potrebbe dare una sicura chance al compagno qualora aves-
se anche lui quella carta); altri dicono che è meglio giocare sulle tre carte.
Io sono di quest’ultima opinione, perché le tre carte consentono sicura-
mente di limitare il numero di scope ad un massimo di due, mentre con la
coppia, se non ci si trova con il compagno, possono succedere macelli.
Ma torniamo ai messaggi:

2) tutte le prime carte giocate dai non cartari (e soprattutto le pri-
missime) corrispondono a coppie, anzi alle più piccole coppie che si pos-
siedono. Questo discende da quanto si è detto a proposito dello spariglio e
dal dominio del tavolo. Anche tutte le prime carte giocate dai cartari
dovrebbero corrispondere a coppie (stavolta alle più grandi), ma il condi-
zionale è d’obbligo per diversi motivi. Prima di tutto la risposta del 2° di
mano o del cartaro che non facciano la scopa, è condizionata dalla carta
che si ha sul tavolo, e dovendovi mettere accanto una carta che permetta
di superare la somma di 10, non sempre è possibile scegliere una delle
coppie che eventualmente si possiedono. In secondo luogo (e questa è
pratica poco ortodossa ma ho visto che la seguono tutti i migliori giocato-
ri che ho incontrato), sulla prima carta è bene appoggiare sempre un 10,
perché è la soluzione che dà maggiore libertà di scelta nella presa al com-
pagno cartaro. In terzo luogo, non sempre è bene che i cartari appoggino
carte appartenenti a coppie, specie se molto piccole, perché così facendo
si metterebbero con le loro mani a rischio di spariglio, per uno sciocco
ossequio ad una regola di puro messaggio.
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3) Se uno  dei cartari butta via la carta che gli servirebbe per riap-
parigliare, vuol dire che ne ha un’altra. Non si priverebbe infatti senza
motivo della possibilità di riapparigliare.

4) Se si gioca una carta di denari sul tavolo vuoto, vuol dire che se
ne hanno quattro. Il motivo di tale comportamento è ovvio: si può rischia-
re l’unico colore importante solo se si è sicuri che nessuno può prendere.
L’unica eccezione, non all’interpretazione del messaggio, ma alla regola
di comportamento, riguarda il 7 bello: anche se si hanno quattro 7, non è
il caso di poggiare come prima carta il 7 bello perché potrebbe essere
preso dagli avversari con uno spariglio. 

Messaggi di secondo grado
Particolare attenzione bisogna porre nell’interpretare un messaggio

che scaturisca ad es. dal seguente comportamento: il nostro compagno
prende, lasciando la teorica possibilità di una scopa al giocatore che lo
segue. Poiché si tratta di una cosa da non fare assolutamente (salvo casi
eccezionali), vuol dire che lui era sicuro che la scopa non ci sarebbe stata.
Cosa possiamo arguirne:

1) lo fa perché ha lui in mano tutte le carte che potrebbero permet-
tere di fare scopa, oppure

2) lo fa perché si è accorto, da precedenti situazioni di gioco, che il
giocatore che lo segue non ha quella carta. E’ importantissimo capire
quale dei due motivi lo ha spinto; nel primo caso possiamo anche noi
lasciare quella scopa e nel secondo no. Questo è solo un esempio, ma se
ne potrebbero fare altri riguardanti i 7 eccetera.

Per concludere questa teoria del segno, rimane da dire che ci sono
infine messaggi insopprimibili che derivano da comportamenti che, pur
non essendo scorretti, sono comunque rivelatori. Se un giocatore si trova
alle ultime due carte e riflette su quale scegliere, è ovvio che non ha due
carte uguali. Sembra una banalità ma, se si pensa che le ultime carte sono
quasi sempre i 7, si capisce come possa essere una notizia molto impor-
tante. Queste considerazioni  valgono naturalmente in un contesto di
“buoni”, perché si può sempre incontrare il giocatore abbastanza smali-
ziato che, non dico finga di riflettere se ha due carte uguali  perché sareb-
be scoperto a posteriori e preso a pernacchie, ma che giochi molto veloce-
mente anche avendo due carte diverse per far credere che sono uguali.

Ancora sullo spariglio
Uno spariglio solo non è sufficiente ai non cartari per stare tran-

quilli, perché potrebbe essere facilmente riapparigliato. E’ necessario
allora cercare di farne più di uno in modo da ingarbugliare le carte, possi-
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bilmente in modo irreversibile. Osserva ad es. la seguente situazione:
2+1=3     (1° spariglio)
5+2=7      (2° spariglio)
Dopo  queste due prese, restano sparigliate le carte 1,3,5,7. A meno

che non si facciano di nuovo tutte e due le stesse prese che le hanno pro-
vocate (e non è per niente facile), le carte sparigliate non sono eliminabili
da parte dei  cartari; non possono essere combinate fra loro (al loro inter-
no). Però, a ben guardare, un modo per eliminarle completamente c’è, ed
è il seguente:

5+3=8
7+1=8
Se i cartari riuscissero a fare queste due prese, la situazione sareb-

be per loro di nuovo perfetta.
Perché ho raccontato tutta questa parabola.
Per richiamare la tua attenzione su alcuni calcoli che bisogna fare

riguardo agli sparigli. Il primo e più importante, indispensabile e irrinun-
ciabile, è quello riguardante l’aggiornamento della situazione delle carte
sparigliate dopo ogni spariglio (che è poi volgarmente detto “il quarantot-
to”). Se necessario ci si ferma, si prende un po’ di tempo, ma si deve
assolutamente calcolare quali carte sono rimaste sparigliate. E si devono
ricordare. E’ l’unica cosa, oltre ai 7 che sono usciti, che bisogna riuscire a
ricordare, soprattutto per giocare con cognizione di causa le ultime carte,
che sono solitamente le più importanti.

Seconda cosa da fare nel seguire l’andamento degli sparigli, è cer-
care di evitare che si autoeliminino (come ti ho mostrato nell’esempio)
involontariamente. Ci si potrebbe ritrovare, dopo tanta fatica, con un
pugno di mosche. In generale, seguire la situazione delle carte sparigliate
è indispensabile, sia ai non cartari che ai cartari, per cercare di fare gli
interventi più opportuni, ognuno con riguardo alle proprie esigenze di
gioco. Es.:

4+1=5
5+1=6
Sono sparigliati il 4 e il 6. Cosa possono fare i cartari per limitare i

loro problemi? Potrebbero prendere 4+6=10. Resterebbe il solo 10 spari-
gliato; situazione totalmente irreversibile che rende impossibile la scopa
finale. Però di nessun fastidio riguardo al gioco dei 7 e pertanto più con-
veniente della precedente, in cui il 4 e il 6 avrebbero potuto provocare
(con un 3 o un asso) uno spariglio di 7. Non mi dilungo ancora su questi
esempi: l’importante è sapere che gli sparigli vanno seguiti e pilotati nel
modo più utile, da una parte e dall’altra.
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Ultimo approfondimento sulla tecnica di gioco per arrivare allo
spariglio. Avevo già detto che si basa, per i non cartari, sull’utilizzo delle
coppie (e in particolare delle più piccole), ma devo fare qualche ulteriore
precisazione. Innanzitutto, per arrivare allo spariglio, la coppia di non
cartari deve disporre di almeno tre carte uguali (ad es. una coppia al 1° di
mano e la terza carta al 3° di mano). Infatti, se si possiedono (in due per-
sone) solo due carte uguali, è molto probabile che queste vengano prese
dagli avversari, che ne hanno due anche loro. Quindi ci vogliono tre carte.
Come giocarle:

Inizia a giocare una certa carta colui che ha la coppia (es: il 1° di
mano); se il giocatore successivo (2° di mano) la prende, il terzo di mano
deve ripetere la carta del compagno. A questo punto sul tavolo c’è una
carta intoccabile dai cartari e l’ultima ce l’ha il primo di mano. E’ la situa-
zione buona per sparigliare.

Diverso è invece il caso seguente. Stesso inizio: il primo di mano
butta una carta appartenente a una coppia, ma stavolta il secondo di mano
non la prende, il terzo di mano fa una qualunque altra giocata, il cartaro
prende la carta di cui si parla. A questo punto è molto importante che il
primo di mano non ripeta quella stessa carta, perché non ha avuto modo
di capire se la quarta ce l’ha il suo compagno oppure il cartaro. Deve
aspettare sempre che sia il suo compagno (3° di mano) a ripeterla, in
quanto questi è l’unico che può avere la sicurezza del gioco, avendo rice-
vuto il messaggio “possiedo questa coppia” dal 1° di mano.

Altro problema: nel caso ci siano diverse possibilità di spariglio, in
base a quali criteri operare la scelta? Es.: sul tavolo ci sono 10, 8, 3, 1. Si
potrebbe fare 8+1=9 oppure 3+1=4. Come si sceglie? I criteri sono alme-
no due:

1) si sceglie lo spariglio più piccolo perché crea maggiori possibi-
lità di ulteriori sparigli;

2) si sceglie lo spariglio che possiamo dominare meglio nel prosie-
guo del gioco. Es., se abbiamo due 9 e un solo 4, può convenire lo spari-
glio di 9 in quanto siamo padroni anche della carta che potrebbe riappari-
gliare.

Questi criteri, che io ho analizzato dal punto di vista dei non carta-
ri, valgono anche per i cartari nel caso che siano loro stessi costretti a spa-
rigliare. Il secondo criterio si applica in modo identico, il primo ovvia-
mente al contrario.

Concludendo sullo spariglio
Ormai dovresti essere un maestro sull’argomento. Voglio solo

ricordarti quello che ho già accennato all’inizio, e cioè che nessuna tecni-
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ca di gioco deve essere seguita in modo assoluto e acritico. Ci possono
essere casi in cui è meglio derogare e sperare in un andamento fortunato
del gioco. Tieni presente che la deroga alle regole è generalmente meno
dannosa per i cartari che per i non cartari (specie se si gioca con la scopa
finale).

Il gioco dei sette
Mi dispiace per te, ma ti tocca bere questo calice amaro fino in

fondo; non posso lasciare la mia opera incompiuta, anche se ti confesso
che non so da che parte cominciare questo capitolo.

In linea di massima vale per il gioco dei 7  la stessa regola già
enunciata per il gioco in generale:

i cartari non devono sparigliare i 7;
i non cartari li devono sparigliare.
Questa regola è statisticamente valida per la maggior parte delle

distribuzioni possibili dei 7 tra i quattro giocatori, ma ci sono delle ecce-
zioni in cui bisogna comportarsi diversamente. Punto fondamentale per
applicare l’eccezione e/o la regola, è cercare di capire al più presto possi-
bile come sono distribuiti i sette fra i giocatori. Non sempre è facile, non
sempre ci si riesce prima di arrivare alla fine. I segni su cui basarsi posso-
no essere costosi, nel senso che si riesce a capire se l’avversario ha dei 7 e
quanti, solo rischiando di perderne qualcuno o rischiando degli sparigli.
Comunque le situazioni da cui ricavare messaggi possono essere ad es. le
seguenti:

1) se un non cartaro, potendo sparigliare il 7, non lo fa, vuol dire
che non ne ha;

2) se qualcuno gioca un 7 con molto anticipo (o addirittura come
prima carta) vuol dire che ne ha due, o tre (o quattro). Basta osservare a
questo punto cosa fanno gli altri e si chiariscono anche le altre posizioni.
Ma stai attento, perché a comportamento uguale non sempre corrisponde
situazione uguale: dipende tutto dalla posizione di chi tiene un certo com-
portamento. Ti faccio qualche esempio.

Caso A. 
Il primo di mano anticipa un sette (vuol dire che lo gioca, non alla

fine perché costretto, ma in un momento molto precedente). Vuol dire che
ne ha almeno due. Vediamo come si devono comportare i giocatori suc-
cessivi nell’ipotesi che abbiano un 7. (Da queste regole di comportamento
si evincono anche i relativi messaggi). Per capire bene le regole tieni pre-
sente che, nell’ambito di ciascuna coppia di giocatori, il 1° e il 2° di mano
sono i più esposti, giocano prima rispetto agli altri (pensa all’ultima
carta), e sono quindi soggetti al 3° di mano e al cartaro. Per questo moti-
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vo, il 1° e il 2° di mano devono approfittare il più possibile delle occasio-
ni per prendere eventuali 7, in modo da non doverli cedere ai giocatori
successivi. Tornando all’esempio, cosa devono fare gli altri quando il 1°
di mano anticipa un 7:

1) il 2° di mano lo deve prendere (se non lo prende vuol dire che
non ce l’ha);

2) il 3° di mano (se il 2° non lo ha preso e se lui non ha il 7 bello)
non deve prenderlo, perché deve cercare di farlo tornare al compagno che
ne ha due, sperando che l’altro sia il 7 bello. Non si deve preoccupare che
lo prenda il cartaro, perché in ogni caso il cartaro potrà prenderne solo
uno, e l’eventuale 7 bello del 1° di mano è salvo. Come vedi, la non presa
del 3° di mano non ha lo stesso significato di quella del 2° di mano;

3) il cartaro, se nessuno ha preso il 7 del 1° di mano, deve prender-
lo, in quanto non può aspirare con il suo 7 a niente di più, e allora tanto
vale prendere subito.

Più semplice è il comportamento nel caso che uno dei giocatori
successivi al primo abbia anch’esso due 7:

1) il 2° di mano prende comunque e sa che poi prenderà anche
l’altro;

2) il 3° di mano prende in quanto non ci sono pericoli per l’altro 7
del compagno;

3) il cartaro prende, perché poi prenderà anche l’altro.
Caso B.
Il 2° di mano anticipa un 7. Ne ha due, almeno. Cosa devono fare

gli altri giocatori che abbiano un 7  (non bello).
1) il 3° di mano è in una posizione molto spinosa, non c’è per lui

un comportamento decisamente preferibile; se prende subito rischia di
compromettere l’eventuale 7 bello del suo compagno primo di mano; se
non prende, e però l’altro 7 ce l’ha il cartaro, rinuncia agli unici due 7 che
avrebbe potuto avere;

2) il cartaro, se il 3° di mano non ha preso, non deve prendere se
ritiene che il 3° ha lisciato il 7 pur avendolo, deve prendere nel caso
opposto;

3) il 1° di mano deve prendere comunque, ringraziando il cielo di
questa fortuna insperata.

Caso C. 
Il 3° di mano anticipa un 7. Ne ha due:
1) il cartaro non deve prendere. Potrà sempre prendere l’altro 7.
2) il 1° di mano (unica eccezione al suo comportamento generale

riguardo ai 7) NON deve prenderlo, ma farlo tornare al suo compagno
(sempre per la storia del 7 bello). Non deve preoccuparsi che il 7 sul tavo-
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lo venga preso, perché gli altri due sono comunque salvi. Ovviamente, se
si fosse accorto in precedenza per altri motivi che il cartaro non ha 7,
deve prenderlo in modo da far arrivare al suo compagno il 7 del 2° di
mano.

Un ultimo caso, solo per mostrarti come talvolta si deve giocare
contro le regole generali.:

Caso D. 
Il 1° di mano gioca come prima carta il 7 di spade (ne ha certamen-

te tre). L’altro 7 ce l’ha il cartaro. Secondo le regole, i cartari non devono
sparigliare, e in particolare non devono sparigliare i 7. In questo caso
bisogna fare il contrario, perché i risultati sono più vantaggiosi. Infatti, se
il cartaro prende il 7 sul 7, avrà due sette (mezza primiera) e gli avversari
avranno gli altri due (il 7 bello più mezza primiera). Invece, se il cartaro
riuscisse, con l’aiuto del compagno, a prendere il 7 sparigliato (es. 7+1=8
o altro), il 1° di mano, rimasto con due 7, non potrà fare altro che cedere
uno dei due al 7 del cartaro e infine probabilmente perdere il 7 bello rima-
sto solo. In questo modo la coppia dei cartari farà più punti che nella
prima ipotesi. (Questo discorso non sarebbe più valido se l’unico 7 del
cartaro fosse il 7 bello).

Qualche considerazione sullo spariglio dei sette
I non cartari devono sparigliare i 7. Nell’ambito della coppia, è

molto meglio che lo faccia il 1° di mano che non il 3°. In una distribuzio-
ne normale dei 7 tra i giocatori, lo spariglio di 7 del 1° di mano pone il 2°
nella condizione di essere poi il primo a giocare un eventuale 7, e quindi
essere preda del 3°. Viceversa, lo spariglio di 7 fatto dal 3° di mano
potrebbe non arrecare quasi nessun danno alla coppia dei cartari. Per lo
stesso tipo di considerazioni, se i cartari si trovano nella necessità di fare
essi stessi uno spariglio di 7, è meglio (a mio avviso) che lo faccia il car-
taro e non il 2° di mano, perché in questo modo non si creano buchi
nell’andamento del gioco dei 7; in altri termini il 1° di mano sarebbe
sempre soggetto al 2° ed il cartaro può sempre riservarsi la presa finale (e
quindi l’ultimo 7 sparigliato) conservando una carta non sparigliata.

Basta, non voglio farti più altri esempi. Spero di essere riuscita a
farti capire qualcosa sulla strategia di fondo del gioco dei 7.

Ultima figura del gioco è il cosiddetto angolista: è colui che (come
dice la parola stessa) si siede all’angolo e guarda gli altri che giocano. La
mia passione è fare l’angolista scorretta, cioè suggerire le carte che sono
uscite e bisbigliare consigli nell’orecchio del giocatore. Ma è un ruolo
molto rischioso.

Lo scopone scientifico

211



LETTURE

Piero Cazzola. Sessant’anni intorno al pianeta Russia. Atti
dell’incontro di studi. Torino 26 maggio 2006 (a cura di Albina Malerba),
Centro Studi Piemontesi, Torino 2008, pp. 5-145.

L’occasione di ricordare sessant’anni di attività di studio e di ricer-
ca dell’uomo e dello studioso Piero Cazzola oltre ad onorare l’uomo, gra-
tifica la russistica italiana di un bilancio di attività di cui può andare fiera
a livello internazionale. Dopo i fondatori della slavistica Maver e Lo
Gatto, c’è stata un’altra schiera di studiosi che portano il nome di Pacini
Savoj, Picchio, Meriggi, Salvini, Damiani, Cronia, Graciotti, Ripellino,
Kautschitschivili, Bazzarelli. Ora è la volta della generazione che si è for-
mata dopo la seconda guerra mondiale. Una generazione che spesso,
come nel caso di Piero Cazzola, è stata a lungo osteggiata nei riconosci-
menti accademici, ma che ora grazie all’impegno serio ed appassionato di
tutta una vita, prende la sua rivincita. E che rivincita!

Basta scorrere la produzione nei vari settori in cui si è cimentato
Piero Cazzola per rendersene conto. Rosanna Roccia nella premessa defi-
nisce il Nostro «l’infaticabile “costruttore di ponti” protesi verso “il piane-
ta Russia”». Sono una serie di attributi quanto mai pertinenti ed azzeccati.

Questa attività infaticabile del Nostro viene messa in luce nei vari
interventi: 

- In Piero Cazzola a Sanremo Marina Moretti analizza il lavoro
svolto da Piero per ricostruire l’attività della comunità russa del luogo
quando parecchi superstiti erano ancora in vita. Il suo lavoro ha salvato
una memoria storica che rischiava di essere dimenticata.

- Marcello Garzaniti, ex allievo del Maestro, ricostruisce l’attività
di Cazzola all’Università di Bologna in rapporto ai suoi corsi, amicizie e
allievi. Garzaniti mette giustamente in risalto che il suo ex Maestro,
diventato poi suo amico e collega, non si è fatto prendere dalla “ubriaca-
tura formalista” (p.26) che celava, aggiungiamo noi, un nuovo tipo di
accademismo.

- Giulia Baselica si sofferma sull’attività di traduttore e critico, di
cui elogia le traduzioni di Leskov “mediante un registro letterario sorve-
gliato, caratterizzato da termini ed espressioni che, un po’ desueti, si
offrono al lettore come narrazione” (p. 19).
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- Emanuele Kanceff ricostruisce con estremo acume e precisione,
da par suo, i “quarant’anni nella galassia odeporica”. Devo dire che que-
sta ricostruzione è stata anche per me, che pure mi vanto di avere scritto
un articolo su Piero Cazzola in “Problemy ital’janskoj istorii” (1993, pp.
294-295), una vera scoperta perché non poche cose stampate su varie rivi-
ste mi erano sfuggite. Comunque, la sua collaborazione al CIRVI vanta
più di 120 pubblicazioni.

- Maria Luisa Dodero riferisce come venne a contatto e fece amici-
zia con un altro professore torinese che si interessava della lingua e della
storia russa. Già, un torinese! Da questo punto di vista Piero Cazzola si
inquadra perfettamente nella tradizione della città che ha visto all’opera
uomini come Piero Gobetti, Leone Ginzburg e Franco Venturi nei loro
complessi rapporti con la Russia. Anche da questo punto di vista Piero
Cazzola rappresenta un “ponte” per lo studio della Russia fra la cultura
torinese e quella italiana.

- Da questo punto di vista Albina Malerba ricuce con grande cono-
scenza questo rapporto con la sua città, la sua regione e la Russia. In
sostanza, a partire dal 1975, in quasi tutti i numeri di “Studi piemontesi” ci
sono un articolo o una o più recensioni del Nostro. Con il tempo la colla-
borazione di Cazzola a questa rivista aumenta a dismisura fino a giungere
a decine di recensioni, così come fa con il “Bollettino del CIRVI”. Non si
può non rimanere che stupiti ed ammirati da tanto impegno e dedizione.

Infine ci sono gli interventi commossi e commoventi dei colleghi russi:
- Nina R. Revjakina (Di Piero Cazzola, collega ed amico) richiama

l’attenzione sugli scritti su Leskov e su altre decine di scrittori e poeti
russi che Piero ha tradotto e commentato. E poi ricorda i suoi viaggi, oltre
che a Mosca e Pietroburgo, a Ivanovo e Orël.

- Dopo un breve intervento di Leonid Taganov, molto commovente
è stato l’intervento di Sergej N. Tjapkov dal titolo Piero Cazzola e
l’entelechia della cultura. Lo studioso russo riferisce del suo primo viag-
gio a Torino assieme a Nina Revjakina, di come fu accolto dal Nostro e
da Emanuele Kanceff. Lo studioso russo ricorda i motivi familiari e
umani per i quali il Nostro si mise a studiare la lingua e la cultura russa:
“incontrare l’amato fratello Emanuele, caduto prigioniero in Russia, par-
landogli in un idioma a lui noto. Ahimè, quel patetico incontro non ebbe
luogo, la tomba ignota del fratello è perduta chissà dove fra quelle sepol-
ture di Suzdal’” (p. 89).

Il volume è arricchito dall’“ultima lezione” tenuta dallo slavista
all’Università di Bologna e dalle sue “impressioni e ricordi (1967-1998)”.
Si tratta di due veri gioielli che dimostrano da un lato la profonda cono-
scenza acquisita dal Nostro della lingua e della storia della letteratura e
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arte russa, ma anche il profondo amore per la natura e la cultura delle
genti russe. Dulcis in fundo, il libro contiene una serie di foto di Piero
Cazzola in Russia e una preziosa bibliografia generale selettiva. Questi
atti dimostrano che la slavistica italiana continua a produrre buoni frutti
grazie anche alla fiaccola portata avanti da Piero Cazzola.

Renato Risaliti

Juan Octavio Prenz, El señor Kreck, Editorial Losada, Madrid
2006, pp. 309.

Siamo nell’Argentina degli anni Settanta del secolo scorso, i colpi
di Stato si susseguono ormai da decenni, intervallati ogni tanto da brevi
periodi di fragile democrazia. La novità introdotta dalla nuova dittatura
militare è costituita dai desaparecidos, gli oppositori arrestati senza nes-
suna garanzia giuridica, torturati e fatti scomparire nel nulla, alcuni dei
quali, come adesso sappiamo, venivano gettati ancora vivi dagli aerei in
mare. Tuttavia, come sempre avviene in qualsiasi latitudine, tra i benpen-
santi era ancora diffusa la convinzione che, «se qualcuno ha problemi con
le autorità, “un motivo ci sarà”».

Il signor Kreck è un tranquillo impiegato delle assicurazioni dalla
vita lineare, un tipo meticoloso, maniaco dell’ordine, di poche parole,
rispettoso delle leggi. Le sue idee sono forse di orientamento moderata-
mente progressista, democratico, ma se le tiene per sé ed evita accurata-
mente di lasciarsi coinvolgere in discussioni di argomento politico. Il suo
lavoro di assicuratore lo porta a conoscere persone d’ogni genere e, tra i
tanti arrestati, capita che ci sia anche qualche suo cliente, ma il signor
Kreck si mantiene in disparte, estraneo a quanto succede intorno a lui.
Improvvisamente, anche il signor Kreck finisce nel tritacarne della
repressione. Perché?

Quando viene arrestato, il lettore sa già tutto di Rodolfo Kreck,
della sua vita, delle sue amicizie, della famiglia, delle sue origini, di suo
padre onesto commerciante di bestiame nell’Istria asburgica poi divenuta
italiana. Fin da bambino Rodolfo Kreck aveva sentito ripetere dal padre,
nostalgico dell’Austria felix di Francesco Giuseppe, che “viviamo in
tempi difficili”. Quindi, per prudenza, in attesa di tempi migliori, il signor
Kreck padre aveva tolto dal salotto il ritratto dell’amato imperatore. Poi,
quando l’Austria si lasciò annettere alla Germania di Hitler, Kreck padre
fece partire il figlio per l’Argentina. Si era alla vigilia della seconda
guerra mondiale e Rodolfo aveva ventuno anni e il passaporto italiano.
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Pagina dopo pagina, l‘Autore ci racconta  - e a volte fa raccontare
da altri protagonisti del romanzo - episodi e fatti salienti della vita del
signor Kreck in Argentina. Il lettore se ne fa un quadro completo e sa che
non v’è nulla nella sua vita che possa minimamente suscitare l’interesse
delle autorità. Salvo, inspiegabilmente, l’episodio del piccolo apparta-
mento che Kreck prende in affitto da due innocue vecchie zitelle. Di per
sé, anche questo dovrebbe essere un fatto insignificante, anche se avvolto
da un alone di mistero perché Kreck non ne fa parola con la propria
moglie e neanche con il suo amico e collega d’ufficio. A questo punto è il
lettore che comincia a interessarsene, a voler sapere che uso intenda fare
Kreck di quell’appartamento. Ma anche la polizia segreta, che controlla
tutto, vuole saperlo. E arresta Kreck.

La situazione diventa kafkiana. Rodolfo Kreck non ha segreti da
confessare e negli interrogatori risponde sempre con chiarezza a tutte le
domande. Meno che a una. Perché ha preso in affitto l’appartamento? A
questa domanda Kreck non dà una risposta neppure sotto tortura e neppu-
re al proprio avvocato. Anzi, una risposta la dà: “Il motivo è personale”.
Intanto, mentre egli è in prigione, vicini e conoscenti cominciano a chie-
dersi perché mai Kreck a suo tempo sia venuto da tanto lontano per finire
in quel luogo della provincia argentina che la fantasia popolare ha ribat-
tezzato “il culo del mondo”.

In questa storia assistiamo all’assassinio brutale e misterioso del
medico di famiglia dei Kreck, al rapimento di un imprenditore da parte
dei montoneros e all’uccisione dei rapitori e del rapito da parte dei para-
militari, che quando dovevano compiere qualcuna delle loro azioni
“sporche” creavano dapprima intorno all’obiettivo una “zona libera“, nel
senso che  la polizia ufficiale, gli agenti del commissariato locale, si
dovevano assentare, ritirare dal teatro dell’operazione;  vediamo da una
parte la Chiesa ufficiale essere complice dei massacri e delle torture, e
dall’altra qualche semplice prete o frate, seguace umile e coraggioso del
Vangelo, comportarsi in modo opposto. 

Anche nella nuova situazione Rodolfo Kreck  si adatta tranquilla-
mente alle condizioni del carcere, dove può applicare quella che è la sua
filosofia di vita: “escludere tutto ciò che impedisce un minimo di feli-
cità”.  Qui può pensare, riflettere su ciò che aveva cercato di insegnare
alla moglie, e cioè che la politica è uno strumento prezioso per muoversi
nel mondo, per recuperare “uno spazio conveniente di libertà”. Per sua
fortuna, in prigione ritrova un vecchio cliente, Leshek, con il quale può
finalmente fare lunghe chiacchierate nelle “ore d’aria” e stabilire un rap-
porto di amicizia. Scopriamo che Leshek è di idee liberali, il che, “fino a
poco tempo fa, in questo paese era il massimo consentito, e forse non era
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poco”. Forse è per le sue idee liberali che Leshek verrà dapprima tortura-
to, poi rilasciato e subito ucciso fuori dal carcere da uomini in borghese.

Dopo tre mesi di prigionia, a Kreck è concesso di tornare a casa.
Prima di uscire vorrebbe salutare alcuni dei detenuti, ma non gli viene
consentito: “Là dentro, persino la libertà ti viene ordinata”.  Trascorso
qualche giorno, la moglie lo mette alle strette, vuole assolutamente sapere
perché il marito avesse preso in affitto il famoso appartamento. Kreck è
indeciso se “confessare la verità o inventare una menzogna verosimile“
perché, pensa, “fa lo stesso”. Finalmente capisce che una spiegazione la
deve pur dare. E la darà, ma soltanto alla moglie, non a noi lettori,  nono-
stante nel libro il chiarimento tra i due coniugi venga narrato due volte,
una prima volta dall’Autore-narratore e una seconda dalla moglie del
signor Kreck. Questo della doppia narrazione è un artificio cui Prenz
ricorre anche in altri episodi, quasi a voler dire che i fatti hanno sempre
almeno due versioni, forse vere ambedue. Nell’episodio in questione,
quando si arriva alla confessione, l’Autore si limita a mettere alcuni pun-
tini tra parentesi quadre al posto di ciò che il protagonista dice alla
moglie. Evidentemente, per Prenz  non è  importante che il lettore cono-
sca il motivo per cui  il signor Kreck aveva preso in affitto
quell’appartamento. Qualsiasi supposizione facciamo noi lettori, va bene,
“fa lo stesso”. Che importanza può avere il motivo per cui un privato cit-
tadino prende in affitto un appartamento? Perché la cosa dovrebbe riguar-
dare le autorità? Del resto, non è  lo stesso Kreck a dire persino sotto tor-
tura che il motivo è “personale”? Forse, ciò che l’Autore vuole farci capi-
re è che sotto un regime dittatoriale non serve comportarsi come il signor
Kreck per evitare guai, si può finire in prigione anche se non si è fatto
nulla, non basta essere prudenti. A p. 226 viene rievocata la morte del
padre di Rodolfo Kreck, che nella Jugoslavia occupata dai fascisti italiani
e dai nazisti tedeschi si era tenuto anche lui in disparte dalla lotta dei par-
tigiani e dalla repressione degli occupanti e che però, per un semplice
sospetto, peraltro infondato, viene fucilato: “tanta prudenza per nulla,
neppure lo salvò dalla morte; gli sarebbe convenuto di più andarsene nei
boschi con i partigiani”. Quest’ultima frase, dice la moglie, “mi è rimasta
impressa e mi ha fatto pensare che al suo [del padre] posto Rodolfo
avrebbe potuto fare quella scelta”.

Nel finale il signor Kreck esce di casa apparentemente per fare una
passeggiata e scompare “come se la terra lo avesse inghiottito”. E inutili
saranno le ricerche della moglie anche dopo che in Argentina sarà stata
restaurata la democrazia. Un altro desaparecido.

Dino Bernardini
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Elia Marcelli, Li romani in Russia, a cura di Marcello Teodonio.
Presentazione di Tullio De Mauro, Roma, Il cubo, 2008, pp. 334, € 25.

Sembra impossibile che qualcuno sia ritornato. Sembra, ancora una
volta, davvero impossibile – leggendo questo poema in ottave romane-
sche di Elia Marcelli – che qualcuno sia ritornato vivo da quella velleita-
ria campagna di Russia intrapresa dal regime fascista con criminosa
superficialità, ulteriore testimonianza, fra l’altro, di quanto la storia non
insegni alcunché: non erano bastate infatti le esperienze drammatiche di
un Napoleone e – prima di lui – di Carlo XII di Svezia…

Elia Marcelli, fra i pochi ritornati, sente il nobile dovere di testimo-
niare: ufficio quanto mai opportuno perché soltanto chi ha vissuto sulla
propria pelle le esperienze è davvero in grado di farlo. E qui la testimo-
nianza è agghiacciante.

L’uso del romanesco, scelto da Marcelli per il suo racconto, confe-
risce all’epopea un colore particolare, un sapore domestico che la rende
ancora più toccante: non partirono degli aspiranti eroi, ma pacifici ragazzi
qualunque, semplici, buoni, affettuosi costretti a diventare “eroi” in un
impresa di guerra disperatamente superiore alle loro forze (al loro nume-
ro, al loro equipaggiamento…). E l’uso del dialetto gli consente anche
espressioni violente e volgari, malauguri e bestemmie che nella lingua
italiana sarebbero suonate più sgradevoli, pur se giustificate, comunque,
dalle situazioni difficili, disperate, assurde.

Poche sono le occasioni di riso che tuttavia non mancano per quel-
la capacità salvifica che ha l’uomo di sdrammatizzare, ma per lo più il
verso è beffardo per la caustica ironia o gonfio di ribellione o pregno di
tragicità. Qua e là squarci di malinconia, come il ricordo dell’addio delle
madri “A la stazzione” o da ultimo “La rimpatriata”, quando il povero
Gigetto esausto si accascia sulla neve e il suo compagno – che è l’io nar-
rante – cerca con disperato amore di tenerlo sveglio e consapevole, stimo-
landolo a ricordare e a parlare dei piccoli cari fatti del tempo di pace: sin-
ché “la mano je cascò sur ghiaccio” e allora l’amico gli coprì il viso “co’
‘no straccio” (povero morto!) “e solo, in quell’inferno sconfinato/ pieno
de morti senza sepoltura,/ seguitai a camminà pe’ la pianura”.

Scegliere di chiudere il poema con quest’ultimo verso che non con-
clude è davvero geniale: tutti noi lettori, comodi in poltrona, siamo cata-
pultati nel disperante infinito di quella gelida, abbacinante pianura.

Tanto opportuna dunque giunge questa nuova edizione del poema (1°
edizione, Bulzoni, 1988) – presentata ad un convegno tenutosi presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e a un altro nel teatro Vittoria – perché
chi ebbe la ventura di non esserci non dimentichi e chi non era nato sappia.
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Marcelli è morto dieci anni fa (1988) perché anche i sopravvissuti
muoiono…. In occasione del 60° compleanno (era nato nel 1915), rivol-
gendosi ai familiari, aveva detto “siccome nun ciò sòrdi da lassà,/ vorrei
lassavve un po’ di verità”: di questo gli siamo tutti profondamente grati.

Simonetta Satragni Petruzzi

Giuseppe Fiori, Chi ha rubato Pecos Bill?, Manni Editore, San
Cesario di Lecce 2008, pp. 96, € 12,00.

In questo nuovo romanzo di Giuseppe Fiori ritroviamo una vecchia
conoscenza, il commissario Omar Martini, già protagonista di altre storie
raccontate dall’Autore e dal suo amico coautore Luigi Calcerano. Questa
volta Omar Martini, “a cinquant’anni o giù di lì”, ci dice l’Autore, si è
preso una sorta di anno sabbatico mentale e vorrebbe limitarsi a far passa-
re il tempo adempiendo tranquillamente e burocraticamente i compiti del
suo incarico di commissario di polizia fluviale all’Isola Tiberina di Roma.
In teoria, nella piccola Isola Tiberina un commissario di polizia dovrebbe
avere ben poco da fare. Ma “i motivi dei furti sono tanti quanti i colori
dell’arcobaleno” e alcuni furti inaspettati, oltre che inspiegabili, suscitano
l’interesse del nostro commissario e lo coinvolgono contro la sua volontà.

Il primo furto sembra a prima vista ridicolo, giacché si tratta di un
volume della raccolta di fumetti di Pecos Bill. Il secondo furto è qualcosa
di più serio e viene compiuto ai danni della polizia a cavallo, alla quale
viene rubato appunto un cavallo. Altri personaggi della storia sono una
giovane poliziotta, un vecchio ladro d’altri tempi, sua nipote e il suo
fidanzato, ladro emergente, e alcuni agenti del commissariato, uno dei
quali, scopriamo, ha persino letto Le dodici seggiole di Il’f e Petrov. Nelle
loro indagini, il commissario e i suoi uomini ci portano a visitare il famo-
so mercato domenicale di Porta Portese, dove tra la folla troviamo alcuni
di quei venditori russi postsovietici che adesso sono ormai quasi scompar-
si. Altro luogo che fa da sfondo alle indagini è una tipica osteria romana
di Trastevere, dove Omar Martini fa conoscere al giovane ladro suo ospi-
te le famose “coppie”, pezzetti di carne di cavallo affumicata e resa pic-
cante con il peperoncino, che un tempo si vendevano in tutte le osterie
romane perché facevano bere più vino. Tutte cose di un tempo che fu. La
trama del romanzo è abbastanza complicata e non staremo a svelarla.
L’originalità di questa soft-crime novel, così definita dall’Autore, consiste
nel fatto che l’azione investigativa è diretta “non tanto a scoprire il colpe-
vole quanto a fare in modo che nessuno si faccia male”. E, in effetti, il
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romanzo termina proprio così: nessuno si fa male.
Giuseppe Fiori, “narratore e burocrate”, vive a Roma. Ha scritto

libri per ragazzi ed è autore o coautore di numerosi gialli. La sua opera
migliore rimane a nostro giudizio L’uomo di vetro, che è qualcosa di più
di un giallo ed è stato tradotto persino in russo.

Dino Bernardini

Grafinja  Darija Olsuf’eva, Vetchij Rim, putevoditel po svjatynjam
Večnogo Goroda (Perevod i predislovie M. Talalaja), Polomnik, Moskva
2008, pp. 5-219

Si tratta di un bel volume di scritti brevi illustrato da fotografie
delle chiese e luoghi sacri cristiani più antichi di Roma. Se non andiamo
errati, in tutto ben 27 schizzi raccolti e introdotti dalla contessa russa
Darija Vasil’evna Olsuf’eva (1909-1963), più conosciuta sotto il nome di
Daria  Borghese, dal cognome del marito, per aver pubblicato un libro
come Gogol’ a Roma. Scomparve tragicamente in un incidente automobi-
listico nel fiore degli anni.

I luoghi presi in esame in questa opera sono: Santa Prassede e
Pridenziano, S.Aniceto, S. Maria Maggiore, S. Viviana, Vaticano, S.
Lorenzo, S. Stefano Rotondo, etc.

L’opera è preceduta da una introduzione della stessa Darija
Olsuf’eva e da una breve storia dei pellegrinaggi russi a Roma, di Michail
Talalaj [Talalay], che illustra la presenza a Roma (e in Italia) di V.
Grigorovič-Barskij, P. A. Tolstoj, V.P. Adlerberg, Sofronij Sokol’skij, il
vescovo Porfirij Uspenskij, V.V. Mordvinov, l’arciprete Julian
Ostromonov, M.V. Vološin.

In sostanza si tratta di una buona guida per i turisti russi.

Renato Risaliti

G.V. Kolosnicyna, M.N. Makova, L.N. Švedova, L.V. Šipico,
Grammatičeskie etjudy, Moskva, Russkij jazyk. Kursy, 2006, pp. 184.

Il manuale Grammatičeskie etjudy. Trudnye razdely grammatiki
russkogo jazyka è costituito da quattro capitoli. Il primo (pp. 5-42) è dedi-
cato ai verbi di moto (Glagoly dviženija), il secondo (pp. 43-145) affronta
uno dei temi più complessi della grammatica russa, ovvero l’uso degli
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aspetti del verbo (Upotreblenie vidov glagola), il terzo (pp. 146-165) è
dedicato alle forme impersonali (Vyraženie bezličnosti), infine, il quarto
(pp. 166-183) prende in esame le forme brevi degli aggettivi e dei partici-
pi in un contesto emozionale (Kratkie formy prilagatel’nych i pričastij v
emocional’nom kontekste). 

Chiaro è l’intento degli autori: affrontare ed approfondire alcuni
dei più complessi aspetti grammaticali per gli stranieri che studiano la lin-
gua russa; preciso è il destinatario: lo studente straniero con una compe-
tenza linguistico-comunicativa di livello intermedio, pari al Primo livello
di certificazione TRKI11.

Tra i pregi di questo manuale va senz’altro segnalata la capacità di
indicare in poche righe l’essenziale dell’argomento affrontato. Per fare un
esempio concreto, citiamo come vengono presentati i verbi di moto: “La
quantità di questi verbi non è grande (12 coppie). I verbi di moto si divi-
dono in verbi con prefisso e verbi senza prefisso. I verbi senza prefisso, a
loro volta, si dividono in due gruppi: verbi unidirezionali e verbi pluridi-
rezionali (verbi del gruppo идти e del gruppo ходить). Entrambi i grup-
pi sono costituiti da verbi di aspetto imperfettivo”.

Un’altra caratteristica importante riguarda l’organizzazione e la
classificazione del materiale presentato, come possiamo vedere nel secon-
do capitolo in cui viene trattato l’uso degli aspetti del verbo. Questo capi-
tolo è suddiviso in quattro sezioni: nella prima (pp. 43-122) viene esami-
nato l’uso dei verbi di entrambi gli aspetti (общефактическое per НСВ e
конкретно-фактическое per СВ), nella seconda (pp. 123-127) i verbi
НСВ (процессность и длительность действия), nella terza (pp. 128-
131) i verbi НСВ (повторяемость действия), nella quarta (pp. 132-145)
sono riportati i testi da analizzare. La prima e la seconda sezione, a loro
volta, presentano un’ulteriore suddivisione. All’aspetto del verbo e al suo
uso sono dedicate più di 100 delle 183 pagine complessive.

Per quanto riguarda la distribuzione del materiale, il problema del
rapporto tra l’imperfettivo e il perfettivo è trattato solo nella prima sezio-
ne, mentre nella seconda e nella terza viene esaminato l’uso
dell’imperfettivo nel significato di durata e di ripetibilità dell’azione.
Come vediamo, ciò che non presenta particolari difficoltà per lo studente
è trattato brevemente e solo dopo che sono state affrontate le problemati-
che aspettuali più complesse, collocate nella prima sezione.

Se consideriamo l’aspetto contenutistico osserviamo che vengono
prese in esame alcune questioni che solitamente non trovano spazio nella
manualistica come, ad esempio, l’uso del verbo “volere” e “potere” in
una serie di azioni che si susseguono (p. 58) o ancora l’uso della particel-
la “было” con determinati verbi imperfettivi (p. 60). Da aggiungere a
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questi esempi l’uso dell’aspetto nella subordinata temporale (p. 62) oppu-
re in un testo narrativo (p. 68, p. 70).

Tutto il materiale descrittivo è esposto schematicamente in forma di
“elenco” numerato che rappresenta la suddivisione dello stesso in paragrafi e
sottoparagrafi, suddivisione che purtroppo non ha nessun riscontro nell’indice.

Per quel che riguarda le forme impersonali va detto che è convin-
cente e innovativo il modo in cui queste vengono presentate: dapprima
viene fornita la costruzione che funge da modello, di seguito alcuni esem-
pi della stessa, quindi un relativo esercizio e i testi su cui svolgere le atti-
vità proposte. Tra le questioni che vengono prese in esame si trovano: a)
desiderio o meno di compiere una qualche azione, b) possibilità o impos-
sibilità di compiere una determinata azione, c) necessità, d) condizione
fisica o psichica del soggetto.

Per quel che riguarda la formazione e l’uso delle forme brevi degli
aggettivi e dei participi, gli autori partono dalle loro rispettive forme piene,
presentando dapprima gli aggettivi (le forme piene degli aggettivi, la for-
mazione della forma breve degli aggettivi), quindi i participi (le forme
piene dei participi, la formazione delle forme brevi dei participi,
l’espressione di un rapporto emozionale). Vengono sinteticamente ricordate
alcune particolarità, evidenziate per mezzo di un grande punto esclamativo.

In ogni capitolo la parte dedicata agli esercizi è ampia e varia. A
questo proposito va notato che non vengono fornite le soluzioni degli
esercizi proposti e pertanto il manuale si presta maggiormente ad un tipo
di lavoro guidato dall’insegnante.

In merito all’aspetto grafico si osserva che, essendo il manuale
rivolto ad un apprendente di livello intermedio, nei testi non è riportato
l’accento. Il tipo e la grandezza del carattere, così come l’interlinea adot-
tata, permettono una lettura agevole. L’utilizzo del grosso punto esclama-
tivo all’interno di un riquadro, simbolo che ricorre in tutto il testo, serve a
porre maggiormente in risalto quanto deve essere fissato o ricordato.

Per le sue caratteristiche, per la chiarezza espositiva e il modo
innovativo con cui vengono affrontate le questioni, questo manuale può
efficacemente essere utilizzato come valido supporto al terzo anno dei
corsi universitari di primo livello di Lingua e traduzione russa e ben si
presta ad un tipo di lavoro con l’insegnante o semiguidato. Si auspica per-
tanto che possa essere impiegato per completare il materiale didattico già
esistente. Inoltre, può servire come strumento efficace per la preparazione
degli studenti all’esame del Secondo e del Terzo livello di certificazione
(ТRКI22 e ТRКI33).

Claudio Macagno
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NOTE

1) Test Russkij jazyk kak inostrannyj 1 (Threshold User), o intermedio, B1.
2) Test Russkij jazyk kak inostrannyj 2 (Independent User), o postintermedio, B2.
3) Test Russkij jazyk kak inostrannyj 3 (Competent User), o avanzato, C1.

Paola Cecchini, Terra promessa - il sogno argentino, ed. Consiglio
Regionale delle Marche, 2007, pp 1100.

“Nato in Ancona il 28 febbraio 1864… il 1° ottobre 1889 sono par-
tito da Genova diretto a Buenos Aires col vapore Sirio...” . Così inizia il
diario rinvenuto dieci anni fa a Gualeguaychú (provincia di Entre Rios )
di Mariano Battistoni, scalpellino, che ricostruisce venticinque anni
(1886-1911) della sua vita e dei suoi cari rimasti ad Ancona, le cui lettere
trascrive integralmente.

A questo diario Paola Cecchini ne affianca un altro ritrovato ad
Armstrong, nella pampa bonaerense, di Mariano Francesconi, partito da
Monteporzio nei primi del Novecento, e un terzo scritto da Sergio
Bartolucci di Mercatello sul Metauro.

Il lavoro di ricerca dell’autrice non si limita ai diari. In 1100 pagi-
ne, 670 note, 106 foto d’epoca, 3 diari, 68 testimonianze,  28 tabelle stati-
stiche,  23 atti normativi, racconta la storia degli italiani,  soprattutto mar-
chigiani, emigrati in Argentina. Ma una parte del libro è dedicata anche
all’immigrazione in Italia.

Numerose sono le storie di donne e uomini  come quelle degli
anconetani Arduino Ricci e sua moglie Stella Marconi, di Fernanda
Giorgini, Dina Perelli e di quell’Enrico Tittarelli di Belvedere Ostrense
che ha avuto il merito di aver impiantato l’olivicoltura in Argentina.

Come dimenticare le lettere di Alfonso Recanatini, “herrero” in
una impresa ferroviaria, che torna  per difendere la patria durante la prima
guerra mondiale? E quei marchigiani e marchigiane che nella pampa sono
stati artefici di un nuovo modo di seminare, riconosciuto a livello interna-
zionale con il nome di semina diretta, cioè la semina del campo non arato
che permette la salvaguardia del terreno? Nella provincia di Mendoza
sono stati i primi a praticare l’olivicoltura e gli unici a ideare un museo
dedicato al vino, ancor oggi unico in tutto il continente sudamericano.

Nel flusso migratorio marchigiano figurano anche intellettuali, ari-
stocratici, politici ed alcune celebrità: tra gli altri l’architetto ascolano
Francesco Tamburini, ideatore del teatro Colón e della ristrutturazione
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della Casa Rosada a Buenos Aires; il pittore Giuseppe Cingolani, fonda-
tore a Santa Fe dell’Ateneo di Arti e Scienze (1909); il giornalista-scritto-
re Comunardo Braccialarghe, che ha pubblicato 50 tra romanzi e saggi
con il nome di Folco Testena e tradotto in italiano José Hernandez; il
famoso calciatore nato a Senigallia Renato Cesarini, diventato celebre per
aver segnato un goal al 90 minuto (la cosiddetta “zona Cesarini“), goal
che portò alla vittoria la nazionale italiana contro l’Ungheria.

Struggenti sono i ricordi della traversata oltreoceano (lu passàg-
ghju), degli abiti della traversata (li pagni de lu passagghjiu): erano i più
vecchi che gli emigranti avessero e che venivano gettati in mare poco
prima dello sbarco per essere sostituiti con abiti nuovi (li pagni voni).
Infine, l’arrivo nell’immenso porto di Buenos Aires con in mano il passa-
porto rosso(lu spapiè  rrusciu). Giordano Buresta,  espatriato con la fami-
glia negli anni cinquanta, ingegnere fanese di Merlo (Gran Buenos Aires),
rivive nell’intervista lo stato d’animo dell’arrivo con queste parole: “un
mare di gente e noi senza salvagente”.

La curatrice, Paola Cecchini, è giornalista dell’Ufficio Stampa
della Regione Marche, ha pubblicato Fumo Nero (storia di vita dei mina-
tori italiani e marchigiani fino alla tragedia di Marcinelle), ed. Regione
Marche 2008, e ha collaborato a “I segni dell’emigrazione”, prima opera
multimediale dedicata agli italiani all’estero.

Gabriella Menghini
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MOSTRE

Kulakov
Roma, Museo Nazionale del Palazzo di Venezia, 30 ottobre – 30

novembre 2008. Dopo la recente e suggestiva mostra retrospettiva presso
la Galleria Tret’jakovskaja, l’artista italo-russo Mikhail Koulakov
[Michail Kulakov] ha esposto una sua personale nell’Antico Refettorio
del Museo Nazionale del Palazzo di Venezia. Rappresentante di spicco
della seconda avanguardia russa e italiano da circa trenta anni, Kulakov
ha presentato in questa mostra una installazione centrale e una ventina di
quadri recenti. Le opere pittoriche sono elementi dell’installazione.

“Il concetto che sta alla base dell’istallazione – chiarisce lo stesso
Kulakov – è la rappresentazione simbolica dell’interazione tra i due tipi
fondamentali di energie: quelle celesti, che discendono sulla terra, e quel-
le terrestri, che salgono verso il cielo, secondo l’antica dottrina taoista del
Tai Chi Chuan. L’uomo è una sorta di intermediario tra queste due ener-
gie”. I quadri disposti lungo la circonferenza delle pareti della sala – scri-
ve ancora l’Artista, - ripetono la danza circolare dei pianeti rotanti attorno
al sole.

Personalmente, siamo piuttosto scettici e prevenuti verso qualsiasi
dottrina, quindi anche verso la dottrina taoista, forse perché, colpevol-
mente, siamo ignoranti in materia. Più convincente ci sembra invece
Michail Kulakov quando conclude che “solo approssimativamente è pos-
sibile descrivere il concetto-idea rappresentato con i concreti mezzi visi-
vi, come è impossibile esprimere con le parole la Nona Sinfonia di
Beethoven”. Ma al di là delle riflessioni filosofiche dell’Autore, resta la
sua grande capacità di esprimersi e di suscitare immagini e riflessioni
attraverso le sue opere pittoriche.

m. b.

I presepi di Cracovia a Torino
Durante il periodo natalizio, fra le tante iniziative artistiche e cultu-

rali di cui è sempre fervida la città di Torino se ne è distinta una affatto
particolare: una esposizione di Presepi di Cracovia allestita dal Museo
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Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, dal Museo storico della
Città di Cracovia e dalla regione Piemonte, con la collaborazione della
Città di Torino e del Club Alpino Italiano.

Possiamo affermare con assoluta certezza che san Francesco, idea-
tore del presepio, non avrebbe mai potuto prevedere in qual modo la sua
idea si sarebbe concretata in questa città polacca. Fonte di ispirazione per
l’elaborazione dei presepi di Cracovia è, infatti, l’architettura della città,
quindi essi consistono in una costruzione simmetrica con tre torri princi-
pali, talvolta inframmezzate da due torri secondarie, tutte identificabili
nelle chiese e nei palazzi della città; la struttura poi è organizzata su tre o
anche più livelli e in uno di questi si trova inserito lo spazio entro il quale
è rappresentata la scena della natività.

Detto ciò molto schematicamente, è assolutamente necessario
aggiungere – per meglio renderene un’idea – che tali presepi sono colora-
tissimi, essendo i vari materiali usati (soprattutto legno e cartone) dipinti
con colori brillanti, e che sono interamente illuminati sicché la luce filtra
dalle tante finestre delle architetture. L’effetto è festoso e fastoso, talvolta
anche un po’ kitsch, certamente distante dall’idea della grotta alla quale
piuttosto si ispirano i presepi polacchi contadini.

Quale elemento di richiamo nei confronti di tale mostra tanto
attraente, è stato allestito nella Galleria Subalpina, in pieno centro città,
un presepe di Pawel Nawala che già nella mostra si era fatto notare in
quanto autore di un presepio grandioso ma assai sobrio, ispirato dalla
morte di Papa Giovanni Paolo II; il presepio esposto nella Galleria vuole
essere un omaggio della città di Cracovia alla città di Torino ed è perciò
realizzato coniugando le tradizionali architetture cracoviane con alcune
architetture torinesi (la Mole e la facciata della stazione di Porta Nuova).
L’allestimento si è giovato della collaborazione della Reale Compagnia
Italiana Spa e delle attività commerciali di tale Galleria. Su questa affac-
cia anche una nota galleria d’arte, la “Davico”, che per il secondo Natale
consecutivo ha esposto “Fiabe Russe”, opere pittoriche e alcune sculture
di artisti russi versati nel genere fantastico e surreale.

Simonetta Satragni Petruzzi

Visioni del Gran Tour dell’Ermitage
Le grandi città turistiche pullulano in ogni dove di cartoline illu-

strate di bellezza mozzafiato e trionfa il colore sicché le vecchie in bianco
e nero sono ormai diventate un optional per palati finissimi (e stanno
ritornando di moda); ma si sa che non fu sempre così. Nei secoli scorsi i
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viaggiatori del bramato “Grand Tour” per fermare nel tempo le splendide
immagini che l’Italia regalava loro non avevano che due possibilità: o
schizzare dei disegni, nel caso fossero in grado di farlo (come, ad esem-
pio, un Andersen o un Goethe), oppure affidarsi all’opera di pittori spe-
cializzati nel genere “turistico”, che erano validissimi pittori.

Nei mesi scorsi si è tenuta in Roma una mostra avente per sog-
getto “Paesaggi e gente d’Italia nelle collezioni russe”, ospitata nella sede
dei Musei di San Salvatore in Lauro: un’occasione anche per ammirare i
bei chiostri (bellissimo il più piccolo con al centro la vasca rotonda dove
è posto un masso tutto coperto di capelvenere). Titolo della mostra era
“Visioni del Grand Tour dall’Ermitage (1640 – 1880)” trattandosi
dell’esposizione di sessanta quadri custoditi in quel magnifico museo.
Autori di queste opere furono artisti più o meno noti di diversa naziona-
lità, tra i quali possiamo citare i nostri Bagetti e Panini; altri provenivano
dalla Francia, dalla Germania, dai Paesi Bassi, dalla Spagna, dalla Russia.
Non pochi di questi pittori rimasero in Italia e qui morirono, alcuni inna-
morati del mondo classico, altri della natura, altri dei vari centri cittadini
di cui immortalarono le bellezze architettoniche o la semplice vita degli
abitanti. Alla piacevolezza delle opere esposte – olii e acquerelli – si
accompagnava il valore documentario: stimolante ricercare nella realtà di
oggi quello che i loro autori vedevano un tempo.

Simonetta Satragni Petruzzi
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Edoardo Martinelli

CINEMA E VIDEO D’AVANGUARDIA IN
SLOVACCHIA  

Quando nel 1993 quella che un tempo veniva chiamata
Cecoslovacchia sì divise per mezzo di una rivoluzione non violenta,
l’eredità colturale dei due nuovi paesi sembrava propendere nettamente in
favore della più ricca e sviluppata Repubblica Ceca. Se questo può essere
vero in parte per quanto concerne vari ambiti della cultura, tuttavia nel
settore della ricerca e sperimentazione nel cinema d’avanguardia è oppor-
tuno fare delle distinzioni. 

Se in effetti nella sua storia complessiva la piccola Slovacchia non
riuscì ad imporre all’attenzione quantomeno nazionale propri registi ed
autori nel cinema narrativo – poiché molti di essi, pur partendo dalla
Slovacchia, si recavano a studiare a Praga, – ben più meritevole di atten-
zione è il cinema d’avanguardia. In questo senso le differenze tra cinema
ceco e slovacco sono ancora più marcate, tanto su basi culturali che stili-
stiche. 

Nell’opera Voda a Praca (Acqua e Lavoro – 1963), diretto dallo
slovacco Martin Slivka,si racconta della vita contadina in campagna. Il
regista si concentra soprattutto sugli elementi legno–acqua e lana per ren-
dere omaggio ad una tradizione popolare che nella Slovacchia incontami-
nata non ha perso le sue radici e vive in perfetta simbiosi con la natura. In
questo senso – a dimostrazione della diversa matrice culturale e visione
del mondo tra le due cinematografie in questione – il film è stato messo in
contrapposizione ad un’altra opera d’avanguardia, Praha v zari svetel
(Praga di notte – 1927) del ceco Inneman. Qui si loda l’urbanismo della
classe media attraverso l’esaltazione dell’elettricità come elemento di
innovazione e progresso. Il tema centrale delle due opere è il lavoro, ma
mentre nel film di Slivka il lavoro è glorificato in quanto tale e “sentito”
fortemente dalla popolazione contadina, nel film di Inneman quello che è
glorificato non è il lavoro in quanto tale ma il risultato che ne consegue,
nel caso specifico l’ottenimento del progresso. Non è difficile ravvisare
anche una differenza di prospettive culturali e ambientali tra i due modi di
“guardare” attraverso le immagini. Lo sguardo slovacco di Slivka nel
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1963 è su una terra ancora saldamente legata all’agricoltura e dove –
anche per ragioni morfologiche – l’industria pesante entra con fatica. Sul
versante ceco invece vi è già la consapevolezza che Praga può essere il
motore di uno sviluppo nazionale che può far entrare la Repubblica Ceca
nell’ottica di un progresso industriale evoluto. 

Il discorso poetico sul passato nel cinema d’avanguardia slovacco
non si ferma con Slivka, ma percorre strade ancora più concettuali e filo-
sofiche nelle opere di Dušan Hanak. Nel 1972 realizza Den Radosti (Il
giorno della gioia) in cui il titolo già dice molto di quelle che poi saranno
le intenzioni figurative del regista. La performance di Alexander
Mlynarčik “Se tutti i treni del mondo” fa da sottofondo ad una giocosa
descrizione di varie festività popolari. Diverse suggestioni formali vengo-
no a convergere nell’opera di Hanak che utilizza in modo ambivalente la
fotografia, l’azione ripresa dal vivo, le interviste e vecchi spezzoni
d’epoca che ritraggono i viaggi di un vecchio treno. Hanak già aveva
dimostrato di apprezzare questo tipo di poetica nel suo precedente lavoro
Obrazy staremo sveta (Fotografie del Vecchio Mondo – 1971).
L’accostamento di tutto questo materiale non stride nella totalità
dell’opera ma, al contrario, rende partecipi l’artista ed il pubblico di un
elogio alla vita ed alle tradizioni di un passato glorioso e ricco di valori.
In Slivka lo si capiva attraverso il lavoro come cerniera con il passato, in
Hanak il principio ludico prevale. 

Den Radosti - al di là di essere una attenta riflessione filosofica e
documentale sul passato - è anche uno dei primi film che mostrano un
“happening”, cioè una manifestazione dal vivo. Sappiamo che in campo
artistico, con l’emergere di correnti espressive come la body art, si è fatto
sempre più uso delle riprese cinematografiche anche e soprattutto per
“tramandare” opere altrimenti destinate ad esaurirsi nel momento della
rappresentazione. Sulla scia di questo uso della cinepresa, con Lift (1974)
lo scultore Vladimir Havrilla filma vari movimenti di persone nel punto
più alto dei loro salti. L’idea di Havrilla è quella di creare un lavoro con-
cettuale che esplori la lievitazione. Qui il cinema serve da supporto
all’happening e la manifestazione dal vivo suggerisce il materiale alla
cinepresa per la riflessione concettuale. 

Si arricchisce di ulteriori tematiche il cinema d’avanguardia slo-
vacco negli anni ottanta. Lubomir Durcek realizza Informacia o rukach a
ludoch (Informazioni su mani e gente – 1982), opera concettuale in cui un
gruppo di persone è seduto bendato intorno ad un tavolo e cerca di cono-
scersi reciprocamente soltando toccandosi con le mani. Stano Filko rea-
lizza invece due opere dal titolo Blizenec (Gemelli – 1984) e Minulost –
Pritmnost – Buducnost (Passato – Presente – Futuro – 1988). Attraverso
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l’indagine sulla clonazione umana si ipotizza un futuro dove anche le
teste potrebbero essere trapiantate. Negli anni ottanta il cinema
d’avanguardia slovacco sembra concentrarsi maggiormente – in linea con
la storia e la cronaca – sulle vicende umane e le ultime scoperte in campo
scientifico ed informatico, mettendone in luce i caratteri alienanti, come
nell’opera di Durcek. 

Il passaggio al 1993 e la successiva, istituzionale, separazione con
la Repubblica Ceca non ha portato nell’immediato molta fortuna al cine-
ma sperimentale. Gli esempi felici di artisti come Slivka, Hanak e
Havrilla non saranno ripetuti, tuttavia alcune opere sono degne di segna-
lazione, poiché realizzate in un contesto di bassissimi budget e carenza
creativa. Anna Daucikova realizza Chtonicky pozdrav pre C Paglia
(Saluto Chthoniano per C Paglia – 1996) in cui vengono mostrate espe-
rienze erotiche con un coperchio di una pentola; Jana Bodnarova gira
Pocuvanie hlasov (Ascoltare le voci – 1996). Queste due opere non sono
state particolarmente apprezzate dalla critica che le ha viste alquanto
povere di contenuti ed inventiva giacché riassumerebbero i loro intenti in
pochi secondi, ma allungandosi inutilmente per più di dieci minuti. Va
meglio a Eniko Szucs con Vodoo Symbols (1996) in cui si dimostra che a
volte con piccoli budget si possono fare decorosi film indipendenti. Pur
con delle eccezioni, nel complesso il cinema d’avanguardia slovacco
post–rivoluzione sembra fortemente in crisi anche nella forma: queste
opere infatti si accostano sempre di più a spot pubblicitari e video musi-
cali, perdendo ogni connotazione artistica e originale. 

Per ritrovare una certa connessione tra le tendenze più innovative
del passato e gli slanci verso una ricerca di nuovi linguaggi bisogna ritor-
nare al 1993, quando Samo Ivaska realizza Beh na konci leta (Corri alla
fine dell’Estate). Ivaska dimostra di non aver smarrito completamente la
lezione del primo cinema sperimentale slovacco, ne è la riprova il fatto
che il film si pone a metà strada tra il simbolismo e il documentario. Il
bagliore di un caldo sole di fine estate illumina una corsa in aperta cam-
pagna, mentre un percussionista suona facendo da contrappunto. Le
immagini non possono non richiamare alla mente quell’attenzione quasi
sacra per la natura che il cinema sperimentale slovacco dimostrò fin dagli
inizi, tuttavia in questo caso la natura si connette anche ad un discorso sul
misticismo ed il panteismo. Sempre di rapporto con la natura si tratta, qui
vista come elemento che aiuta a trascendere il reale. 

Sebbene il cinema slovacco non sia stato così ambizioso nello spe-
rimentare nuove forme e mezzi espressivi come quello ceco, tuttavia si è
ritagliato una sua piccola strada poetica, dimostrandosi più volte anticipa-
tore di tematiche future. All’urbanismo ed alla tecnologia, il cinema slo-
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vacco ha sempre contrapposto o meglio suggerito una riscoperta della
natura e della spiritualità ad essa connessa. Il cinema così è un occhio sin-
cero sulla tradizione che non invecchia, ma che si ripropone come proget-
to. 
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CRONACA*
(A cura di Tania Tomassetti)

Russia Cristiana: la passione per l’unità. 1957-2007: cin-
quant’anni di storia. La Fondazione Russia Cristiana nacque nel 1957
ad opera di padre Romano Scalfi, per far conoscere la tradizione spiritua-
le, culturale e liturgica dell’ortodossia russa, ed è stata riconosciuta uffi-
cialmente nel 1991 dal cardinale Carlo Maria Martini. Per festeggiare i
cinquanta anni di attività ha organizzato un convegno dal titolo Russia
Cristiana: la passione per l’unità. 1957-2007: cinquant’anni di storia,
che si è svolto dal 20 al 21 ottobre 2007 presso la Villa Ambiveri di
Seriate (BG). Il convegno è stato presentato dal giornalista Pierluigi
Colognesi. Dopo i saluti delle autorità, hanno preso la parola la ricercatri-
ce della Fondazione Russia Cristiana Giovanna Parravicini con un inter-
vento dal titolo Le intuizioni cardine che hanno accompagnato “Russia
Cristiana“, e monsignor Luigi Negri, vescovo di San Marino-
Montefeltro, con un contributo intitolato Il valore della testimonianza
della Chiesa russa per l’Occidente. Dopo un breve intervallo, sono prose-
guiti gli interventi dei vari relatori, strutturati come segue:

1) Dissenso e resistenza morale: padre Michail Meerson-Aksenov,
Il movimento cristiano all’interno del dissenso; Arsenij Roginskij, La
memoria del terrore nella Russia d’oggi;

2) I maestri del pensiero: Adriano Dell’Asta, La “rivoluzione” del
pensiero filosofico-religioso russo all’inizio del XX secolo; Ljudmila
Saraskina, Solženicyn: “Vivere senza menzogna”; Ol’ga Sedakova, Arte,
bellezza e creatività. I maestri del pensiero delle generazioni sovietiche;

3) Martiri nella Russia del XX secolo: Anna Šmaina-Velikanova, Il
“martire ignoto” nella Russia del XX secolo; Lidjia Golovkova, Le pro-
porzioni di un massacro: campi di sterminio e fosse comuni;

4) L’ecumenismo e la bellezza della Chiesa: Moderatore Ettore
Ongis (direttore de ”L‘Eco di Bergamo”); Aleksejj Judin, Il lavoro ecume-
nico-missionario nato in occidente dall’Istituto Russicum; Ol’ga Meerson-
Aksenov, La ricchezza della liturgia orientale. L’esperienza di padre
Aleksandr Šmeman; padre Egon Sendler, L’icona, patrimonio della cristia-
nità indivisa; padre Romano Scalfi, Il lavoro che ci attende.  Il convegno
si è concluso con una messa presso la chiesa parrocchiale di Seriate.
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“Belcanto tra Italia e Russia”. La presentazione del progetto
“Belcanto tra Italia e Russia” si svolge lunedì, il 23 giugno 2008 alle ore
11.30 presso il Forum del Museo degli Strumenti dell’Accademia e vede
coinvolti l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, il teatro Michajlovskij
di San Pietroburgo, la Fondazione Centro d’Arte Moderna di San
Pietroburgo, la Fondazione Italia Russia e l’editore Sandro Teti. Lo scopo
del progetto è di valorizzare la grande qualità raggiunta dall’Opera
Studio, affidata al soprano Renata Scotto, con un sistema di scambi di
giovani artisti tra Italia e Russia. Primo obiettivo, la realizzazione al
Teatro Michajlovskij dell’opera “Cenerentola” di Rossini nel gennaio
2009. Nell’occasione viene presentato il libro “Nicola Ivanoff, un tenore
italiano”, edizione Sandro Teti, che narra la storia del tenore russo
dell’Ottocento divenuto celebre in Italia. Il volume rientra nella collana
“Russi e l’Italia”, realizzata su materiali originali conservati negli archivi
di San Pietroburgo e dedicata ai cantanti italiani e russi che diffusero in
Russia il Belcanto. Nel corso della presentazione viene eseguita la versio-
ne della celebre romanza “Un furtiva lagrima”, creata da Gaetano
Donizetti per Nicola Ivanoff. Inoltre, due allievi dell’Opera Studio si esi-
biscono con il “Notturno a due voci”, scritto sempre da Donizetti per lo
stesso Ivanoff. All’incontro partecipano Bruno Cagli, presidente-sovrin-
tendente dell’Accademia; Vladimir Kechman, direttore generale del
Teatro Michajlovskij; Elena Obrazcova, direttore artistico del Teatro;
Renata Scotto; Konstantin Plužnikov, presidente del Centro di Arte
Moderna di San Pietroburgo e autore del libro dedicato a Ivanoff; Alfonso
Gianni, prefatore del volume; l’editore Sandro Teti. [dal sito internet
Fondazione Italia-Russia]

Delegazione della città di Ekaterinburg. La Fondazione “Centro
per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, in collaborazione con la
Camera di Commercio Italo-Russa in data lunedì 16 giugno, ore 15.00
presso la sede di Via Silvio Pellico n° 8, accoglie la delegazione della
regione russa di Sverdlovsk e del suo capoluogo Ekaterinburg. La delega-
zione, capeggiata dal sindaco Arkadij Černeckij e composta da rappresen-
tanti della Duma Cittadina, illustrerà i progetti attualmente in corso e di
maggior interesse per gli operatori economici italiani. L’incontro si inseri-
sce nell’ambito dei due seminari promossi dall’ICE con la collaborazione
dell’ambasciata russa in Italia (16 giugno 2008 a Milano, presso il
Palazzo delle Stelline, e 18 giugno 2008 a Torino, presso la Regione
Piemonte), miranti a dimostrare il potenziale e il livello di sviluppo della
capitale degli Urali. [dal sito internet Fondazione Italia-Russia].

“L’Elisir d’amore” di Gaetano Donizetti. In seguito alle manife-
stazioni dedicate all’anniversario del gemellaggio tra Milano e San
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Pietroburgo e in occasione della festa della città baltica, il 27 maggio, al
Teatro Michajlovskij di San Pietroburgo, con la regia di Fabio Sparvoli e
l’Orchestra e il Coro del Teatro Michajlovskij diretti dal maestro Daniele
Rustioni, rappresentazione de “L’elisir d’amore” di Gaetano Donizetti.
L’evento, con il patrocinio della Fondazione Italia-Russia in collaborazio-
ne con il Teatro Michajlovskij, rispecchia ancora una volta la collabora-
zione culturale tra l’Italia e la Russia. (Orchestre e Coro del Teatro
Michajlovskij; direttore d’orchestra Daniele Rustioni; regia di Fabio
Sparvoli; scene di Mauro Carosi; costumi di Odette Nicoletti). [dal sito
internet Fondazione Italia-Russia]

Incontri tra la delegazione dell’Assemblea Legislativa di San
Pietroburgo e Il Consiglio regionale della Lombardia. Nell’ambito
delle attività di collaborazione con le regioni russe, il Consiglio
Regionale della Lombardia ha organizzato dal 15 al 20 maggio 2008 una
serie di incontri a Milano con una delegazione dell’Assemblea
Legislativa della Città di San Pietroburgo. La delegazione ha incontrato
l’Ufficio di Presidenza e i Presidenti delle Commissioni consiliari il 15
maggio presso la Sala di Presidenza nella sede principale di via Fabio
Filzi. Il Vice Presidente del Consiglio regionale della Lombardia Enzo
Lucchini ha accolto la delegazione, composta da undici funzionari russi
della città di San Pietroburgo e capeggiata da Jagija Vatanjar, plenipoten-
ziario per gli affari internazionali dell’Assemblea legislativa della Città di
San Pietroburgo. I temi principali dell’incontro: legge elettorale regionale
e nazionale, gestione e smaltimento dei rifiuti, infrastrutture e università.
All’incontro erano presenti Tatiana Montenero, il segretario generale
della Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”,
Aleksandr Nurizade, il console generale della Federazione Russa a
Milano, accompagnato dal console Vjačeslav Pankov. [dal sito internet
Fondazione Italia-Russia]

IV Forum Economico Europa-Russia. L’Istituto di Studi di
Politica Internazionale, in collaborazione con l’Institute for Eastern
Studies di Varsavia e la Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti
Italia Russia”, ha organizzato il IV Forum economico Europa-Russia,
svoltosi a Roma il 15 e 16 maggio alla presenza del Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano. L’evento, promosso sotto l’Alto
Patronato della Presidenza della Repubblica, con il patrocinio del
Ministero degli Affari Esteri e con il supporto del CERVED, ha assunto
quest’anno un particolare rilievo: tenuto in Italia per la prima volta, è
stato realizzato dopo le elezioni presidenziali in Russia. Inoltre, è stato
un’importante occasione di incontro e di dibattito per circa 200 tra espo-
nenti di governo, parlamentari, imprenditori e ricercatori. Tra i relatori al
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Forum anche Rosario Alessandrello, presidente della Camera di
Commercio Italo-Russa e della Fondazione “Centro per lo sviluppo dei
rapporti Italia Russia”, presente alla tavola rotonda conclusiva “Bilateral
Business Relations and Industrial Cooperation Development” . [dal sito
internet Fondazione Italia-Russia]

Concerto di Pavel Berman e dei Virtuosi di Mosca. Il concerto,
con la partecipazione del violinista e direttore d’orchestra Pavel Berman e
dei Virtuosi di Mosca, organizzato dalla Fondazione Pro Canale in colla-
borazione con la Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia
Russia”, Banca Mediolanum e Serate Musicali, si svolge il 28 aprile 2008
presso la Sala Grande del Conservatorio G. Verdi (Via del Conservatorio
12, 20122 Milano). Il concerto milanese rientra nell’ambito della tournée
italiana di Pavel Berman e dei Virtuosi di Mosca che, oltre a Milano,
tocca Torino, Parma e Modena, dove dal 23 al 29 aprile i migliori stru-
mentisti russi presentano due preziosi strumenti: gli Stradivari della
Zarina e di Napoleone. Berman suona due tra i più importanti e celebri
violini di Antonio Stradivari: il “Maréchal Berthier”, ex “Napoleone”, e
l’”Elizaveta Petrovna, Imperatrice di Russia”. In particolare l’Elizaveta
Petrovna, gelosamente custodito in una collezione privata, non viene abi-
tualmente suonato in pubblico, mentre il Berthier ex Napoleone è stato
suonato dai massimi violinisti del secolo passato, inclusi Szeryng e
Ojstrach, ed è oggi di proprietà della Fondazione Pro Canale di Milano,
istituzione che gestisce e preserva un importante insieme di strumenti ad
arco italiani prestati a solisti, prime parti di grandi orchestre e giovani
talenti. Il programma è pensato per mettere in evidenza tutte le possibilità
dei prestigiosi strumenti e la versatilità degli esecutori: si va dalla classi-
cità mozartiana al romanticismo di Čajkovskij e Brahms fino agli arabe-
schi trascendentali di Sarasate. [dal sito internet Fondazione Italia-Russia]

NOTA

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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ZIBALDONE 

Vysockij. 13 novembre 2008. Serata in onore di Vladimir Vysockij
al Teatro Olimpico di Roma con Eugenio Finardi e l’Ensemble Sentieri
Selvaggi. All’inizio della serata, proiezione del documentario di Demetrio
Volcic Volodja: un uomo scomodo. Da l’Unità, 13 novembre 2008, p. 57.

Russia-USA. Al termine della sua visita ufficiale in Turchia Silvio
Berlusconi ha dichiarato: “Diciamolo chiaramente, consideriamo che ci
siano state delle provocazioni nei confronti della Federazione Russa,
come il progetto di collocare missili in Polonia e Republica Ceca [...], il
riconoscimento unilaterale del Kosovo [...], l’accelerazione del processo
di entrata di Ucraina e Georgia nella NATO”. Da l’Unità, 13 novembre
2008, p. 19.

Non c’era rimasto nessuno a protestare. Secondo lo scrittore
Roberto Alajmo (l’Unità, 13 novembre 2008, p. 5) la poesia che segue,
attribuita erroneamente a Bertolt Brecht, sarebbe in realtà di Martin
Niemöller. Non siamo in grado né di confermare né di smentire, ma la
offriamo ugualmente ai lettori di Slavia:

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari
e fui contento, perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei
e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali,
e fui sollevato, perché mi davano fastidio.
Poi vennero a prendere i comunisti
e io non dissi niente, perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me,
e non c’era rimasto nessuno a protestare.
Associazione “Massimo Gorki”. Napoli, Via Nardones 17, tel.

081413564.
20 novembre 2008. Concerto del gruppo ucraino “Krainia HHATA

Chata” di Leopoli in collaborazione con l’Associazione Slaviane.
21 novembre 2008. Presentazione dei corsi di lingua russa organiz-

zati presso il Centro di lingua russa dell’Università Statale di San
Pietroburgo, con l’intervento del vicedirettore del Centro stesso Vjačeslav
Kalugin. 
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23 novembre 2008. Concerto del gruppo artistico-musicale
Otkrovenie serdec.

4 dicembre 2008. Conferenza di Aldo Marturano “Una storia
dimenticata: le origini della Russia” e presentazione del libro dello stesso
Marturano “L’oro di Novgorod”, MJM Ed. – MEDA 2008.

7 dicembre 2008. Concerto di musica popolare del gruppo folclori-
stico ucraino “Ukraincy”. Direttore artistico Ljubov’ Šepanjuk.

18 dicembre 2008. Incontro-Dibattito “Est verso Sud verso Est.
Voci di donne migranti” in collaborazione con la ONG CISS. 

21 dicembre 2008. Serata letteraria a cura della comunità russa di
Napoli: “La cultura russa in Italia”, dedicata a Zinaida A. Volkonskaja e
Nikolaj V. Gogol’.

12 gennaio 2009. Antonio Dentale e Luigi Marino presentano il
libro di Salvatore Pica “Vissi d’arte. Quarant’anni sui marciapiedi
dell’arte” (Imprint Editori).

25 gennaio 2009. Serata di cultura a cura della comunità russa di
Napoli dedicata a Pëtr Il’ič Čajkovskij e Nikolaj Stepanovič Gumilëv.

29 gennaio 2009. Concerto “Romanze e canzoni popolari del
mondo”, in collaborazione con il Coordinamento Nazionale della diaspo-
ra ucraina in Italia. Partecipano il baritono Mark Rofman e la pianista
Olena Galuzevska.

15 febbraio 2009. Serata di cultura a cura della comunità russa di
Napoli dedicata a Nikolaj Gumilëv, Anna Achmatova e Marina Cvetaeva.

1 marzo 2009. Serata di musica e poesia dedicata alla primavera, a
cura del gruppo artistico-musicale ucraino “Otkrovenie serdec”.

Bulgaria. Il capo del governo bulgaro, Sergej Stanišev, ha annun-
ciato che la Bulgaria ritirerà dall’Iraq i suoi 155 militari. Da l’Unità, 14
novembre 2008.

Seminario Masaryk, Università Ca’ Foscari di Venezia.
25 novembre 2008. Incontro con Antoine Sidoti (Parigi). Tema

dell’incontro: “Il Montenegro tra fascismo e titoismo nella propaganda di
regime”.

IX Rassegna del cinema dell’Europa centrale e orientale:
17 febbraio 2009. “Una casa a Praga” (1997), di Stan Neumann, e

“Il concorso” (1963), di Miloš Forman.
3 marzo 2009. “Le ombre degli avi dimenticati” (1964), di Sergej

Paradžanov, e “Sulle ali del leone” (2008), di Enrico Stocco.
10 marzo 2009. “Un giorno nella morte di Sarajevo” (1992), di

Bernard-Henri Levy.
17 marzo 2009. “Destino cieco” (Il caso) (1981), di Krzysztof

Kieslowski.
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Italia-Polonia. Roma, Cinema Aquila, 18 novembre 2008.
Rassegna delle opere del regista polacco Zbig Rybczynski con la collabo-
razione dell’Istituto Polacco. Da Epolis Roma, 17 novembre 2008, p. 36.

Biblioteca Giordano Bruno. Via Giordano Bruno 47, 00195
Roma.

24 novembre 2008. Paolo Grassi presenta il libro di Elia Marcelli
“Li Romani in Russia”, poema in ottave romanesche.

Koulakov. Roma, Museo Nazionale del Palazzo di Venezia, 30
ottobre-30 novembre 2008. Mostra personale dell’artista italo-russo
Mikhail Koulakov [Michail Kulakov]. In precedenza, dal 10 settembre al
5 ottobre 2008, una grande personale dell’artista dal titolo “Diluvio delle
Vie Lattee” (opere dal 1960 al 2007) era stata allestita nella Galleria
Tret’jakovskaja con la collaborazione dell’Istituto Italiano di Cultura di
Mosca e l’Associazione Culturale Slavia di Roma e con il patrocinio del
Ministero della Cultura della Federazione Russa, il Ministero dei Beni
Culturali della Repubblica Italiana e l’Ambasciata d’Italia a Mosca. Il
catalogo della mostra moscovita contiene testi critici di Enrico Crispolti,
Fabrizio D’Amico, Vladimir Goriainov, Nadežda Musjankova, John
Bowlt, Nicoletta Misler e altri. (www.koulakov.net). 

Cinema. Festival dei popoli, Firenze. Il primo premio di 10.000
euro è andato al documentario sulla Russia Holunderblüte di Volker
Koepp.  Il premio per il migliore regista è stato assegnato a Herz Frank
per Perpetual Rehearsal (Israele/Lettonia). Da l’Unità, 22 novembre
2008, p. 44.

Russia. Fiera del libro “Non/fiction”. Quest’anno vi hanno pre-
sentato i loro nuovi libri Sergej Jurskij, Vladimir Vojnovič, Dina Rubina,
gli scrittori insigniti dei premi “Bol’šaja kniga” e “Nacional’nyj bestsel-
ler”, lo slavista svedese Benit Jangfeld, che ha pubblicato il carteggio
Majakovskij-Lilja Brik. Nelcorso della Fiera è stata annunciata
l’istituzione del Premio “Prosvetitel’”, che verrà assegnato soltanto per
opere “non/fiction”. Da Rossijskaja gazeta online, 1 dicembre 2008.

Associazione culturale Rus’, Merano. 16 dicembre 2008.
Concerto “Come la melodia, qualcosa passa lieve per la mente”, con la
partecipazione di Oksana Lazareva (contralto) e Claudio Currò Dossi
(piano).

Stendhal. Felicità non è avere ciò che si desidera, ma desiderare
quello che si ha.

Compleanni. Jurij Temirkanov, direttore dll’Akademičeskij simfo-
ničeskij orkestr della Filarmonica di San Pietroburgo, ha compiuto 70
anni il 10 dicembre 2008. Temirkanov è originario della Kabardino-
Balkarija. Da Rossijskaja gazeta online, 10 dicembre 2008.
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Russia-Ucraina. Il Corriere della Sera (10 dicembre 2008, p. 23,
edizione per l’Argentina) parla di nuove tensioni tra i due paesi a causa
del mancato pagamento del debito ucraino verso la Russia, debito che
ammonta a circa 2,4 miliardi di dollari.

Russia-Ucraina. I due paesi si accusano reciprocamente per le
interruzioni del gas, ma la UE dice che nessuno dei due permette agli
osservatori europei di controllare il flusso nelle stazioni di pompaggio.
Da El Clarin, 14 gennaio 2009, p. 19. Berlusconi: “capisco le ragioni di
Gazprom”, da Il Corriere della Sera, 14 gennaio 2009, p. 7.

Tour “Anello d’Oro”. Per partecipare rivolgersi all’Associazione
Italia Russia di Bergamo, Tel. 035-346409, alfionoris@libero.it.

Mostre. Torino. “Fiabe russe”, Galleria Davico, tel. 011-5629152.
Fino al 31 dicembre 2008. Olii di Armeen Gasparian, Leonid Sergeev,
Dmitrij Jakovin, Oleg Dozorcev, Natalija Krapivina, Elena Novikova.

Mostre. Trieste. “Tempo de Grajal”: la produzione recente
dell’artista sloveno Cveto Marsic. Galleria Torbandena (tel. 040-630201)
fino al 31 gennaio 2009.

Russkij Mir. Via Cernaia 30, Torino.
- Dicembre 2008. L’Associazione Culturale Russkij Mir di Torino

annuncia l’uscita del DVD contenente la riduzione del film Aleksandr
Nevskij di Sergej Ejzenštejn rimontato e risonorizzato  da Giorgio Li
Calzi. È in vendita a 10 euro (8 euro presso la Russkij Mir, esclusivamen-
te per i soci).

- 17 gennaio 2009. “Porte aperte al russo”: lezioni gratuite di intro-
duzione e presentazione dei nuovi corsi semestrali (46h).

- 31 gennaio 2009. Proiezione del film documentario L’Assedio di
Lenngrado (Blokada Leningrada), in collaborazione con il Museo
Diffuso della Resistenza. Presentazione di Gianguido Passoni e Anna
Roberti, traduzione simultanea di Ferruccio Martinetto.

Balletto. La Rossijskaja gazeta online del 21 dicembre 2008
annuncia i funerali dell’ex prima ballerina del Bol’šoj Ol’ga
Lepešinskaja.

Russia-Cuba. Per la prima volta dai tempi dell’URSS una squadra
navale russa è arrivata in visita ufficiale nel porto dell’Avana. Da
Rossijskaja gazeta online, 21 dicembre 2008.

Russia. Cinema. Al 7º congresso dei cineasti russi il regista
Marlen Chuciev è stato eletto presidente della Sojuz kinematografistov
Rossii. Sono state elevate dure critiche alla vecchia dirigenza. Il dibattito,
acceso, ha visto due schieramenti contrapposti: da una parte Marlen
Chuciev ed El’dar Rjazanov, dall’altra Nikita Michalkov, che è stato
sconfitto. Da Rossijskaja gazeta online, 21 dicembre 2008.
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Evelina Schatz. Serata di musica e poesia, presentazione del pro-
getto Il libro come teatro di carta, Mosca, Malyj zal del Gosudarstvennyj
centr sovremennogo iskusstva, Zoologičeskaja ulica 13, 19 gennaio 2009.

Victor Vasarelyi. Una settantina di opere dell’artista ungherese
(1908-1997) in mostra presso la Galleria Orler di Mestre. Da Il Corriere
della Sera, 18 gennaio 2009, p. 26.

Kostakis. L’avanguardia russa nella collezione Kostakis, Museo
Maillol, 200 opere. Da Il Corriere della Sera, 25 gennaio 2009, p. 27.

Italia-Serbia. FIAT e governo serbo hanno firmato un accordo per
la produzione di auto nell’impianto di Kragujevac. La Punto avrà motori
a benzina e diesel. Il Corriere della Sera, 31 gennaio 2009, p. 23.

Pirati somali. Il mercantile ucraino Faina, sequestrato cinque mesi
fa dai pirati somali con il suo carico di armi e 33 carri armati, è stato libe-
rato grazie al pagamento di un riscatto di 35 milioni di dollari. Da Il
Corriere della Sera, 6 febbraio 2006,  p. 15.

Russia. La candidatura di Anatolij Ostrovskij alla carica di presi-
dente [spiker] della Duma del territorio [Kraj] di Chabarovsk è stata
approvata da Mosca. Dalla Rossijskaja gazeta online, 12 febbraio 2009.

Russia. Igor’ Jakovenko è stato dimesso [snjat] dalla carica di
segretario dell’Unione Giornalisti di Russia. Dalla Rossijskaja gazeta
online, 12 febbraio 2009.

Biblioteca Luigi Chiarini (Fondazione Centro Sperimentale di
Cinematografia, Roma, Via Tuscolana 1520). 19 febbraio 2009. Vendita
straordinaria di libri e pubblicazioni varie da 1 a 3 euro.

A cura di m.b.
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Luigi Calcerano, Giuseppe Fiori, Un delitto elementare, Sovera
Editore, Roma 2008, pp. 192, € 14,00.

Giuseppe Fiori, Chi ha rubato Pecos Bill?, Manni Editore, San
Cesario di Lecce 2008, pp. 96, € 12,00.

Mikhail Koulakov/Michail Kulakov, Opere dal 1958 al 2008,
Catalogo edito in occasione delle due mostre personali di Mosca e di
Roma (Tret’jakovskaja galereja, 10 settembre-5 ottobre 2008; Museo
Nazionale del Palazzo di Venezia, 30 ottobre-30 novembre 2008).

Eliana Elia, Poco più di cento rapidi racconti, Edizioni Fahrenheit
451, Collana I Taschinabili, Roma 2002, pp. 142, € 4,50.

Eliana Elia, Altri rapidi racconti (Libretto secondo), Edizioni
Fahrenheit 451, Collana I Taschinabili, Roma 2008, pp. 142, € 4,50.

Piero Cazzola, Sessant’anni intorno al pianeta Russia. Atti
dell’Incontro di studi, Torino, 26 maggio 2006, a cura di Albina Malerba,
Centro Studi Piemontesi, Torino 2008, pp. 146.

J. Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans, edizione bilingue
inglese-spagnolo, Clarin/Arte Gráfico Editorial Argentino, Buenos Aires
2009, pp. 64.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma, oppure a Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049,
Roma Appio, 00182 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo

ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciotto anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Nel caso qualcuno degli autori abbia una particolare urgenza di veder
pubblicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta
elettronica alla Redazione.

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. -Via di Torre S.Anastasia 61, 00134 Roma
Tel. 06710561
Stampato: aprile 2009
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