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Ai lettori
La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la divisione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un  pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo  che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o il “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i mes-
saggi, che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati in
forma anonima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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Roberto Messina

IL BALLETTO PETRUŠKA, METAMORFOSI
DELL’IMMORTALE BURATTINO
(Nascita del “libretto”)

Dopo la stagione di balletti a Parigi del 1910, Stravinskij, che
doveva iniziare a comporre la musica per Le sacre du Printemps, andò
prima in Bretagna, dove compose due lieds su parole di Verlaine, poi, alla
fine di agosto, si trasferì in Svizzera, in una clinica di Losanna, dal
momento che sua moglie doveva partorire. Aveva affittato anche una sof-
fitta-studio di fronte alla clinica. Ma, sia per l’uggia dell’attesa, sia perché
la realizzazione di Le sacre si presentava “lunga e laboriosa”, Stravinskij
si divertì con un’opera orchestrale dove il piano aveva un ruolo preponde-
rante, una sorta di Konzertstück1. «Componendo questa musica, avevo la
netta visione di un burattino improvvisamente scatenato che, per le sue
cascate di arpeggi diabolici, esaspera la pazienza dell’orchestra, la quale,
a sua volta, gli replica con delle fanfare minacciose. Ne segue un terribile
tafferuglio che, arrivato al suo parossismo, termina con l’abbattimento
doloroso e lamentoso del povero burattino. Terminato questo pezzo biz-
zarro, cercai per ore, passeggiando sul bordo del lago Lemano, il titolo
che esprimesse in una sola parola il carattere della mia musica e, di con-
seguenza, la figura del mio personaggio. Un giorno trasalii di gioia.

Petruška! L’eterno e sfortunato eroe di tutte le fiere, di tutti i paesi!
Era proprio questo, avevo trovato il mio titolo!»2.

Come per un miracolo della memoria involontaria, Stravinskij
aveva riesumato dal profondo dei suoi ricordi qualcosa di cui aveva per-
duto l’immediata percezione, ma che si era sedimentata in attesa di rie-
mergere alla superficie. In realtà la sua esperienza infantile non lo aveva
tradito perché conservava, non solo di Petruška, ma di tutto il mondo che
circondava le feste popolari, un ricordo indelebile. Infatti rammenta:
«Pietroburgo era una città di isole e di fiumi. Questi ultimi venivano chia-
mati per lo più Neva – Neva Grande, Neva Piccola, Piccola Neva Grande,
Neva  Intermedia, e così via – gli altri nomi di fiumi mi sfuggono. Il traf-
fico dei battelli e la vita del porto sono tuttavia meno vivi nel mio ricordo
di quanto ci si potrebbe aspettare, a causa dei lunghi inverni bloccati dal
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ghiaccio. Ricordo il riapparire dei battelli nei canali al ritorno improvviso
della nostra primavera russa, ma la loro immagine è meno viva di quella
dei corsi d’acqua trasformati in strade per le slitte. Questi radicali muta-
menti equinoziali influivano anche in un’altra maniera sull’aspetto della
città, e non soltanto sull’aspetto, ma anche sulla salute delle persone, per-
ché a ogni illusorio accenno di primavera seguiva una epidemia di
influenza, e al minimo segno di rialzo della temperatura apparivano torme
di zanzare. Il più impressionante mutamento scenografico avveniva verso
Pasqua. In Russia la settimana che precede la Settimana Santa era nota
come Settimana del Salice, ed il salice sostituiva la palma, nella domeni-
ca delle Palme. Fasci di salici dai vistosi nastri erano in vendita in tutta la
città durante quelle due settimane.

Pietroburgo era anche una città dalle piazze larghe e spaziose. Una
di queste, il Campo di Marte, avrebbe potuto essere la scena di Petruška.
Sul Campo di Marte venivano installate le “Montagne russe” – ottovolan-
ti per slitte – e tutto il popolo minuto vi accorreva per andare sulle slitte,
ma lo spettacolo più bello era quello delle slitte trainate dagli alci. Queste
eleganti creature erano portate in città durante il Carnevale dai contadini
finlandesi, che le noleggiavano alla gente in festa». Questi ricordi pietro-
burghesi, forse inconsciamente, avevano sottilmente suggerito la musica
per la festosa scena del primo quadro del balletto, che diverrà anche quel-
la del quarto. Tuttavia, man mano che il lavoro prenderà corpo, il balletto
subirà delle interessanti trasformazioni ed il tradizionale Teatro di
Petruška diventerà qualcosa di nuovo, di diverso, che farà percorrere a
questo tradizionale burattino un cammino non ancora battuto, evolvendo
il personaggio secondo la cultura corrente del modernismo, del simboli-
smo ed altro ancora. Stravinskij aveva toccato un tema antico, ma rinno-
vandolo da par suo, ed il contributo di Benois, che aveva avuto le sue
stesse esperienze infantili, e del coreografo Fòkin, faranno il resto. Per
ora soffermiamoci sui fatti correnti.

Quale fu la meraviglia di Djagilev e Nižinskij, quando andarono a
trovarlo per sapere a che punto era la composizione di Le sacre, che
avrebbe dovuto iniziare, ed invece Stravinskij suonò loro un pezzo che
aveva appena terminato e che divenne poi il secondo atto di Petruška.
Djagilev si entusiasmò e propose di farne addirittura uno spettacolo
coreografico, sviluppando il tema della sofferenza del burattino. «Durante
il suo soggiorno in Svizzera, elaborammo nelle linee generali il soggetto e
l’intrigo della pièce, seguendo le idee che lui mi suggeriva. Così arrivam-
mo a stabilire il luogo dell’azione, la fiera con la sua folla, le sue barac-
che e il suo piccolo teatro tradizionale, il personaggio del mago con i suoi
giochi di prestigio, l’animazione dei suoi manichini: Petruška, il suo riva-



le e la ballerina, e così anche il dramma passionale che sfocia nella morte
di Petruška».

A Clarens, vicino Montreux, dove si era di nuovo trasferito dopo il
parto della moglie, Stravinskij compose la Dance russe del primo quadro
e a Beaulieu-sur-Mer (vicino a Nizza), dove trascorse l’inverno e dove
vedeva spesso Djagilev che soggiornava a Montecarlo, compose la parte
che mancava del primo quadro, il terzo e gran parte del quarto. «Verso la
fine del marzo successivo avevo terminato i tre quarti della partitura
orchestrale dell’intero balletto».

L’entusiasmo di Djagilev non si arrestò alla prima impressione e,
sempre in cerca di novità, cominciò ad organizzare il lavoro da farsi.
Infatti propose di cooptare Aleksandr Benois per l’esecuzione dei costumi
e delle scene dei tre quadri, dato che il primo ed il quarto erano uguali.
Tuttavia c’era un ostacolo da sormontare: Djagilev e Benois si erano
bisticciati al tempo di Shéhérazade, perché Djagilev aveva fatto scrivere
sul programma che il libretto, oltre i costumi e le scene, era di Bakst,
mentre invece era stata un’idea di Benois. Tutto era cominciato quando,
nel maggio del 1910, Benois aveva lasciato Pietroburgo con la famiglia
per stabilirsi a Lugano «che distava soltanto dodici ore da Parigi, ma una
volta là, non mi decisi ad andarci fino a che le insistenti lettere di
Seriozha3 non scossero la mia inerzia ad affrettarmi a Parigi con rinnova-
to interesse per il nostro comune lavoro». Infatti la stagione 1910 dei
Balletti Russi comprendeva anche il balletto Giselle, di cui Benois aveva
curato i costumi e le scene. Ma «quale non fu il mio stupore quando,
avendo raggiunto la mia poltrona in platea all’Opera di Parigi, sfogliando
il programma, lessi sotto il titolo Shéhérazade le parole “Balletto di Leon
Bakst”. Ero talmente sorpreso che a stento credevo ai miei occhi, ma, ai
primi accordi dell’orchestra e al levarsi del sipario, dimenticai ogni cosa e
mi lasciai prendere dall’intensa gioia dello spettacolo. Il mio entusiasmo
era così grande che, quando andai sul palcoscenico ad abbracciare Bakst e
Djagilev, dopo la rappresentazione, avevo dimenticato completamente il
dolore che mi avevano inferto. Fu soltanto dopo, quando rilessi il pro-
gramma nel mio hotel, che mi resi conto del vero significato delle parole
stampate sotto il titolo ed il mio cuore si riempì di amarezza e indignazio-
ne. Il mio disappunto non aveva niente a che fare con particolari problemi
di ordine pratico, non li presi nella minima considerazione. Malgrado la
mia età – quarant’anni – ero così privo di senso pratico, che avevo soltan-
to un’idea molto vaga dell’esistenza dei “diritti d’autore”. Non avevo il
minimo sospetto che stavo perdendo ogni utile in questa circostanza. Ma
m’indignai, dal momento che i miei più cari e vecchi amici mi potessero
trattare in questo modo… Il giorno dopo fui definitivamente sbalordito
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dalla risposta di Seriozha alla mia domanda per come tutto ciò era potuto
accadere: “Cosa vuoi? Bakst doveva avere pure lui qualcosa. Tu hai avuto
Le Pavillon d’Armide e lui ha avuto Shéhérazade”».

Benois aveva ragione e alla risposta di Djagilev era rimasto tal-
mente sconcertato che non aveva avuto la presenza di spirito di risponder-
gli come avrebbe voluto. Infatti ricordava perfettamente che la prima idea
di questo balletto era stata sua.  «Sfortunatamente, la rappresentazione di
Shéhérazade a Parigi nella stagione del 1910 ebbe per me associazioni
particolarmente amare. Entrambi: l’idea di trasformare il poema sinfonico
di Rimsky-Korsakov in un’azione coreografica e l’intera versione teatrale
del soggetto erano mie». E, una volta tornato a Lugano, dove stava tra-
scorrendo l’estate con la famiglia, scrisse a Djagilev una lettera, espri-
mendo la sua indignazione, sottolineando che ormai tra loro si era verifi-
cata per sempre una insanabile frattura e che non avrebbe più partecipato
alle sue iniziative. Shéhérazade ebbe un successo “colossale” e questo fu
per Benois un dolce lenitivo, anche perché riteneva questo balletto “figlio
suo” più di Giselle, tanto che recensì lo spettacolo per il giornale russo
Reč‘ del 12 luglio 1910 in termini entusiastici. In particolare elogiava la
grande capacità coloristica di Bakst: «Egli ha trovato qui la sua vera
vocazione. Shéhérazade ci permette di osservare che Bakst è capace di
creare delle immagini veramente grandiose… La sua decorazione è ese-
guita con una virtuosità sprovvista di enfasi, con i colori più eloquenti: i
costumi, che si muovono davanti al fondale, conformemente alle trovate
di Fòkin, sono anch’essi opera di Bakst  e sono in perfetta armonia con la
decorazione. Non credo di esagerare dicendo che io non ho mai visto
sulla scena un’armonia di colori così assoluta».   

L’episodio, che spiega le difficoltà di “arruolare” Benois
nell’allestimento del balletto Petruška, mette in evidenza certe particola-
rità dell’ambiente teatral-artistico-musicale dei balletti di Djagilev, che,
da parte sua, credeva, sbagliando, di fare gli interessi di tutti, avendo solo
come scopo il finale successo dei balletti, mentre i singoli artisti pensava-
no anche alla loro carriera e specialmente ai proventi che ne potevano
ricavare come liberi professionisti per il mantenimento delle loro fami-
glie, alle quali non facevano condurre una vita stentata e sacrificata,
anche quando la situazione non era del tutto florida; anzi talora la compa-
gnia di Djagilev aveva gravi difficoltà economiche che la riducevano ad
una vita precaria, quando ritardavano i finanziamenti.

Il ritorno di Benois a Lugano fu segnato inizialmente da due oppo-
ste sensazioni: da un lato la delizia per aver assistito ad uno spettacolo
straordinario, dall’altro la consapevolezza di essere profondamente ferito
dal tradimento di Djagilev e Bakst. Ma il suo rammarico non durò a
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lungo, perché scrivendo di Shéhérazade aveva ripreso il suo entusiasmo e
poi, in seguito alla lettera di rimproveri che aveva scritto a Djagilev,
l’amico gli si presentò a Lugano insieme a Nižinskij. L’incontro fu com-
movente, ma Benois non si rabbonì del tutto: «Conoscendo
“l’incorreggibile furbizia” dell’amico, mi ero proposto di non espormi di
nuovo, e tutti i suoi tentativi per persuadermi, implorandomi, non ebbero
su di me alcun effetto».

Era difficile per Benois rinunciare ad un lavoro a cui si era dedica-
to fino a quel momento: «lavoro che consideravo proprio mio». Benois fu
irremovibile, restò sulla sua decisione, almeno per il momento, quindi
Djagilev e Nižinskij partirono per Venezia.

Poco tempo dopo, quando Benois era tornato a Pietroburgo, rice-
vette una lettera da Djagilev, che lo allarmò molto, del seguente tenore,
come ricorda Benois: «egli non dubitava che la mia decisione fosse defi-
nitiva, e ancora, in vista di certe circostanze eccezionali, si rivolgeva di
nuovo a me nella speranza che io dimenticassi l’insulto che avevo sop-
portato ed una volta ancora raggiungessi i miei amici. Le eccezionali cir-
costanze consistevano nel fatto che solo pochi giorni prima Stravinskij
aveva composto e gli aveva suonato una specie di Danza russa ed un
altro pezzo che egli chiamò Il grido di Petruška, e che entrambe queste
due composizioni erano l’opera di un genio, nel vero senso della parola.
Entrambi avevano avuto l’idea di utilizzare questa musica per un nuovo
balletto, ma la storia non era stata ancora elaborata».

Infatti Stravinskij aveva suggerito a Djagilev, dopo avergli fatto
ascoltare la musica, di costruirvi intorno un balletto che doveva svolgersi
durante il carnevale di Pietroburgo, ricordato da Stravinskij come diverti-
mento memorabile della sua infanzia. Naturalmente durante il carnevale,
oltre a tutti gli altri spettacoli e divertimenti, dalle “montagne russe” ai
baracconi, dalle altalene ai caroselli ecc., ci sarebbe stato anche quello dei
burattini e, in particolare, il burattino per eccellenza, Petruška, che dal
bordo del paravento gesticolava e parlava dalla bocca dello šarmanščik
(suonatore dell’organetto di barberia), che aveva in bocca un piccolo appa-
recchio per imitare la sua voce nasale. «Chi, se non tu, scriveva Djagilev a
Benois, può aiutarci a risolvere il problema?».La lettera era tutta su questo
tono. Anzi, il tono imperativo e insindacabile, secondo l’abitudine di
Djagilev di ottenere ciò che voleva dai suoi collaboratori, somigliava
«all’appello patriottico simile a quello “L’Inghilterra ha bisogno di te”».

Il corteggiamento di Benois da parte di Djagilev, espertissimo in
questo genere, già sperimentato, di captatio benevolentiae, continuava
con l’adulazione. Egli si era rivolto a lui esprimendo la sicurezza che
Benois non avrebbe assolutamente rifiutato l’offerta propostagli per moti-
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vi reconditi che Djagilev conosceva, infatti sapeva quanto Benois amasse
la vecchia Pietroburgo ed i suoi divertimenti popolari.

In realtà Benois non poteva rifiutare l’offerta; tutti conoscevano «il
suo amore per l’architettura di una volta e la sua nostalgia per le tradizio-
ni di Pietroburgo; sarebbe stato il solo a cui si potesse chiedere di incari-
carsi di elaborare il libretto, le scene ed i costumi del nuovo balletto».
Djagilev ebbe ragione delle resistenze di Benois, perché aveva toccato il
giusto tasto per rimuovere l’ostacolo del suo rifiuto. Affascinato dalla
proposta, Benois gettò dietro le spalle il suo rancore per l’oltraggio subito
e accettò l’incarico, senza «sospettare, allora, che il più celebre dei suoi
balletti era sul punto di vedere la luce. Fu necessario certamente dargli
una pacca sulle spalle, ma Djagilev sapeva perfettamente che non avrebbe
resistito al desiderio di fare Petruška».

Riflettendo sulla lettera di Djagilev, Benois s’andava sempre più
convincendo che l’offerta era allettante, tanto più che risvegliava anche in
lui i ricordi della sua infanzia a cui era molto legato sentimentalmente e
che gli suggerivano già qualche idea per il balletto, che doveva risultare
allegro e colorito. Ma l’idea generale era ancora in embrione, pensava
solo al carnevale russo (maslenica, la settimana grassa), ai baracconi, alle
scenette che avevano come protagonista Petruška, il furbo e sfortunato
burattino.

Ancora si era lontani dalla elaborazione finale, che doveva apparire
come qualcosa di nuovo e di più attuale, secondo i canoni di un simboli-
smo di cui Benois aveva afferrato già tutti i contorni. Tuttavia il lavoro
doveva continuare e la musica di Stravinskij era ancora incompleta.
Mentre la coreografia era di là da venire.

«Seriozha aveva certamente fondati motivi per la sua affermazione
[che fosse l’unico cui affidare l’incarico], Petruchka, il Guignol Russo o
Punch, non meno di Arlecchino, era stato il mio amico fin dalla prima
infanzia. Ogni volta che ascoltavo il forte grido nasale dall’imbonitore
girovago di Punch e Judy: “Ecco Petroushka. Venite a vedere, brava
gente, lo spettacolo!”, ero preso da una certa frenesia di vedere
l’affascinante rappresentazione, che consisteva, secondo come la esegui-
vano le pantomime dei balagan [baracconi], con infiniti trucchi di un
pigro fannullone, che finiva per essere catturato da un irsuto diavolo e tra-
scinato all’inferno. Immediatamente ebbi la sensazione che “era mio
dovere nei confronti di un vecchio amico”, immortalarlo su di un palco-
scenico come un Petroushka vero. Ero ancora di più tentato dall’idea di
rappresentare la fiera della Settimana Grassa sul palcoscenico, i cui
baracconi erano stati la delizia dell’infanzia di mio padre prima di me. Il
fatto che nel 1911 i baracconi, da circa 10 anni, avessero cessato di esiste-
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re, mi suggerì tanto più l’idea di erigere loro un monumento commemora-
tivo».

In segreto, però, Benois cullava il desiderio, in omaggio alla sua
lunga “amicizia” con Petruška, di “immortalare” il Carnevale pietrobur-
ghese. Se questo era un desiderio legato al suo rapporto sentimentale con
il burattino, c’era ancora un altro motivo, ancora più segreto, che lo spin-
geva ad accettare la proposta di Djagilev, anche perché aveva subito intui-
to che non si poteva rappresentare Petruška  come un normale spettacolo
di burattini ed era molto chiaro che il “paravento” per uno spettacolo di
balletto era improponibile. L’altro motivo era dato dal fatto che l’anno
prima avrebbe voluto allestire uno spettacolo di Petruška all’Arts Club
con attori veri, ma, sebbene M.V. Dobužinskij avesse profuso nella pro-
duzione tutto il suo ingegno, il tutto risultò abbastanza assurdo ed anche
noioso. «L’effetto, di persone adulte che recitano con la loro testa sul
bordo della tenda e le piccole gambe di legno che ciondolano sotto, sareb-
be stato più pietoso che buffo. Il risultato su di un palcoscenico di un vero
teatro sarebbe stato ancora peggiore».

È a questo punto che nasce l’idea di creare un balletto autonomo,
ma non con i burattini viventi, che sarebbe stata un’autentica contraddi-
zione, e quindi avrebbe condotto al disastro artistico, ma utilizzando
autentici ballerini, che simulassero la loro propria vita, comandati da un
mago. Anzi, la baracca dei saltimbanchi in cui sarebbero dovuti apparire i
burattini doveva occupare il centro della scena, dove si svolgevano i
divertimenti della festa popolare di Carnevale, in modo tale che burattini
e pubblico stessero allo stesso livello per evidenziare sempre più il con-
trasto. Insomma doveva essere un teatro nel teatro, secondo una tradizio-
ne drammaturgica molto sperimentata, soltanto che in questo caso si
sarebbe trattato di un teatrino dei burattini, i quali, una volta animati dal
mago, si sarebbero spostati sulla scena occupata dal pubblico della festa.

Benois scartò subito l’idea del teatrino con la tenda dove sporgono
le teste dei protagonisti, soprattutto perché non sarebbe stato un vero bal-
letto, e infatti osservò: «Tanto più era necessario guardarsi da un simile
effetto sulla scena teatrale e in nessun modo  questo “sistema” sarebbe
stato adatto per un balletto, giacché costringeva gli artisti ad eseguire un
balletto senza che questi potessero utilizzare le loro gambe “naturali”. Ma
una volta abolito il paravento, il teatrino doveva essere naturalmente
sostituito dalla scena. I burattini di questo teatrino dovevano animarsi,
senza cambiare, tuttavia, la loro caratteristica natura… Questo contrasto
con il pubblico della festa raggiungerebbe uno scopo ben preciso: quello
di manifestarsi in modo “interessante” e più “intenso”».

Fino ad allora i personaggi principali delle farse erano, oltre a
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Petruška, una ragazza, il personaggio di Colombina della Commedia
dell’arte. Ma Benois volle aggiungere il Moro come terzo. «Continuando a
inventare il soggetto, mi venne voglia di far comparire un terzo personag-
gio: il Moro. Si trattava di questo: le scenette del teatro di Petruška, inva-
riabilmente, erano inserite nello spettacolo come intermezzo, non legato
con il resto. Due Mori  vestiti di velluto e oro, senza pietà si picchiavano
sulle teste di legno con i bastoni, o li scagliavano o tentavano di afferrarli.
Uno di questi mori lo inclusi nel numero dei personaggi. La sua inclusione
completava il triangolo, personificandone il terzo angolo. Se Petruška era
l’ incarnazione di tutto ciò che nell’uomo è spirituale, del tormentato, in
altre parole, del principio poetico, se la sua dama, Colombina-Ballerina, si
mostrava come la personificazione des Ewig Weiblichen, allora il Moro,
“il ricco”, è la personificazione dello stupido affascinante, del potente-
coraggioso, del trionfatore senza merito. Vedendo con gli “occhi interiori”
una tale “pièce”, prevedendo un conflitto che, inevitabilmente, doveva
verificarsi dall’unione di questi elementi contrastanti, non potevo rifiutare
la proposta di Serëža di contribuire alla realizzazione scenica del balletto
che si doveva allestire e in questo balletto, di cui Djagilev mi scriveva
della genialità della musica della “Danza Russa” e del “grido di Petruška”,
io avevo piena fiducia, il che mi eccitava al massimo grado. La genialità di
questi due brani serviva a garanzia della bellezza della musica, che
Stravinskij avrebbe composto, completando il balletto… Tra due o tre
giorni mi sarei arreso, avvisando Serëža che accettavo la sua proposta, che
tutte le offese ed i rancori erano dimenticati e che io ero di nuovo comple-
tamente con lui e con Stravinskij». L’entusiasmo di Benois collimava con
quello di Stravinskij e Djagilev, riguardo all’ambientazione del balletto,
ma sostanzialmente tra il musicista e l’artista c’era una differenza: il primo
si riferiva semplicemente al teatro dei saltimbanchi, l’artista, invece, che
«apparteneva alla schiera dei pittori simbolisti che si dissero “retrospetti-
vi”, perché rievocavano  in quadri e pannelli, con dolce ironia, il costume
di epoche scomparse», vagheggiava un altro tipo di soluzioni, pensava ad
un Pierrot russo che, sebbene fosse colpito a morte dalla scimitarra del
Moro, ritorna in vita con lo stupore del mago, che tiene tra le mani, trasci-
nandolo, l’inerte burattino. E questa sarebbe stata, tra le altre, la maggiore
novità del balletto.

Alcune settimane dopo, a Pietroburgo, lo stesso Djagilev, che
aveva accettato subito lo schema approntato da Benois con entusiasmo,
mentre prendeva con lui «il tradizionale teuccio con i bubliki
nell’appartamento di Djagilev», discuteva ogni sera intorno al nuovo bal-
letto, Petruška, che andava prendendo una propria fisionomia. Infatti
Benois cominciò a far volare la sua fantasia e cominciò a trasformare il
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soggetto, “gonfiandolo”, fino a renderlo una pièce completa, divisa in
quattro quadri, dei quali il primo e il quarto, gli estremi, ambientati in
mezzo alla folla che si accalca e si diverte ai semplici spettacoli di strada
a cui assistono i più svariati personaggi; il secondo e il terzo, cioè i
mediani, uno nella stanza di Petruška e l’altro in quella del Moro. È in
questi due quadri, il secondo ed il terzo, dopo che i burattini sono stati
animati dal mago nel primo, che si svolge il “romanzo” tra i tre personag-
gi, che avrà la conclusione tragica nel quarto. Ma soprattutto discussero
del “grido di Petruška” alla fine del secondo quadro, nel quale Stravinskij
riponeva tutto il suo estro musicale, ma non tutto era ancora chiaro, spe-
cialmente il terzo quadro, quello dominato dal Moro.

Intanto Stravinskij si era messo in contatto con Benois nel settem-
bre del 1910, dichiarandogli che, dopo Il Grande Sacrificio [allora Le
Sacre du Pintemps aveva ancora questo titolo], sarebbe stato felice di
mettere mano a questo nuovo balletto del quale andava in estasi e che
senza fallo doveva essere realizzato, auspicando anche di realizzarlo con
lui. Intanto, però, Le Sacre fu accantonato e Petruška cominciò a prende-
re forma. Infatti in una lettera successiva, del novembre, si preoccupava
prima di tutto di mandare avanti il lavoro e, principalmente, di sapere se
Benois accettava di partecipare direttamente alla composizione della sua
opera Petruška; in secondo luogo, se consentisse di sviluppare ulterior-
mente il libretto. Inoltre, dal momento che già aveva composto alcuni
brani di musica e cioè la musica per la festa del Carnevale nel primo qua-
dro, prima del “trucco magico” (l’animazione dei burattini) e la Danza
Russa dopo, desiderava da Benois conoscere la disposizione della scena
per poter comporre la musica  per il “trucco magico”, altrimenti questa
mancanza avrebbe impedito la composizione del balletto. Infine descrive-
va un suo finale, che doveva essere ancora elaborato: «Il mio desiderio è
che Petruška finisca con il mago che arriva sulla scena, dopo che il Moro
ha ucciso Petruška, e, afferrando tutti e tre i burattini, Petruška, il Moro e
la Ballerina, esca con un elegante, ma affettato inchino, così, precisamen-
te come era uscito la prima volta». Infine auspicava che il personaggio
Petruška avesse un ruolo più consistente, dal momento che dava il titolo
al balletto, altrimenti il suo ruolo sarebbe stato, in quanto a consistenza,
uguale a quello degli altri due personaggi. Infatti il finale proposto da
Stravinskij fu cambiato in un altro che dava a Petruška un ruolo comple-
tamente diverso e che non strideva con il titolo a lui dedicato, anzi ne
faceva il principale protagonista.

A questa lettera di Stravinskij, Benois rispose con ritardo, del quale
si scusava, ma nel frattempo a Pietroburgo aveva incontrato Djagilev e
quindi poteva rispondere con cognizione di causa, avendo anche lui,

Petruška

11



intanto, elaborato la pièce e cominciato a lavorare ai bozzetti ed ai costu-
mi. Lo scopo della sua lettera era quello di dissipare le preoccupazioni
che gli erano sorte circa il finale. Infatti descrive l’ultima scena, dopo
l’uccisione di Petruška da parte del Moro, quando la folla si accalca intor-
no al morto, addirittura si chiama un dottore, ma interviene il poliziotto
che chiama il mago, che, come per incanto, raccatta i suoi burattini, con
grande stupore della folla che credeva fossero ancora vivi. Poi dovrebbe
iniziare un’altra sarabanda. Non è il finale che sarà realizzato, ma Benois
ci si sta avvicinando. 

Un’altra descrizione che Benois  espone nella lettera a Stravinskij
del 9.12.1910 è quella riguardante il secondo ed il terzo quadro, cioè
quelli che si svolgono nelle rispettive stanze di Petruška e del Moro. La
descrizione è minuta, ma potrà essere realizzata soltanto con l’intervento
del coreografo, Benois qui dà soltanto delle indicazioni di massima, che
tuttavia saranno utilizzate.

Il viaggio di Stravinskij a Pietroburgo, in dicembre, per una visita a
sua madre, sempre rimandato per mancanza di soldi (come aveva  comuni-
cato a Benois  nella seconda lettera), fu accolto da Benois con grande
gioia, perché finalmente avrebbe potuto ascoltare la leggendaria musica
che aveva mandato in estasi Djagilev.  Benois accolse Stravinskij nel suo
salotto con carta da parati blu scura, su cui era appeso un grande paesaggio
di A. Ivanov. Stravinskij suonò i due “brani pronti” da cui tutto nacque, sul
suo pianoforte a coda: «Quello che io ora ascoltavo superava ogni aspetta-
tiva. La “Danza Russa” si mostrava in verità una musica misteriosa, nella
quale l’eccitazione diabolica, che era contagiosa, si alternava a tremende
digressioni di tenerezza, all’improvviso cessava,  avendo raggiunto il suo
parossismo. Per quanto riguarda il ”grido di Petruška”, avendolo ascoltato
tre volte, già si distingueva la pena e la rabbia, le dichiarazioni amorose e
soprattutto il disperato bisogno di aiuto. Ad alcune mie osservazioni,
Stravinskij non si oppose e successivamente questo “programma” fu da
me elaborato in tutti i dettagli. Ascoltando ora la musica del secondo qua-
dro di Petruška e osservando quello che, con maggiore o minore successo,
l’artista sta esprimendo nei gesti e nella mimica, dimostrando l’assoluto
coordinamento di azione e musica, era molto difficile anche per me  crede-
re che questa era stata scritta prima del “programma”, mentre il “program-
ma” era seguito alla musica. Il processo creativo procedeva secondo un
cammino opposto a quello normale, naturale. 

L’armonia della nostra collaborazione nel creare questo nuovo bal-
letto si mantenne anche in seguito, malgrado non ci fossimo più incontrati
fino alla primavera del 1911. Stravinskij continuò a vivere in Svizzera ed
io a Pietroburgo, dove avevo affittato una stanza per lavorare ai costumi e
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alle scene di Petruška. Al piano inferiore si trovava l’appartamento affit-
tato dal conte Bobrinskij per i suoi cocchieri… Nelle stanze dei cocchieri
per interi giorni si alternavano risa e danze al suono delle balalajke, con la
partecipazione di allegre personcine del bel sesso. In altri tempi tutto que-
sto mi avrebbe disturbato, ma, in questo caso, il rumore e perfino le grida
e gli strilli, le canzoni e il calpestio, contribuivano a creare un convenien-
te stato d’animo». Si può supporre che questo non increscioso episodio
abbia ispirato a Benois la danza dei cocchieri e delle balie al primo e al
quarto atto.

La collaborazione tra loro, però, si mantenne per corrispondenza.
Mentre Benois procedeva con le scene e i costumi, il soggetto

prese una forma più nitida. «Si delineava nel secondo quadro una situa-
zione drammatica: la disperazione amorosa del “poeta” Petruška ha come
contrappeso l’immeritata passione della Ballerina che si infiamma per lo
stupido Moro. Le personalità della Ballerina e del Moro incominciarono
sempre più a manifestarsi e quando ascoltai la musica della “camera del
Moro” in tutti i particolari cominciai a immaginare tutti i dettagli per il
“monologo del Moro” con tutte le sue assurde azioni: i giochi con la noc-
ciola, la “resistenza” della nocciola opposta alle fatiche del Moro per
spaccarla ecc. Appunto, nel momento dell’“estasi idiota-religiosa” del
Moro davanti alla nocciola, appare la Ballerina e si verifica la “scena di
seduzione”. Ma nel momento culminante dell’estasi amorosa, quando il
Moro, scatenato dalla passione, sta per ghermire la graziosa ospite, irrom-
pe Petruška, impazzito dalla gelosia ed il sipario cala sul ridicolo rivale,
trascinato fuori dal Moro». 

La fine del terzo quadro preconizza anche la parte finale che si svol-
gerà nel quarto quadro. Benois prevedeva che la scena dovesse essere
riportata sulla piazza festosa, dove la folla aveva visto sparire le marionet-
te animate che adesso sarebbero ricomparse per la conclusione tragica
della pièce. Ma prima si ripetono le danze e appaiono i “rjaženye”,
maschere, per lo più di animali (giraffa, maiale, capra, cicogna, volpe),
che, girando tra la folla, fanno scherzi o spaventano i bambini, dal momen-
to che durante il Carnevale è loro permesso qualche privilegio. Del resto
non sarebbe stato Carnevale senza tutte queste “divertenti diavolerie”. In
particolare, appariva immancabilmente lo stesso Diavolo e il “kikimora”
(lo spirito maligno che abita in casa vestito da donna), che in genere veni-
va interpretato da un cocchiere mascherato da njanja. Così, mentre il
Carnevale festoso impazza ed arriva al suo culmine, la tenda del teatrino
comincia ad agitarsi e si sentono le urla di Petruška; a questo punto il
burattino esce da dietro il sipario correndo, preso da un terrore selvaggio,
inseguito dal Moro infuriato che agita la scimitarra, a sua volta seguito
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dalla Ballerina. Petruška cerca di perdersi tra la folla,  ma il Moro lo rag-
giunge e lo uccide. Ma quando la folla che si accalca intorno al cadavere
di Petruška è terrorizzata, viene rassicurata dal mago, perché il morto è un
semplice burattino di pezza. Questo era, nelle linee generali, l’idea del
finale del balletto, secondo Benois. Ma una ulteriore elaborazione doveva
ancora avvenire e  sarebbe stata quella conclusiva e originale.

E questo accadde quando i due artisti si incontrarono ancora a
Roma, in occasione della tournée della compagnia di Djagilev al teatro
Costanzi. Stravinskij aveva raggiunto il culmine della tragedia in alcune
note che esprimevano l’agonia di Petruška e Benois le aveva ascoltate,
non senza emozione, come un malinconico addio alla vita, che arieggiava
le farse di un Pierrot fin de siècle. Benois, però, non vedeva questo finale
consono ad una concezione artistica del suo tempo. L’epoca esigeva qual-
cosa di più e di diverso. Il Pierrot classico, il perdente, non somigliava
perfettamente a Petruška, era più sbarazzino e ironico, anche quando le
circostanze erano avverse. Benois ne percepiva l’immagine e adattò la
pièce a questa idea. «Il momento della morte era espresso con un sorpren-
dente espediente, come la partenza dell’anima di Petruška in un mondo
migliore. Ed il brusco “singhiozzo” si poteva ascoltare con il tamburello
gettato per terra. Questo tintinnio, non musicale, distruggendo l’illusione,
restituiva agli spettatori tutta la “consapevolezza della realtà”… Ma non
era così semplice terminare il dramma del malvagio prestigiatore, che
osava mettere un’anima e un cuore nei suoi burattini. L’anima di Petruška
si rivelava immortale, e intanto, quando il vecchio mago trascina il burat-
tino ucciso sulla neve, preparandosi di nuovo a riporlo (e di nuovo a tor-
mentarlo), il “vero” Petruška, che si è liberato dai vincoli corporei, appare
come una favolosa trasformazione sul teatrino, costringendo il mago a
darsela a gambe». Stravinskij sostenne, invece, che l’idea della resurre-
zione di Petruška era sua e non di Benois. «Avevo concepito la musica
bitonale del secondo quadro come un insulto che Petruška fa al pubblico,
e avevo voluto il dialogo bitonale delle trombe verso la fine, per mostrare
che il suo fantasma insulta ancora il pubblico». 

A Roma Benois e Stravinskij alloggiavano nello stesso albergo e
Benois ascoltava ogni mattina i suoni del pianoforte, interrotti da brevi
pause per la trascrizione delle note, che Stravinskij suonava per completa-
re il quarto quadro. Quest’ultima parte non riuscì subito, ma richiese un
certo lavoro di elaborazione, complicato dall’ansia di terminare, dal
momento che mancavano poche settimane al debutto. Tuttavia Stravinskij
completò l’ultimo quadro e quando fu tutto pronto suonò tutto il balletto a
Benois e Djagilev dall’inizio alla fine. Essi lo accolsero con entusiasmo,
tuttavia Djagilev non consentiva sul “punto interrogativo”, con il quale
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finisce la musica del balletto. Djagilev non si arrese subito
all’innovazione del musicista ed esigeva una conclusione più tradizionale,
ma Stravinskij tenne duro, dimostrando a Djagilev quanto in lui fossero
vivi, ancora nel 1911, i “pregiudizi accademici”. 

A Benois quei giorni appaiono miracolosi come quelli della sua
infanzia e poetici come quelli della sua prima giovinezza; non gli sembra
vero, appunto parla di miracolo. Infatti dopo i dissapori con Djagilev, la
riconciliazione con l’amico, il nuovo lavoro con Stravinskij, con il quale
andava pienamente d’accordo, operano il miracolo di rasserenarlo, anche
perché era consapevole, e lo dimostrava con tutto il suo animo, che ave-
vano lavorato ad un’opera grandiosa. Anzi, a lavoro terminato, il sollievo
fu duplice: da un lato, perché non solo era concluso il balletto i cui inizi
erano stati difficoltosi e i singoli quadri portati avanti a pezzi e bocconi
con incontri saltuari degli autori in luoghi diversi, dall’altro, perché si tro-
vavano tutti insieme a Roma. Benois fece venire da Lugano la moglie e
ad essi si aggiunsero anche i coniugi Serov, giunti per l’inaugurazione
dell’Esposizione Universale. Le giornate romane erano serene e accatti-
vanti. Le trascorsero girovagando per la capitale, visitando chiese e
musei, visitando l’Esposizione Universale della quale Serov aveva allesti-
to il padiglione russo e che accolse i reali italiani all’inaugurazione,
riscuotendo uno strepitoso successo. «Indimenticabili per me restarono le
escursioni di tutta la compagnia a Tivoli e Albano. Questi luoghi li cono-
scevo già bene, ma in questa estasi spirituale, nella quale mi  trovavo
allora, tutto mi si presentava come qualcosa di nuovo ed anche poetico. E
di sera, di nuovo, con tutta la compagnia ci trovavamo a teatro per la
tournée del nostro balletto».

La compagnia di Djagilev  era stata invitata dal commissario
dell’Esposizione, per una esibizione al teatro Costanzi (l’attuale teatro
dell’opera, che allora non era ancora statale), ma l’accoglienza non fu
calorosa. Anzi le difficoltà incontrate dalla compagnia, che non trovò un
adeguato appoggio tecnico per la rappresentazione del Pavillon d’Armide,
infastidirono Benois che  teneva moltissimo ai particolari, specialmente
riguardo agli effetti dell’illuminazione, che dovette regolare personalmen-
te. Per non parlare del corpo di ballo, che il teatro doveva fornire e che
era costituito da un gruppo di “vecchiette”, del tutto inutilizzabili come
ballerine.  Tuttavia lo spettacolo andò bene. Ma queste non furono le sole
difficoltà che la compagnia incontrò a Roma e che funestarono l’iniziale
sereno soggiorno romano. Infatti dovevano anche iniziare le prove di
Petruška e quindi l’impatto del libretto con la musica e la coreografia,
ideata da Fokin, che doveva adattare i movimenti alla musica già compo-
sta. Anche le prove trovarono le loro difficoltà, perché il teatro non fornì

Petruška

15



un palcoscenico o una sala, ma i ballerini si dovettero adattare ad eseguir-
le nel bar, nel piano inferiore dove faceva un caldo infernale, e sul pavi-
mento c’era un panno unto su cui dovevano anche sdraiarsi i ballerini. Il
tempo stringeva e bisognava affrettarsi per essere pronti per l’allestimento
a Parigi. Fokin si mise subito al lavoro, ma solo con l’aiuto di Stravinskij,
che, in mancanza di un pianoforte, con l’orologio, fungeva da pianista.
Tanto più le prove si rivelarono difficili, perché la musica di Stravinskij,
così complessa per quell’epoca, risultava del tutto incomprensibile ai bal-
lerini. I temi e i ritmi insoliti risultavano non assimilabili, di una “origina-
lità scandalosa”, che in seguito dovevano diventare di dominio comune.
Djagilev, vestito, come sempre, di tutto punto, seguiva le prove, nono-
stante la stanchezza. Il fardello dell’organizzazione l’opprimeva e ancora
doveva venire il “peggio”, il debutto parigino che richiedeva altre forze,
altre tensioni  per risolvere i problemi che immancabilmente si sarebbero
presentati. 

«A Parigi l’allestimento di Petruška fu messo a punto molto velo-
cemente e in modo definitivo. Giunsero i costumi realizzati a Pietroburgo
e le scene (queste erano state dipinte egregiamente fin dall’inverno da
Anisfel’d, dai miei schizzi), tutto sembrava in ordine e la definitiva rea-
lizzazione scenica procedeva a pieno ritmo… Intanto si doveva pensare al
programma ed, in particolare, bisognava stabilire chi fosse l’autore del
libretto della neonata opera. La mia esaltazione per Stravinskij era così
grande che ero pronto, per la venerazione che avevo per l’indubbia genia-
lità della sua musica, a sparire del tutto, dato che l’iniziativa di tutta
l’impresa apparteneva, in realtà , a lui, ed io mi ero limitato a dare “solo
un aiuto” per creare concretamente le scene. A me apparteneva quasi per
intero il soggetto del balletto, anche il carattere dei personaggi, l’inizio e
lo sviluppo dell’azione, la maggior parte dei dettagli, ma a me tutto que-
sto sembrava un’inezia nel confronto con la musica. Quando Stravinskij,
in una delle ultime prove, mi si avvicinò e mi domandò: “Chi è l’autore di
Petruška?” Io, senza riflettere, risposi: “Naturalmente, tu”. Stravinskij,
tuttavia, non poteva accettare tale ingiustizia e protestò energicamente,
dicendo che l’autore del libretto ero io. Il nostro combat de générosités
terminò, tanto che tutti e due fummo chiamati gli autori, ma anche là, io,
per quella stessa venerazione, ottenni che per primo, come iniziatore, ci
fosse il nome di Stravinskij e il mio, contrariamente all’ordine alfabetico,
seguiva il suo. Il mio nome è menzionato ancora una volta nello spartito,
giacché Stravinskij espresse il desiderio di dedicarmi Petruška, e questo
mi commosse immensamente».

Si è molto discusso sulla vera paternità del libretto, giacché Benois
e Stravinskij se l’attribuiscono, ma è stato notato che anche Fokin ha
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avuto la sua parte nell’ideazione finale, dal momento che la sua partitura
conteneva parecchie annotazioni, effettuate durante le prove a Roma, che
hanno perfezionato l’esito dello spettacolo. Ma «se Petrushka rappresenta
il trionfo del principio di collaborazione, allora il libretto del balletto può
essere descritto come il prodotto di una collaborazione al cubo. Sebbene
la musica per Petrushka fosse stata scritta interamente da Stravinskij, le
scene e i costumi erano stati eseguiti dalla mano di Benois, e la coreogra-
fia era di Fokin (con una certa quantità di lavoro di scena  a cui contribuì
Benois), il libretto contiene i contributi di tutti e tre. Questo fatto è diven-
tato qualcosa di oscuro perché nelle loro retrospettive autobiografie (tutte
scritte più di venticinque anni dopo la prima del balletto, avvenuta nel
1911), ciascuno dei collaboratori ha tentato di prendersi la parte del leone
come quota personale a credito del prodotto finale. Comunque, anche a
prima vista, alla creazione della storia il materiale sopravvissuto è suffi-
ciente a mostrare che nel 1910 e nel 1911 i tre principali autori lavorarono
al balletto tutti insieme». Forse, se fosse stato scritto da uno solo dei col-
laboratori, non avrebbe conseguito tutta quella dovizia di arte, cultura ed
espressività che la loro collaborazione ha ottenuto nel risultato finale.
Petruška è un’opera composita dove emergono parecchie funzioni che la
rappresentazione mette a nudo, evocando, a livelli diversi, gli strati cultu-
rali che lo compongono e suggerendo, man mano che il balletto procede,
quali e quanti generi affronta, sia a livello musicale, che a livello dram-
matico, scenografico e coreografico, in un contrappunto vertiginoso di cui
spesso si perde il filo, perché i vari livelli si avvicendano vorticosamente,
senza lasciare allo spettatore la possibilità di abituarvisi, cambiando con-
tinuamente, senza soluzione di continuità. 

«In Petruška (1911) Stravinskij usò i suoni della vita russa per rove-
sciare l’intero establishment musicale con le sue regole europee di bellezza
e di tecnica. Era un’altra rivoluzione russa: un’insorgenza musicale dai
bassifondi di San Pietroburgo. Tutto ciò che concerneva il balletto fu con-
cepito in termini etnografici. La scenografia di Benois rievocava minuzio-
samente l’ormai svanito universo dei baracconi della settimana grassa, al
tempo della sua felice infanzia a San Pietroburgo. La coreografia di Fokine
echeggiava l’ostinato spasmodico, che Stravinskij sentiva nelle grida e nei
richiami dei venditori, nei motivi dei suonatori d’organetto, nelle melodie
delle fisarmoniche, nelle canzoni di fabbrica, nella rude parlata dei conta-
dini e nella musica sincopata delle bande paesane. Era una sorta di lubok
musicale: un quadro vivente dei rumori della strada»4.

Andrew Wachtel, nell’interessantissimo volume da lui curato, insi-
ste sul fatto che molti di coloro che si sono occupati di Petruška hanno tra-
scurato il contesto culturale russo e non hanno tenuto conto delle sue fonti
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teatrali e della cultura russa a monte del balletto, e questa, ritiene, e ne
spiega le ragioni, sia una lacuna, che con il suo volume ha voluto colmare.

Ed infatti nel capitolo introduttivo “Petruška nel contesto della cul-
tura modernista russa”, enumera le diverse fonti a cui il balletto si riferi-
sce: «A tutta una serie di azioni reciproche su vari livelli provvede il bal-
letto con uno speciale genere di tensione, una irrisolta ambiguità che per-
mette a Petruška di esplorare la linea di confine tra un numero di opposi-
zioni binarie: a livello di libretto: marionetta/essere umano,
reale/fantastico, tragico/comico; a livello  di musica: ordine/caos. Queste
opposizioni binarie sono più complesse perché in ogni livello il balletto
attinge e porta a contatto tre tipi di fonti culturali: la cultura “alta” del
diciannovesimo secolo, il folclore e le tendenze moderniste. Il libretto,
per esempio, include riferimenti alla trama e ai caratteri di balletti e opere
del diciannovesimo secolo molto conosciuti, presi dall’ambiente fieristi-
co, insieme a una forte dose di revisioni simboliste russe della commedia
dell’arte. La coreografia attinge alla danza classica, al ballo popolare, e
alla danza “libera” modernista». Sia le opposizioni che le fonti utilizzate
dal balletto sono armonizzate dal lavoro collettivo di collaborazione dei
tre autori Stravinsij, Benois, Fokin, in una opera d’arte totale, una
Gesamtkunstwerke wagneriana, di cui Wachtel fornisce ampie testimo-
nianze, sia sulla penetrazione di Wagner in Russia, sia delle affermazioni
di scrittori e artisti che ne hanno fatta propria la naturale simbiosi
artistica5.  

Da parte nostra, lo abbiamo preso in parola e abbiamo voluto
approfondire ancora di più questa “contestualità”.

Primo Quadro
Festa di Carnevale

Petruška, scene burlesche in quattro quadri, si svolge a
Pietroburgo, sulla piazza dell’Ammiragliato, nel 1830. Questo è il luogo
prescelto, a quell’epoca, dalle autorità per la festa di Carnevale
(Maslenica) che dura una settimana, prima della Quaresima. Questa setti-
mana è chiamata anche “settimana grassa”, perché si può mangiare di
tutto e a volontà, prima che la Quaresima imponga il “digiuno”, che dura
fino a Pasqua. Oltre a mangiare, e le numerose bancarelle ed i venditori
ambulanti fanno fede di questa disposizione dei partecipanti alla festa
popolare, la  variegata folla, allegra e chiassosa si vuole anche divertire,
prima dell’imminente periodo di astinenza e penitenza. È per questo che
esplode con tutte le sue energie la voglia di allegria, di scherzare, di ridere
e di irridere, di mangiare e soprattutto di bere, di approfittare dei baracco-
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ni, delle montagne di ghiaccio, anch’esse pretesto per gridare e scalma-
narsi, specialmente per i giovani. Da parte loro i professionisti del teatro
di strada, che hanno tirato su le loro baracche per accogliere il pubblico,
partecipano alla festa per guadagnarsi la giornata, non senza ingannare,
talvolta, gli spettatori. Non mancano, nella confusione, ladri e borseggia-
tori, che approfittano della confusione per “guadagnarsi”, anche loro, la
giornata. Questo è l’ambiente prescelto per il balletto. 

Il sipario del teatro si alza all’inizio dello spettacolo, quando, con-
temporaneamente, l’orchestra comincia a suonare la musica di una breve
ouverture e scende alla fine del balletto. Poco dopo si alza un secondo
sipario, allora si chiamava “comodino”, che fa parte della scenografia del
balletto, eseguito sempre da A. Benois e che rappresenta il Mago su di un
trono, adagiato sulle nuvole, in una posa ieratica di esaltazione gloriosa,
ma anche pomposa. Questa immagine, posta sul siparietto, ha una valenza
simbolica. Da un lato è messo subito in campo il Mago che è pure un
Negromante, un Ciarlatano, dall’altro questo personaggio è in contrasto
con il dettato del balletto: “scene burlesche”. E, in questo genere di spet-
tacoli, chi assume un atteggiamento borioso, prima o poi viene gabbato.
Lo scopo immediato di questo siparietto è quello di dare allo spettatore
una prima idea dello spettacolo che tra poco avrà luogo. In questo caso
l’impressione è quella di una storia di magia.

In seguito (1925,1948,1957) Benois lo cambiò ed al posto del
mago disegnò un siparietto sinistro: sopra i tetti di una Pietroburgo nottur-
na dal cielo blu scuro, illuminato appena da una falce di luna e da una
cometa, dove si intravedono la cupola di S. Isacco e la cuspide
dell’Ammiragliato, viaggiano neri mostri demoniaci e grotteschi tra i
quali uno, sulla destra in alto, arieggia il profilo di un elefante. La presen-
za del diavolo in Petruška, come vedremo, è una presenza costante con
una duplice valenza: da un lato appartiene al folclore e alle credenze reli-
giose della vecchia Rus’; dall’altro alla letteratura colta, in particolare a
quella simbolista, che ne utilizza i significati più disparati. Intanto, però,
nel primo quadro ne possiamo vedere un esempio nel dipinto che sormon-
ta il teatrino delle marionette viventi. Ma bisogna ricordare che il Diavolo
era anche un importante personaggio nelle pantomime e arlecchinate del
teatro popolare, che Benois aveva conosciuto nella sua infanzia e che
ripropose come lettera T (Teatr) nel suo alfabeto, dove mostra il Diavolo
che spunta da una botola del palcoscenico con profluvio di fumo, facendo
fuggire Pierrot e tutti gli altri personaggi, mentre Arlecchino rimane
indifferente. Anche in questo sipario il simbolismo di Benois allude ad un
dramma demoniaco più che a una storia di magia, come nel primo.   

Questo siparietto si abbassava tra un quadro e l’altro delle scene
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burlesche, serviva a personalizzare lo spettacolo e nello stesso tempo ad
avvicendarne gli atti o i quadri, senza utilizzare il sipario del teatro che
era in funzione solo all’inizio e alla fine. Infatti, quando si alza, ancora
non è iniziato lo spettacolo vero e proprio, la musica introduce gli spetta-
tori al clima e all’ambiente che tra poco apparirà loro davanti: si tratta di
una breve ouverture, che descrive straordinariamente i suoni della fiera, il
trambusto della folla in fermento che si vuole divertire; la musica suona
un’aria di festa e di allegria; s’intrecciano le melodie di diversi strumenti,
in particolare dell’organetto di barberia e del flauto, che emergono dal
frastuono causato dalla folla. Nello stesso tempo crea un’atmosfera di
attesa, tra gli spettatori, di ciò che tra poco si andrà svolgendo sul palco-
scenico. Subito dopo, infatti, quando si alza il siparietto, appare una scena
sgargiante di colori.

Nel proscenio ci sono due costruzioni simmetriche a portale, dispo-
ste agli angoli del palcoscenico, con le finestre decorate come quelle delle
izbe con cornici e imposte dipinte a colori vivaci. Benois ne disegnò
diverse varianti; per lo più sulle imposte sono dipinti vasi di fiori, ma
sopra hanno delle decorazioni circolari o stilizzate o semicircolari oppure
un piccolo frontone, come quelle del pianterreno, e sotto hanno delle
mensole come davanzali; ci sono poi anche due lampioni ai lati e gente
affacciata alle finestre, in una delle quali un uomo seduto sul davanzale
suona la balalajka. Per questo portale Benois scelse uno sgargiante blu
chiaro, consono alla vivacità cromatica di tutta la scena. Forse è una remi-
niscenza della sala da pranzo della casa paterna a Pietroburgo, che da
tempo immemorabile aveva una carta da parati di questo colore, tanto che
quando ai primi del novecento giunse a Pietroburgo la moda di dipingere
le stanze di blu fu chiamato «bleu Benois»6. Nella variante del 1917
Benois colorò tutto in rosso ed al posto delle finestre pose dei pannelli
con vasi di fiori. Questo portale rimane fisso anche nei successivi due
quadri, stabilendo così non solo l’unità di luogo, ma anche di tempo. 

È da notare sull’architrave del portale un particolare che sicura-
mente sfuggì agli spettatori della Parigi del 1911. Al centro, è dipinto un
sole con raggi dardeggianti (nella versione del 1917 il sole è molto più
grande). Cosa che passa inosservata al comune spettatore, ma che contie-
ne una simbologia particolare che lo stesso Benois spiegò successivamen-
te in un articolo che illustrava il balletto: «Già da lontano, fin dalla via
Millionnaja7 si poteva sentire un tale rimbombo che presto avrebbe riem-
pito la testa producendo il delirio. Quella bisboccia era ubriaca, bisboccia
anche per quelli che non bevevano una goccia. Ma è davvero così brutta
l’ubriachezza? Quell’ampio mare di ubriachezza popolare  versato, che si
festeggia a Primavera e saluta il suo antico eterno Jarilo»8. Ma chi è
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Jarilo? Nella mitologia slava orientale era il dio del Sole, della primavera,
della fertilità e dell’amore. Si festeggiava il 21 o il 27 marzo perché coin-
cideva con la fine dell’inverno ed il ritorno della primavera, quindi della
rinascita della vita. Come sopravvivenza del paganesimo, le feste in suo
onore erano accompagnate da danze, girotondi che si svolgevano in alcu-
ne regioni della Russia ancora all’inizio del XX secolo9. La festa popolare
aveva un carattere rituale: una folla si riunisce fin dal primo mattino sulla
piazza della città e decide chi deve essere Jarilo. Quando la scelta è stata
fatta, questa persona viene vestita con splendidi vestiti colorati, decorata
con fiori, nastri e campanelli ed una testa d’asino di carta pesta sormonta-
ta da una piuma di gallo. Questa vestizione era seguita da una processione
nella quale venivano suonati i tamburi e Jarilo eseguiva varie buffonerie
per intrattenere la folla che lo seguiva. La cerimonia avveniva, con alcune
varianti, anche in altre regioni della Russia10. P.I. Mel’nikov (Andrej
Pečerskij) nella sua opera Nei boschi (V lesach)11 ne dà una esauriente
spiegazione alludendo al suo arrivo sulla terra  a risvegliare la natura (ani-
mali, pesci, uccelli, alberi e fiori) con il solo suo sguardo. M. Gor‘kij lo
ricorda nella sua autobiografia12: «…il burrone tagliava fuori della città
un campo che portava il nome dell’antico dio Jarilo…La nonna mi diceva
che negli anni della sua giovinezza il popolo credeva ancora in Jarilo e gli
portava un’offerta… Le lavandaie in maggioranza credevano in Jarilo».
Ma la reviviscenza più vicina a Benois è quella dell’opera di Rimskij-
Korsakov La fanciulla di neve (da una fiaba di N. Ostrovskij), il cui quar-
to atto è ambientato nella valle di Jarilo: «Primavera-la Bella …
“All’aurora il Dio Jarilo / Subentrerà nei suoi diritti e inizio /Avrà
l’estate”»13. Le scene, realizzate da V. Vasnecov, rendono fedelmente
secondo lo stile russo l’ambientazione dell’opera. In particolare, nel
secondo atto, che si svolge nella reggia dello zar Berendej, Vasnecov
aveva dipinto in oro sul soffitto blu non solo  il dio del sole Jarilo, ma
anche gli animali e le piante che il suo arrivo sulla terra risvegliava e ren-
deva fertili, come aveva spiegato Mel’nikov. E V.V. Stasov, nel suo sag-
gio su Vasnecov, descrivendo questa scena, fa l’elenco completo delle
immagini che vi sono rappresentate14. Con questo semplice cenno Benois
raccorda la mitologia pagana ed il folclore della vecchia Rus’ con la festi-
vità cristiana del Carnevale prima della Quaresima, dove in ambedue le
feste l’allegria, il divertimento, ma soprattutto l’ebbrezza rappresentano la
continuità e la persistenza delle tradizioni popolari nell’avvicendamento
delle credenze religiose.

Oltre il portale, che rimane fisso, la scena rappresenta la strada
dove si svolge il Carnevale russo, con l’animazione tipica della festa che
tanto eccitava il piccolo Benois.        
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A semicerchio sono sistemati i balagany (i baracconi dei diverti-
menti), a sinistra un carosello a due piani: in basso è decorato da cortine a
strisce bianche e rosse, sopra c’è un balcone, su cui pende un tendone blu,
dove appaiono i “nonni”. Sono così chiamati quei giovanotti mascherati
da vecchi, anche se mostrano una carnagione rosea e liscia, con attaccata
al mento una lunga barba di stoppa, che gridano facezie e oscenità per
attirare il pubblico agli spettacoli del baraccone o per salire sul carosello e
per questo sono chiamati anche zazyvaly (imbonitori). Uno di essi sta a
cavalcioni della ringhiera, sempre in bilico e quasi sul punto di cadere, e
qualche volta cade, con grande sollazzo del pubblico; accanto gli sta una
maschera (rjažen’e) di capra, che insieme ad altre maschere, specialmente
la cicogna, comparirà prima della fine dello spettacolo, sul palcoscenico,
a scherzare con la folla. Sulla cornice le solite immagini che illustrano gli
spettacoli che si svolgono all’interno.

Ai piedi del baraccone c’è un enorme samovar per la vendita del tè,
ma anche dello sbiten’: con il freddo che fa, una bevanda calda come il tè
o quella al miele è molto richiesta, a parte la vodka.

A destra c’è un altro grande baraccone (nelle varianti, addossata
alla parete c’è una scala affollata di spettatori che accedono ai posti più a
buon mercato). Qui, invece, attaccate alla parete ci sono le bancarelle dei
venditori ambulanti, che gridano a squarciagola,  anche con facezie spiri-
tose, le meravigliose qualità delle loro merci. Vicino a queste bancarelle
staziona un raëšnik con la sua cassetta per vedere le meraviglie del
mondo, in attesa di clienti.

Al centro, davanti ad una folla di contadini, borghesi, artigiani,
commercianti, cocchieri, militari ecc. un venditore di cianfrusaglie trasci-
na la sua piccola slitta piena della sua merce. Dietro la folla si scorge il
sipario azzurro di un teatrino dei burattini, sopra c’è una scritta: “Teatro
di figure vive”, sormontata da un pannello che rappresenta dei diavoli che
si agitano tra fumo e fiamme.

Dietro spunta la guglia del palazzo dell’Ammiragliato, la torre che
unisce gli opposti scivoli delle montagne russe, un’altalena girevole con
piccole cabine ed una giostra o carosello con cavalli di legno e slitte. Il
tutto in una grande confusione e movimento, caratterizzati da una grande
allegria e desiderio di baldoria.

Certamente i ricordi infantili di Benois hanno suscitato
un’anamnesi, legata al suo entusiasmo, ma per la realizzazione dei boz-
zetti e dei costumi si è servito di parecchie fonti a stampa, che ha esplici-
tamente indicate direttamente o indirettamente suggerito.

La prima fonte è il quadro di K. Makovskij, famoso pittore “itine-
rante”: Festa popolare al tempo di Carnevale sulla piazza
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dell’Ammiragliato a Pietroburgo, 1869. Quadro di genere che, secondo il
realismo degli “itineranti”, descriveva con correttezza e fedeltà, non
senza una partecipazione emotiva, la vita del popolo russo. Vi si ricono-
scono tutti i personaggi utilizzati da Benois ed anche la disposizione dei
baracconi e dei personaggi è molto simile al bozzetto di scena: il grande
carosello con il “nonno”, il samovar per la vendita del tè e di altre bevan-
de, il ragazzo che spinge la slitta con la mercanzia, le bancarelle, il raëš-
nik, una mamma con due bambini ecc. Il figlio dell’artista ricorda che il
quadro ebbe molto successo, fu acquistato, infatti, dallo zar Alessandro II
per la sezione russa dell’Ermitage e fruttò all’autore nel 1869 il titolo di
“professore di pittura”. Il quadro fu elogiato dalla critica: sia da quella
tradizionale, che da quella più “moderna”. Stasov disse: «Dopo una gran-
de quantità di quadri di tutti i generi, K.E. Makovskij ha dipinto il suo
migliore quadro. È la migliore sua creazione… Mai, né prima né dopo,
K.E. Makovskij ha raggiunto tale varietà, ricchezza di interessi e precisio-
ne di tipi, come in questo colorito “coro di carnevale”»15. I. E. Repin, in
una lettera indirizzata al giovane Polenov  il 21 settembre 1869, scrive
che una delle migliori opere della mostra degli itineranti è il quadro di
Makovskij16. Ma il migliore apprezzamento per questo famoso quadro
viene proprio da Benois, che non aveva una grande passione per questo
pittore e per gli “itineranti” in genere. In un articolo in occasione dei set-
tant’anni del pittore e un anno prima di occuparsi di Petruška, scrive: «I
baracconi finora mi sono stati simpatici, perciò mi sembra che la loro pia-
cevolezza  è subordinata non solo ai ricordi di gioventù dei nostri indi-
menticabili, insostituibili “saturnali”, ma mi sembra che questo quadro,
semplicemente come quadro è una cosa straordinaria e, a suo modo,
bello. Ed ecco ancora una cosa da dire: questo quadro è un fatto a parte
nell’ambito di tutta la scuola che dipingeva la vita quotidiana negli anni
1860-1870. Questo è il solo quadro nel quale il manierismo letterario è
quasi a zero, nel quale i particolari aneddotici si intrecciano in un armoni-
co insieme, nel quale c’è un autentico stato d’animo… In altri “itineran-
ti”, per es., in Vl. Makovskij, si sente sempre o il metodico suono nasale
del declamatore che “spiega il quadro”, o la risatina del ginnasiale della
terza classe. Invece nei “Baracconi” di K. Makovskij è comunicato il
grande rumore della baldoria popolare, e questa spontanea caratteristica,
insieme al mestiere col quale così leggermente e semplicemente tutto è
descritto, assegna al quadro di K. Makovskij una particolare collocazione
in tutto il nostro realismo della seconda metà del XIX secolo»17.      

Il tema era molto diffuso nella pittura di genere, perché la festa
popolare era un tema che suggestionava i pittori, specialmente gli “itine-
ranti”. Per esempio: A. Popov ha dipinto Baracconi a Tula nel 1868; una
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variante l’ha eseguita nel 1873. A. Vasnecov  nel 1880 ha dipinto
Carnevale. I baracconi di sera al Prato della zarina (Campo di Marte) a
San Pietroburgo; mentre da un disegno di A. P. Rjabuškin è stata eseguita
una incisione della Festa popolare di carnevale a Mosca al Campo delle
ragazze [presso il Monastero Novodevičij] nel 1882. Ma probabilmente
Benois conosceva la litografia di V. Timm con i baracconi davanti alla
piazza dell’Ammiragliato. Oppure nei libri del nonno aveva visto
L’altalena da A Picturesque Representation of the Manners, Customs, and
Amusements of the Russians (London 1803) di John Augustus Atkinson,
che «contiene molti degli stessi dettagli che proprio un secolo dopo
abbelliranno la scena di apertura di Petruška: i baracconi, l’altalena, la
folla degli spettatori, tra i quali troviamo il cocchiere, i soldati, donne in
sarafan, un mercante e sua moglie, ma anche una mamma strattonata dal
figlio»18.  Sicuramente Benois conosceva anche un’altra grande opera sui
costumi russi come quella di K. A. Zelencov19, oppure  l’opera di J.G.
Gruber-G.H.Geisler, Sitte Grebauche und Kleidung der Russen in St.
Peterburg, Leipzig 1801-320.

La statica scenografia di Benois dà una pallida impressione di
quello che tra poco accadrà sulla scena: un ininterrotto movimento delle
persone, che fanno cambiare continuamente l’azione in uno svolgimento
incessante di scenette che si accavallano l’una sull’altra, mentre si avvi-
cendano le esibizioni di suonatori, ballerine, saltimbanchi ecc. A questo
proposito i vari teatranti di strada si avvicendano uno dopo l’altro e cia-
scuno di essi fa una fugace apparizione, per scomparire tra la folla, subito
dopo l’esibizione, mentre le danze dei cocchieri e delle balie si può dire
che facciano da trait-d’union fra una esibizione e l’altra.

Queste apparizioni appena accennate non fanno giustizia della
sostanziale presenza di questi personaggi, che hanno una storia, una tradi-
zione, una propria personalità e che non sono stati messi lì come riempiti-
vo, ma sono corpo e sostanza del Carnevale. Lo spettatore che non ha
confidenza con il teatro popolare russo ha difficoltà a identificare tutti i
personaggi, che la fugace apparizione non fa mettere a fuoco; del resto
non era possibile, nel vorticoso bailamme, dare conto alla perfezione e
con tutti i particolari di questi personaggi. In particolare, i cocchieri, dei
quali i vejki  sono i più caratteristici, non potevano essere rappresentati
mentre corrono con le loro slitte, allora ballano, urlano, si ubriacano,
facendo pesare la loro presenza ineludibile nel Carnevale russo.

Spicca, tra la folla, il venditore di palloncini, che si aggira tra i
contadini ubriachi, i cocchieri (si riconoscono dai guanti alla cintola) e le
balie, che ballano. Un ubriaco suona la balalajka, sotto l’occhio del gen-
darme che sorveglia. Mentre i cocchieri ballano il gendarme porta via un
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ubriaco, intanto altri ubriachi escono dall’osteria. Nel frattempo il gendar-
me porta via anche il suonatore di balalajka, ubriaco anche lui. Arriva una
ballerina di strada con un suonatore di organetto di barberia, per accom-
pagnare le sue danze. Intanto arrivano due soldati che, passando davanti
ad un ufficiale e la sua signora, salutano sbattendo i tacchi. Un bellimbu-
sto si dà arie schioccando le labbra, ammiccando, fiero di portarsi dietro
una zingara che tiene per mano. Ad un tratto la bacia, ma la zingara scap-
pa via, rincorsa dal bellimbusto deluso e dispiaciuto. La ballerina di stra-
da, intanto, ha steso per terra un tappetino che dovrebbe fungere da palco-
scenico e si prepara a ballare, ma prima dà un colpo al triangolo che tiene
in mano. Benois, in un disegno le affianca anche gli stivali che si è tolta
per ballare.

La ballerina comincia a ballare e l’organetto di barberia intona una
delle arie più famose del balletto, che arieggia una nota canzone popolare.
Il pubblico si raccoglie intorno ai due “artisti” di strada, facendo le mosse
di interessarsi al piccolo spettacolo, che si fa apprezzare per la bravura
della ballerina e la maestria del musicista che, contemporaneamente
all’organetto, suona una trombetta. Mentre questo spettacolino ha luogo,
attirando tutto il pubblico nell’altra metà del palcoscenico, è arrivata
un’altra ballerina con il suo suonatore di organetto di barberia e comincia
a ballare. Si formano a questo punto due semicerchi di pubblico dei quali
il poliziotto è l’elemento separatore. La prima ballerina si accorge della
seconda e ricomincia a ballare, iniziando con un colpo di triangolo. Finita
la danza, passa a riscuotere le offerte del pubblico, ma quando arriva
accanto al poliziotto incontra l’altra ballerina che sta facendo la stessa
cosa e si accapigliano. Il poliziotto cerca di separarle, ma le due sono
inviperite e si picchiano con il tappetino che nel frattempo hanno arroto-
lato e tengono in mano. Ritornano i cocchieri e ballano, mentre l’ubriaco
con la balalajka cade tramortito. 

Sul baraccone di sinistra si svolge un vero e proprio microspettaco-
lo al di fuori del carosello. L’imbonitore cerca di attirare l’attenzione del
pubblico: mentre quello grida, si fa notare tra il pubblico un mercante, di
quelli dipinti da Kustodiev, che passa tra le due zingare. Accarezza il
mento a quella di destra e bacia quella di sinistra, che gli dà uno schiaffo,
provocando le sue energiche proteste. Intanto un’altra zingara viene sul
balcone e prende l’imbonitore per la barba, e ci fa un nodo. L’imbonitore
grida aiuto. La zingara lo picchia con la chitarra e scappa, ma
l’imbonitore chiama ancora aiuto. Contemporaneamente a queste scenette
che divertono il pubblico, si notano, tra la folla che assiepa la piazza,
bambini che passeggiano con la governante; ufficiali che passano e che
salutano una contessa con la figlia e la donna di servizio al seguito; subito
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dopo la contessa incontra il governatore e i suoi figli. 
Nel frattempo sul balcone appare una seconda zingara che scioglie

la barba dell’imbonitore e lo accarezza. Lui cerca di abbracciarla e di
baciarla, ma si ritrova tra le braccia la maschera della capra, che scaccia
con la barba. Sul balcone è arrivato anche il mercante con le zingare che
gli leggono la mano. L’imbonitore s’ingelosisce, ma il mercante lo caccia
via in malo modo, dopodiché abbraccia le zingare che si mettono a ridere.

In basso la folla è attratta dall’arrivo del raëšnik  che apre il caval-
letto e ci pone sopra la cassetta con i suoi meravigliosi panorami. Tutti si
affollano a guardare dentro le rotonde finestrelle incuriositi, ritirandosi
meravigliati, mentre parte della folla è allettata da un’altra attrazione:
un’acrobata-contorsionista ed un forzuto che si esibiscono nelle loro spe-
cialità, mostrando la loro bravura anche esibendosi insieme. Dopo che la
ragazza ha riscosso dagli spettatori le monete offerte per premiare la loro
abilità, se ne vanno con i loro arnesi e la ragazza afferra con grande faci-
lità e senza alcuno sforzo il peso, rivelando il trucco alle persone circo-
stanti che la rincorrono berciando.

Mentre i cocchieri e le balie hanno smesso di ballare, uno di essi si è
avvicinato ad un altro imbonitore che cerca di attrarre la gente affinché gio-
chi qualche spicciolo ad una lotteria. Un cocchiere abbocca e perde, ma
intanto un altro cocchiere afferra la sua balia e la bacia, facendola inferoci-
re. A questo punto rullano i tamburi, i due tamburini che stanno ai lati della
baracchetta dei burattini avanzano facendo largo davanti ad essa. La folla si
fa da parte allargandosi e formando due file di spettatori ai lati del teatrino.

Un vecchio mago con la barba bianca fa capolino dalla tenda del
teatrino, ha in testa un cappello conico, caratteristico dei maghi e dei ciar-
latani, su cui sono disegnati i simboli della cabala. Si guarda intorno, a
destra e a sinistra; poi, assicuratosi che il pubblico è attento e aspetta
qualche negromanzia straordinaria da lui, esce da dietro la tenda e appare
avvolto nel suo ampio mantello. Il momento è magico, l’attesa è freneti-
ca, l’ansia rende il silenzio ancora più teso. Il mago, ma sarebbe meglio
chiamarlo Ciarlatano, specialmente per i manierati gesti che compie con
enfasi e guidati da una esaltata magniloquenza che ne tradisce la meschi-
nità, assume un contegno solenne. Infatti fa vedere le maniche vuote della
sua casacca, scuotendo il capo, per indicare che non ci sono trucchi nelle
sue magie. Poi, con un gesto rapido, da sotto il mantello tira fuori un flau-
to e lo mostra al pubblico, come a dire: vedete con questo farò delle cose
strabilianti che voi nemmeno immaginate. Infatti questo Ciarlatano è la
caricatura di un vecchio personaggio delle leggende boeme che fabbricò
il Golem, il fantoccio animato, specie di robot  obbediente agli ordini del
suo costruttore21; nato molto prima, ha ricevuto una nuova vita durante il
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primo quarto del secolo scorso, specialmente nella letteratura e nel cine-
ma dell’espressionismo, per esempio Il Golem di G. Meyrimk, oppure i
film di P.Wegener, senza dimenticare Il gabinetto del dottor Caligari di
R. Wiene, dei quali il nostro Petruška è il precursore. 

Il Ciarlatano attacca a suonare una melodia la cui dolcezza, in con-
trasto con il fragoroso rumore della festa, fa lacrimare la ragazza più vici-
na, forse una contadina, che ha perduto l’amore o il cui amato è partito.
Un ubriaco cerca di consolarla, ma lei lo respinge violentemente.

Intanto, finita di suonare la melodia, si apre il siparietto e appaio-
no, nei tre scomparti del teatrino, i tre burattini protagonisti del balletto.
Essi hanno un atteggiamento abbandonato, le gambe pendenti e la testa
rilasciata, con lo sguardo fisso di chi è inanimato. Al centro la Ballerina
con un corsetto a righe con sopra una giacchettina senza maniche, attilla-
ta, chiusa in vita e aperta sul davanti; la gonna sotto il ginocchio fa spor-
gere le mutandine merlettate che arrivano fino alle caviglie. In testa ha un
cappellino basso che trattiene i capelli. Alla sua destra c’è il Moro con un
vestito verde con bordure in oro che arieggia un costume orientaleggiante
fornito di turbante simile a quello che Benois ha disegnato per il suo alfa-
beto. A destra c’è Petruška con il suo tipico costume. I pantaloni sono
neri (in altre versioni a quadri bianchi e rossi), in basso terminano a zig-
zag e sono decorati con fettucce colorate formando una specie di greca.
La camicia, fermata alla vita da una cintura, ha l’estremità frastagliata
come i pantaloni; al collo un collarino, tipico dei Pierrot nostrani e alle
mani dei guanti senza dita, delle manopole, per simulare la loro legnosità.

I burattini si reggono in piedi perché sono appoggiati a dei sostegni
per le ascelle e le loro gambe sono molli. 

Ad un cenno del Ciarlatano con il flauto, come per incanto o magia
una alla volta le marionette si irrigidiscono e poi l’orchestra intona la
musica della “Danza Russa” e i burattini si mettono a danzare, ma sempre
appoggiati ai loro sostegni; poi si staccano dai loro appoggi ed escono dal
teatrino avanzando sul palcoscenico, però danzano come delle vere
marionette, ma animate. Ed infatti la staticità delle loro facce e la dinami-
ca dei loro piedi, mentre danzano ad un ritmo frenetico, mostrano un evi-
dente contrasto. Non sembrano i burattini che sono manipolati
dall’interno, dalle dita del manovratore, ma marionette attaccate ai  fili
azionati dal burattinaio, che li fa balzare con movimenti a scatti, e i loro
piedi sono guidati con maestria con gli spaghi che li trattengono e li rila-
sciano in un movimento meccanico, ed anche se si muovono seguendo la
musica è difficile stabilire se sono marionette che cercano di imitare gli
esseri animati o sono esseri animati che simulano le marionette. 

Ma già si avverte il dramma. Il Moro concupisce la ballerina che
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inizialmente fa la “Zerlina”, ma poi accetta le avances del Moro. Però il
fatto non sfugge a Petruška che, sebbene impappinato e intimidito, e qui
prevale il “lunare” Pierrot, è  armato di un bastone dal Ciarlatano e men-
tre il Moro fa il cascamorto con la Ballerina, Petruška lo colpisce ripetu-
tamente. Alla fine la musica cessa e le tre marionette cadono a terra.

Buio, rullo di tamburi, cala il siparietto.

Secondo Quadro
La stanza di Petruška

Quando si alza il sipario sul secondo quadro, la scena cambia com-
pletamente. L’ambiente è angusto, è sfalsata la tradizionale geometria tea-
trale. La stanza dove è tenuto Petruška, perché di questa si tratta, non
appare come il consueto parallelepipedo della scenografia del primo qua-
dro, piuttosto si presenta come un angolo di esso con i due lati, le pareti
della stanza, che convergono sul fondo, come a indicare la spigolosità
della situazione.

Queste due pareti sono dipinte di nero, perché simulano un cielo
notturno, dove appaiono le stelle, la luna, in altre varianti anche una
cometa. L’angolo superiore è circondato da nuvole. 

L’ambientazione della scena, priva di mobili, da un lato è il simbo-
lo della solitudine di Petruška, della sua malinconia e tristezza; dall’altro
le indicazioni naturalistiche stanno a suggerire il volo della fantasia del
burattino: la solitudine è soccorsa dall’immaginazione; quella che in
realtà è una prigione è vissuta come fuga verso il cielo.

Un altro elemento scenografico, non aggiunto casualmente in que-
sta stanza, è offerto da una miriade di blocchi piramidali che simulano il
ghiaccio, cioè il gelo dell’anima in cui vive lo sfortunato burattino.

Altri due elementi sostanziali della scena sono costituiti dalla porta
che conduce nella stanza della Ballerina, a sinistra, su cui è dipinto un
diavolo (in un’altra versione i diavoli sono due). Nella parete di destra è
appeso un quadro con il ritratto del Ciarlatano, che guarda nella stanza
come a sorvegliare i movimenti del burattino, il quale manifesta a più
riprese le sue rimostranze e il suo rifiuto di questo padrone dispotico.

Questo secondo quadro, ma anche il terzo, danno una svolta alla
storia del balletto. Non siamo più nella festosa piazza in cui si festeggia il
Carnevale e ci si diverte con i burattini che recitano la tradizionale com-
media, come abbiamo visto. Qui c’è una svolta: l’allegra e simpatica
commediola del teatro popolare, degli skomorochi (buffoni), che diverti-
vano il pubblico con le battute, i qui pro quo, gli scambi di parole con un
risultato comico, non c’è più; qui è avviato un nuovo corso, intervengono
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altri fattori che la trasformano e Petruška subisce una metamorfosi che
avrà un finale a sorpresa.

Appena il sipario si è alzato, la porta viene improvvisamente aperta
e si vede il Ciarlatano che, con un calcio, spinge violentemente Petruška
al centro della stanza e con un gesto minaccioso molto eloquente si ritira
e chiude la porta. Petruška barcolla, quasi perde l’equilibrio avanzando
sulla punta dei piedi, ma poi crolla a terra dolorante.

Il burattino si tocca più parti del corpo per localizzare il dolore pro-
vocato dalla violenza del Ciarlatano e dalla caduta a terra, poi esausto e
sconsolato ricade in ginocchio, prova ad articolare il collo per sincerarsi che
il dolore non è grave e che non c’è niente di rotto, quindi si riprende. A que-
sto punto, rendendosi conto della situazione, cioè di essere prigioniero, ma
soprattutto lontano dalla Ballerina, che immagina alle prese con il Moro,
finalmente guarda il ritratto del Ciarlatano, che lo osserva severamente,
come a controllare i suoi movimenti e comportamenti, biasimandoli.

Ma nella sua solitudine Petruška non può fare altro che manifestare
il suo odio per il Ciarlatano-persecutore, agitando i pugni in segno di
minaccia e di sfida. Questo è il “grido di Petruška” con cui Stravinskij ha
iniziato la sua opera.  Più tardi i suoi gesti formuleranno un netto rifiuto
del suo potere e della sua malvagità. Infatti, in segno di scherno, rinfoco-
lando le perdute speranze dell’innamorato respinto, il Ciarlatano apre la
porta e introduce la Ballerina, che fa una breve apparizione davanti al
burattino, generando false aspettative che andranno presto deluse. La
Ballerina fa alcune piroette, facendo sobbalzare Petruška, colpito dalla
inaspettata sorpresa e dalla insperata felicità, ma lo illude,  sottraendosi
alle sue avances. Infatti se ne va quasi subito, lasciando Petruška nello
sconforto. A nulla giova il tentativo di aprire la porta, anzi per la dispera-
zione vi batte la testa. Si dispera, fa un ultimo tentativo passando le mani
lungo lo stipite e poi lungo la parete, è fuori di sé, è stordito, manda baci
nella direzione dove probabilmente si trova la Ballerina, che l’ha, ancora
una volta, respinto ignominiosamente. In piedi, curvo, agita le braccia in
segno di scoramento, dondolando come se i muscoli non lo reggano più.
Poi infila la testa e le spalle in un buco, ma rinuncia a passare, si ritrae e
cade tramortito a terra.

Buio, rullo di tamburi, cala il sipario.

Terzo Quadro
La stanza del Moro

Il sipario si alza ed appare la stanza del Moro. Quanto spoglie e sim-
boliche erano le pareti della stanza di Petruška, tanto affollate e volgarmen-
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te chiassose quelle del Moro. Il nero notte della prima è sostituito con un
rosso acceso (giallo in qualche variante) della seconda. Anche la stanza del
Moro si presenta ad angolo, ma la carta da parati non è soltanto colorata
vivacemente, vi è dipinto un paesaggio africano, probabile paese natio del
Moro. Campeggiano alte palme verdi che fanno ricadere i loro rami dai
quali pendono frutti fantastici, ed in basso, tra il lussurioso fogliame, com-
paiono animali: in una variante conigli, in un’altra serpenti ed in un’altra
ancora animali feroci che sbirciano la scena mostrando la testa tra il foglia-
me. Benois nei disegni preparatori aveva pensato addirittura di disegnare la
giungla tout court, oppure delle piante a forma di animale, ma poi, eviden-
temente, ha prevalso un normale paesaggio esotico, che serve soprattutto
per far colpo sulla Ballerina, non immune dalla volgarità del Moro stesso. 

Unico mobile, che serve per il divertimento del Moro e per sedurre
la Ballerina, è un divano basso che in alcune varianti è coperto da una
pelle di leone. A destra la porta che dà nella stanza della Ballerina, su cui
è dipinto un disegno geometrico, ma più spesso un serpente.

Quando si alza il sipario, il Moro è disteso sul divano ed ha in
mano una noce di cocco, mentre l’orchestra intona un lento motivo che
arieggia l’oriente Tutti i suoi gesti dimostrano la sua intima volgarità ed il
parallelo con Petruška ricorre costantemente in quanto alla lussuriosa
pacchianeria del ricco seduttore fa riscontro la tenerezza romantica del
povero Petruška.

La pacchianeria inizia fin dal suo abbigliamento, di color verde
chiassoso, ma ricamato con altri colori vivaci che vanno a formare deco-
razioni geometriche che aumentano la pomposità del personaggio. Le
guarnizioni dei pantaloni a sbuffo rendono più sgargiante la mise, ma
anche più grottesca. Anche il berretto con la piuma contribuisce e com-
pleta l’abbigliamento del personaggio, che a volte, più che volgare e arro-
gante, appare stupido e ridicolo.

Inizialmente Benois aveva pensato ad un Moro selvaggio e feroce,
oppure ad un moretto convenzionale. Poi ha prevalso la tendenza a ridico-
lizzare il pomposo personaggio: goffo nei movimenti, quanto babbeo
nell’espressione. Infatti lo troviamo steso sul divano che gioca infantil-
mente con la noce di cocco. La lancia in aria e la riprende, poi la lancia
facendola passare sotto le gambe, prima sotto la destra, poi sotto la sini-
stra; infine la prende tra i piedi sollevati in alto e la lascia cadere tra le sue
mani. Il gioco è ripetuto più volte. Tra un lancio e l’altro ascolta, portan-
do la noce all’orecchio, per capire cosa c’è dentro e se si muove qualcosa.
Alla fine rotola dal divano sul pavimento; arrivato al centro del palcosce-
nico si mette seduto con le gambe incrociate e, osservando la noce, gli
viene un’idea: aprirla con un colpo di scimitarra. Tutta la manfrina dura a
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lungo, anche perché, considerando la noce un essere vivente, la sorveglia
e, per aprirla, prima si getta a terra in adorazione, formulando una pre-
ghiera e poi si allontana cercando di fare l’indifferente, di non farsi nota-
re, come se fosse noncurante e facesse finta di niente.

Di fronte all’indifferenza della noce di cocco, diventa pensoso, la
guarda con timore credendola addirittura un feticcio. Poi corre da un capo
all’altro della stanza, le si prostra davanti in ginocchio e devotamente
congiunge le mani e si prostra ancora, avvicinandosi gradualmente a que-
sto oggetto sacro. Sentendo che la divinità è sufficientemente propiziata,
prende cura della noce di cocco delicatamente e con mani riverenti.

Ad un tratto la porta si apre ed entra la Ballerina spinta dentro dal
Ciarlatano. Sia nel secondo quadro che nel terzo, egli ha il ruolo di provo-
catore nei riguardi dei tre personaggi. Anche nel primo quadro, conse-
gnando il randello a Petruška, fa iniziare la bagarre, trasformando una
semplice scena di seduzione e di gelosia in una vera e propria rissa. Nel
secondo quadro aveva introdotto la Ballerina nella stanza di Petruška per
acuirne il desiderio inappagato, perché la Ballerina lo respinge. Infine in
questo terzo quadro, introducendo la Ballerina nella stanza del Moro, ne
conclude la seduzione a scapito di Petruška.

La Ballerina entra in scena mentre il Moro è ancora alle prese con la
noce di cocco, che subito nasconde sotto di sé, come se avesse paura che
qualche intruso gliela portasse via, come un bambino che teme gli sia sot-
tratto il giocattolo preferito. Ma subito si distrae dall’oggetto del suo inte-
resse, che lascia andare, e osserva la Ballerina mentre suona una trombetta
e balla sulle punte al suono di una marcetta con vivacità e allegria. 

Incerto se lasciare il suo giocattolo, guarda, seduto, che la Ballerina
finisca di suonare, poi, quando comincia a volteggiare, anche lui accenna
ad un passo di danza su di un piede solo girando su se stesso. Poi la pren-
de ai fianchi e con la testa sotto la sua ascella la fa girare su se stessa sulla
punta di un solo piede, mentre lui l’accompagna battendo i piedi caden-
zando il ritmo. Infine solleva la testa sul fianco piegato della Ballerina,
simula morsetti appetitosi. Poi la lascia e, ansioso di fare ulteriori pro-
gressi, chiede di fare un’altra danza. La Ballerina, affascinata dalla cor-
diale accoglienza e dallo splendore dei suoi vestiti, accetta le sue richieste
e volteggia. Osservandola durante la sua esibizione, il Moro rimane esta-
siato e, guardandola dal basso perché è seduto in terra, manifesta la sua
delizia aprendo e chiudendo la bocca, sollevando le spalle e battendo le
mani come per cadenzare il tempo. Alla fine delle sue evoluzioni, si avvi-
cina al Moro e si lascia cadere nel suo grembo. Deliziato da questo gesto
di disponibilità, il Moro simula un’altra serie di morsetti, per far capire
che la Ballerina è buona da mangiare. Nell’ebbrezza della conquista fa
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alzare la Ballerina ed eccitato dichiara il suo amore. Ma l’enfatizzazione
del suo comportamento con un ripetuto battito dei piedi allarma la
Ballerina, che non si aspettava questo comportamento dal suo ospite.
Sdegnosamente e silenziosamente si allontana in punta di piedi fuori dalla
sua portata, schermendosi con le mani. Allora il Moro si trattiene dal
ghermirla e improvvisa una goffa danza da solo, girando su se stesso con
una gamba alzata. Anche la Ballerina ricomincia a ballare ed il Moro
l’allaccia alla vita da dietro e ballano un valzer. Alla fine il Moro
l’accompagna presso il divano dove si siede ponendosela sulle ginocchia. 

È da notare che mentre la Ballerina è leggera ed elegante nei suoi
movimenti, il Moro è di una goffaggine straordinaria. In genere si muove
con la braccia alzate ed aperte, le gambe divaricate, i suoi passi sono
pesanti e maldestri, battono il terreno pesantemente.  

Ad un certo punto i due si mettono ad ascoltare attentamente:
hanno sentito delle grida ed un certo trambusto dietro la porta, che ad un
tratto si apre ed il Ciarlatano, al colmo della malvagità e del sadismo,
cerca di introdurre Petruška, che non vuole entrare ed infatti cerca di
attaccarsi allo stipite della porta, ma nello stesso tempo manda messaggi
amorosi alla Ballerina portandosi le mani sul petto all’altezza del cuore.
Infine il Ciarlatano lo spinge dentro. La sua intenzione è quella di far
assistere Petruška alla seduzione della Ballerina da parte del Moro ed alla
sua completa arrendevolezza. All’apparire di Petruška, la Ballerina salta
in piedi e fa un gesto di rifiuto agitando le braccia. Si ritrae in un angolo
nascondendo il suo rossore con le mani affettatamente alzate in segno di
spavento. Ma il Moro interviene contro Petruška per picchiarlo e scaccia-
re l’intruso che si è permesso di disturbare il suo idillio con la Ballerina.
Petruška fa per scappare fuori, ma il Ciarlatano gli chiude la porta in fac-
cia. Comincia così un inseguimento che somiglia a quelli delle arlecchi-
nate popolari in cui il burattino inseguito per essere punito si nasconde e
si trasforma continuamente secondo i più vari trucchi del burattinaio.

Qui non c’è alcun trucco, l’inseguimento ha un andamento abba-
stanza regolare con finte e capriole sul divano dei due contendenti, fino a
che Petruška è raggiunto e mentre è steso bocconi sul pavimento il Moro
lo prende da dietro e lo solleva. Petruška si piega in due come se fosse un
burattino inanimato e viene scaraventato con un calcio verso la porta. Con
un’ultima capriola Petruška guadagna l’uscita, come un cane bastonato,
deluso e mortificato

Il Moro ritorna verso la Ballerina che gli si siede sulle ginocchia e
continuano l’idillio, che era stato interrotto dall’arrivo e dalla sgradita
presenza dell’importuno burattino.

Buio, rullo di tamburi, cala il sipario.
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Questi due quadri centrali, che si contrappongono al primo ed al
quarto, si svolgono nello stesso luogo, producono una svolta nella solita
commedia del burattino furbo e prepotente della tradizione,  somigliante
di più al personaggio tradizionale della Commedia dell’arte e ancora di
più al personaggio delle arlecchinate del decadentismo fine secolo, oltre
che alla pittura arieggiante un settecento non disdegnato da Benois, che
anzi lo aveva rievocato più volte nelle sue opere. Questo cambiamento è
testimoniato da  numerose opere, per cui se è intuibile il passaggio da
Pierrot a Petruška, ciò non di meno la metamorfosi avviene con il passag-
gio da Petruška a Pierrot, ma con una straordinaria variante che avrà
luogo nel quarto quadro. E in ciò consiste soprattutto l’originalità del bal-
letto di Benois e Stravinskij.

Quarto Quadro
Festa di Carnevale

Quando il sipario si alza, appare la stessa scena del primo quadro,
ma, contrariamente ad esso, invece che in pieno giorno la scena si svolge
verso il crepuscolo. La giornata si è conclusa e la fine del giorno prelude
anche all’esito della vicenda del teatrino dei burattini. Il palcoscenico è,
come nel primo quadro, affollato da tutti i personaggi che partecipano alla
festa di carnevale. Il poliziotto sbadiglia stancamente e parecchi spettatori
si accingono ad andarsene. I più bollenti spiriti, che desiderano mantenere
il clima allegro, che sta scemando anche perché parecchie persone danno
segni di rilassatezza, invitano le balie a ballare. La musica intona una
danza cui partecipano le balie, con interventi sporadici dei cocchieri e
degli stallieri, mentre la folla assiste con qualche accenno di partecipazio-
ne, sempre in cerca di piacere. Intanto le balie con i loro sgargianti vestiti
e grembiuli fluenti si accingono a danzare tra loro. Formano gruppetti di
tre tenendosi per mano, oscillando la testa, esibendosi deliziosamente in
una allegra danza. Formano poi due linee, attraversano e riattraversano il
palcoscenico inarcando le spalle, oscillando ritmicamente e allegramente
le teste in un gioioso abbandono. Sentendosi ostacolate nei movimenti dai
loro attillati corpetti, esse se li tolgono e, passando velocemente, li depon-
gono sulle braccia di uno staffiere, che li raccoglie. Riprendendo la danza
si tengono per mano roteando in cerchio; i vestiti ondeggiano e i fazzolet-
ti, tenuti in alto, svolazzano gaiamente nella brezza serotina, fino a che,
ansanti, tornano a mischiarsi ai loro uomini.

Con l’accompagnamento di un profondo grugnito ed una cadenzata
musica, passa attraverso la folla un contadino che tiene in una mano un
flauto e nell’altra la catena cui è attaccato un orso ammaestrato, con il suo
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corpo goffo e dondolante. Tutti gli astanti si fanno indietro per timore
dell’animale quando si avvicina alla folla. Il contadino, che in questo caso
funge da conduttore, si mette a suonare un flauto di legno. L’orso, che
cammina sulle zampe posteriori, accenna a ballare. Qualche cocchiere,
vedendo in lui un ottimo pretesto per qualche scherzo giocoso, cerca di
spaventare le donne spingendole verso l’orso, tanto che una balia sarebbe
caduta a terra svenuta, se un altro cocchiere non l’avesse presa in tempo.
L’orso, a sua volta, esprime il disappunto con ringhi e grugniti, che metto-
no in fuga la folla.  Anche chi si avvicina per provocarlo, scappa terroriz-
zato quando l’orso gli si avvicina. Poi si rotola in terra e infine dietro al
suo conduttore esce dalla scena.

Ancora la folla si divide per fare spazio ad un venditore ambulante,
una specie di Autolycus russo, che tiene la sua merce su di uno slittino (il
personaggio compare anche nel bozzetto scenografico di Benois). La sua
presenza provoca un trambusto, perché alcuni uomini, illusi dalle sorri-
denti ragazze, acquistano e distribuiscono nastri colorati, il che suscita
l’indignazione delle rispettive mogli con alterchi e battibecchi.

Intanto la musica prorompe in una estatica melodia ed un mercante
su di giri piomba sulla scena saltellando, tenendo per i fianchi due zingare
che lo corteggiano perché sanno che ha il portafoglio ben imbottito. Nella
sua allegria incontrollata getta manciate di banconote alla folla ammirata,
che si sbraccia per raccoglierle. Intanto le zingare hanno cominciato a
ballare accompagnate dal concertino improvvisato dal mercante sulla sua
armonica a bocca. Poi balla anche lui, battendosi alternativamente gli sti-
vali con le mani sia in avanti che indietro. Tutte sorrisi e allegria, le zin-
gare, con sguardi fascinosi, si lanciano vorticosamente in una danza fre-
netica, oscillando voluttuosamente, un braccio alzato, con una mano che
schiocca le dita e l’altra che trattiene le sottane multicolori e sfavillanti,
che i loro movimenti fanno ondeggiare e sollevare oltre le ginocchia, ed
eseguendo turbinosi volteggi al limite del demoniaco cui il loro sangue
ardente è capace di giungere.

Dopo questa breve danza le zingare ed il mercante escono. 
I cocchieri e gli staffieri, eccitati da questo insolito spettacolo, si

agitano visibilmente e scalpitano per iniziare di nuovo a danzare, batten-
do gli stivali sul terreno e incrociando ritmicamente le braccia intorno al
corpo seguendo la musica. A questo punto si lanciano in una di quelle
vibranti danze folcloristiche russe la cui vivacità, allegria e incurante
abbandono esprimono perfettamente il gioioso e brioso temperamento
russo.

La danza dei cocchieri e degli staffieri mette indosso alle balie un
desiderio imperioso di unirsi a loro nella danza. Con loro la danza si fa
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ancora più sfrenata. Esse volteggiano agitando in aria i nastri, fino a giun-
gere al parossismo, mentre la musica si fa sempre più veloce fino al galop
finale che è interrotto dall’invasione di un gruppo di maschere. Precedute
e guidate dal Diavolo, che salta e si diverte a spaventare gli spettatori con
la sua faccia nera sormontata dalle corna e con una lunga coda pelosa, le
altre maschere, con le teste di cartone, che rappresentano rispettivamente:
la Capra, la Cicogna, la Volpe, il Maiale e la Giraffa, sciamano per il pal-
coscenico tra la folla. Fanno un giro, cercando di spaventare le donne, ma
la folla riavutasi dalla sorpresa improvvisa un girotondo intorno al
Diavolo ed alle maschere, divertendosi ancora, finché appare dal fondo,
trascinata da più persone, la maschera del  kikimora (lo spirito maligno
che abita in casa vestito da donna), che di solito è un cocchiere maschera-
to da njanja. Arrivati davanti al proscenio la depositano in terra e la fanno
girare tre volte su se stessa, danzando beffardamente intorno a lei. Poi, di
sua iniziativa, quella si alza e si mette a ballare, allontanandosi dal centro
del palcoscenico, dove intanto continua la sarabanda, mentre la neve, che
ha minacciato tutto il giorno di cadere, scende a grandi fiocchi e sullo
sfondo compaiono, per contrasto, i fuochi d’artificio di Bengala.

Ad un certo punto un grande frastuono, proveniente dalla baracca
dove si trovano i burattini, fa interrompere le danze e tutti si avvicinano al
siparietto, che si muove, come se qualcuno vi si agitasse dietro. In effetti i
burattini stanno facendo un gran fracasso e ad un certo punto dal lato sini-
stro della baracca salta fuori Petruška inseguito dal Moro, che impugna
una minacciosa scimitarra, seguito a sua volta dalla Ballerina, che, con le
braccia alzate, con gli occhi vitrei, che manifestano terrore, atterrita e spa-
ventata per quello che potrebbe accadere, chiude il piccolo corteo che
corre all’impazzata. Petruška, sempre nella sua posizione curva con le
braccia ciondoloni, si fa largo tra la folla con salti compulsivi, cercando
di evitare l’ira del Moro, che gli sta alle calcagna. Dopo qualche piroetta,
rientra nella baracca dalla parte destra, sempre inseguito dal Moro, che
mantiene anche qui il suo atteggiamento aggressivo, caratterizzato sem-
pre dalla sua spavalda irruenza, con le gambe e le braccia spalancate, che
minacciano di morte il burattino fuggiasco. Dopo aver percorso nuova-
mente il piccolo palcoscenico della baracca, dietro il siparietto, i tre
burattini escono di nuovo dalla parte destra e a questo punto, mentre
Petruška ha un momento di esitazione, viene colpito a morte dal Moro,
con un movimento circolare della sua arma. Petruška cade a terra. A que-
sto punto il Moro, rendendosi conto di ciò che ha fatto, è alquanto allar-
mato e a passi felpati se la svigna, seguito dalla Ballerina che, sempre col
suo atteggiamento tra il preoccupato e l’atterrito, manifesta, con le brac-
cia alzate all’altezza delle orecchie, la sua grande preoccupazione per
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l’inaudito avvenimento.
Gli astanti stupefatti si avvicinano, mentre Petruška, emettendo

grida lamentose, tremando, si contrae negli spasimi della sua agonia.
Tenta di alzarsi, sforzandosi di manifestare sempre i suoi sentimenti fru-
strati, toccandosi il petto all’altezza del cuore e poi allargando le braccia,
come a mandare un messaggio amoroso, ma la sua vita lo sta lasciando.
Ormai è quasi inanimato, come un fantoccio gettato a terra. La folla lo
circonda e assiste alla sua agonia: la testa sta penzoloni e le braccia sono
abbandonate, Petruška sussulta negli ultimi rantoli, dopo i quali diventa
inerte, muore.

La folla incredula si assiepa intorno al cadavere non capendo com-
pletamente quello che è accaduto davanti ai suoi occhi: se è semplice-
mente una lite tra burattini, oppure una vera e propria tragedia.

A questo punto un cocchiere va a chiamare il sonnolento poliziotto
che a sua volta va a chiedere spiegazioni al Ciarlatano. Questi arriva
insieme al poliziotto incurante e disinteressato. Con atteggiamento di
superiore alterigia e vanità altezzosa, un misto di albagia e spocchia, si fa
largo tra la folla e si sforza di dissipare i sospetti con movimenti che allu-
dono alla sua magia. Afferrato il cadavere del burattino, lo dondola come
se fosse un fagotto di stracci e, mostrandolo agli increduli, indica il suo
corpo pieno di segatura  con gli arti di legno agli astanti stupefatti, come a
dire: niente paura, non c’è stato alcun delitto, non c’è niente da temere;
questo non è un cadavere, ma è semplicemente un burattino. La folla allo-
ra, sollevata, se ne va verso casa, mentre il Ciarlatano si dirige verso la
sua baracca, tenendo tra le mani il suo burattino. 

Improvvisamente, con un sinistro squillo di trombe bitonali, appare
sul tetto della baracca il fantasma di Petruška. La luna, apparendo in quel
momento attraverso le nuvole, illumina il viso del pallido spettro. Appena
il Ciarlatano alza lo sguardo, atterrisce vedendo la testa e le braccia del
burattino che, sussultando freneticamente, lo minacciano. Indietreggiando
impaurito, lascia cadere il suo fagotto e fugge.

Buio, rullo di tamburi, sipario. 

Continua
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Florenskij e Bulgakov

39

Antonio Maccioni

FLORENSKIJ E BULGAKOV NELLA “STORIA DI
UN PRODIGIO”
(Annotazioni intorno a un documentario di Aleksej Makeev)

Il 6 febbraio del 2008 alle ore 22.55 il canale Rossija, emittente
televisiva di Stato della Federazione Russa fortemente filo-governativa,
manda in onda una produzione per la regia di Aleksej Makeev per la
durata di 60 minuti, con la cooperazione alla sceneggiatura di Ol’ga
Gol’tjaeva e il sostegno collaborativo di soggetti culturali come il “Muzej
Pavla Florenskogo” [Museo Pavel Florenskij] di Mosca, diretto dal sacer-
dote ortodosso padre Andronik Trubačëv. Il documentario televisivo in
prima visione è Istorija odnogo čuda. Bulgakov i Florenskij [Storia di un
prodigio. Bulgakov e Florenskij].

Oggetto principale del reportage, in senso vagamente pretestuoso,
è l’opera, custodita presso la Gosudarstvennaja Tret’jakovskja Galereja
(che ha raggiunto nel 2006 il centocinquantesimo anno di vita), intitolata
Filosofy [Filosofi], di Michail Vasil’evič Nesterov (1862-1942), autore
sensibile ai temi della pittura religiosa soprattutto durante le prime tappe
della propria produzione artistica, prima di divenire soggetto all’influenza
del “realismo socialista” ed essere insignito poco tempo prima della
morte dello “Stalinskaja Premija” [Premio Stalin]. 

L’opera in questione, che riprende le immagini dei profili dei filo-
sofi Florenskij e Sergej Bulgakov in un doppio ritratto, venne realizzata
nel giardino della casa nella quale Florenskij visse con la famiglia presso
Sergiev Posad (come ricordato e testimoniato in questo caso dal geologo
Pavel V. Florenskij, nipote omonimo del filosofo, e confermato dai ricordi
della nonna paterna). 

Intervengono nel documentario, tra le immagini della Moskovskaja
duchovnaja akademija di Sergiev Posad, gli ambienti parigini frequentati
da Bulgakov, frammenti dei film Andrej Rublëv (1966) di Andrej A.
Tarkovskij e Master i Margarita (2005) di Vladimir Bortko, ricercatori
come lo storico della filosofia Aleksej Kozyrev, docente presso la MGU
[Università Statale di Mosca], la scrittrice Olesja Nikolaeva, il sacerdote
ortodosso padre Vladimir Vigiljanskij, il poeta Konstantin Kedrov, Boris



Bobrinskij, Marija Struve El’čaninova (figlia del filosofo El’čaninov e
frequentatrice diretta di Bulgakov negli anni parigini), padre Andronik
Trubačëv.

La presa d’atto di un’attenzione da parte dei mezzi di comunicazio-
ne di massa in Russia nei confronti dei due pensatori, nonostante il prete-
sto dell’opera di Nesterov (è bene sottolinearlo), rappresentando un rifles-
so condizionato, aggiunge un paragrafo di non poco conto alla storia della
ricezione della loro opera, delle letture e riletture ancora in corso e corro-
borate, se non incoraggiate, dall’attività scientifica e divulgativa della
ricerca di lingua italiana.1

Il poeta Konstantin Kedrov, riprendendo i temi pretestuosi riguardo
all’immagine che è oggetto principale del documentario, considera come
Florenskij prediligesse la strada dell’interiorità e della mistica, Bulgakov
quella dell’incontro con l’altro. Ammettendo però quanto, allo stesso
modo, entro gli ambienti filosofici che gravitavano attorno all’Ortodossia,
si muovessero alla ricerca di un’unica istina [verità]. Eppure optarono per
due soluzioni divergenti: sottoposti alle pressioni del regime, uno accettò
l’esilio, l’altro decise di restare in patria e lavorare ancora nella propria
terra sino alla fine. 

Così nel 1917, prima della scelta sacerdotale di Bulgakov, il pittore
Nesterov li ritrasse insieme: il Florenskij del quadro ancora non sa che
verrà fucilato, dice Kedrov, Bulgakov non è ancora a conoscenza della
propria sorte d’esilio. Non sanno, eppure l’opera di Nesterov rende visibi-
le già qualcosa, secondo le parole del poeta, fosse anche per la semplice
scelta di quel doppio ritratto (pratica forse poco usuale), per quel suo dare
peso agli sguardi comunemente rivolti a terra, in tempi decisamente pre-
maturi per accostamenti di questo tipo.

In un discorso parigino pronunciato nel 19432, alla prima notizia
pubblica della morte di Florenskij, Bulgakov affermava come, tra tutti i
contemporanei che ebbe la ventura di conoscere, egli fu «il più grande, e
tanto grande è il delitto di chi ha alzato la mano su di lui», caratterizzato
da una persistente jurodstvo (follia, stravaganza, nel senso dei folli asceti
cristiani, gli jurodivye), dotato di una personalità poliedrica, paragonabile
all’imponenza culturale di figure come quella di Leonardo da Vinci e
Pascal. In Florenskij, sosteneva Bulgakov, ebbero modo di incontrarsi e
unirsi «cultura ed ecclesialità, Atene e Gerusalemme», con grande «signi-
ficato storico ed ecclesiale»3: ricordando le sorti contrassegnate dalla
deportazione e dal confino alle Solovki, si spingeva fino a considerare
come «lui stesso e il suo destino sono la gloria e la grandezza della
Russia, e nello stesso tempo il suo più grande delitto»4.

Mentre in Crimea nel 1920 arrivava il potere sovietico, Bulgakov
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(rientrato nella Chiesa dopo le peregrinazioni per il marxismo intellettua-
le e legale e l’ordinazione sacerdotale del 1918, passata attraverso il
mistero della morte di un figlio), scelse temporaneamente la patria, deci-
dendo di non seguire i tanti intellettuali che in quel momento emigravano
all’estero. Nel discorso Pri reke Chovar [Presso il fiume Chebar], tenuto
per la ricorrenza dei primi 10 anni dalla fondazione dell’Istituto di San
Sergio e poi pubblicato nel 1935, con amarezza ricordava quel 1922
quando viveva «in una parrocchia a Jalta, in una assoluta solitudine teolo-
gica»: lì sconvolsero la sua esistenza con la perquisizione e l’arresto. Poi
in prigione gli venne notificato di essere «costretto all’esilio a vita oltre
frontiera, insieme ad altri professori».5 Nell’agosto del 1922 Lenin decise
di espellerlo dall’Unione Sovietica congiuntamente a un gruppo di circa
160 intellettuali: visse dall’inizio del 1923 a Costantinopoli, dove ebbe la
notizia, tramite A.V. Kartašëv, «che oltre frontiera si ventilava l’idea di
fondare una scuola superiore di teologia».6 L’ipotesi di un istituto di quel
tipo, effettivamente, già lo affascinava ai tempi dell’amicizia con
Florenskij, in terra russa; da Costantinopoli raggiunse Praga, poi si stabilì
in modo definitivo a Parigi dove divenne dekan dell’Istituto dedicandosi
«alla stesura di un’opera teologica fra le più rilevanti degli ultimi
secoli».7

Durante il convegno del “Movimento cristiano degli studenti russi”
del 1924, in occasione del quale Bulgakov presentava la relazione
Asketizm v uslovijach studenčeskoj žizni [L’ascetismo nelle condizioni di
vita degli studenti], si concluse la discussione sulla creazione del centro
di ricerca parigino. Il presidente della Federazione mondiale protestante,
John Mott, consegnò al metropolita Evlogij l’assegno che servì per acqui-
stare l’area sulla quale sarebbe stato edificato il futuro Istituto teologico
di San Sergio. L’atto di acquisto si concluse il 18 luglio, in occasione
della ricorrenza di san Sergio di Radonež.

Avrebbe considerato Bulgakov nel 1925: «La tragedia
dell’emigrazione consiste nel fatto che essa si dimentica della Russia. Ma
è falsa e superba la coscienza degli emigranti secondo la quale essi sono
gli unici portatori della luce, chiamati nel futuro ad illuminare anche la
Russia […]. Anche qui, in un paese straniero, noi siamo in Russia, […] la
Russia è in noi, […] è solo una tenda in cui vive la santa Chiesa ortodos-
sa, dove vive talvolta sotto forma di schiavo, ma talvolta anche vittoriosa-
mente».8

Pavel Aleksandrovič Florenskij nacque nel villaggio di Evlach, tra
i confini del governatorato di Elizavetpol’ nel distretto di Dževanšar,
compreso all’interno del territorio dell’attuale Azerbajdžan: era il 9 gen-
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naio del 1882. Nasceva primogenito, seguito dai fratelli e dalle sorelle
Julija, Elizaveta, Aleksandr, Ol’ga, Raisa e Andrej.9 L’autunno successi-
vo, al seguito della famiglia, del padre ingegnere Aleksandr Ivanovič (che
lavorava alla strada militare Batumi-Achalcych, tratta locale della ferro-
via transcaucasica), della madre Ol’ga Pavlovna Saparova (1859-1951),
discendente di una colta famiglia armena, si trasferì a Tiflis, dove portò a
compimento la formazione primaria e gli studi ginnasiali. La famiglia si
trasferì poi a Batumi (dove prese casa nei pressi del lungomare), città
affacciata sul Mar Nero e rievocata di frequente da Florenskij nei fram-
menti autobiografici. Qui, ancora ragazzo, secondo Nina
Kauchtschischwili venne colpito nel greto della spiaggia dai riflessi conti-
nui e folgoranti che si riproducevano tra le onde del mare.10 Scriverà in
una lettera indirizzata ai familiari dalle isole Solovki il 12 aprile del 1935:
«Nessun altro luogo ha lasciato in me dei ricordi così caldi come Batumi,
la vecchia Batumi degli anni Ottanta […]. Ricordo chiaramente, in modo
del tutto distinto, come papà piantò il giardino ad Adžarishali, presso il
capanno degli ingegneri. Ricordo interi tappeti di viole e di ciclamini, che
io raccoglievo fino a non poterne più. Ricordo il profumo delle felci, che
mi è sempre piaciuto molto. Ricordo gli enormi mazzi di azalee e rodo-
dendri che mettevamo al posto dei fanali sulla carrozza. Ricordo i nonti-
scordardimé delle paludi, che si prendevano con le radici e si trapiantava-
no a casa in vasi con l’acqua».11 Confiderà alla figlia Ol‘ga in una lettera
dalle Solovki risalente al 22 maggio del 1936: «Le impressioni marine mi
riportano all’infanzia. Il mare era per me la cosa più vicina e più cara al
cuore, e tutto ciò che era legato ad esso mi sembrava particolarmente
ambito e segreto».12

Nei mesi del 1897 viaggia in Germania, visita Lipsia, Dresda,
Bonn, Colonia. Poi, 22 ottobre del 1899, a diciassette anni, venne il
tempo della prima «crisi spirituale». In una lettera, che con alcune proba-
bilità non venne mai recapitata, indirizzata a Lev Nikolaevič Tolstòj, spie-
gava: «Ho letto le vostre opere e sono giunto alla conclusione che non
posso vivere come vivo ora».13

Nel 1900 raggiunse comunque la facoltà di Matematica
dell’Università di Mosca. Seguiva contestualmente i seminari di filosofia
antica di S.N. Trubeckoj e L.M. Lopatin recandosi alla facoltà di Storia e
Filosofia: furono anni fortemente caratterizzati dall’intensa amicizia con
il poeta Andrej Belyj. Poi nel 1904, approssimandosi al termine degli
studi universitari, espresse il desiderio di realizzare un progetto di vita
monastica. Il padre spirituale Antonij Florensov lo dissuase e lo invitò a
prendersi del tempo studiando all’Accademia Teologica di Mosca, consa-
pevole della passione e dell’interesse di Pavel nei confronti dello studio e
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della ricerca.14 Seguendo l’indicazione ricevuta, Florenskij raggiunse il
monastero di San Sergio a Sergiev Posad, nell’attuale Zagorsk.

Considerava Sergej Bulgakov nel discorso Svjaščennik o. Pavel
Florenskij del 1943: «Era nato e cresciuto in una famiglia di cultura (il
padre era un colto ingegnere) ed era stato educato in un’atmosfera di
Beethoven e di Goethe, ma fuori dalla religione. Essendo per educazione
un aristocratico dello spirito, era in un certo grado anche un esteta. Dopo
la fine del ginnasio, dove colpì gli insegnanti con le sue capacità matema-
tiche, allora già da ricercatore, si iscrisse alla facoltà di matematica
dell’università di Mosca, alla cui conclusione fu trattenuto presso qualche
cattedra di matematica (e ancora a lungo, dopo, i fisici e i matematici di
Mosca non potevano dimenticare quello studente dotato). Nonostante
tutto ciò, padre Pavel, cambiando bruscamente il percorso della sua vita,
entrò come studente all’Accademia teologica di Mosca (alla Lavra di San
Sergio), assumendo l’obbedienza del nuovo lavoro scientifico in teologia,
e allo stesso tempo dell’ascesi spirituale».15

Le esperienze russe di vita mistica e monastica si condensavano
nei luoghi del monastero della Santissima Trinità di san Sergio di
Radonež come, d’altra parte, nell’Eremo di Optina Pustin’, dal quale
prese materialmente avvio la rinascita spirituale di un certo filone della
cultura russa tra il XIX e l’inizio del XX secolo.16 Gli anni del monastero
furono per Florenskij tempi intensi e dedicati in modo particolare a studi
di storia della filosofia, biblistica, teologia, mistica, logica simbolica e
lingua ebraica. Makovec fu uno dei suoi luoghi spirituali per eccellenza,
la collina dove Sergio di Radonež, maestro e iniziatore degli eremiti del
deserto, intorno alla metà del 1300, fondò il monastero in onore della SS.
Trinità. Attorno all’obitel’ sorse Sergiev Posad, il villaggio di San Sergio,
dove Florenskij visse quasi stabilmente dal 1904 al 1933. Nella ricostru-
zione agiografica della vita del proprio padre spirituale, lo starec Isidoro,
il narratore, conduce i lettori attraverso il borgo, passando per il ponticel-
lo sugli stagni dello skit [deserto], superando il cenobio di Bogoljubov’ e
la miracolosa chiesa di Černigov: agli angoli dello skit di Getsemani vi
era la piccola abitazione di Isidoro.17

Militò nella “Fraternità Cristiana di Lotta”, legata alla libreria
“Bratstvo”, insieme al vecchio compagno di scuola V.F. Ern, fondata nel
1905 e scomparsa due anni più tardi, episodio fugace nel mondo della
cultura russa dei primi anni del secolo. Ma l’instabilità di quella fratellan-
za veniva già somatizzata dall’editoriale pubblicato sulla rivista
Christianin, come raccontato in una lettera spedita da A.V. El’čaninov a
Florenskij: recensiva le attività della “Fraternità” con un tono che l’amico
considera eccessivamente strillato, a dir poco pubblicitario.18
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Nel 1906 pronunciava in Accademia il sermone Il grido del sangue
contro una condanna a morte: gli costò tre mesi di reclusione, poi com-
mutati in grazia. Mantenne nei primi anni sporadici rapporti epistolari con
la famiglia, che raramente lo distolsero dagli studi e dalla ricerca. Le let-
tere del 1907 provenienti da Tiflis raccontano delle precarie condizioni di
salute del padre e della vita che prosegue nella terra natale. Il 18 gennaio
del 1907, spiegava la sorella Ol’ga Aleksandrovna (1890-1914): «Caro
Pavlja, senza alcuna ragione non scrivi così a lungo. Mamma aspetta già
da un pezzo, sembra si stia preoccupando. […] Papà sta ancora peggio: è
molto debole, stanco, cupo. […] Ti ho scritto due volte, ma mi sono fer-
mata a metà strada… Non so perfino se tu sia interessato alle mie lettere.
Ma adesso ti scrivo affinché non ti inquieti; è tanto tempo che non ricevi
notizie da casa».19 Aggiungeva la madre il 21 gennaio, tre giorni più
tardi: «Caro Pavlik, infine oggi abbiamo ricevuto la tua lettera tanto atte-
sa. Già temevamo che ti fossi ammalato, da qualche parte, durante questo
gelo terribile; grazie a Dio, sei già rientrato a Sergiev. […] Se vedessi
adesso papà! È strapazzato, col lavoro non riesce a venire a capo dei suoi
obblighi di servizio (è vero, si sono intensificati negli ultimi tempi), si
rammarica di non poter fare ormai correttamente alcun calcolo, non può
pensare e persino parlare. È diventato così debole, pallido ed irritabile che
è semplicemente difficile guardarlo».20

Nell’agosto del 1910 Florenskij sposava Anna Michajlovna
Giacintova (1889-1973): la donna proveniva da una famiglia contadina
originaria del governatorato di Rjazan’, sorella di un collega
dell’Accademia Teologica di Mosca, lavorò come maestra ed ebbe con
Pavel cinque figli. Poi nell’aprile del 1911, arrivava il sacerdozio, otto
anni prima del futuro amico Bulgakov: Florenskij consegnava la sua tesi
di dottorato per il conseguimento del titolo di magister in Teologia
nell’aprile del 1912, ormai affermato storico alla cattedra di docenza
straordinaria in Filosofia. Dal 1912 svolgeva attività pastorale presso la
chiesa dedicata a Maria Maddalena, a Sergiev Posad.

Tra il 1912 e il 1913 tenne un ciclo di lezioni e conferenze presso
l’Accademia Teologica Moscovita. In questi anni precedenti alla
Rivoluzione d’ottobre, frequentava il circolo simbolista moscovita e la
Società Filosofico-Religiosa della città. Interveniva nel dibattito sulle
avanguardie, in riviste di teologia, filosofia, arte. Conosceva in questo
contesto personalmente N. Berdjaev, E.N. Trubeckoj e il Sergej Bulgakov
del “prodigio”. Tra il 1918 e il 1922 teneva alcuni cicli di conferenze
all’“Accademia libera di cultura spirituale” fondata dallo stesso Berdjaev. 

Dal 1921 Florenskij lavorò anche all’interno del laboratorio di
ricerca della Glavelektro (Amministrazione Centrale per l’Elettrificazione
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della Russia) pubblicando studi tecnici, impiegato nei progetti della
Goelro (Commissione statale per l’elettrificazione della Russia); dal 1927
al 1933 scrisse numerosi articoli per il progetto dell’Enciclopedia
Tecnica; si recò più volte nel Caucaso per ricerche scientifiche e di mine-
ralogia, nel 1925 e, dopo l’arresto, nel 1931. 

Come già accadde nel caso dell’Eremo di Optina Pustyn’, negli
anni successivi alla Rivoluzione d’ottobre, il monastero della Santissima
Trinità fin dalla metà degli anni Venti è sottoposto a una confisca dei beni
ecclesiastici, profanazioni, violenze, condizioni di costrizione che vede-
vano i monaci sottoposti a frequenti stati di arresto. Le persecuzioni, pro-
gressivamente, divennero sempre più esplicite: numerosi credenti legati al
monastero, tra i laici e i consacrati, vennero condotti nella prigione di
Butyrki. Risale a quei tempi il primo arresto di Florenskij: il 21 maggio
del 1928, considerato un oscurantista e una minaccia per il potere, veniva
incluso tra i soggetti socialmente pericolosi, per essere poi rilasciato in
libertà dopo qualche mese. La condanna venne annullata anche grazie
all’interessamento di Ekaterina Pavlovna Peškova, allora responsabile
della Croce Rossa Politica ed ex moglie di Gor‘kij. La vicenda è in modo
consequenziale legata all’istituzione della “Commissione per la salva-
guardia del patrimonio artistico”, creata nel 1918, della quale Florenskij
era riferimento ed esponente scientifico di primo piano: oltre agli studi
scientifici, lavorava alla ricognizione e alla tutela degli oggetti liturgici,
delle reliquie (in particolare quelle di san Sergio) e delle icone.21

Il 26 febbraio del 1933 Pavel Aleksandrovič Florenskij viene nuo-
vamente e definitivamente condotto agli arresti, definitivamente condan-
nato il 26 giugno, prelevato insieme a Pavel Nikolaevič Kapterev (1889-
1955), membro della “Commissione per la salvaguardia dell’arte e della
storia del Monastero della Trinità e di San Sergio”: nei giorni della depor-
tazione, furono compagni di lager a Svobodnyj e Skovorodino, dove lavo-
rarono alla “Stazione sperimentale degli studi sul gelo”.22 In una lettera
risalente al 18 febbraio del 1934, Florenskij racconta alla moglie Anna il
raggiungimento di Skovorodino, attraverso la linea ferroviaria della
regione oltre il Bajkal: il nuovo indirizzo del detenuto è poco distante
dalla linea ferroviaria di Ussurijsk, dove aveva sede la stazione sperimen-
tale di studi sul gelo.23 Nel febbraio dello stesso anno, scrive al capo dei
lavori edili dei BAMLAG OGPU affinché i suoi libri e i suoi materiali,
compresi i manoscritti, vengano restituiti alla moglie residente a Zagorsk,
nella regione di Mosca, presso via Pionerskaja 19, sequestrati nello stesso
appartamento di Zagorsk e in quello presso l’Istituto Nazionale di
Elettrotecnica di Lefortovo. Nella lettera, inoltre, Florenskij ricorda la
data della condanna: siglata il 26 giugno del 1933 per ordine dell’OGPU.
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Scrive: «Tutta la mia vita è stata dedicata all’attività scientifica e filosofi-
ca, e non ho mai conosciuto né riposo, né distrazioni, né piaceri. Questo
servizio all’umanità consumava non solo tutto il mio tempo e le mie
forze, ma anche la maggior parte del mio piccolo guadagno, per
l’acquisto dei libri, le riprese fotografiche, la corrispondenza […]. Ma il
lavoro di tutta la vita ora è perduto, essendo stati confiscati, per ordine
dell’OGPU, tutti i miei libri, i materiali, i manoscritti, sia in brutta copia
sia più o meno elaborati. Inoltre sono stati sequestrati non solo i libri
appartenenti a me, ma qanche quelli dei miei figli che studiano presso
istituti di ricerca scientifica, e persino i libri per ragazzi, senza eludere i
testi scolastici».24

Al “prodigio” raccontato dal documentario citato, attraverso la nar-
razione delle vicende biografiche e delle sorti divergenti e convergenti a
un tempo dei due protagonisti, accostiamo un passaggio del discorso di
Bulgakov dedicato alla «chiaroveggenza artistica» di Michail Nesterov.
Aldilà dei contributi soggettivi che potrebbero essere stati apportati da
Bulgakov nei ricordi aneddotici, la rilettura di più vicende biografiche
(parziale in queste nostre righe) in modo sincronico getta nuova luce,
nuovi stimoli richiamando molteplici chiavi interpretative nella rivaluta-
zione del pensiero russo del Novecento. È una storia collettiva che, in
questo senso, non può prescindere dalle differenti individualità. Scrive
Bulgakov: «Ho sempre davanti a me fisso il ricordo e insieme il presagio
dei futuri destini ed eventi. È il nostro ritratto, dipinto dal nostro comune
amico M.V. Nesterov […] in una serata di maggio del 1917, nel giardinet-
to accanto alla casa di padre Pavel. Secondo l’intenzione dell’artista, non
era soltanto un ritratto di due amici, fatto da un terzo amico, ma anche la
visione spirituale di un’epoca. Entrambi i volti esprimevano per l’artista
la stessa comprensione, ma in modo diverso: uno di loro come se avesse
una visione di orrore, l’altro di pace, di gioia, di superamento
vittorioso».25

«Loro non sanno», spiegava con un sorriso il poeta Kedrov nel
documentario Istorija odnogo čuda. Bulgakov i Florenskij di Aleksej
Makeev, eppure nel ritratto di Nesterov, tutto questo, è già visibile.

NOTE

1) Per una storia della ricezione dell’opera di Pavel A. Florenskij rimandiamo in
modo particolare ai seguenti saggi: A. Maccioni, Pavel Aleksandrovič Florenskij. Note
in margine all’ultima ricezione italiana, «Samizdat», V (1-2), Aracne, 2007, pp. 471-
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478; N. Kauchtschischwili, Il mondo reale come organizzazione dello spazio, in B.
Antomarini, S. Tagliagambe (a cura di), La tecnica e il corpo. Riflessioni su uno scritto
di Pavel Florenskij, Franco Angeli, Milano, 2007, pp. 25-37.

2) Cfr. S.N. Bulgakov, Svjaščennik o. Pavel Florenskij, in «Vestnik russkogo
christianskogo dviženija», 1971, pp. 101-102, 126-137; trad. it. Il sacerdote padre
Pavel Florenskij. Discorso di S. N. Bulgakov in memoria di P.A. Florenskij, in S.
Bulgakov, Lo spirituale nella cultura, intr., trad. e note di M. Campatelli, Lipa, Roma
2006, pp. 145-155.

3) Ivi, p. 150.
4) Ivi, p. 153.
5) Cfr. S.N. Bulgakov, Pri reke Chovar, in «Put’», 47, 1935, pp. 66-70; trad it.

Presso il fiume Chebar. Discorso per i 10 anni dell’Istituto di teologia ortodossa di
Parigi, in S. Bulgakov, Lo spirituale della cultura, cit., p. 121.

6) Ibidem.
7) M. Campatelli, Introduzione, in S. Bulgakov, Lo spirituale della cultura, cit.,

p. 11.
8) Cfr. S.N. Bulgakov, Asketizm v uslovijach studenčeskoj žizni [L’ascetismo

nelle condizioni di vita degli studenti], in AA.VV., Christianstvo i sovremennaja žizn’
[Cristianesimo e vita contemporanea], Atti del convegno del Movimento cristiano degli
studenti russi (Argon, Normandia), Parigi 1925, pp. 33-38; poi Rossija, emigracija,
pravoslavie, appunti di L. Zander, in «Vestnik russkogo studenčeskogo christianskogo
dviženija», 2/4, 1975, pp. 155-165; trad. it. Russia, emigrazione, ortodossia, in S.N
Bulgakov, Lo spirituale della cultura, trad. it. M. Campatelli, cit., p. 55.

9) Riguardo all’attenzione portata dalla letteratura critica nei confronti dei
lineamenti biografici di Pavel Florenskij, e soprattutto alle sue motivazioni di fondo,
spiccano alcune considerazioni di Nicoletta Misler, secondo la quale la pubblicazione
«delle sue memorie, delle lettere inviate ai familiari dal lager negli anni Trenta, delle
sue ricerche genealogiche, conferma quanta importanza lo scienziato attribuisse alla
ricostruzione psicologica e cronologica della sua biografia, nella quale il suo pensiero
stesso è il risultato di un’evoluzione spirituale che attraversa le diverse generazioni».
Nicoletta Misler, Postfazione, in P.A. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, a cura
di N. Misler, Adelphi, Milano 1995, p. 378.

10) N. Kauchtschischwili, La formazione di Pavel Florenskij e il testo
letterario, in «Humanitas», 4, 2003, p. 561. Sul rapporto di P.A. Florenskij con il mare
della Georgia si veda N. Kauchtschischwili, Florenskij e la Georgia, postfazione a P.A.
Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, a cura di N. Valentini e L. Žák, trad.
it. di C. Zonghetti, Mondadori, Milano 2003, pp. 335-342.

11) P.A. Florenskij, «Non dimenticatemi». Dal gulag staliniano le lettere alla
moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, a cura di N.
Valentini e L. Žák, trad. it. G. Guaita e L. Charitonov, Mondadori, Milano 2000, p. 156.

12) Ivi, p. 300.
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13) La citazione che riportiamo è presente anche in nota, ad opera dei curatori,
in P.A. Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, cit., p. 305, nota [26].

14) Cfr. P.A. Florenskij, «Non dimenticatemi». Dal gulag staliniano le lettere
alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, cit., p. 123,
nota [3].

15) S.N. Bulgakov, Il sacerdote padre Pavel Florenskij. Discorso di S. N.
Bulgakov in memoria di P.A. Florenskij, in S. Bulgakov, Lo spirituale nella cultura,
cit., p. 147.

16) Cfr. N. Valentini, Sull’orlo del visibile pensare. Pavel A. Florenskij e la
mistica russa, in P.A. Florenskij, La mistica e l’anima russa, a cura di N. Valentini e L.
Žák, trad. it. C. Zonghetti, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2006, pp. 35-36.

17) P.A. Florenskij, Il sale della terra. Vita dello starec Isidoro, trad. it. di E.
Treu, Edizioni Qiqajon della Comunità di Bose, Magnano (Vc) 1992, p. 27.

18) Cfr. P.C. Bori, Introduzione alla raccolta S.N. Bulgakov, Il prezzo del pro-
gresso, Marietti, Casale Monferrato, 1984, p. XLIII.

19) P.A. Florenskij, Perepiska 1907 goda [Corrispondenza del 1907], a cura di
P.V. Florenskij, «Novyj Žurnal», 246, 2007, attualmente disponibile anche su internet
[http://magazines.russ.ru/nj/2007/246/].

20) Ibidem.
21) Cfr. N. Valentini, Sull’orlo del visibile pensare. Pavel A. Florenskij e la

mistica russa, in P.A. Florenskij, La mistica e l’anima russa, cit., pp. 41-42.
22) In una lettera del 18 agosto 1933, Florenskij scrive alla moglie Anna da

Sverdlovsk: «I miei compagni di viaggio sono P.N. Kapterev e alcuni altri come lui.
Tutti siamo stati derubati in modo abbastanza consistente, e probabilmente, durante il
tragitto che seguirà, ci fregheranno anche il resto; lottare contro questo male è quasi
impossibile, perché durante il tragitto il furto non è perseguibile». P.A. Florenskij,
«Non dimenticatemi». Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande
matematico, filosofo e sacerdote russo, cit., p. 51.

23) Ivi, p. 99.
24) Ivi, pp. 100-101.
25) S.N. Bulgakov, Il sacerdote padre Pavel Florenskij. Discorso di S. N.

Bulgakov in memoria di P.A. Florenskij, in S. Bulgakov, Lo spirituale nella cultura,
cit., p. 154.
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Arturo Ricciardi

IL GRANDUCA LITUANO GEDIMINAS VISTO DA
GOGOL’

In una lettera all’amico e storico Michail Pogodin, scritta all’inizio
del 1834, Gogol’ sembra fermamente intenzionato a concentrarsi sullo
studio della storia per portare a compimento il progetto di scrivere una
storia della Piccola Russia e contemporaneamente una storia universale.
In modo significativo, infatti, nella lettera si può leggere: 

“Adesso sono completamente immerso nella Storia della Piccola
Russia e in quella Universale; sia l’una che l’altra cominciano a muoversi
in me… Uh, caro mio! Quanti pensieri mi vengono adesso! Sì, come sono
solidi, pieni, freschi! Mi sembra che farò qualcosa di particolare nella sto-
ria universale. La mia storia della Piccola Russia è estremamente violen-
ta, e d’altra parte non potrebbe essere altrimenti. Mi rimproverano che in
essa lo stile sia già troppo ardente, e che non sia appassionato e ardente
secondo canoni storici; ma che razza di storia sarebbe mai se fosse noio-
sa?“1.

Già da tempo, l’autore ucraino, come testimonia la fitta corrispon-
denza indirizzata alla madre e alla sorella Marija, andava raccogliendo
materiale etnografico e folcloristico riguardante la sua terra di origine, in
special modo canzoni, favole e antiche usanze. Lo stesso suo soggiorno a
Mosca, nel 1832, gli aveva consentito di entrare in contatto con il conter-
raneo Michail Maksimovič, professore di botanica, cultore e profondo
conoscitore dei canti popolari ucraini, e di essere presentato ad altri per-
sonaggi del mondo dello spettacolo e della cultura che ruotavano attorno
alla galassia dei movimenti slavofili. Da qui, il proposito di dedicarsi a
quell’universo ucraino che sarà ampiamente rappresentato nei suoi rac-
conti e nelle sue opere meglio riuscite2.

L’attenzione di Gogol’ per la cultura della sua terra d’origine non
nasce come una folgorazione improvvisa, ma si inserisce in quelle nuove
coordinate culturali imposte dal diffondersi in tutta Europa del  movimen-
to romantico. Le teorizzazioni di Hamann e soprattutto di Herder, che
vertevano sulla netta contrapposizione tra la poesia naturale, espressione
immediata degli affetti di un popolo nelle sue caratteristiche nazionali, e
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la poesia d’arte o riflessa, che sorge dall’imitazione e dalla rielaborazione
di modelli estranei, avevano spinto al recupero sia delle tradizioni più
ancestrali che alla valorizzazione della lingua delle diverse nazionalità.
Da questa prospettiva culturale era sgorgato, con un corso quasi naturale,
l’interesse per la civiltà medioevale e per il romanzo storico che tanta
parte doveva giocare nella storia letteraria, europea e non solo europea,
dell’Ottocento.

Di conseguenza, lo studio e l’osservazione del mondo ucraino nei
suoi vari aspetti, che in quel torno di tempo suscitava l’interesse anche di
autori ormai affermati nel firmamento letterario russo come Puškin, aveva
dato la stura a Gogol’ per la composizione di Večerà na chùtore bliz
Dikan’ki (Le veglie alla masseria presso Dikan’ka), opera formata da rac-
conti, usciti tra il 1829 e il 1832, ambientati nella terra della Piccola
Russia dove domina il corso del fiume Dnepr. Non è casuale il fatto che
Le veglie vengano a coincidere con il periodo in cui Gogol’ sembra essere
attratto, in modo magnetico, dalla storia e dal suo insegnamento. Infatti,
nel 1833 concepisce l’idea di realizzare una Storia del Medioevo e una
Storia dell’Ucraina rispettivamente in otto e quattro volumi e contempo-
raneamente aspira a una cattedra di storia universale presso la costituenda
università di Kiev. Questi impegnativi propositi storiografici, comunque,
saranno quasi del tutto disattesi e notevolmente ridimensionati.
L’insegnamento sarà vissuto e percepito come un peso insostenibile, men-
tre la composizione dei due, sulla carta, ponderosi saggi troverà la sua
realizzazione pratica in due articoli pubblicati nella raccolta Arabeschi,
insieme ad altri interventi dello scrittore su temi di carattere storico e
pedagogico3.

Un’eco dell’impossibilità di portare a termine il progetto delle due
monumentali storie è percepibile, a parer mio, in un passaggio del primo
capitolo della seconda parte di Mërtvye duši (Le anime morte) e precisa-
mente nella condizione del personaggio di Andrèj Ivànovič Tentètnikov,
che tutti i giorni “due ore prima del pranzo si rintanava nel suo studio per
dedicarsi seriamente a un’opera che avrebbe dovuto abbracciare la Russia
da tutti i possibili punti di vista – civile, politico, religioso, filosofico -,
risolvere i complicatissimi problemi e gli interrogativi che il tempo pro-
poneva, e definire chiaramente il suo grande avvenire, insomma, tutto in
modo tale e in quella forma che soli potevano attirare l’uomo contempo-
raneo. D’altronde la colossale impresa si limitava perlopiù alla sola medi-
tazione”4.

L’interesse che Gogol’ nutriva per la disciplina storica era marcata-
mente indirizzato verso l’epoca medioevale, come sta a testimoniare il
fatto che, nominato professore aggiunto, nel luglio del 1834, presso la



cattedra di storia universale dell’università di San Pietroburgo, avesse
divisato di tenere la sua prima lezione, intitolata O srednich vekàch (Sul
medioevo), proprio sui secoli che facevano da collante tra il mondo classi-
co e l’età moderna. Infatti, ad essi, nelle parole dell’autore di Taràs
Bul’ba, “si può assegnare nella storia dell’uomo lo stesso posto che occu-
pa nella struttura del corpo umano il cuore, al quale fluiscono e dal quale
provengono tutte le vene”5. Gli stessi protagonisti e avvenimenti di quei
secoli, in chiara polemica con le dottrine illuministe, vengono esaltati
nella loro straordinarietà e nella loro capacità di determinare anche il
corso della storia successiva. Così, in una ipotetica scala di valori, il papa
viene ad essere la figura centrale di tutto il medioevo, dotata della capa-
cità di mantenere e corroborare l’unità spirituale, ma soprattutto politica e
territoriale dell’Europa; un posto di rilievo viene ritagliato anche per le
crociate, per gli ordini cavallereschi, per i normanni provenienti dalla
Scandinavia e per i mongoli guidati da Gengis-Khan. “Non sono forse
unici tutti questi fenomeni? – si chiede Gogol’ - non dànno il diritto di
chiamar meravigliosi i secoli di mezzo? Il meraviglioso prorompe qui ad
ogni pie’ sospinto, e domina per ogni dove, per tutta la durata di questa
giovane decina di secoli; giovani, perché in essi regna tutto ciò che è gio-
vane, che ferve d’ardimento, di slanci e fantasticherie, che non si curano
delle conseguenze, non chiamano in soccorso il freddo raziocinio, e anco-
ra non hanno un passato verso cui volgersi indietro”6.

In questo contesto è pacifico incastonare, come tessere di un unico
mosaico, gli altri contributi di Gogol’ riguardanti il medioevo: l’articolo
relativo al califfo arabo vissuto nell’Alto medioevo, Al-Mamun, il saggio,
sotto forma di lezione, O dviženii narodov v konce V veka (Sul moto dei
popoli alla fine del secolo V ), e lo scritto, apparso per la prima volta sul
“Žurnàl Ministerstva naròdnogo prosveščènija” (Rivista del Ministero per
l’istruzione popolare), intitolato Vzgljad na sostavlènie Malorossii (Uno
sguardo sul formarsi della Piccola Russia), che doveva, nelle intenzioni
dell’autore, fungere da prologo ad un lavoro di più ampio respiro sulla
storia dell’Ucraina. In aggiunta, lo studio contiene interessanti notazioni
sulla situazione della Russia meridionale dominata dai tatari e sui popoli
che vivevano nei territori contermini a quella parte di Russia chiamata
Piccola Russia: in primis, lituani e polacchi.

Nella rappresentazione che Gogol’ fornisce riguardo alla genesi e
allo sviluppo della Piccola Russia, sembra potersi individuare, facilmente,
un protagonista: la Lituania con il suo granduca Gediminas, un deutera-
gonista, il popolo dei tatari, proveniente dalle steppe dell’Asia, e alcuni
comprimari, come i deboli e divisi principi russi. Proprio da questi ultimi,
che nel XIII secolo avevano dato vita ad una miriade di piccoli stati, pren-
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de le mosse la narrazione di Gogol’. Infatti, la frammentazione del quadro
politico e militare, l’odio nutrito vicendevolmente dai principi russi e la
loro inerzia avevano rappresentato i fattori principali dell’avanzata dei
tatari e ne avevano quasi preparato il terreno per le numerose scorribande
e conquiste sul suolo russo. La conseguenza più drammatica fu
l’emigrazione di una gran massa di persone dirette verso Nord, nelle terre
della Grande Russia, e l’abbandono in cui, di conseguenza, era costretta a
versare “l’antica madre delle città russe”, il centro della prima Rus’, Kiev.
In questo quadro desolante, a parere di Gogol’, si staglia la nitida figura
di Gediminas e del suo popolo7.

Il granduca lituano aveva ereditato uno Stato solido, unitario, i cui
confini si estendevano dal mar Baltico al mar Nero. Ciò era stato possibi-
le grazie all’azione dei principi lituani precedenti: primo fra tutti
Mindaugas che, dopo aver sconfitto i più insidiosi particolarismi locali,
aveva ridisegnato la mappa della Lituania, ritagliandole un ruolo di tutto
rispetto all’interno dell’ecumene baltico, dove le giovani città anseatiche,
in concorrenza con la Svezia e la Danimarca, stavano gettando le basi di
un dominio e di una supremazia non soltanto di natura economica.
Mindaugas stesso, con una politica accorta, in cui l’elemento bellico non
era un aspetto secondario, aveva instaurato un funzionale modus vivendi
anche con i temibili e organizzati cavalieri dei Fratres Militiae Christi,
comunemente conosciuti come “portaspada”, che, dal loro centro situato
nella città di Riga, si erano insediati in quasi tutto il territorio della
Livonia, coincidente pressappoco con le attuali repubbliche di Estonia e
Lettonia. Il primo frutto di questa azione, Mindaugas lo colse all’inizio
del 1251, allorché ottenne il battesimo per se stesso, per il suo gruppo
familiare e per i suoi collaboratori più stretti. Era il preludio a quanto
doveva avvenire successivamente: nel luglio dello stesso anno, Innocenzo
IV espresse parere favorevole all’incoronazione del principe lituano che,
comunque, dovette attendere ancora due anni per vedere concretamente
realizzato il suo ambizioso disegno. La successiva apostasia dal cristiane-
simo non aveva evitato a Mindaugas di trovare la morte, insieme ai suoi
due figli, per mano di un complotto ordito dai duchi lituani rimasti fedeli
alla religione pagana dei padri, in quanto timorosi di essere fagocitati dai
potenti ordini cavallereschi o di essere assorbiti da qualche influente Stato
cattolico8.

La  morte del granduca e la minaccia sempre più consistente ed
incombente dell’Ordine dei cavalieri teutonici, che col pretesto della con-
versione dei lituani mirava ad egemonizzare politicamente ed economica-
mente le terre del Granducato dopo aver portato a termine la conquista
della Prussia, apriva nuovi orizzonti per i reggitori lituani. Essi, sotto
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l’incalzare dei cavalieri crociati tedeschi, erano portati ad espandersi
verso Est, perseguendo, in questo modo, una politica che la storiografia
più recente ha definito “dottrina del bilanciamento dinamico”. Elaborata
dai successori di Mindaugas, questa dottrina troverà la sua piena realizza-
zione nell’azione di Gediminas e di suo figlio Algirdas9.

Gediminas, dopo essere succeduto al fratello Vytenis, mantenne
ininterrottamente le redini dello Stato lituano dal 1316 fino al 1341, anno
della morte. Gogol’ lo presenta come un “grande pagano” capace di por-
tare alla ribalta della storia un popolo nuovo, stanziato tra selvagge fore-
ste di pini, che sembrava non essere stato corrotto dalla civiltà. È innega-
bile che lo scrittore, nel presentare le caratteristiche del popolo lituano,
avesse attinto alla descrizione fornita da Tacito, nell’opera intitolata
Germania, di quei popoli che insediatisi lungo le coste del mar Baltico
erano conosciuti come raccoglitori dell’ambra e adoratori di divinità fem-
minili. Popoli che lo storico latino aveva definito, senza distinzione,
Aestiorum gentes. Il topos tacitiano che si caratterizzava, principalmente,
per rappresentare le genti stanziate lontano dal limes romano come più
vigorose, dai costumi integri e per nulla disposte a tollerare la corruzione,
era stato ampiamente usato da Gogol’ anche nello scritto sopracitato inti-
tolato O dviženii narodov v konce V veka10.

Conseguentemente, Gogol’ vedeva soprattutto in Gediminas “un
uomo di saldo ingegno, un politico, malgrado tutta la sua apparenza di
barbaro e la sua epoca di ignoranza”. Era la convivenza di questa sorpren-
dente antinomia ad aver consentito al granduca lituano di diventare uno
dei personaggi più in vista e più temuti nell’Europa nord–orientale duran-
te il periodo del Basso medioevo. L’abilità politica di Gediminas si era
manifestata con forza, quando era riuscito a smascherare e a far conoscere
in Occidente e al pontefice il vero scopo cui mirava l’Ordine teutonico.
Infatti, per mezzo di quella crociata del Nord, definita, con efficacia, dallo
storico scandinavo Christiansen, “interminabile”, il reale obiettivo dei
cavalieri tedeschi si era rivelato non essere ispirato ad alcuna idealità di
natura religiosa11. Ciò divenne ancora più evidente, nel momento in cui
l’Ordine dei portaspada, nel 1237, aveva ormai maturato il proposito di
unirsi all’Ordine teutonico. Operazione che ebbe l’approvazione di
Gregorio IX.

Con una complessa e abile azione diplomatica, Gediminas era riu-
scito, così, ad ingraziarsi le simpatie del papa ”avignonese” Giovanni
XXII, a motivo del fatto di avergli manifestato a più riprese l’idea di con-
vertirsi, a raggiungere, nel 1323, un tregua di quattro anni con l’Ordine
teutonico, atta a favorire le condizioni per la ripresa delle attività com-
merciali nella regione e a permettere ai lituani, ultimo popolo pagano nel
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panorama europeo, di prepararsi ad accogliere la fede cristiana secondo il
rito romano12. Nel contempo Gediminas, non limitandosi a giocare le pro-
prie carte su un unico tavolo, era riuscito a stringere un’importante allean-
za con il regno di Polonia, resa più salda dal matrimonio della figlia con il
futuro regnante polacco Casimiro il Grande, e aveva proseguito, con suc-
cesso, la politica espansionistica diretta verso le terre russe. Qui, con invi-
diabile tempismo, fu capace di sfruttare il vuoto politico e di potere che si
andava delineando in conseguenza del declino dell’Orda d’Oro. In questo
modo, senza soverchi ostacoli, fu in grado di spingersi nelle zone più
profonde del vasto territorio russo e di occupare molte città, tra le quali
Kiev, Pskov, Polock e Vitebsk13. Un duplice fattore deponeva a favore
della sua facile avanzata: in primo luogo, la circostanza che i principi
russi non potessero non accoglierlo come un provvidenziale liberatore
dall’ormai lungo giogo tataro e, in secondo luogo, il fatto che avesse con-
seguito ciò senza mai essersi abbandonato alla violenza gratuita o mac-
chiato di qualche crimine disdicevole, dal momento che “in nessun luogo
segnò mai il proprio cammino con la devastazione”14.

A questa dimensione di uomo pacifico di cui si era ammantato, si
abbinava una naturale propensione alla tolleranza che rendeva la figura di
Gediminas ancora più capace di suscitare ammirazione. Nel Granducato
di Lituania, infatti, convivevano pacificamente diversi popoli e diverse
fedi religiose con la significativa presenza di chiese cattoliche e ortodosse
e di frati domenicani e francescani chiamati a svolgere delle mansioni
importanti anche sotto il profilo politico. Soprattutto, va dato atto a
Gediminas di aver saputo governare i territori conquistati con un profon-
do rispetto delle tradizioni e delle consuetudini locali. Non imponeva
leggi diverse da quelle che trovava vigenti al momento della conquista e
non pretendeva di regolare e controllare, in modo ferreo, le terre a lui sot-
tomesse per mezzo di una politica tesa a conculcare i diritti e le prerogati-
ve dei popoli che entravano a far parte del Granducato. Anzi, tendeva, in
linea di massima, a mantenere lo status quo ante non sostituendo, nei
principati di nuova acquisizione, i governanti russi con principi lituani,
ma preferendo ricorrere ad una oculata strategia matrimoniale per cemen-
tare l’unione tra il centro e le terre periferiche. Gogol’ stesso nel rappre-
sentare incisivamente tale aspetto dell’azione politica di Gediminas e
tanto illuminato modo di agire non poteva non mettere in evidenza come
“ questo politico selvaggio, che non sapeva leggere e s’inchinava a un dio
pagano, non mutò né le consuetudini né il governo di nessuno dei popoli
che aveva sottomessi; lasciò ogni cosa come stava, mantenne intatti tutti i
privilegi e ai suoi notabili intimò severamente di rispettare tutte le con-
suetudini dei popoli”15.
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A conclusione del ritratto di Gediminas, tratteggiato nell’opera
Vzgljad na sostavlènie Malorossii, Gogol’ sembra chiedersi se quella del
lituano si possa ritenere una gloria meritata. Infatti, pur riconoscendo a
Gediminas notevoli doti di lungimiranza e capacità non comuni di gover-
no, sottolinea come molto di quanto realizzato dal granduca sia ascrivibi-
le alla contingenza storica del momento in cui “la totale insignificanza dei
popoli che lo circondavano e persino dei personaggi storici che egli ebbe
a incontrare, fanno sì che egli ci appaia in statura quasi gigantesca”16.
Questo giudizio tenderebbe a collidere con le più recenti interpretazioni
degli studiosi che si sono occupati del periodo in questione. Essi, al con-
trario di quanto affermato da Gogol’, sostengono che il granduca lituano,
calandosi nell’agone politico del suo tempo, dovette confrontarsi con
potenti e organizzati regni e personaggi di notevole spessore. In aggiunta
ai Cavalieri teutonici, Gediminas si era inevitabilmente trovato di fronte
al principe moscovita, suo coetaneo, Ivan I Daniilovič Kalità
(1324–1341), lo Stato polacco del re Ladislao I in vertiginosa ascesa e
l’imperatore Ludovico IV il Bavaro in rotta di collisione con il pontefice
Giovanni XXII che aveva appoggiato apertamente, almeno fino al 1323,
le rivendicazioni lituane contro la politica espansionistica dell’Ordine teu-
tonico nelle terre baltiche17.

NOTE

1) La lettera è citata in Nikolàj Gogol’, Opere, volume I, Mondadori Milano,
2006, pag. XXXI.

2) Cfr. A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, Laterza Bari 1995, pp. 47 – 48.
3) Ibidem, pag. 51.
4) N. Gogol’, Le anime morte, in N. Gogol’, Opere, volume II, Mondadori

Milano 2006, pag. 334.
5) N. Gogol’, Sul Medioevo, in N. Gogol’, Opere, volume I, Mondadori Milano

2006, pag. 892.
6) Ibidem, pag. 905.
7) N. Gogol’, Uno sguardo al  formarsi della Piccola Russia, in N. Gogol’,

Opere, volume I, Mondadori Milano 2006, pag. 932.
8) Cfr. A. Šapoka, Lietuvos Istorija, Kaunas 1990, pp. 51 – 61. Interessanti

notazioni si trovano anche in R. Risaliti, Storia della Russia dalle origini all’Ottocento,
Milano 2005, pp. 18 – 22.

9) Cfr. A. Carpini, Storia della Lituania, Città Nuova Roma 2007, pag. 36.
10) Tacito, Germania, Mondadori 2007. In modo particolare il XVL capitolo è

dedicato alla descrizione dei popoli baltici. Sulla religione dei popoli baltici si può util-
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mente consultare il libro di M. Gimbutas, Le dee viventi, Edizioni Medusa, Milano
2005, pp. 269 – 290.

11) E. Christiansen, Le crociate del Nord, Bologna 1983, pp. 173 – 189.
12) La conversione del popolo lituano al cattolicesimo prenderà le mosse, nel

1386, a seguito del matrimonio del principe lituano Jogaila con la principessa di
Polonia ed erede al trono Edvige. Cfr. R. Mažeikaitė, Lietuvos religinė diplomatija
Vytenio, Gedimino ir Algirdo laikais, in Krikščionybė Lietuvoje, a cura di V. S. Vardys,
Vilnius 1997, pp. 88 – 91.

13) Cfr. F. Kämpfer, Russi e Slavi orientali, in Storia d’Europa vol. 3, Il
Medioevo, secoli V – XV, Torino 1994, pp. 633 – 635.

14) N. Gogol’, Uno sguardo al  formarsi della Piccola Russia, cit., pag. 933.
15) Ibidem, pag. 933.
16) Ibidem, pag. 933
17) Cfr. E. Gudavičius, Lietuvos istorija, Vilnius 1999, pp. 120– 121; A. Bruce-

Boswell, Polonia e Lituania nei secoli XIV e XV, in Storia del mondo medioevale, vol.
VII, Garzanti Milano 1981, pp. 289 – 291; S.C. Rowell, Lithuania Ascending. A pagan
empire within east – central Europe, 1295 – 1345, Cambridge University Press,
Cambridge 1994; W. Urban, I cavalieri Teutonici: storia militare delle crociate del
Nord, LEG, Gorizia 2006.

Ricciardi

56



Gli schiavi slavi

57

Aldo Marturano

I SECOLI DEGLI SCHIAVI SLAVI

Sappiamo che il Nord Russo era conosciuto ai musulmani che
descrivono le Terre Settentrionali del Mondo col nome Paese degli schia-
vi “bianchi”, ossia Bilad as-Saqalibat, e le fonti sono affidabilissime poi-
ché quegli autori scrivono per averle visitate personalmente (più di qual-
cuno) o per notizie raccolte da altri viaggiatori altrettanto di fiducia o per-
sino per eredità culturale da autori classici anteriori. Tuttavia non indica-
no una regione ben delimitata che ci autorizzi a dire in quale punto geo-
grafico tale commercio iniziava o si concentrava. Saqalibat infatti non è
che un adattamento del greco Sklavinos o Sklabenos/Stlabenos alla fone-
tica araba mentre “bianchi” l’abbiamo aggiunto noi in quanto il colore
della pelle costituiva un segno distintivo e selettivo nella classificazione
della qualità di questa merce umana nei secoli dal IX al XIV d.C. e dun-
que Bilad as-Saqalibat si può estendere a tutta la cosiddetta Slavia nordi-
ca del X sec. E’ possibile dedurre  che fossero proprio i greci (di
Costantinopoli e del Levante siriano) ad aver trasmesso ai mercanti la
preziosa informazione su dove poter comprare gli schiavi da quando i
Germani, essendo diventati parte del “popolo romano” e addirittura l’élite
dell’Impero Franco, non erano più “merce vendibile”. 

Tutta questa storia è già nascosta nella parola che si diffuse intorno
al X sec. in quasi tutte le lingue romanze (come in italiano) e che indicava
gli schiavi. Schiavi e Slavi non sono che due varianti dell’etnonimo attri-
buito dai classici greco-romani alle popolazioni che premettero intorno
dal V-VII sec. sui confini dell’Impero. Né è superfluo aggiungere che i
mercanti di schiavi più famosi furono gli ebrei detti rahdaniti nel X-XI
sec. seguiti poi da Venezia la quale, dal X sec. fino alla scoperta delle
Americhe, ne custodì l’esclusiva di vendita e di trasporto.

La prima domanda che dobbiamo porci adesso è: Chi era lo schia-
vo e come diventava tale? 

Ci siamo ripromessi di non addentrarci nella giurisdizione alla
quale lo schiavo era soggetto nei vari paesi europei e nei paesi limitrofi,
in quanto lo giudichiamo un argomento farraginoso e complesso che va
trattato separatamente da quello del traffico commerciale, dove invece si



accentra il nostro interesse, e dunque rimandiamo il lettore interessato ai
lavori specialistici. In questa sede accenneremo a grandi tratti soltanto a
qualche aspetto legale sulla schiavitù, lasciando da parte specialmente i
concetti di libertà, di limitazione dei diritti civili etc. che nell’epoca che
attraversiamo (IX-XI sec.) hanno definizioni lontanissime da quelle di
oggi e richiedono perciò una preparazione culturale notevole al lettore
che non sia “ben armato”. 

Vediamo allora qualche caso tipico di come si può  “cadere in
schiavitù”. Il primo è il destino di un soldato perdente il quale, se non riu-
sciva a sfuggire alla cattura alla fine dello scontro, era portato via prigio-
niero dal vincitore (stato di čeljad’ in russo). Per questo giovane c’erano
poche buone opzioni sul proprio destino futuro. Ad esempio, nel caso più
fortunato poteva essere riscattato dai suoi, se il vincitore aveva tempo e
voglia di contattare il signore perdente e istallare delle trattative a questo
scopo con le persone giuste. Il che accadeva molto raramente per un sol-
dato semplice, mentre era più possibile per una persona di alto rango.
Dunque gli schiavi erano una parte del bottino vinto in battaglia e solo se
ancora in buona condizione fisica, altrimenti, se feriti o moribondi, veni-
vano abbandonati al loro destino. Capitava pure che, in moltissimi casi,
fossero trascinati in schiavitù anche i familiari dei soldati, se accompa-
gnavano l’armata, ossia donne e bambini. Se poi teniamo presente che
nell’epoca che ci interessa la guerra e gli scontri erano pane quotidiano
sia d’inverno che nella bella stagione, possiamo facilmente immaginare
come gli schiavi ottenuti dopo uno scontro costituissero un approvvigio-
namento di uomini abili quasi regolare. Non valevano però molto perché
erano già “vecchi” secondo gli standard di vita del tempo ed era poi diffi-
cile mantenerli o metterli al lavoro, mentre le donne e i bambini erano in
realtà più utilizzabili “con profitto”. 

Dalle notizie che abbiamo, sappiamo che gli Slavi non erano soliti
tenere schiavi per lungo tempo e dopo un certo numero di anni a questi
prigionieri veniva concessa la scelta di andarsene per proprio conto o di
entrare a far parte della comunità in cui ormai si trovavano, formandosi
una famiglia propria. Tuttavia altri autori che scrissero sugli Slavi in
epoca ancora anteriore ammettevano che i prigionieri risparmiati alla
schiavitù erano talvolta  sacrificati agli dèi.

A parte ciò, è chiaro che nessuno di questi casi interessava i mer-
canti per farne traffico.

Nella società cittadina – nella Rus’ di Kiev si era appena ai suoi
inizi – un modo per trovare lavoro o per vivere meglio, se non si avevano
altre possibilità, era quello di vendersi ad un facoltoso padrone in modo
da assicurarsi difesa, cibo, rifugio e quanto serviva alla propria vita quoti-
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diana (stato di rab o slugà in russo). Essere specialisti nel saper fare qual-
cosa permetteva logicamente di essere accolti meglio dal padrone even-
tuale come artigiani, sempre con alloggio e vitto (talvolta il padrone si
preoccupava di trovare la sposa per il proprio lavorante) inclusi, non esi-
stendo un vero contratto di lavoro come oggi. Questo fu il caso più
comune dei lavoranti di Novgorod presso le cascine di città dei bojari
della repubblica o dei prigionieri russi ritrovati a Qara Qorum in
Mongolia da Giovanni da Pian del Carpine nel XIII sec. 

Oppure si diventava schiavi per obblighi non onorati o per debiti
pregressi e, addirittura, per debiti ancora da fare, ossia per crediti (stato di
cholop in russo). Era abbastanza comune per i contadini, in seguito a
qualche calamità naturale, inondazione o incendio o pestilenza e simili, di
impelagarsi in accordi di questo genere, talvolta molto rischiosi. Infatti,
essendo una schiavitù a tempo determinato, c’era il caso di ritrovarsi a
servire il creditore furbo per tutta la vita, se non si erano stipulati dei patti
molto chiari.

Anche questi schiavi non erano “roba” da traffico, come si capisce
bene. E allora dove trovavano i mercanti questa merce da vendere visto
che la domanda era in aumento? 

In verità abbiamo messo da parte un altro tipo di schiavitù o di
vendita di “merce umana” che ancora oggi si fa, sebbene poi la si
mascheri sotto altri nomi eticamente più accettabili nella monetizzazione
odierna, ossia la vendita dei propri figli. 

Prima però di parlarne più in dettaglio, ricordiamo dove andavano
a finire e come erano impiegati questi schiavi.

Sull’argomento purtroppo la letteratura è scarsissima perché pochi
contemporanei s’interessarono dei destini degli schiavi salvo che come
decoro e ornamento nelle descrizioni delle grandi dimore e delle grandi
corti in cui se ne contavano a migliaia, oppure nelle molto più tarde con-
siderazioni “etiche” della Chiesa di Roma sulla schiavitù in generale. 

In questi secoli di bassissima automazione moltissime attività che
oggi sono compiute da macchine erano allora fatte da uomini o donne e
non solo perché richiedevano lo sforzo continuo di una o più persone, ma
anche perché certe attività e certi lavori erano considerati “inferiori” o
troppo impegnativi dall’élite al potere e dai loro emuli e baciapile e quin-
di era preferibile che li eseguissero altri individui di rango più basso. E
qui entra benissimo il mercante poiché questo era il genere di merce che
fruttava di più di ogni altra simile, con dei clienti che in principio erano in
grado di pagar bene. 

Distinguiamo così tre tipi di schiavi principalmente:
1. da mettere in servizio militare permanente
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2. da impiegare per i lavori domestici (compresi i servizi sessuali)
3. per i lavori pesanti e ripetitivi
Per quanto riguarda il primo tipo, il mercante ne trovava presso i

popoli della steppa ucraina e asiatica dove i ragazzi già puberi erano
“venduti” sapendo già cavalcare e tirare d’arco. Erano considerati schiavi
di ottima qualità e, se teniamo presente che costoro riuscirono a fondare
addirittura una dinastia di governo “egiziana”, ossia i Mammelucchi
(dall’arabo mamluk ossia “uomini di proprietà del signore”), possiamo
immaginare come fossero apprezzati e che carriere potessero percorrere
(vedi il Saladino). In questo caso gli schiavi erano di sesso maschile e il
serbatoio di rifornimento era il cosiddetto Paese dei Turchi ossia Bilad al-
Atrak ossia il territorio a nordest della Coresmia. 

Per quanto riguarda il terzo tipo di schiavi, la fonte primaria era
l’Africa Nera (Zinj nelle fonti arabe) e i giovani erano quasi sempre di
pelle molto scura, quasi a voler riconoscere subito che tipo di lavoro
facessero rispetto ad altre persone di servizio con la pelle più chiara e
compiti di maggior prestigio. Erano di entrambi i sessi ed avevano un
prezzo più basso rispetto agli altri perché considerati di qualità inferiore. 

E finalmente giungiamo agli schiavi slavi che erano inclusi nella
stragrande maggioranza, nel secondo tipo. Erano di tutt’e due i sessi, di
alto prezzo e destinati ad attività varie e particolari, tanto da richiedere
spesso interventi corporali.  

Naturalmente sull’argomento schiavi occorre abbattere degli ste-
reotipi e noi lo faremo adesso. 

Per comprendere meglio questo traffico che durò per secoli (ma
non dura ancora oggi?) e che in pratica fu una vera e propria migrazione
quasi forzata di migliaia e migliaia di persone da una parte all’altra del
continente eurasiatico dobbiamo dire che fruttò fior di quattrini, non solo
a chi semplicemente trafficava, ma anche a chi percepiva gabelle e pedag-
gi.

Che questi ragazzi e ragazze fossero poi trattati male dai mercanti è
un’assoluta menzogna. Costavano talmente tanto e il prezzo era riscosso
soltanto se la “merce” si presentava bene. Figuriamoci quindi se non
venissero curati affinché arrivassero a destino in piena forma. Di certo
viaggiavano ben nutriti, ben puliti e in ordine. E il viaggio era pure lungo.
Per dare qualche esempio su quest’ultimo punto diremo che da Kiev a
Costantinopoli ci voleva circa un mese mentre per giungere a Cordova ce
ne volevano anche tre. Si può quindi immaginare quali spese incontrasse
il mercante per questi ragazzi che doveva tenere in ozio per risparmiarli
dalle fatiche. 

Un altro quadro sbagliato è quello di vedere sempre gli schiavi
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esposti al mercato. Al contrario! Quelli destinati alle corti signoriali erano
già prenotati e quindi non dovevano neppure essere visti per sbaglio
dall’acquirente occasionale. Al limite, soltanto quelli scartati andavano
successivamente sul mercato.

Nei dipinti poi a volte vediamo schiavi incatenati o con le braccia
legate e il mercante con la frusta in mano che volge loro uno sguardo che
sembra minaccioso perché promette di batterli a sangue. Anche questo
non è il caso per gli schiavi saqaliba. Erano presentati nudi affinché non
si nascondessero eventuali difetti fisici ed erano palpati e guardati in tutti
i recessi corporei… questo sì! Alla fine non era un grande scandalo per i
costumi dell’epoca, perché i giovani erano già puberi e dunque la loro era
una nudità innocente e artistica, se così si può dire.  

E vediamo un pò di capire come e dove venivano raccolti.
Nemmeno qui le fonti sono di grande aiuto e tutt’al più possiamo dedurre
come avvenisse la “raccolta” dal folclore nordico, che probabilmente ne
ha conservato nelle favole un lontano ricordo “cristianizzato”. Si può
essere sicuri che, dietro le fiabe tedesche di Grimm come Pollicino o le
byline russe, si è tramandato proprio tutto un complesso di eventi legato
giusto alla vendita degli schiavi giovanetti.

Partiamo invece dalla precaria economia contadina, basata sullo
sfruttamento d’un appezzamento di terreno che col passare del tempo cala
di rendimento. Ad un certo momento la resa agricola non permette che il
numero di persone nutrite si accresca oltre e, data l’alta natalità (ma
anche tenendo conto della grande mortalità perinatale e della selezione
biologica rispetto alla resistenza alle malattie), bisogna liberarsi delle
bocche in soprannumero… pena la penuria di cibo per tutti.

Per le ragazze di solito c’era il matrimonio esogamico che ribaltava
il problema della bocca in più ad un’altra famiglia in un altro villaggio (la
famosa famiglia allargata degli Slavi del sud, la zadruga, qui nel nord
infatti era molto meno diffusa). E presso gli Slavi prendere una moglie in
un altro villaggio significava pagare il veno ossia il prezzo “per
l’allevamento” al genitore di lei.

Per i maschi invece occorreva trovare un altro esito e così, per il
loro bene, ma anche per il bene di tutti, i ragazzi venivano addirittura por-
tati al mercato per affidarli a chi li volesse… pagando qualcosa. Alla fine
di tutti questi percorsi possibili (ricostruiti), ecco che qualche genitore più
lungimirante che amava davvero i figli decideva di affidare i propri (e
quelli di altri che erano d’accordo con lui) al mercante di bambini. Niente
di diverso da quello che si fa oggi ovunque e ancora nel mondo, magari
in modo più protervo.

Questi sono dunque gli schiavi che noi chiamiamo qui di seguito
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saqaliba. 
Premesso questo, ipotizziamo di ricostruire dei termini di “conse-

gna”.
Anzitutto è fuorviante pensare a grandi numeri, sebbene i censi-

menti degli schiavi adulti presenti in ogni corte musulmana, ma anche nel
Laterano, citati da M. Lombard, parlino di una decina di migliaia di
schiavi slavi per corte. A nostro avviso, sono numeri globali relativi ad un
certo numero di anni perché, da altri paragoni documentari che abbiamo,
un dato più reale è al massimo una cinquantina di ragazzi (e ragazze
insieme) per ogni spedizione dal Nord. Questi sono condotti in un certo
luogo dove il mercante (forse dietro l’Uomo Nero delle favole,  il bielo-
russo Kračun, si nasconde proprio costui) li esamina, fa un prezzo, lo
paga (di solito in natura) al portatore e finalmente può portar via con sé la
partita acquistata.

Quanto poi all’immaginare carovane di schiavi giovinetti acquistati
nella Rus’ o dai Rahdaniti come una triste processione di ragazzi battuti a
sangue o trattati male, è assolutamente irreale. Infatti gli schiavi proveni-
vano anche da altre plaghe slave più a sud del Baltico e dai Balcani e non
si riesce a determinare un centro di vendita ben definito localizzato per
lungo tempo in un luogo. Altro errore è pensare sempre a catture forzate
nei villaggi slavi o finnici o baltici del Nord, benché dobbiamo ammettere
che talvolta ciò accadde. 

A Costantinopoli (e in generale nel mondo cristiano) lo schiavo era
visto, sì, con pietà, ma anche come colui che, colpito dal peccato, era
caduto tanto in basso per volontà di Dio e perciò, quale che fosse la sua
funzione, finché non avesse espiato le sue colpe era considerato come un
uomo in penitenza perpetua. In questo quadro ideologico perciò rientra
bene la descrizione che Costantino VII Porfirogenito fa degli schiavi slavi
portati dalla Rus’, ossia: incatenati e mandati avanti a spintoni dai padro-
ni. Questo infatti era il modo che i Rus’ erano obbligati a rispettare per
portarli in città… secondo le prescrizioni di polizia previste come corol-
lario al famoso Trattato di Ol‘ga di Kiev del 947 d.C. L’accesso nella
capitale imperiale era possibile esclusivamente ad un certo numero di
uomini, che non poteva essere superato (50), e perciò gli schiavi da ven-
dere entravano in città solo se legati come animali e in tal modo non con-
tavano come esseri umani veri e propri. 

Per il mondo musulmano abbiamo la testimonianza di Ibn Fadhlan
del 921 d.C., il quale fra le altre cose ci dice come gli schiavi saqalibat
erano alloggiati nella tenda del loro custode dove il compratore poteva
andare a guardarseli nudi e trattarne il prezzo. E’ chiaro che gli schiavi
più belli e speciali destinati ai clienti altolocati non erano disponibili,
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come ci dimostra la grande reticenza di un mercante della Rus’, Dilli, a
dare in vendita una ragazza muta già promessa ad altri, nel racconto della
Saga degli uomini di Laxdal.

Insomma il destino che attendeva questi slavi giovanetti non era
assolutamente negativo, anzi! Perdevano la poca cultura che avevano
acquisito durante l’infanzia, ma ne acquistavano un’altra molto più eleva-
ta, visto che diventavano membri di famiglie molto abbienti in luoghi
d’Europa di alta civiltà. Certo, dimenticavano la loro lingua e persino il
luogo dove erano nati e gli unici segni distintivi che denunciavano la loro
origine esotica erano il colore della loro pelle, i loro capelli biondi e i loro
occhi azzurro cielo. E addirittura, specie nei paesi musulmani, erano
quasi sempre circoncisi e sottoposti ad un regime giuridico molto leggero
e non oppressivo malgrado la loro attività dipendente, proprio come
membri di famiglia…

Inoltre la morale sessuale era diversa a quei tempi e, se una ragazza
era adibita esclusivamente ai servizi sessuali nella famiglia che l’aveva
comprata, non c’era gran che di male, salvo le lamentele dei soliti ben-
pensanti musulmani che si preoccupavano che queste “slave” dessero al
mondo figli malaticci… a causa del colore così pallido della loro pelle!
Lo stesso Ibn Fadhlan sorprende un venditore Rus’ in accoppiamento con
una delle schiave e si adombra perché costui completa il suo coito prima
di rivolgersi al cliente che sta ad attendere guardando. Allo stesso modo
non c’era nulla di male che i maschietti, destinati già ad una carriera più
prestigiosa, fossero castrati (Samarcanda, Verdun, Ratisbona erano dei
centri rinomati per questo, dove i medici ebrei sapevano far bene tali ope-
razioni senza conseguenze per la salute futura dei piccoli pazienti). 

Perché evirarli? Evidentemente ciò era fatto con lo stesso criterio
con cui si castravano i torelli, ossia per calmare i loro bollenti spiriti.
Soprattutto lo si faceva affinché non si creassero problemi di prole illegit-
tima con le donne di casa. Tuttavia integri sessualmente erano adibiti
tranquillamente agli amori pederastici (o pedofilici che dir si voglia) in
voga in tutto il mondo mediterraneo, senza distinzione di religione…
salvo l’osservazione poco benevola di qualche moralista cattolico del
tempo al quale il mercimonio schiavistico era odioso in sé e per sé. 

E allora quali attività erano loro riservate? Per quanto ne sappiamo
e mettendo insieme ambienti cristiani e musulmani, le ragazze servivano
da domestiche, da badanti, da cuoche, da assistenti alle dame della casa,
da compagne di letto, da ballerine o da spogliarelliste. Gli uomini invece
ricevevano anche incarichi di fiducia quali dispensieri e magazzinieri
oppure guardiani, scudieri etc. 

Perché ci siamo fermati di più sul mondo musulmano? La risposta
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è presto data: le corti musulmane furono le più assidue (durarono più a
lungo, come clientela) nella compravendita degli schiavi, rispetto alle cri-
stiane. D’altronde la conquista musulmana del VII sec. d.C. di gran parte
dell’Impero Romano non aveva causato distruzioni dei centri cittadini e
dei mercati già esistenti e dunque in queste “nuove” società più progressi-
ste in cui si fondevano il credo islamico con le abitudini bizantine (e sas-
sanidi nella parte più orientale), nelle strutture e negli impianti lo schiavo
era già presente: non tanto come strumento vivente che fa girare macine o
che rema fino a spossarsi incatenato al banco sulle navi, perché questo
tipo di schiavitù di solito era assegnato ad un delinquente condannato ai
lavori forzati (come il soldato vinto), quanto piuttosto come persona di
servizi domestici. E di questi schiavi si faceva mercato più intensamente,
quasi che il mercante fosse una specie di agenzia di collocamento al lavo-
ro. E’ inteso pure che per queste occupazioni i giovani non dovessero sol-
tanto star bene in salute o essere forti e robusti, ma dovessero essere
soprattutto belli docili e pronti ad accondiscendere a qualsiasi richiesta
del padrone perché li aspettavano attività di fiducia e persino prestigiose.
Poco male se certi non hanno appreso un mestiere quando arrivano dal
nuovo padre e padrone. Faranno il tirocinio qui. 

Certo, se sbagliano, sono puniti e forse più duramente di altri non
schiavi, ma questo è naturale e dipende dall’umore e dal carattere dei
padroni più che dagli errori commessi…

Comunque sia, nell’Islam erano trattati meglio che in altri posti,
seguendo le raccomandazioni di Maometto quando il sant’uomo aveva
paragonato gli schiavi ai poveri e ai disabili degni di cura, di misericordia
e d’attenzione maggiori da parte di chiunque, credente oppure no. E poi
non fu forse la Spagna musulmana (al-Andalus) uno dei mercati di pas-
saggio per gli schiavi (specialmente le belle andaluse) che andavano in
acquisto presso l’Europa cristiana via Lione?

Intanto nella cornice della morale cristiana medievale, la schiavitù
non era da sopprimere e non rientrava esattamente nel quadro delle deli-
berazioni dei Concilii, intese al miglioramento delle condizioni materiali
e morali delle persone fisiche. La politica della Chiesa Cattolica mirò
soprattutto acché questi uomini e queste donne non aumentassero il
numero degli infedeli (vista la loro origine prevalente dalle steppe asiati-
che già convertite all’Islam) e degli eretici (visto che provenivano da un
ambiente pagano o ortodosso come il Grande Nord). Questa fu la posizio-
ne riflessa di Ottone I quando avvertì il Doge Pietro IV Candiano che
quel traffico di Venezia con gli schiavi slavi dal Mar Nero non gli piaceva
affatto perché lo metteva in cattiva luce con gli Slavi dei territori lungo
l’Elba che stava “evangelizzando”. E’ da dire che i Veneziani però non si
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attennero alla promessa, ma anzi, per risparmiare i lunghi viaggi dal Mar
Nero fino all’Adriatico, si misero a trafficare gli Slavi della vicina
Dalmazia dal fiume Neretva (gli schiavi narentini). Per di più, come nel
caso dei Turchi delle steppe, si rafforzavano le armate militari dei regni
musulmani che premevano l’Impero da tutti i lati. 

Dunque, intorno al X sec., maschi e femmine erano destinati (e lo
ripetiamo) più agli usi domestici e soltanto in minor misura ai lavori agri-
coli, come era stato sotto l’Impero Romano antico. Pertanto: numero limi-
tato per l’impiego nei lavori logoranti (sotto il sole nei lavori agricoli la
pelle si abbronzava e le donne non piacevano più!), lunghi percorsi dal
punto di “produzione” ai mercati di vendita e dunque preoccupazione che
arrivassero a destino malati o esausti, e guadagni notevolissimi per i mer-
canti (ricordiamolo!) principalmente Rahdaniti e Veneziani. 

Quanto costavano all’ultima vendita, detratte le spese di manteni-
mento, viaggio e gabelle pagate lungo gli itinerari? 

Fatti i debiti conti (molto approssimativi) al genitore-venditore
andava un ben misero compenso in natura rispetto a quanto metteva in
tasca il mercante, e tuttavia, per l’economia rurale del tempo, quell’arnese
o quell’utensile ottenuto in cambio del figlio era abbastanza vantaggioso
da ripagargli l’allevamento e soprattutto perché prometteva un futuro
molto roseo al ragazzo partito per terre lontane che a casa sua non avreb-
be mai potuto avere a causa degli stenti derivati dalla sua presenza. 

Vediamo però i prezzi correnti. 
L’archeologo F. Schlette ci dà un prezzo generico per il X sec. in

area carolingia: 300 g. d’argento, che paragona a quello d’un cavallo, che
ne costava quasi altrettanto o d’una vacca, 100 g., o d’una spada, 125 g.
Un altro autore, lo storico americano Y. Rotman, ci dà un prezzo (mini-
mo) di 10 nomismi d’oro o due rotoli di seta in area bizantina nel IX sec.
Una schiava negra invece costava soltanto 4 nomismi, sempre a
Costantinopoli.

I prezzi dati sopra sono comunque somme molto alte rispetto al
tenore di vita del tempo della gente semplice (2 nomismi erano il salario
d’un intero anno di un uomo libero al lavoro dipendente) che viveva dove
questi schiavi venivano comprati e perciò solo un re, o un signore di pari
potenza economica, poteva permettersi di averne o di usarne. Come
esempio, aggiungiamo che per un servizio sessuale con una schiava di un
altro padrone il prosseneta incassava dal cliente ben 36 nomismi per una
notte.

Gli acquirenti registrati comunque sono fra i più notevoli: la corte
musulmana di Baghdad, Costantinopoli, il Papa di Roma, le corti carolin-
gie, l’Egitto, Palermo, l’Arcivescovato di Magonza, Ingelheim etc. etc.
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Ed ecco che si presenta il problema di individuare quali fossero gli
itinerari mercantili più frequentati che portavano gli schiavi slavi dal
Nord russo al Mediterraneo e come fossero fra loro collegati e come evol-
sero, almeno fino al XIV sec.

Prima di addentrarci in questo argomento diciamo subito che qui
non lo esauriremo, e aggiungeremo che in questi traffici l’unica città
russa nel X sec. che ci guadagnò più delle altre fu Kiev con le gabelle (in
natura, ossia proprio “pagando” qualche schiavo per mercante, di solito
poi assegnato alla družina del knjaz‘), e che la raccolta maggiore era
nell’attuale Bielorussia, in cui Polock e Druck mantennero le vendite di
schiavi più cospicue fino al 1430. E proprio dalla Bielorussia i traffici di
schiavi viaggiavano “via terra” (in realtà viaggiavano lungo affluenti
interni del Danubio) e poi entravano nell’Impero Franco attraverso il
posto di dogana di Raffelstetten in Austria odierna (passando prima dalla
franca Ratisbona, un’altra delle “fabbriche d’eunuchi”) fino al XI sec.
Una città slava che fiorì con questo commercio era proprio all’uscita
dell’itinerario che passava per Raffelstetten: Praga (anch’essa centro di
castrazione). Ce lo dice un visitatore ebreo andaluso interessato a questi
traffici, Ibrahim ben Jaqub, che passò da queste parti intorno al 965 d.C.

Val la pena leggerlo in qualche rigo: “Praga è la città più ricca per
i traffici… in questo paese. I Russi e gli Slavi portano qui le loro merci
passando da Cracovia. Anche i musulmani, gli ebrei (rahdaniti) e i turchi
dal Bilad al-Atrak portano le loro merci e i pezzi d’argento per trafficare.
… [Qui comprano] schiavi, stagno e vari tipi di pellicce [pregiate]…”.   

Tuttavia la via preferenziale degli schiavi saqaliba fu il Dnepr e il
Mar Nero. Dalle Terre Russe del Nord via Chersoneso in Tauride si anda-
va fino a Costantinopoli. I traffici diretti in Spagna, per al-Andalus, inve-
ce usufruivano dei trasporti via mare che collegavano (ce lo dicono le
carte della famosa Ghenizà del Cairo) velocemente le coste palestinesi o
Alessandria d’Egitto con Almeria sul Mediterraneo o con Cadice al di là
dello Stretto di Gibilterra. Per queste ragioni le carovane, dopo aver per-
corso il Volga, non attraversavano il Caucaso da Derbent, ma aggiravano
il Mar Caspio lungo la riva orientale nel territorio della Coresmia e poi
scendevano verso Baghdad e di qui proseguivano per il litorale mediterra-
neo. Il Mar Nero era escluso a causa dei nomadi delle steppe ucraine e
delle ostilità con Costantinopoli. Alla fine il Mar Mediterraneo fu e si
affermò come la strada più frequentata da questo traffico. Infatti sappia-
mo che anche i rahdaniti risalivano il Rodano fino a Lione con i loro cari-
chi entrando dalla foce con navi noleggiate…

La concentrazione lungo le coste meridionali baltiche di tesoretti
composti di monete d’argento coniate nel Vicino Oriente musulmano ci
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dicono che gli schiavi passavano anche per di qua, certamente insieme
con altre merci altrettanto costose e importanti. Andavano nelle corti del
Regno Franco? Non ne abbiamo la certezza, ma visto che i Vichinghi nor-
vegesi trovavano mercato per i loro prigionieri lungo il Mare del Nord, è
possibile che anche gli schiavi slavi prendessero le stesse vie, visto che le
monete coniate in Inghilterra cominceranno ad aumentare nel Baltico
intorno alla fine del X sec. Può anche darsi che, dalle coste del Golfo di
Biscaglia (allora praticamente disabitata e quindi terra di nessuno), i cari-
chi arrivassero di nuovo in terra musulmana di Spagna. 

Una domanda però è d’uopo a mo’ di conclusione: A chi e a che
cosa serviva circondarsi di tanti servitori?

Come abbiamo visto, i clienti-padroni erano tutti facoltosi e nel
Medioevo ciò significava avere potere sugli uomini per poter imporre il
diritto di prelievo e l’obbligo di produrre un surplus, e questi ricchi, la
loro famiglia e il loro gruppo, avevano la necessità di mostrare questo
potere attraverso l’ostentazione del prestigio e la legittimazione quotidia-
na attraverso l’ideologia religiosa dominante. Dedicavano tutti i loro sfor-
zi, ideologici e finanziari, a questo scopo: lo spettacolo del potere. Ciò
logicamente implicava l’allestimento di continui eventi che richiamassero
la gente soggetta ad applaudire e ad approvare (processioni, mercati,
sagre, compleanni del signore e simili liturgie), in cui occorreva non solo
materiale e oggetti preziosi, ma anche tantissimo tempo perché le cerimo-
nie e la preparazione alle stesse lo richiedevano. Per questi motivi una
numerosa servitù era importante per fornire il tempo libero occorrente e
ciò era tanto più vero quanto più l’esercizio del potere era concentrato
nelle mani di re e reucci, di nobili e signori della Chiesa. 

Nel mondo musulmano gli spettacoli del potere erano alquanto
meno imponenti e, se possiamo esprimerci così, più popolari, poiché la
società voluta da Maometto non ammetteva capi o imperatori, ma solo
difensori della fede e grandi credenti. Questa differenza è qualitativamen-
te incisiva per distinguere la visione musulmana del mondo da quella del
Cristianesimo. Nell’Islam sia il ricco notabile sia il califfo o l’emiro dedi-
cavano tutto questo tempo libero… alla cultura! E non solo impegnandosi
personalmente, ma anche attraverso elargizioni e fondi. Quel mecenati-
smo che  veniva dai vertici era una specie di zakat (elemosina obbligato-
ria rituale) verso quelle menti inclini alla ricerca scientifica, ma prive dei
mezzi necessari. La ricchezza infatti era un’elargizione divina e veniva
affidata a pochi uomini non perché ne disponessero a proprio piacimento,
ma per aiutare i più deboli e per spingere nei modi permessi al progresso
comune. E qui i nomi di emiri o califfi colti e di uomini indigenti forniti
di mezzi dal califfo o, pensate, dai ricchi mercanti, per impegnarsi nella
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scienza pratica sono una lista lunghissima…
Tutto al contrario del mondo “cristiano” che invece amava la

pompa e le discussioni vuote sui temi più astrusi vietando alle menti più
libere di indagare la natura.

Malgrado ciò, non ci interessa tanto sottolineare che in quel perio-
do il mondo islamico fosse più avanti nel progresso materiale e spirituale,
quanto invece il risultato generale ove tutta l’Europa progredì e una delle
cause scatenanti (lasciamo al lettore giudicarne il peso e l’importanza) di
questo progresso fu proprio l’aumentare del tempo libero per l’élite… in
conseguenza dei servigi resi dagli schiavi.
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Anna Maria Longo

ERODOTO E GLI SCITI

Nel VII sec. a.C. le città greche dell’Asia Minore fondarono colo-
nie lungo le rive settentrionali del Mar Nero per commerciare con i popoli
dell’entroterra, per lo più Traci e Sciti, importando derrate alimentari,
specialmente grano, provenienti dalle fertili pianure dell’attuale Ucraina,
ed esportando i raffinati prodotti dell’artigianato greco.

Olbia, colonia di Mileto, dapprima semplice emporio, poi popolosa
città sorta alla foce del Bug meridionale, fu il punto principale di con-
fluenza delle merci.

Nelle città greche dell’Asia Minore si favoleggiava di popoli dalle
strane abitudini: già Omero (Il. XIII, 5- 6) parla degli Ippomolgi, termine
che significa “mungitori di cavalle”. Esiodo è il primo a chiamarli Sciti e
li descrive come popoli nomadi che abitano sui carri e si nutrono di latte
equino (fr. 150,151 Merkelbach – West).

Dopo Ecateo, vissuto nella seconda metà del VI sec. a. C., della cui
Periegesi o Descrizione della terra ci è giunto solo qualche frammento,
fu Erodoto ad affrontare l’origine, la storia e i costumi degli Sciti in un
logos interamente dedicato a loro.

Il logos scitico è la più completa trattazione dei popoli dell’Europa
nordorientale che abbiamo, e ha trovato ampie conferme nei ritrovamenti
archeologici e negli studi antropologici ed etnografici del nostro secolo.

Esule dalla natia Alicarnasso per contrasti politici col tiranno
Ligdami, Erodoto viaggiò moltissimo e, al pari dei logografi ionici del VI
sec. a.C., cominciò a scrivere delle monografie, dei logoi, veri e propri
reportage, indipendenti l’uno dall’altro, sui popoli che andava visitando.
Descrisse così l’Egitto, la Lidia, la Scizia, la Persia con dovizia di parti-
colari sulla geografia, sulla religione, sulle usanze e sui costumi, non di
rado indulgendo a miti e leggende. Un nuovo modo di raccontare, pieno
di fatti, di personaggi e di curiosità, un flusso inarrestabile di descrizioni
geografiche ed etnografiche, di narrazioni storiche ma anche di racconti
mitologici e fantastici.

Le sue fonti sono per lo più documenti scritti, racconti e memorie
dei “ricordatori” di professione, dei mercanti, dei sacerdoti dei templi, ma
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non mancò di fare anche indagini personali. Per lui la conoscenza diretta
e il ragionamento sono gli strumenti che ritiene metodologicamente supe-
riori alla pura e semplice raccolta di “dicerie”.

Quando nel 455 si stabilì ad Atene, attratto dal clima culturale for-
matosi per merito di Pericle, tenne pubbliche letture dei suoi logoi, gua-
dagnandosi premi ed encomi dell’Assemblea ateniese. E proprio
nell’Atene di Pericle, quell’Atene che aveva conquistato il primato in
tutta la Grecia dopo aver respinto gli invasori persiani, nacque in lui
l’idea di narrare le vicende delle guerre persiane, ancora vive nella
memoria degli anziani, ma quasi sconosciute alle nuove generazioni. La
lotta fra i Greci e i barbari non era ancora stata scritta ed egli vuole farlo,
“affinché le imprese degli uomini col tempo non cadano in oblio”. 

Nella storia delle guerre persiane confluirono i suoi logoi, sotto
forma di piccoli e grandi excursus, di flash-back. Lo storico fu così obbli-
gato a ricucire e a risistemare il suo vasto materiale, non senza qualche
forzatura e ripetizione. La nuova stesura richiese un notevole sforzo di
rielaborazione, ma ne uscì fuori un nuovo genere letterario: la grande sto-
riografia.

Il libro IV delle Storie, in cui è confluito il logos scitico, è esem-
plare del modo di narrare di Erodoto: alla prima spedizione di Dario con-
tro gli Sciti, antefatto alle guerre persiane, viene saldato, come un grande
excursus, il logos scitico, che contiene a sua volta continue parentesi geo-
grafiche sulla grandezza dei continenti, digressioni sul clima e
sull’idrografia, segno indiscutibile che Erodoto in un secondo momento
ha spezzato e riorganizzato il materiale sugli Sciti, che all’origine doveva
essere ben più ordinato e unitario.

Attraverso il Bosforo fino al Mar Nero e forse fino al paese dei
Cremni nella Palude Meotide, il mar d’Azov, facendo tappa nelle popolo-
se colonie greche sorte lungo la costa, ebbe modo di interrogare i mercan-
ti e gli stessi Sciti, “dai quali non è difficile informarsi per mezzo di inter-
preti”, e di raccogliere informazioni preziose sui popoli dell’Eurasia. Di
sicuro fu ad Olbia, alla foce del Bug, l’Hypanis greco, e nelle città presso
il fiume Boristene. Egli sembra conoscere il territorio tra i grandi fiumi e
ne dà le misure in giorni di cammino. Egli scrive: “La Scizia ha la forma
di un quadrato, bagnato per due lati dal mare, cosicché l’estensione delle
sue coste è uguale all’estensione dei suoi confini terrestri”. I fiumi inter-
secano il quadrato nel senso della lunghezza, da nord a sud. I grandi fiumi
- Erodoto ne cita otto - sono oggetto di meraviglia per un greco che aveva
conosciuto solo fiumi a carattere torrentizio: l’Istro (il Danubio),
l’Hypanis (il Bug Meridionale), il Boristene (il Dnepr), il Tanai (il Don)
sono di facile identificazione, mentre il Tiras, il Panticape, l’Ipaciro e il



Gerro rimangono un problema aperto, per cui anche la posizione dei vari
popoli è incerta.

A differenza dei logografi che l’hanno preceduto, che indicavano
con il nome generico di Sciti tutti i nomadi dell’Europa nord-orientale,
Erodoto fa una netta distinzione tra le varie tribù e rigorosamente chiari-
sce se sono Sciti o no e se sono stanziali o nomadi. Partendo dalla foce
del Boristene vi sono gli Sciti agricoltori che coltivano il grano e se ne
nutrono, diversi da quelli che seminano il grano solo per rivenderlo, gli
Sciti nomadi, che non seminano né arano, e gli Sciti Reali, stanziati
nell‘attuale Russia meridionale nella regione del Kuban’, i più numerosi e
valorosi, che considerano tutti gli altri loro servi.

Quanti erano? Erodoto non sa dirlo, ma ci parla di un vero e pro-
prio censimento e ci racconta la storia del re Arianta. Il quale, volendo
appunto sapere quanti fossero gli Sciti, ordinò ai suoi sudditi di portare
ciascuno la punta tolta da una freccia. Con la grande quantità di punte
raccolte egli fece costruire un recipiente di bronzo, una sorta di caldaia di
grandissime dimensioni, e lo consacrò presso l’Esampeo, una località al
confine del territorio degli Sciti aratori e degli Alazoni, tra il fiume
Boristene e l’Hypanis, dove sgorga una fonte di acqua amara. La caldaia
assume il valore di simbolo della comunità guerriera sotto il re, oltre che
di insegna di regalità per i popoli della steppa.

Varcato il fiume Tanai, non è più Scizia, ma terra dei Sauromati. La
descrizione si fa sempre più imprecisa a mano a mano che ci si allontana
dalla costa: così i Tauri, gli Agatirsi, i Neuri, gli Androfagi, i Melancleni
dal nero mantello, i Geloni, i Tissageti cacciatori e i Budini, popoli non
Sciti, sono appena menzionati perché coinvolti nella spedizione di Dario,
mentre gli Argippei, popolo di uomini calvi sin dalla nascita, gli Issedoni
che mangiano i genitori, gli Arimaspi dall’unico occhio e gli Iperborei,
nelle terre ghiacciate del nord, rimangono avvolti nella leggenda.

Sulla discendenza degli Sciti ci sono tradizioni leggendarie alle
quali Erodoto non crede: il mitico re Targitao, figlio di Zeus e della figlia
del fiume Boristene, ebbe tre figli: Lipoxai, Arpoxai e Colaxai, i quali
cercarono di impadronirsi degli oggetti d’oro caduti dal cielo: un aratro,
una scure e una coppa. I primi due figli non ci riuscirono perché l’oro
divenne incandescente; solo il terzo, Colaxai, riuscì a prenderli e divenne
re. Il tema del primo uomo e dei suoi tre figli non è nuovo nelle culture
indoeuropee, mentre i tre oggetti d’oro si riferiscono simbolicamente alle
tre classi sociali, agricoltori, guerrieri, sacerdoti del mondo indoiranico.
L’investitura del figlio minore inoltre potrebbe alludere alla legge del
minorascato, caratteristica delle società nomadi. L’oro caduto dal cielo
viene custodito dai re con la massima cura e vengono fatti sacrifici in suo
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onore. La presenza del re nella tradizione scitica farebbe supporre che gli
Sciti avessero un’organizzazione statale, sullo schema indo-iranico, in cui
la popolazione era suddivisa in tre strati sociali: gli allevatori, i sacerdoti
e l’aristocrazia guerriera. Il potere regio era prerogativa della stirpe degli
Sciti reali, che dominavano le tribù degli agricoltori delle steppe.

Altra tradizione leggendaria narra che Eracle, reduce dall’impresa
dei buoi di Gerione, generò tre figli da una fanciulla-serpente e che solo il
terzo di essi, Scite, riuscì a tendere il suo arco, divenendo così re. Come
in ogni genealogia greca che si rispetti, anche qui il capostipite è Eracle, e
la donna-serpente ne è l’elemento indigeno. Questa leggenda, nata
nell’ambiente delle colonie greche lungo la costa settentrionale del Ponto,
troverebbe conferma in certe rappresentazioni dell’arte greco-scitica,
come la placca d’oro proveniente dalla tomba reale di Kul’Oba
(Ermitage, inv. K 070), in cui una divinità femminile ha, al posto delle
gambe, delle volute serpentiformi molto stilizzate.

Ma Erodoto sembra aderire a un’altra tradizione, che parla di tribù
nomadi provenienti dall’Asia che, incalzate dai Massageti, penetrarono
nel territorio dei Cimmeri, a nord del Ponto, e li scacciarono, per poi
invadere la terra dei Medi, dove rimasero per un ventennio.

L’origine degli Sciti è ancora oggi dibattuta, ma la teoria più accet-
tabile parla di tribù provenienti dalle steppe del Volga e degli Urali in
diverse ondate, determinate da un movimento impulsivo originato dalla
Cina nel IX sec. a. C., che in parte espulsero e in parte assimilarono la
popolazione dei Cimmeri, stanziata a nord del Mar Nero. Erodoto riferiva
una tradizione del VII sec a.C. ancora viva ai suoi tempi. La storia della
steppa è stata sempre caratterizzata dal sopraggiungere di ondate di inva-
sori, che provocavano grandi migrazioni.

L’occupazione della Media durò 28 anni e furono anni di violenza
e di saccheggi, finché, attirati in un tranello, gli Sciti furono scacciati
dopo un’orrenda carneficina. Per vendicare l’occupazione della Media il
re persiano Dario fece una spedizione contro gli Sciti che si risolse in una
sconfitta. Evitando la grande armata di Dario e lo scontro in campo aper-
to, gli Sciti si dileguarono fuggendo. Per inseguirli Dario si inoltrò nei
vasti territori settentrionali e, a corto di rifornimenti perché i pozzi erano
stati interrati e l’erba tagliata, fu costretto a ritirarsi. A Dario gli Sciti ave-
vano inviato in dono, come avvertimento, un uccello, una rana e cinque
frecce, il cui significato doveva essere così interpretato: “Se non volerete
come uccelli, se come topi non penetrerete sotto terra, se come le rane
non balzerete nelle paludi, non tornerete in patria, colpiti da queste frec-
ce”. Ben altra versione ci viene fornita dallo stesso Dario nell’iscrizione
di Behistun, dove si legge: “Dopo che con un esercito partii per Saka
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(Scizia), dietro ai Saka che portano il cappuccio a punta… io li sconfissi
grandemente”. Si tratta evidentemente di pura propaganda.

Dinanzi a un popolo che non conosce la scrittura, che non vanta
uomini illustri, ad eccezione del dotto Anacarsi che però era vissuto a
contatto con i Greci, Erodoto si dice pieno di ammirazione per come gli
Sciti hanno organizzato la loro vita: “Non hanno città, né mura”. Se ven-
gono assaliti, riescono a rendersi irreperibili. Essi portano con sé le pro-
prie case, tende facilmente smontabili, poste su robusti carri, vivono a
cavallo; non hanno campi da coltivare, ma solo bestiame da far pascolare
nelle grandi praterie, dove l’erba abbonda. Hanno scelto di vivere in
libertà, spostandosi a seconda delle stagioni, scegliendo i pascoli migliori
e, in caso di necessità, assalendo e razziando le tribù vicine. Da questi
improvvisi assalti ricavano cibo, oro e oggetti preziosi, ma soprattutto tro-
fei di guerra, consistenti nei crani e negli scalpi dei nemici, che essi
ostentano come segni di valore. Solo chi ha ucciso ha diritto alla sparti-
zione del bottino.

Lo sfruttamento dei popoli sedentari e la contesa con le altre tribù
presuppongono un’organizzazione altamente specializzata che si basa
sulla rapidità d’azione e sull’efficienza della cavalleria. Per Erodoto gli
Sciti sono guerrieri imprendibili, violenti aggressori e razziatori crudeli,
di fronte ai quali i grandi imperi sono deboli. La tronfia sicurezza di
Dario viene sconfitta da un avversario astuto e sfuggente. Particolari di
selvaggia efferatezza sono riferiti col distacco del cronista, come lo
scuoiamento delle teste dei nemici e dei crani usati come coppe  rivestite
d’oro.

Il sangue dei nemici uccisi è sparso sull’altare del dio della guerra,
che Erodoto identifica con Ares, la divinità principale di cui non ci forni-
sce il nome scitico, un dio-feticcio il cui simbolo consiste in una spada di
ferro conficcata su un altare fatto di sarmenti. Sembra implicito in questa
spada un segno di protezione del territorio circostante. Agli altri dei, tutti
identificati con gli dei greci, gli Sciti sacrificano animali, ma non costrui-
scono templi: una trinità costituita da Vesta/Tabiti, una sorta di Grande
Madre, Zeus/Papaios, ossia il “Padre”, e Terra/Api, cui si aggiungono
Apollo/Goitosiro, Afrodite/Argimpasa, Posidone/Tagimasada. Gelosi
della loro identità di nomadi, essi non esitano a punire con la morte quelli
che hanno adottato costumi stranieri. Erodoto cita come esempi i casi di
Anacarsi, un saggio che aveva viaggiato a lungo in Grecia, e di Scile,
figlio di un re scita e di una donna greca. Anacarsi, che a Cizico aveva
avuto modo di assistere ai riti sacri in onore di Cibele, la madre degli dei,
fece voto alla dea, se fosse tornato in patria sano e salvo, di istituire una
festa in suo onore. Il re Saulio lo trafisse con una freccia, mentre sacrifi-
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cava alla dea.
Anche la vicenda di Scile denota quanto gli Sciti aborrissero i

costumi greci. Quando si recava nella città dei Boristeniti, il re Scile
lasciava nei sobborghi la sua scorta, indossava vesti greche, faceva sacri-
fici agli dei, per poi tornare nelle sue terre, dove riprendeva le vesti sciti-
che. Ma quando volle essere iniziato ai misteri dionisiaci, fu tradito da un
boristenita e fu costretto a fuggire in Tracia, dove il re Sitalce, con uno
scambio di ostaggi, lo restituì agli Sciti, che gli fecero tagliare la testa.

Nel procedere per rubriche, tipico delle monografie di età arcaica,
Erodoto parla della divinazione e di come gli indovini leggano il futuro
nelle verghe di salice, di come i re li puniscano con la morte se i loro vati-
cini si rivelano falsi.

La divinazione con le verghe non è nuova nel mondo dei barbari.
Secondo le fonti era praticata dagli Alani, dai Germani, dai Persiani e
ancora oggi dagli Osseti. Mentre gli Enari androgini, una sorta di sciama-
ni che potevano cambiare sesso per mezzo di un travestimento rituale,
avevano ricevuto il dono della divinazione da Afrodite e usavano la cor-
teccia di tiglio.

Nel descrivere gli usi degli Sciti, Erodoto dedica un ampio spazio
ai giuramenti, che vengono sanciti versando vino e sangue in una coppa
nella quale i guerrieri intingono le armi. 

I giuramenti più solenni vengono pronunciati sul focolare del re.
Gli spergiuri oltraggiano il focolare reale, provocando la malattia del re.
Quando il re si ammala, manda a chiamare tre indovini i quali, con le
divinazioni, individuano il colpevole e, se l’accusato nega, vengono chia-
mati altri indovini. Attenendosi a un criterio di maggioranza il re mette a
confronto i gruppi di indovini e, forse per controllarne il potere, cerca di
coglierli in fallo, per poi punirli con una morte atroce.

Si è detto di come i re fanno sacrifici all’oro, che per loro è sacro,
per propiziarselo. Uno dei tanti misteri che avvolgono gli Sciti è proprio
questo legame mistico con l’oro. E il pensiero corre all’oro trovato nelle
tombe dei re, alle centinaia di cervi, di arieti, di grifi, di lupi ed altri ani-
mali, tutti d’oro, tutti stilizzati e resi astratti, secondo uno stile detto ani-
malistico. 

Fondamentale per capire lo stile animalistico è l’ideologia
dell’aristocrazia scitica, basata sul culto del valore dei guerrieri. Le raffi-
gurazioni degli animali avevano un valore sacrale e magico, non solo
ornamentale. Esse dovevano rafforzare l’efficienza delle armi e dei caval-
li in combattimento, e conferire ai guerrieri più forza e coraggio.

Le tombe dei re e i riti della sepoltura offrono a Erodoto
l’occasione di dare notizie e particolari molto precisi, che sono ampia-
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mente confermati dall’archeologia. Dopo che il corpo del re è stato imbal-
samato, viene portato in giro per i popoli vicini per poi essere deposto
nella tomba, che consiste in una grande fossa quadrangolare che possa
contenere non solo il re defunto, ma anche le persone a lui più vicine,
concubine e servi strangolati, assieme ai cavalli e agli oggetti più prezio-
si. Attorno al cadavere conficcano delle lance da un lato e dall’altro, vi
stendono sopra dei travicelli e li ricoprono con stuoie di giunchi. Poi ele-
vano un grande tumulo, facendo a gara per renderlo il più alto possibile: è
quello che i russi chiamano kurgan. Dopo un anno, per commemorare il
re defunto, uccidono 50 cavalli e li impagliano. Poi uccidono per strango-
lamento 50 servi e li impalano, in modo che stiano ritti sui cavalli, quasi a
simulare una funebre cavalcata. I ritrovamenti archeologici hanno confer-
mato questo rituale.

La cerimonia della purificazione dopo le esequie ha
dell’incredibile ed Erodoto non manca di descriverla nella sua singolarità
ma, come al solito, con molto distacco. Attorno a un albero costruiscono
una tenda con tre aste coperta da panni di feltro, all’interno della quale
vengono gettati semi di canapa su pietre roventi. Il vapore che da questi
semi emana, li getta in uno stato di euforia e li inebria a tal punto che essi
mandano urla di gioia. Le donne invece si spalmano sul corpo una polti-
glia profumata, fatta di legno di cedro e di cipresso, ottenendo una pelle
lucida e brillante.

La presenza della Cannabis sativa in Scizia è confermata dai ritro-
vamenti funerari, in particolare dal kurgan di Pazyrik, dove sono stati rin-
venuti semi di canapa, un fornello e l’armatura di una tenda in miniatura,
composta di sei pali.

Gli Sciti non hanno lasciato scritta la loro storia, ma ci hanno
lasciato una grande eredità: le tombe dei loro re. Nascoste sotto enormi
tumuli di terra, erano letteralmente piene d’oro: coppe, lamine, pettini,
specchi, fibbie, finimenti di cavallo, ecc.  Erodoto pone le tombe dei re
nel paese dei Gerri, popolazione mitica di non facile identificazione, che
secondo una recente ipotesi erano guerrieri caduti in battaglia. In realtà i
kurgan sorgono in tutta l’Europa nord-orientale anche al di là del Don, e
mostrano come un denominatore comune formato dalle stesse usanze e
dagli stessi riti funebri unisse i popoli nomadi. C’è insomma una koinè
nomadica dal Danubio agli Altai, che comunemente si suole indicare
come scitico-siberiana.

Il cervo è il motivo più diffuso del cosiddetto stile animalistico.
Nell’arte degli Sciti il cervo è rappresentato accasciato, con le zampe pie-
gate sotto il corpo, il palco delle grandi corna rivolto all’indietro. È una
rappresentazione idealizzata, tutt’altro che realistica, dai significati miste-
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riosi.
Pietro il Grande arginò la spoliazione delle tombe reali e, affasci-

nato dai ritrovamenti degli oggetti d’oro, iniziò la grande collezione che
ora si trova all’Ermitage. Lo zar vedeva negli spazi sconfinati
dell’Eurasia un luogo dove popoli e razze diverse confluivano in un vasto
impero universale, di cui i russi si ritenevano una forza catalizzatrice e
unificatrice.

La collezione dello zar apre la strada agli studi sui popoli nomadi e
allo stile animalistico. I recenti scavi, condotti con metodo scientifico,
hanno confermato le notizie erodotee sulle sepolture dei re e, nel caso di
tombe inviolate, hanno portato alla luce veri e propri tesori: vasi, faretre,
placche per cinture, pettini, ornamenti per il collo, rhyton, ma soprattutto
cervi, grifoni e pantere. Beni di lusso per un’élite, in cui confluiscono
influssi dell’arte greca e achemenide, dato che i nomadi eurasiatici intera-
givano con la Grecia e con la Persia achemenide.

Il grande tumulo di Filippovka, ai piedi degli Urali, una delle più
importanti scoperte archeologiche degli ultimi anni, si trova molto più a
est del territorio degli Sciti, nella terra dei Sarmati, che, secondo la leg-
genda, furono generati dell’unione di giovani Sciti con le Amazzoni e che
un tempo vivevano sulle coste meridionali del Mar Nero, in Turchia.
Anche i Sarmati avevano come simbolo zoomorfo il cervo, come dimo-
strano i 26 cervi trovati a Filippovka, ritti con altissime corna dalle com-
plicate volute, che ricordano l’arte achemenide.

A partire dalla fine del IV sec. a.C., in seguito al potere nascente
degli Unni a oriente, i Sarmati cominciarono a spostarsi verso occidente e
ad occupare i territori degli Sciti, che scomparvero misteriosamente così
come erano apparsi.

Noi possiamo immaginarli così come gli artisti greci ce li hanno
rappresentati, con estremo realismo, sul vaso d’oro proveniente da
Solocha, in Ucraina, mentre cacciano fantastiche leonesse con le corna di
ariete su cavalli al galoppo. Oppure, su un altro vaso, vero e proprio capo-
lavoro dell’arte greco-scitica, lavorato a sbalzo, trovato nel kurgan di
Kul’Oba in Crimea (v. catalogo della Mostra “Oro, il mistero dei Sarmati
e degli Sciti”, Electa, Milano, 2000, n° 65 pag. 114 e pag. 162 n° 54),
mentre si preparano alla caccia incordando l’arco e fasciandosi le gambe.
I berretti a punta calzati sui lunghi capelli, le morbide vesti di pelle con
lunghe casacche fermate in vita da cinture decorate, le gambe fasciate da
pantaloni rivestiti da placche metalliche, le calzature legate alla caviglia
da lacci, ci danno un’idea “dal vivo” di come gli Sciti erano realmente.
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Graziano Zappi “Mirco”

RICORDI DI UN COMUNISTA ITALIANO
(Seconda parte)

1951, Berlino Est. Il Festival Mondiale della Gioventù

Seduto davanti alla scrivania, guardo il soffitto e rivedo le sequen-
ze delle giornate del Festival Mondiale della Gioventù. “Im August, im
August, in Berlin“, cantavamo a squarciagola. Era il 1951. In Agosto.

Le immagini si susseguono. Dalla memoria al soffitto, e poi nella
mente che guida la penna che scrive. Come fosse un video proiettato sullo
schermo. Ma allora non c’era il televisore e non c’erano le videocassette.

Eravamo partiti dall’Italia in duemila. Almeno così si diceva. In
alcune centinaia dall’Emilia Romagna, in parecchie decine da Bologna.
Era un riconoscimento generale che la delegazione italiana fosse la  più
numerosa di tutte quelle presenti al Festival. L’Organizzazione era di
competenza dell’Alleanza Giovanile, ma il “nocciolo duro” era costituito
dalla FGCI, cioè dalla Gioventù Comunista.

A Bologna salimmo sulle vecchie carrozze ferroviarie del tempo e
ci ammassammo alla rinfusa sopra e sotto i sedili, sui portapacchi e nei
corridoi. Giovani e ragazze. E cantavamo.

Canzoni partigiane e canzoni popolari. E il treno sferragliava verso
la meta col suo tarantantan.

Da Venezia a Trieste e poi…… finalmente a Tarvisio, alla frontiera
fra l’Italia e l’Austria.

Presentammo i passaporti. Il controllo della polizia italiana fu
accuratissimo. I passaporti vennero ritirati e riconsegnati alcune ore dopo.
Al Ministero degli Interni c’era allora l’onorevole Mario Scelba. Il
Festival Mondiale della Gioventù era considerato un’iniziativa comunista,
quindi filosovietica, quindi sovversiva. A scrivere i nomi e i cognomi e
gli indirizzi di tutti noi, avranno faticato parecchio.

Poi il treno si mosse… E ci sembrò di respirare un’aria diversa, più
libera. L’Austria era allora un territorio militarmente occupato e suddiviso
in quattro parti. Ognuna di esse era amministrata da una delle quattro
potenze della vittoriosa coalizione antinazista: Stati Uniti, Gran Bretagna,
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Francia e URSS. A Vienna, la capitale, c’era una Amministrazione milita-
re quadripartita e la città era stata suddivisa in quattro zone. Noi arrivam-
mo di sera. Il nostro treno si arrestò nella zona sovietica. Giovani austria-
ci ci rifocillarono con cibo e bevande e ci accompagnarono nei luoghi di
pernottamento. Scuole e caserme, pagliericci sul pavimento e coperte
militari.

Ripartimmo il giorno seguente. Gli autobus s’arrestarono per un
attimo in una piazza dove su un alto piedistallo stava un carro armato
sovietico fuori uso. Era il monumento ai combattenti sovietici caduti per
la liberazione di Vienna dall’oppressore nazifascista. Per le strade c’era
molta gente in uniforme. Erano le uniformi degli eserciti vincitori. E a noi
l’Organizzazione aveva dato una direttiva: Ordine e Disciplina, evitare le
provocazioni!

Il treno ci attendeva in una Stazione controllata dai militari sovieti-
ci. Nell’ammirare la Stella Rossa con Falce e Martello che spiccava sui
loro copricapi, il cuore ci batteva forte.

Il treno partì e si mosse in direzione della Cecoslovacchia. La fron-
tiera l’attraversammo di notte e non ce ne accorgemmo perché non ci
furono controlli. Tutte le pratiche vennero sbrigate dall’Organizzazione.
Noi di Bologna eravamo affidati a Nello Adelmi, Dante Stefani e Giorgio
Mingardi dirigenti della FGCI.

La Cecoslovacchia ci salutò di primo mattino: brevi soste nelle
principali stazioni di transito, bandiere svolazzanti sugli edifici, orchestre
che suonavano, giovani e ragazze che ci offrivano panini e sidro di mele.
Poi la frontiera con la Germania. 

Ecco, ora stavamo attraversando il territorio della disastrata
Germania, condotta da Hitler nel baratro della guerra, causa di lutti e
rovine nel mondo, sconvolta dalla sconfitta militare. Tante e tante città
distrutte dai bombardamenti dell’aviazione e dalle cannonate dei carri
armati. E tanti tanti morti.

A Berlino giungemmo di pomeriggio. Anche qui esisteva
un’Amministrazione Militare quadripartita ma la città era suddivisa  in
sole due parti. Berlino Ovest era controllata dalle tre potenze occidentali
mentre Berlino Est era sotto il controllo sovietico. Non c’era ancora il
Muro.

Sarebbe stato costruito molto più tardi, nell’Agosto 1961, e sarebbe
crollato ancora più tardi, nel 1989. Noi fummo ospitati naturalmente a
Berlino Est che fungeva da capitale dell’appena nata Repubblica
Democratica Tedesca. Era qui che si sarebbe svolto il Festival.

L’Organizzazione diede la direttiva di non andare assolutamente a
Berlino Ovest per non incorrere in provocazioni, e di attenersi scrupolo-



samente alle disposizioni della Direzione della delegazione italiana facen-
te capo alla Direzione Generale del Festival situata sulla Alexander Platz. 

La gestione del soggiorno era affidata alla Ef.De.Jot, la Freie
Deutsche Jugend, la Libera Gioventù Tedesca. Noi bolognesi fummo
sistemati nei locali di una Scuola, dove dormivamo su brande militari in
una decina per aula, e dove c’erano le mense.

Siccome noi bolognesi eravamo giunti con un certo anticipo,
venimmo utilizzati per le incombenze del momento, e cioè per accogliere
festosamente le delegazioni in arrivo alla Ostbanhof, la Stazione
Ferroviaria di Berlino Est. Emozionante fu l’arrivo del treno della delega-
zione del Komsomol sovietico. Col fiato sospeso ammirammo il locomo-
tore che aveva sul muso una Stella Rossa con Falce e Martello fra due
bandiere rosse incrociate. Era un treno di tutte carrozze letto, con le tendi-
ne bianche abbassate sui finestrini. Un’orchestra intonò le note dell’inno
sovietico e dalla prima carrozza scesero i dirigenti.

Candidamente vestiti in bianco-pallide uniformi, vennero sommer-
si da mazzi di fiori offerti dalle ragazze della Ef.De.Jot. Era un omaggio
ai “Fratelli Maggiori”. Il treno si svuotò lentamente.

E noi bolognesi cambiammo piattaforma per accogliere un treno
più modesto che recava alcune delegazioni africane: giovani negri vestiti
nei loro costumi tribali, dal volto sorridente e di timidissimo approccio.

Poi cominciarono le giornate del Festival, che furono quindici,
tutte ricolme e stracolme di iniziative che fecero conoscere a me e a tutti i
presenti il volto nuovo dei giovani progressisti del mondo intero.

Si cominciò con un’interminabile parata nelle vie di quel che resta-
va della città semidistrutta dalla guerra. Ogni rappresentanza nazionale
sfilava con le proprie bandiere e i propri slogans. Ma c’erano parole
comuni che tutti pronunciavano in tedesco: FRIEDEN e FREUND-
SHAFT, cioè Pace e Amicizia. I gruppi più inquadrati erano quelli della
Repubblica Democratica Tedesca, del Komsomol sovietico e delle
Democrazie popolari dell’Europa Orientale. Mancava la Jugoslavia del
Maresciallo Tito che era in polemica con Stalin. Applauditissima la dele-
gazione della nuova Cina di Mao Tze Tung. Per l’Occidente le delegazio-
ni più folte erano quelle dell’Italia e della Francia. Anche l’Africa, l’Asia,
l’America del Nord e quella del Sud erano rappresentate, chi più e chi
meno. La sfilata terminò in un immenso stadio dove ebbe luogo
l’inaugurazione ufficiale con discorsi, lancio di palloncini colorati, voli di
colombe.

E poi seguirono, giorno dopo giorno, i concerti, gli spettacoli tea-
trali, le proiezioni cinematografiche, le gare sportive, gli incontri. Si cor-
reva di qua e di là dal mattino alla sera per vedere, ascoltare, partecipare.
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L’Organizzazione affiggeva nell’albo murale della scuola il calen-
dario delle iniziative d’obbligo. Talvolta scoppiava qualche diverbio a
proposito della disciplina. Gli emiliani criticavano i romani che non sotto-
stavano alle prescrizioni organizzative, e i romani reagivano accusando
gli emiliani di tendenze militariste.

I tedeschi della Ef.De.Jot invece accusavano indifferentemente gli
italiani di ”anarchismo” senza fare distinzioni regionali. “Voi italiani siete
troppo indisciplinati, non farete mai il socialismo”, esclamò una volta un
compagno della SED, il Partito Socialista Unificato Tedesco, stizzito per-
ché non osservavamo gli orari prestabiliti.

Io mi permisi di ribattere che il fascista Benito Mussolini
l’avevamo giustiziato noi stessi mentre i tedeschi avevano avuto bisogno
dell’Armata Rossa per farla finita col nazista Adolf Hitler.

È vero che qualcuno infranse la direttiva di non recarsi a Berlino
Ovest e si permise di andare a vedere come si viveva dall’altra parte.
C’era una metropolitana che collegava “i due mondi” e bastava salire su
uno dei vagoni. I più curiosi lo fecero ma io no. Mi limitai a trasgredire le
disposizioni assentandomi da qualche incontro fra le delegazioni per
muovermi per conto mio in giro per la città. Mi attiravano soprattutto gli
spettacoli dei giovani dell’URSS, il “Paese della Pace e del Socialismo”,
e mi incuriosivano le culture dei popoli africani e di quelli sudamericani.
Dello sport non mi curavo. Non ne avevo la passione. Una volta sola mi
recai in uno stadio perché bisognava “tifare” per l’atletica italiana, ma me
la svignai quasi subito per gironzolare di qua e di là. 

Accanto a un camion scorsi un tipo con addosso l’uniforme
dell’Armata Rossa. Volevo conversare con lui ma non sapevo una parola
di russo. Conoscevo soltanto le parole mir (pace) e družba (amicizia) e le
dissi, ma quello se ne rimase amorfo squadrandomi dal basso in alto
come per dire: “Ma questo qui che vuole da me?” Mi venne allora
un’idea “brillante”. Ero sicuro che avrebbe reagito entusiasticamente. E
pronunciai con enfasi la parola: STALIN! Quello non battè ciglio. Mi
volse le spalle e se ne andò senza pronunciare una sillaba.

Al Centro Stampa, sull’Alexander Platz, incontrai spesso Sandro
Curzi, futuro direttore del TG3 e poi del giornale “Liberazione”,
Giovanni Berlinguer, futuro senatore, Gillo Pontecorvo, futuro regista
cinematografico, Sandro Paternostro, futura star della TV.

Alla manifestazione principale sulla Marx–Engels Platz c’eravamo
tutti. Era di domenica. Ci fecero alzare alla cinque del mattino per
agghindarci e raggiungere il punto prefissato in una larghissima strada
chiamata Leninallee. Per tenerci su fisicamente ci fu consegnato un sac-
chetto con pomodori e pastiglie di saccarina. Il corteo si mosse alle ore
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otto. Dalla via Leninallee ci istradarono sulla Via Stalinallee.
Attraversammo la Alexander Platz, superammo il Rathaus, cioè il
Municipio, e percorremmo la Unter den Linden, il Viale dei Tigli. Alla
Marx-Engels Platz giungemmo alle ore undici esatte. Sul palco erano
schierate le autorità della Repubblica Democratica Tedesca e i dirigenti
della Federazione Mondiale della Gioventù e dell’Unione Internazionale
Studenti. Si distinguevano tra loro il famoso generale sovietico Čujkov
con il petto ricoperto da medaglie, che nel maggio ’45 era giunto per
primo coi suoi carri armati nella capitale del Terzo Reich; il segretario
generale del Komsomol Michajlov, poi scomparso dalla scena politica
sovietica nell’epoca di Chruščëv; il presidente Wilhelm Pieck; il primo
ministro Otto Grotewohl; il leader della SED Walter Ulbricht, che nel
1961 decise la costruzione del Muro fra le due Berlino; e il dirigente della
Libera Gioventù Tedesca Erich Honecker, che nel 1989 avrebbe assistito
in veste di primo ministro alla distruzione dello stesso Muro.
Naturalmente, usando un binocolo, si sarebbe potuto scorgere sul palco
anche la esile figura dell’italiano Enrico Berlinguer, presidente della
Federazione Mondiale della Gioventù Democratica. Attorno al palco
erano ben visibili le rovine degli edifici sventrati dalle bombe, dalle can-
nonate e dagli incendi.

Ci furono molti discorsi di saluto e s’andò avanti parecchio tempo.
Quattro ore! Di tanto in tanto un giovane o una ragazza s’afflosciavano a
terra non reggendo alla stanchezza …. e alla fame.

Il servizio di soccorso era perfetto. Agilissimi portantini in camice
bianco intersecavano la folla sventolando le bianche bandierine con la
croce rossa. Gli svenuti venivano messi sulle barelle e portati a un  Pronto
Soccorso situato sotto la cupola nerastra della vecchia cattedrale che
s’ergeva sulla riva del fiume Sprea.

Indimenticabile fu il congedo dal Festival e da Berlino Est.
L’ultima notte, sulla Alexander Platz illuminata dalle migliaia e migliaia
di fiaccole strette nei nostri pugni, noi, giovani d’ogni parte del mondo, di
pelle bianca, gialla, nera, o di colore frammisto, giurammo di non farci
mai la guerra, di vivere tra noi in pace, in amicizia, in libertà.

Enrico Berlinguer pronunciò, frase dopo frase in lingua italiana, il
“Giuramento per la Pace e l’Amicizia”, ed ogni frase veniva tradotta in
tedesco, russo, inglese, francese, spagnolo. Ed alla fine, ognuno nella pro-
pria lingua, tutti noi gridammo per tre volte: lo giuro! Seguirono le note
dell’inno mondiale della gioventù, e lo cantammo tutti, ognuno nella pro-
pria lingua. Il Festival era terminato.

Intraprendemmo la via del ritorno, la stessa dell’andata. La sorpre-
sa l’avemmo tra la frontiera dell’Austria e quella di casa nostra,

Zappi

81



dell’Italia. Al momento di rientrare in patria, i doganieri, quelli nostri,
cioè  italiani, si mostrarono zelantissimi, fiscalissimi come non mai. Su
ogni binocolo, su ogni quadretto o statuetta, su ogni dono ricevuto, su
ogni quisquilia, applicavano rigorosissimi, salatissimi dazi. Molti di noi
abbandonarono gli oggetti non avendo di che pagare.

L’ordine era giunto da Roma. Era la penale da pagare per avere
osato recarci in un paese dell’Est per prender parte ad una manifestazione
internazionale di giovani che avevano giurato di voler vivere tra loro in
pace ed amicizia. La cortina di ferro era stata oramai innalzata, la guerra
fredda divideva il mondo, e i suoi veleni ammorbavano le relazioni
umane.

1952. Al lavoro. L’Agit-Prop.
Nell’autunno del 1952 venni convocato all’Ufficio Quadri e mi fu

proposto un incarico nella Commissione Stampa e Propaganda di
Federazione. Accettai. Avevo trascorso quattro anni nel settore della for-
mazione quadri, alla Scuola di partito e alla Scuola per sindacalisti e coo-
peratori.

Oramai bastava. Occorreva misurarsi nell’attività politica diretta.
Pensai che l’Agit-Prop, com’era allora denominato, probabilmente secon-
do una terminologia di derivazione sovietica, il nostro lavoro nel settore
della propaganda, fosse attinente alle mie inclinazioni. D’altronde, un
funzionario di partito, com’ero ormai diventato, doveva andare dove il
Partito lo chiamava.

Stando ai canoni leninisti, per agitazione si intendeva l’azione pro-
pagandistica che doveva far leva sul malcontento dei vari strati dei lavo-
ratori sfruttati per indirizzarli alla lotta su determinate rivendicazioni
socioeconomiche, mentre la propaganda aveva contenuti connessi alla
lotta politica di più ampio respiro. Ad un gradino più elevato c’era poi
l’azione ideologica, che doveva far leva sulla coscienza di classe e  pro-
muovere le alleanze politiche per la conquista del potere.

A quei tempi l’apparato Agit-Prop della Federazione di Bologna
era così strutturato: il responsabile Lino Montanari, di origine contadina,
proveniente dalle organizzazioni sindacali, era membro della segreteria
federale, e indirizzava e coordinava i vari settori di lavoro attenendosi
rigorosamente alle indicazioni del segretario federale Enrico Bonazzi, del
quale era stato un fidato collaboratore quando questi dirigeva la
Federterra.

Alla “propaganda scritta” c’era il sottoscritto, studente universita-
rio, che doveva occuparsi, previa indicazione ed approvazione della
segreteria federale, della stesura e della realizzazione tipografica di mani-
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festi e volantini presso la C.T.O. di Via Solferino e di opuscoli presso la
S.T.E.B.

La “propaganda orale” era di competenza di Eoliano Gnudi, di ori-
gine operaia, che annotava tutte le richieste di comizi, conferenze e dibat-
titi impegnando gli oratori del caso.

Alla nostra Commissione faceva capo il CDS (Centro Diffusione
Stampa) diretto da Bruno Bassi, di origine operaia, che curava la diffusio-
ne di “Vie Nuove”, “Rinascita”, “Quaderno dell’Attivista”, “Il Calendario
del Popolo”, “La Lotta”, oltre che la distribuzione di volantini, opuscoli e
manifesti.

La diffusione de “l’Unità” era invece di competenza
dell’Associazione Amici de l’Unità, diretta da Bruno Drusilli, di origine
operaia, la quale promuoveva lo strillonaggio domenicale, incentivava gli
abbonamenti, stimolava la crescita dei diffusori volontari, teneva i rappor-
ti con le edicole.

Tra i compiti della Commissione vi sarebbe stato anche il collega-
mento con le redazioni di “La Lotta” e de “l’Unità”, ma era un’impresa
difficile da realizzare. Il direttore di “La Lotta”, Giuseppe Brini, un ope-
raio di fabbrica che aveva imparato dalla scrittrice Renata Viganò a scri-
vere non solo articoli ma anche racconti e poesie, si rapportava diretta-
mente con la segreteria federale,  mentre il direttore della redazione bolo-
gnese de “l’Unità”, Giosuè Ravaioli, esperto giornalista di professione, si
riteneva subalterno esclusivamente al direttore de “l’Unità” di Milano.
Alle riunioni della Commissione venivano naturalmente invitati anche i
responsabili di “Stampa e Propaganda” delle cosiddette “cinghie di tra-
smissione” e cioè delle “organizzazioni di massa”, come il sindacato, il
movimento cooperativo, l’UDI.

Nel periodo in cui rimasi all’Agit-Prop, a tali compiti istitutivi si
aggiunse la promozione di una Associazione Radioascoltatori Italiani
(ARI), il cui scopo doveva essere quello di protestare contro il monopolio
radiofonico democristiano e contro la faziosità anticomunista delle radio-
trasmissioni. Ricordo in proposito un “fallo” da me commesso, che fece
ridere chi se ne accorse. 

Il conferenziere invitato all’assemblea costitutiva di tale
Associazione era il noto giornalista–scrittore italiano Tommaso Smith,
poi divenuto direttore di “Paese Sera”. Ebbene, sul manifesto affisso nelle
sezioni comuniste e nei CRAL io avevo scritto che avrebbe parlato
“Adamo Smith”, cioè il teorico dell’economia liberale inglese.
L’economia politica studiata e insegnata alla Scuola “Anselmo Marabini”
si era intrufolata nella mia testa causando il “lapsus”.

Tommaso Smith si fece una bella risata e volle portarsi a Roma una
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copia del manifesto come ricordo.
Non era d’altronde la prima volta che sbagliavo il nome di un ora-

tore. M’era già accaduto quand’ero segretario della sezione comunista di
Bubano. A tenere un comizio doveva venire da Bologna il generale Zani.
Da Imola mi avevano comunicato solo il cognome non conoscendone il
nome. Ed io il nome lo inventai, cercando che fosse consono ad un gene-
rale. Scrissi perciò sul manifesto: “Parlerà il generale Sigismondo Zani”.
E invece si chiamava semplicemente “Francesco Zani”.

Un altro settore affidato alle nostre cure, e precisamente alla “pro-
paganda scritta”, era quello della promozione e del controllo dei “giornali
di fabbrica” sorti in molte delle maggiori fabbriche bolognesi. Io tenevo i
necessari contatti e organizzavo le riunioni dei capiredattori per favorire
lo scambio delle esperienze e concordare l’orientamento politico.
Cercavo anche di stimolare il contatto fra i  redattori dei giornali di fab-
brica e i giornalisti de “La lotta” e de “l’Unità”.

I temi della nostra propaganda erano quelli della pace, del lavoro,
della libertà, della giustizia. La guerra fredda fra il campo socialista e il
campo capitalista nel mondo aveva avuto conseguenze in ambito naziona-
le con la cacciata delle sinistre dal governo. Noi addossavamo la respon-
sabilità della guerra fredda all’imperialismo angloamericano ed eravamo
schierati a favore dell’Unione Sovietica, “baluardo della pace e del socia-
lismo nel mondo”. Condannavamo la politica estera di Churchill e di
Truman ed esaltavamo la politica estera di Stalin. Fummo quindi contrari
alla politica del ricatto atomico, all’intervento statunitense in Corea, alla
creazione della CED, dell’UEO, della NATO. Esaltavamo le iniziative del
Movimento dei partigiani della pace, quali l’Appello di Stoccolma,
l’Appello di Berlino e la Conferenza di Bandung. Sul piano nazionale la
nostra propaganda si muoveva sostanzialmente secondo le linee
dell’elaborazione togliattiana della “democrazia progressiva”, che sfociò
poi nella “via italiana al socialismo” e successivamente nella “via demo-
cratica e pacifica al socialismo”.

Nel sostenere le rivendicazioni degli operai e dei braccianti per il
lavoro e migliori salari, nel protestare contro le violenze della “Celere”
scelbiana, cui veniva ordinato di caricare e sparare contro i braccianti che
occupavano le terre incolte, o contro gli operai che scioperavano oppo-
nendosi ai licenziamenti, nel difendere le libertà politiche e civili spesso
colpite dai divieti imposti dalle autorità a manifestazioni di piazza o a
pubbliche affissioni di manifesti, noi ci richiamavamo sempre ai diritti
sanciti nella Costituzione repubblicana, frutto dell’unità delle forze anti-
fasciste e resistenziali.

Oltre ad impegnarci su queste tematiche noi dell’Agit-Prop dove-
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vamo occuparci pure delle campagne fissate nel calendario di ogni annata
politica. Il 21 gennaio si ricordava l’importanza storica della nascita del
PCI a Livorno nel 1921. Il 25 aprile si illustrava il valore del contributo
dei comunisti in sacrifici e sangue all’Antifascismo e alla Resistenza. Il 7
novembre si valorizzava il significato della Rivoluzione d’ottobre, del
sistema socialista mondiale e della solidarietà internazionale antimperiali-
sta.

Impegni indifferibili erano altresì le campagne annuali del tessera-
mento al Partito e del mese della stampa comunista, scandito dalle Feste
de “l’Unità” che si protraevano da luglio a settembre. 

E naturalmente l’Agit-Prop era in primo piano durante le campa-
gne elettorali. Tali momenti mobilitavano i compagni in conferenze e
dibattiti e comizi, e spesso su loro richiesta occorreva fornire gli “schemi”
o le “scalette” di appunti per facilitarli nella loro preparazione.

Tali “schemi” venivano compilati secondo un ordine ben preciso: il
quadro internazionale, l’attualità italiana, la polemica con gli avversari, le
posizioni del PCI.

La vita dei funzionari di partito e delle organizzazioni di sinistra
era a quei tempi ricolma di impegni diurni e serali senza distinzione tra
giorni feriali e giorni festivi. Si correva sempre per riunioni in città e in
provincia. 

Di tanto in tanto c’erano riunioni a Roma. Per le trasferte vigeva la
costante raccomandazione dell’amministrazione di contenere al massimo
le spese di trasporto, di vitto, di alloggio. E noi si ubbidiva. “Bisogna
risparmiare i soldi che provengono dai lavoratori”, ci rammentava di con-
tinuo l’amministratore Giorgio Bonetti. Anche gli stipendi erano allora
bassissimi, sotto i livelli dei salari operai. E noi trovavamo che fosse giu-
sto così. C’era chi aveva consumato la propria giovinezza in carcere o
aveva sacrificato la propria vita per la causa. Noi non potevamo dunque
lamentarci.

Per recarmi a Roma io prendevo un treno dell’una o delle due di
notte, dormivo in cuccetta, giungevo a Roma verso le sette o le otto del
mattino, mi recavo alla riunione nel palazzo di Via Botteghe Oscure e alla
sera ripartivo senza la cuccetta per Bologna, dove arrivavo di notte. Al
mattino correvo al lavoro in Via Barberia. Eravamo giovani, eravamo
entusiasti, sicuri di costruire un mondo nuovo, di libertà, di giustizia, di
eguaglianza, di dignità umana. Se per caso la riunione a Roma durava due
o tre giorni, allora sceglievamo una pensione a buon mercato. Ne ricordo
una dalle parti del Colosseo in una stradina affollata di gatti. La vecchia
padrona ci mostrava una stanzetta con tre letti appiccicati l’uno all’altro e
il gabinetto in fondo a un lunghissimo corridoio. Io, il compagno di
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Modena e il compagno di Reggio Emilia ci coricavamo senza osare con-
trollare se le lenzuola erano o no pulite perché temevamo il contrario. Ci
addormentavamo rimuginando su quanto avremmo dovuto dire nelle riu-
nioni alle quali prendevano parte i dirigenti: Giancarlo Pajetta e Mario
Alicata.

Fu durante una di quelle riunioni a Roma che il compagno Mattioli
dell’Agit-Prop di Modena mi accennò a cosiddette “discrepanze” fra
Antonio Roasio, segretario regionale del PCI, e Giuseppe Dozza, sindaco
di Bologna. Sembra che Roasio rimproverasse a Dozza un eccessivo
“bolognesismo” e un’eccessiva autonomia dal Partito. Mattioli avrebbe
appreso tali voci da Vincenzo Galletti, che a sua volta le avrebbe apprese
da Giuseppe D’Alema, ambedue allora collaboratori del Comitato
Regionale. A Bologna, io riferii di tali voci a Lino Montanari, mio
responsabile, e la mattina seguente fui chiamato in segreteria al cospetto
del segretario federale Enrico Bonazzi, che mi disse di mettere tutto per
iscritto”se-du-ta-stan-te”. 

Mi porse un foglietto. E io non potei far altro che scrivere “quelle
voci” su quel foglietto. Il segretario lo prese, lo lesse, aprì un cassetto
della scrivania e ve lo depose. Nel congedarmi mi sussurrò: “Queste voci
non van ripetute a nessun altro”. Non aggiunse altro e io me ne uscii.

Con Bonazzi era difficile avere conversazioni a cuore aperto. Pochi
compagni, che io ricordi, avevano l’ardire di sostenere pubblicamente
idee diverse dalle sue. Tra questi c’erano Paolo Fortunati, docente univer-
sitario, l’economista Renato Cenerini, assessore al bilancio del Comune
di Bologna, Giuseppe Gabelli, professore di filosofia, e anche Gianni
Bottonelli, figura prestigiosa della Resistenza bolognese, capace con la
sua oratoria di avvincere il pubblico dei suoi comizi per la durata di tre o
quattro ore. Verso costoro Bonazzi mostrava una certa deferenza. Lui era
un autodidatta mentre loro erano intellettuali solidamente inseriti nel
mondo della cultura ufficiale. Ma verso i semplici compagni
dell’apparato Bonazzi non era solitamente molto affabile. Ricordo un suo
scatto d’ira nei confronti di Giancarlo Negretti, responsabile, durante una
campagna elettorale, della distribuzione del materiale propagandistico
alle organizzazioni di base.

Una spedizione di manifesti e volantini non era stata fatta in modo
tempestivo e Bonazzi s’infuriò. “Chi commette tali manchevolezze –
gridò – o è un cretino o fa il gioco dell’avversario, e a noi non servono né
l’uno né l’altro”. E se ne uscì dalla stanza del Centro Diffusione Stampa
lasciando Giancarlo Negretti esterrefatto e sconsolato. Dopo pochi giorni
le cose si aggiustarono e le relazioni tra Bonazzi e Negretti si “rinormaliz-
zarono“ con una tazzina di caffè al “Bar dell’Angolo”.
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Ma tali “scoppi d’ira” non potevano non lasciare un segno sul mal-
capitato del momento. Del resto, anche se non si può dire che fosse molto
amato, Bonazzi era molto rispettato, e veniva “perdonato” per le sue spi-
golosità caratteriali. Era considerato un uomo tutto d’un pezzo, un incor-
ruttibile. Proveniva da Sala Bolognese, dov’era nato nel 1912. S’era fer-
mato alla quinta elementare e faceva il calzolaio. Arrestato nel 1935, era
stato condannato dal Tribunale Speciale a vent’anni di galera “per attività
comunista”. Aveva trascorso dieci anni nelle carceri fasciste e non s’era
mai piegato, s’era formato una cultura  alla “Università del carcere”, leg-
gendo libri di giorno e di notte. Aveva acquisito, si può dire col sudore
della fronte, la capacità di scrivere articoli e di parlare in pubblico. Ed era
d’esempio su come coltivare “il legame con la base”. Per lui esisteva uni-
camente il Partito, ed asseriva che al Partito necessitava sacrificare tutto:
l’amore, la famiglia, il tempo libero.

A quei tempi i “rivoluzionari di professione”, quali noi ci conside-
ravamo, ragionavano come lui.

Io, per esempio, a un compagno più giovane che mi chiedeva quali
fossero per me i beni più preziosi, risposi: “il Partito, la mia biblioteca, la
famiglia, in questo  ordine!” Per esaltare l’inossidabile tempra della per-
sonalità di Bonazzi noi citavamo il lunghissimo sciopero dei coloni della
Bassa Bolognese, che lui aveva diretto come segretario della Federterra.
Le mucche nelle stalle erano ridotte allo sfinimento per la mancanza di
nutrizione ed era penosissimo ascoltare i loro muggiti da fame. Ma alla
fine fu l’Associazione degli Agrari Bolognesi a cedere e a piegare la
testa.

1953. La morte di Stalin e la “Legge truffa”
Del periodo in cui rimasi a lavorare all’Agit-Prop ricordo in parti-

colare l’impegno profuso in occasione della morte di Stalin, avvenuta nel
marzo 1953, che suscitò tanta emozione in noi comunisti e che fu motivo
di cordoglio degli esponenti degli altri partiti antifascisti.

Sulle nostre sedi comparvero le bandiere rosse abbrunate e in
numerose sezioni si tennero commemorazioni. Noi dell’Agit-Prop alle-
stimmo nell’atrio dell’Università Popolare, sotto il portico di via dei
Musei, nel centro di Bologna, una camera ardente simbolica con un gran-
de ritratto di Stalin listato a lutto, contornato da drappi e fiori rossi con
accanto un tavolo su cui c’era un grosso album sul quale apporre frasi di
condoglianza e firme. Firmarono anche molti non comunisti poiché gli
riconoscevano il merito d’aver contribuito in maniera decisiva alla scon-
fitta del nazifascismo. Inviammo poi il grosso album all’ambasciata
dell’Unione Sovietica a Roma quale testimonianza dell’affetto del popolo
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bolognese per il grande Stalin. Ai piedi del catafalco si ammucchiarono
molte corone e molti mazzi di garofani rossi recati da singoli cittadini e
da varie organizzazioni. Della delegazione del PCI presente ai funerali di
Stalin a Mosca fece parte, con Palmiro Togliatti e Giorgio Amendola,
anche il sindaco Giuseppe Dozza. In rappresentanza del PSI vi era Pietro
Nenni. Insieme ascoltarono sulla Piazza Rossa i discorsi di congedo da
Stalin pronunciati da Malenkov, Molotov e Berija.

La commemorazione ufficiale presso il comitato federale e poi in
apertura del congresso della Federazione comunista fu tenuta al ritorno da
Mosca da Giuseppe Dozza. Il discorso commemorativo nel Consiglio
comunale di Bologna fu pronunciato da Enrico Bonazzi, segretario della
Federazione comunista, che disse tra l’altro: “Si è spenta nel mondo una
grande luce. La vita di un gigante del pensiero e dell’azione umana è ces-
sata. Il nome di quest’uomo è Giuseppe Stalin. Un’epoca storica, quella
attuale della trasformazione socialista della società umana, porta il suo
nome. Un uomo della statura di Stalin, prima di appartenere ad un partito,
appartiene all’intera umanità”. L’ho ripreso dal resoconto pubblicato su
“La Lotta”, il settimanale della Federazione comunista bolognese.

Per noi dell’Agit-Prop il dolore per la morte di Stalin, “discepolo e
continuatore dell’opera di Lenin“, fu sincero e profondo, ma non poté
durare a lungo. Davanti a noi si presentava l’impegnativa, decisiva batta-
glia delle elezioni del 7 giugno 1953 per il rinnovo del parlamento della
Repubblica italiana.

La Democrazia Cristiana, con l’appoggio di PSDI, PLI e PRI,
aveva approvato una legge elettorale maggioritaria, da noi battezzata
“legge truffa”, mediante la quale un gruppo di liste apparentate che aves-
se ottenuto il 50% più uno dei voti avrebbe ricevuto i due terzi degli elet-
ti. Era il cosiddetto premio di maggioranza che avrebbe dovuto garantire
la governabilità.

La campagna elettorale fu accesissima. Gli elettori furono inondati
da manifesti, opuscoli, volantini. I comizi, le conferenze, i dibattiti si ten-
nero in numero incalcolabile. La televisione era stata inventata da poco e
il possesso di un televisore era ancora una rarità. Il confronto avveniva
nelle piazze, nelle sale cinematografiche e teatrali, nei cortili delle case,
nei crocevia delle strade, nelle visite casa per casa. E ognuno portava le
proprie argomentazioni. I democristiani amavano attaccarci denunciando
l’assenza di libertà nei paesi governati dai comunisti. Un “Comitato
Civico“ diretto dal presidente dell’Azione Cattolica, Luigi Gedda, orga-
nizzava nelle città italiane le “Mostre dell’Aldilà”, che ammonivano gli
elettori a non trasferire in Italia le forche di Praga, le Chiese del Silenzio,
i lavori forzati, cioè a non trasferire l’“Aldilà“ comunista nell’“Aldiqua”
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democratico e cristiano. Il clero scese massicciamente in campagna elet-
torale a favore della DC, facendo perno sulla “scomunica” decretata il 15
luglio 1949 da Papa Pio XII contro i comunisti. E come era già accaduto
nella precedente campagna elettorale del 18 aprile 1948, anche stavolta
scesero in campo nella crociata anticomunista diversi “microfoni di Dio”,
come il gesuita Padre Lombardi, e qua e là ci furono Madonne che lacri-
mavano o muovevano gli occhi. Noi ribattevamo denunciando la mancan-
za di lavoro e di libertà in Italia, stigmatizzando la corruzione di certi
governanti italiani da noi ridicolizzati con il nomignolo di “forchettoni”.
Fu così che accanto ai manifesti democristiani con le “forche” noi affig-
gevamo i nostri manifesti con le “forchette”.

Io girai l’intera provincia, nei giorni feriali e festivi, impegnato in
riunioni, comizi, contradditorî, per lo più in pianura e qualche volta in
città e in montagna. Nel nostro argomentare rientrava la denuncia della
“legge truffa” come copia di quella “legge Acerbo” che aveva assicurato
la vittoria del fascismo nelle elezioni del 1924. Se fosse scattata, il voto di
un elettore vincente avrebbe pesato nel futuro Parlamento per il 75 per
cento mentre il voto di un elettore perdente solo per il 25 per cento. Era
anticostituzionale. E con una maggioranza dei due terzi si sarebbe potuto
modificare la stessa Costituzione repubblicana fondata su valori democra-
tici e antifascisti.

I dibattiti erano affollatissimi. Il pubblico seguiva con passione le
ragioni dei sostenitori e degli avversari di quella legge. Ricordo un con-
traddittorio che ebbi nel teatro di Minerbio con l’onorevole Anselmo
Martoni, sindaco socialdemocratico di Molinella. Il teatro era stracolmo.

C’erano delle regole da rispettare come in un incontro di pugilato.
Il presidente concesse venti minuti a testa per l’introduzione, poi seguiro-
no delle riprese di dieci minuti e quindi di cinque minuti. 

Il pubblico rumoreggiava chi a favore e chi contro. Poi ci furono
gli interventi della platea.

Avevamo iniziato alle ore venti. A mezzanotte il presiden-
te–giudice di gara ci fece concludere assegnando cinque minuti a ciascu-
no. Alla fine i compagni si dissero soddisfatti perché erano convinti che il
match l’avevamo vinto noi.

A Baricella invece le cose si svolsero diversamente. Ero stato nella
frazione Boschi a tenere una riunione di giovani col solito motorino
Ducati della Federazione Giovanile Comunista. Al ritorno, poco prima di
mezzanotte, passai per il centro di Baricella. C’era un comizio
dell’onorevole Luigi Preti, ministro socialdemocratico. Mi fermai ad
ascoltare e poi salii le scale  del palazzo comunale sul cui balcone stava
l’oratore. Chiesi la parola, e il ministro, gentilissimo, accondiscese. Ci
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scambiammo alcune battute. Il pubblico era composto in maggioranza da
elettori socialdemocratici. Molti applausi quindi per Preti, ma anche per
me ci furono grida d’approvazione da parte dei compagni accorsi dal vici-
no Circolo CRAL. Alla fine, sulla piazza antistante il Comune, io e Luigi
Preti ci salutammo stringendoci la mano. Lui partì in direzione di Ferrara
su una grossa auto ministeriale guidata da un elegantissimo autista, men-
tre io inforcai il  mio Ducatino per rientrare a Bologna. I compagni mi
salutarono con grandi pacche sulle spalle: “La ragione l’abbiamo noi, si
vede dal mezzo di trasporto. Lui, il ministro, su un macchinone di lusso, e
tu su un misero motorino. Si vede da qui chi sta coi padroni e chi sta coi
lavoratori. E poi quelli si dicono socialisti democratici!?”

Forse l’argomentazione dei compagni di Baricella non era molto
valida ma ogni idea era buona se colpiva l’avversario.

In un contraddittorio a Pieve di Cento, ad esempio, l’oratore demo-
cristiano, l’avvocato Alberto Alberti, che era consigliere comunale a
Bologna, riscosse l’ovazione del suo pubblico quando, per dimostrare che
noi comunisti italiani eravamo al servizio di Mosca, pronunciò con enfasi
queste parole: “Lo dimostra anche il fatto che l’oratore comunista qui
presente si chiama Mirco, che è un nome russo”. Non valse a nulla che io
spiegassi che io mi chiamavo Graziano, che Mirco era un nome non russo
ma jugoslavo, e che era il mio nome di battaglia da partigiano. Lui con-
trobattè:

“Ma Lei che mi va raccontando. Sul manifesto c’è scritto Mirco e
non Graziano. Che il nome sia jugoslavo e non russo non importa. E’
sempre un nome d’oltrecortina, no?” E riscosse l’applauso dei suoi.

Man mano che ci si avvicinava al giorno delle votazioni
l’atmosfera dei dibattiti si riscaldava sempre più. A Mordano mi scontrai
con l’onorevole Giovanni Elkan della Direzione Nazionale della DC.
Cominciammo parlando della legge elettorale e del perché votare per
l’uno o per l’altro, ma poi il “nocciolo della polemica” si spostò. Elkan
cominciò a parlare delle forche di Praga e della ferocia comunista, sia di
quella dell’aldilà e sia di quella dell’aldiqua, e ricordò un fatto di sangue
accaduto nel novembre ’48 a San Giovanni in Persiceto: l’uccisione, da
parte dei rossi, del sindacalista cattolico Giuseppe Fanin. Ed io controbat-
tei ricordando il bracciante Loredano Bizzarri ucciso da un agrario e la
mondina Maria Margotti uccisa dalla polizia di Scelba nel 1949. E prose-
guimmo così con gli animi accesi.

Accesi sì, ma non tanto come una sera a Portonuovo di Medicina.
Il comizio l’avevo tenuto io. Alla fine si avvicinò al palco un frate e chie-
se la parola. Acconsentii. Si chiamava Padre Toschi. Faceva parte dei
cosiddetti “Frati Volanti” che con il beneplacito del Cardinale Lercaro,
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trasferito da poco da Ravenna a Bologna, avevano scatenato una “sacro-
santa crociata contro il comunismo”  per sconfiggere  “ il demone bolsce-
vico” in Bologna città e nei dintorni.

Il frate iniziò il suo irruento eloquio ricordando che noi comunisti
eravamo degli scomunicati, che chi avesse votato per noi sarebbe incorso
nella medesima sanzione, poi fece un excursus storico sulle malefatte dei
bolscevichi: le monache violentate dai rossi in terra di Spagna, le Chiese
incendiate o trasformate in granai in terra di Russia, i preti messi in carce-
re nell’Europa dell’Est, i crimini commessi dai partigiani comunisti nel
“triangolo della morte” in Emilia Romagna. Additandomi alla folla, Padre
Toschi terminò così il suo discorso: “Non votate per costoro che hanno le
mani sporche di sangue!” Sembrava un Torquemada. Io ero esterrefatto, il
pubblico sembrava agghiacciato da tanta violenza verbale. Io mi stavo
avviando lentamente al microfono rimuginando mentalmente su come
reagire, quando un secondo “frate volante” s’avvicinò al palco facendo un
segno al confratello. Padre Toschi scese lestamente dal palco e lo seguì.
Se ne andarono senza una parola di congedo. “Ecco – dissi allora io al
microfono – guardate Padre Toschi che se ne va di soppiatto senza neppu-
re salutare. Lui ha la coscienza sporca. Io invece ho le mani pulite”. E le
mostrai. Il pubblico, che era nostro, scoppiò in uno scroscio di applausi.
Me l’ero dunque cavata. Proseguii parlando della legge truffa e di come
votare.

La domenica successiva volli prendermi una rivincita e mi recai al
Cinema Centrale di Bologna in via Rizzoli dove c’era un comizio demo-
cristiano. Dalla sala lanciai alcune interruzioni polemiche sul tipo di quel-
le famose lanciate dall’onorevole comunista Giancarlo Pajetta a
Montecitorio contro i colleghi democristiani. Il mattino seguente, in Via
Barberia, Enrico Bonazzi, che sapeva già tutto, mi apostrofò: «Tu devi
controllarti maggiormente, noi non siamo dei “frati volanti”, e tu non eri a
Montecitorio». 

Passarono gli anni ed anche i “frati volanti” scomparvero. Sul
soglio pontificio salì Papa Giovanni XXIII. Il sindaco comunista
Giuseppe Dozza si recò alla stazione ferroviaria a porgere l’omaggio
della città al Cardinale Giacomo Lercaro che rientrava dal Concilio
Ecumenico Vaticano Secondo. Padre Toschi si dedicò alla musica
d’organo, a composizione ed esecuzione. Recentemente s’è impegnato
nel promuovere soggiorni estivi al mare per i bambini di Černobyl‘. L’ho
incontrato recentemente e non abbiamo parlato di quei “giorni di ferro e
di fuoco”.

Ma torniamo alla campagna elettorale del 7 giugno 1953. Molto
più tranquillo fu un comizio che tenni a Granaglione, un feudo democri-
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stiano nell’Alto Appennino bolognese. I compagni del luogo mi caricaro-
no su un’auto sormontata dall’altoparlante e mi condussero sul sagrato
della Chiesa. Era domenica, l’ora della Messa. “Tu comincia a parlare
quando la gente comincia ad uscire di Chiesa”,  mi dissero i compagni.
Ed è  così che feci, ma la gente che usciva di chiesa non si fermava sul
sagrato e proseguiva il suo cammino. Era l’ora del pranzo. Perché perdere
tempo ad ascoltare un comunista? Il parroco aveva già spiegato dall’altare
“per chi, perché e come votare”. Io mi limitai a lanciare alcuni slogans,
alla svelta.

L’ultimo dibattito sulla “legge truffa” lo tenni in città al Cinema
Vittoria del Pontevecchio.

Avevo come contradditore l’avvocato Pietro Crocioni, esponente
del PSDI, che qualche anno dopo sarebbe passato al PSI divenendo vice
sindaco di Bologna. Eravamo ormai tutti stanchi, noi di dibattere e gli
elettori di ascoltare. Chi era lì c’era per “spirito di partito”.
Ricapitolammo i termini della campagna elettorale, con reciproco rispet-
to. E ci congedammo cordialmente. 

Qualche giorno dopo, il 7 giugno, il popolo italiano depositò le
proprie schede nelle urne. Noi oppositori della “legge truffa” ottenemmo
la vittoria anche se di stretta misura. Alle liste apparentate, DC, PSDI,
PLI, PRI, mancarono pochi voti per raggiungere il 50% più uno. La legge
truffa non passò.

Quell’anno, il Mese della Stampa comunista si tenne all’insegna di
un grande lutto e di un grande successo: la morte di Stalin e la sconfitta
della legge truffa. All’ultimo momento ci accorgemmo che in quell’anno
Palmiro Togliatti compiva i sessant’anni e allora decidemmo di celebrare
anche quella ricorrenza: era il nostro Capo.

I tre eventi furono al centro delle migliaia e migliaia di Feste de
l’Unità che si tennero nell’Italia intera. E naturalmente Bologna fu come
sempre d’esempio.

Conservo “i provini” di un dettagliato servizio fotografico realizza-
to dal bravissimo fotoreporter Enrico Pasquali, d’origine medicinese, al
festival provinciale de “l’Unità” del settembre 1953, l’ultimo che
l’autorità prefettizia ci consentì di tenere ai Giardini Margherita. Sul por-
tale d’ingresso, sotto la testata de “l’Unità”, stava scritto: “L’Italia ha
vinto. I truffatori respinti”.  La parata degli Amici de “l’Unità” fu aperta
dal gruppo dirigente del PCI. Allineati in prima fila c’erano: Enrico
Bonazzi segretario federale, Claudio Melloni organizzatore, Giuseppe
Dozza sindaco, Antonio Roasio segretario regionale, il professore Paolo
Fortunati senatore, Leonildo Tarozzi deputato, Gianni Bottonelli presi-
dente dell’ANPI, Agostino Ottani dirigente della Federcoop, Onorato
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Malaguti segretario della Camera del Lavoro. Nel lunghissimo corteo che
attraversò le vie del centro cittadino ci furono anche un grande cartello
che riproduceva la copertina del primo volume delle “Opere Complete” di
Giuseppe Stalin, portato a spalla dagli allievi della Scuola Centrale
Quadri “Anselmo Marabini”, due gigantografie su vetro a specchio realiz-
zate dai compagni della Cooperativa Vetrai, una di Stalin e una di
Togliatti, un enorme stemma dell’URSS e una piattaforma sorretta da sei
robusti giovanotti sulla quale, accanto al frontespizio della Costituzione
italiana, c’era una bellissima ragazza che sventolava il tricolore. Dalla
palazzina dei Giardini Margherita presero la parola Dozza e Bonazzi.

Sui frontoni dei numerosi stands, fra le scritte inneggianti alla
pace, al progresso, alla libertà, alle lotte operaie, al movimento cooperati-
vo, campeggiavano anche le seguenti: “Il nome immortale di Stalin vivrà
per sempre nel cuore dell’umanità amante della pace e del progresso”,
“Avanti nel nome e sotto la guida di Togliatti per la pace, l’indipendenza
e l’avvenire d’Italia!”

1954-1955.  Segretario dell’Italia-URSS
Fu nel 1954 che nel “percorso” della mia vita si verificò la “svolta”

che mi avrebbe fatto muovere i passi nel campo delle relazioni italo-
sovietiche. La Segreteria della Federazione comunista decise di assegnar-
mi l’incarico di Segretario dell’Associazione Italia-URSS di Bologna.

Non è che l’URSS non fosse stata nel mio cuore anche in prece-
denza. Come tutti i comunisti di quegli anni, anch’io tenevo lo sguardo
rivolto verso la terra della rivoluzione d’ottobre, la patria di Lenin e di
Stalin, dove brillava “il sole dell’avvenire”.

Il nostro “mal di Russia” affondava le radici nei sentimenti di spe-
ranza nutriti dai vecchi antifascisti per la “patria del socialismo”. In piena
dittatura fascista avevo letto i “viva Lenin” e “viva Stalin” scritti di notte
in vernice rossa da mani anonime sui muri screpolati del borgo natio.

Durante la guerra avevo colto il doloroso sospiro di chi ascoltava
di nascosto le notizie di Radio Londra sull’avanzata dei nazisti verso
Mosca e Leningrado.

“Il passato non può sconfiggere l’avvenire” – bisbigliava il capo
dell’organizzazione comunista clandestina locale. E poi avevo scorto la
gioia negli occhi di chi bisbigliava d’aver appreso che l’Armata Rossa
aveva vinto a Stalingrado.

Ecco, il mio “mal di Russia“ proveniva di lì. Fra le mie prime lettu-
re giovanili c’erano stati questi libri: “Guerra e Pace” di Lev Tolstoj,
“Umiliati e offesi” di Fëdor Dostoevskij, “La Madre”, “ La Spia” e “
Nelle carceri russe” di Maksim Gor‘kij.
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Durante la guerra partigiana, nelle formazioni dell’Appennino o
della Bassa Imolese, il tema del “lontano ma vicino paese dove regnavano
la libertà dal bisogno, la giustizia sociale e l’uguaglianza” era stato sem-
pre presente nelle conversazioni che l’anziano “commissario politico”
intratteneva con i giovani “garibaldini” che portavano la stella rossa sul
berretto ed amavano cantare “Fischia il vento” e “Attraverso valli e
monti” su motivi musicali di derivazione russa.

Nel dopoguerra infine, anch’io, come gli altri comunisti, avevo
condiviso quella che molto più tardi sarebbe stata chiamata “la doppia
linea togliattiana”: la democrazia progressiva come via italiana al sociali-
smo e l’internazionalismo proletario, al cui centro era l’Unione Sovietica
come baluardo di pace contro l’imperialismo e come sostegno delle lotte
di liberazione dei popoli oppressi.

Alla Scuola di Partito avevo letto le principali opere di Lenin: “Che
fare”, “Stato e Rivoluzione”, “L’imperialismo fase suprema del capitali-
smo”, “L’estremismo malattia infantile del comunismo”, contenute nei
due volumi rilegati in blu di complessive pagine 1.596 pubblicati dalle
Edizioni in lingue estere di Mosca nel 1947-1948. Ed avevo letto natural-
mente gli articoli e i discorsi di Stalin contenuti nel volume rilegato in
rosso di complessive pagine 664 pubblicato sempre dalle Edizioni in lin-
gue estere di Mosca nel 1946. E non avevo certo omesso di studiare la
“Storia del P.C.b. dell’URSS” contenuta nel volume rilegato in grigio
pubblicato sempre dalle Edizioni in Lingue Estere di Mosca nel 1949, e
considerato allora una specie di Vangelo per i comunisti del mondo inte-
ro.

Alla Scuola di Partito avevo anche tenuto qualche lezione sul siste-
ma politico ed economico sovietico “che aveva liquidato lo sfruttamento
dell’uomo sull’uomo socializzando la proprietà dei mezzi di produzione”
e che dopo aver attuato il principio socialista “da ognuno secondo le sue
capacità e ad ognuno secondo il suo lavoro”, tendeva ad attuare il princi-
pio comunista “da ognuno secondo le sue capacità e a ognuno secondo i
suoi bisogni”. Era un sistema – avevo affermato – che si ispirava ai fon-
damenti del materialismo dialettico e storico enunciati da Karl Marx e
Friedrich Engels e sviluppati e aggiornati da Lenin e Stalin.

Alla Scuola ero stato un appassionato cultore della nuova letteratu-
ra sovietica ed avevo fatto conoscere agli allievi molte pagine di libri
come “Il placido Don” di Michail Šolochov, “Come fu temprato
l’acciaio” di Nikolaj Ostrovskij, “La Giovane Guardia” di Aleksandr
Fadeev, “I giorni e le notti” di Konstantin Simonov, “Un vero uomo” di
Boris Polevoj. E sulla rivista “Rassegna Sovietica” leggevo attentamente
gli articoli sulle conquiste della scienza e della tecnica sovietiche e non
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mi lasciavo sfuggire le novità della pedagogia (Makarenko, Krupskaja,
Kalinin) e della biologia (Oparin, Mičurin, Lysenko). 

Forse fu appunto per questa mia attenzione verso il mondo sovieti-
co che venni dirottato dall’Agit-Prop all’Associazione Italia-URSS.

A Bologna l’Italia-URSS era comparsa nell’immediato dopoguerra
ad opera di Paolo Betti, uno dei fondatori del PCI, perseguitato politico
antifascista, impegnato nella Resistenza e poi consigliere comunale e pro-
vinciale a Bologna, sempre sulla breccia della lotta politica fino
all’ultimo respiro. C’erano poi stati come segretari Leonildo Tarozzi, col-
laboratore del gramsciano “Ordine Nuovo”, Serafino Santi, Linceo
Graziosi, Giancarlo Grazia, tutti provenienti dall’esperienza resistenziale.
La sede si era spostata da Via Monari in Via Lame e quindi in Piazza
Malpigli, da dove io la trasferii in Via San Felice numero 2 per poter
disporre di locali più spaziosi e soprattutto di una sala per conferenze e
proiezioni.

Al momento del mio arrivo in Associazione, anche a Roma s’era
verificato un importante mutamento di direzione. Al segretario generale
Giuseppe Berti, proveniente dalle esperienze della clandestinità antifasci-
sta e dell’esilio in Russia, Francia e Stati Uniti, era subentrato Orazio
Barbieri, proveniente dall’esperienza della guerra di liberazione in
Toscana.

Il “cambio della guardia” era stato deciso da Botteghe Oscure agli
inizi del 1953. La gestione Berti era stata criticata per eccessivo propa-
gandismo filosovietico.

L’Associazione, nata nel 1944, aveva tenuto il suo primo
Congresso nel 1949. Era il periodo dell’aspra contrapposizione fra i due
blocchi del mondo, della “cortina di ferro” e della “guerra fredda”, e
dell’aspro scontro in Italia fra PCI e DC.

Al governo del paese c’era una coalizione formata da DC, PLI,
PSDI, PRI, che perseguiva una politica orientata dall’Alleanza Atlantica
capeggiata dagli USA. A un acceso anticomunismo in politica interna
corrispondeva uno sfrenato antisovietismo in politica estera.

Nel 1953 cominciò però a comparire in URSS qualcosa di nuovo.
Dopo la morte di Stalin era divenuto capo del governo sovietico Georgij
Malenkov, mentre Nikita Chruščëv aveva avuto l’incarico di coordinatore
della Segreteria del Partito. Vennero formulate le prime critiche al “culto
della personalità”di Stalin, poi in luglio ci fu l’arresto di Berija, capo dei
servizi di sicurezza, quindi in settembre venne la promozione di Chruščëv
a segretario generale del Partito, ed infine in dicembre l’annuncio della
fucilazione di Berija e del suo gruppo di potere.

Il mondo stava cambiando. Il possesso delle armi atomiche da
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parte dei due campi contrapposti era una minaccia per l’esistenza stessa
dell’umanità e dell’intero pianeta. Stavano per iniziare tempi nuovi.
Occorreva adeguarsi, operare per un clima di coesistenza pacifica tra i
due sistemi, di reciproca conoscenza, di fruttuosa collaborazione.
L’Italia–URSS doveva cercare di avviare rapporti culturali fra i due paesi,
far conoscere l’Italia ai sovietici e l’Unione Sovietica agli italiani, supe-
rando i preconcetti ideologici dell’antisovietismo e
dell’antioccidentalismo, del muro contro muro.

Al cambio della guardia nell’Italia-URSS a Roma era seguito un
cambio della guardia in altre città fra cui Bologna. Occorrevano quadri
idonei ad operare verso il mondo della cultura ufficiale. Alla precedente
tendenza a “massificare” l’Associazione, a far cioè esclusivamente propa-
ganda fra le masse popolari per contrastare l’antisovietismo, occorreva
sostituire un’azione rivolta a coinvolgere gli intellettuali progressisti indi-
pendenti o di diverso orientamento. 

Compito dell’Italia-URSS diveniva principalmente quello di docu-
mentare, far conoscere, promuovere rapporti culturali, scientifici, turistici,
cinematografici, teatrali, commerciali, di condurre una campagna tenden-
te a stipulare un accordo culturale italo-sovietico, al quale si giungerà poi
nel 1960 con la visita a Mosca del presidente della Repubblica Italiana
Giovanni Gronchi.

Io ho diretto l’Italia-URSS di Bologna nel biennio ‘54-‘55 orien-
tandone l’attività su un triplice piano: stimolare rapporti culturali tra isti-
tuzioni bolognesi e moscovite, premere perché il governo italiano svilup-
passe una politica d’amicizia verso l’URSS al fine di consolidare la pace
in Europa, diffondere la conoscenza delle conquiste economiche, sociali e
culturali realizzate dal sistema sovietico. Ricordo in proposito la diffusio-
ne di un opuscolo dal titolo “La leggenda del lavoro forzato”, scritto da
Serafino Santi e stampato dalla STEB nel 1953, poi l’affollatissima con-
ferenza tenuta alla Sala Farnese da Paolo Robotti, autore del libro
“Nell’URSS si vive così”, per controbattere gli “Appunti del viaggio in
Urss” di Aldo Cucchi, pubblicati sul Resto del Carlino, e la proiezione del
film “Il Giuramento” del regista Sergej Gerasimov al Cinema Medica,
che fece lacrimare parecchi spettatori quando Stalin giurò solennemente
sulla salma di Lenin di continuarne l’opera.

Eh, sì, fu soltanto dopo il Ventesimo Congresso del PCUS nel 1956
e dopo la lettura del “rapporto segreto” di Nikita Chruščëv su Stalin, che
cominciammo ad ironizzare sulla assoluta necessità di modificare il titolo
dell’opuscolo di Serafino Santi in “La realtà del lavoro forzato” e di cam-
biare il titolo del libro di Paolo Robotti in “Nell’URSS si vive così così”!

Quanto a Stalin, i nostri sentimenti rimasero nei suoi confronti
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abbastanza aggrovigliati ancora per parecchio tempo. Non riuscivamo a
disgiungere il suo nome dalla battaglia di Stalingrado, che aveva segnato
la sconfitta del nazifascismo, e non gradimmo che quella città venisse
ribattezzata Volgograd.

Diversa fu l’impostazione della nostra attività verso l’intelligencija
bolognese. Bologna era sede di una delle più prestigiose università euro-
pee. Ma pur avendo costituito una Presidenza autorevole con personalità
della cultura come il tisiologo Antonio Gualdi (PCI), il pedagogista
Cesare Arnaud (indipendente), la giurista Piera Angeli (PSI), l’ingegnere
Luigi Pallotti (indipendente), l’Italia-URSS non riuscì mai a “sfondare”,
così si diceva in gergo partitico, nel mondo accademico.

Per interessare gli intellettuali, specie quelli orientati a sinistra,
organizzammo conferenze-dibattito su temi specifici avvalendoci del
forte nucleo di collaboratori dell’Ufficio Studi dell’Associazione
Nazionale. Il professor Umberto Cerroni venne a parlare di diritto inter-
nazionale, Lisa Foa di economia, Pietro Zveteremich inaugurò una
Mostra su Anton Čechov in Palazzo Re Enzo, presentando la sua “Storia
della letteratura russa”, Carla Voltolina Pertini ci aiutò a realizzare una
conferenza nazionale sull’agrobiologia sovietica, che si tenne in Palazzo
d’Accursio, Roberto Manetti della Sezione Cinema venne a presiedere
una animata discussione che seguì alla proiezione del film “L’incrociatore
Potëmkin” di Sergej Ejzenštejn, Ignazio Ambrogio introdusse un dibattito
su Maksim Gor‘kij di cui stava curando l’edizione delle “Opere comple-
te” per gli Editori Riuniti.

Un tema che riuscì a suscitare un certo interesse fu quello della
medicina, del quale si occuparono il professor Antonio Gualdi, medico
provinciale, ed il dottor Bruno Bizzi, uno psichiatra imolese che riuscì a
fare adottare nella nostra città le prime esperienze sovietiche del parto
indolore.

Avemmo anche l’onore di ospitare il filosofo Antonio Banfi,
docente universitario, accademico dei Lincei, presidente nazionale di
Italia-URSS, che inaugurò la nuova sede di Via San Felice con una confe-
renza sul tema “Vecchio e nuovo umanesimo”. L’avevo richiesto io ricor-
dando che al liceo negli anni di guerra avevo studiato Hegel su un testo
curato da lui.

Ecco, questa, oltre ai tradizionali corsi di lingua russa, è in sintesi
l’attività che svolsi in quel periodo, aiutato da attivisti come Musiani,
Poluzzi, Bassini, Mengoli, dalla segretaria Nina Simoni, e da “organizza-
tori” come Franco Meliconi e Athos Ginghini, distaccati dalla
Federazione comunista per occuparsi della diffusione delle nostre pubbli-
cazioni. Oltre al mensile “Realtà Sovietica” e al bimestrale “Rassegna
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Sovietica”, l’Ufficio Studi di Roma curava alcune pubblicazioni periodi-
che: Bibliografia Medica Sovietica, Studi di Agrobiologia, Cinema
Sovietico, Quaderni di Italia-URSS. E noi cercavamo di raccogliere gli
abbonamenti con iniziative appropriate.

Il Partito non era indifferente al nostro lavoro. Anzi. Il segretario e
l’organizzatore dell’Italia-URSS erano considerati funzionari di partito a
tutti gli effetti e ricevevano lo stipendio dall’amministrazione della
Federazione del PCI. Gli introiti provenienti dal tesseramento dei soci
ordinari e dalle quote sottoscritte da diverse Cooperative quali Soci
Sostenitori, i guadagni ottenuti dalla vendita delle riviste, servivano per il
compenso della segretaria e per le iniziative, mentre a copertura delle
spese di affitto e di gestione della sede giungeva un contributo mensile
dall’amministrazione centrale. 

Era però soprattutto al Partito che rispondevamo del nostro lavoro.
Nel resoconto dell’attività svolta dalla federazione bolognese del PCI nel
periodo dal 1951 al 1954 sta scritto:

“L’Associazione Italia-URSS - alla quale il Partito ha dato un note-
vole contributo per il suo sviluppo - assolvendo il suo compito di propa-
ganda della vita e delle conquiste del popolo sovietico, è un efficace stru-
mento di lotta contro l’antisovietismo, e con la sua attività collabora a
rendere più forti i legami tra il popolo italiano ed il glorioso Paese del
Socialismo”. 

L’Italia-URSS era dunque considerata una delle cinghie di trasmis-
sione del Partito per collegarsi con le masse popolari.

Tra le iniziative da me realizzate, le più apprezzate dall’Agit-Prop
di Federazione furono le nostre presenze ai festival provinciali de l’Unità,
una conferenza tenuta in sede il 5 marzo dal prof. Ennio Villone su “Il
pensiero di Stalin” nel primo anniversario della morte, la «Lettura e com-
mento de “Il Poema di Lenin” di Majakovskij» tenuta dal traduttore
Mario de Micheli al Teatro della Ribalta il 22 aprile per celebrarne la
nascita.

Quando ci si riuniva all’Agit-Prop di Federazione mi si chiedeva di
riferire su queste iniziative e non sul “nuovo” che cominciava a fermenta-
re nella vita culturale sovietica.

La comparsa in URSS di romanzi come “Il disgelo” di Il‘ja
Erenburg, e “Non di solo pane” di Vladimir Dudincev, le appassionate
discussioni sull’arte e la letteratura che precedettero il 2° Congresso degli
Scrittori, le esigenze di libertà di critica manifestate dagli scienziati,
l’acceso dibattito per il 2° Congresso degli Architetti, erano fenomeni che
nel 1954-‘55 suscitavano l’interesse soltanto degli “addetti ai lavori”, cioè
dei “sovietologi”. Erano però le prime avvisaglie di quanto sarebbe acca-
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duto qualche tempo dopo con il ventesimo congresso del PCUS e con il
“Rapporto Segreto” di Nikita Chruščëv sul “culto della personalità “ di
Stalin.

1956. L’anno della svolta
Il 1956. Qualcuno l’ha definito “un anno indimenticabile”, e qual-

cuno lo ha chiamato “l’anno della svolta”.
Per me esso cominciò con due novità. Esprimendomi con il lin-

guaggio di oggi potrei dire che nel “privato” divenni un “single”, mentre
nel “sociale” mutai di “ruolo”. La mia compagna fu trasferita dalla FGCI
di Bologna a Mosca come allieva della Scuola Centrale del PCUS ed io
fui trasferito dall’Italia-URSS di Via San Felice alla Federazione comuni-
sta di Via Barberia come vice responsabile della Commissione Stampa-
Propaganda. Un trasferimento di tremila chilometri per lei e di trecento
metri per me.

Il 27 maggio di quell’anno ci sarebbero state le elezioni dei
Consigli comunali e provinciali e occorreva rafforzare l’apparato propa-
gandistico, elaborare il piano di lavoro e poi realizzarlo. Così disse Lino
Montanari, responsabile di Stampa e Propaganda. E io, disciplinatamente,
affrontai le nuove mansioni.

L’apparato fu rinforzato chiamando Luigi Arbizzani alla
“Propaganda scritta”, aggiungendo Modesto Beccari e Vincenzo Masi a
Bruno Bassi nel “Centro Diffusione Stampa” e Osvaldo Corazza a Bruno
Drusilli agli “Amici de l’Unità”, mentre Eoliano Gnudi disse di bastare da
solo alla “Propaganda Orale”.

Elaborammo il piano riflettendo su quali manifesti, volantini, opu-
scoli dovevamo produrre, e su come articolare i comizi, le conferenze, i
dibattiti e le riunioni. Pur concordando di doverci attenere alle linee pro-
grammatiche del PCI nelle questioni politiche, economiche, sociali, era-
vamo convinti che per noi bolognesi era necessario valorizzare soprattut-
to le realizzazioni e i progetti delle amministrazioni di sinistra, del comu-
ne di Bologna e dei comuni della provincia, denunciando le inadempienze
e gli ostacoli frapposti dal governo centrale.

Ricordo che in una riunione un compagno espresse una preoccupa-
zione: “Purché anche stavolta non giunga qualche sorpresa da qualche
paese dell’Est”. E noi in coro: “Speriamo proprio di no!”. In elezioni pre-
cedenti c’era sempre stato qualche evento esterno che non ci aveva certo
agevolato. La scomunica di Tito, l’oscuro affare dei medici in Russia, una
fucilazione a Budapest o una impiccagione a Praga, avevano sempre
offerto il destro all’avversario per rinfocolare la campagna anticomunista.
E quasi a farlo apposta, tali accadimenti nell’Est d’Europa coincidevano
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sempre con la vigilia di qualche elezione in Italia.
“Beh, speriamo che stavolta non accada nulla di spiacevole, - con-

clusi io – a Bologna ci basta di dover affrontare un capolista democristia-
no come Giuseppe Dossetti”.

E invece ….

Il Ventesimo Congresso del PCUS

Il 14 febbraio si aprì a Mosca il 20° Congresso del PCUS. La rela-
zione del segretario generale Nikita Chruščëv era articolata secondo i
vecchi canoni. Il primo capitolo, sulla situazione internazionale, enuncia-
va alcune tesi importanti: 

La caratteristica della nostra epoca è che il socialismo ha varcato i
confini di un solo paese ed è divenuto sistema mondiale;

L’era del colonialismo è tramontata per sempre indebolendo il
sistema imperialistico;

Il principio leninista della coesistenza pacifica degli Stati con ordi-
namenti sociali diversi è stato e rimane la linea generale della politica
estera dell’URSS;

Le guerre non sono più inevitabili;
E’ assai probabile che le forme di passaggio al socialismo divenga-

no sempre più varie e non è obbligatorio che l’attuazione di queste forme
sia connessa in tutti i casi con la guerra civile.

Il secondo capitolo, il più lungo, esaminava la situazione socioeco-
nomica del paese delineando le prospettive future e formulando critiche
per le carenze della pianificazione e dei funzionari cosiddetti “scaldapol-
trone”, per i quali furono letti questi versi di Vladimir Majakovskij:

«S’è abbarbicato 
alla poltrona 
e non vede più in là
del proprio naso.
Ha studiato il comunismo
nel suo libro
e ha ottenuto la promozione.
Si è sempre riempito la testa
di “ismi”
e il comunismo
l’ha messo in un cantone, 
per sempre.
Perché pensare
tanto al domani?
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Sto seduto
e aspetto
la circolare. 
Io e voi
non abbiamo bisogno di pensare.
Ci sono i capi che pensano».
Il terzo capitolo, dedicato al Partito, conteneva alcune novità che

turbarono alquanto la coscienza dei comunisti, specie di noi italiani. E’
vero che nei tre anni seguiti alla morte di Stalin avevamo  iniziato ad
avvertire la necessità di non accettare a scatola chiusa tutto ciò che prove-
niva dal Cremlino. L’arresto e la fucilazione di Lavrentij Berija, la riabili-
tazione di dirigenti bolscevichi fucilati, la liberazione di intellettuali inter-
nati nei lager, le critiche rivolte da scrittori e artisti ai dettami dello žda-
novismo, l’ammissione dell’errore commesso nei confronti di Tito, ci
avevano stimolato a “ragionare con la nostra testa”.

Eppure ci caddero come tegole sulla testa le frasi di Chruščëv su
Berija fucilato come “vecchio agente degli imperialisti” assieme alla sua
“spregevole banda di traditori”, e sul “culto della personalità” di chi veni-
va denominato semplicemente “Stalin” senza i soliti appellativi di “gene-
ralissimo”, “capo geniale”, “condottiero invincibile”.

E ancor più pesante fu la tegola che ci cadde in testa quando sulla
stampa comparve la notizia che Chruščëv aveva tenuto “un rapporto
segreto” in una seduta notturna riservata ai soli delegati. I giornali italiani
riportavano tutte le voci, le illazioni, le ipotesi, le rivelazioni che compa-
rivano sui giornali stranieri, ed erano voci di arresti, repressioni, deporta-
zioni, arbitrii, fucilazioni, censure, falsificazioni, errori che si erano veri-
ficati in passato.

Noi reagivamo mettendo in dubbio l’autenticità di un tale rapporto,
valorizzando quanto di positivo era uscito dal 20° Congresso del PCUS, e
sottolineando quanto aveva ribadito Togliatti nel suo “saluto” pronunciato
in russo a Mosca ma pubblicato  in italiano su l’Unità: “la via che voi
avete seguito per giungere al potere e costruire una società socialista non
è in tutti i suoi aspetti obbligatoria per gli altri paesi, ma essa potrà e
dovrà avere in ogni paese le sue particolarità. Noi vogliamo che in Italia
la lotta per la trasformazione socialista della società si svolga sul terreno
della democrazia….”.

Il “Rapporto Segreto” di Nikita Chruščëv

Il 4 giugno il Dipartimento di Stato americano pubblicò il testo
integrale del “rapporto segreto” di Nikita Chruščëv sugli errori e i crimini
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commessi in Unione Sovietica negli anni del “culto della personalità” di
Iosif Vissarionovič Džugašvili detto Stalin. Il 5 giugno il testo comparve
sul “New York Times” e la stampa italiana ne riportò ampi stralci. Il 9
giugno il testo veniva pubblicato per intero sulla rivista italiana “Il
Punto”.

Amarezza e sconforto sconvolsero gli animi dei militanti comuni-
sti. Dubbi e ripensamenti agitarono le coscienze dei simpatizzanti e degli
alleati, in specie dei militanti socialisti. Il popolo comunista fu scosso da
un terremoto politico e morale. Togliatti non poteva più limitarsi a dire
che si trattava di “illazioni dei gazzettieri”, pur ammettendo che in URSS
s’erano commessi errori, e che le correzioni erano in atto.

Sul numero 20 del maggio-giugno ’56 della rivista “Nuovi
Argomenti” diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci comparvero
allora, assieme a quelle di Lelio Basso, Ignazio Silone,  Valdo Magnani,
anche le risposte di Togliatti a “Nove domande sullo stalinismo”. E quelle
risposte io le lessi e le rilessi.

Era la prima volta che Togliatti analizzava criticamente il processo
di formazione dell’URSS e formulava apertamente critiche sostanziali al
regime sovietico e ai suoi dirigenti sia del passato che del presente.
Constatando che “la democrazia socialista era stata limitata ed in parte
sopraffatta da metodi di direzione burocratica ed autoritaria e da violazio-
ni della legalità”, Togliatti sosteneva che bisognava innanzitutto porsi il
problema di come e del perché ciò era potuto accadere. Non si poteva
addossare la responsabilità di tutti gli errori e illegalità verificatisi prima,
durante e dopo la guerra esclusivamente al “culto della personalità di un
solo uomo”. del quale ora soltanto si denunciavano i gravi difetti mentre
prima se ne esaltavano le eccelse qualità. Vi era indubbiamente una corre-
sponsabilità dell’intero gruppo dirigente sovietico sia del passato che del
presente. Non era forse lo stesso Partito il responsabile delle limitazioni
della democrazia e della burocratizzazione dello Stato? Spettava quindi
agli stessi dirigenti dare le dovute risposte a tali quesiti se si voleva
democratizzare veramente la società sovietica.

Così ragionava Togliatti in quelle sue nove risposte. Ma così non
ragionavano né Nikita Chruščëv né Michail Suslov né gli altri capi sovie-
tici, i quali né diedero le risposte né democratizzarono la società sovieti-
ca. Così non ragionavano molti nostri compagni per i quali Stalin rimane-
va “l’amato geniale condottiero” che aveva continuato l’opera di Lenin e
aveva sbaragliato le armate hitleriane. Questo io feci presente nel mio
intervento alla riunione del comitato federale che si tenne ai primi di
luglio con all’odg “La preparazione dell’8° Congresso del Partito e la
lotta per la via italiana al socialismo”, su cui fu relatore il segretario
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Enrico Bonazzi. Su “La Lotta” del 5 luglio c’è un resoconto del mio inter-
vento. Feci presente che le prime reazioni di molti compagni erano state
di natura sentimentale, di difesa di Stalin e di critica a Chruščëv.

Citando una frase del “rapporto segreto”, dissi che esso non si pro-
poneva una valutazione esauriente e definitiva della vita e dell’attività di
Stalin, ma voleva essere un’informazione sulle conseguenze nefaste del
suo culto. Fu a questo punto che Dozza mi interruppe. “Si comincia già
col trarne delle citazioni? Ma se non si sa nemmeno se è vero o falso!” Io
ammutolii. Devo confessare che mentre nei comizi pubblici mi trovavo a
mio agio, nelle riunioni degli organi direttivi federali ero assalito dalla
timidezza e tacevo.

Quella volta avevo osato intervenire e venivo interrotto da un diri-
gente autorevole come il sindaco Giuseppe Dozza. Ebbi un momento di
confusione mentale, poi mi ripresi e proseguii: “Nel sistema policentrico
delle relazioni fra i partiti comunisti del mondo intero, ogni Partito, pur
nella sua autonomia, dovrà ispirarsi ai principi dell’internazionalismo. Il
PCUS è alla testa di uno Stato che era e sarà un elemento determinante
dei mutamenti che si verificano nel mondo e che si riflettono pure nel
nostro paese. Guai se nascesse il dubbio che in URSS non s’è realizzato il
socialismo. Guai se nascesse uno stato d’animo di sfiducia verso i diri-
genti del PCUS. Noi dobbiamo stimolare il dibattito ma anche orientar-
lo!” 

La riunione del Comitato Federale si concluse con la sottolineatura
di Bonazzi che “non tutte le critiche dei compagni sono giuste ma tutte
pongono problemi che vanno affrontati, dibattuti e risolti” e con l’invito
di Dozza a valorizzare “la costante connessione della politica del PCI con
la realtà storica italiana e la ricerca permanente del PCI di una via italiana
al socialismo”.

Poi giunse l’estate e la gente cominciò a recarsi al mare e ai monti.
Ma la “febbre politica” dentro di noi non diminuì. L’apparato federale
decise d’organizzare una gita domenicale al mare e scelse come meta
Ravenna. Riempimmo tre autobus. Visitammo la città coi suoi tesori
d’arte, poi ci spostammo in una trattoria a Porto Corsini a mangiar pesce,
e quindi passeggiammo sulla spiaggia. Fu qui che Arvedo Forni e Rinaldo
Scheda affrontarono Memo Gottardi. “Insomma, Memo, perché non ci
hai mai raccontato nulla?”. E cominciò il botta e risposta.

- Che volete vi dicessi?
- Insomma, tu in Russia eri un antifascista in esilio, un comunista

italiano, eppure ti misero in galera. Perché? 
- Il perché non lo so. Io ero caporeparto in una fabbrica d’auto sul

fiume Volga. Cercavo di migliorare la produzione, per il trionfo del socia-
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lismo, e non facevo nulla contro il Paese dei Soviet. 
- E allora perché nel 1937 la polizia t’arrestò?
- Non lo so. Io volevo solo che gli operai lavorassero meglio e di

più 
- Fu forse per quello?
- Non lo so. Mi tennero dentro parecchio. Fu dura. Poi mi rilascia-

rono.
- Sappiamo che durante la guerra sei stato nei campi di prigionia

dei militari italiani per aiutarli ed orientarli all’antifascismo. Ma perché al
ritorno dalla Russia non hai detto nulla del tuo arresto?

- Che volete vi dicessi. Ora posso dire che non sono stato l’unico
comunista italiano messo in galera in Unione Sovietica. Ma se un dirigen-
te come Togliatti, che ne sapeva molto più di me, non ha mai detto nulla,
perché avrei dovuto dire qualcosa io?

Durante il viaggio di ritorno da Ravenna a Bologna non feci che
meditare sul tragico destino di quei comunisti italiani che erano espatriati
per evitare il carcere mussoliniano e che dovettero sperimentare il carcere
staliniano.

Il giorno dopo mi recai a Roma ad una riunione in via Botteghe
Oscure per il “Lancio del Mese della Stampa Comunista”. Il relatore era
Giancarlo Pajetta. 

Nell’intervallo mi recai nel solito bar per il solito caffè e incontrai
Paolo Robotti.

Gli parlai di Memo Gottardi e del suo “caso”.
“Ah Gottardi! Ha lavorato con me nei campi dei prigionieri

dell’ARMIR in URSS. Conosco bene la sua vicenda”.
“Che tragedia!” – soggiunsi io – “Pensa che non ha mai detto

nulla!” 
“C’è anche chi ha sopportato di peggio e non ha detto nulla. La

lotta di classe ha le sue regole. Il nemico era riuscito ad entrare in organi
decisivi del potere sovietico. E quanti danni ha fatto! Eh sì, occorreva più
vigilanza. Ne occorre anche adesso. Ne occorrerà sempre. E se un comu-
nista subisce un’ingiustizia da parte dei suoi compagni, deve sopportare.
Il Partito viene prima del singolo”.

In quell’incontro Robotti non raccontò nulla della sua vicenda per-
sonale. Solo molto più tardi, in una riunione del Comitato Centrale del
PCI, egli accennò al suo arresto a Mosca nel 1938 e ai due anni trascorsi
nelle celle della Lubjanka e della Taganka perché considerato “nemico
del popolo”, senz’altra spiegazione, senza una accusa specifica, senza un
processo. Robotti era il cognato di Togliatti. Ed egli, convinto che la
Gestapo tedesca fosse l’artefice delle provocatorie manipolazioni che por-
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tarono agli arresti, alla deportazione, alla fucilazione di comunisti inno-
centi, riteneva che tramite suo si volesse colpire lo stesso Togliatti, mem-
bro della Segreteria del Komintern. Gli estenuanti interrogatori, il duro
regime carcerario, le percosse che gli avevano leso la spina dorsale, non
riuscirono a fargli confessare d’essere un “controrivoluzionario” come
avrebbero voluto quelli che lo interrogavano. E alla vigilia della guerra lo
rilasciarono.

“Pensai di dovere il mio rilascio ad un intervento di Togliatti su
Giorgio Dimitrov e di Dimitrov su Stalin” - mi confidò lo stesso Robotti
nel 1964, il giorno dopo i funerali di Togliatti. Mi disse d’avere scritto le
memorie della propria vita nell’Unione Sovietica, compresa la vicenda
dell’arresto. E prima di pubblicarle avrebbe voluto sentire il parere di
Togliatti, ma purtroppo ora non era più possibile. Il libro uscì poi nel
1965 col titolo “La prova” a cura delle Edizioni Leonardo da Vinci di
Bari.

Ma torniamo al 1956. I mesi estivi furono segnati dalle Feste de
l’Unità. Ricordo quella di Massumatico, dove i compagni mi fecero tene-
re il comizio sopra un palco sul quale campeggiava un gigantesco ritratto
di Stalin. “Quello non si tocca” – mi avvertì il segretario di sezione. E io
parlai solo dell’Italia, de l’Unità, del significato dell’imminente 8º
Congresso del PCI. Non mi intrattenni neppure un attimo sul “rapporto
segreto” di Nikita Chruščëv

I fatti d’Ungheria

Mentre noi eravamo impegnati nel “dibattito teorico”
sull’internazionalismo, sul policentrismo e sulla via italiana al socialismo,
la realtà s’incaricava di darci un’altra sconvolgente lezione di storia poli-
tica: la tragedia dell’Ungheria.

Con la liberazione dal carcere di Gomulka, rinominato il 20 ottobre
segretario del Partito, sembrava essersi avviato in Polonia il superamento
della crisi iniziata in giugno con gli scioperi antigovernativi degli operai
di Poznan, quando il 23 ottobre giunse la notizia di una insurrezione
popolare a Budapest. La sostituzione del comunista “stalinista” Rakosi
con il comunista “democratico” Nagy, fautore di una “via nazionale”,
non riuscì a raddrizzare la situazione in Ungheria. L’insurrezione assunse
un carattere apertamente anticomunista.

A complicare le cose sul piano internazionale, il 31 ottobre ebbe
inizio l’intervento militare anglo-francese contro l’Egitto che aveva
nazionalizzato il Canale di Suez. L’URSS dichiarò il suo sostegno
all’Egitto. E quando il Governo Nagy annunciò l’intenzione di uscire dal
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“Patto di Varsavia” la situazione precipitò. Il 4 novembre i carri armati
sovietici entrarono in Budapest e nel giro di pochi giorni soffocarono la
rivolta. Alla testa del  Governo subentrò Kadar, un comunista incarcerato
nel periodo rakosiano, che s’era  dapprima associato a Nagy e poi se n’era
distaccato.

Gli avvenimenti d’Ungheria misero in subbuglio gli ambienti intel-
lettuali del PCI. Elio Vittorini, Fabrizio Onofri, Antonio Giolitti e molti
altri, già profondamente scossi dalle rivelazioni del “ rapporto segreto” di
Chruščëv sullo stalinismo, abbandonarono il Partito disperdendosi su
diverse strade. Io invece rimasi convinto dall’editoriale de “l’Unità” fir-
mato “Palmiro Togliatti” nel quale si affermava che l’intervento militare
sovietico in Ungheria era stato”una dolorosa necessità” imposta dalla
“guerra fredda” tra i due sistemi.

L’Ottavo Congresso del PCI

Il giovedì 15 novembre 1956 ebbe inizio il congresso della
Federazione comunista bolognese in preparazione dell’ottavo Congresso
Nazionale del PCI. Era presente ai lavori Palmiro Togliatti.

Nel grande Salone del Palazzo del Podestà campeggiavano dietro
al palco della presidenza i ritratti di Marx, Engels, Lenin e Stalin. Sì,
c’era ancora Stalin. Dietro il podio dell’oratore compariva il ritratto di
Antonio Gramsci.

Ho conservato una foto scattata in un intervallo dei lavori di quel
Congresso. Attorno a Togliatti ci sono molti dirigenti bolognesi del
tempo. E ci sono anch’io.

Togliatti stava commentando le notizie giunte dall’Ungheria. “ E’
strano – egli diceva – che a muoversi siano stati gli operai delle grandi
fabbriche di Budapest. Nelle campagne i contadini che hanno ricevuto le
terre dei latifondisti non si sono mossi. Servono ulteriori informazioni.
Dovremo riflettere, dovremo capire….”.

Dietro al palco della presidenza dell’ottavo Congresso Nazionale
del PCI che si tenne a Roma dall’8 al 14 dicembre ’56 non c’era alcun
ritratto. Sul fondale c’erano bandiere rosse e bandiere tricolori e sopra di
esse spiccava la scritta: “PER UNA VIA ITALIANA AL SOCIALISMO”.

(continua)
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Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA (9)*

La liberazione di Roma
La mattina del 4 giugno 1944, dopo giorni che se ne parlava, si

sparse la notizia che le truppe angloamericane erano finalmente arrivate
alle porte di Roma. In realtà si trovavano non proprio “alle porte”, che per
i romani sono quelle delle mura aureliane e, in particolare per noi “san-
giovannini”, quelle di Porta San Giovanni. Tuttavia stavano ormai davve-
ro a pochi chilometri dalla città, ferme in attesa di capire se i tedeschi si
sarebbero ritirati senza combattere, o se invece avrebbero trasformato
Roma, “città aperta”, in un campo di battaglia. In questo secondo caso, ci
si aspettava che il comando tedesco avrebbe proclamato lo stato
d’assedio. Questo timore quella mattina indusse tutti i romani a uscire di
casa, finché era possibile, a cercare di procurarsi qualche provvista in
vista del peggio che poteva accadere.

Avevo dodici anni e scesi anch’io per strada a vedere, speravo,
l’arrivo degli americani. Tutte le strade del nostro quartiere brulicavano di
gente che si aggirava con l’aria inquieta. Da via Corfinio girai a sinistra
per via Magnagrecia, la attraversai e la percorsi fino all’angolo con
Piazzale Appio, dove voltai a destra per via Appia Nuova. Era da lì, si
supponeva, che gli americani sarebbero arrivati. Notai subito che in via
Appia Nuova, all’altezza delle prime due traverse,  via Veio a destra e via
Faenza a sinistra, i tedeschi avevano allestito una postazione di mitraglia-
trici con dei sacchetti di sabbia posti al centro della strada. Le mitraglia-
trici erano puntate verso sud. Tornai a casa e sul pianerottolo incontrai
mia madre, indecisa se uscire o rimanere in casa. Il fatto è che nella
nostra trattoria di Largo Brindisi avevamo lasciato il giorno prima  un
grosso borsone contenente il pane da vendere ai clienti in cambio dei bol-
lini della tessera annonaria. Se fossimo stati costretti a rimanere chiusi in
casa chissà per quanti giorni, sarebbe stato un peccato lasciar sprecare
tutto quel pane. Ci consultammo e mia madre decise che dovevamo anda-
re a prenderlo.

Da via Corfinio attraversammo subito via Magnagrecia e imboc-
cammo via Veio in direzione di via Appia Nuova. Era il percorso più
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breve per arrivare a Largo Brindisi passando per le due traverse, via Veio
e via Faenza, che sono l’una la continuazione dell’altra. Giunti però alla
fine di via Veio, ci accorgemmo che per continuare in linea retta e prose-
guire quindi per via Faenza bisognava attraversare via Appia Nuova pro-
prio all’altezza della postazione di mitragliatrici. Ci ponemmo subito il
dilemma: era più prudente passare davanti alle mitragliatrici o dietro? Le
facce di quei tedeschi non erano più quelle pulite, spensierate e sorridenti
delle sentinelle tedesche che da mesi stavano in via Sannio a guardia della
centrale telefonica e che ogni tanto davano un calcio al pallone con noi
ragazzini. Quel giorno i tedeschi erano sporchi, brutti e cattivi, avevano
una faccia feroce, la faccia di un esercito sconfitto, costretto forse a
lasciare la capitale d’Italia senza combattere, oppure a battersi strada per
strada in una città ostile, contro l’esercito angloamericano e  anche contro
la guerriglia dei partigiani. Passare davanti a loro e alle loro mitragliatrici
puntate poteva essere considerato un atto di sfida, una provocazione, ma
anche a passare alle loro spalle c’era un rischio. Potevano pensare che
volessimo fare un attentato, che so,  lanciare una bomba contro di loro. 

Decidemmo di passare davanti, ma a passo lento. Quelle poche
decine di metri ci sembrò che non finissero mai, il cuore ci batteva forte,
la paura era tanta. I tedeschi ci guardavano con odio, come ormai guarda-
vano con odio tutti gli italiani. Arrivammo in via Faenza senza problemi,
la percorremmo e attraversammo Largo Brindisi. La trattoria era chiusa,
ma entrammo dal retro, dalla parte del cortile, prendemmo il borsone del
pane e ripercorremmo la stessa strada in senso inverso. Questa volta, nel
passare di nuovo davanti a quelle facce minacciose, avevamo un motivo
ulteriore di paura: con quel borsone potevamo essere scambiati per “bor-
sari neri” - così si chiamavano allora a Roma coloro che si dedicavano
alla “borsa nera”, il mercato nero illegale - e magari essere fucilati sul
posto. Invece non ci successe niente.

Dopo qualche ora i tedeschi raccolsero le loro mitragliatrici, sali-
rono sui camion e partirono in direzione nord. Noi intanto eravamo rien-
trati in casa.

Nel primo pomeriggio, subito dopo pranzo, ero di nuovo in strada,
sul Piazzale Appio. Improvvisamente da via Appia Nuova sbucò un carro
armato e si fermò al centro del piazzale, davanti a Porta San Giovanni e
in vista della basilica. Dalla torretta del carro spuntò un uomo che prese a
fare cenni alla gente presente affinché qualcuno si avvicinasse. Sul piaz-
zale c’erano decine di persone, ma tutti stavano prudentemente a distanza
di sicurezza. Io stavo tra loro e sentivo qualcuno chiedersi e chiedere:
“Ma quel carro armato, sarà americano o tedesco? E se facessero finta di
essere americani e invece sono tedeschi?”. Poi a poco a poco qualcuno



cominciò ad avvicinarsi, ma emerse subito il problema della lingua per-
ché nessuno parlava né tedesco né inglese. Allora un tale disse: “Ma io
conosco uno che è stato emigrato in America, abita qui in via
Magnagrecia, adesso lo vado a chiamare”.

Tutti si misero ad attendere l’ex emigrato, ma intanto, con il lin-
guaggio dei cenni, si cercò di far capire al carrista che bisognava aspetta-
re. Finalmente l’ex emigrato arrivò, ma si vedeva che aveva una gran
paura anche lui. Lo costrinsero ad avvicinarsi al carro armato e a parlare
con il carrista. Dopo un breve scambio di battute si rivolse agli altri italia-
ni presenti e disse: “E’ americano”. Roma era libera. Andai a cercare mio
padre che da qualche mese, dopo le torture dei fascisti della banda Koch,
era al sicuro dentro il perimetro della basilica San Giovanni, che godeva
dell’extraterritorialità. Come fosse finito lì, l’ho già raccontato in un’altra
puntata di questi Scampoli di memoria1. Tuttavia mio padre non c’era più,
era già uscito, finalmente libero. Nei giorni successivi, per settimane, le
colonne della V armata americana e della VII armata inglese (se non
ricordo male) percorsero la via Appia, che nell’ultimo tratto urbano fino a
Porta San Giovanni si chiama appunto Appia Nuova, tra due fitte ali di
folla festante. Particolarmente festeggiati erano gli americani, che lancia-
vano alla folla tavolette di cioccolata, pacchetti di sigarette, carne e fagio-
li in scatola, gomme americane, di cui sembrava avessero una scorta infi-
nita. Naturalmente, anch’io ero tra quella folla festante e portavo a casa
ogni giorno qualche scatoletta (le gomme americane le tenevo per me).

Questi miei ricordi di quella giornata divergono però da quelli di
Giulio Andreotti relativamente alla data dell’arrivo degli americani.
Andreotti ha raccontato recentemente2 che il generale americano Clark il
5 giugno, alle 8 del mattino, “con una colonna di jeep cercava il
Campidoglio e finì a San Pietro”. Questo episodio sarà sicuramente vero,
perché è noto che il senatore a vita Giulio Andreotti ha un’ottima memo-
ria. Il fatto poi che all’epoca lui avesse 25 anni, mentre io ne avevo sol-
tanto 12, ha contribuito a far sorgere in me più di un dubbio. Tuttavia
quell’episodio potrebbe essere non in contrasto con i miei ricordi. Infatti
il generale Clark potrebbe essere entrato a Roma la matttina del 5 giugno
e il carro armato dei miei ricordi il 4 giugno. Certo, la data non è poi così
importante, ma resto convinto che i tedeschi lasciarono Roma il 4 giugno
1944, anche perché questa data mi pare di averla vista anche in qualche
pubblicazione. Comunque sia,  la visione di quel carro armato al centro di
Piazzale Appio, davanti a Porta San Giovanni, è ancora nitida nella mia
mente.

****************
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Dopo una settimana, andammo tutti e cinque, l’intera nostra fami-
glia finalmente riunita, a Genzano per vedere in che condizioni si trovasse
la nostra piccola vigna. Era meno di un ettaro, frutto dell’”invasione”
delle terre incolte negli anni Venti del secolo scorso, che successivamente
il governo fascista aveva lasciato in proprietà agli “invasori” a patto che
le riscattassero pagando una certa somma. A Genzano, che dista 33 chilo-
metri da Roma, arrivammo non ricordo più se con il tram della Stefer o
con un pullman, ma poi da Genzano ci avviammo a piedi per raggiungere
la vigna. Si trattava di percorrere sette o otto chilometri in un territorio
devastato dai carri armati americani e tedeschi che lì si erano dati batta-
glia. I confini di tutte le piccole vigne erano stati cancellati dai carri arma-
ti, la strada era piena di crateri provocati dalle bombe, ai lati c’erano
montagne di armi e munizioni abbandonate. Ricordo che in quel periodo i
vignaioli di Genzano giravano per le campagne a raccogliere i nastri di
cotone delle mitragliatrici: i proiettili li buttavano, ma i nastri si riusciva a
trasformarli in gomitoli di filo robusto con cui si facevano calzini e cal-
zettoni. A metà strada, sotto il cavalcavia crollato della ferrovia Roma-
Napoli, c’era un carro armato tedesco semidistrutto, che dovemmo aggi-
rare. A un certo punto vidi davanti a me un elmetto tedesco in mezzo alla
strada. Fu quello uno degli episodi più orrendi della mia vita. Infatti avvi-
cinai il piede destro e, come se fosse un pallone, lo colpii di piatto.
L’elmetto rotolò e scoprimmo tutti con orrore che dentro all’elmetto c’era
la testa di un uomo.

******************

Nei giorni successivi ci fu, lungo quella strada, un altro episodio
che ricorda la storia del film La Ciociara, ma che colpì la famiglia di una
cugina di mia madre. Anche loro erano andati a controllare lo stato di un
terreno e stavano tornando a Genzano, naturalmente a piedi. Erano in
quattro, i due genitori, una figlia di quindici anni e un figlio di  otto o
nove anni. A pochi chilometri dal paese si accorsero di essere seguiti da
una decina di militari marocchini dell’esercito francese. I marocchini pro-
cedevano a passo svelto e li avrebbero sicuramente raggiunti prima di
arrivare al paese. Allora la famiglia allungò il passo, ma i marocchini si
misero a correre. A quel punto anche la famiglia cominciò a correre.
Genzano era ormai vicina e i marocchini capirono che non sarebbero riu-
sciti a raggiungere in tempo le loro prede. Sapevano tutti nella zona, e
forse anche i marocchini sapevano, che Genzano la “rossa”, la
“Stalingrado dei Castelli romani”, era stata un centro della Resistenza e
che in quei giorni i partigiani erano ancora tutti armati. Così, i marocchini
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spararono, forse per far fermare i fuggiaschi, o forse per la rabbia di
dover rinunciare alle due donne. Fatto sta che uccisero i due genitori e il
ragazzo. L’unica che si salvò, perché era la più veloce, la più lontana
dagli inseguitori, fu proprio la preda più ambita, la ragazza.

E con questo brutto episodio termina anche questa puntata di ricor-
di.

NOTE

* Le puntate precedenti sono state pubblicate in Slavia, 2005, n.3; 2006, nn. 2, 3
e 4; 2007, nn. 1 e 3; 2008, nn. 1 e 2.

1) Vedi Slavia, 2006, n. 4, pp. 206-210.
2) Il Corriere della Sera, 5 giugno 2008, p. 12 (edizione per l’Argentina e il

Brasile).
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Ol’ga G. Revzina

IL DISCORSO RUSSO DALLA SECONDA META’
DEL XVIII SECOLO ALLA PRIMA META`DEL XIX
SECOLO

Nel mese di aprile 2007 presso l’Università degli Studi “Roma
Tre” si è svolto un interessante ciclo di quattro conferenze sul tema
“L’evoluzione della lingua russa dal XVIII agli inizi del XIX secolo”,
tenuto da Ol’ga Grigor’evna Revzina, docente di Stilistica della Lingua
Russa alla Facoltà di Filologia dell’Università Statale “Lomonosov” di
Mosca. La prima di queste quattro conferenze, dal titolo “La lingua russa
nella prima metà del XVIII secolo: Trediakovskij, Lomonosov“, è stata
pubblicata in Slavia, 2008, n. 2. In questo  numero pubblichiamo la
seconda conferenza. Nei prossimi numeri completeremo il ciclo  pubbli-
cando le rimanenti due conferenze dal titolo La lingua russa nel XIX
secolo. Puškin, Lermontov, Nekrasov; La lingua russa nel XX secolo e
all’inizio del XXI secolo. La frattura dopo il 1917 e il 1985.

Lezione 2
Roma, 18 aprile 2007

La lezione di oggi verterà attorno ai seguenti temi: 
il funzionamento della lingua slavo-russa; 
la disgregazione della sintesi culturale e linguistica;
il programma linguistico di Karamzin;
il contributo di Karamzin allo sviluppo della lingua letteraria russa. 

Caterina II e l’ideologia dell’assolutismo
Le riforme linguistiche di Lomonosov avevano prodotto come

risultato una nuova lingua letteraria slavo-russa: questo processo si collo-
ca essenzialmente nell’epoca di Caterina II (1762-1796). In questa fase la
tradizione culturale e linguistica è strettamente connessa all’ideologia
dell’assolutismo: il tema principale è quello dello Stato, del suo sviluppo,
della sua potenza, rappresentati principalmente dalla Pietroburgo imperia-
le, e della sua cultura europeizzata. 
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La lingua slavo-russa si realizza appieno nel discorso di Caterina
II.  Quando Trediakovskij lanciò il suo programma di riforma della lingua
letteraria prese come esempio la personalità di Elisabetta Petrovna:
riguardo alla sovrana Trediakovskij scriveva che questa splendida
Pulcherija pregava Dio, difendeva la legge, poneva le fondamenta della
norma e possedeva uno splendido eloquio. Queste affermazioni ovvia-
mente non corrispondono al vero, ma diventano fondate se le riferiamo a
Caterina II: la sovrana aveva scritto la famosa istruzione (nakaz) con cui
voleva riformare tutta l’organizzazione giuridico-sociale della Russia,
aveva composto delle pièce teatrali,  aveva fondato la rivista Vsjakaja
vsjačina (Un po’ di tutto)1, aveva scritto dei diari che riportano in forma
epistolare  il discorso quotidiano. Il discorso di Caterina II rappresenta la
sintesi di diversi tipi di discorso: quello religioso, quello quotidiano, quel-
lo statale, quello artistico. 

È interessante vedere come l’ideologia dell’assolutismo si colleghi
strettamente all’ideologia  dell’Illuminismo di Voltaire e Diderot.  Viktor
Markovič Živov riporta questo aneddoto: durante il famoso viaggio sul
Volga del 1767 Caterina e i suoi amici e ministri si dedicano alla traduzio-
ne del Belisario di Marmontel. Caterina in persona traduce il capitolo in
cui si condanna l’autocrazia. Quest’opera è dedicata all’arcivescovo
Gavriil2, che era un filosofo. La dedica era stata scritta da un estimatore e
amico di Voltaire, il Conte Andrej Čuvalov.  

Queste personalità convivono insieme per un breve periodo, come
breve è stata anche la sintesi di questi elementi. 

La sintesi slavo-russa 
È molto interessante osservare come il tentativo di attuare una sin-

tesi di elementi slavo-ecclesiastici  e russi si realizzi nei diversi tipi di
discorso e quali conflitti ne scaturiscano.

Iniziamo con la lingua della letteratura religiosa e guardiamo come
funziona la lingua delle omelie, dei sermoni. La lingua delle omelie
comincia a cambiare già dall’epoca di Pietro, con i sermoni di carattere
religioso di Feofan Prokopovič,  arcivescovo e sostenitore delle riforme
di Pietro.  Feofan Prokopovič sostituisce lo slavo ecclesiastico standard
con uno slavo ecclesiastico ibrido dal quale sono eliminate le forme del
duale, dei quattro tempi del passato ecc. 

Le nuove possibilità offerte dalla lingua slavo-russa nella composi-
zione delle omelie vengono messe in evidenza da Gedeon Krinovskij,
figura che in questo periodo gode di molto prestigio, divenuto in seguito
arcivescovo di Pskov. Nelle sue omelie egli usa la lingua popolare  a cui
aggiunge elementi del linguaggio liturgico. Esce una raccolta delle sue
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omelie, Sobranie raznych poučenij na vse voskresnye i prazdničnye dni
(Raccolta di diversi ammaestramenti per tutti i giorni domenicali e
festivi). Si tratta di omelie di tipo nuovo, in cui nella lingua slavo-russa
vengono incorporate citazioni dalle Sacre Scritture, oppure elementi
slavo-ecclesiastici solenni, presi ad esempio della liturgia pasquale.
L’uso della lingua slavo-russa si estende alle agiografie, come, ad esem-
pio, Žitie Sergeja Radonežskogo (La vita di Sergej Radožnevskij, 1782), e
ai libri di teologia. La lingua della letteratura spirituale, del discorso reli-
gioso, si inserisce nel processo di sviluppo della lingua slavo-russa.  

Per quanto concerne invece il discorso letterario, pubblicistico, la
situazione è più complessa, poiché si diffondono nuove esigenze e situa-
zioni comunicative alle quali la lingua si deve adeguare. L’attività lettera-
ria diventa un’occupazione importante per lo Stato, come dimostra
l’attività scrittoria della stessa imperatrice. Nell’Accademia Russa le
grosse personalità ecclesiastiche lavorano fianco a fianco con quelle lai-
che, unite dalla stessa ideologia di servizio allo Stato: dal 1789 al 1794
viene prodotto il primo Dizionario dell’Accademia Russa3. Nel dizionario
sono riportati vocaboli slavo-russi tratti da testi ecclesiastici e dalle
migliori opere profane; viene pubblicato anche un elenco di autori esem-
plari e di buoni libri, tra cui rientrano le opere di Lomonosov, di Gedeon
Krinovskij, di  Sumarokov e anche di  scrittori moderni come Deržavin,
Knjažnin, nonché buone traduzioni delle Sacre Scritture: autori laici e
personalità ecclesiastiche si danno consigli reciproci e discutono insieme
di letteratura. È interessante osservare come si trasforma il concetto del
bon usage. Per i francesi il bon usage è rappresentato dalla corte, contrap-
posta al popolino:  il bon usage si basa quindi su un criterio sociale.
Invece in Russia abbiamo un purismo slavizzante e razionalistico: il buon
uso (chorošee upotreblenie) prende come modello l’uso delle persone che
conoscono la grammatica, e si contrappone al cattivo uso (durnoe upotre-
blenie), che prende come modello l’uso degli ignoranti. 

Ovviamente la pratica letteraria non poteva seguire questo pro-
gramma, come dimostrano gli esempi di scrittori come Fonvizin,
Radiščev e Deržavin. Nei testi la compresenza di elementi slavo-ecclesia-
stici, di prestiti e di lessico semplice produceva un effetto maccheronico,
che è ciò contro cui si leva Lomonosov. Lomonosov dice che in una stes-
sa opera non si può mescolare un’espressione slavo-ecclesiastica come v
pote lica (col sudore della fronte)4 e una colloquiale come pribežal domoj
v potu (arrivò di corsa  a casa tutto sudato). A questo bisogna aggiungere
che nella comunicazione quotidiana i nobili utilizzavano il francese.

Nel racconto di Fonvizin Čistoserdečnoe  priznanie (Dichiarazione
sincera), ad esempio, c’è un provinciale che arriva a Pietroburgo, va a

Revzina

114



teatro e fa conoscenza con il figlio di un signore nobile. Quest’ultimo gli
chiede se sa il francese e ricevuta risposta negativa, improvvisamente
cambia atteggiamento, si raffredda nei confronti dell’altro, gli dà
dell’ignorante, del maleducato e inizia a prenderlo in giro. L’elemento più
rilevante è che alla lingua, alla mentalità russa è estraneo il concetto di
stile medio. Prendiamo un esempio di questo effetto maccheronico tratto
da Fonvizin: 

Pri v’’ezde v gorod ošibla nas merzkaja von’ … 
Entrando in città ci ha steso un’orribile puzza… 

… ceremonija tak smešna, čto  tresnut’ nadobno.
La cerimonia è così ridicola che ci si sganascia dalle risate

Il termine ceremonija, che è un prestito, è molto solenne.
Esempi analoghi si trovano anche in Radiščev: 

Soveršenno besstrastnyj čelovek est’ glupec i istukan nelepyj 
Una persona completamente imperturbabile è un fesso e una testa

di legno

Deržavin  è stato il primo che è riuscito ad amalgamare elementi
così eterogenei in un’opera, in un testo altamente artistico. Gogol’ dice di
Deržavin che il suo eloquio è così possente, voluminoso come in nessun
altro poeta: questo effetto si ottiene attraverso la commistione di parole di
stile elevato, basso e semplice.  Basti considerare il seguente esempio: 

I smert’ kak gost’ju ožidaet, krutja zadumavšis’ usy
E attende la morte come un’ospite, avvolgendosi pensoso i baffi 

È una metafora di origine europea, in cui la morte è raffigurata
come un’ospite.

In ultima analisi, il programma della lingua slavo-russa è stato
positivo poiché, nella ricerca di un buon uso, ci si basava sulla ricchezza
della lingua e sulla tradizione. Tuttavia in pratica si rivelò un programma
utopico, poiché la sintesi linguistico-culturale si dimostrò effimera. 

La disgregazione della sintesi linguistico-culturale
La disgregazione della sintesi linguistico-culturale fu influenzata

dalla situazione socio-politica, basti pensare alla rivolta di Pugačev (ca.
1774-1775), che rappresentò una sconfitta evidente del potere assoluto
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dello zar. L’ode come genere perde significato, il tema dello Stato viene
sostituito dal tema della vita privata, e compaiono nuovi generi. Si può
dire che l’ideale pietroburghese (peterburgskij ideal), ideale utopico,
comincia a venire meno con la fine del regno di Caterina II (1796): ciò
produce una frattura tra il discorso spirituale-religioso e il discorso laico. 

Nella cultura laica si diffondono influenze religiose legate al misti-
cismo, alla massoneria. Come osserva G.V. Florovskij5, si assiste al feno-
meno di quelle persone che  hanno perso la loro natura orientale e si sono
perdute nei meandri dell’Occidente. Al posto del tema dello Stato si fa
strada un nuovo pathos legato alla figura del poeta, come mostrano chia-
ramente i versi di Karamzin.  

Sullo sfondo della disgregazione della sintesi linguistico-culturale
si collocano il programma linguistico di Karamzin e le famose dispute
sulla lingua dell’inizio del XIX secolo tra innovatori ed arcaisti, rappre-
sentati da A.S. Šiškov6. È interessante notare come Karamzin e Šiškov
presentino molti punti in comune: entrambi si preoccupavano della
coscienza nazionale, dell’identità nazionale, di che cosa significasse esse-
re europei. Tuttavia su questi temi avevano opinioni diverse.  

Karamzin riteneva che bisognasse abbandonare l’idea della lingua
slavo-russa, perché la considerava una creazione fittizia, innaturale: infat-
ti gli autori che ho nominato prima, come Radiščev e Fonvizin, fornisco-
no solo esempi di maccheronismo. Karamzin ritorna al programma del
primo Trediakovskij. Karamzin sostiene che la lingua slavo-ecclesiastica,
che ha subito una grande influenza slavo-meridionale, non ha niente di
effettivamente comune col russo. Anche il poeta K.N. Batjuškov scrive
di odiare profondamente questa servile (rabskij) lingua tataro-slava
(tatarsko-slavjanskij). Gli elementi slavo-ecclesiastici rappresentano per
la lingua russa dei prestiti, degli elementi estranei di cui bisogna liberarsi.
La ricchezza della lingua slavo-russa è un mito; Karamzin sostiene un
concetto completamente diverso di ricchezza della lingua: la vera ricchez-
za di una lingua (istinnoe bogatstvo jazyka) non consiste nel gran numero
di parole (množestvo slov), ma nel numero di pensieri che si esprimono
con queste parole e con sfumature di maggiore o minore complessità. La
posizione di Karamzin, come abbiamo già accennato, rappresenta un
recupero del programma del primo Trediakovskij, ma in condizioni com-
pletamente diverse, poiché nel frattempo si era già formato un discorso
originale russo: nel XVIII secolo era enormemente cresciuto il numero
delle persone istruite: molte erano le persone che formulavano concetti
nuovi con parole nuove. Karamzin osserva che i Francesi scrivono come
parlano, mentre i Russi devono ancora imparare a parlare come scrive un
russo di talento. Nel programma di Lomonosov Karamzin vede uno stru-
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mento per limitare il ruolo dello slavo ecclesiastico. 
Karamzin idealizza l’uomo russo come persona in grado di espri-

mere tutta la ricchezza di pensieri,  senza usare arcaismi, e che è invece in
grado di utilizzare attivamente i prestiti come parole che gli sono indi-
spensabili per esprimersi. La cosa più importante non è essere slavi, ma
essere uomini. 

Šiškov invece la pensava al contrario: l’antica lingua slava è la lin-
gua nazionale russa, perciò la diffusione di prestiti alla fine del XVIII e
all’inizio del XIX secolo va considerata come una catastrofe nazionale.
Dopo l’incendio di Mosca del 1812 Šiškov afferma che sono stati i fran-
cesismi a causare l’incendio di Mosca. 

Questa disputa sulla lingua produce una sintesi. Puškin scrive:
come materiale letterario la lingua slavo-russa presenta un’indubbia supe-
riorità rispetto a tutte le altre lingue europee,  il suo destino è stato straor-
dinariamente felice: nell’XI  secolo l’antico greco le ha fatto dono del suo
lessico, del tesoro della sua armonia e le ha regalato le leggi della propria
ponderata grammatica, le sue splendide locuzioni e il flusso maestoso del
discorso. Puškin conclude che il linguaggio della gente semplice deve
separarsi da quello dotto, ma successivamente essi si sono riunificati e
questo è lo strumento di cui disponiamo per comunicare il nostri
pensieri7. 

Il contributo di Karamzin allo sviluppo della lingua letteraria
russa

Il problema della riforma sintattica non venne discusso nel corso
del XVIII secolo. Lomonosov non affronta il tema della sintassi, cioè
dell’ordine delle parole nella lingua russa. Da ciò deriva la regola molto
strana di disporre le parole a proprio piacimento: 

A dimostrazione di ciò riporto un verso di Deržavin, tratto da
Evgeniju. Žizn’ Zvanskaja, che a causa della sua sintassi è di difficile
comprensione anche per un russo: 

Zabavno! v t’me čelnov s set’mi kak rybaki,
Lenivym stroem plyv, strašat tvar’ vlagi stukom;8

(È divertente come nell’oscurità i pescatori con le reti, in una
schiera pigra di barche, con un colpo spaventano le creature marine)

Lomonosov riteneva che il periodo sintattico fosse o latino o tede-
sco, e che non esistesse una sintassi russa adeguata al sistema sintattico
della lingua russa. 
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Karamzin adotta un’altra impostazione: la frase deve essere
“legkaja, jasnaja, novoevropejskaja” (“leggera, chiara e moderna”). 

L’ordine delle parole è determinato dalle seguenti semplici regole:
il modificatore precede il modificato (glubokaja reka), il soggetto precede
il predicato, il complemento segue il verbo.

Si tratta di regole molto semplici, ma che schiudono enormi possi-
bilità sintattiche in quanto permettono di utilizzare l’ordine delle parole
come mezzo per esprimere diversi significati. Karamzin nella sua
Istorija Gosudarstva Rossijskogo (Storia dello Stato Russo) scrive: 

Razdalsja zvuk večevogo kolokola, i vzdrognuli serdca  v
Novegorode …

(Risuonò il suono della campana del več e sussultarono tutti i cuori
a Novgorod)

L’inversione soggetto/verbo diventa un mezzo espressivo, soprat-
tutto per la sintassi poetica. Altra caratteristica tipica del linguaggio poeti-
co è l’inversione sistematica di modificatore e modificato, come nel verso
Golubka drjachlaja moja “vecchia colombella mia” che Puškin rivolge
alla sua vecchia balia nella poesia Njane (Alla Njanja). 

In Puškin la sintassi diventa molto ritmica. Mérimée osserva, a
proposito della sintassi di Puškin, come la sua frase suoni assolutamente
francese, e si chiede se prima di scrivere in russo i russi non pensino in
francese. 

Se confrontiamo l’inizio del capitolo sesto de La Donna di picche,
- Dve nepodvižnye idei ne mogut vmeste suščestvovat’ v nravstvennoj pri-
rode ... - con la traduzione francese di Mérimée, vediamo come la sintassi
sia la stessa: Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde
moral.

Lessico e semantica in Karamzin
In russo non esistevano parole per esprimere concetti astratti e sot-

tili sfumature semantiche. Si può osservare l’adattamento della parola
russa alla semantica francese. Paragoniamo la parola russa vkus alla paro-
la francese goût.  

Šiškov osserva che i francesi utilizzano la parola goût in relazione
al cibo, ai vestiti, alla musica, all’amore. E aggiunge che “se non la finia-
mo di pensare in francese, nella nostra lingua non faremo altro che menti-
re“. 

Karamzin allarga il significato della parola vkus ad ogni possibile
referente, pertanto diventano possibili nuove locuzioni  come ton’kij vkus,
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“gusto fine” (cfr. il francese goût delicat). La parola čerta viene applicata
a nuovi ambiti sulla base del francese trait, e vengono create nuove locu-
zioni come čerty charaktera “tratti del carattere”, čerty lica “tratti del
viso”, čerty zlobnosti “tratti di cattiveria”. 

Altri esempi di calchi semantici dal francese sono l’aggettivo plo-
skij usato in senso traslato col significato di “banale, scontato”, oppure
l’aggettivo živoj, “vivo”, usato in senso astratto con nomi come interes,
“interesse”, voobraženie, “immaginazione”, um, “mente”, glaza, “occhi”.
Gli esempi riportati sono tutti calchi dal francese; Karamzin in pratica ha
ampliato la semantica di molte parole. 

Anche alcune locuzioni fisse sono mutuate dal francese: r. prinjat’
rešenie < fr. prendre une résolution, r. prinjat’ učastie < fr. prendre part, r.
imet’ nemnogo terpenija < fr. avoir un peu de patience, r. ot vsego serdca
< fr. de tout mon cœur.

La stessa origine hanno anche alcune espressioni fraseologiche del
tipo ustroit’ kur, “fare la corte, corteggiare”, e byt’ na igol’kach, “stare
sulle spine”. 

L’adozione di calchi sintattici dal francese porta ad un rafforza-
mento delle tendenze analitiche nell’espressione del significato:

učastvovat’,  “partecipare” e prinjat’ učastie, “prendere parte”
drat’sja, “combattere” e prinjat’ učastie v drake,  “prendere parte

ad un combattimento”
rešit’,  “decidere” e prinjat’ rešenie,  “prendere una decisione”

Karamzin sostiene che bisogna rifiutare i prestiti quando esiste una
parola russa assolutamente equivalente. È interessante notare cosa accade
quando è l’uomo che esercita il suo potere sulla lingua e quando al con-
trario è la lingua che esercita il suo potere sull’uomo. Karamzin nella sua
tarda edizione delle Lettere di un viaggiatore russo sostituisce la parola di
origine francese vojaž col russo putešestvie, vizit con poseščenie, publiko-
vat’ con ob’’javit’,  fragment con otryvok. Questi sono tutti esempi del
potere esercitato dall’uomo sulla lingua. Vediamo il caso contrario, in cui
la lingua impone il suo potere sull’uomo: oggi esistono sia putešestvie
che vojaž, sia poseščenie che vizit, sia publikovat’ che ob’’javit’,  sia frag-
ment che otryvok. 

Oggi si discute moltissimo sullo stato della lingua russa, e si osser-
vano le stesse posizioni contrapposte che si osservavano all’inizio
dell’Ottocento: gli Šiškov  di oggi ritengono che i prestiti, oltre ad essere
inutili, contaminino la lingua, al contrario, gli oppositori sono favorevoli
alla sostituzione di qualunque parola russa con un angloamericanismo.  Il
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risultato è che, finito il Ventesimo secolo, il russo, per indicare l’uomo
d’affari, l’imprenditore,  ha bisogno sia di biznesmen che di predprinima-
tel’, delovoj čelovek e kupec. In un articolo intitolato Perché in Russia ci
sono pochi autori di talento Karamzin sostiene che l’autore deve inventa-
re (vydumyvat’) e comporre (sočinjat’ ) nuove espressioni:  le parole
promyšlennost’ e vljublennost’,  ad esempio, sono state inventate dallo
stesso Karamzin. I prestiti sono veramente dannosi per la lingua?

Šiškov nel suo Rassuždenie o starom i novom sloge  rossijskogo
jazyka ironizzava sulla moda di usare perifrasi del tipo di gubitel’naja
stal’, “acciaio ferale”, per “sciabola”. Una frase come kak prijatno smo-
tret’ na tvoju molodost’ , “come è piacevole guardare la tua giovinezza”,
secondo Šiškov nel nuovo stile andava resa come kol’ nastavitel’no vzi-
rat’ na tebja v raskryvajuščejsja vesne tvoej. 

All’inizio del XIX secolo si risolvono i problemi legati alle possi-
bili vie di sviluppo della lingua letteraria russa. Nella lingua letteraria
russa moderna B.A. Uspenskij osserva la fusione organica di elementi
slavo-ecclesiastici e russi: parole russe e slavo-ecclesiastiche etimologica-
mente correlate si differenziano semanticamente: l’elemento slavo eccle-
siastico si associa solitamente ad un significato più astratto, mentre
l’elemento russo ad un significato più concreto  (cfr. glava, “vertice,
capo, persona che sta al vertice”  vs ”golova “testa”). Ciò spiega perché
ad esempio sia corretto dire in russo prervat’ razgovor ma non prervat’
nitku, in quanto il verbo prervat’ di origine slavo-ecclesiastica non può
associarsi a oggetti fisici e concreti. 

(Traduzione a cura di Valentina Benigni)

NOTE

1) Caterina II era stata iniziatrice, pur nascondendosi nell’anonimato della sua
rivista Vsjakaja vsjačina, del giornalismo delle riviste satiriche.

2) Metropolita di Novgorod e San Pietroburgo. A lui Caterina dedicò la tradu-
zione del Belisario di Marmontel, definendolo uomo “mysljami, kak i dobrodetelju s
Velizariem schodnym”. 

3) L’opera, in sei volumi, venne curata da E.R. Daškova. 
4)) Il riferimento rimanda alla Genesi, alle parole pronunciate da Dio verso

Adamo dopo il peccato originale. 
5) Georgij Vasil’evič Florovskij (1893-1979), storico e pensatore religioso.
6) Aleksandr Semenovič Šiškov (1754-1841). Scrittore e uomo di stato. Autore

di Rassuždenie o starom i novom sloge rossijskogo jazyka (Trattato sull’antico e nuovo

Revzina

120



stile della lingua russa, 1803). 
7) Kak material slovesnosti, jazyk slavjano-russkij imeet neosporimoe prevo-

schodstvo pered  vsemi evropejskimi: sud’ba ego byla črezvičajno sčastliva. V XI veke
drevnij grečeskij jazyk otkryl emu svoj leksikon, sokroviščnicu garmonii, daroval emu
zakony obdumannoj svoej grammatiki, svoi prekrasnye oboroty, veličestvennoe tečenie
reči; slovom, usynovil ego, izbavlja takim obrazom ot medlennych usoveršenstvovanij
vremeni. Sam po sebe uže zvučnyj i vyrazitel’nyj, otsele zaemlet on gibkost’ i pra-
vil’nost’. Prostonarodnoe narečie neobxodimo dolžno bylo otdelit’sja ot knižnogo; no
vposledstvii oni sblizilis’, i takova stichija, dannaja nam dlja soobščenija  svoich
myslej.

“O predislovii g-na Lemonte k perevodu basen I.A. Krylova”, in Polnoe sobranie
sočinenij, Tom VII, Kritika i publicistika, AN SSSR, Moskva -Leningrad, 1949, 26-32. 

8) Si fa riferimento ad un tipo particolare di pesca in cui una decina di barche,
ciascuna con due persone, dopo aver calato le reti, procedono lentamente nell’oscurità: i
pescatori danno colpi di remo sulla barca e producono un particolare rumore che spa-
venta i pesci e li induce a cadere nelle reti. 
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Maksimilian Vološin

POESIE

Le vecchie missive
ad A. V. Golštejn

Amo il frusciare stanco
Di vecchie missive, di parole lontane… 
In esse c’è l’odore, c’è il fascino
Dei fiori morenti.

Amo la calligrafia ornata,
In essa c’è lo stormire di erbe secche.
Il tratto noto di lettere veloci
Sussurra piano un verso mesto.

Mi è così caro il fascino
Della loro fiacca bellezza…
Sono i fiori caduti
Dell’albero della Conoscenza.

***

Lo specchio

Sono un occhio privo di palpebre. Sono stato gettato 
Per terra, per infrangere e riflettere questo mondo…
Le immagini scivolano. Le percepisco, le sento,
Ma non riesco a trattenerle in me stesso. 

Spesso al crepuscolo, quando fumano i comignoli
Sulla città azzurra, e nell’aria c’è la tempesta,
Mi guardano occhi insonni
E labbra screpolate per la nera malinconia.

122
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C’è la camera in me. Gocciola l’acqua.
Le ombre si muovono, si allontanano, crescendo.
Ticchetta l’orologio, gocciola l’acqua,
Interrompendo sempre una domanda con l’altra.

Una sensazione torbida si muove sul fondo.
In essa c’è la mestizia lieta, la dolce paura del distacco…
L’imploro: “Rimani, stai in me, 
Non troncare il tormento nascente”…

Arriva di nuovo il giorno con la solita operosità,
Un volto giace pallido sul fondo – in profondità…
Ma il tempo, infine, si addenserà sopra di me,
E stringerà il mio occhio con una membrana opaca!

Estate 1905, Parigi 

***

Odilon Redon

Camminavo nella notte. E la fiamma della morte pallida
Mi leccò il viso e si nascose senza lasciare tracce…
Solo l’eternità fluttua con onde ritmiche.
E con tristezza, come in sogno, io talvolta ricordo
La meteora smorzata nei deserti dell’universo,
Il cristallo canuto nella polvere sfavillante,
Dove l’Angelo, maledetto dalla maledizione dell’ogniscienza,
Vive tra le pieghe di una terra grinzosa.

1904

***

Il sole
a B. A. Leman

Sacro occhio del giorno, gigante immalinconito!
Io stesso ho recato nel mio petto la tua fiamma prigioniera,
Penetrato dalla vista, come un brillante bianco,
Nelle tenebre purpuree dell’universo che nasceva.
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Ma tu, che tutto vedi, mi hai abbandonato, 
Dentro mi sono accecato, tornando nei meandri della notte.
Ecco, a te – fonte del Giorno – ci siamo protesi,
La terra coi fiori, io con gli occhi ciechi.

Tu che non ritorni! Ti smorzi nell’altitudine,
Lanciando da lontano raggi invocanti.
Ma io nel mio animo accenderò un altro occhio
E condurrò la terra a un sogno sfavillante! 

1907, Pietroburgo

***

Ora sono morto. Sono diventato le righe di un libro
Nelle tue mani…
Sono scomparse dalle tue spalle le catene d’amore,
Ma sono ardenti le mie ceneri.
Da ora in poi potrai sfogliarmi nell’ora
Dell’angoscia,
Ma le tue strade conserveranno sempre
Il mio sigillo.
Io ho sepolto me stesso nei sepolcri
Dei miei versi,
Ma ascolta, senti il canto di un uccello?
È vivo, il mio verso!
Non allontanarti come Maddalena turbata,
La mia bara non è vuota…
Una sola volta per un solo istante sfiora
La bocca con la bocca. 

1910

***

Questa notte sarò una lanterna
Nelle tue mani soavi…
Non infrangermi, non respirare, non cadere
Sui gradini di pietra.

Portami con maggior prudenza
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Attraverso le tenebre del tuo palazzo, 
I nostri cuori cominceranno a battere 
Più inquieti, più sordamente…

Nella grotta delle tue mani
C’è una piccola favilla, 
Io avvamperò come un’icona…
Non mi hai acceso forse tu?

Luglio 1914, Koktebel’

***

Ora come una bimba, ora come una vecchina,
Ora triste, ora ridendo – tu bussasti da me:
Pretendendo versi, una carezza, un balocco,
Donandomi in cambio la dolcezza, i fiori.

Ora piangevi amaramente, affondata sulle mie ginocchia,
Ora danzavi sui tappeti come un’esile serpe… 
Io conosco le ombre tormentose di occhi infantili
E l’odore di incenso nei capelli odorosi.

Il fuoco di quale sogno avvampa sterile in te?
Una lampada misteriosa? Una candela sommessa?
Ah, quanto è grande e terreno non ha scampo…
Non c’è al mondo una gioia più luminosa della mestizia!

21 dicembre 1911

***

I demoni sordomuti

Chi è cieco come il Mio schiavo? E sordo,
come il Mio messaggero, che Io ho inviato?
Isaia 42,19

Passano sulla terra
Ciechi e sordomuti
E tracciano segni di fuoco



126

Vološin

Nell’oscurità che si spalanca.

Illuminando gli abissi,
Non vedono nulla,
Agiscono, senza comprendere
A che cosa sono predestinati.

Attraverso il crepuscolo fumoso dell’inferno,
Lanciano un raggio veggente…
Il loro destino è il volto del Signore,
Rivelato nelle tenebre tra le nubi.

29 dicembre 1917

***

da “La primavera della Cimmeria”

La mia terra preserva la quiete,
Come il volto di un’icona consunta.
Qui ogni traccia è riarsa dalla malinconia.
Qui ogni collina è un impeto trattenuto.

Sono arrivato di nuovo – per comporre
Ai tuoi piedi i doni della mia mestizia,
Per vagare sulle rive amare 
E interrogare le lontananze marine.

È sempre vuoto il Ponto Euxino *
Ed è sempre purpureo il severo tramonto.
Si vede lo stesso orizzonte,
Fluttuante, fragoroso e lilla. 

9 febbraio 1910

*) Nome (lett. “mare ospitale”) con cui gli Antichi Greci chiamarono il Mar Nero.

***

I burroni, le alture, la vastità dei campi…
Alle vallate dei monti l’anima è attratta…
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È tutto così triste, così noto…
Le verghe secche dei pioppi,
Il basso recinto di pietre.
La lingua di terra ricoperta d’erba,
Gli spogli vitigni della vite
Sui massi oscuri della piantagione,
I bagliori della pioggia e le urla degli uccelli,
Le acque torbide in lontananza,
E questa amara grandezza 
Di una terra arata primaverile…

12 febbraio 1910

***

La giornata di un grigio latteo è fiorita e s’è smorzata;
È sbiancato il mare; baciando la secca, 
Singhiozzano le onde; le ali della nebbia lasciano
Cadere zampilli.

La mansuetudine avvolge il cuore. C’è quiete…
I pensieri s’attutiscono. Nel giardino l’olivo
Protende i rami verso il cielo cieco 
Col gesto di una schiava.

20 febbraio 1910

***

Risuona tra i monti, accogliendo la primavera,
La favella frammentaria dei ruscelli;
Tra lo scisto gli steli di euforbia
S’alzano come schiere di pallide candele.

E sulle radure umide e muscose
Tra i fogli imputriditi nell’inverno
Ci sono le sorde boscaglie di cespugli
Color lilla e grigio fumo senza foglie.

E i rami si protendono verso le vastità,
Invocando l’Esordio della Primavera,
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Come un candelabro, su cui le fiamme 
Non siano ancora state accese.

21 febbraio 1910

***

Dalla tua uggia è tormentata l’anima,
Terra di divinità perdute!
Soffiava fresco il vento… Noi fluttuavamo 
Accanto a rive uniformi.

I gabbiani si tuffavano nelle profondità marine.
Volteggiavano le nubi. Io guardavo come 
Il sole lanciava sull’increspatura color stagno
Flussi adamantini di frecce.

Come il forte vento mischiava tenace
Le acque limacciose d’Azov
Con l’onda del Mar Nero
E, messaggero di vicine intemperie,

Dispiegava gli involti delle nuvole,
Strappava la schiuma, turbinava trombe d’aria,
E il raggio buio dei lontani acquazzoni
Restava sospeso sulle rive di Kerč’.(*)

Agosto 1912

*) Antica città nell’Ucraina orientale.

***

Sono arrugginiti i raggi del tramonto scarlatto
Sui pendii di monti fulvi… e sono svanite 
Le vele di una galera di nubi. Senza limite e misura
Cresce l’ombra notturna. Fermati. Taci.

Le pietre per l’afa del giorno sono ardenti nel buio.
I prati d’assenzio degli altipiani sono di un grigio opaco...
È bassa la falce di Venere tremante sopra il colle,
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Come la fiamma di una candela scrollata dall’aria…

Giugno 1913

***

Tra i pesanti rotoli delle nuvole,
Tra le colonne oblique degli acquazzoni
I lingotti dorati dei raggi
Cadono sulle fronti montane.
Tu passa per le propaggini boschive,
Per i pallidi prati di assenzio
Verso i miei ampi altipiani,
Verso le rive sibilanti come onda,
Dove tra il porfido selvatico e schiumoso,
Posandosi sulla sabbia azzurra,
La battigia si dispiega
Sempre più vasta, sempre più vasta.

18 novembre 1919

***

Scalzo, vago nuovamente, 
Al vento riluce la stipa:
Che può essere più dolce della polvere
Di una strada consunta della steppa?...
Su un tappeto bruno si stende
La fiamma del mezzodì, è secca e luminosa,
Il cristallo alle propaggini dei monti è così bello,
Sono così pallide le lontananze dei monti grigi.
Il vento salato turbina tra le dita…
Ah, né l’amaro delle erbe, né il sale 
Di un pozzo per pecore placherà
La sete di felicità, l’ebbrezza dei veleni.

16 novembre 1919
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Koktebel’ 1

Come in una piccola conchiglia sibila
Il grande respiro dell’oceano.
Come il suo corpo brilla e arde
Per i riflessi e per l’argento della nebbia.
E le sue protuberanze sono ripetute
Nel movimento e nella spirale di un’onda, 
Così tutta la mia anima è racchiusa
E trasfigurata nei tuoi golfi,
Oh, oscura landa di Cimmeria.
Da quando, fanciullo, mi ritrovai 
Presso rive solennemente desolate
E silenti, la mia anima si disgiunse,
E il pensiero crebbe, si forgiò e si modellò
Sulle pieghe dei monti, sulle sporgenze delle colline.
Il fuoco degli antichi meandri e l’umidità della pioggia
Come un doppio scalpello ti modellarono il sembiante
La schiera monotona di queste colline,
E il pathos intenso del Karadag. 2

La concentrazione e la strettezza
Delle rocce dentate, e accanto la vastità
Delle pianure di steppa, le lontananze sospese
Hanno dato al verso slancio, al pensiero misura.
Da allora sono inebriati dal mio sogno
I sonni eroici delle propaggini
E la criniera petrosa di Koktebel’:
Il suo assenzio è ebbro della mia malinconia,
Il mio verso canta nelle onde della sua alta marea.
E sulla roccia, che ha serrato il golfo increspato,
Dalla sorte e dai venti è forgiato il mio profilo.

6 giugno 1918

1) Città situata nella Crimea sud orientale. 
2) Montagna di origine vulcanica.
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Kalliera 1

a S. V. Šervinskij 
Secondo le carte qui c’era una città, e un porto.
I resti del molo si vedono sotto le onde.
Il colle vicino è saturo dei frammenti
Di anfore e vasi. Ma una piena di orde selvagge

Cancellò la città, come gesso da una lavagna.
E il pensiero, leggendo quanto i secoli travolsero,
Rievoca la notte, l’angoscia, la fiamma
E il lampo scarlatto nelle pupille di occhi a mandorla. 2

Il popolo chiama “Corona svuotata”
Un dentello innalzato sulle vestigia della città,
Come segno delle età compiutesi,
Della misura colma del tuo destino.
Pulzella della terra ellenica, ammantata
Da perline veneziane – Kalliera!

18 novembre 1926

1) Porto costruito dai Veneziani nel XIV secolo sulle coste del Mar Nero. 
2) Allusione al Chanato tartaro di Crimea.

***

Le violette delle onde e i giacinti della schiuma
Fioriscono sul litorale accanto alle pietre.
Di fiori odora il sale… Uno dei giorni,
Quando il cuore non brama il mutamento
E non incalza l’attimo che passa,
Ma beve così avidamente il sembiante dorato
Dei soli d’ambra, rischiarato in uno sprazzo d’azzurro.
Nella vecchiaia l’autunno dona giornate simili …

20 novembre 1926

(Traduzioni e Note di Paolo Galvagni)



Nikolaj F. Dudnikov

GUERRA DI PESCI

Nel regno che occupava tutto il ruscello non c’erano campane.  Ma
una volta, di buon mattino, i suoi abitanti sentirono uno zin-zin-don, zin-
don-din! Alcuni si stupirono, ma molti immaginarono da dove venisse
quel suono allarmante. Una Sala, alta come una torre di guardia dei pom-
pieri, scuoteva la rugiada dai suoi steli. La Sala vedeva tutto intorno e in
fondo al fiume, e suonava, svegliando tutti gli abitanti del regno  per
qualche evento importante.

Tutti smisero di dubitare quando videro che era uscito dal lago e si
dirigeva verso il fiume quel dormiglione del Carassio. Lui di certo non
lascia il morbido letto fangoso per una sciocchezza.

Presto tutti si riunirono vicino alla Sala. Per la curiosità trattennero
il respiro e aprirono la bocca.

- Che cosa vuoi raccontare? – chiese con interesse il Ghiozzo
facendo brillare il ventre grasso.

Curvandosi sul ruscello come un congiurato, la Sala disse agli abi-
tanti del regno che dal grande fiume era giunto fino a loro il Luccio.

Un luccio? - cominciarono a tremare per lo spavento i carassi.
Un luccio? – proferì sorpreso il Gado da sotto un ceppo. 
In un attimo tutto il regno acquatico si agitò.
- Che faremo? -  batteva le pinne sulla pancia brillante come un

catino di rame lucidato il Carassio, mentre furtivamente se la squagliava
verso casa.

I pesci, fuggiti nei loro angoletti per la paura, sul far della sera nuo-
tarono verso la Sala per chiedere consiglio, ma si scoprì che durante il
giorno l’avevano tagliata e portata alla vacca Bruna. Allora si precipitaro-
no verso il Gado. Sonnecchiava sotto un ceppo. Lui non aveva niente da
temere dal Luccio, era troppo grasso e scivoloso, non sarebbe in nessun
modo entrato nelle sue fauci. Dando un’occhiata ai confratelli allarmati, il
Gado si stiracchiò pigramente e disse:

- Dal Luccio possiamo salvarci. Trovate un ardimentoso che lo
sfidi a combattere, e voi ruotategli intorno e guardate. Se vincerà il
Luccio, resterà una sola cosa da fare: farlo rimpinzare a più non posso, e
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il mangione creperà.
I pesci si rannicchiarono, nessuno aveva voglia di finire nella

bocca dentata, ma non c’era niente da fare.
Per combattere col Luccio si offrì la Tinca.
Il Luccio non oserà neppure prenderti in bocca per non strozzarsi,

la incoraggiavano i ghiozzi, i barbii, insomma tutti quelli che avevano la
vita appesa a un filo.

Il Gado mandò le acerine a cercare le frecce, i barbii si misero a
tendere l’arco con la dura erba strega.

Cinque ghiozzi andarono ad avvisare il Luccio. L’ingordo se ne
mangiò quattro, quello che si salvò riferì che aveva accettato la sfida.

Infine la sera, quando tutto era pronto, l’esercito dei pesci nuotò
dal Luccio. Davanti, con la faretra delle frecce e l’arco teso, si affrettava
la Tinca. 

Il Luccio, vedendola, volò fuori dall’erba. L’acqua all’intorno si
intorbidò.

La Tinca si accorgeva dell’avvicinarsi del Luccio dal battito dei
denti e seguiva sempre le sue pinne. Il dentato avrebbe voluto azzannare
almeno una pinnetta per far arretrare  l’ardita Tinca. E ci riuscì.
Schiacciando le fauci come forbici, il Luccio tagliò una pinnetta. La
Tinca ruzzolò sul fondo.Ma il dentato cantò vittoria troppo presto. Caduta
sulla sabbia, la Tinca riprese fiato e si slanciò verso l’alto, dove al disopra
della sua testa stava la lunga ombra del Luccio. E di nuovo volarono le
frecce contro il brigante maculato. Ma le forze risultarono ineguali. Dopo
essere inizialmente indietreggiato, il Luccio incominciò ad attaccare
ancora più furiosamente l’audace. Affannata e ferita, la Tinca arretrò, poi
si diede alla fuga.

Ormai pochi nel regno acquatico sono a conoscenza di questa guer-
ra e l’avrebbero del tutto dimenticata, ma ne mantengono il ricordo le
frecce affondate sotto la corazza del Luccio, dalla testa alla coda. Ed ogni
freccia con le sue piume somiglia molto a una forchetta. Tirava bene la
Tinca. Ma anche a lei sono rimasti dei segni. Le pinne, un tempo argenta-
te, sono diventate rosse, come se ne stillasse ancora sangue. E poiché la
Tinca dovette battere in ritirata, le frecce del Luccio si conficcarono nella
sua coda. Si vedono ancora adesso. 

(Traduzione di Rossana Platone)
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Evelin Grassi

LA POESIA TAGICO-SOVIETICA DEGLI ANNI
VENTI
(Parte seconda. La puntata precedente è stata pubblicata in Slavia, 2008, n.3)

3. I protagonisti.

3.1. Cenni sulla stampa periodica.

La stampa periodica fu grande protagonista dell’intera vita lettera-
ria tagico-sovietica, efficace e rapida divulgatrice dell’attività artistica di
poeti e prosatori, nonché di quella critica e più prettamente politico-cultu-
rale degli stessi.

Negli anni Venti i principali centri di diffusione di riviste e giornali
in lingua tagica erano Samarcanda e Dušanbe; quest’ultima città, data
l’assenza nei primi anni Venti di una nazione tagica, fu culturalmente atti-
va solo a partire dal 1925.

La prima rivista in lingua tagica, Šū’lai inqilob [“La fiamma della
rivoluzione”], nacque come organo divulgativo del Comitato regionale
del Partito di Samarcanda, e fu pubblicata dall’aprile del 1919 al dicem-
bre del 19211. Quella che è solitamente considerata la prima poesia tagica
rivoluzionaria, ossia Surudi ozodī [“Inno alla libertà”] di Sadriddin Ajnī,
apparve proprio qui2.

Nel periodo compreso fra il gennaio 1922 e l’agosto 1924 non fu
data alle stampe alcuna rivista in lingua tagica. Mirzozoda definì questi
anni non produttivi dal punto di vista poetico, indicando quali responsabi-
li di tutto ciò il nazionalismo borghese (le cui aspirazioni non erano,
certo, cantate dai poeti) e il pan-turchismo3. Ciò non significa, natural-
mente, che in questi tre anni i poeti tagichi tacquero completamente: quel-
li bilingui pubblicarono le loro liriche su altre riviste (edite a Samarcanda
e a Bukhara) esprimendosi in uzbeco; altri scrissero versi in tagico e li
pubblicarono successivamente sulla rivista Ovozi toğik, “La voce tagica”,
attiva a Samarcanda dal 1924 al 1930.

Nel marzo del 1925, questa volta a Dušanbe, uscì qualche numero
del bollettino Idi toğik [“Festa tagica”], in occasione dei festeggiamenti
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per la proclamazione della Repubblica sovietica tagica. Nell’aprile dello
stesso anno ebbero invece inizio le più costanti pubblicazioni di Bedorīi
toğik [“Risveglio tagico”], il cui titolo a partire dal 1928 fu cambiato in
Toğikistoni surkh [“Il rosso Tagichistan”].

Dall’agosto del 1927 fino agli ultimi mesi del 1930 fu la volta della
rivista mensile Rahbari doniš [“Guida per il sapere”]; nel periodo 1926-
1928 uscirono una decina di numeri di Doniš va omūzgor [“Il pedagogo e
la conoscenza”]; nel 1929 qualche numero di Maorif va madanijat
[“Istruzione e cultura”].

A Khuğand (poi rinominata Leninabad) fu pubblicata regolarmen-
te, a partire dal 1929, la rivista Proletori Khuğand [“Il proletario di
Khuğand”].

I poeti che si presentano qui di seguito pubblicarono le loro poesie
soprattutto su Šū’lai inqilob [“La fiamma della rivoluzione”] e Ovozi
toğik [“La voce tagica”].

3.2. Sadriddin Ajnī.

È certamente riduttivo circoscrivere la poliedrica figura di
Sadriddin Ajnī ai soli anni Venti, e per di più limitatamente alla sola poe-
sia: nel corso della sua lunga vita, oltre a esser poeta, egli fu infatti anche
prosatore, pedagogo, storico, nonché pubblicista attivissimo (e apprezza-
to) in campo linguistico e letterario.

Noto in Tagichistan con l’appellativo di Ustod, “Il Maestro”, Ajnī
è considerato il fondatore della letteratura tagica moderna, il padre della
nazione. La sua biografia, come osserva il poeta Mirzo Tursunzoda, coin-
cide esattamente con la storia del popolo tagico, prima soggiogato
dall’atmosfera medievale dell’emirato di Bukhara, poi rinnovato dagli
ideali rivoluzionari socialisti4.

Nato5 nel 1878 a Soktare (villaggio non lontano da Bukhara) in
una famiglia di agricoltori, Ajnī ereditò la passione per il sapere e la lette-
ratura dal padre. Quest’ultimo aveva studiato per qualche anno in una
madrasa6 di Bukhara, imparando (cosa molto rara all’epoca per un agri-
coltore) a leggere e a scrivere.

In seguito all’epidemia di colera del 1889 il giovane Sadriddin
rimase orfano, e appena undicenne fu costretto a estinguere, assieme ai
quattro fratelli, i debiti accumulati per far fronte ai funerali dei genitori.
Questo episodio vissuto in adolescenza rimase particolarmente impresso
nella mente di Ajnī, che infatti lo menzionerà più volte nel corso delle sue
voluminose Ëddoštho [“Memorie”] (1949-1954), nonché in altri suoi
romanzi, tra cui Margi sudkhūr [“La morte dell’usuraio”] (1937).
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Nel 1890 seguì il fratello maggiore a Bukhara; per i primi anni pre-
stò servizio nella casa di un giudice, poi nella madrasa “Miri Arab”7,
dove ebbe anche la possibilità di prendere parte alle lezioni. Qui studiò
soprattutto l’arabo e la teologia musulmana, ma fu costretto ad approfon-
dire da autodidatta la conoscenza delle lingue tagica e uzbeca, che, nono-
stante fossero le più diffuse a Bukhara, non erano affatto insegnate. Erano
poi materie facoltative la matematica e la letteratura, e proprio di
quest’ultima il giovane Sadriddin si appassionò.

A Bukhara, ancora adolescente, iniziò a scrivere le sue prime liri-
che, prediligendo la forma del ghazal. L’eredità del passato si faceva in
esse notevolmente sentire, manifestandosi nella scelta di una poetica pret-
tamente tradizionale, in cui gli elementi “classici”, però, non sempre
erano utilizzati con padronanza, e poco mostravano una loro “vitalità”8. Il
giovane poeta iniziò ad avere un approccio più critico alla vita reale dopo
la lettura dell’opera di Ahmad Doniš, in particolare del trattato Navodir-
ul-vaqoe’ [“Eventi straordinari”] (1885), che lo rese partecipe dei vasti
orizzonti di una San Pietroburgo illuminata, che Doniš aveva visitato ed
elogiato, contrapponendola alla cupa aria medievale di Bukhara.

Agli inizi del Novecento, così come molti intellettuali progressisti
del suo tempo, Ajnī si dedicò a quella che sarebbe poi diventata una sua
grande passione: la pedagogia. Nel 1907 fu aperta a Bukhara la prima
scuola riformata, frequentata soprattutto da tatari, ma anche da qualche
tagico. Proprio per questi ultimi Ajnī tradusse i libri di testo (dal tataro al
tagico), venendo così a conoscenza, proprio attraverso la traduzione, di
metodi educativi molto più avanzati rispetto a quelli tradizionalmente
adottati nelle scuole di Bukhara. E proprio da quel momento, Ajnī iniziò a
concepire l’educazione e la formazione non solo da un punto di vista
meramente intellettuale, ma anche morale.

Fondò egli stesso una scuola (questa volta destinata ai soli tagichi),
a pagamento per i figli delle famiglie benestanti, gratuita per quelli delle
famiglie meno agiate. Proprio qui applicò quei nuovi metodi educativi
che il movimento giadidista9, con le sue idee progressiste, si era proposto
di diffondere. Negli anni 1909 e 1910 scrisse un sillabario e un’antologia,
Tahzib-us-sibiёn [“L’educazione dei piccoli”], che per la prima volta trat-
tava argomenti non religiosi, e la cui lettura sarebbe risultata ai bambini
piacevole e divertente.

Per il suo nuovo modo di concepire l’educazione, non in linea con
le volontà dell’emirato, fu arrestato nel 1917 e torturato. Questo avveni-
mento segnò nella sua vita il vero e proprio momento di svolta, il passag-
gio da un’esperienza “feudale” a una “socialista”. Da canato quale era,
Bukhara fu infatti trasformata, sulla scia della rivoluzione d’Ottobre, in
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repubblica popolare. Se, prima del 1917, Ajnī aveva sempre scritto liriche
prettamente classiche, i suoi toni sarebbero diventati ben presto più rivo-
luzionari.

Oltre alla poesia, negli anni Venti l’attività di Sadriddin Ajnī fu
legata anche al giornalismo e, in particolar modo, ai racconti. Nel 1920
scrisse il racconto Ğallodoni Bukhoro [“I carnefici di Bukhara”]10, denun-
ciando l’angosciosa situazione in cui si trovava l’emirato. Fu poi la volta
di Odina ё sarguzašti toğikii kambaghal [“Odina, o le disavventure di un
povero tagico”] (1923-1924) e Dokhunda [“Il montanaro”] (1927-1928). I
due racconti andarono successivamente a comporre quella che è nota
come la trilogia11 di Ajnī, trilogia che si concluse, raggiungendo il suo
culmine, con la pubblicazione del monumentale romanzo Ghulomon
[“Gli schiavi”] (1934).

Sempre negli anni Venti, Ajnī scrisse l’antologia Namunai adabiёti
toğik [“Saggi di letteratura tagica”] (1926) e il racconto Ahmadi devband
[“Ahmad lo stregone”] (1928).

Ciò che lo rese noto al di fuori dei confini centrasiatici furono
soprattutto le sue  Ëddoštho [“Memorie”] (1949-1954), in quattro volumi
nell’edizione originale tagica12, di cui i primi due gli valsero il «Premio
Stalin». Memorie incomplete, purtroppo, trattando esse solo il periodo
che va dalla nascita di Ajnī al 1904, ma che ebbero enorme successo. La
loro stesura fu interrotta in seguito alla morte dell’autore, avvenuta dopo
una lunga malattia nel 1954.

Le “Memorie” sono state più volte paragonate ad alcuni scritti di
Gor’kij, in particolare Infanzia e Le mie università. John Perry, in ragione
del periodare vivace e intraprendente di quest’opera del Maestro, ha pro-
posto inoltre un paragone con Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure
di Huckleberry Finn di Mark Twain13.

Diverse le traduzioni delle “Memorie” in altre lingue14, molte delle
quali già a partire dagli anni Cinquanta, intitolate nella maggior parte dei
casi “Bukhara”. Alle traduzioni in tutte le lingue centrasiatiche seguirono
quelle in russo, polacco, ceco, bulgaro, ungherese, persiano, arabo, hindi,
bengali, uiguro e cinese. Sempre agli anni Cinquanta risalgono le tradu-
zioni tedesca15 e francese16, più tarde sono invece quella inglese17 e spa-
gnola, nonostante selezioni delle “Memorie” fossero già apparse in queste
due lingue in alcune riviste, fra gli anni Cinquanta e Settanta. Alcune
opere di Ajnī (autore sovietico) furono pubblicate persino in Turchia18

(una Turchia che all’epoca non pubblicava nemmeno un Nazim Hikmet).
L’assenza, già lamentata dal Bausani19, di una traduzione italiana delle
“Memorie”, non si è invece ancora colmata: tutt’oggi, purtroppo, non è
possibile leggere in italiano nessun romanzo di Ajnī.
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Sebbene la sua fama sia legata soprattutto ai romanzi, Sadriddin
Ajnī iniziò la sua attività letteraria come poeta. Il suo essere poeta, pro-
prio in ragione dell’aver caratterizzato l’intera sua vita, è stato oggetto di
quel radicale mutamento dovuto al rapido passaggio dal “feudalesimo” al
“socialismo”; fenomeno, quest’ultimo, che non riguardò invece la prosa
dell’autore, formatasi prevalentemente in epoca sovietica.

La figura dell’Ajnī-poeta è stata soprattutto oggetto degli studi di
Ch. N. Nijazov20, studioso il cui raro merito è, certamente, quello di aver
analizzato le liriche di Ajnī sia nella loro versione tagica che uzbeca.
Alcune poesie scritte da Ajnī in tagico non sempre avevano trovato
espressione anche in uzbeco, e viceversa; altre, invece, si erano presentate
quasi contemporaneamente in ambedue le lingue. Spesso risulta difficol-
toso identificare quale delle due versioni sia stata scritta per prima, e tal-
volta succede, addirittura, che gli esiti artistici e figurativi delle versioni
tagica e uzbeca differiscano notevolmente21. In questa sede, in ogni caso,
si farà principalmente riferimento alle versioni tagiche delle liriche di
Ajnī.

Per quanto concerne gli anni Venti, l’attività poetica di Sadriddin
Ajnī è da circoscrivere soprattutto alla prima metà del decennio. A partire
dal 1924, infatti, l’autore si dedicò soprattutto ai racconti e alla prosa, in
misura minore ai versi. Nella seconda metà degli anni Venti, inoltre, que-
sti ultimi non differirono considerevolmente da quelli scritti fra il 1918 e
il 1923, motivo per il quale quest’ultimo periodo deve essere considerato
il più significativo dell’attività poetica di Ajnī del decennio qui considera-
to.

Sebbene questo studio riguardi principalmente gli anni Venti, qui
di seguito si è scelto di analizzare, per la loro importanza e notorietà nel
panorama poetico tagico-sovietico, anche alcune poesie scritte da Ajnī nel
1918 e nel 1919.

La lirica solitamente indicata quale primo esempio di poesia tagica
rivoluzionaria è Surudi ozodī [“Inno alla libertà”], nota anche con il titolo
Marši hurrijat [“La marcia della libertà”]. Ajnī la scrisse nel 1918 a
Samarcanda, ma la pubblicò l’anno seguente sulla rivista Šū’lai inqilob
[“La fiamma della rivoluzione”], prima in uzbeco, poi in tagico. Si tratta,
come precisano Braginskij e la Edel’man, di un inno “nuovo” dal punto
di vista del contenuto, “innovativo” per quanto concerne la forma22. Pur
nel rispetto delle regole prosodiche tradizionali, Ajnī riuscì a imprimere
alla poesia un ritmo di marcia, ispirandosi alla Marsigliese: non alla ver-
sione originale francese, com’è ovvio, bensì alla sua variante russa.

Come ricorda la figlia di Ajnī nella biografia dedicata al padre,
questi, passando un giorno davanti a una scuola di musica di Samarcanda,
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sentì per caso cantare inni e marce rivoluzionarie, tra cui la Marsigliese.
Tornò diverse volte nella stessa scuola, frequentò le lezioni, componendo
così, con l’aiuto di una pianista, il suo “Inno alla libertà23.

Qui di seguito se ne propone, nella variante tagica, un passaggio:

Intiqom, intiqom! Ej rafiqon,
ej ğafodidagon, ej šafiqon!
Ba’d az in dar ğahon hukmron bod
Hurrijat, adolat, rafoqat!24

Vendetta, vendetta! Oh compagni,
Dico a voi! Oppressi, dolenti!
Che nel mondo trionfi il verdetto:
Libertà, Giustizia, Alleanza!

Così come la maggior parte dei componimenti scritti da Ajnī negli
anni immediatamente successivi alla rivoluzione d’Ottobre, anche
quest’inno non è altro che un’esortazione alla lotta contro gli oppressori,
ossia l’emiro e la sua corte. Naturalmente, non essendo il risultato di
un’ispirazione poetica propria di Ajnī, bensì mutuazione dal tema e dal
ritmo di un inno già di per sé confezionato, la composizione ha rilevanza
soprattutto nel suo essere espressione di un determinato modo dell’autore
di rapportarsi al momento storico. Nel 1918, a un anno circa da
quell’Ottobre di cui Ajnī voleva intonare gli echi, il primo approccio del
poeta alla tematica rivoluzionaria fu di questo tipo.

La composizione, in ogni caso, non va giudicata negativamente, o
intesa in senso riduttivo, solo per via di quel suo essere costruita su un
modello già dato. Sarà proprio quest’ultimo aspetto a conferire all’inno
una certa dinamicità ritmica, rendendo altresì possibile un primo distacco
da quei canoni classici cui Ajnī si era sempre attenuto nelle liriche giova-
nili. L’autore, pur essendosi ispirato alla variante russa della Marsigliese,
nel 1918 non conosceva ancora il russo, così come non lo imparò mai del
tutto nemmeno in seguito, come egli stesso ebbe a dichiarare25. Non
potendo cogliere il significato delle parole che sentiva cantare in russo
(qualcuno, probabilmente, le tradusse per lui), Ajnī modellò il suo “Inno
alla libertà” principalmente sul ritmo, conferendo ai suoi versi la stessa
lunghezza di quelli che sentiva intonare dagli allievi della scuola di musi-
ca di Samarcanda, nonché la stessa cadenza ritmica. Il suo inno, così, si
distaccò dagli schemi classici non solo dal punto di vista tematico, ma
anche prosodico.

La dinamicità ritmica è tratto peculiare di un altro componimento
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che Ajnī scrisse, in forma di mustazod, sempre nel 1918 (pubblicandolo
però due anni dopo26): Ba šarafi inqilobi Oktjabr’ [“A gloria della rivolu-
zione d’Ottobre”].

La forma del mustazod, generalmente molto diffusa nella tradizio-
ne classica tagico-persiana e azerbaigiana, nonché nel periodo della rivo-
luzione costituzionale in Iran (1905-1911), fu utilizzata anche nella poe-
sia tagico-sovietica. Caratterizzato dall’alternanza di emistichi lunghi e
brevi, il mustazod di Ajnī è un appassionato elogio alla rivoluzione
d’Ottobre:

Ej maš’ali rakhšoni adolat, zi kuğoī 
k-imrūz ba moī! 
Torikii bedod zi getī bizudoī, 
mono, ki ziëī! 
Onho, ki ba boloi raoëi sitamkaš 
Budand ču otaš,
Khokistarašon az tu šud imrūz havoī,
tu rūzi ğazoī! 
Dun’ëi kuhan az qadamat zeru zabar šud, 
dun’ëi digar šud; 
Onho, ki zadangī hama dam lofi khudoī, 
kardand gadoī.
In qudratu in satvatu in šavkatu in šon
kas did ba kajhon?! 
Ne, ne! Tu ba šafqat dili moro biraboī, 
mahbubai moī. 
Mehnatkaši bečora pas az didani sad ğabr, 
ej vaq’ai Oktjabr’! 
Az marhamatat ëft zi andūh rahoī, 
tu murghi humoī! 
Az teghi ğafo khuni base begunahon rekht, 
čun obi ravon rekht, 
To čehrai gulgunai tahqiq namoī, 
dar dahri riëī. 
Bahri dili ëroni sitamdidai mazlum 
Mehnatkaši ma’sum, 
Dar dahr abaduddahr kunī hukmravoī, 
ham der bipoī!27

Raggiante scintilla della giustizia,
sei oggi tra noi!
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Scaccia dal mondo l’oscura ingiustizia
tu che sei luce!
L’oppressione per quei contadini
è fuoco che avvampa,
vagano le ceneri loro nell’immane tuo cielo,
ma tu sei lo strumento del riscatto!
Scosso è il mondo al tuo passaggio,
è un altro mondo;
e chi soleva palpitare nell’esaltazione divina
è oggi mendicante.
Questa forza impetuosa, questa gloria splendente
qualcuno ha mai visto nel mondo?!
No, no! La tua umanità ha infiammato il nostro cuore,
nostra Amata.
Centinaia di soprusi ha visto il proletario,
oh gioia d’Ottobre!
Nella tua nobiltà c’è il riscatto di ogni dolore,
ardita Fenice!
La lama del martirio abbondante sangue d’innocenti ha versato
a fiumi scorreva.
Come effige fiorita aneli il Vero,
in un mondo di ipocriti.
Sei dalla parte degli amici, degli oppressi
e degli innocenti proletari.
Mettiti a capo del mondo futuro,
pur nel tuo essere solo scintilla.

Così come nei mustazod classici, anche in questo componimento
un emistichio lungo e uno più breve formano un verso con medesima
rima interna. I versi pari presentano tutti la stessa rima, quelli dispari una
sempre differente; fa eccezione il primo verso, che segue la rima generale
di quelli pari, secondo lo schema <Aa, Aa, Bb, Aa, Cc, Aa, Dd, Aa> e
così via. Il secondo emistichio di ogni verso, in quanto tronco, scandisce
il ritmo dell’intero componimento, rendendolo dinamico e orecchiabile,
quindi particolarmente adatto alle pubbliche letture di propaganda rivolu-
zionaria.

Dal punto di vista tematico, il mustazod di Ajnī contrappone la
rivoluzione, rappresentata metaforicamente nel suo essere scintilla, alla
crudeltà dell’emirato di Bukhara, divampante come fuoco. Se la poesia
persiana classica aveva quasi sempre riconosciuto al fuoco la stessa cen-
tralità e sacralità attribuitagli dalla religione zoroastriana, nella lirica di
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Ajnī l’elemento assume invece valore simbolico negativo. Elemento posi-
tivo, qui sinonimo di riscossa, è invece la scintilla. Diversamente dal
fuoco essa non distrugge, ma salva; essa è altresì punto di riferimento per
gli oppressi nell’oscuro ambiente circostante, che per contrasto si anima
di luce che infonde speranza. Se la crudele oppressione cui erano sottopo-
sti i proletari e gli indigenti di Bukhara è rappresentata da un fuoco che
sparge incurante le loro ceneri, la scintilla della rivoluzione è invece por-
tatrice di salvezza e di giustizia.

La scintilla, per sua natura, non può persistere a lungo. La sua
breve durata, nel caso della lirica di Ajnī, può essere messa in relazione al
periodo (altrettanto breve) nel quale si completa la resurrezione. Non in
senso prettamente cristiano, s’intende, ma in quello identificabile nel pas-
saggio dal vecchio tempo al nuovo, di cui Ajnī fu testimone. Ciò è sugge-
rito, del resto, dall’identificazione della rivoluzione con la fenice, mitico
uccello dell’Arabia che, secondo la leggenda, ogni cinquecento anni vola-
va in Egitto per darsi alla morte su un rogo da se stesso preparato, risor-
gendo, poi, dalle proprie ceneri. 

Degno di attenzione, in quanto indicativo di un atteggiamento di
Ajnī che ancora si affida ad alcuni simboli campioni della poesia persiana
tradizionale, è, infine, l’utilizzo del termine mahbuba, “amata”, che nel
mustazod in questione viene identificata con la rivoluzione.

Altra composizione del 1918 è Marsija ba barodaram khoğa
Siroğiddin [“Lamento in morte del caro fratello Siroğiddin”], elegia fune-
bre scritta da Ajnī a pochi giorni dalla morte del fratello minore (6 ago-
sto), giustiziato a Bukhara dai basmači. Reale bersaglio dei controrivolu-
zionari e dell’emiro era, in realtà, lo stesso Sadriddin Ajnī, che però in
quel periodo, su consiglio di alcuni amici, si era trasferito a Samarcanda.
Non potendo vendicarsi sul poeta, i basmači giustiziarono il fratello. Ecco
alcuni versi dell’elegia:

Khoham on khonai bedodi sitam bajron bod! 
Khoham on mahkamai ğavr mazoriston bod! 
Khoham on takht, ki šud boisi badbakhtii mo,
Reza-reza šuda bo khoki sijah jakson bod!28

Voglio che crolli quella reggia d’oppressione e d’ingiustizia!
Che quel tribunale di tormenti diventi cimitero!
Quel trono, motivo della nostra disgrazia,
deve sgretolarsi! Che rimanga di esso solo nera polvere!

L’indignazione del poeta per la ferocia con cui i basmači gli aveva-
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no ucciso brutalmente il fratello è espressa attraverso una diretta condan-
na all’emirato di Bukhara, cui il poeta fa infatti riferimento in termini di
“reggia d’oppressione e d’ingiustizia […] tribunale di tormenti […] trono
motivo della nostra disgrazia”.

Per questo componimento Ajnī scelse una forma poetica pretta-
mente classica, una qasida nella sua variante di marsija (elegia funebre).
Dal punto di vista metrico si attenne a criteri puramente tradizionali, per
quanto riguarda il contenuto, invece, apportò una modifica sostanziale. Se
nelle marsija dei secoli precedenti il fulcro della composizione era trat-
teggiato nell’elogio della persona scomparsa, dove a regnare era un
profondo pessimismo nei confronti della vita, nel componimento di Ajnī
gli stati d’animo sono proiettati in una dimensione ben diversa. La vita è
celebrata con irremovibile fede e desiderio che sia fatta giustizia, non solo
per la persona a cui si dedica l’elegia funebre, ma per tutte le vittime di
un’ingiusta crudeltà29. 

Il componimento dedicato a Siroğiddin è, certamente, quello che
più differisce dalle liriche che Ajnī scrisse nello stesso periodo. Il coin-
volgimento emotivo legato alla morte di un fratello è, naturalmente, cosa
ben diversa rispetto alla trattazione di temi dalle movenze rivoluzionarie,
ispirati tra l’altro a un Ottobre che Ajnī non visse direttamente, ma di cui
semplicemente tentò di intonare gli echi.

Pur nel suo differire dagli altri componimenti, questa elegia fune-
bre fu in ogni caso assieme a essi riportata nella raccolta Akhgari inqilob
[“Scintilla della rivoluzione”], pubblicata nel 1923 sia in tagico che in
uzbeco30, e comprendente tutte le liriche scritte da Ajnī fra il 1917 e il
1920. Nella raccolta in questione furono riportate anche diverse “rispo-
ste” a opere poetiche classiche (ciò che tecnicamente si chiama nazira),
come ad esempio Inqilob [“Rivoluzione”] (1919):

La rivoluzione
è simile al sole
ed è simile al diluvio.
È l’iride,
è il sole.
È bufera, ed il mondo
è una bolla di sapone.
Alla stagione della rivolta
palpita il volto della terra
come il giorno del giudizio.
È la resa dei conti.
Non è un sogno, è l’Oriente
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ben desto
che in miraggio trasforma al re dei Franchi
i suoi folli desideri.
E il mio flauto scintillante
assomiglia alla fiamma
della rivoluzione31.

(traduz. G. Scarcia)

Ajnī si ispirò, in questo caso, a un ghazal di Ğāmī (1414-1492),
trasformando la celebrazione dell’amore per la donna amata cantata da
quest’ultimo in esaltazione della rivoluzione. Ciò è evidente sin dal
matla’ 32, che subito stabilisce il netto distacco fra il Ğāmī “spirituale” e
l’Ajnī “terreno”33. Se per Ajnī la rivoluzione “è simile al sole ed è simile
al diluvio”, Ğāmī si era invece rivolto alla donna amata in questi termini:

Rūi tu oftobro monad,
la’li tu šahdi nobro monad34.

Il tuo viso è simile al sole,
Il rubino [delle tue labbra] come fluido miele.

In sostanza, la corrispondenza viso-sole e labbra-miele, in Ajnī si
ideologizza nella correlazione fra rivoluzione-sole e rivoluzione-diluvio.
Non si dimentichi che la rivoluzione in questione è, ancora, quella di
Ottobre del 1917, i cui avvenimenti non erano stati vissuti dal poeta in
prima persona. Com’è facile immaginare, essa fu uno dei temi più ricor-
renti nella poesia tagica degli anni 1918 e 1919, poi “sostituita”, dopo il
1920, da un’altra rivoluzione, quella di Bukhara. E in quest’ultimo caso,
lo slancio creativo dei poeti partiva da un’ispirazione ben diversa, che più
direttamente e più emotivamente li coinvolgeva. Si veda la poesia
Inqilobi surkh, “La rossa rivoluzione”, che Ajnī scrisse nel 1923:

Sulle mie Carni fatte Rosse dal Fuoco della Violenza
voglio si libi col Vino Rosso del Sangue dei Violenti,
ché dalla Rossa Rivolta n’è giunto questo Rosso Proclama:
«Al Rosso Tribunale trascinate, o gente ingannata, la Testa dello

scià».
Sia dunque fatta girare allo Spiedo la Carne degli Oppressori,
e si bevano Rosse Bevande sopra quel Rosso Arrosto.
La Spada della Vendetta non deve essere riposta nel fodero
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finché in ogni angolo del mondo non abbia trovato ogni Malvagio
la sua Rossa Tomba,

e per il Sangue dei Tiranni finalmente versato,
la terra intera dovrà ribollire, fremendo di Rosso Orrore.
Levatevi, gente sofferente, e decisi vibrate
sul Vecchio Tempo il colpo della Rossa Rivolta.
Versate il Sangue del Nemico di classe sbranandolo come foste

leoni;
perché da pavido ciglio dovreste versare soltanto una Lacrima

Rossa?
Ajnī, questo ghazal che canti non vale di certo al tuo scopo,
ché della Rivoluzione può solo cantarsi in un gran Libro Rosso35.

(traduz. G. Scarcia)

Si tratta di una composizione in cui pensieri e programmi nuovi si
immettono entro la struttura di stereotipi concettuali tradizionali e “india-
ni”, depurandoli della loro valenza originaria36. L’immagine della carne
arrostita allo spiedo, che in ambiente culturale persiano evoca, solitamen-
te, l’idea della sofferenza e dell’angoscia dell’amante non corrisposto, in
Ajnī è utilizzata per rappresentare il doloroso travaglio dell’oppresso
nell’emirato di Bukhara, il quale solo con la rivoluzione può riscattarsi
dall’oppressore. È il poeta stesso, inizialmente, a identificarsi nella figura
dell’oppresso; le “Carni fatte Rosse dal Fuoco della Violenza” sono pro-
prio quelle di Ajnī, il quale si appella a chi, come lui, vorrebbe che tale
sofferenza sia trasferita dalle “carni” degli oppressi a quelle degli oppres-
sori.

Ogni verso del ghazal è permeato da continui rimandi al colore
rosso, al quale è attribuito un forte senso di rivoluzionarietà, di aggressi-
vità che è allo stesso tempo vitalità. Il rosso domina anche nel maqta’37,
che, così come vorrebbe la tradizione persiana classica, riporta lo pseudo-
nimo poetico (tecnicamente il takhallus) dell’autore38.

Il “gran Libro Rosso” cui allude Ajnī è, infine, quello che ideal-
mente segna il passaggio dal suo status di poeta a quello di prosatore.
Nella prefazione alla raccolta di poesie Ëdgorī, “Memoria” (1935), lo
stesso Ajnī aveva scritto: “Prima della rivoluzione tutti mi conoscevano
soprattutto come poeta. Anche dopo la rivoluzione, in realtà, continuai a
scrivere poesie, ma l’improvvisa consapevolezza dei molteplici spunti
offerti dalla rivoluzione, e la sensazione che le vecchie forme non fossero
più in grado di esprimerle, mi indussero a optare per la prosa”39.
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Ajnī, questo ghazal che canti non vale di certo al tuo scopo,
ché della Rivoluzione può solo cantarsi in un gran Libro Rosso.

3.3. Abulqosim Lohutī.

Abulqosim Lohutī40 nacque nel 1887 a Kirmonšoh (Iran) in una
famiglia di umili origini. Il padre, seppur analfabeta, aveva la fama
d’abile compositore di canti religiosi, ed era anche un appassionato divul-
gatore di leggende popolari.

Incoraggiato dal padre, il giovane Abulqosim iniziò a scrivere le
sue prime poesie nel 1903, all’età di sedici anni. Si trattava principalmen-
te di componimenti mistico-ascetici ispirati al sufismo, tematica quasi
subito abbandonata dal poeta in favore di toni e motivi più rivoluzionari,
soprattutto sulla scia degli avvenimenti legati alla rivoluzione costituzio-
nale in Iran (1905-1911).

Dopo aver servito per qualche anno nella gendarmeria, nel 1914 fu
accusato di aver ordinato, senza il permesso delle autorità, l’esecuzione
capitale di un’influente personalità locale. Condannato egli stesso a morte
per questo motivo, riuscì però a sottrarsene fuggendo a Baghdad. Tornato,
poi, clandestinamente in Iran, vi fondò nel 1917 il Firqai korgar [“Partito
dei lavoratori”], sostenendo gli ideali della rivoluzione russa. Dopo che
l’occupazione britannica del 1918 ebbe determinato lo scioglimento del
Partito, Lohutī fuggì in Turchia, perseverando tuttavia nel voler rientrare
in Iran, e riuscendoci percorrendo i confini azerbaigiani. Dopo aver
capeggiato la seconda insurrezione di Tabriz (1922), nota anche come
Šūriši Lohutī-Khon, “Rivolta di Lohutī”, poi finita in repressione, si rifu-
giò definitivamente in territorio sovietico.

Com’egli stesso ricordò nella sua autobiografia, venne a conoscen-
za dell’esistenza di un popolo chiamato “tagico” solo nel 1923, quando,
trovandosi a Mosca, ebbe modo di conoscere alcuni rappresentanti del
governo di Dušanbe. Un po’ ironicamente, forse, affermò di aver letto il
termine toğik [“tagico”] solo qualche volta, nei versi di Sa’dī41.

Il destino volle, tuttavia, che la figura di Lohutī venisse ben presto
elevata a quella di fondatore della nuova poesia tagico-sovietica, massimo
poeta della nazione tagica.

La produzione poetica del Lohutī “iraniano”, pur nel suo essere
stata rivoluzionaria, differisce, com’è ovvio, da quella del Lohutī “sovie-
tico”. Se in Iran il poeta era perseguitato, in Tagichistan le sue poesie ave-
vano trovato pieno accoglimento da parte delle autorità sovietiche, a par-
tire dalla sua monumentale Qasida Kreml’, “Ode al Cremlino”, scritta a
Mosca nel 1923.
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Quando nel 1924 arrivò a Dušanbe, che all’epoca era ancora in
costruzione, scrisse il poema Saroji tamaddun, “La reggia della civilizza-
zione”, in cui si manifestò chiaro sin dai primi versi quello che sarebbe
stato l’approccio del poeta alla nuova tematica rivoluzionaria sovietica
(basti pensare al titolo che Lohutī diede al poema). Allo stesso periodo
risalgono altre liriche dai toni patriottici, ma anche dedite a temi sociali,
con particolare riferimento alla condizione della donna.

Lohutī fu, tra l’altro, l’autore dell’introduzione all’antologia di
Sadriddin Ajnī Namunai adabiёti toğik, “Saggi di letteratura tagica”
(1926).

Gli anni Trenta furono per la sua poesia particolarmente fruttuosi:
un appello contro il fascismo che si stava diffondendo in Europa fu ester-
nato nel poema Mo zafar khohem kard, “Trionferemo” (1930); la fratel-
lanza delle nazioni dell’Unione Sovietica fu invece cantata in Boghbon,
“Il Giardiniere” (1932). Molto successo ebbe il poema Toğ va bajraq, “La
corona e lo stendardo”42 (1935), rappresentazione in versi della vita nei
kolchoz43.

Nel 1942 scrisse il poema Ba mudofiai Leningrad, “In difesa di
Leningrado”, nel 1947 il più noto Parii bakht, “La ninfa della gioia”,
molto criticato per alcune offese in esso arrecate, più o meno direttamen-
te, alla poesia proletaria. 

Un ruolo significativo per la divulgazione in Tagichistan della let-
teratura e della drammaturgia classica mondiale ebbero le sue traduzioni
di Shakespeare, Lope de Vega, Hugo, Puškin, Griboedov, Gor’kij e
Majakovskij, eseguite a partire dagli anni Quaranta.

Morì a Mosca nel 1957.

È bene premettere che ciò che Abulqosim Lohutī scrisse nel corso
della sua vita andrebbe valutato nel complesso, prestando non poca atten-
zione all’evoluzione sia formale che contenutistica della sua poesia. La
sua opera, se limitata a un singolo decennio, potrebbe forse essere frainte-
sa, non riuscendo magari a rendere conto di tutte le sfaccettature della
sensibilità di un grande poeta come Lohutī, che in breve tempo, da perso-
na perseguitata quale era in Iran, si vide elevato allo status di massimo
poeta della nazione tagico-sovietica.

Volendo in questa sede circoscrivere la sua produzione poetica ai
soli anni Venti, ci si limiterà a proporre qualche esempio significativo del
suo approccio “ideologico” al panorama letterario sovietico, senza tutta-
via tralasciare l’aspetto più genuinamente e fedelmente tradizionale che i
suoi versi manifestarono, talvolta, anche in questo periodo.

Gli anni Venti rappresentarono un momento di svolta nella vita di
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Lohutī, e di conseguenza anche nella sua poesia. Nel 1922, dopo aver
capeggiato la seconda insurrezione di Tabriz, poi finita in repressione, il
poeta fu costretto a rifugiarsi in territorio sovietico. Trascorse un anno in
Azerbaigian, per poi approdare a Mosca e, nel 1924, a Dušanbe. Al perio-
do moscovita risale uno dei suoi poemi più noti, una solenne Qasida
Kreml’ [“Ode al Cremlino”] (1923) scritta in risposta alla celebre lirica
Kharobahoi Madoin [“Le rovine di Madoin”] di Khoqonī (XII secolo). Si
veda, in primo luogo, la contemplazione delle rovine di Madoin
(Ctesifonte) espressa in versi dal poeta classico, cui si è fatta seguire parte
della nazira di Lohutī.

Khoqonī:

Che cosa ti insegnano, cuore mio trepido,
queste lamentose rovine che a te l’occhio vigile addita?
Volgi le spalle alle rive del Tigri ed afflitto contempla
questa corte dei re fatta polvere
fonte tu stesso d’un Tigri di pianto.
[…]
Piangi anche tu come il fiume
dà voce a quegli archi in rovina,
sì che dalla polvere giunga a te saggia dolente risposta.
A te vogliono dar quelle mura consigli per trarti d’inganno,
umile ascolta tu quel desolato riposto linguaggio.
Tu sei polvere, dicono, e noi, di chi simile a te fu,
siamo polvere adesso.
Muovi verso di noi qualche passo
consolaci un poco col pianto.
[…]
S’abbia pietà di colui che qui, folle, non piange,
ché questi sono gli antichi castelli di re cui valletti e vassalli
furono i vinti sovrani d’Assiria, i signori umiliati d’oriente.
[…]
Ebbra è la terra quaggiù,
perché beve nel teschio dei prodi anche il sangue dei giusti, 
perché un teschio è corona regale, 
e l’altero suo motto è parola di morte.
Dove andarono i re? 
Nella terra, che è gravida d’essi in eterno44.

(traduz. G. Scarcia)
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Lohutī:

Dar dokhili har devor bo didai sir bingar 
Pajkar ba sari pajkar, sutkhon ba sari sutkhon.
Az khuni dili khalq ast har naqš dar in gunbad,  
Khoki tani mazdur ast har khišt dar in ajvon. 
Az ohi šahidon ast har dud dar on barpo, 
Az aški jatimon ast har dur, ki dar on ghalton. 
Darbori sitam bud in, bo didai ibrat bin, 
zeri pai har poja khuni du hazor inson. 
[…]
Tanho na hamin in ğost, k-az khuni bašar barpost, 
bun’ëni vaj az bedod, arkoni vaj az udvon, 
hastand bad-in minvol, doroi hamin ahvol 
gar qasri Britonist ë qal’ai Votikon45. 

Queste mura scrutate all’interno da taciti sguardi
Sono altezze e grandezze. Maestose, imponenti.
Ecco la volta, culla del sangue del popolo afflitto,
guarda i mattoni dell’arco, corpi compressi del proletariato.
Ascolta il lamento dei martiri, che fra l’aria qui densa e fumosa
s’accompagna al diluvio di perle, che degli orfani è il pianto inces-

sante.
Che corte crudele era questa. Che il tuo sguardo la scruti e condan-

ni!
Le colonne alla base son luogo di morte, quanti innocenti, più di

duemila!
[…]
Questo luogo di immane dolore, non è il solo innalzato col sangue

dell’uomo
la sua base dispotica opprime, l’ingiustizia qui regna sovrana,
il rito è lo stesso che accade anche altrove
che sia esso castello in Bretagna, o fortezza nel gran Vaticano.

I due componimenti appena riportati sono stati più volte oggetto di
confronti46. Il primo studioso a occuparsene sistematicamente è stato
l’azerbaigiano Zajnullo Nūšervonzoda, autore dell’introduzione alla
prima edizione del “Cremlino” di Lohutī47 (quella moscovita del 1923). Il
poema era stato pubblicato in forsī (il tagico che Lohutī poteva conoscere
nel 1923 non era, certo, impeccabile48) e accompagnato da una traduzione
letteraria in azerì, eseguita dallo stesso Nūšervonzoda. Nell’introduzione,
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anch’essa scritta in azerì, lo studioso azerbaigiano aveva esordito affer-
mando che il “Cremlino” di Lohutī, pur nel suo essere stato scritto in
risposta a un poema classico quale quello di Khoqonī, si distingueva da
esso ad un buon livello qualitativo, per solennità e maestosità49.

Ciò che, negli anni Venti del Novecento, poteva essere concepito
come “grandioso” in Lohutī, era dettato, certo, da ragioni più contenuti-
stiche che formali. Pur nell’eleganza della forma, e pur nello spirito, este-
ticamente classico, dei suoi versi, Lohutī aveva infatti ribaltato il punto
focale attorno al quale Khoqonī aveva ideato la sua elegia. Se il poeta
classico aveva eletto (almeno apparentemente) a soggetto centrale dei
suoi versi la magnificenza dei re degli antichi palazzi di Ctesifonte,
Lohutī aveva invece posto l’accento sul popolo degli indigenti e dei pro-
letari, il cui sacrificio di sangue aveva reso possibile l’edificazione delle
mura del Cremlino. Chiaramente, anche Khoqonī, nella sua contempla-
zione delle antiche rovine patrie, era ben lungi dall’aver dimenticato il
popolo degli oppressi. Tuttavia, dato che non poteva (siamo nel XII seco-
lo) manifestare la sua afflizione apertamente, si era espresso in versi criti-
cando in maniera più sottile (almeno rispetto a Lohutī, che lo fece invece
a piena voce) la magnificenza delle classi “alte”, mascherando abilmente
le sue critiche con l’uso di allegorie50.

Circa l’accostamento di un poeta classico a uno “novecentesco”,
potrebbe essere interessante citare un giudizio di Alessandro Bausani, che
non coinvolge direttamente Lohutī, ma propone però un confronto fra due
modi diversi di rivolgersi alle medesime antichità patrie (le rovine di
Madoin-Ctesifonte, per l’appunto): quello del già citato Khoqonī, e quello
dello scrittore rivoluzionario persiano Muhammad Ešqī, contemporaneo e
compatriota di Lohutī, ma dal destino assai più ingrato. Diversamente da
Lohutī, egli era rimasto nella madre patria, e qui era stato assassinato dai
seguaci di Rezo Khon (Rezā Khān) nel 1924, dopo la pubblicazione del
suo poema “Ideale di un vecchio contadino, in tre quadri”, in cui si con-
cepiva la rivoluzione leninista quale unico rimedio per risolvere i mali
politici e sociali della Persia.

Il Bausani, nel proporre il paragone Khoqonī-Ešqī, aveva giudicato
la contemplazione delle rovine di Ctesifonte del primo come più “riusci-
ta” rispetto a quella del secondo, per ragioni soprattutto formali: “è molto
interessante confrontare l’effetto prodotto dalla contemplazione delle
rovine antico-iraniche di Ctesifonte su un poeta classico, ignaro di «aria-
nesimi», solidamente musulmano e universale come Khāqānī [Khoqonī],
con quello che le stesse rovine produssero su un poeta a noi contempora-
neo, ‘Eshqī [Ešqī]. Grandioso senso del destino universale, sereno pur
nella tristezza, nell’antico; inutile nazionalismo nel contemporaneo, che si
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arrovella perché i persiani d’ora non sono riusciti a fare quello che i pre-
sunti antenati di razza eran riusciti a fare”51.

Ecco i versi di Ešqī:

Che cosa sono, o Signore, questi portali e queste mura di diroccata
corte?

Che cosa sono queste infinite colonne?
Se tornerò vivo mai da questo villaggio lontano,
giuro che mai più nominerà la mia bocca il nome di «viaggio».
In questa contrada sperduta, in questa buia notte
sento venirmi la febbre pel terrore e la solitudine!
Questa fu degli antichi Sāsānī la culla,
l’atavica storica sede della gente d’Iran.
Potenza, scienza ed arte la resero prospera un giorno;
debolezza, ignoranza e viltà l’hanno distrutta, ora!
O Madāyen! Di fronte a te, diroccato castello,
si liquefi tutto, il Persiano, di turpe vergogna!52

(traduz. A. Bausani)

Rita Bargigli, approfondendo ulteriormente il paragone Khoqonī-
Ešqī circa la contemplazione delle medesime antichità patrie53, aveva cri-
ticato le affermazioni del Bausani, dall’atteggiamento di stampo più illu-
ministico che storicistico: “sappiamo bene come a ogni secolo, anzi
meglio, a ogni decennio, muti, e non certo gratuitamente, l’atteggiamento
degli uomini davanti ai fenomeni e agli avvenimenti, ivi comprese le
immagini mitiche e le favole antiche. […] Non è detto che vi sia in ‘Eshqi
[Ešqī] solo il nazionalismo sterile e inutile di cui parla Bausani, quasi vol-
garizzazione del nobile universalismo di Khāqāni [Khoqonī]. […] Forse,
all’epoca di Khāqāni, il vero e più autenticamente dialettico nazionalismo
era quel bausaniano universalismo”54.

Il Bausani e la Bargigli non chiamano in causa Lohutī (il che non è
necessariamente fattore da criticare, dato che anche gli studiosi
sovietici55, nel confronto Khoqonī-Lohutī, non avevano affatto citato
Ešqī). Volendo considerare l’eventuale “nazionalismo” dei due poeti
novecenteschi, chiaramente, non servirà qui precisare come esso sia lega-
to a circostanze e realtà storiche ben diverse.

Fra tutte le poesie di Lohutī ascrivibili al decennio qui considerato,
la Qasida Kreml’, “Ode al Cremlino” è, forse, l’esempio più mirabile di
una ben riuscita trasposizione di motivi “classici” entro un contesto poeti-
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co non solo “nuovo”, ma anche (e già) “ideologizzato”. Pur nel suo lin-
guaggio rimato e prosodico, il “Cremlino” raggiunge un livello piuttosto
alto di solennità e maestosità, cosa che raramente si era potuta riscontrare
nelle altre poesie scritte da Lohutī sempre negli anni Venti. Dal 1924 in
poi, infatti, il poeta si era avvicinato sempre di più all’ideologia comuni-
sta, e la sua poesia era spesso caduta in eccessi di stile “colloquiale” (fat-
tore da non confondere, però, come giustamente osserva il Bausani, con il
realismo socialista56).

Ecco un esempio di un Lohutī più frivolo, che, nella poesia Ej
dukhtari nomdori Eron, “Ehi rispettabile ragazza d’Iran” (1926), ardita-
mente contrappone la condizione della donna in Iran e nel Tagichistan
sovietico:

Ej dukhtaraki qašangi dehqon, 
bingar ba dehotiëni toğik. 
Onho ozodu šodu khandon, 
tu bandavu dar hiğobi torik. 
To čand ba dasti mardi ghaddor 
Pomolu asiru banda hastī? 
Nehzat kunu in niqob bardor, 
sobit binamo, ki zinda hastī57.

Ehi giovinetta graziosa del borgo,
prova a guardar le villane tagiche.
Libere, ridenti, radiose,
tu invece schiava del velo ahimè grave.
Quanto ancora in balia del malvagio?
Vittima, succube, schiava, reclusa.
Denuncia il suo plagio, strappa quel velo,
Non esitare, mostrati viva!

Si veda, ancora, la poesia Pisari haftūmii socializm, “Il settimo
figlio del socialismo” (1929), composta in occasione dell’elevazione del
Tagichistan a repubblica federata dell’U.R.S.S. (prima di allora era solo
repubblica autonoma):

Ej guli navrasi boghi leninizm, 
pisari haftūmii socializm! 
To tu az modari zahmat zodī, 
dod Oktjabr’ turo ozodī, 
dili darbori Avrupo khun šud, 
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ki ba Šūro pisare afzun šud. 
Birži Amrik ba larziš aftod, 
Šarqi zahmatkaš az in šud dilšod. 
Har či bozui tu mahkamtar šud, 
pušti sarmoja zi gham khamtar šud. 
Khezu bo zahmati khud mušte zan, 
pušti khamgaštai ūro biškan58.

Oh fiore sbocciato nel Giardino del Leninismo,
settimo figlio del Socialismo!
Nato dal travaglio della Madre,
L’Ottobre ha dato a te la Libertà,
il cuore reazionario dell’Europa è ora sangue,
perché quell’Assemblea ha oggi accolto un altro figlio.
E già trema la borsa americana,
mentre è lieto l’Oriente proletario.
E più che il braccio tuo diventa saldo,
tentenna il Capitale, s’inclina la sua base.
Devi alzarti, dargli un colpo,
e ciò che già vacilla far crollar completamente!

Là dove il comporre di Lohutī diventa poesia “d’occasione”, si
perde, inevitabilmente, molto del talento “classico” del poeta, tanto che la
simbologia propria dell’ideologia sovietica finisce per prevalere.
L’immagine del “Giardino del Leninismo”, ideata accostando un simbolo
tipico della lirica classica a uno proprio dell’ideologia sovietica, rappre-
senta qui una sorta di “sospensione” del nuovo mondo e del nuovo tempo
storico. Il “settimo figlio del Socialismo” è il Tagichistan, che in ordine di
tempo fu appunto, nel 1929, la settima repubblica a entrare a far parte
dell’U.R.S.S. (dopo Russia, Bielorussia, Ucraina, Repubblica federale
transcaucasica, Uzbechistan e Turkmenistan). In quello stesso anno 1929
era crollata la borsa di Wall Street, espediente utilizzato da Lohutī per
contrapporre la crisi dell’Occidente e del capitalismo alla rigogliosa pro-
sperità dell’Oriente sovietico e del socialismo.

Come risulta evidente da un’altra poesia scritta il 6 novembre 1930
(Fardo, “Domani”), il “futuro” prospettato in versi da Lohutī non può che
poggiare sulla contrapposizione fra i due mondi:

Fardo du ğahon, du sinf, du laškar 
saf basta šavad ba ziddi jakdigar: 
az in ğonib ğahoni zahmatkaš, 
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az on ğonib ğahoni ghoratgar, 
dar in ğo sinfi dos bo čakkuš, 
dar on ğo sinfi toğ bo minbar, 
Z-in sūj sipohi fa’lavu dehqon,
z-on sūj qūšuni moliku mehtar, 
in dasta-ba ziddi sinfi mustasmir, 
on dasta-ba ğangi khalqi mustasmar, 
fardo ba ğuz in du nest jak savvūm, 
har zinda az avvalist ë duvvūm59.

Domani vedremo due mondi, due classi, due truppe
l’una contro l’altra schierate:
da una parte il mondo proletario,
dall’altra quello sfruttatore,
Falce e Martello
contro Pulpito e Corona,
l’esercito proletario e contadino
contro latifondisti e capi,
un corteo addosso ai colonizzatori
l’altro a far guerra ai colonizzati,
queste le due possibilità, impensabile una terza,
ogni essere appartiene alla prima o alla seconda.

(continua)

NOTE

1) Della rivista usciranno in tutto 91 numeri, 3 ogni mese.
2) Nel numero 23 dell’8 dicembre 1919.
3) Ch. M. Mirzozoda, Osnovnye voprosy idejno-estetičeskogo razvitija

tadžikskoj sovetskoj poezii dvadcatych godov, cit. p. 11.
4) M. Tursun-zade, Naš Ajni, [introduzione a] S. Ajni, Povesti, Moskva,

Detskaja literatura, 1978, p. 5.
5) Per quanto concerne la vita dell’autore, le principali fonti cui si è fatto

riferimento sono: J. Bečka, Sadriddin Ayni, father of modern tajik culture, Naples,
Istituto Universitario Orientale, Seminario di Studi Asiatici, Series Minor, V, 1980;
Ch. (Cholida) Ajni, Žizn’ Sadriddina Ajni. Kratkij chronologičeskij očerk, Dušanbe,
Doniš, 1982; Kniga žizni Sadriddina Ajni, a cura di Kamol Ajni e M. S. Asimov,
Dušanbe, Irfon, 1978. 

6) Scuola teologica.
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7) Sui programmi di studio di questa madrasa, soprattutto con riferimento agli
anni 1953-54, ma anche al periodo in cui Ajnī la frequentò, si può vedere A. Bausani,
L’odierno orientamento degli studi islamici nella «madrasa» Mīr-i ‘Arab di Bukhara,
“Oriente Moderno”, XXXIV, n. 8/9, 1954, pp. 395-404. Si veda anche J. Bečka,
Traditional schools in the works of Sadriddin Aynī and other writers of Central Asia,
“Archív Orientální”, 39/3, 1971, pp. 284-321 [Part I]; 40/2, 1972, pp. 130-163 [Part II].

8) M. S. Asimov, A word about Sadriddin Aini, in Kniga žizni Sadriddina Ajni,
cit., p. 36.

9) Il movimento giadidista (da ğadid, “nuovo”) si diffuse in Asia Centrale agli
inizi del XX secolo sulla scia delle idee progressiste divulgate dalla Russia zarista.
Consolidatosi con la rivoluzione del 1905, si rivelò ben presto pieno di contraddizioni:
alcuni suoi membri (come Sadriddin Ajnī), ne portarono avanti le idee progressiste più
genuinamente legate al nuovo metodo educativo (soprattutto in ambito scolastico); altri,
tra cui Abdurauf Fitrat, posero invece l’accento sul pan-turchismo e il pan-islamismo.
(Su Fitrat si rimanda alla relativa sezione a lui dedicata al paragrafo 3.5.).

10) Il racconto, uscito inizialmente in uzbeco, fu pubblicato in tagico solo nel
1935.

11) Un’ampia panoramica sulla trilogia di Ajnī è riportata in I. S. Braginskij,
Žizn’ i tvorčestvo Sadriddina Ajni, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1959, pp.
107-148.

12) I primi tre volumi uscirono a Bukhara (il primo e il secondo nel 1949, il
terzo nel 1950), il quarto fu invece pubblicato a Stalinabad fra il 1954 e il 1955.

13) J. R. Perry, Introduction, in The sands of Oxus. Boyhood reminiscences of
Sadriddin Aini, translated from the tajik-persian by John Perry and Rachel Lehr,
Bibliotheca Iranica, Literature Series n. 6, Costa Mesa, Mazda Publishers, 1998, p. 1.

14) Si veda V. G. Belan, Sadriddin Ayni’s works in the socialist countries,
“Orientalistische Literaturzeitung”, 67: 9/10, 1972, pp. 439-442.

15) S. Aini, Buchara. Erinnerungen, Leipzig, List, 1953.
16) S. Aini, Boukhara, Paris, EFR, 1956.
17) The sands of Oxus. Boyhood reminiscences of Sadriddin Aini, cit.
18) S. Ayni, Buhara cellâtları. Roman, Istanbul, Varlık Yayinevi, 1970

(tradotto non dal tagico ma, com’è comprensibile, dall’uzbeco). 
19) Si veda A. Bausani, [recensione a ] S. Ajni, Vospominanija, trad. dal tagico

di A. Rozenfel’d, Moskva-Leningrad, Akademija Nauk SSSR, 1960, in “Annali
dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli”, XI, 1961, p. 149.

20) Ch. N. Nijazov, Poetičeskoe tvorčestvo Sadriddina Ajni. Iz istorii razvitija
poezii socialističeskogo realizma v tadžikskoj i uzbekskoj literaturach, Avtoreferat,
Leningrad, Gosudarstvennyj Universitet im. A. A. Ždanova, 1958; Ch. N. Nijazov,
Rannjaja poezija S. Ajni, “Guliston”, Stalinabad, 1959/4, pp. 118-123; Ch. N. Nijazov,
Put’ Sadriddina Ajni-poeta, Moskva, Nauka, 1965.

21) Ch. N. Nijazov, Put’ Sadriddina Ajni-poeta, cit., pp. 76 sgg.
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22) I. S. Braginskij, A. S. Edel’man, Literatura perioda velikoj oktjabr’skoj
revoljucij i utverždenija sovetskoj vlasti v Tadžikistane, cit., p. 36-37.

23) Ch. (Cholida) Ajni, Žizn’ Sadriddina Ajni. Kratkij chronologičeskij očerk,
cit., p. 54.

24) S. Ajnī, Surudi ozodī “Inno alla libertà” (1918), in Očerki ta’rikhi adabiёti
sovetii toğik, qismi II, a cura di I. S. Braginskij, M. Šukurov, A. S. Edel’man e Š.
Husejnzoda, Stalinobod, Našriёti Davlatii Toğikiston, 1957, p. 15.

25) In una lettera all’amico Rahmatzoda, Ajnī lamentò il fatto di non conoscere
affatto il russo (la lettera è datata 1941): “Hajf kī man zaboni rusiro namedonam…” (È
un peccato che non conosca il russo…). Citato in J. Bečka, Tajik literature from the
16th century to the present, cit., p. 549.

26) Sulla rivista Šū’lai inqilob “La fiamma della rivoluzione”, n. 56, 15
novembre 1920, p. 5.

27) S. Ajnī, Ba šarafi inqilobi Oktjabr’ “A gloria della rivoluzione d’Ottobre”
(1918), in Očerki ta’rikhi adabiёti sovetii toğik, qismi II, cit., pp. 16-17.

28) S. Ajnī, Marsija ba barodaram khoğa Siroğiddin “Lamento in morte del
caro fratello Siroğiddin” (1918), in Ivi, p. 16.

29) I. S. Braginskij, A. S. Edel’man, Literatura perioda velikoj oktjabr’skoj
revoljucii i utverždenija sovetskoj vlasti v Tadžikistane, cit., p. 39.

30) In uzbeco il titolo era Inqilob učunlari, “Scintille della rivoluzione”.
31) S. Ajnī, Inqilob “Rivoluzione” (1919), in G. Scarcia, Sguardo alla lirica

tagica, cit., p. 256.
32) Termine tecnico con cui si indica il primo verso dei ghazal.
33) Si veda M. Mulloğonov, Tanqidi adabī ba tarbijai navisandagoni ğavon,

“Šarqi surkh”, n. 2/1961, p. 141.
34) A. Ğāmī, [Frammento], in Ta’rikhi adabiëti sovetii toğik. Nazmu nasri

solhoi 20, cit., p. 164.
35) S. Ajnī, Inqilobi surkh “La rossa rivoluzione” (1923), in G. Scarcia,

Sguardo alla lirica tagica, cit., p. 256 (maiuscole come nel testo).
36) Si veda G. Scarcia, Sguardo alla lirica tagica, cit., p. 255.
37) Termine tecnico con cui si indica l’ultimo distico dei ghazal.
38) Prima del 1895 Ajnī utilizzò diversi pseudonimi poetici: Siflī (che significa

“Spregevole”), Muhtoğī, “Bisognoso”, e Ğununī, “Folle”. Dal 1895 in poi adottò lo
pseudonimo di Ajnī, che divenne, in seguito, effettivamente il suo cognome. Il termine
ajnī, come ricorda lo stesso autore, può avere ben 48 significati, tra cui “genuino”,
“materno” e “oggettivo”.

39) Citato in J. Bečka, [recensione a] Ch. N. Nijazov, Put’ Sadriddina Ajni-
poeta, Moskva, Nauka, 1965, in “Archív orientální”, 35/3, 1967, p. 505.

40) Sulla vita e l’opera di Lohutī si vedano soprattutto i lavori di: M. Zand,
Abulkosim Lachuti [Lohutī] (1887-1957), Institut Jazyka i Literatury Akademii Nauk
Tadžikskoj SSR, Stalinabad, Tadžikgosizdat, 1957; Z. G. Osmanova, Abul’kasim
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Lachuti [Lohutī] (100 let so dnja roždenija), Moskva, Znanie, 1987.
41) Citato in J. Bečka, Two iranians in modern tajik poetry, cit., p. 31.
42) Si tratta di una nazira ispirata allo Šohnoma (Šāhnāme), “Libro dei re”, di

Firdavsī (X secolo).
43) Aziende agricole collettive.
44) A. Khoqonī, Kharobahoi Madoin, “Le rovine di Madoin” (sec. XII), in A.

M. Piemontese, Storia della letteratura persiana, vol. I, cit., p. 107.
45) A. Lohutī, Qasida Kreml’, “Ode al Cremlino” (1923), in Očerki ta’rikhi

adabiёti sovetii toğik, qismi II, cit., p. 108.
46) Si veda M. Zand, Abulkosim Lachuti [Lohutī] (1887-1957), cit., pp. 37-42;

Z. G. Osmanova, Abul’kasim Lachuti [Lohutī] (100 let so dnja roždenija), cit., pp. 32-
35.

47) Si veda Z. Nūšervonzoda, Ejvani Kesra ve Kreml, [introduzione a] A.
Lohutī, Kreml’, Moskva, Markazī Šarq Našriёti, 1923.

48) Nelle successive edizioni, il poema di Lohutī fu adattato (ma non
dall’autore stesso) ai diversi alfabeti (latino e cirillico) utilizzati per il tagico.

49) Z. Nūšervonzoda, Ejvani Kesra ve Kreml, [introduzione a] A. Lohutī,
Kreml’, cit., p. 17.

50) Z. G. Osmanova, Abul’kasim Lachuti [Lohutī] (100 let so dnja roždenija),
cit., p. 33.

51) A. Bausani, La letteratura neopersiana, cit., p. 240.
52) M. ‘Ešqī, Rastākhiz-e salātin-e Irān, “Resurrezione dei sovrani di Persia”,

in A. Bausani, La letteratura neopersiana, cit., p. 544.
53) R. Bargigli, Madā’en [Madoin] di Khāqāni e Madā’en di ‘Eshqi, in

Comunicazioni iranistiche e islamiche presentate al Primo Simposio Internazionale di
Cultura Transcaucasica, (Milano-Bergamo-Venezia, 12-15 giugno 1979), Quaderni del
seminario di iranistica, uralo-altaistica e caucasologia (2), Università degli studi di
Venezia, Roma, Arti grafiche Scalia, 1979, pp. 39-43.

54) Ivi, p. 43.
55) Il riferimento è, qui, ai già citati lavori di M. Zand e Z. G. Osmanova (si

veda la nota n. 111), ma anche ai vari saggi di storia letteraria (tagica e tagico-sovietica)
di I. Braginskij.

56) A. Bausani, La letteratura neopersiana, cit., p. 548.
57) A. Lohutī, Ej dukhtari nomdori Eron, “Ehi rispettabile ragazza d’Iran”

(1926), in Očerki ta’rikhi adabiёti sovetii toğik, qismi II, cit., p. 118.
58) A. Lohutī, Pisari haftūmii socializm, “Il settimo figlio del socialismo”

(1929), in Ivi, pp. 118-119.
59) A. Lohutī, Fardo, “Domani” (6 novembre 1930), in Ivi, p. 123. 
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Elettra Palma

LA DONNA SENZA QUALITÀ

Vi presento Leon!
Ovunque aleggiano leggende. La leggenda di Rus’, la prestigiosa

rivista di cultura russa, è rappresentata dal suo direttore Leonid Sokolov,
Leon per gli amici. 

Alcuni narrano che in gioventù sia stato un‘étoile della lirica:  dav-
vero splendida la sua voce di baritono! Altri sostengono d’averlo cono-
sciuto quando nel Kgb era chiamato “Sokol“, il Falco. Altri, ancora, affer-
mano che per anni condusse vita brillante facendo il “traduttore di lusso”
– come tuttora ama definirsi - in oscure trattative tra magnati americani e
russi. I soliti malevoli insinuano che dissapori gli consigliarono luoghi
più salubri. Una persistente bronchite lo convinse ad abbandonare i ghiac-
ci suburbani di Mosca, rifugiandosi in paesi dal clima più mite. A Port
Said visse anni tranquilli, esercitando la difficile arte del croupier in una
bisca clandestina. A Buenos Aires, trovò persino il tempo di sposarsi con
una bella ragazza dal volto appassionato di madonna madrilena.

Una cosa è certa: i grandi giochi gli sono propizi; forse un dio ha
soffiato nella sua anima  uno spirito libertario, una visione ironica della
vita, doni imperscrutabili; chi li possiede, ci cresce dentro come il baco
nel suo bozzolo, e la sorte gli è amica.

Eccomi, infine!
Emma è il mio nome. Così volle chiamarmi zia Francesca, appas-

sionata lettrice di romanzi inglesi, in onore di Emma Woodhouse, una
delle più affascinanti eroine create da quella zitella mondana e un po’ pet-
tegola che s’aggirava, con la grazia di una farfalla, fra gli stucchi bianchi
della “Poump-room”, a Bath, nei primi anni dell’Ottocento. Questa non
più giovane signorina era Jane Austen, “la cara Jane”, come zia Francesca
usava chiamarla, quasi fosse un membro della nostra affollata famiglia.
Tranne il nome, ben poco ho in comune con la brillante Emma
Woodhouse: non certo la sua grazia arrogante, il suo spensierato egoismo
di fanciulla ricca e viziata, mai intimorita dalla constatazione dei suoi
difetti. Ma, per somigliare ad Emma, è necessario – questo è il mio parere
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- essere orfana di madre, soprattutto quando quest’ultima è troppo bella,
troppo capricciosa, troppo nevrotica; inoltre è necessario avere un padre
ricco, pigro, di buon carattere, costantemente afflitto da mali sempre incu-
rabili; infine, una tata compiacente.  Non è questo il mio caso! Ciò, tutta-
via, non vi induca a credere che io appartenga a quella zitellesca schiera
di donne insignificanti che si consolano pensando di essere novelle Jane
Aire; né che vesta informi gonne di tweed troppo lunghe e cardigan
deprimenti, per il piacere di somigliare a Virginia Woolf.

Bella non sono. Buffa, direi. Esile, non molto alta, posseggo una
grazia infantile,  come quelle bimbe vittoriane dai grandi occhi azzurri
che passeggiano, in compagnia di qualche misconosciuta Mary Poppins,
per i giardini di Kensington, alla ricerca dell’isola che non c’è.

Forse per questo, mi viene spontaneo vestire abiti dalla foggia un
po’ infantile, resi ancora più vivaci da calze colorate, scarpe senza tacchi,
giacchette stropicciate e capelli che sembrano tagliati con le forbicine
delle unghie. Del resto è la moda del momento: anche a cinquanta anni ci
si può vestire come ventenni.

Casa dolce casa
Sul fondo della padella rollava qualcosa di ghiacciato che somi-

gliava a una bistecca. 
Ero tornata a casa turbata dalle inaspettate dimissioni di David, il

vice direttore di Rus’, la rivista per cui lavoro, che quella mattina ci aveva
annunciato il suo ritorno in Israele. La sua decisione era irrevocabile. Mi
sedetti in poltrona, vicino mia sorella Matilde intenta a guardare il tele-
giornale della sera con l’immancabile lavoro a maglia sulle ginocchia. Mi
preparavo a rispondere alla sua consueta domanda: “Com’è andata la
giornata? Hai avuto molto lavoro?”, quando irruppe nel soggiorno Alice,
promessa sposa di mio figlio, nonché nostra convivente da quattro anni.

“Emma, pensi tu alla cena di Nico? Sono terribilmente in ritardo e
debbo ancora truccarmi”. Detto e fatto, mi trovai con il manico della
padella in mano, mentre  Alice veleggiava  verso il bagno. I nostri undici
gatti osservavano perplessi.

“Cosa ti dicevo?, esclamò mia sorella, “ha un altro!… me lo
sento!…

In fondo è un bene che la faccenda abbia preso questa piega;
un’altra settimana e Alice prende il volo… Per il momento, non resta che
cuocere la bistecca”. 

“Non ho intenzione di cucinare; se vuoi farlo tu…”, esclamai infa-
stidita.

“Ah, no davvero, mia cara! Ho già undici gatti, e la casa da manda-
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re avanti; …del resto,  raccogliamo ciò che seminiamo…“. La frase mi
parve oscura. “Cosa intendi dire?” , chiesi incuriosita. 

“Intendo dire che questo è il risultato della tua eccessiva indulgen-
za, del tuo spirito libertario: Alice esce con il suo nuovo spasimante men-
tre vive ancora sotto il nostro tetto, tuo figlio si vede tutti i giorni con
Gaia, ognuno è libero di fare ciò che vuole… e tu di nuovo in cucina a
preparare deliziosi pranzetti per i figlioli!”.

Da tempo, nella cucina che si affaccia alla sala di soggiorno, non si
preparano pasti collettivi: mia sorella cena con una tazza di Nescafè e una
fetta di torta, io adoro i surgelati – ne ho sempre una scorta nel freezer, -
Alice è vegetariana, mio figlio è conservatore: primo, secondo e frutta di
stagione; il guaio è che non vuole provvedere ai suoi pasti. Fino a quella
sera Alice se n’era fatta carico.

Decisi per il futuro di adottare la linea dura: cucini o digiuni.
Un ora dopo rincasò Nico con l’ultima bolletta della luce.

Salatissima. Sul tavolo dell’ingresso c’erano tutte la altre: gas, condomi-
nio… ”Si tratta senz’altro di un errore!”, esclamò Matilde con noncuran-
za.  Osservai le bollette rassegnata. Come al solito sarebbe spettato  a me
pagarle. 

Rus’
Sono le nove. Diluvia. Trascino i miei piedi zuppi verso la stanza

di Leon che mi accoglie con uno svolazzante: “Libiam ne’ lieti calici,
Che la bellezza infiora, E la fuggevol ora s’inebri a voluttà…”.

“Il motivo di tanta sfrenatezza?”, chiedo sorridendo. “Eppure, il
tuo animo così squisitamente sensitivo non può non dolersi della partenza
di David. E’ una scelta difficile, la sua, rischiosa…”.

“Beh, il momento non è dei migliori… ma avrà l’opportunità di
lavorare per un’autorevole rivista di storia… Sono certo che sarà una
straordinaria esperienza… Troverà anche il modo di metter su famiglia,
dal momento che non si accontenta di sgranocchiare mandorle salate e
patatine fritte… gli ci vuole una donna con una certa competenza a letto
e in cucina… una vedova, una divorziata… così la smetterà di compian-
gersi perché è solo e tutto il resto”.

“Ha avuto una storia, di recente…”.
“Si!, ma lei è vecchia e vive in campagna…”. 
“Beh!, proprio vecchia non direi… Comunque non avrebbe funzio-

nato. Lei non è ebrea… So che una sera cacciò David da casa perché era
stufa di ascoltare la lettura delle preghiere prima e dopo i pasti…. Poi
Formello è così triste, specie l’inverno… La vita in città forse avrebbe aiu-
tato….chissà!...”, tento di concludere, smarrendomi nell’oscuro dilemma. 
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“Basta parlare di costui e del suo futuro”, taglia corto Leon, “il
posto di vice direttore è vacante…. Ti interessa?“.

“Oh,... Leon!.... sono così confusa…“.
“Bene!, è chiaro che accetti… forza, al lavoro e alla lotta!, come si

diceva, una volta, dalle mie parti“.  

Tempo di Quaresima
Gli anni più felici li ho trascorsi con mio figlio nella nostra sbilen-

ca casa di Trastevere, un appartamento – un tempo deposito di mobili -
situato sopra un bar-gelateria. Quando dovemmo lasciarla, il dolore fu
straziante. Da allora non abbiamo più avuto una nostra casa. Ci trasferim-
mo da mia madre e mia sorella; mio padre era morto da alcuni anni. Il
mio magro stipendio non ci permise una casa tutta per noi. Furono anni
duri, difficili; anni di spaesamento, in cui non mi era permesso alcun pro-
getto. 

La lunga malattia di mia madre segnò tutti noi, dolorosamente: mia
sorella iniziò a bere, mio figlio decise di frequentare la scuola il meno
possibile, io sentivo che la vita  mi si consumava via come un nulla. 

Quando la tramontana soffiò più gelida che mai, Leon fu il mio
unico rifugio. Una sera vedendomi più depressa del solito, mi abbracciò
teneramente – di quanta dolcezza è capace - cantandomi la mia canzone
preferita, As time goes by. Ricordate “Casablanca”?... Per un attimo, fra le
sue braccia,  mi sentii liberata d’ogni angoscia, d’ogni fardello. E’ mera-
viglioso e patetico al tempo stesso, quanto ci tenga legati alla vita questa
indomita idea fissa che è l’amore, anche quando è nient’altro che una pal-
lida ombra.

“Oh !Leon…”, sussurrai, sciogliendomi in lacrime.
“L’ho cantata  a un mio caro amico di Leningrado… poco prima

che spirasse!”.
” Leon! Vai a farti fottere!”.

Un’idea davvero originale
Una mattina Leon mi annunciò che un amico di un suo amico, un

russo assai ricco, aveva bisogno della cittadinanza italiana.
“Che ne diresti, Emma, di questo giudizioso accoppiamento: 25

milioni subito, altri 50 il giorno del matrimonio, ed altri 50 appena otter-
rete il divorzio che verrà richiesto da ambo le parti nei tempi più brevi
consentiti?”. L’idea mi parve ottima. 

Tuttavia prudenza mi suggerì di consultare Ezio, un mio vecchio
amico avvocato. 

“Cara Emma,  gli affari è bene lasciarli fare a chi li sa fare. Tu non
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riusciresti a vendere acqua agli assetati. Tuttavia accertiamoci almeno che
questa proposta abbia un minimo di serietà. Chiedi 100 milioni subito,
altri 100 al momento del matrimonio, infine altri 100 al divorzio. Se
accetta, sappiamo che i soldi li ha, altrimenti desisti; potresti aggiungere
ai tuoi numerosi guai un marito russo da mantenere“.

Come Ezio aveva previsto, la mia controproposta  fu respinta. La
faccenda finì lì. 

Trascorse un anno. Una mattina notai un inquietante scintillio nello
sguardo sardonico di Leon. Ciò mi incuriosì, ma non feci domande.
Lasciai che si gustasse in silenzio quella segreta prelibatezza. 

Verso sera mi agganciò con elisia dolcezza: “Hai l’aria piuttosto
affranta. Andiamo a bere qualcosa?”.              

“Oh, grazie…sarebbe carino…”. Non sapevo cosa dire. Era la
prima volta che mi invitava da qualche parte.

Era un pomeriggio di inizio estate, indossavo  un abitino di cotone
un po’ strapazzato da frequenti lavaggi. Pensai  alla mia amica Bettina -
sempre inappuntabile a qualunque ora del giorno - che non si stancava
mai di raccomandarmi: “Ogni mattina devi vestirti come se avessi un
appuntamento in serata”. Previdente Bettina! 

“Sono del parere che bere da soli sia deprimente”, osservò Leon.
“Non credo d’aver mai provato a bere da sola”, mentii spudorata-

mente, pensando al miei bicchieri di vino ben ghiacciati scolati ogni sera
in beata solitudine. Discutemmo del più e del meno. Poi, con l’aria di
voler animare la conversazione, esclamò:  “Ricordi quel mio amico, che
avrebbe dovuto combinare il tuo matrimonio con il russo?
Ebbene,….stanotte è stato arrestato a Ginevra per un certo traffico di ura-
nio.… Il russo invece - pausa colma di suspense -  il russo, è stato sgozza-
to insieme  alla sua amante in un albergo di Mosca“. Quindi, l’ineffabile,
commentò: “La tua prudenza di piccola borghese, avvezza a volar basso,
ti ha mal consigliata. Adesso saresti una ricca vedova”. 

“Oh! Certo! Morta sgozzata!“, risposi.
Se il mio sguardo avesse potuto fulminarlo all’istante, le sue ceneri

alloggerebbero nel ventre opimo di una matrëška tra le vecchie annate di
Rus’.

Qualcosa di nuovo
Dopo la morte di mia madre, Nico ed io avevamo bisogno di met-

tere radici da qualche parte: mio figlio era ormai un giovane uomo ed io
una donna con tanti desideri celati nella scatola delle caramelle. Entrambi
avevamo bisogno di un’esistenza in cui l’essere figlio e l’essere madre
non fossero il primo punto all’ordine del giorno.
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Una notte sognai il mio quartiere devastato da un tremendo catacli-
sma. Donne, vecchi, bambini  invano chiedevano il mio aiuto.
Nessuna pietà. Un unico desiderio: fuggire il più lontano possibile da
quella devastazione. Una sera bisticciai con mia sorella per una scioc-
chezza. Ci pensai su alcuni giorni; considerai che cambiare vita è possibi-
le o, più modestamente, cambiare casa!  L’inaspettata promozione a vice
direttore di Rus’, a cui fece seguito un confacente aumento di stipendio,
me ne offriva l’opportunità.

Il mio cambio di residenza portò scompiglio e costernazione in
tutta la famiglia, nel ramo principale e nei rami cadetti, che però non con-
tano. Mio figlio mi definì “vecchia ragazzina irresponsabile”, mia sorella
andò subito al sodo presentandomi la lista della spesa: “Pensi forse che
possa provvedere da sola alle spese di casa e ai nostri undici gatti….?“ E
via di questo tono. Il trasloco fu una mezza tragedia: mia sorella piange-
va, mio figlio sprizzava risentimento da tutti i pori, quasi l’abbandonassi
ancora in fasce.  I gatti osservavano interdetti. 

Furono mesi di passione. Poi, lentamente, le acque si placarono.
Oggi, Nico ha la sua casa, io la mia, Matilde vive  serena con i nostri
undici gatti, ai quali, essendo  nostri, provvedo generosamente.

La casa dei miei sogni
Ho sempre desiderato abitare in una vecchia palazzina dei primi

anni del ‘900; sarebbe ideale un monolocale con un grazioso balconcino
in ferro battuto, o un  pianoterra con il giardino fiorito di glicini, rose,
gelsomini; al centro, una piccola fontana con il suo muschioso putto di
marmo. Non è  facile trovare la casa dei propri sogni. Infatti non l’ho
trovata.

Un giorno visitai un appartamento a Piazza Vittorio: canone
d’affitto basso, quinto piano, niente ascensore. L’appartamento, in cui
abito tutt’ora, piccolo e restaurato alla meglio, era tuttavia impreziosito da
un  bel balcone su Piazza Vittorio. 

“Mi piace!”, considerai, “ricorda Parigi”. 
Il palazzo è fatiscente; la sua facciata è corrosa da una sorta di

lebbra, i cui colori si stemperano in una muffa rugginosa simile alla tavo-
lozza di un pittore; ma, proprio per questo, la sua decrepitezza è quanto
mai viva.

I benpensanti considerano Piazza Vittorio una delle zone più spor-
che e malavitose di Roma: Chinatown, il babilonico mercato, banchi di
magrebini, buie botteghe di pakistani che sembrano penetrare nelle visce-
re della città, le numerose tavole calde per extracomunitari, barboni che
vivono sotto i portici a fianco di cartomanti, poi polacchi, russi ucraini,
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moldavi…. rom. A volte, inerpicandomi faticosamente su per le scale dai
gradini consunti, penso che avrei meritato un alloggio più decoroso; ma
quando mi affaccio osservando dall’alto questo babelico cantiere in
opera, questo vociante universo inesplorato di vite stente randagie che se
ne fottono dei nobili millenni dell’occidente, sento che questo è un
mondo nuovo.

Novembre
Piove. Il tram che porta alla stazione riparte sferragliando. Avanti e

indietro, senza sosta. Il suo ventre ferroso sembra squassarsi all’assalto
degli aggressivi chimici. Ombrelli colano acqua lungo grovigli di gambe.
Tanfo acre che ti si attacca addosso. Sono Giona, stipata nell’umida pan-
cia della balena. 

Giunge la sera. Calano puntuali le serrande dei negozi; i bottegai
sono animali diurni, tranne nel mio quartiere, dove s’indugia nell’attesa
del buio. Solo a notte fonda si spazza via il giorno rapace, mentre il rumo-
re delle macchine che raccolgono la spazzatura risuona come quella anti-
ca voce: “Dormite in pace, brava gente. E’ mezzanotte e  tutto va bene!”.
La luce dei lampioni dilata chiazze iridescenti sull’asfalto. Lo stento fati-
coso del giorno affoga nel mio bicchiere di vino bianco ben ghiacciato. Il
tram passa sotto la mia finestra, rotolando stipato verso deschi serali.
Anche questa giornata è trascorsa... avara?... e di cosa? mi chiedo per-
plessa. Quanti sono stati i giorni prodighi nella mia  vita? Chissà!

Strofino la mia pelle con una ruvida spugna; l’aroma del sapone
d’Aleppo – 100% d’essenza di alloro - si espande nel mio bagno. Sono
Bilqis la splendente; un rivo azzurro come il mare più profondo scorre ai
miei piedi nel verde del mio giardino d’Arabia.

Sgradevolezze
Dice  un antico proverbio: “Ha pochi bisogni chi vive di sogni”.

E’ vero! Quanti sogni ha deposto, la mia fata madrina, ai piedi della mia
culla! Così abili e astuti che, nascosti nella profondità della notte, dispie-
gano i loro tesori, dando scacco alla micragna del mio vivere quotidiano,
affollato di diavoli cartacei che continuano, mai sazi, a divorare il mio
stipendio, meno avaramente retribuito da Rus‘ di cui sono vice direttore,
dopo che la provvidenza ha condotto David alla sua amata ritrovata
Heretz . 

Appaiono puntuali ogni mese sotto forma di conti correnti postali;
mi attendono sul far della sera nell’androne del palazzo in cui abito, già di
per se ricco d’ombre, nascosti nella mia cassetta della posta: bollette luce
gas telefono, triade infernale avvinta in lubrico amplesso, per non parlare

Palma

164



dei vari solleciti di pagamento. In tali occasioni, la portinaia, avvolta nel
suo scialle color lucertola, mi guarda con sommo disprezzo; dopo di che
l’uscio sbatte dietro di lei, indignato. 

Ormai sono incapace di dominarmi, sballottata in questo mare car-
taceo che solo per cattiveria non mi inghiotte, temo persino una innocente
lettera in cui un’amica mi invia la ricetta della gelatina di lamponi.
Insomma, mi sento tranquilla solo quando la cassetta della posta è vuota.   

Oh voi beate eroine vittoriane, così care al mio cuore! Come desi-
dero quella vostra “tranquilla monotonia”, quel “volgare tedio” che,
impietoso, vi affligge. Basta! Vi amo troppo per prendermi gioco di voi
con  acida invidia. Vi amo perché siete così: languide, fragili; perché vi
annoiate, buon dio! mentre, tra uno sbadiglio ed un sospiro, offrite tè deli-
ziosi tagliando, con sottili dita inanellate, torte alla crema. Io, ahimè, non
mi annoio mai!

Quasi uno shabbath
Le cinque. Il sole tramonta gloriando con bagliori di fiamma que-

sto cielo romano. Mi accosto alla finestra: il guardiano del giardino di
fronte chiude i cancelli; se ne va il pittore di strada mentre sbiadiscono le
sue madonne  disegnate con gessetti sull’asfalto del marciapiede; qualcu-
no ancora s’attarda al tenue chiarore di questo tramonto invernale.

Le cinque di venerdì sera. La redazione della rivista si svuota.
Iside, che tutti chiamano Isi, spegne il suo computer e se ne va cantic-
chiando. Potrei andarmene anch’io… Preferisco, tuttavia, trattenermi
ancora un po’ per evitare la folla dell’ora di punta. Ripongo libri negli
scaffali, sistemo  alcune cartelle, chiudo cassetti; tutto è in ordine. Leon è
chiuso nel suo studio intento a tradurre qualcosa dal russo; stiamo prepa-
rando il nuovo numero: una monografia dedicata alla prosa lirica di
Turgenev. Del resto, detestando i rumori e godendo di una fervida inson-
nia, il mio capo preferisce lavorare quando gli altri spariscono. 

Le sei meno dieci; è l’ora in cui prende la sua pillola per la pressio-
ne. Busso piano alla sua porta:  “Leon, è l’ora della tua pillola!”,  gli
ricordo con voce sommessa.   

“Questa frase l’ho già sentita, che piacere sentirla di nuovo!”,
risponde, continuando a scrivere.

“Bene!... credo sia ora d’andarmene… La ricompensa dei giusti
sarà data solo nel tempo futuro…”.

Leon, sollevando lo sguardo dal suo manoscritto, mi risponde:
”Mia cara, quando sarai più grande imparerai che le donne fanno

per gli uomini cose che gli uomini saprebbero benissimo fare da soli”. 
Che insolenza!
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La sera è fredda.   Indosso il mio cappotto di lana blu, un blu parti-
colare, morbido, caldo. Do sempre un valore interiore a ciò che mi
appartiene. Il colore del mio  cappotto sembra esali un tenue profumo di
violetta, evoca quasi una sonata di Mozart. Sono davvero strane le vie
che conducono all’anima; basta volgere lo sguardo verso noi stessi e le
ottusità della vita, almeno per un po’, si allontanano. 

Passeggio lungo via Frattina; l’aria profuma di caldarroste. Mi sof-
fermo davanti alcune vetrine. Forse troverò ancora quel bel golfino rosa
che si accompagnerebbe così bene con le mie gonne variopinte frutto di
accurati scavi nelle bancarelle di Piazza Vittorio. Il golfino è li, invitante
e costoso. Passo oltre. Poi, dopo un breve ripensamento, torno indietro. Il
golfino rosa confetto è mio. La bolletta del telefono può attendere; può
attendere anche il mio frigorifero, vuoto come la perfezione del nulla. 

Lungo la strada verso casa acquisto uova, insalata e un po’ di frut-
ta. Infine mi concedo l’aperitivo in una piccola ma ben fornita enoteca di
via Merulana. Non manco mai l’aperitivo delle sette. Mi seggo al mio
tavolino accanto la finestra. Osservo oziosa le luci dei negozi, il via vai
della gente. E’ interessante osservare la vita quotidiana, anche se troppo
violenta e grossolana. Ma tant’è!

Scelgo per la cena una bottiglia di prosecco, vino piacevole e poco
costoso. Non ho fretta, alcun rimorso a starmene lì oziosa; a casa nessuno
mi attende; non lascio nessuno quando esco; non trovo nessuno quando
rientro. E’ una certezza confortante.

Un unico spauracchio: la cassetta della posta. 
I miei amici non sono molti e vivono tutti a Roma, perciò, tranne

qualche rara cartolina di saluti dai monti del Frusinate o dal mare di
Sabaudia, la cassetta funge da esattore. 

Per mia fortuna (a volte il dubbio m’assale: è davvero una fortu-
na?) non ho mai dato valore al denaro. Anzi, meno soldi ho, più spendo.
In me vive lo spirito della cicala, anche se i miei inverni non sono  stati
miti….

Mi accoglie sulla soglia dell’atrio la Celeste, avvolta nel suo scialle
color lucertola, che così opportunamente fascia le sue abbondanti forme:
”Una raccomandata per lei!”; già il tono è un’ingiunzione. Mi porge la
busta come chi sospetta un incesto  nella dimora delle vestali.   Viene
fuori dalla sua tenebrosa cucina, perennemente odorosa di cavolo, il
signor Arturo, terzo marito della Celeste, possente come una roccia, per-
vaso d’uno splendore totemico nonostante le bretelle calate sulle brache,
che, dopo aver faticato il suo giorno, reclama la meritata cena sfanalando
occhiatacce a destra e a manca forse a causa del suo vistoso strabismo.
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Ferdinando Maria, una storia sciagurata
Come ogni sera, emerge dal suo seminterrato don Ferdinando

Maria, nobilmente incartapecorito nei suoi abiti  frusti ma sempre ade-
guati alle circostanze. Dietro l’eleganza amabile del gran signore, avverto
in lui l’inquietante distacco di chi ama le sfide estreme. I suoi modi sono
gentili, quasi galanti; i suoi gesti sicuri; frequenta i più sordidi bar della
stazione Termini con l’ elegante disinvoltura di chi conosce la nobile arte
di perfezionare la disgrazia.

Da un po’ di tempo, la Celeste, accreditata veggente,  è turbata da
premonizioni. Ispirata da forze occulte, l’occhio della sua mente penetra
nei più misteriosi recessi del cielo. Si mormora che da alcuni giorni sia
turbata dalla visione del povero Don Ferdinando Maria, incaprettato e
ucciso da mano assassina nel suo seminterrato. Nonostante il suo pessi-
mo carattere è sinceramente affezionata ai suoi condomini e pigionanti,
quasi una chioccia che cova i suoi pulcini.  

Le premonizioni della Celeste potrebbero avere fondamento di
verità, data l’esistenza sciagurata che conduce Ferdinando Maria dopo
aver dissipato in follie la sua ingente fortuna.

La signora Giuseppina, vedova da diversi anni del ragioniere
Ubaldo Cantalamessa, vive con i suoi canarini nel grande appartamento
dell’ultimo piano - un tempo anche studio del compianto - dotato di una
bella terrazza, dalla quale si scorgono i cipressi del Verano. 

Un piovoso pomeriggio di marzo, sorseggiando  un ottimo tè, la
signora Giuseppina mi narrò la vita sventurata di Ferdinando Maria.
Fuori, attraverso i vetri rigati d’argento, osservavo le calle piegarsi fles-
suose all’impeto della pioggia.

Unico rampollo di una ricca e nobile famiglia napoletana, visse
un’infanzia ed una giovinezza felici e spensierate. Morti i genitori quando
aveva vent’anni, ereditò un cospicuo patrimonio in fondi,  ville, palazzi
nelle più eleganti vie di Napoli, senza contare la ricca rendita che gli per-
metteva un train de vie degno dei suoi illustri antenati. Completò i suoi
studi all’università Federico II, laureandosi in giurisprudenza con il mas-
simo dei voti. Tutto in lui faceva prevedere il futuro principe del foro. 

Poi, i viaggi – come scrive Flaubert.
Scoprì che la vita nomade lo affascinava. Girò il mondo in lungo e

in largo. Ma qualcosa non aveva incontrato nella sua ancora giovane vita:
l’amore. La sua vita sessuale era priva di eccessi, ordinata come il suo
guardaroba. Frequentava  le più esclusive case di tolleranza di Parigi, di
Vienna, di Londra, con la stessa regolarità con cui ci si reca dal dentista.
Eppure, quali sinistre ombre si nascondevano nei recessi della sua mente.
Il caso, fratello minore del destino, smentì quella così ben ordinata sere-
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nità.  Un giorno, visitando quella parte estrema della Polonia che confina
con l’Ucraina, giunse al castello di Làncut, un prodigio bianco e rosa,
barocco e rococò, sovrastato da torri di rame.  Visitò i giardini all’inglese,
percorse sale pompeiane, cinesi, turche. Giunse, infine, alla galleria delle
sculture.

In fondo alla lunga sala, illuminata da una vetrata, si stagliava la
statua di un bellissimo efebo, rosea e levigata come l’incarnato d’una fan-
ciulla; il capo, incorniciato di morbidi riccioli, si chinava lievemente
verso il basso, le sue labbra erano sfiorate da un lieve sorriso, il suo
sguardo si perdeva nell’ infinito. Mentre fissava il volto perfetto, il corpo
che conservava ancora la morbidezza dell’infanzia, si sentì sprofondare in
un abisso vertiginoso. Dinnanzi tale perfezione la sua anima si smarrì
nella follia d’amore quasi aspirasse all’idea stessa che aveva plasmato
quel marmo. “La bellezza splendeva di vera luce lassù… e anche dopo la
sua discesa quaggiù, l’ho afferrata con il più luminoso dei miei sensi…”
(Platone, Dialoghi) . 

Così, don Alfonso Maria iniziò il suo inarrestabile viaggio nelle
tenebre di una lucida follia.  Trascorse il resto della sua vita cercando la
copia vivente del divino fanciullo. Non la trovò mai. Dissipò la sua fortu-
na pagando l’amore di giovinetti belli e viziosi.  Poi, la rovina.

Non cerca più il suo bellissimo efebo; si accontenta di occasionali
incontri in bar malfamati con ragazzi  che si vendono per una cena in piz-
zeria. La Celeste è facile indovina.

Sogni
Sono cresciuta nella rassicurante certezza  che la mia vita sarebbe

stata l’armoniosa, tenera  patria del sentimento. Ahimè! quante volte s’è
infranta questa certezza. Poi, tenace, ho iniziato a costruirne altre, paralle-
le alla prima: le fiabe, i sogni, infine la ricerca ostinata di una possibile
bellezza del mondo al di là delle forme degradate in cui l’uomo lo impri-
giona.  All’inizio era la fiaba che io leggevo in qualche angolo silenzioso
della mia casa. Oggi, quando il vivere quotidiano mi affligge impietoso,
parla l’immaginazione, trasfigurandolo in rappresentazione scenica, in
commedia: il riso è propiziatorio e ci rende graditi agli dei. La vita, così,
si arricchisce di uno stravagante gioco fantastico che fa del quotidiano
una minuscola contea nello sconfinato Paese d’Immaginazione. Un follet-
to, con deliziosa ironia, si prende gioco di tutto e, mentre scendo le scale
della metropolitana in una piovosa sera d’inverno, mi canta  la sua fila-
strocca:  “C’era una volta, in un paese lontano lontano una bellissima
principessa…”.

La mia fata madrina  ha voluto trasformarmi in una scheggia di let-
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teratura. Mi vedo bambina mentre leggo il mio libro di fiabe, seduta su
una seggiola dipinta d’azzurro, la cornacchia Chiacchierina sulla mia
spalla e la gatta Salomè accoccolata ai miei piedi.

Poi, i sogni!
Una notte sognai che mia madre era morta. Era giunta fanciulla da

remote terre d’Oriente quando, ancora, quell’impreciso indefinito est sco-
loriva in nebbiose visioni. Il suo nome era çukra, la stella mattutina; i suoi
capelli avevano il colore dell’oro, i suoi occhi erano neri come la notte.

Narra una leggenda che quelle terre selvagge  nacquero da una
goccia d’inchiostro caduta sulla terra dalla penna della fata scrivana
quando, all’aurora del tempo, iniziava le sue cronache.

Un giorno, sul far del tramonto, mio padre la vide ritta sull’orlo
d’una roccia in mezzo al furore della risacca, mentre le sue chiome guiz-
zavano come fiamme. 

Volle farla sua sposa. Nacquero tre figlie, delle quali io ero la
minore. Come Esperidi crescemmo in un grande giardino in riva al mare
e nelle mattine iridescenti i nostri occhi spaziavano verso la Montagna
Nera. Quante notti trascorremmo vegliando  le stelle …     

Vorrei continuare, ma ho paura! La ragione sconfina; si aprono
mondi remoti; mi perderei  in labirinti inesplorati, smarrirei la via del
ritorno. Il sogno è rivelazione, ma anche dolore, follia. Potrei rilevare
nessi invisibili, stabilire rapporti insospettati, affonderei, invischiandomi
nella “sua” verità. Inconsapevoli  demoni mi narrerebbero, con
voce querula, una fiaba cattiva: “C’era una volta una bimba dai grandi
occhi azzurri che aveva nascosto il suo minuscolo cuore senza vita nella
scatola dei giochi. Qualcuno, fra gemiti soffocati, l’aveva ucciso”. 

Quando?... Chissà!

Defezioni
Non vedo Leon da qualche giorno. Come ogni anno, l’influenza è

venuta a farmi visita. Ogni anno, a febbraio. L’accolgo come una cara
amica. Mi avvolge premurosa nei fumi del mio raffreddore come in pre-
zioso incenso, cullandomi finché non sprofondo in un soave torpore. Si
annuncia con un pizzicore al naso, con qualche grazioso sternuto. Poi, a
sera, raffreddore e febbre. Trentotto, non una linea di più. Senza opporre
resistenza, mi abbandono fra le braccia di questa amorosa tata, crogiolan-
domi nel letto in compagnia dei miei libri.

Più che un malessere, è una defezione. Non mi sento malata. Sono
convalescente dal male di vivere. E’ questa la mia condizione ideale!

La prima cosa che noto, tornando al lavoro, è  lo sguardo di Leon:
lo sguardo rabbioso dell’animale braccato. 
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Noi donne sappiamo leggere negli occhi degli uomini con sguardi
meticolosi, vivi.  Quante volte abbiamo sperato di scorgere nello sguardo
distratto di un uomo quel lampo di luce che, anche se appannato da vetri
ormai sporchi, con un po’ di buona volontà potremmo chiamare amore?...

Anche questa volta ho visto giusto. Leon ha gravi motivi di scon-
tento. 

L’Amanda
Amanda, la sua sposa argentina, ha deciso che ci si deve allargare.

L’appartamento in via Sannio è piuttosto mal messo; l’ingresso buio, pro-
pizio a passeggiatine notturne di scarafaggi; poi, il chiasso. Soprattutto
nei giorni di mercato. Nulla, dello stabile in via Sannio, corrisponde ai
canoni abitativi dell’Amanda, donna di civile condizione.

Di migliorie, neanche a parlarne. 
Una villa con giardino, ci vuole; non dico un bananeto tropicale,

ma un bel giardino, con fogliame ridondante per accogliere parenti ed
amici, senza che lo status dello sposo, direttore della prestigiosa Rus‘, ne
soffra

Ville villette appartamenti terrazzati doppi tripli servizi cucina abi-
tabile vasca idromassaggio due ingressi rifinitissimi ampio soggiorno
finestre  veduta panoramica esposizione a levante ponente oppure levan-
te-mezzogiorno o ponente-mezzogiorno garage tennis piscina ….

Oh, Amanda, creatura del mio maggior dolore!     
”Le sudamericane sono donne esigenti. Pretendono! E finché non

ottengono ciò che vogliono, non dànno tregua“, sentenzia Lisa, la mia
amica brasiliana. Il tuo capo s’è messo in un grosso guaio. Vedrai! Lo
costringerà a lasciare il suo comodo appartamento a San Giovanni per
infilarsi in qualche nuovo ghetto per borghesucci pretenziosi, di quelli che
sorgono come funghi oltre il raccordo anulare.”

S’è ormai abbattuto su Rus‘ l’amaro scontento di Leon, che, per
forza di cose, diventa anche il nostro. Nella quanto mai deprecabile ipote-
si che l’Amanda riesca a stanarlo dall’appartamento di via Sannio, come
inurbare ogni mattina il nostro capo, che non s’è mai preso la briga di
guidare una macchina, un motorino, una bicicletta? Arduo dilemma!
Dall’Amanda, alcun aiuto. Del resto, essendosi, parecchi anni prima,
diplomata a pieni voti in giardinaggio, progetta di trasformare il tanto
vagheggiato giardino in un vivaio di piante tropicali. Le sue non più
disoccupate mattine inizierebbero di buonora, in operose cure: sarchiatu-
ra, potatura, messa a dimora,  nonché invasare, concimare spruzzare
innaffiare acciocché il domestico verziere si trasformi in un bonsai di
foresta equatoriale.
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Mr. Quid
Spesso mi sono chiesta  quale capriccioso destino abbia posto

l’Amanda sulla strada tutta curve e dossi di Leon, il quale era solito (ora
non più) accompagnarsi a donne di mondo, avvezze a lasciare il cuore
fuori della camera da letto. 

Nondimeno accadde!
Leon, in quegli anni, dirigeva a Buenos Aires una piccola ma atti-

vissima casa editrice per letterati russi emigrati. Non si stancava mai di
ripetere a scrittori più o meno noti che il tema gulag, dopo Solženicyn,
doveva considerarsi chiuso: “Avreste dovuto parlarne prima, perché il
tema lager è ormai esaurito; basta con queste memorie carcerarie, hanno
stufato i lettori!”. Un giorno un giovane scrittore ancora inedito gli rispo-
se: “Ovviamente non sono Solženicyn. Ma questo mi priva del diritto di
esistere, di narrare, di scrivere?”.

Leon pubblicò il suo libro.
Un giorno ricevette un messaggio da Mosca: era stato incaricato di

fare da interprete in una delicata trattativa tra  un alto funzionario russo
ed un produttore di carni in scatola. L’affare si concluse nel migliore dei
modi con calorose strette di mano. Stanco, ma soddisfatto – aveva
incassato davvero una bella sommetta - si era recato al suo bar preferito
in Avenida  9 de Julio per il consueto scotch di mezzanotte. Seduto al suo
tavolino accanto alla finestra rigata di pioggia, considerava che il mondo
non è altro che un  immenso tavolo da gioco. Lo sapeva bene Leon che
per anni  aveva fatto del gioco d’azzardo una professione vantaggiosa:
sangue freddo e scrupolo maniacale nel calcolare ogni mossa, sapendo
tuttavia di non poter  eliminare il fattore “quid”, l’imponderabile genietto
malefico che fa saltare ogni calcolo, anche il più prossimo alla perfezio-
ne. Maledetto “quid”!

Quella sera fredda e piovosa, con un Leon in pace con il mondo, il
fattore “quid” era all’attacco.

Stava quasi per oltrepassare il fastoso ingresso del marmoreo
Colón - quella sera era di scena l’Aida - che le porte dell’ inferno
s’aprirono al grido “al fuoco, al fuoco”, mentre l’ululante folla degli asse-
tati di musica infittiva la piazza travolgendo persone e cose. Dai finestro-
ni, sardanapaleschi per ori broccati velluti, cominciarono a librarsi fiam-
me spaventevoli insieme a neri tortiglioni di fumo; i vigili soccorrevano
gli asfissiati, facevano largo a pompieri e barellieri. Tutto tra persistenti
urla angosce lacrime per non parlare degli strazianti, quanto aspri e sono-
ri, barriti degli elefanti  che, nell’Aida, non possono mancare al seguito di
Radames vincitore. 

Leon, inghiottito dalla folla, strattonato affumicato accecato, emer-
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se infine molti metri più in là dall’orribile rogo: la camicia fuori dei pan-
taloni, una manica della sua giacca staccata di netto, con una fanciulla
priva di sensi tra le sue braccia: discinta, di molto, la soave persona.

Senza dubbio Mr. Quid, quella sera, giocò pesante.

(continua)
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Elisa del Giudice

LA SCUOLA DI BESLAN...

Zainetti nuovi, vestitini belli,
colori, quadernetti da riempire 
delle prime esperienze della scuola 
e del sapere. 
Ma la furia del male, che devasta 
senza ragione alcuna, 
ha chiuso alla speranza ed alla vita
i libri nuovi ed ogni aspirazione 
pei bimbi ignari,
pei genitori, che hanno visto infranta
la vita di quei piccoli o la propria.
Ora, pietose sopra i bianchi marmi
del cimitero di Beslan, le mani
dei genitori in pianto, dei parenti
hanno posato fiori,
bottiglie d’acqua, ad alleviar la sete
di un’atroce incredibile agonia.
Che resta di quei bimbi e degli adulti
periti nella strage?
Lembi di sogno vagano nei cieli...
Perché tanta ferocia?
Questa è l’”ora dei lupi”
se è morta la pietà,
se l’uomo macchinando ogni rovina
si appaga solo seminando il male!
Dalla miseria, che non ha confini,
salvaci tu, Signore!



DIDATTICA

I testi che seguono si riferiscono in particolare ai risultati di  un
“Laboratorio autogestito” (due “crediti formativi”) di Pedagogia gene-
rale I, Università di Roma “La Sapienza”, coordinato dai dott. Alessia
Cittarelli, Chiara Coppeto, Francesca Craba, Emanuela Mattia. Studenti
partecipanti: Samantha Messineo, Ilenia Ramadori, Salvatore Spataro.

Esplicita, la caratteristica interdisciplinare dell’esperienza, gover-
nata da competenze pregresse molto diverse: di tipo scientifico-educative,
storico-letterarie, filologico-classiche, linguistico-traduttive, orientalisti-
che, ginnico-educative, interculturali, ecc. Essenziale la compresenza
continuativa ed organica dei partecipanti; e l’affiatamento, addirittura
una sorta di “complicità” intergenerazionale, tra gli accademicamente
più giovani e gli accademicamente  meno giovani del gruppo.

Certamente indicativi, accanto agli insegnamenti del Corso di lau-
rea, quelli impartiti dal docente durante i due semestri dell’anno accade-
mico di riferimento (2007-2008): uno  di Terminologia pedagogica e di
scienze dell’educazione (primo semestre), l’altro di Pedagogia generale
(secondo semestre). Funzionali all’elaborazione dei testi, i contempora-
nei laboratori e seminari di scrittura scientifica: e, dunque,  l’uso obbli-
gatorio di griglie editoriali, di regole redazionali, di tecnologie informa-
tiche, di modalità rigorose di stesura. 

Il “Laboratorio”, come è noto (cfr. questa stessa rubrica, in
“Slavia”, gennaio-marzo 2007, pp. 73-119), ha  una sua storia preceden-
te, incominciata nell’anno accademico 2002-2003, proseguita pratica-
mente senza interruzioni fino ad oggi, ma segnata da  alcune significati-
ve, ovvie diversificazioni di personalità tra i laureati e gli studenti parte-
cipanti, tra le finalità universitarie specifiche, tra le modalità
dell’aggregazione e della collaborazione dei membri del gruppo di lavo-
ro. Elemento di continuità: una funzione autonoma, di supporto critico-
operativo, del “Laboratorio” alle parallele  attività scientifiche e didatti-
che  della Cattedra su A. S. Makarenko e il Poema pedagogico (corsi
monografici, tesi di laurea ed elaborati scritti d’esame, dottorati di ricer-
ca, traduzioni, convegni, seminari di studio, tirocini, mostre, libri, ecc.).

Gli attuali risultati (valutati del resto molto positivamente in sede
d’esame: due trenta e un trenta e lode) sono pertanto solo un momento,
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accanto agli altri, dell’approfondimento di Makarenko e della sua opera
“antipedagogica” e “antiletteraria”. E documentano, piuttosto che  un
inizio di rapporto degli studenti interessati con il pedagog “autore” ed
“eroe”, il senso vivo di una prospettiva di lavoro che, prendendo le
mosse dal Poema pedagogico, viene combinandosi con motivazioni e inte-
ressi personali, nel piano degli studi di ciascuno, in esiti formativi i più
diversi: così, per esempio, sul terreno della preparazione di un educatore
carcerario, dell’approfondimento dei testi, delle comparazioni linguisti-
che, della teoria e della pratica  dell’intercultura, del “microcredito”,
ecc.

Nicola Siciliani de Cumis
Laboratorio autogestito Makarenko/Infanzia

UN GIORNO DI MAKARENKO
LAVORO, DISCIPLINA E PROSPETTIVA 
NEL  POEMA PEDAGOGICO

Samantha Messineo

Il lavoro rieducativo: Makarenko e le carceri minorili

Definendo la parola lavoro possiamo dire che è il luogo dove la
persona può avere l’opportunità di progettare e di attivare azioni mirate a
uno o più obiettivi, soddisfacendo bisogni personali, sociali e di autorea-
lizzazione.

Esso costituisce un’azione finalizzata a più scopi e l’elemento
dell’azione lavorativa è proprio quello di cambiamento di una situazione
di partenza, per arrivare ad un altro obiettivo, diverso. Il lavoro risponde
alla necessità di appartenenza ad un gruppo-lavoro che persegue certi
scopi e con certi mezzi; esso può rispondere al bisogno di far parte di un
insieme di persone e condividerne il progetto comune.

Partendo da questo si possono analizzare le similitudini e le diver-
sità tra i metodi enunciati dal pedagogista sovietico nel Poema pedagogi-
co, applicati alla colonia di lavoro Gor’kij, e quelli usati nelle case di rie-
ducazione italiane per minori.

Troviamo in Makarenko infatti esplicitato tale concetto quando
definisce il collettivo:

“Non soltanto una riunione o un gruppo di persone influenzatisi a
vicenda […], ma un insieme di persone aventi un fine ben determinato,
un insieme di persone organizzate, provviste dei loro organi, persone che
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hanno pieni poteri, perciò esistono rappresentanze e rapporti tra camerata
e camerata […] legati da una interdipendenza unita a responsabilità“1.

Il suo metodo si fonda sul principio che per mezzo della disciplina
sul lavoro e del riordino morale generato dalla cooperazione e dalla coe-
sione del gruppo si supera qualsiasi difficoltà e soprattutto che nessuno si
può sottrarre alla fatica. Con questo principio nasce il consiglio dei
comandanti e la scelta di uno nuovo è sempre accompagnata da una serie
di discussioni. Una regola importantissima è proprio quella che neppure
quest’ultimo viene mai esonerato dal lavoro.

La vita nella colonia Gor’kij è divisa tra lavoro e studio: quattro
ore di studio e quattro ore di lavoro produttivo. Questo permette ad ognu-
no dei ragazzi di esprimere la propria creatività in modo da diventare il
lavoro di tutti, un bene prezioso per la comunità e non solo per il singo-
lo.Il lavoro, quindi, finalizzato alla conoscenza degli schemi produttivi,
non è solo strumento pedagogico, ma è competitivo come in una normale
fabbrica. Tali principi li troviamo anche nelle case di rieducazione per
minori.

Infatti le finalità del trattamento di rieducazione, attuato negli isti-
tuti, è di suscitare nei ragazzi il senso della responsabilità dei propri atti e
la consapevolezza dei propri doveri dentro la società. La scuola, il lavoro
quindi sono considerati in entrambi i metodi rieducativi i mezzi più ido-
nei alla promozione di un armonico sviluppo della personalità fisica, psi-
chica e morale dei ragazzi.

Nel Poema pedagogico si legge:
“Diversi lavori richiedevano un diverso numero di ragazzi: per

alcuni reparti misti bisognava distaccare due ragazzi, per altri cinque, per
altri venti. Il lavoro dei reparti misti si differenziava anche per il tempo.
D’inverno, fino a quando funzionava la nostra scuola, i ragazzi lavorava-
no su due turni, prima o dopo del pranzo. Chiusa la scuola, si instaurava
la giornata lavorativa unica di sei ore, anche se l’esigenza di impiegare
per il meglio la forza lavoro e le attrezzature portava a far sì che alcuni
ragazzi lavorassero dalle sei del mattino a mezzogiorno ed altri da mezzo-
giorno alle sei di sera. A volte poi il lavoro era talmente tanto da costrin-
gerci ad allungare la giornata lavorativa“2.

Il lavoro è fondamentale per il ragazzo, per sviluppare fiducia in se
stesso e nelle sue capacità. Nella colonia è un mezzo finalizzato
all’educazione ed ha una struttura gerarchica con un capo o un direttore,
il collettivo dei ragazzi e degli insegnanti, ed ha, attraverso la partecipa-
zione attiva e l’organizzazione della giornata lavorativa, obiettivi imme-
diati come lo sviluppo economico e a lungo termine come la costruzione
dell’uomo nuovo. Costruire qualcosa, per esempio, non doveva significa-
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re soltanto la costruzione di un oggetto, ma perseguire le finalità e i fini
che esso poteva avere: il poterci giocare una volta finito. In questo modo
oltre ad avere finalità educative, è mezzo di sollecitazione e di fiducia.

Negli istituti penitenziari il lavoro è riconosciuto invece come stru-
mento finalizzato a stimolare la creatività individuale specializzandola
con la frequenza di corsi interni (fabbri, falegnami, meccanici, calzolai
ecc.), al quale vengono avviati tutti quegli allievi che non frequentano la
scuola. Con una distinzione tra lavoro agricolo e lavoro industriale.

Si pone attenzione alle capacità individuali: i detenuti e gli interna-
ti che mostrano attitudini artigianali, culturali o artistiche, possono essere
esonerati dal lavoro ordinario ed essere ammessi ad esercitare, per pro-
prio conto, attività artigianali, intellettuali, o artistiche. I soggetti che non
hanno sufficienti cognizioni tecniche possono essere ammessi comunque
ad un tirocinio retribuito. L’organizzazione e i metodi di lavoro devono
riflettere quelli della società “libera”, al fine di far acquisire ai soggetti
una preparazione professionale adeguata alle normali condizioni di vita,
per agevolare il reinserimento sociale.

Quindi, nelle carceri, il recupero sociale si sviluppa attraverso la
sollecitazione dell’individuo verso la positività in forma individuale e la
competizione verso gli altri, mentre Makarenko privilegia, per lo stesso
scopo, l’esaltazione del lavoro di gruppo per il raggiungimento dei fini e
della costruzione dell’uomo nuovo. Con questo Makarenko vede sì il sin-
golo inserito nel collettivo, ma ogni ragazzo mantiene intatte comunque
le proprie doti, pur coordinando il suo pensiero e la sua azione con quelle
del gruppo o dell’intera comunità.

“Quello che conta per Makarenko non è tanto la felicità del singo-
lo come fine a se stessa, quanto il consolidamento della felicità del col-
lettivo come condizione nuova della società, da cui in effetti può scaturi-
re la crescita in umanità del singolo: la felicità di questo, preso isolata-
mente, non può fare la felicità del collettivo, ma il benessere del colletti-
vo non solo produce il benessere dell’individuo, ma ne è condizione irre-
versibile“3.

Per concludere, questi strumenti di rieducazione attraverso inter-
venti mirati verso il mondo del lavoro e con l’ausilio di metodi pedagogi-
ci, quali ad esempio l’organizzazione collettiva della vita e delle esperien-
ze, dovrebbero essere recuperati ai fini di una riflessione sull’attuale
pedagogia penitenziaria del cercare, così da portare ad un abbassamento
della criminalità minorile consentendoci di apprezzare appieno ancora
oggi i metodi socio-educativi esplicati da Makarenko, pur essendo cam-
biate le problematiche del tessuto sociale. 
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Ilenia Ramadori

Makarenko e Yunus: tra sogno e realtà

Puoi, in un giorno
scoprire un nuovo punto
di prospettiva;
puoi scoprire, cercando,
quanto non hai appreso in una vita:
dentro di te, o in quanto pare fuori –
non arrivi soltanto alla tua pelle.

Un giorno:
può essere un granello
di sabbia nella spiaggia, o nel deserto,
può essere Hiroschima
o il giorno in cui tu nasci.

Danilo Dolci, Poema Umano, 1973.

1.1. Premessa
Il laboratorio Makarenko, nasce dalla volontà di osservare e ana-

lizzare in forma critica determinate tematiche – scelte volontariamente da
ogni singolo studente – apprese dalla lettura del Poema pedagogico di
Anton Semënovič Makarenko.

La fonte di ricerca dalla quale attingere, essendo il Poema pedago-
gico ricco di spunti, concetti e stimoli, è stata molto vasta ed anche noi
ragazzi abbiamo avuto molte difficoltà nel focalizzare l’attenzione su di
un solo argomento.

Tuttavia, dovendo concentrare il campo di ricerca in uno solo dei
temi trattati, la mia scelta personale è stata quella di parlare della “pro-
spettiva”.

I lavori individuali di ogni studente sono molto diversi. Tale carat-
teristica conferma la grande forza del Poema, che offre stimoli e motiva-
zioni diversi attraverso una dialettica diretta – appositamente utilizzata
dall’autore – e finalizzata ad ottenere riflessioni da parte del lettore.

Il mio lavoro in particolare si concentra sul tema della “prospetti-
va” sulla base di un doppio contesto: quello makarenkiano e quello di
Muhammad Yunus, autore de Il banchiere dei poveri.

L’obiettivo è quello di portare a confronto i due scrittori in relazio-
ne alla tematica scelta, rilevando criticamente i punti di analogia e di dif-
ferenza. 
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Contestualmente a tale lavoro ho deciso con Francesca – la ragazza
che mi affianca e mi guida in questa iniziativa (direi quasi azzardata!) – di
scegliere all’interno dei testi un brano che, dal mio personale punto di
vista, riflette in maniera eccellente il tema della “prospettiva” e svolgere
un ulteriore confronto – in questo caso di tipo linguistico – con lo stesso
brano, ma nella versione inglese dei due testi.

Ero un po’ intimorita da questa seconda parte dell’elaborato. Non
avendo molta confidenza con la lingua inglese, mi sentivo insicura,
impacciata. Ho riposto molta fiducia in Francesca e grazie al suo aiuto e
quello delle altre ragazze (Alessia, Chiara ed Emanuela) sono riuscita a
vincere le mie paure e a terminare il mio progetto. Tale premessa credo
sia stata valida per tutti noi studenti che ci siamo ritrovati ad affrontare, in
“collettivo” o in “gruppo” – citando due espressioni tipiche di Makarenko
e di Yunus – lavori sì del tutto diversi, ma che hanno generato un unico
scritto complessivo, nato appunto da un contesto di collaborazione, par-
tendo proprio dall’insegnamento appreso da questi due scrittori.

1.2.   Makarenko e Yunus: tra sogno e realtà
Dalla lettura del Poema pedagogico di Anton Semënovič

Makarenko e de Il banchiere dei poveri di Muhammad Yunus ho potuto
riscontrare molte similitudini di pensiero.

Se non fosse per la diversità di contesto e di periodo storico, i due
scrittori sembrerebbero occupare lo stesso spazio temporale. Nel corso
della lettura, infatti, ho avuto l’impressione di rileggere in ambo i testi gli
stessi concetti, ideali, obiettivi, ovviamente secondo punti di vista diffe-
renti, ma di eguale intensità prospettica.

Sono molti gli elementi che Makarenko e Yunus hanno in comune
– si potrebbe comporre un elenco di varie pagine – così come è palese il
forte senso della prospettiva che percorre tutti e due gli scritti e che è ali-
mentata dalla fiducia che ripongono nell’uomo.

“L’uomo non può vivere se non vede davanti a sé qualcosa di pia-
cevole da raggiungere. Il vero stimolo della vita umana è la gioia di
domani. Nella tecnica pedagogica questa gioia di domani è il principale
mezzo di lavoro. Innanzi tutto bisogna suscitare questa gioia, darle corpo
e concretezza. In secondo luogo bisogna costantemente trasformare le
forme più semplici di questa gioia in altre più complesse e umanamente
più significative“4.

“Se concepiamo noi stessi come passeggeri di questa nave spaziale
che chiamiamo Terra, sentiremo di andare alla deriva, senza un pilota,
senza una mappa, senza destinazione. Se invece riusciamo a convincerci
che noi siamo l’equipaggio, che la nostra missione è quella di portare la
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nave ad una precisa destinazione socioeconomica, allora continueremo ad
avvicinarci a quella meta, anche se durante il percorso smarriremo qual-
che volta la rotta o saremo costretti a fare qualche deviazione“5.

Ho deciso di affrontare questo tema, in particolare, perché credo
che la prospettiva sia la linfa che alimenta e rafforza la vita di ogni essere
umano. Gettare sempre lo sguardo al di là delle proprie possibilità, dei
propri limiti – siano essi dovuti ad un contesto socio-economico poco
favorevole o ad un disagio interiore e personale – per abbandonare una
realtà scadente, povera e insoddisfacente e volgersi alla ricerca di una
realtà migliore, degna di essere vissuta. 

Prospettiva è la speranza di una nuova vita, di un cambiamento, di
uno “scoppio” – per citare un’espressione makarenkiana – è la possibilità
data ad una povera donna di sfamare il proprio figlio pur vivendo in un
contesto di miseria. Prospettiva è la via principale attraverso la quale
ragazzi abbandonati a se stessi ritrovano il forte senso della responsabi-
lità. 

Sia Makarenko che Yunus hanno più volte ribadito che l’uomo,
qualsiasi uomo, è un essere dalle illimitate potenzialità, dotato di infinite
risorse e di un’intelligenza creativa. Ed è per questo che – alimentati da
un senso di fiducia così ampio – mirano a realizzare i loro obiettivi prin-
cipali: per Makarenko la nascita dell’uomo nuovo, per Yunus
l’abbattimento della povertà nel mondo.

“Educare l’uomo significa educare in lui le linee di prospettiva
sulle quali troverà la sua felicità di domani […] ma bisogna in ogni caso
far nascere e stimolare gradualmente le prospettive di un intero collettivo,
fino a portarle a coincidere con le prospettive di tutta l’Unione“6.

“Mi piacerebbe pensare che nel 2050 il mondo si fosse finalmente
lasciato alle spalle la povertà; che non ci sia più neanche un essere umano
che possa essere definito povero. Allora la parola povertà non avrà più
alcuna attinenza con il presente, si intenderà soltanto in relazione al pas-
sato. I nostri figli dovranno andare nei musei per trovarne ancora le testi-
monianze“7.

Sono progetti a lungo termine, ma che richiedono interventi imme-
diati. Se ne rende conto Makarenko con i ragazzi sbandati della colonia e
lo intuisce anche Yunus stando a contatto con la miseria del suo paese
natale, il Bangladesh.

Immersi nelle loro tristi e gravi realtà, avvertono la necessità di un
futuro migliore, di una vita serena: “la gioia del domani” come
Makarenko la definisce, ed è per questo che decidono di intraprendere
percorsi difficili, tortuosi, ma di significativa importanza storica, pedago-
gica, sociale, economica e politica, rivoluzionando direi, a livello globale,
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una visione classica, stereotipata e poco dinamica dell’educazione e del
progresso, che non ha mai considerato le potenzialità dei poveri, degli
abbandonati e di tutti coloro che, in qualche maniera, sono stati messi da
parte nel disinteresse della collettività.

Realizzare sogni così faticosi e impegnativi significa possibilità di
crescita umana. Makarenko e Yunus, grazie alla loro esperienza diretta sul
campo, grazie al loro stretto contatto con la realtà che li circonda, avver-
tono l’esigenza di muoversi, di adoperarsi per l’altro ed elaborano così i
loro progetti lottando contro le istituzioni, la burocrazia e spesso contro se
stessi, nei momenti di sconforto e di fallimento.

Makarenko, per raggiungere il suo obiettivo, utilizza il lavoro
come strumento pedagogico. Il lavoro sotto forma di gioco, che responsa-
bilizza e disciplina i ragazzi della colonia, attraverso l’organizzazione dei
reparti misti e la rotazione dei compiti e dei ruoli all’interno degli stessi.

“Durante i primi giorni di Kurjaž nei reparti si svolse un grande
lavoro. Ad ogni due o tre reparti era stato assegnato già da tempo un edu-
catore. Il suo compito era di risvegliare in ogni reparto il senso dell’onore
collettivo, di un futuro migliore degno della colonia. Naturalmente questi
nuovi nobili ideali dell’interesse del collettivo non nascevano da un gior-
no all’altro, ma si manifestavano comunque relativamente presto, molto
prima che se avessimo lavorato sui singoli individui“8.

Per Yunus il progetto intrapreso – a livello planetario – è tuttora in
evoluzione. Grazie al microcredito e alla Grameen Bank egli è riuscito,
partendo dalla sua piccola realtà, ad ostacolare la povertà nel Bangladesh,
affidando piccoli prestiti alle donne senza alcuna richiesta di garanzia, sti-
molando la forza lavoro ed elevando il tenore economico di ogni famiglia
e di tutto il paese, attraverso il libero mercato. 

Yunus, così facendo, ha contribuito all’abbattimento di molte bar-
riere culturali. Le donne, le sole privilegiate alla concessione del credito,
hanno trovato la forza di comunicare, di scoprire i propri volti dal purdah,
di essere libere e indipendenti dai loro mariti. Hanno potuto finalmente
nutrire ed istruire i propri figli vivendo con tranquillità. Ligie alla restitu-
zione del credito – il tasso di rimborso è al 98% – hanno capito che la
loro solvibilità avrebbe portato la conquista di ulteriori prestiti per poter
sfamare i loro bambini.

“Quando vogliamo aiutare i poveri facciamo loro la carità. Ma la
carità non ha altro effetto se non quello di perpetuare i problemi, toglien-
do ai poveri lo spirito d’iniziativa. […] Se volessimo fare giustizia
dovremmo metterci tutti sullo stesso piano, in modo che a tutti vengano
offerte le stesse opportunità in uno spirito di equità e uguaglianza“9.

I sogni di Makarenko e di Yunus hanno contribuito alla realizzazio-
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ne di tanti altri piccoli sogni: quelli dei gor’kijani, ragazzi divenuti uomi-
ni nuovi, forti, belli, fieri della loro entità; quelli delle donne del
Bangladesh e dei poveri in generale, che hanno ritrovato la speranza e la
fiducia concreta nel domani.

“Ciò che siamo abituati ad apprezzare maggiormente nell’uomo
sono la forza e la bellezza. Entrambe si formano nell’uomo unicamente in
dipendenza del suo atteggiamento verso la prospettiva. […] Quanto più è
ampio il collettivo le cui prospettive il singolo fa proprie, tanto più questi
appare bello e superiore“10.

“E quando le scolaresche andranno con i loro insegnanti a visitare i
musei della povertà, inorridiranno alla vista della miseria e dell’indegnità
nella quale per tanto tempo sono stati tenuti gli esseri umani, e biasime-
ranno i loro padri per aver tollerato un flagello così vasto e crudele fino
agli albori del Ventunesimo secolo“11.

Il forte senso della prospettiva vive dunque alimentato da sogni.
Essi si riflettono da Makarenko – per mezzo dei personaggi raccontati nel
Poema pedagogico – a Yunus – grazie ai poveri del mondo, che credono
ancora nel cambiamento – sino a giungere a noi, che siamo parte di un
progetto collettivo sempre in movimento ed in continua evoluzione.
Contribuire ad un futuro migliore credo sia la prospettiva intesa nel suo
significato più ampio. Tutti gli uomini, sentendosi parte di questo colletti-
vo, dovrebbero condividere questo sogno, partecipare a questo progetto
comune, basato sull’uguaglianza sociale e sulla parità dei diritti umani.

1.3.   Ai piedi dell’Olimpo
Durante i primi giorni di Kurjaž nei reparti si svolse un grande

lavoro. Ad ogni due o tre reparti era stato assegnato già da tempo un edu-
catore. Il suo compito era di risvegliare in ogni reparto il senso dell’onore
collettivo, di un futuro migliore degno della colonia. Naturalmente questi
nuovi nobili ideali dell’interesse del collettivo, non nascevano da un gior-
no all’altro, ma si manifestavano comunque relativamente presto, molto
prima che se avessimo lavorato sui singoli individui. 

La seconda nostra istituzione, molto importante, era quella delle
linee di prospettiva. Com’è noto, ci sono due vie nell’organizzazione
della prospettiva e, conseguentemente, anche dello sforzo lavorativo. La
prima consiste nell’organizzare una prospettiva individuale, agendo fra
l’altro anche sugli interessi materiali dell’individuo. Ma questa via veniva
allora categoricamente proibita dai cervelloni della pedagogia. Anche
quando il discorso riguardava solo pochi rubli assegnati ai ragazzi come
salario o come premio, l’intero «Olimpo» insorgeva immediatamente gri-
dando allo scandalo. I nostri cervelloni pedagogici erano convinti che il
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denaro fosse roba del diavolo, non per niente avevano sentito nel Faust:
Gli uomini moriranno per l’oro
Il loro atteggiamento di fronte al denaro e al salario era così isteri-

co che risultava impossibile persino discutere con loro. Si sarebbe potuto
rimediare solo con una bella aspersione di acqua santa, ma io questo
rimedio non l’avevo.

Eppure il salario è una cosa importantissima. Tramite il salario il
rieducando impara a conciliare gli interessi individuali con quelli colletti-
vi, s’immerge nel complesso mare del piano finanziario industriale sovie-
tico, del bilancio e del computo economico, studia l’intero sistema
dell’organizzazione industriale sovietica e si pone sulle stesse posizioni
comuni a ogni operaio. Infine, impara a valutare l’importanza del guada-
gno e non esce dalla casa di correzione come se fosse uno sprovveduto
orfanello, che non ha imparato niente della vita e che non ha acquisito
niente, se non “ideali”. 

Ma non c’era niente da fare, quello era un argomento “tabù”.
Potevo solo seguire la seconda via, cioè quella di migliorare il tono

collettivo organizzando il più complesso sistema di sviluppo della pro-
spettiva collettiva. Questo metodo sembrava meno infernale e gli dei
dell’«Olimpo» lasciavano fare, pur storcendo il naso con aria sospettosa.

L’uomo non può vivere se non vede davanti a sé qualcosa di piace-
vole da raggiungere. Il vero stimolo della vita umana è la gioia di domani.
Nella tecnica pedagogica questa gioia di domani è il principale mezzo di
lavoro. Innanzitutto bisogna suscitare questa gioia, darle corpo e concre-
tezza. In secondo luogo bisogna costantemente trasformare le forme più
semplici di questa gioia in altre più complesse e umanamente più signifi-
cative. Si forma così una linea interessante: dalla soddisfazione primitiva
dello zuccherino al più profondo senso del dovere.

Ciò che siamo abituati ad apprezzare maggiormente nell’uomo
sono la forza e la bellezza. Entrambe si formano nell’uomo unicamente in
dipendenza del suo atteggiamento verso la prospettiva. L’uomo che stabi-
lisce la propria condotta in base alla prospettiva più immediata, quella del
pranzo di oggi, per intenderci, è l’uomo più debole. Se egli si accontenta
della sua sola prospettiva individuale, sia pure a lungo termine, può sì
sembrare forte, ma non suscita in noi quella sensazione di bellezza e di
valore della sua personalità. Quanto più è ampio il collettivo le cui pro-
spettive il singolo fa proprie, tanto più questi appare bello e superiore.

“Educare l’uomo significa educare in lui le linee di prospettiva
sulle quali troverà la sua felicità di domani. Si potrebbe scrivere un’intera
metodologia di questo fondamentale lavoro. Esso consiste
nell’organizzare nuove prospettive, nell’utilizzare quelle già esistenti
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sostituendole gradualmente con altre di maggior pregio. Si può anche
cominciare da un buon pranzo, da una visita al circo, dalla pulizia di uno
stagno, ma bisogna in ogni caso far nascere e stimolare gradualmente le
prospettive di un intero collettivo, fino a portarle a coincidere con le pro-
spettive di tutta l’Unione“12.

1.4.   At the foot of Olympus
On the first days of Kurjaž in the departments to do an important

work. Every two or three departments has been give for some time an
educator. His purpose was of to revive in each department sense of col-
lective honour, to a better future worthy of  the colony. Obviously, these
new high ideals of the interest of collective, didn’t born from one day to
the next, they have been shown early, before we work on single individu-
als. 

Our second institution, very important, was that of prospective
lines. As is known, there are two roads in the organization of prospective
and, consequently, the working effort too. The first consist in organize an
individual prospective, acting among other things on human’s material
interests. But these road has been strictly prohibited by pedagogists. Also
when the speech related just few rubli to award at the boys as pay or as
prize, the whole «Olimpo» immediately shouts at the scandal arose. Our
pedagogists were sure that money things of the devil was, infact they
have heard in the Faust:

men will dead cause of gold
Their attitude in front money and pay was so hysteric that resulted

impossible with them discuss. But for me this solution was not possible.
But the pay is thing very important. By pay the boy (to re-educate)

learns to link individual and collective interests, he lower himself into
elaborate sea of sovietic financial industrial plan, of economic statement
and calculation.

Finally, he learns to consider the importance of profit to estimate
so that he doesn’t leave corrective house as if he was un unprepared
orphan child that hasn’t learn nothing life but just “ideals”.

But there was nothing to do, that was a tabù subject.
I could only the second road to follow, that is of the collective tone

to better arranging a more complex system of development of the collec-
tive prospective. This system seemed less infernal and Olimpo’s dei allow
it, even though turn up one’s nose with suspicion.

Man is not live if he doesn’t see something beautiful to reach in
front of him. The true reason of human life is the delight of tomorrow. In
the pedagogic technique this delight of tomorrow is the principal main to
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job. First of all, is necessary to provoke this delight, give it substance.
Second place is necessary to convert a more simply delight in another
more elaborate change and humanly significant delight. So form a inter-
esting line: from the primitive sugar satisfaction to the deeper sense of
duty. 

What we are brought up to think ever more in a man, are mostly
the strength and the beauty. Both form up in the man only in dependence
of the him attitude toward the prospective. The man who states proper
conduct of the base immediate prospective, for example daily lunch
today, even if for long period, is the more weak man. If the man is content
of his individual prospective, even if for long period, he can seem strong,
but he doesn’t arouse that sensation of beauty and value of his personality
for us. When more is big the collective so much these beauty and superior
it appear.

Educate the man means teach him prospective lines in which he
will find the happy of tomorrow. It can be written a whole methodology
of this important job. It consists of organizing new prospective, in the use
theses already existing, replacing it gradually with another of more quali-
ty. It is also possible begin from a good lunch, or to go to the circus, or to
clean a pond, but is necessary in any case do born and incentives gradual-
ly the prospective of a whole collective, until prospects become the same
of the whole Union.

Traduzione inglese corretta
On the first days of Kurjaž in the departments to do an important

work.
A great work was done in the Kuryazh detachements during

the firsts few days.
Every two or three departments has been give for some time an

educator.
A teacher had been assigned to every two or three detache-

ments.
His purpose was of to revive in each department sense of collective

honour, to a better future worthy of the colony. 
The function of these teachers was to stimulate within detache-

ments the conception of collective honour, and the desire to occupy
the best and the most looked-up-to position in the colony.

Obviously, these new high ideals of the interest of collective, didn’t
born from one day to the next, they have been shown early, before we
work on single individuals.

Of course, the new and lofty idea of collective interests was not
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born in a single day, but it developed fairly rapidly, much more
rapidly than if we had merely tried to deal with individuals.

Our second institution, very important, was that of prospective
lines. As is known, there are two roads in the organization of prospective
and, consequently, the working effort too.

A second and extremely important step was the creation of
fresh stimuli. There are, as is well known, two ways of doing this,
and, consequently, two ways of heightening endeavour.

The first consist in organize an individual prospective, acting
among other things on human’s material interests. But these road has
been strictly prohibited by pedagogists. Also when the speech related just
few rubli to award at the boys as pay or as prize, the whole «Olimpo»
immediately shouts at the scandal arose. 

The first consists in providing stimuli for the individual, with a
certain emphasis upon his material interests. This method was, how-
ever, strictly prohibited by the pedagogical thinkers of that time. At
the hint of the most trifling sum being earmarked for payment or
rewards to the children, a hubbub would arise on the Olympus.

Our pedagogists were sure that money things of the devil was,
infact they have heard in the Faust: men will dead cause of gold.

Their attitude in front money and pay was so hysteric that resulted
impossible with them discuss. But for me this solution was not possible.

The pedagogical thinkers were convinced that money was of
the devil, and they not heard Mephistopheles sing: Men will perish
for gold.

Their attitude to wages and to money  was so hysterical that it
was impossible even to broach the subject to them. Nothing but
sprinkling with holy water would have done any good, and I hadn’t
any.

But the pay is thing very important. By pay the boy (to re-educate)
learns to link individual and collective interests, he lower himself into
elaborate sea of sovietic financial industrial plan, of economic statement
and calculation.

And yet wages play a very important role. Wages help the
novice to learn to coordinate personal and social interests, he at once
plunges intop the complex network of The Soviet Industrial_
Financial  Plan, of economic calculations and evaluations, has an
opportunity of studying the whole system of Sovietic factory econom-
ics, and finds himself, at least theorically, on a par with all other
workers.

Finally, he learns to consider the importance of profit to estimate
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so that he doesn’t leave corrective house as if he was un unprepared
orphan child that hasn’t learn nothing life but just “ideals”.

Last, but not least, he learns to value earnings, and does not
leave the children’s home like a ypung lady from boarding school was
has learning nothing about life and has acquired nothing but
“ideals”.

But there was nothing to do, that was a tabù subject. I could only
the second road to follow, that is of the collective tone to better arranging
a more complex system of development of the collective prospective.
This system seemed less infernal and Olimpo’s dei allow it, even though
turn up one’s nose with suspicion.

But nothing could be done in this respect- the taboo was too
strict. 

Only the second method was left to me –that of raising the tone
of the collective, and organizing an elaborate system of collective per-
spectives. This method seemed less diabolical, and the Olympians
were tolerant as to its application, though giving vent to an occasional
suspicious growl. 

Man is not live if he doesn’t see something beautiful to reach in
front of him. The true reason of human life is the delight of tomorrow. In
the pedagogic technique this delight of tomorrow is the principal main to
job.

Man must have something joyful ahead of him to live for. The
true stimulus in human life is the morrow’s joy. In pedagogical tech-
nique this not too distant joy is one of the most important objects to
be worked for.

First of all, is necessary to provoke this delight, give it substance.
Second place is necessary to convert a more simply delight in another
more elaborate change and humanly significant delight. So form a inter-
esting line: from the primitive sugar satisfaction to the deeper sense of
duty. What we are brought up to think ever more in a man, are mostly the
strength and the beauty. Both form up in the man only in dependence of
the him attitude toward the prospective. 

In the first place the joy itself has to be organized, brought to
life, and converted into a possibility. Next, primitive sources of satis-
faction must be steadily converted into more complex and humanly
significant joys. A most interesting line can be traced here – from the
simple satisfaction derived from eating a sweet biscuit, to the satisfac-
tion based upon a sense of duty. Strength and beauty are the two
human qualities which are usually found most appealing. And both
depend entirely on the individual’s attitude to future prospects.
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The man who states proper conduct of the base immediate prospec-
tive, for example daily lunch today, even if for long period, is the more
weak man. If the man is content of his individual prospective, even if for
long period, he can seem strong, but he doesn’t arouse that sensation of
beauty and value of his personality for us.

That person whose behaviour is ruled by the most immediate
gratification –today’s dinner  (today’s, be it understood)- is the weak-
est of men. If, however, he contents himself with a narrowly selfish
prospect, even a distant one, he may appear strong but he never
evoke in others the sense of the beauty and true value of personality.

When more is big the collective so much these beauty and superior
it appear. Educate the man means teach him prospective lines in which he
will find the happy of tomorrow. It can be written a whole methodology
of this important job. It consists of organizing new prospective, in the use
theses already existing, replacing it gradually with another of more quali-
ty. It is also possible begin from a good lunch, or to go to the circus, or to
clean a pond, but is necessary in any case do born and incentives gradual-
ly the prospective of a whole collective, until prospects become the same
of the whole Union.

The more comprehensive the collective with whose future
prospects the individual is able to identify his own, the more beautiful
and noble that individual appears.

To educate a man is to furnish him with a stimulus leading to
the tomorrow’s joy. A whole book could be written about this most
important work. It consists in the creation of fresh stimuli, in the full
use of existing ones, in the gradual building up of worthier ones. A
beginning can be made with a good dinner, a visit to the circus, or
cleaning the pond, but the prospects affecting the whole collective
must be created and gradually widened and brought to the point
where they become these of the Soviet Union itself.

Salvatore Spataro

La disciplina di Makarenko

Compi dunque il tuo dovere anche se si tratta di un’azione umile, e
tralascia altre imprese, anche se sono eroiche.

Morire nel compiere il proprio dovere è cosa degna; vivere per un
compito che non ci riguarda può essere pericoloso.

Bhaavad Gita, Il canto del Divino Signore.
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1.1.   Premessa
Nel corso della mia vita ho avuto occasione di conoscere la disci-

plina orientale dello Yoga, che ho praticato per molti anni, con l’intento di
migliorare il mio benessere.

Lo Yoga, infatti, si propone di superare una situazione del pratican-
te generalmente problematica e critica e, attraverso un processo di cam-
biamento, creare un nuovo equilibrio, liberando le energie dell’individuo
fino alla realizzazione di una nuova condizione soddisfacente, nella quale
egli può compiutamente esprimere se stesso, in unione ed armonia con il
mondo circostante.

Sorprendentemente, proprio questo tipo di percorso mi pare di aver
individuato leggendo il Poema pedagogico e osservando i frutti del lavo-
ro svolto da Makarenko.

Mi ha infatti colpito come il processo di “trasfigurazione” dei
ragazzi che l’autore intende operare, tenga in debito conto sia
l’importanza di sentirsi parte di una comunità la più ampia possibile e di
coltivare l’interesse collettivo, sia, al tempo stesso, l’unicità e la diversità
di ogni singolo colonista.

Certo vi è scarsa o nulla similitudine tra le pratiche e la filosofia
dello Yoga e la “disciplina da caserma” usata da Makarenko, ma ciò non
significa altro, a mio avviso, che il metodo di chi si trova a svolgere fun-
zione di guida, per essere efficace, non può non tener conto dello specifi-
co contesto in cui viene attuato e svilupparsi in base ad esso.

Penso anzi che, nella storia degli uomini, viene ampiamente
mostrata e dimostrata la necessità di percorrere sentieri diversi, a seconda
della situazione storica e geografica. Ma ciò poco importa se l’obiettivo è
quello di favorire lo sviluppo di una coscienza comune tra gli uomini,
valorizzando al tempo stesso ogni singola personalità.

Ciò mi pare sia stato ben compreso da Makarenko, che ha rifiutato
di uniformarsi a una visione ideologica e dogmatica, si è imbevuto della
realtà umana con cui aveva ad operare e ha escogitato una metodologia
che ha ritenuto adatta al suo scopo.

E attraverso la sua “disciplina” è riuscito nel suo intento di creare
uomini nuovi, completamente riluttanti a farsi catalogare in un unico
modello stereotipato, eppure tutti splendidamente insieme, legati da rego-
le condivise.

Il racconto di questa esperienza mi è sembrato al tempo stesso
commovente ed esaltante, fantasticamente idealista e terribilmente reale.

Un’esperienza di grande successo, indipendentemente dal giudizio
negativo a seguito del quale egli viene estromesso dalla sua comunità.

Didattica

189



1.2.   Il metodo di Makarenko
L’esperienza descritta nel Poema pedagogico ha l’evidente obietti-

vo di trasformare ragazzi disadattati, che vivono alla giornata, in una
sorta di eroi dell’educazione sociale, capaci di trovare ciascuno la propria
strada e di sviluppare progettualità per il futuro.

Per raggiungere questo scopo, Makarenko si preoccupa innanzitut-
to di trasformare un insieme eterogeneo di soggetti in un organismo unita-
rio che, valorizzando le individualità, costituisca un nucleo sociale orga-
nizzato, individuato nel “collettivo”.

Strumento cardine di questo processo è l’adozione di una disciplina
ferrea, militaresca, basata su regole che presiedono in modo ordinato a
questa evoluzione.

Metodo e funzione della disciplina, ritenuta dal pedagogista ucrai-
no necessaria per realizzare una forma di aggregazione di tipo solidale,
sono bene riassunti nella sua relazione:

«Nella mia relazione sulla disciplina mi ero permesso di avanzare
dubbi sulla validità delle concezioni allora comunemente accettate, le
quali sostenevano che il castigo educa alla schiavitù e che era necessario
dare il massimo spazio alla creatività del ragazzo e che bisognava soprat-
tutto far conto sulla autoorganizzazione e sull’autodisciplina. Mi ero per-
messo di esprimere la mia ferma convinzione che fintanto che non si è
formato un collettivo completo dei suoi organi, fintanto che non si è for-
mata una tradizione e non si sono inculcate le primarie abitudini di lavoro
e di vita, l’educatore ha il diritto e il dovere di non rinunciare alla costri-
zione. Sostenevo anche che non si può fondare tutta l’educazione
sull’interesse, che l’educazione al senso del dovere spesso si trova in con-
trasto con l’interesse del ragazzo e soprattutto nella forma in cui lui stesso
lo intende. Io rivendicavo l’educazione di un uomo temprato, saldo, capa-
ce di sopportare anche un lavoro sgradito o noioso quando questo rispec-
chi gli interessi della collettività.

Di conseguenza finivo col sostenere la linea della creazione di un
collettivo forte, se necessario anche rigido, entusiasta, e solo in un collet-
tivo di questo genere riponevo le mie speranze. Invece i miei oppositori
mi sventolavano sotto il naso gli assiomi della pedologia e intonavano la
solfa del “bambino“»13.

1.2.1.   Il rifiuto di un approccio ideologico a favore di un atteg-
giamento pragmatico

La visione di Makarenko precedentemente menzionata, evidenzia
alcuni aspetti meritevoli di particolare riflessione; primo fra tutti
l’adozione di un atteggiamento del tutto originale, che nasce
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dall’osservazione della situazione.
Nella letteratura e fra gli intellettuali russi del tempo, la figura del

ragazzo abbandonato è idealizzata e «viene sempre presentata come quel-
la di un eroe byroniano […] in primo luogo un filosofo e per di più molto
acuto»14.

«In “cielo” il ragazzo veniva visto come un’essenza piena di uno
speciale gas per il quale non erano ancora riusciti ad escogitare un nome
[…]. Si poneva come ipotesi di lavoro che quel gas avesse la capacità di
autosvilupparsi, a condizione che non lo si disturbasse. In proposito erano
già stati scritti molti libri, che ripetevano tutti, in sostanza, le sentenze di
Rousseau:

“Trattare l’infanzia con venerazione…”.
“Guardarsi bene dal disturbare la natura…“»15.
Le idee di Makarenko sulla disciplina costituiscono invece

l’antitesi della pedagogia ufficiale basata sulla spontaneità individuale:
l’opinione dell’autore del Poema pedagogico è quella che, piuttosto che
una “disciplina cosciente”, auspicata dall’ideologia in questione, «In
realtà in condizioni puramente naturali cresceva solo quello che poteva
naturalmente crescere e cioè la solita gramigna»16.

A causa di questo suo atteggiamento, i pedagoghi dell’Olimpo di
lui dicono che sia «un buon pratico, ma è debole in preparazione teori-
ca»17.

Incurante di tale giudizio e risoluto nel proseguire la sua strada,
Makarenko si libera dalla necessità di aderire ad un modello precostituito
e dalle sue teorizzazioni: «Quello che scarabocchiano gli scribacchini non
lo leggo neppure»18.

Partendo dall’osservazione della realtà si lascia riempire dalla
conoscenza dei ragazzi, prima ancora di formulare un’ipotesi educativa.

E proprio sulla base di questo approccio suggerisce a Ljubov’
Savel’evna che chiede un confronto teorico: «osservi, parli con i ragazzi,
può mangiare, lavorare, riposarsi insieme a loro. Ne tragga le conclusioni
che le sembreranno giuste, e potrà anche destituirmi se lo reputerà neces-
sario»19.

1.2.2.   L’adozione di una struttura organizzativa di tipo militare
Sin dall’inizio, oltre che sul lavoro in laboratorio o all’aria aperta,

le energie del gruppo vengono canalizzate di volta in volta contro un
nemico (la guerra all’acquavite o alle carte sono considerate un lavoro
pedagogico). Questo indirizzo si accentua nelle esercitazioni militari, fino
a generare un’organizzazione di tipo militare.

La scelta di questo modello, a mio avviso, oltre che alla valutazio-
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ne della sua idoneità per lo scopo desiderato, risponde anch’essa ad un
criterio di realismo pragmatico: cosa potevano più facilmente i ragazzi
capire ed accettare se non un esempio purtroppo già ben conosciuto nella
loro esperienza?

Tale modello viene sviluppato con estremo realismo: «durante le
esercitazioni io ero esigente e irremovibile come un vero comandante»20,
ma al tempo stesso debitamente plasmato in conseguenza della situazione.

La “disciplina da caserma” consente il prevalere di ordine e piani-
ficazione sull’improvvisazione, senza peraltro soffrire di rigidità eccessi-
va, come dimostra l’episodio di Šere e Anton, nel quale il primo, dopo
avere approntato un piano di lavoro settimanale, si dichiara disponibile ed
interessato a recepire eventuali cambiamenti che gli vengano suggeriti.

Una disciplina forte, quindi, che però usa progressivamente lo svi-
luppo della partecipazione attiva e della condivisione delle logiche. 

Se in un primo momento infatti è giusto imporre le regole della
comunità a chi è poco incline a seguire regole collettive, quando la perso-
na è poi in grado di capirne le motivazioni è giusto dare spiegazioni.

Episodi illuminanti al riguardo sono, ad esempio, quello in cui
Kudlatyj, per organizzare i kurjažiani, dice «e se domani non vi dessi da
mangiare? Cosa succederà?»21, oppure nel modo con cui Karabanov si
rapporta a Chovrach, «Karabanov abbracciò Chovrach intorno alle spalle
e gli disse calorosamente: - Amico! Caro amico mio, tu sei una persona
intelligente. Miška se ne sta lì di guardia non per difendere i suoi interes-
si, ma quelli di tutti. Vieni con me nel boschetto, che ti spiego come stan-
no le cose…»22.

In questo contesto l’autorità viene dichiaratamente esercitata
nell’interesse collettivo, come dimostra la rotazione del comando
nell’ambito dei reparti misti e lo stesso Makarenko, man mano che può,
trasferisce la sua autorità ai ragazzi, usando meccanismi di responsabiliz-
zazione e delega.

Le decisioni, anche quelle importanti, sono prese da questi ultimi
collettivamente, come la decisione di lasciare andare Vetkovskij o quella
inerente al matrimonio di Olja Voronova con P. P. Nikolaenko.

Ogni misura disciplinare, compresi castighi e punizioni, che sono
applicati da Makarenko in contrasto con i paradigmi della visione peda-
gogica dominante, è valida se riesce ad estrarre il trasgressore dalle file
della massa e ad additarlo alla condanna dell’opinione pubblica.

Così l’idroterapia comminata dai ragazzi ai contadini rissosi23.

1.2.3.   La promozione di uno “stile” basato su valori collettivi
In occasione dei primi approcci con i ragazzi di Trepke,
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Makarenko nota che
«I ragazzi non sono abituati allo sforzo lavorativo, non hanno

“stile”, non sanno come lavorare, non hanno lo stimolo di porsi alla pari
con il lavoro dei compagni perché non hanno quell’orgoglio sul lavoro
che è proprio del collettivista.

Lo stile si va formando con molta lentezza, perché non è concepi-
bile senza un accumulo di tradizioni, cioè di modi e di abitudini acquisite
non solo dalla pura coscienza, ma fatte proprie per volontario rispetto
dell’esperienza delle generazioni più vecchie, della durevole autorevolez-
za dell’intero collettivo. Gli insuccessi di molti istituti per ragazzi dipen-
dono proprio dalla mancanza di uno stile, di abitudini e di tradizioni»
[…]24.

La riorganizzazione dei ragazzi passa quindi necessariamente per
una rivoluzione di valori, tra cui spicca il dovere di partecipare al soddi-
sfacimento delle esigenze essenziali della comunità.

“I doveri di ogni colonista venivano stabiliti con esigenza e preci-
sione, ma secondo i severi dettami della nostra costituzione che non
lasciava praticamente spazio ad arbítri o soprusi. E l’intera comunità
aveva davanti a sé un compito la cui importanza non veniva discussa da
nessuno: terminare le riparazioni della seconda colonia, raccoglierci tutti
in una sola sede, sviluppare la nostra economia. Nessuno dubitava della
necessità di quel compito e nessuno dubitava del nostro successo. Per
questo accettavamo senza proteste molti sacrifici, ci privavamo di svaghi,
di abiti migliori e di cibo supplementare per destinare ogni copeco libero
al porcile, alle sementi, ad una nuova seminatrice. I nostri piccoli sacrifici
li consideravamo con tale calma e bonarietà, con tale allegra fiducia, che
io mi permettevo di dire autentiche buffonate in assemblea generale quan-
do qualcuno dei giovani ricordava che sarebbe stato ormai tempo di pre-
parare dei pantaloni nuovi“25.

Non trascurando lo studio e l’importanza di una elevazione cultura-
le, così come anche la presenza di momenti ludici, Makarenko pone il
lavoro come fulcro centrale per lo sviluppo della colonia.

E il lavoro inteso come dovere collettivo diventa gioia di vita,
musica e poesia, strumento di recupero di un senso della vita essenziale:

“Amo la trebbiatura […]. In quel vortice, nei rumori, nella danza
mortale di innumerevoli covoni, i colonisti si chinano, si spostano veloci,
barcollano per la stanchezza e l’entusiasmo, arrotolano ridendo e scher-
zando pesanti carichi, sono tutti coperti di polvere e già avvolti dalla fre-
scura della sera estiva. Essi aggiungono alla sinfonia generale, ai ritmi
monotoni delle macchine, alle dissonanze stridenti che vengono dalla
piattaforma, la musica profonda della gioiosa stanchezza umana“26.
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E lo stesso Makarenko si gode il frutto del suo lavoro:
“Nella colonia si sta bene, a proprio agio, in un clima di bellezza e

razionalità, e guardando quello spettacolo mi sento fiero di aver contri-
buito per la mia parte all’abbellimento della terra. Ma ho le mie preferen-
ze estetiche: fiori, sentieri, angolini ombrosi non distolgono per un solo
istante il mio sguardo da questi ragazzi in pantaloncini azzurri e camicia
bianca […]. Sono i Gor’kiani, snelli e con un bel portamento, hanno figu-
re agili ed eleganti, corpi muscolosi e sani, che non conoscono il medico,
hanno visi freschi e labbra rosse. Sono visi fabbricati qui, nella colonia:
quando sono arrivati dalla strada avevano visi di tutt’altro aspetto“27.

1.3. I risultati
L’opera di Makarenko ottiene la trasformazione desiderata e «un

nuovo tipo di ragazzo venne a sostituirsi al vecchio»28, attraverso un pro-
cesso naturale e spontaneo:

“Ma nella colonia ogni austerità o eccessiva serietà era scomparsa.
Quando precisamente questo fosse successo nessuno poteva dirlo […].
Come prima risuonavano intorno risa e scherzi, l’energia e l’umorismo
avevano ripreso il sopravvento e per di più ora mancavano completamen-
te volgarità, fiacchezza e disordine“29.

Il piacere e l’amore per la vita sostituiscono nei ragazzi sofferenza
e disperazione, senza costringerli in un modello precostituito, ma anzi
liberando le personalità di ciascuno e realizzando ognuno la propria
diversità. Esemplare la descrizione di alcuni che trovano la loro soddisfa-
zione nel lavoro dei campi in un coinvolgimento estetico e di quelli che
amavano l’agricoltura su basi più pratiche.

«Essi erano innamorati del lavoro agricolo senza tener conto del
proprio utile […]. Semplicemente vivevano e godevano di quella vita
meravigliosa, sapevano apprezzare ogni giornata trascorsa nella tensione
del lavoro e aspettavano il giorno seguente come una festa. Erano convin-
ti che quelle giornate li avrebbero portati verso nuovi e più fruttuosi suc-
cessi, senza stare a pensare a cosa sarebbero stati in particolare […].

C’erano anche altri colonisti che amavano l’agricoltura, ma su basi
più pratiche […] pensavano con buona modestia che per un uomo la sorte
migliore fosse quella di fondare la propria vita su una economia agricola,
di avere una casetta con un cavallo e una moglie, lavorando d’estate
“dalle stelle della mattina alle stelle della sera”, in autunno raccogliere e
mettere tutto in ordine, di mangiare in santa pace d’inverno boršč e tortel-
li, focacce e lardo, facendo festa due volte al mese per i propri ed altrui
battesimi, matrimoni, onomastici e fidanzamenti – futuro meraviglioso
per l’essere umano»30.

Siciliani de Cumis

194



Ed è proprio la possibilità di esprimere e mettere a frutto la propria
personalità che li porterà a realizzare ognuno la propria strada ed il pro-
prio ruolo, reintegrandosi con dignità nella società umana dalla quale
erano stati reietti.

Ognuno dei loro nomi diventa il simbolo di una battaglia vinta
nella guerra contro l’emarginazione.

“Osadčij, tecnologo; Miša Ovčarenko, autista; Oleg Ognëv, addetto
alle bonifiche oltre il Caspio; Marusja Levčenko, pedagoga; Soroka, tran-
viere; Volochov, montatore; Koryto, fabbro; Fedorenko, meccanico spe-
cializzato in macchine e trattori […] e molti, moltissimi altri“31.

Sono loro in realtà gli autori del Poema pedagogico, scritto con
l’aiuto della loro guida Anton Semënovič Makarenko.
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Vojtěch Novotný

ES ERGO SUM: L’OPERA FILOSOFICA DI KAREL
VRÁNA

Il presente studio intende presentare la personalità e l’opera del
sacerdote e filosofo boemo Karel Vrána (1925–2004), il quale trascorse la
maggior parte della sua vita in Italia e fu in stretto contatto con la
Pontificia Università Lateranense.1

1. VITA

Karel Vrána nacque il 24 agosto 1925 nel borgo Zahrádka (Boemia
orientale), non lontano dal monastero dei Premonstrati di Želiv.2 Dopo
l’esame di maturità, nel 1945, fu inviato come seminarista della diocesi di
Hradec Králové a Roma, dove compì gli studi filosofici e teologici presso
la Pontificia Università Lateranense, ottenendo la licenza in teologia. Nel
1950 fu consacrato sacerdote. A causa delle difficoltà che il regime comu-
nista frapponeva al suo rientro in patria, Vrána rimase in Italia. Svolgendo
il servizio pastorale nella diocesi di Bressanone-Bolzano (1951–55), pro-
seguì gli studi teologici a Salisburgo, dove presentò e difese una tesi in
teologia, scritta in latino, sull’ecclesiologia del teologo medievale boemo
Štěpán di Páleč.3 Nel 1958 conseguì il grado di dottore in teologia.

Nel 1955 – all’età di trent’anni – fu nominato professore ordinario
di filosofia al Pontificio Seminario Regionale Pio XI di Benevento, dove
tenne vari corsi, tra cui: etica, psicologia filosofica, antropologia filosofi-
ca, metafisica e teologia filosofica. Contemporaneamente, insegnò in un
liceo, si prese cura delle suore e svolse il servizio pastorale in un ospeda-
le. Nel 1963 conseguì il grado di dottore in filosofia presso la Pontificia
Università Lateranense di Roma, con una tesi sulla costituzione ontica
degli organismi nel pensiero di Hedwig Conrad-Martius.4 A Benevento
rimase fino al 1977. Negli anni 1974–80 fu anche professore invitato di
filosofia alla Pontificia Facoltà di Teologia dell’Italia Meridionale
a Napoli. In entrambi questi luoghi tenne, negli anni settanta, dei corsi
opzionali, nei quali sviluppava i temi legati ai suoi interessi filosofici, per
esempio gli aspetti filosofici del mistero di Cristo, fede ed ateismo nella
letteratura contemporanea, materialismo dialettico, materialismo storico,
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marxismo italiano.
Nel 1978 Vrána fu nominato rettore del Pontificio Collegio

Nepomuceno a Roma e trasferì quindi la sua attività accademica presso
l’Università Pontificia Lateranense, dove negli anni che vanno dal 1980
al 1992 (a parte gli anni 1981–84) insegnò antropologia filosofica e tenne
dei corsi facoltativi dedicati alla storia ed ai rappresentanti del personali-
smo dialogico. Come rettore riuscì a salvaguardare la situazione economi-
ca del Collegio, molto precaria. Contemporaneamente sviluppò ampia-
mente la sua attività editoriale presso l’Accademia Cristiana,
un’organizzazione culturale dei cristiani cechi in esilio, a cui si dedicò fin
dalla sua fondazione negli anni cinquanta.

Svolse la funzione di rettore fino al 1992, quando, su invito della
Conferenza Episcopale Ceca, tornò in patria, ormai libera, per insegnare
filosofia alla Facoltà di Teologia Cattolica dell’Università Carlo a Praga.
La situazione della facoltà era molto problematica. Il comportamento
delle autorità accademiche della facoltà rese la vita di Vrána difficile ed
amara, fino a fargli abbandonare la facoltà nel 1999 per dedicarsi ad altre
cose, in particolare all’incoraggiamento e alla promozione delle attività
artistiche ed editoriali, e a varie conferenze pubbliche. Ritornò tuttavia
alla facoltà, dopo il cambio della direzione, nel 2002 e tenne dei corsi
facoltativi. Per l’anno accademico 2004–2005 fu programmato un semi-
nario sulla filosofia dell’arte, destinato agli studenti di storia dell’arte cri-
stiana e a quelli di teologia cattolica. Per questo corso Vrána scrisse il suo
ultimo libretto: Křesťanství a kultura (Il cristianesimo e la cultura).
Insegnò fino a due giorni prima della morte, avvenuta l’11 dicembre 2004
a Říčany, una piccola città nelle vicinanze di Praga.

La situazione esistenziale di Karel Vrána nella società post-totalita-
ria fu caratterizzata dal paradosso della „vulnerabilità trionfale“. Fu una
personalità affascinante che si distinse per saggezza, profondità di pensie-
ro, semplicità, delicatezza e generosità. Irradiava la beatitudine dei puri di
cuore. Perciò, credo, ora vede Dio. 

2. AMBITI TEMATICI

Nel quadro biografico abbozzato risulta possibile seguire ora lo
sviluppo della riflessione filosofica di Vrána. Un approccio adatto ci
viene offerto dalla rispettiva voce dello Slovník českých filozofů
(Dizionario dei filosofi boemi), stesa da Vrána stesso:

«La riflessione filosofica [di Vrána] si sviluppa nel quadro del
tomismo critico ed aperto ([Jacques] Maritain, [Étienne] Gilson, [Joseph]
Pieper). Si lega anche alla tradizione agostiniana ([Romano] Guardini) e
tiene conto dell’ontologia fenomenologica di Monaco ([Alexander]



Pfänder, [Dietrich] von Hildebrand, [Hedwig] Conrad-Martius, [Edith]
Stein, [Josef] Seifert). Risulta anche sotto l’influsso dei rappresentanti del
personalismo dialogico ([Martin] Buber, [Franz] Rosenzweig,
[Ferdinand] Ebner, [Gabriel] Marcel). Dal punto di vista tematico, l’opera
filosofica di Vrána può essere suddivisa in tre ambiti: al primo apparten-
gono le questioni riguardanti il rapporto tra le scienze naturali e la filoso-
fia, in particolare lo statuto epistemologico della biologia e dei suoi pro-
blemi filosofici (...). Il secondo ambito tematico, dedicato
all’antropologia filosofica, si pone come culmine e contemporaneamente
come superamento del primo ambito. In conformità con i principi del
tomismo aperto e critico [Vrána] intende la dottrina filosofica sull’uomo
come antropologia filosofica integrale. (...) Al terzo ambito della rifles-
sione filosofica di Vrána appartiene la sua ermeneutica filosofica della
letteratura.»5

Bisogna sottolineare che Vrána identificava la matrice del suo pen-
siero filosofico nel „tomismo critico e aperto“. Tutto il suo percorso filo-
sofico si dipanava dall’incontro con la (neo)scolastica romana della
Pontificia Università Lateranense negli anni 1945–47.6 In questo paesag-
gio filosofico „si ambientò riflessivamente ed emozionalmente “.7 Il suo
successivo percorso fu rappresentato come assimilazione del „pensiero di
Tommaso – non del sistema tomistico – in particolare dello „stile filosofi-
co cavalleresco“ di Tommaso. Vrána lo ha inteso come apertura ampia e
in continua ricerca della verità, bontà e bellezza, nella quale si unisce il
senso maturo per un dialogo coraggioso all’interno del mondo delle idee
della cristianità e al di fuori di essa, „una capacità assimilativa creatrice
ed elementare che riconosce e accetta tutti i valori universali“, „un princi-
pio sinfonico, che nella pluralità dei pensieri cerca un’unità convergente
di verità“ e una critica integrale nei confronti dei filosofi passati e presen-
ti, con cui contemporaneamente è in conflitto e dialoga con essi. 

Sullo sfondo di questa matrice di pensiero, Vrána inserì la sua
opera filosofica in tre ambiti: il rapporto tra le scienze naturali e la filo-
sofia, l’antropologia filosofica e l’ermeneutica filosofica della letteratu-
ra. Quando affermò che l’antropologia „corona e contemporaneamente
supera il primo ambito“, indicò che in questa disciplina constata uno svi-
luppo certo dalla biofilosofia verso la filosofia antropologica.
L’ermeneutica filosofica della letteratura si pone accanto a questi due
ambiti di pensiero menzionati. Nel prolungamento dell’ermeneutica filo-
sofica della letteratura si è iniziato, dal 2000, a profilare, in forma più
sistematica, un nuovo ambito di pensiero dell’opera di Vrána, nel brano
citato del 1998, incompleto, ossia l’estetica filosofica collegata con la
filosofia dell´arte.
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3. LA PERIODIZZAZIONE DELLA RIFLESSIONE FILOSOFICA

Dando uno sguardo alla biografia di Vrána ed a i suoi testi inediti si
specifica e mostra che la riflessione filosofica di Vrána può essere suddi-
visa in cinque periodi:

Primo periodo, seconda metà degli anni cinquanta, inizio degli
insegnamenti di filosofia a Benevento. Il pensiero filosofico di Vrána in
questo periodo è ancora poco noto, la documentazione pubblicata è tema-
ticamente disorganica. Tutta una serie di testi di quest’epoca e di quella
successiva non sono mai stati resi pubblici e rimangono solo manoscritti
o battuti a macchina. L’opera più incisiva di questo periodo è la disserta-
zione sull’ecclesiologia del maestro Štěpán di Páleč, nella quale sono
prese in considerazione anche trascrizioni manoscritte di questo autore
medievale, ricercate da Vrána in numerose biblioteche, ed alcuni articoli
nei quali pubblicò una parte dei risultati della sua ricerca. Per quanto
riguarda la filosofia, Vrána scrisse solo alcune dispense rette dal pensiero
neotomistico.

Secondo periodo, anni sessanta e inizio degli anni settanta.
Continuò il suo operato a Benevento e il dottorato di filosofia
all’Università Lateranense. Vrána si dedicò soprattutto alla biofilosofia.8
Molto probabilmente ciò era in relazione con l’insegnamento. Alla luce
della costituzione apostolica Deus scientiarum Dominus si può supporre
che in ciò fossero compresi anche la cosiddetta cosmologia filosofica e lo
studio filosofico delle questioni scientifiche derivanti dalla biologia,
antropologia, fisica e chimica. Inoltre, quando dall’ottobre 1960 fu pub-
blicata a Roma la rivista Filosofia e Vita. Quaderni trimestrali di orienta-
mento formativo, a cura di Mons. Francesco Tinello, Vrána ne fu collabo-
ratore esterno specializzato proprio nella filosofia della natura. A questi
anni appartiene la lettura assidua dei pensatori della tradizione fenomeno-
logica di Monaco, attenta alle domande filosofiche legate al nascere della
vita organica, allo sviluppo degli organismi, alla casualità e finalità della
biosfera. Vrána allude a Pfänder, von Hildebrand, Conrad-Martius, Stein
a Seifert. Agli anni sessanta appartiene pure lo studio di Teilhard de
Chardin, non menzionato da Vrána nel brano sopra citato.9 Con il con-
fronto tra Teilhard e Tommaso d’Aquino, da una parte, e con la riflessio-
ne sulle triplici „eclissi“ interdipendenti – eclissi della natura, dell’uomo
e di Dio – passò lentamente in questo periodo a un’altra tappa della sua
opera.10

Terzo periodo, dalla fine degli anni sessanta agli inizi degli anni
ottanta, l’ulteriore attività a Benevento, il soggiorno come ospite a
Napoli, il trasferimento al Nepomuceno. Vrána meditò, insegnò e scrisse
soprattutto sul rapporto della cultura del 20° secolo con Dio, sulla secola-
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rizzazione e l’ateismo, sull’umanesimo cristiano e sul marxismo.
Emergono i primi ampi lavori di ermeneutica filosofica della letteratura e
contemporaneamente i passi di transizione verso l’antropologia
filosofica.11 Questa riflessione fu legata alla questione sul „tomismo per
l’oggi e il domani“, il quale sarebbe strumento ermeneutico per la teolo-
gia, alla quale avrebbe apportato un principio ontologico di larghe vedute,
in grado di reagire positivamente a tutti gli stimoli intellettuali e culturali
e di cogliere da essi tutto ciò che vi è di vero. A quest’epoca appartiene la
rinnovata attenzione di Vrána a ciò che indicò come tomismo critico e
aperto, rappresentato dai nomi di Maritain, Gilson e Pieper.12 Li aveva già
letti in precedenza, ora però tornò a loro con nuovo interesse. Lo aiutaro-
no ad accostarsi ai pensatori che rappresentarono l’ateismo del 19° e 20°
secolo: Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre, Albert Camus e altri. Vrána
scrisse di loro:

«Ero attratto dai filosofi che nella loro consequenzialità avevano
raggiunto delle posizioni di idee estreme. Mescevano il vino puro e non
annacquato dei loro pensieri erranti. Ciò è una grande opportunità, in
quanto non dobbiamo lottare con il folto della boscaglia lessicale.»13

I testi nei quali Vrána si dedicò a tali pensatori s’inseriscono
nell’ambito dell’ermeneutica filosofica della letteratura, mirano però
all’antropologia filosofica.

Quarto periodo, dalla metà degli anni ottanta all’inizio degli anni
novanta, l’attività presso la Pontificia Università Lateranense, dove Vrána
insegnava antropologia filosofica e tenne dei seminari sul personalismo
dialogico. Per quanto riguarda l’antropologia filosofica, si può senza dub-
bio affermare che l’uomo è oggetto della riflessione di Vrána fin
dall’inizio, il che si manifesta in tutti i suoi scritti, sia quelli dedicati alla
biofilosofia che in quelli dedicati all’ermeneutica filosofica della lettera-
tura. Se però intendiamo l’antropologia filosofica nel senso specifico,
bisogna dire che ad essa Vrána si dedicò soprattutto in legame con
l’insegnamento, nel quale questo tema figurava come una disciplina auto-
noma, prima come psychologia philosophica, poi come anthropologia
philosophica. Ecco perché il tema viene affrontato soprattutto nelle
dispense.14 Bisogna però ricordare anche alcuni lavori minori, nei quali
Vrána studiò la genesi del conoscere umano, la fede come fenomeno
umano, il senso dello humour, i modelli filosofici di libertà umana,
l’uomo come maschio e femmina.15 Per quanto riguarda il personalismo
dialogico, si può costatare in Vrána una certa „svolta personologica“ (pro-
babilmente in conseguenza delle analisi dei periodi precedenti), grazie
alla quale Vrána si dedicò – alla fine degli anni settanta16 e agli inizi degli
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anni ottanta – allo studio dell’opera di Guardini e dei rappresentanti del
personalismo dialogico (Buber, Rosenzweig, Ebner, Marcel). Arricchì
anche la propria sintesi di personalismo dialogico  con il pensiero di
Emerich Coreth, ossia con il tomismo trascendentale ispirato da Joseph
Maréchal. In tal modo Vrána giunse ad una serie di testi dedicati al perso-
nalismo dialogico, alla sua storia e ai suoi rappresentanti principali.17 Non
mancarono pure dei testi brevi su vari argomenti collegati.18

All’antropologia filosofica e al personalismo dialogico si possono avvici-
nare anche dei saggi di ermeneutica filosofica della letteratura, in quanto
anche la letteratura „mostra qualcosa di sostanziale sull’uomo e sul suo
destino, sul suo pellegrinaggio nel tempo e il suo vagare“, ed aiuta così la
filosofia „a trascendere le sue reti astratte e sovratemporali e a scendere
nella storia concreta dell’uomo realmente esistente“.19

Quinto periodo, dal ritorno dall’esilio nel 1992 alla morte nel
2004. Vrána sfruttò i suoi precedenti lavori, continuò nell’ermeneutica
filosofica della letteratura e nelle riflessioni del personalismo dialogico.
Nella riedizione rivista del lavoro su Teilhard de Chardin e in altri succes-
sivi testi tornò anche alla biofilosofia. Dal 2000 iniziò a delinearsi nella
sua opera in forma più sistematica un nuovo ambito di pensiero: l’estetica
filosofica collegata con la filosofia dell’arte.20

4. CONCLUSIONI

Nonostante questo tentativo di esaminare la riflessione filosofica di
Karel Vrána sia di sicuro incompleto, risulta tuttavia possibile fissare
alcune tematiche di fondo della sua riflessione e tentare di cogliere i
momenti chiave del suo sviluppo. 

Al centro dell’interesse di Vrána si trova l’uomo percepito sempre
più chiaramente come soggetto personale di rapporti dialogici orizzontali
e anche verticali. Le strutture fondamentali dell’uomo sono, secondo il
Nostro, le seguenti: Un’esistenza incompiuta da realizzare nella libertà,
homo viator costituito nel paradosso del già e del non ancora, il che
implica la storicità, la libertà, la precarietà. Un essere con gli altri e per
gli altri, dialogale. Un essere bisognoso di conferire alla propria esistenza
un senso ultimo ed assoluto, rivelando così la propria struttura teologa-
le.21 Questi temi sono anche i punti focali attorno ai quali si organizzò, in
numerosi scritti, la riflessione di Vrána.

Il secondo periodo, in particolare il confronto con Teilhard de
Chardin, gli fece vedere la creazione del mondo come evento, storia, nel
cui centro viene posto l’uomo:

«Il cosmo è un avvenimento. Oggi vedo il cosmo come cosmoge-
nesi, le cui ulteriori cadute evolutive sono la biogenesi, l’antropogenesi e,
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nel prolungamento estrapolativo, la cristogenesi. L’avvenimento evoluti-
vo oscilla tra due poli, tra il punto Alfa e il punto Omega, tra la creazione
e l’adempimento del pleroma di Cristo. (...) Anche la creazione è un
evento storico e metastorico. La storia non è una dimensione particolare
della natura, bensì la natura è tutta intera la storia. La storicità non aboli-
sce il carattere naturale della natura, infatti, essa la fonda. La storicità è
ancorata nell’ordine metafisico della creazione. Perciò, a ragione, possia-
mo chiamare la natura il creato. Historia naturam non negat sed fundat. Il
compito dello sguardo e del lume filosofico è proprio il saper percepire
che la natura descritta e interpretata in tutti i suoi gradi dalle scienze
empiriche è un’opera. Ed è anche sostanzialmente retta dal principio
antropico assiale. Nel suo sviluppo ascendente, sintropico ed epigenetico
essa mira lontano avanti e sopra di sé. Mira all’uomo.»22

L’uomo, tuttavia, con il suo atteggiamento oggettivizzante, funzio-
nalizzante, egocentrico e manipolativo, causò una „eclissi“ della natura,
dell’uomo e di Dio. Nel terzo periodo Vrána analizzò proprio queste
realtà: il rapporto della cultura del 20° secolo con Dio, la secolarizzazione
e l’ateismo, il marxismo. In tal modo fu portato ad una svolta personolo-
gica (tuttavia, se l’interpretazione dello sviluppo della riflessione di Vrána
è corretta, il concetto della svolta è qui fuori luogo e si tratta piuttosto di
una “conclusione personologica” rispetto alle considerazioni che caratte-
rizzarono il quarto e, principalmente, il quinto periodo).23

In conseguenza, Vrána pose questa alternativa radicale: L’uomo è
una creatura individuale orientata soprattutto al mondo oggettivo, nel
quale si trovano anche altre persone, oppure è prevalentemente una crea-
tura strutturalmente protesa verso il mondo delle persone e in comunione
con esse? La valutazione implicitamente contenuta mostra che egli stesso
fu proteso verso la seconda possibilità. Nel personalismo quindi trovò una
filosofia che cerca «di evidenziare il primato ontologico, assiologico ed
esistenziale dell’uomo in quanto persona, rispetto al mondo delle cose e
delle funzioni, di costruire un’ontologia generale, non soltanto partendo
dalla persona umana, ma facendone il punto nevralgico e l’elemento
strutturale ed ermeneutico di tutta la filosofia, e di ricuperare la singola-
rità, la irripetibilità dell’uomo e la complessità del suo essere.»24

In tal senso il personalismo di Vrána si sviluppò come antropologia
capace di un rapporto critico con la filosofia e la mentalità oggettivistica,
tecnologistica e totalizzante dell’epoca moderna e contemporanea. Il per-
sonalismo è, secondo lui, sempre dialogico. In ciò si distingue da quelle
nuove correnti filosofiche che contrappongono alla tendenza appena indi-
cata l’individualismo e il soggettivismo. Mentre l’antropologia tradizio-
nale ed esistenzialista insisteva sulla substanzialità e sul rapporto autoge-
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neo dell’uomo, il dialogismo pone l’accento sul rapporto eterogeneo
intersoggettivo e in tal modo sottrae l’essere umano dalla chiusura e dalla
sua indifferenza nei confronti degli altri.

Perciò Vrána indicava come compito urgente il costruire la cosid-
detta „ontologia di relazione“, la quale non solo non escluderebbe, bensì
più che altro renderebbe possibile e fonderebbe un’ontologia della sostan-
za.25 Ecco perché egli meditò a fondo sulle strutture metafisiche del rap-
porto personale e delle causalità relazionali orizzontali e verticali
dell’essere umano.26 In formula breve, presa dal poeta Vjačeslav Ivanov
caro a Tomáš Špidlík, Vrána diceva:

«ES ERGO SUM. Questa frase vale nel senso orizzontale: il mio
io umano personale è possibile solo in rapporto al mio tu umano. Vale
però anche nel senso verticale e metafisico: Tu, Dio, sei, perciò io
sono.»27

A questo punto la riflessione di Karel Vrána si apre alla teologia e
converge in modo meraviglioso con le riflessioni di altri importanti autori
cechi della seconda metà del 20° secolo, in particolare con Josef Zvěřina
e Tomáš Špidlík. Ciò è dimostrato anche nell’articolo Il Vangelo e la
Chiesa nei cambiamenti della storia (1977), uno dei testi più belli di
Vrána:28

«La sostanza dell’essere umano non è l’individualità. Questa è data
ad ogni creatura. Il centro e base dell’uomo è dato dai rapporti personaliz-
zanti di filiazione e fratellanza. Il mio “io“ fonda la sua identità in primo
luogo su questo piano: sono questo essere insostituibile e impermutabile,
questo “io“ qualitativamente originario, perchè sono figlio; il mio io è
nato ed è emerso all’esistenza perchè gli si rivolsero con amore il padre e
la madre e poichè nel pellegrinagio attraverso il mondo incontrò coloro
che si rivolsero a lui come al “fratello“. I rapporti di filiazione e di fratel-
lanza sono tuttavia retti da un chiaro ordine gerarchico e dinamico, dialet-
tico. La filiazione è per l’io umano la base e la fonte; è fonte e radice
della fratellanza. La fratellanza sviluppa e svela la filiazione; è una sua
storia e un suo prolungamento, una relazione qualitativamente diversa e
pur tuttavia geneticamente condizionata. Senza la filiazione non è possi-
bile la fratellanza. Senza la fratellanza la filiazione non si sviluppa, sfiori-
sce e si assottiglia. Questa costituzione dell’essere umano ha una sua
dinamica e diviene l’avvenimento della nostra esistenza. Quanto più,
quanto meglio, quanto più profondamente sono figlio, tanto più, tanto
meglio, tanto più profondamente posso essere fratello. Quanto più ricevo
l’essere, tanto più posso dare e dispensare. Quanto più sono amato, tanto
più posso amare – e quindi tanto più sono. Il mio essere personale cresce
e fiorisce e porta i frutti in questo spazio interiore di rapporti di fratellan-
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za e filiazione. 
Sicuramente vi sarete accorti che questa profonda, centrale costitu-

zione e dinamica dei rappori personali non vale solo sul piano interuma-
no, ma anche e principalmente nel senso trascendente e verticale, nel
nostro rapporto con Dio. Il mio “io“ esiste e ottiene la sua qualità e iden-
tità insostituibile, irripetibile ed impermutabile perchè gli si rivolge e per-
ché lo proferisce il Padre. Dio, Padre, mi conduce alla piena, totale e vera
esistenza in quanto mi chiama col mio proprio nome, in quanto fa di me il
suo figlio, e questo nel suo Figlio Gesù. In Gesù Cristo, Figlio di Dio nel
senso assoluto e pieno, nel Figlio di Dio coessenziale con il Padre, diven-
to anche io figlio; prendo parte alla filiazione di Cristo, perché con la fede
e con il battesimo sono divenuto suo fratello e perciò anche fratello di
tutti i suoi fratelli.»
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Renato Risaliti

DROGA E LETTERATURA*

Il tema della droga nella letteratura russa ha avuto un andamento
ondivago nel senso che si è imposto solo nel Novecento. Prima di questo
secolo si era trattato prevalentemente il tema di altre alienazioni: dalla
follia (Il dottor Krupov di Gercen, Il Sosia di Dostoevskij, oppure La Sala
n. 6 di Čechov, etc.) alla prostituzione (Resurrezione di Lev Tolstoj, La
fossa di Kuprin )1.

La letteratura russa è anticipatrice di altri metodi di rappresentazio-
ne letteraria della realtà. Basti pensare al “flusso di coscienza” che ha il
suo anticipatore di decenni rispetto all’Occidente nel racconto di Garšin Il
fiore rosso2, mentre per quanto riguarda la fantascienza è giunta dopo
quella anglosassone con Le uova fatali di Michail Bulgakov3.

Michail Bulgakov è senz’altro il maggior prosatore russo del
Novecento. Sono stato uno dei suoi primi critici in Italia4, riconosciuto
anche dalla critica russa5.

Bulgakov è forse il primo scrittore russo a trattare il problema degli
effetti della droga sulla psiche e sulla sorte fisica e morale di coloro che
ne fanno uso.

Quando scrissi i miei libri su Michail Bulgakov era stato pubblica-
to Memorie di un giovane medico6, ma non comprendeva ancora il rac-
conto Morfij (Morfina), stampato per la prima volta nel 1927 sul periodi-
co “Medicinskij rabotnik” (Il lavoratore della medicina). Come scrive una
pubblicazione russa, questo racconto Morfina “lo si può considerare come
una continuazione delle Memorie“7.

Nel pubblicare questi racconti Bulgakov ricorre ad un noto proce-
dimento letterario seguito in tante letterature e cioè la pubblicazione delle
“memorie di un amico” a cui è stato consegnato il documento. Questo
procedimento permette all’autore di intervenire nella duplice veste di
memorialista ed editore. Questo particolare consente oltretutto una mag-
giore oggettività allo scrittore, tanto più che si pensa che nella vita di
Bulgakov ci sia stato davvero un periodo  in cui fece uso di morfina.

Tuttavia, va detto che, se la cosa è vera, si deve dare atto allo scrit-
tore, che esercitò la professione del medico per alcuni anni prima di dedi-
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carsi alla letteratura, come aveva fatto, del resto, un suo grande predeces-
sore che risponde al nome di Čechov, di aver riferito un’esperienza vissu-
ta. [Preferisco in questa sede non affrontare questa questione perché forse
ci distrarrebbe dal tema indicato dagli organizzatori del convegno]. Certo
è che la professione di medico, anche se esercitata per pochi anni, gli ha
fornito gli stimoli e l’esperienza necessaria per affrontar con cognizione
di causa un tema così difficile e delicato.

Dicevamo che Morfina fu stampato per la prima volta nel 1927
quando ormai era incipiente lo stalinismo con l’imposizione generalizzata
del “realismo socialista”. L’opera può quindi apparire come un frutto
fuori stagione perché per quasi sessant’anni questo della droga diventerà
un tema tabù nella Russia sovietica e verrà affrontato, - ma solo in rela-
zione alla raccolta dell’anaša, un’erba che cresce nelle steppe del
Kazakhstan - da Ajtmatov.

Negli anni Venti e Trenta vengono stampate due opere letterarie di
altissimo livello che trattano le conseguenze umane e sociali dell’uso
della droga: una è Morfina di Michail Bulgakov, che si prospetta come un
resoconto dettagliato sull’uso di questa droga, l’altra è Romanzo con
cocaina di M. Ageev8, stampato nel 1934 a Parigi sulla rivista “Vstreči”,
che tratta delle conseguenze dell’uso della cocaina, appunto. Questa
seconda opera letteraria sulla droga si pubblica all’estero nell’ambiente
dell’emigrazione russa mentre in patria è ormai imperante il “realismo
socialista” e quindi impossibile l’uscita di un’opera con una tematica con-
siderata tipica della decadenza borghese. 

Ma ritorniamo a Morfina di Bulgakov.
La trama del racconto è molto semplice: il dottor Bomgard riceve

dal collega Poljakov, suo compagno di università, stabilitosi a poche deci-
ne di chilometri, una lettera in cui gli comunica di aver contratto un grave
malattia non meglio specificata e chiede aiuto immediato. Bomgard parte
subito, ma quando arriva trova l’amico morente perché si era sparato un
colpo in testa. Poljakov fa appena in tempo a consegnargli i suoi appunti
e poi muore. La lettura di queste Memorie rivela che l’amico aveva
cominciato a prendere la morfina in piccole dosi dopo che sua moglie lo
aveva lasciato. A nulla era servito neanche il legame amoroso che aveva
stabilito con l’infermiera Anna Kirillovna, sposata ma col marito lontano.
Poljakov aveva continuato a drogarsi con la morfina e, quando si manife-
stano i sintomi delle gravi menomazioni che l’uso sempre più massiccio
di morfina produce sulle sue capacità lavorative, Anna Kirillovna,
l’infermiera con cui convive, si rifiuta di somministrargli altre dosi di
morfina. Allora egli prima la costringe a fargli le iniezioni e poi comincia
a farsele da sé.



All’inizio Poljakov elogia colui che ha trovato il sistema per estrar-
re la morfina dal papavero, giungendo a definirlo “benefattore
dell’umanità”9, ma poi la sua opinione subisce un capovolgimento.

In un primo tempo il medico Poljakov descrive con efficacia i sin-
tomi apparentemente benefici, ma fluttuanti dell’iniezione di morfina, ma
le sue memorie rivelano un uso sempre più massiccio e pervasivo della
morfina a cui non sa sottrarsi.

Da notare che tutto questo avviene mentre sono in corso avveni-
menti epocali nella storia della Russia, come la Rivoluzione di Febbraio,
con la caduta della monarchia. L’avvenimento passa con una annotazione
di una riga perché lui è sempre più preso dalla droga. La realtà comincia a
spappolarsi, persino i sogni vengono duplicati. A nulla valgono i consigli
e le esortazioni di Anna Kirillovna, il dottor Poljakov cade sempre di più
sotto l’influsso distruttivo della morfina. Nel giro di un mese, da marzo
ad aprile 1917, le annotazioni sono lo specchio fedele della tragedia
umana che sta vivendo:

“8 aprile 1917
È un tormento.
9 aprile
La primavera è terribile.
Il diavolo è in una boccetta. La cocaina è il diavolo in una boccetta…”10.

E poi descrive dettagliatamente le conseguenze:
“Con un’iniezione al 2% quasi subito sopravviene uno stato di

tranquillità che poi si tramuta in entusiasmo e beatitudine. Questo dura
uno, due minuti. E poi scompare senza lasciare traccia come se non ci
fosse stato. Arriva il dolore. L’orrore, il buio”11.

Il 18 maggio il medico annota:
“Tre iniezioni al 3%. Questo mi basta fino a mezzanotte…nausea

alle 4.30 minuti”.
Passano i mesi, si arriva a novembre 1917 (quando è in corso la

Rivoluzione di Ottobre), ma il medico ha ben altro a cui pensare. Tuttavia
annota “…fucileria. È terminata. Ecco il nuovo potere. Mettetevi a dormi-
re”12.

Nell’impossibilità di dominare il fenomeno negativo va da un pro-
fessore specialista che dopo averlo visitato si rende conto che il paziente è
quasi senza speranza e invita lo sciagurato dottore a riflettere sul suo
stato. Ma Poljakov replica di non dire a nessuno del suo male.

Durante il viaggio di ritorno annota:
“Uscii e per tutta la strada mi agitai per il dolore e la vergo-
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gna…Perché?”13.
Il Nostro non riesce a fare a meno della droga e così cominciano le

allucinazioni e poi il vomito.
I suoi aiutanti cominciano a capire che il medico, loro superiore, si

droga, benché prenda tutte le misure per nasconderlo. Ad un certo punto
non è più in grado di ricevere i pazienti.

Il Nostro finisce per rovinare anche la sua seconda moglie che
aveva lasciato il marito lontano per convivere con lui. Le sue ricette non
sono più accettate dalle farmacie. Il dottor Poljakov si riduce a rubare la
morfina e ad iniettarsela nelle tolette. Alla fine egli si confonde su tutto e
in tutto, i suoi movimenti sono impacciati.

Finalmente il 13 febbraio 1918, all’alba, nel villaggio di Gorelovo
(“del dolore”) lo vediamo vantarsi perché non si buca da ben quattordici
ore, ma a questo punto capisce che l’amico Bomgard non lo può più aiu-
tare, pensa ad Anna e si illude che col tempo lei lo dimenticherà come ha
dimenticato il marito precedente.

Il suo ciclo vitale si conclude con un competo fallimento. Ne pren-
de atto e si spara. Bomgard (alias Bulgakov) si pone questa domanda: 

“Posso stampare queste memorie che mi sono state donate? Posso
farlo. Le stampo”14.

Ha fatto bene il dottore-scrittore a farlo perché così ha lasciato que-
sto testamento spirituale che dimostra la lotta tremenda che lo scrittore ha
sostenuto con se stesso. La droga è fatale per tutti, anche per i medici che
dovrebbero curare gli altri.

L’altro autore contemporaneo a Bulgakov è M. Ageev di cui non si
sa quasi nulla di preciso sulla sua vita. Il Romanzo con cocaina ha un pro-
tagonista che si chiama Vadim Maslennikov, e si articola in tre racconti
con uno sviluppo temporale: dal ginnasio all’incontro con Sonja, alla con-
clusione nell’inferno della droga.

Anche in quest’opera il motivo della solitudine dovuta
all’incapacità di Vadim di stabilire un rapporto duraturo con Sonja è
all’origine dell’uso della droga. Il protagonista - è stato detto - è un perso-
naggio dostoevskiano in perpetua lotta tra il bene ed il male. Anche in
questo caso gli avvenimenti rivoluzionari dell’epoca, le due rivoluzioni
del 1917, vengono appena accennati in modo nebuloso.

Anche in questo caso il vecchio compagno di scuola Burkevič, che
Vadim aveva cercato di rincuorare nel momento in cui si ribella alla guer-
ra, avrà una funzione nella sua vita, quella di porre fine alle sue speranze
di aiuto.

La frecciata antibolscevica in questo romanzo è chiara. Non a caso
il romanzo è stato pubblicato dall’emigrazione antibolscevica.
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Solo nella parte finale dell’opera, col sottotitolo di “Pensieri”, si
parla in modo circostanziato dell’uso della cocaina da parte del protagoni-
sta Vadim Maslennikov che afferma: “comprai un grammo e mezzo di
cocaina e così andò avanti, di giorno in giorno”15.

Nel corso delle sue riflessioni giunge a queste paradossali conside-
razioni:

“per un uomo non sono importanti gli avvenimenti della vita, ma
solo la capacità di questi stessi avvenimenti di riflettersi nella sua
coscienza”. 

Da questa premessa giunge a credere che delle “aspirazioni
dell’uomo si realizzano soltanto quelle che, riflesse nella sua coscienza,
provocano in lui una sensazione di gioia e felicità”16, da cui consegue che
“la sensazione di felicità sarebbe stata tanto più forte quanto più in fretta
e inaspettatamente si fossero realizzati gli avvenimenti che l’avevano
suscitata”. Dopo queste prime esperienze deduce che “la felicità umana è
la fusione di due elementi: 1) la sensazione fisica della felicità, 2)
l’avvenimento esterno eccitante psichico di questa stessa situazione”17.

Ma Ageev osserva che questa è l’impressione iniziale del fiuto
della cocaina, ma subito dopo, “quando finiva l’effetto della cocaina era
la dolorosa, straziante e inevitabile reazione (che i medici chiamano
depressione) che si impadroniva di me…”. E così perdeva
l’autocontrollo. M. Ageev scrive:

“Quando mi trovavo sotto l’effetto della cocaina, le sensazioni da
essa provocate erano così violente e forti che la mia capacità di controllo
si indeboliva fino a raggiungere un livello analogo a quello che si può
osservare solo nei malati di mente”. Aumentava a dismisura l’io emotivo
mentre l’io raziocinante perdeva il controllo, “ma non appena finiva la
cocaina sopraggiungeva il terrore […] cominciavo a vedermi come ero
sotto l’effetto della cocaina. E seguivano ore terribili. Il corpo si appesan-
tiva e, in una rabbiosa disperazione provocata da un’angoscia inesprimi-
bile, inspiegabile, le unghie penetravano nel palmo della mano, mentre la
memoria, come nel vomito, restituiva tutto, e io guardavo, non potevo
non guardare, le visioni di questa sinistra vergogna”18. 

E prosegue: 
“Ogni volta, appena finiva la cocaina, nascevano queste visioni,

questi ricordi […] e insieme a questi ricordi cresceva sempre più la con-
vinzione che molto presto, se non domani tra un mese, se non tra un mese
tra un anno, sarei finito in manicomio. Ogni volta aumentavo la dose,
arrivando spesso addirittura a tre grammi e mezzo che prolungavano
l’effetto della narcosi per circa ventisette ore … ”. E questi ricordi diven-
tavano sempre più sinistri e la felicità di un momento diventava sempre
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più terribile.
M. Ageev scrive:
“Strane manie si impossessavano di me già un’ora dopo la prima

fiutata”.19 Era la mania della ricerca dei fiammiferi oppure il suo organi-
smo si impadroniva di fobie angosciose senza che lui stesso sapesse di
che cosa si trattasse.

Alla fine tutte le manie si impadronivano di lui contemporanea-
mente. Magari sentiva un urlo angoscioso e solo dopo capiva che era lui
stesso ad averlo emesso.

Ma l’inferno in cui cade il protagonista Vadim Maslennikov non
era solo questo. Si trovava di fronte ad una compresenza di sentimenti
umani assieme a quelli infimi e bestiali.

Gli appunti si interrompono quando il protagonista sta ormai in
preda ad un assurdo delirio in cui rievoca la sua casa, sua madre. Viene
portato all’ospedale nel gennaio del 1919 e qui confessa di essere un
cocainomane. Questo era l’ospedale diretto dal compagno Burkevič suo
ex compagno di scuola. Una mattina Vadim Maslennikov morì per
un’overdose di cocaina, nelle sue tasche fu trovato un manoscritto con
cinque parole “Burkevič ha detto di no”20. Di fronte al diniego del vec-
chio compagno si suicida ingerendo cocaina dissolta nell’acqua. Col
diniego del vecchio compagno di scuola divenuto rivoluzionario e arbitro
anche del suo destino personale si conclude anche questo romanzo russo
sulla droga. Il drogato finisce miseramente nel suo solipsismo.
Conclusione amara, ma artisticamente fondata, difficile accettarla sul
piano umano e sociale.

Come abbiamo visto, il tema della droga nella letteratura russa
viene affrontato negli anni Venti e Trenta, poi si apre una specie di “buco
nero”nella tematica che dura quasi cinquant’anni. Nell’U.R.S.S. e nella
letteratura russa dell’emigrazione non se ne parla più o almeno noi non ne
abbiamo trovato traccia. Si prendano le storie della letteratura russa a par-
tire da quella del nostro Ettore Lo Gatto per terminare con i critici lettera-
ri dell’emigrazione, come Jurij Mal’cev,21 per rendersene conto.

Il primo a rompere il silenzio sulla droga, ma non tanto sugli effetti
prodotti sui tossicodipendenti, è lo scrittore sovietico Čingiz Ajtmatov22,
uno scrittore che non è di etnia russa ma kirghizo, cioè di tradizione
turco-islamica, che, come ebbe a dichiararmi in un’intervista esclusiva,
scriveva indifferentemente in russo e kirghizo e quindi appartiene alle let-
terature russa e kirghiza23.

Ma prima di affrontare lo scritto in cui Čingiz Ajtmatov tratta il
problema della raccolta della anaša, un’erba che si trova allo stato brado
nell’Asia Centrale, ma che fumata produce effetti droganti e letali
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sull’organismo umano, va precisato che l’opera, quando apparve, suscitò
un mare di polemiche nell’U.R.S.S. di Gorbačev perché era la prima volta
dall’epoca degli anni Venti che un tema così scabroso veniva affrontato.
Non solo! Si diceva senza peli sulla lingua che esistevano bande organiz-
zate pronte ad ogni delitto per raccogliere l’anaša.

Detto questo è lecito chiedersi: 
Quanti e quali sono i messaggi che ci invia la letteratura russa sul

problema della droga? Forse è ancora presto per dare una risposta esau-
riente a queste tematiche. Comunque, cercheremo di metterne a fuoco
alcune.

La prima questione su cui mi soffermerò è quella già adombrata
della raccolta delle varie sostanze che formano la droga.

La raccolta della droga, con le distorsioni anche e soprattutto
umane che questo genera, è stata affrontata per la prima volta, abbiamo
detto, da un autore sovietico, Čingiz Ajtmatov, che ho ospitato a Pistoia
insieme al suo accompagnatore, il famoso italianista russo Evgenij
Solonovič. Čingiz Ajtmatov è stato a Pistoia nel 1980 e mi ha rilasciato
un’intervista sulla sua attività di scrittore quando ancora non aveva pub-
blicato (e forse non ancora scritto) la sua opera Patibolo.

Uno dei punti che all’epoca suscitò tante polemiche (e ancora oggi
ne suscita) è la figura di Avdij, un ex seminarista ortodosso escluso dal
seminario perché accusato di eresia. Sarà proprio Avdij ad unirsi a un
gruppo di drogati guidati da un affarista senza principi, Grišan, che va in
Asia Centrale a raccogliere l’anaša, un’erba che se fumata è un potente
allucinogeno, con la segreta intenzione di convertirli e riportarli sulla
“retta via”. Il povero Avdij non tarda a rivelare la sua identità che provoca
scompiglio, nervosismo e aperta inimicizia da parte dei compagni di viag-
gio, drogati, ma decisi a tutto pur di raccogliere la preziosa erba anaša che
rende tanti rubli, e di proseguire i viaggi in un paradiso artificiale.

Lo scontro, che si tramuta rapidamente in tragedia, avviene durante
il viaggio di ritorno, dopo accese discussioni: Avdij è sicuro di essere
dalla parte della ragione perché lui possiede la verità mentre i compagni
di viaggio portano con sé “morte, peste e veleno”.

Avdij con una mossa improvvisa fa esplodere la tragedia latente:
“Prima che gli altri si riavessero rovesciò lo zaino e cominciò a

spargere anaša fuori dal treno. Ce n’era in gran quantità. I petali, le infio-
rescenze giallo-verdi presero a volteggiare sopra i binari come foglie
d’autunno portate dal vento e quelle foglie erano soldi che volavano, cen-
tinaia di migliaia di rubli”24.

A questo punto i compagni di strada, drogati, videro volare via le
loro aspettative, ebbero una reazione violenta, cominciarono a colpirlo
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selvaggiamente cercando di spingerlo fuori dal treno. Avdij si difende con
tutte le forze ma alla fine l’intento omicida ha successo perché l’ex semi-
narista rifiuta di dire “due frasi” a Grišan che gli avrebbero salvata la vita,
ma Avdij non le pronuncia e qui l’Autore, uno scrittore proveniente dalla
tradizione islamica della Kirghizia, ricorda un fatto avvenuto quasi due-
mila anni prima sul Monte Calvario, quando “il vagabondo di Galilea”
rifiutò di dire le due frasi che gli avrebbero salvato la vita, ma lui tacque e
morì. “Anche allora era venerdì”.

Quindi l’autore sovietico di tradizione islamica istituisce un paral-
lelo con la sorte di Gesù. Forse questo parallelo è dovuto al fatto che in
quegli anni era stato pubblicato dopo decenni di censura Il Maestro e
Margherita di Michail Bulgakov in cui si opera lo stesso parallelo fra la
sorte di un uomo in cerca della verità e Gesù. 

In ogni caso la droga anche nella fase della raccolta produce dolore
e morte.

Nella Russia postsovietica la situazione per quello che si riferisce
all’uso della droga è peggiorata in modo catastrofico. Su questo sono con-
cordi anche le opere di carattere letterario come quella di Bolmat, I
ragazzi di Pietroburgo25, che dedica decine di pagine all’uso indiscrimi-
nato della droga soprattutto fra i giovani. Su questa linea si pongono
anche i romanzi gialli di Aleksandra Marinina, come ad esempio Ipnosi
mortale26.

A confermare questo grave problema sociale ci sono anche i gior-
nalisti, come ad esempio Anna Zafesova, con il suo E da Mosca è tutto27.
Questa giornalista descrive una situazione russa che ha gettato nel terrore
milioni di genitori in continua apprensione per la sorte dei loro figli.

Secondo un recente articolo giornalistico, intitolato Il transito della
cocaina, questa droga proviene in massima parte dalla Colombia ma per
arrivare in Russia passa attraverso vari paesi: Honduras, USA, ecc. Per
questi motivi è diventata sempre più stretta la collaborazione fra la DEA e
il controllo russo dei narcotici (UFSKN).

Spesso le mafie utilizzano il porto di Kaliningrad (ex Konigsberg,
ex Prussia Orientale) che è rimasto un porto russo al centro del Mar
Baltico.

La cocaina che viene importata in Russia, come ha scritto
l’esperto scozzese Paul Skitt, “distrugge il cervello, impedisce lo sviluppo
ormonale e sessuale che in molti casi significa sterilità negli adolescen-
ti”28. I trafficanti da questo commercio di morte ricavano profitti astrono-
mici mentre seminano morte fra i giovani e distruggono le famiglie.
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NOTE

* Testo dell’intervento del professor Risaliti al convegno sul tema “Letteratura
e droga” tenutosi a Borgo a Buggiano (Pistoia) il 19 maggio 2007.

1) D.S. MIRSKIJ, Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano 1965, p. 191,
418; E. LO GATTO, Storia della letteratura russa, Sansoni, Firenze 1943, p. 250. 387.

2) V. GARŠIN, Il fiore rosso, Slavia, Torino, 1932, pp. 123 sgg.
3) R. RISALITI, M.A. Bulgakov e la cultura russa, Felici, Pisa, 1980, pp. 27

sgg.
4) R. RISALITI, M.A. Bulgakov, Felici, Pisa, 1972.
5) B. SOKOLOV, Bulgakov. Enciklopedija, Algoritm, M., 2003, p. 604.
6) R. RISALITI, Op. cit., pp. 23-28; ID., ID:, M.A. Bulgakov e la cultura russa,

Felici, Pisa, 1980, pp. 30 sgg.
7) M. BULGAKOV, Morfij, Azbuka-klassika, SPB, 2003, p. 178.
8) M. AGEEV, Romanzo con cocaina (traduzione dal russo a cura di Ljudmila

e Lila Grieco), edizioni e/o, Roma 1984.
9) M. BULGAKOV, Morfij cit., p. 117.
10) M. BULGAKOV, Op. Cit., p. 123.
11) Ibid., p. 124.
12) Ibid., p. 129.
13) Ibid., p. 130.
14) Ibid., p. 140.
15) M. AGEEV, Op. cit., p. 132.
16) Ibid., p. 133.
17) Ibid., p. 134.
18) Ibid., p. 136.
19) Ibid., p. 138
20) Ibid., p. 159.
21) Ju. MAL’CEV, La letteratura russa oggi e il problema del dissenso in La

letteratura contemporanea nell’Europa dell’Est, Marsilio, Venezia, 1977, pp. 11-34
22) Č. AJTMATOV, Il patibolo, Mursia, Milano, 1986.
23) R.RISALITI, Intervista a Čingiz Ajtmatov, “Rassegna Sovietica”, 1981, n.

2, pp. 70-74.
24) Č. AJTMATOV, Il patibolo, cit., p. 149.
25) S. BOLMAT, I ragazzi di Pietroburgo, Rizzoli Milano, 2000.
26) A. MARININA, Ipnosi mortale, Piemme pocket, Casale Monferrato, 2000,

pp. 200-206.
27) A. ZAFESOVA, E da Mosca è tutto, Utet, Torino, 2000, pp. 173 sgg.
28) M. KORSAKOVA, M. LAMCOV, Kokain – tranzit, in “Argumenty i

fakty”, n. 16, 2007

Droga e letteratura

217



LETTURE

Boris Pahor, Necropoli [Nekropola], traduzione di Ezio Martin,
revisione del testo di Valerio Aiolli, introduzione di Claudio Magris, Fazi
Editore, Roma 2008, pp. 277, € 16,00.

Triestino, sloveno, antifascista, Boris Pahor dovette subire i tentati-
vi di assimilazione degli sloveni ad opera dell’Italia sia prima che dopo
l’avvento del fascismo. Quando però le prime squadracce fasciste comin-
ciarono ad agire impunemente, a volte sotto gli occhi della polizia e dei
Carabinieri, la snazionalizzazione acquistò un carattere violento.  Come
ricorda Claudio Magris nell’introduzione,  “il punto di partenza della cri-
minale violenza è per Pahor l’incendio del Narodni Dom (Casa della
Cultura) sloveno a Trieste nel 1920“. Sia detto per inciso, ho qualche
dubbio che “Casa della Cultura” sia la traduzione corretta di “Narodni
Dom”. Però posso sbagliare, giacché ignoro quali fossero le attività pre-
valenti di quella istituzione, tuttavia a naso  mi sembrerebbe più appro-
priata la traduzione letterale “Casa del Popolo”, anche se capisco che di
questi tempi le case del popolo non godono di grande favore.

Durante la guerra Pahor fu deportato nella Francia occupata, nel
campo di concentramento nazista di Natzweiler-Struthof sui Vosgi, ed è
stato uno dei pochi sopravvissuti a quell’orrore. Il libro Necropoli è il rac-
conto della rivisitazione che Pahor ha fatto a distanza di anni, da turista
tra altri turisti ignari della sua vicenda, di quel campo della morte trasfor-
mato in museo. “Dopo il mio rientro - scrive l’Autore a p. 242 - ho tra-
smesso ai vivi, come ho potuto, il messaggio di quelli che sono stati ridot-
ti a ossa umiliate”. Nel racconto riaffiorano continuamente i ricordi, i
pensieri, i discorsi dei compagni morti. Sono immagini, leggiamo in una
citazione da Le Monde, “intollerabili, descritte con una precisione alluci-
nata e una eccezionale finezza di analisi”. Colpisce anche la durezza con
cui, a distanza di tanti anni, Pahor condanna la “disumanizzazione”  dei
tedeschi durante il nazismo, di quelli spietati e convinti di essere la razza
superiore, ma anche di quelli “buoni” come il sottufficiale biondo che,
impietosito, durante una sosta del vagone merci in cui veniva trasportato
con altri deportati gli offrì un bicchiere pieno di riso. Pahor, insomma,
appartiene al novero di coloro che, come i parenti e gli amici dei desapa-
recidos argentini, ancora oggi “non dimenticano, non perdonano, non si
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riconciliano”.
Tempo fa mi è capitato di assistere in televisione all’intervista che

Fabio Fazio ha fatto a Boris Pahor. Il suo era un italiano perfetto. Del
resto, vive ancora a Trieste e in passato, dopo la laurea a Padova, ha inse-
gnato letteratura italiana e slovena.

m.b.

Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Bur Rizzoli, 2006 (prima edi-
zione Feltrinelli, 1964), pp. 235, € 10,20.

I piccoli maestri è un libro di memoria, la memoria in oggetto è
quella della resistenza italiana, si raccontano quasi due anni passati in
montagna a fare i partigiani.

Meneghello, militare durante la seconda guerra mondiale, studente
universitario di filosofia, all’armistizio si rifugia nelle montagne vicentine
con un gruppo di amici studenti. Inizialmente non si capisce bene che
cosa stiano facendo, non lo capiscono gli stessi protagonisti, poi, avan-
zando, sia loro che noi lettori capiamo un po’ di più di come era fatta que-
sta resistenza, di come era fatta dal di dentro. È un gruppo, quello di cui
racconta l’autore, che non si identifica totalmente con nessuna delle orga-
nizzazioni politiche che nascevano in quegli anni, si offendono a morte
quando li chiamano badogliani, ma non vogliono neppure essere definiti
comunisti, i comunisti sono gli altri, quelli che “avevano comandanti e
commissari già sposati a una dottrina generale sull’uomo, e la società, e
la guerra in genere, e  questa in ispecie; avevano alle spalle tutto
l’impianto del comunismo internazionale, che è certo uno degli impianti
più impressionanti del mondo (però non l’avevano mica fatto loro). Noi
non avevamo niente: dovevamo giustificare ogni più modesta esplosione,
ogni più piccola morte” (p. 178).  Questi ragazzi non hanno neppure
nomi di battaglia, sono studenti, intellettuali che in quel momento voleva-
no esserci, non per amore della guerra, ma per la sua inevitabilità: non era
possibile, in quel momento, essere da un’altra parte.

A volte pare che la guerra non ci sia, c’è soltanto la montagna,
l’altipiano, la campagna, una natura molto amata e così ben descritta da
Meneghello che viene voglia di andare a farci un giro; una natura che
accoglie, protegge e nasconde questi giovani e a tratti diventa tutt’uno
con loro. Per molte pagine non si raccontano dei fatti concatenati in quel-
la vita di montagna, i ragazzi stanno lì nascosti, parlano molto tra di loro,
sono convinti che in Italia, in quel momento, stia nascendo un sentimento
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popolare collettivo che vuole capire le cose; “che cos’è una patria se non
un ambiente culturale? cioè conoscere e capire le cose.”(p. 32). C’è
anche un certo entusiasmo nei loro discorsi, “dappertutto si sentiva muo-
versi la stessa corrente di sentimento collettivo; era l’esperienza di un
vero moto popolare, ed era inebriante; si avvertiva la strapotenza delle
cose che partono dal basso, le cose spontanee; si provava il calore, la
sicurezza di trovarsi immersi in questa onda della volontà generale. Ma
guarda un po’, dicevamo con Lelio; vien fuori che c’è per davvero, la
volontà popolare. Pensavamo a quella delle scritte murali; perché quan-
do una cosa si vedeva scritta sui muri, segno che non esisteva; così noi
prendevamo per scontato che la volontà popolare non esiste. Invece ora
era saltata fuori, e ci eravamo in mezzo. Veniva in mente come dovevano
essersi sentiti Lenin e i suoi amici, in quelle prime settimane dopo il suo
arrivo alla stazione di Finlandia, e rimpiangevamo la nostra pochezza”
(p. 34). Spesso cantano delle canzoni disfattiste anche “per combattere
attacchi di retorica”, mentre la guerra rimane uno sfondo confuso, a volte
sembra quasi un gioco. Dal cielo ogni tanto atterrano paracadute che por-
tano armi o cibo. Pagina dopo pagina, da questo sfondo indistinto, comin-
ciano a stagliarsi degli eventi, come la cattura di un fascista o i terribili
rastrellamenti che seminano terrore tra i ragazzi e trasformano la vita in
una specie di inferno. Sono eventi che inizialmente appaiono isolati,
come se la guerra fosse un’intermittenza di lampi, poi gli accadimenti si
intensificano fino ad inscriversi nel mosaico generale della guerra. Vi
sono pagine bellissime sulla fame, sulla paura; particolarmente intenso è
il racconto di un rastrellamento terribile nel quale molti partigiani muoio-
no, tutti si disperdono ed ognuno rimane solo, lui, il narratore Luigi
Meneghello, si ritrova senza scarpe, ferito, con numerose schegge infilate
nella carne, impaurito e affamato, a camminare per due giorni, con le
allucinazioni, fino a giungere ad un paese dove verrà curato e per una set-
timana non farà che mangiare, vomitare e dormire.  È una guerra che que-
sti ragazzi non la sanno fare, sono lenti e dispendiosi, una guerra casarec-
cia di morti caricati in spalla, una guerra raffazzonata alla meglio. 

Nell’ultima parte del libro, quando la liberazione si avvicina, i
ragazzi scendono dalla montagna e vanno a Padova, a fare, appunto, i pic-
coli maestri: in città infatti scrivono e distribuiscono giornali con il partito
d’azione, fino all’arrivo dei carri armati inglesi e alla fine della guerra. 

Il libro è scritto in prima persona, il racconto è scarno, totalmente
privo di retorica, senza per questo sminuire la portata di quello che fu la
guerra e la resistenza. Il punto di vista del racconto è quello del singolo
individuo che ricorda, ma certo questo libro ha qualcosa di particolare
rispetto a molti che conosciamo. I fatti e i pensieri di quei giorni si impa-
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stano insieme nelle pagine, recuperati attraverso la memoria, e diventano
tutt’uno, si uniscono con i pensieri di poi, con il rammarico, anche, di non
avere approfittato fino in fondo di quell’onda popolare e insorgere, fare la
rivoluzione non la resistenza. Il modo di narrare di Meneghello riesce ad
essere a tratti ironico, è una sorta di ironia stralunata che mi ricorda per
certi versi Fellini e Tonino Guerra, forse questa leggerezza è resa possibi-
le anche dalla distanza che c’è tra i fatti e il suo racconto,  una distanza
che permette un distacco capace di ripulire da tutto quello che è di troppo,
così che ne rimane una essenza, una specie di condensato potente. Io non
avevo mai letto nulla di Meneghello e questo libro mi ha favorevolmente
impressionata. Lo sto  consigliando a tutti i lettori che conosco perché
trovo che sia un’esperienza formativa capace di dirci qualcosa in più
anche sul nostro paese di oggi e sulla nostra memoria divisa.  

Cristina Contri

Marcello Vigli, Contaminazioni. Edizioni Dedalo, Bari, 2006, pp.
299, € 16,00.

“Contaminazioni”: un titolo intrigante e per certi versi provocato-
rio se vogliamo considerare, senza se e senza ma, la dimensione della lai-
cità e i suoi valori di riferimento secondo regole e princìpi che non posso-
no essere condizionati nella loro coerenza e non tollerano compromessi e
non ammettono manipolazioni o negoziazioni di sorta. Si tratta forse,
potremmo chiederci, di una concessione al gusto postmoderno
dell’eclettismo, dell’assemblaggio, della “ricombinazione” di ciò che
resterebbe della laicità nella nostra epoca?

Certo è che il processo di designificazione di una tradizione che si
considera ormai esaurita sembra coinvolgere inevitabilmente anche il
concetto di laicità e svuotarlo di senso, spegnerne o, quanto meno, limi-
tarne la connotazione “forte”, intransigente. È una questione su cui, come
fa Marcello Vigli, occorre oggi riflettere dopo il tramonto delle “grandi
narrazioni della modernità”, come l’illuminismo con il suo ideale di
emancipazione o lo storicismo con la sua pretesa fondazionalista o
l’idealismo con il suo finalismo spiritualistico: visioni globali che hanno
avuto la pretesa di offrire interpretazioni onnicomprensive degli eventi. In
breve, potremmo dire che “l’indebolimento” della laicità costituisce il
riflesso e coincide di fatto con la perdita della centralità dell’individuo e il
conseguente tramonto del mito antropocentrico ereditato dalla cultura
umanistico-rinascimentale. Ciò soprattutto in un paese come il nostro, in
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cui l’arresto della modernità segnala un’arretratezza culturale e nel quale
lo scadimento delle istituzioni dello Stato e lo spregiudicato attivismo
delle gerarchie cattoliche nella sfera temporale dimostrano di convergere
verso una tutt’altro che inedita alleanza di stampo neosanfedista tra il
trono e l’altare.

Si domanda per l’appunto Vigli: nel mondo occidentale, dove la
modernità “si è impantanata nelle secche della modernizzazione”, ha
ancora senso parlare di laicità in un tempo in cui alla crisi delle ideologie
si sta rispondendo con il rilancio delle religioni e dei loro assoluti? Si può
vivere, oggi, etsi Deus non daretur, ossia “come se Dio non ci fosse” e,
soprattutto, può la laicità sopravvivere alla fine del primato della civiltà
occidentale?

La disamina di Vigli, la sua proposta, anzi la sua “sfida” alla socie-
tas inaegualis della Chiesa cattolica (una societas divisa tra dominan-
ti/docenti e ubbidienti/ discenti) si fa interprete di una tradizione laica
coraggiosamente impegnata nella lotta contro l’integralismo delle gerar-
chie ecclesiastiche. Una sfida sensibile al richiamo dell’autenticità evan-
gelica e che peraltro mostra di subire la suggestione romantica (e utopica)
del “ritorno alle origini”: “È necessaria una vera e propria rifondazione
della laicità che ne recuperi la funzione originaria del tempo in cui, agli
albori dell’era moderna, si costituì come libertà di ricerca aprendo la via
alla libertà di coscienza e alla tolleranza, al ridimensionamento delle tra-
dizioni e all’affermazione della soggettività”.

La peculiarità del libro consiste nell’ampiezza della sua indagine,
nel sapiente montaggio degli eventi storici e degli argomenti trattati, nella
loro complessità, con sobria eleganza. Vigli intende recuperare alle radici
le ragioni del confronto sempre aperto tra la dimensione laica e quella
religiosa e andare oltre la semplice prospettiva strettamente giuridica,
confinata ai rapporti tra Stato e Chiesa, tra scienza e religione, una pro-
spettiva per lo più irrigidita tra opposti schematismi, tra un clericalismo
invadente e intollerante e un laicismo a volte fanatico e deteriore. Gli
ambiti di riferimento vanno dall’etica e dalla bioetica alla politica e alla
cultura, dalle ideologie alle religioni e alla teologia. È centrale il ricono-
scimento dell’essenza dialogica della laicità (definita da taluni come un
“discorso sulla diversità”), della sua idoneità a realizzare quella che Hans
Georg Gadamer chiamava “fusione di orizzonti” attraverso l’impegno,
come afferma Vigli, di “donne e uomini disposti a contaminarsi per la
costruzione di una nuova cultura”. È inoltre profonda l’esigenza storicisti-
ca di una collocazione organica dei fatti nella loro epoca storica, conside-
rata da Vigli utile, anzi indispensabile per la comprensione del presente.
La vastissima cultura di questo studioso nel campo storico, filosofico,
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teologico ed ecclesiologico gli ha consentito di disegnare un quadro com-
plessivo della storia della laicità, denso di puntuali e illuminanti riferi-
menti storici che scandiscono, con scrupolo filologico, il suo nascere e il
suo evolversi dalle prime forme di desacralizzazione nel mondo greco al
riconoscimento formale della Comunità cristiana nell’età di Costantino,
dalla teocrazia medievale alla Controriforma, da Cartesio alla presa della
Bastiglia con l’affermazione della laicità dello Stato, dai totalitarismi del
XX secolo alla riflessione sulle implicazioni e sul ruolo della laicità nelle
visioni del mondo filosofico/ideologiche o religioso/confessionali della
nostra epoca.

È difficile in un contesto del genere segnalare alcuni aspetti e temi
significativi ed escluderne altri. Per cui ci limitiamo a sottolineare la par-
ticolare attenzione dedicata dall’autore, nei capitoli iniziali, alle correnti
religiose “eversive”, dai Catari ai Patari, dai Valdesi ai Fratelli apostolici.
Mossi da esigenze etico/escatologiche e in contestazione diretta delle
gerarchie ecclesiastiche, nei primi secoli del primo millennio questi movi-
menti miravano a rivalutare l’aspetto essenziale e originale della dottrina
cristiana e si battevano per la riforma della Chiesa praticando la lotta,
anche armata, contro il potere dei nobili e del clero.

Per quanto riguarda l’età contemporanea ci sembra particolarmente
interessante l’analisi storica dell’involuzione dell’idea di laicità nella sta-
gione dei Concordati, dai Patti lateranensi al Concordato del 1984 voluto
da Bettino Craxi. Siamo nell’epoca in cui nel nostro paese si afferma o
piuttosto si consolida uno Stato a doppia sovranità e il termine laico si
limita a distinguere le sfere di competenza dello Stato e della Chiesa:
“Solo così il termine, privato dei connotati progressivamente assunti dal
concetto di laicità, intesa come piena autonomia dell’umano in quanto
frutto maturo della modernità, trovò legittimità nella cultura cattolica. Per
evitare equivoci i sostenitori di questa tesi in Italia preferirono, infatti,
usare il termine laicismo per demonizzare la laicità – intesa come razio-
nalità, libertà e negazione d’ogni visione del mondo con valore di verità
assoluta – considerata inconciliabile con la dottrina cattolica”.

Se la prima parte del libro è dedicata agli eventi storici che accom-
pagnano il processo di istituzionalizzazione della Chiesa (a partire dalla
distinzione tra chierici e laici) e il progressivo e alterno affermarsi del
concetto di laicità, la seconda parte, come s’è accennato, affronta una
serie di problematiche con le quali il tema è sottoposto a un vero e pro-
prio check up di portata integrale. Ne scaturisce una sorta di ideale enci-
clopedia ragionata che avrebbe avuto bisogno, per una migliore consulta-
zione, di un indice analitico dei nomi e degli argomenti trattati. È chiaro
che un’ “opera aperta” come quella di Vigli, affacciata sul continuo dive-
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nire del presente e dunque per definizione “incompiuta”, non ci permette
di giungere a conclusioni definitive. Nel contesto in cui oggi viviamo
possiamo dire tuttavia che la stagione libertaria e ottocentesca della laicità
sembra archiviata, così come lo è (sono parole di Vigli) “l’opzione ideo-
logica che identifica la laicità con l’anticlericalismo, con l’agnosticismo e
con l’ateismo”.

Alla cultura della laicità, diversamente intesa come luogo di scam-
bio, zona di “confine”, per usare un termine caro a Michail Bachtin, dove
gli uomini si incontrano e dove “ciascuno si misura con le idee
dell’altro”, si contrappone nella nostra epoca un’ondata, anche violenta,
di integralismo religioso: è la cosiddetta “rivincita di Dio”, di cui Vigli
segue con un esame attento e puntiglioso l’evoluzione storica su scala
mondiale dalla fine degli anni Settanta ai nostri giorni. Non c’è dubbio
che il bisogno del sacro, così come si è manifestato in questi ultimi
decenni (ma non solo), sia da intendere come risposta compensatoria sul
versante emotivo e irrazionale a forme di deprivazione, di sofferenza sul
piano individuale e collettivo. Secondo Vigli esso costituisce “una sorta
di riserva metaumana di senso” e “sopravvive, anche latente, alla degene-
razione e alla burocratizzazione delle istituzioni religiose, che ne costitui-
scono il braccio amministrativo”.

Per quanto riguarda una nuova ecclesiologia, l’esercizio della lai-
cità in ambito religioso dovrebbe consentire a una Chiesa rinnovata di
“vivere nel mondo senza essere del mondo” e di recuperare così lo spirito
comunitario ed evangelico della Chiesa precostantiniana. Si tratta di una
concezione che mira all’affermazione di una fede più libera e responsabi-
le, attivamente partecipativa dei problemi della società, nel solco di una
tradizione secolare che annovera storici e teologi, da Paolo Sarpi, grande
figura d’intellettuale d’opposizione appassionatamente legato al modello
ideale della Chiesa primitiva, a Gustavo Gutiérrez, teologo della libera-
zione, con la sua sfida evangelica alla povertà, alle Comunità Cristiane di
Base, passando attraverso l’esperienza dell’Aufklärung cattolica nell’età
dei lumi. È una tradizione antagonista, alternativa, animata da uno spirito
palingenetico, da una ricerca identitaria ispirata alle antiche associazioni
comunitarie, semplice nei riti e libera dagli eccessi del devozionismo e
del misticismo, in forte discontinuità con una Chiesa storicamente colle-
gata, dopo l’uscita dalla clandestinità, al modello istituzionale e giuridico
dell’Impero romano. È una tradizione nel cui ambito, se bene abbiamo
interpretato, s’innesta oggi l’idea di una “fede laica”, ossia di una fede in
un Dio che affida all’uomo il compito di “costruire la Storia”. È la rispo-
sta a quella immagine dell’ “eclissi di Dio e della Storia” che si affaccia
sempre più insistentemente nel nostro mondo e la confutazione della tesi,
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largamente diffusa, secondo la quale l’unica laicità possibile sarebbe
quella dei non credenti.

Una serie molteplice di excepta premessi ai capitoli sottolinea
emblematicamente l’attenzione prestata in questo importante saggio alle
parole altrui. Da parte nostra un caldo invito alla lettura.

Gerardo Milani

Elena Evgen’evna Minakova, Sovremennaja russkaja idiomatika,
Moskva, Russkij jazyk. Kursy, 2005, pp.136.

Si tratta di un manuale che prende in esame le espressioni idiomati-
che della lingua russa contemporanea e destinato soprattutto a stranieri
che studiano questa lingua a livello avanzato. Può essere utilizzato sia
nell’ambito di seminari che affrontano a livello pratico questioni relative
alle forme idiomatiche e alla fraseologia, sia per la consultazione.

Il manuale, che offre le definizioni delle forme idiomatiche e dei
fraseologismi, presenta ben 125 delle forme idiomatiche più utilizzate “in
vivo” nella lingua russa, comprende otto sezioni ed una parte conclusiva
che propone esercizi di ripasso e consolidamento.

Ogni sezione è organizzata nel seguente modo: si apre con i dialo-
ghi che presentano la situazione comunicativa in cui viene utilizzata la
forma idiomatica in questione, seguono i relativi esercizi ed un allegato
con la spiegazione semantica dei fraseologismi. L’indicazione in ordine
alfabetico delle forme idiomatiche, la spiegazione storico-etimologica dei
singoli fraseologismi e la chiave degli esercizi vengono riportate
nell’ultima parte del manuale.

La scelta dell’autrice di presentare le forme idiomatiche in testi
sotto forma di dialoghi si spiega sia con il fatto che queste forme sono, in
primo luogo, attributo della produzione orale, sia perché la forma del dia-
logo offre immediatamente la possibilità di calarsi e di immedesimarsi
nella situazione comunicativa presentata.

Come indicato dall’autrice nella prefazione, scopo di questo
manuale è quello di far proprie le forme idiomatiche “vive” più utilizzate
nella lingua russa, la cui conoscenza è necessaria sia per aumentare la
capacità espressiva del discente sia per migliorare la comprensione di un
testo orale e scritto.

Il primo criterio a cui l’autrice si è attenuta nella scelta del materia-
le è quello della presenza di forme idiomatiche riportate in tutti i dizionari
fraseologici contemporanei, il secondo riguarda la loro frequenza d’uso
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nei testi di narrativa, nella stampa contemporanea, nella produzione orale
di coloro che hanno un’età compresa tra i 20 e i 50 anni, oltre che alla
presenza di queste forme nei film.

Claudio Macagno

Andrea De Carlo, Macno, Bompiani, Milano 1989, pp. 231.

Non so se nel dare il nome al protagonista del suo romanzo
l’Autore si sia ispirato a Machno, il famoso capo guerrigliero anarchico
che dopo la rivoluzione russa, negli anni Venti del secolo scorso, com-
batté con ferocia in Ucraina contro i “rossi” e contro i “bianchi”, ma con-
fesso che è stato questo il motivo, la curiosità, che mi ha spinto a leggere,
in ritardo (la prima edizione del libro è del 1984), questo testo di Andrea
De Carlo. Curiosità che, a lettura ultimata, non è stata appagata.

Il Macno in questione è il dittatore trentatreenne di un paese non
tanto immaginario che a poco a poco, senza che l’Autore lo dica mai, si
capisce essere l’Italia o comunque molto simile ad essa, a partire dalla
capitale, dove la vicenda si svolge, la cui descrizione lascia ben pochi
dubbi. Il protagonista è arrivato al potere grazie a un uso spregiudicato
della televisione, distruggendo in diretta gli esponenti politici del vecchio
regime, corrotto ma ancora sostanzialmente democratico. “È successo che
Macno ha concordato con il ministro Tarminelli tutte le domande, - rac-
conta Ottavio Larici, braccio destro del dittatore - e quando la trasmissio-
ne è partita ha cominciato a fargliene delle altre. [...] Tarminelli normal-
mente era molto abile. Aveva questa tecnica di evitare completamente una
domanda, girarle attorno e allontanarsi in tutt’altra direzione dando
l’impressione di aver risposto. Era riuscito a restare quarant’anni di segui-
to al potere, passando da un governo all’altro. [...] Macno non gli lasciava
respiro, non lo lasciava allontanare di un centimetro dal cuore della que-
stione. Tarminelli cercava di allontanarsi e Macno lo interrompeva, gli
ripeteva la domanda, la girava da un altro angolo per chiudergli ogni via
di uscita. E la trasmissione era in diretta“. 

Il romanzo sembra quasi una parabola sul potere odierno della tele-
visione. Grazie ad essa, come sappiamo, più che la realtà delle cose conta
la percezione delle stesse. Una menzogna anche evidente, si dice soste-
nesse Goebbels, viene capita appunto come menzogna. Ma se si hanno i
mezzi - ai tempi di Goebbels, la radio - per ripeterla cento volte, finisce
per essere percepita come verità. Conquistato il favore popolare, Macno
non deve neanche prenderlo, il potere. Gli viene dato a grande richiesta.
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La protagonista femminile, Liza, è una giovane e avvenente gior-
nalista tedesca che diventa l’amante di Macno. De Carlo costruisce la loro
love story con sapienza narrativa riuscendo a creare una suspence di 104
pagine durante le quali il lettore resta in attesa del momento in cui i due si
baceranno per la prima volta (p. 79) e poi avranno il primo amplesso. Ma
questo è il secondo filo conduttore della vicenda. Che termina con un
colpo di Stato. Questa volta violento. Macno rimane ucciso nella sua
casa, distrutta da un’esplosione, mentre quello che era il suo braccio
destro, Ottavio Larici, complice dell’attentato, assume il potere. Di nuovo
la televisione la fa da padrona. Nell’aeroporto, in attesa di partire, «Liza
guarda uno schermo, e si gira a guardarne un altro, e ovunque c’è Ottavio
che parla seduto a una scrivania: la sua faccia riprodotta in sfumature di
rosa leggermente diverse. La sua voce esce dagli altoparlanti in altrettante
sfumature di timbro, che prevalgono una sulle altre a seconda dell’angolo
da cui si ascolta: in frasi che iniziano scandite e tendono a perder contor-
no verso la fine. Dice “In questo momento così tragico, in cui ci sentiamo
così improvvisamente soli di fronte al mondo...” [...] “L’eredità che
Macno lascia a questo Paese è straordinaria, troppo grande perché possa
mai essere dissipata...”».

Un discorso a parte meriterebbero l’uso originale che De Carlo fa
dell’interpunzione e di certe locuzioni ripetute che lasciano perplesso un
lettore di gusti semplici come il sottoscritto. Per esempio: “Tutti sono ben
in controllo della loro voce” (p. 24), “Gli guarda le mani curate ben in
controllo del volante” (p. 174), “Perché Macno non è più qui, non è più in
controllo di niente” (p. 206). Oppure «”E perché?”, dice Liza, raso alle
lenzuola scompigliate», “Aspettano in costa al marciapiede”. Licenze
poetiche? Stile personale? Al lettore l’ardua sentenza.

Dino Bernardini

José Pablo Feinmann, La sombra de Heidegger, Seix Barral,
Buenos Aires 2005 [Traduzione italiana: L’ombra di Heidegger, Neri
Pozza, 2007].

È un romanzo diviso in due parti, nella prima parte un padre scrive
una lettera-testamento al proprio figlio, nella seconda parte la voce nar-
rante diventa lo stesso figlio destinatario della lettera. Il padre, Dieter
Müller, scrive tenendo una pistola Luger a portata di mano; pistola che
era appartenuta a suo padre, ufficiale tedesco durante la prima guerra
mondiale, con la quale aveva ucciso un tenente suo connazionale perché
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privo di quello spirito guerriero necessario a continuare la guerra. Dieter
Müller, discepolo di Martin Heidegger, è professore di filosofia a
Friburgo, e, per amore verso il maestro, è nazista. Dieter aderisce al nazi-
smo dopo che Heidegger, nel 1933, è nominato rettore dell’università di
Friburgo e pronuncia il celebre discorso nel quale lega il suo pensiero
filosofico al nazismo di Hitler. Dieci anni dopo però il professor Müller
fugge dalla Germania con il figlio Martin.  Approfitta di un seminario in
Francia, nel quale, tra l’altro.  conosce Sartre e legge La nausea, per fug-
gire in Argentina. Lascia la Germania perché un discepolo di Heidegger
non può essere razzista, l’Essere heideggeriano non ha né razza né san-
gue, mentre Dieter era costretto da tempo ad insegnare la biologia razzista
del Terzo Reich. 

In Argentina, dopo la fine della guerra, Dieter viene contattato da
alcuni nazisti rifugiatisi nel paese per scampare al processo di
Norimberga, durante questo incontro scopre che tutto ciò che ha sentito
dire a proposito della Germania di Hitler, dai campi di sterminio alle
camere a gas, non è un’esagerazione degli alleati, come pensava, ma la
verità. Davanti ad una fotografia di un prigioniero che avanza verso la
camera a gas, un uomo che non è più un uomo, Dieter scrive le ultime
parole della lettera al figlio Martin. A questa larva umana che si incammi-
na verso la propria morte, e a suo figlio, destinatario delle parole che sta
scrivendo, Müller chiede perdono, e poi, con la Luger che tiene accanto,
si uccide. E’ il 1948. 

Nella seconda parte del romanzo la parola passa al figlio Martin
che ci racconta di quando, con la pistola Luger e la fotografia in bianco e
nero del prigioniero, va fino ad uno sperduto paese tedesco per incontrare
Heidegger, il maestro di cui portava il nome. Dopo avere appoggiato la
pistola sulla scrivania del filosofo,  avergli mostrato la fotografia e avergli
raccontato la storia del padre, gli  rivolge questa domanda: e lei che cosa
pensa di fare? Il filosofo risponde con un silenzio superbo. Martin parla,
accusa, rievoca, incalza con il suo monologo un interlocutore muto e rac-
conta anche dell’Argentina e della storia di quello che ora è il suo paese.
Citando Borges afferma che “alla realtà piacciono le simmetrie” e come
un ragno comincia a tirare fili tra Heidegger e Discépolo, uno scrittore di
tango, tra l’Argentina di Perón e la Germania di Hitler, tra il passato ed il
presente. A un certo punto Heidegger  si alza e se ne va, la Luger rimane
sul tavolo, cosa priva di intenzionalità per l’Essere, semplice ente. Martin
ritorna in Argentina, ritorna a casa, in quel paese che conoscerà un quarto
Reich, a capo del quale ci saranno i militari.  Un Reich razionale, proprio
come quello tedesco, che mette in piedi 340 campi di concentramento ed
esercita la tortura con intelligenza; l’intelligenza consiste nell’estorcere

Rubriche

228



informazioni ai torturati, per fare questo è necessario studiare e mettere in
relazione il voltaggio elettrico e il peso delle vittime. Dopo la tortura le
persone vengono uccise, vengono uccisi coloro che non sono di nessun
aiuto: o perché non sanno nulla o perché già hanno detto quello che
sanno; per ucciderli iniettano loro pentotal e li gettano vivi nel Rio della
Plata. Gli assassini, al ritorno da queste spedizioni aeree, si incontrano
con preti dai quali ricevono la benedizione di Dio perché nella lotta con-
tro il male tutto è benedetto. 

È per fuggire da questo orrore che Martin scappa in Germania, a
Friburgo, dove viene assunto come professore di filosofia, ed è lì, nella
Foresta Nera tedesca, che alla fine del romanzo affermerà di sentirsi a
casa. 

Non è semplice sintetizzare, né scrivere di questo libro denso, un
romanzo filosofico che, narrando una vicenda biografica, risulta essere
una sorta di paradigma del novecento, un percorso attraverso temi non
facili. Ci parla della possibilità di coesistenza tra grandezza intellettuale e
miseria etica; un conflitto che non è possibile accantonare nel momento
in cui ci troviamo di fronte al pensiero di Heidegger,  che tanto profonda-
mente ha influenzato importanti filosofi del secondo novecento, quali
Sartre, Foucault, Deleuze, Guattari,  Derrida; pensiero filosofico fonda-
mentale dinnanzi al quale, però, non possiamo rimuovere, o fingere di
ignorare, l’ombra che oscura il suo autore, ovvero l’adesione al nazismo
del pensatore tedesco. La  filosofia di Heidegger insegna a ciascuno a
guardare realmente se stesso, nella propria autentica nudità, fino ad arri-
vare alla radice, all’essenziale, all’Essere appunto. E allora nell’essere
nazista dell’artefice di queste idee c’era autenticità? Ha avuto paura
oppure è stata l’ambizione che ha spinto il filosofo a seguire la retorica
nazista? O forse la sete di potere? Queste sono le domande che il libro
pone, sono le domande che il giovane Martin rivolge al grande maestro
ma che, in certo senso, rivolge anche a noi lettori:  siamo autentici nelle
nostre adesioni? E noi, di fronte a certe situazioni, che cosa pensiamo di
fare? È il tema della complicità. La complicità con il male che ci porta a
riflettere appunto sul bene, sul male e sull’ambiguità che possono genera-
re le verità assolute. L’ombra di Heidegger si fa più cupa ancora con il
suo silenzio postumo; per qualcuno questo silenzio a proposito del suo
passato e dello sterminio nazista è stato più grave della stessa adesione al
nazismo. Il silenzio che il filosofo ostenta innanzi a Martin Müller è il
silenzio che Heidegger si porterà fino alla morte, nel 1976, avvenuta
senza aver mai speso una sola parola contro il nazismo. È quello stesso
silenzio che Heidegger aveva mostrato dinnanzi a Paul Celan, il poeta
ebreo sopravissuto al campo di sterminio che si è poi tolto la vita gettan-
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dosi nella Senna. Il romanzo ci racconta anche di questo silenzio insop-
portabile, un comportamento al quale Derrida ha saputo, o dovuto, attri-
buire una sorta di senso affermando che forse quel terribile e imperdona-
bile silenzio è un’ eredità, ovvero, Heidegger ci chiede ora di pensare a
quello a cui lui stesso non ha pensato. 

Questo è  anche un libro sul radicamento, sul riconoscersi in un
luogo e su quanto può essere problematica e tragica l’identità che tanto ha
a che fare con i luoghi che ci ospitano. Quando Dieter Müller legge La
nausea di Sartre rimane colpito dalle parole con cui il libro si conclude:
“Domani pioverà a Bouville”. Questo significa, sostiene Dieter, che ogni
uomo può decifrare il futuro nelle cose, ma può farlo soltanto se in queste
cose vi è radicato. Dire che domani pioverà a Bouville significa esprimere
la saggezza del radicamento. Dobbiamo essere radicati in un luogo per
leggere i messaggi che le cose del luogo ci inviano, le storie che le cose
raccontano. Il radicamento ci apre al domani, al futuro; questo poter pre-
vedere qualcosa che accadrà e non essere in balia dell’imprevisto è un
aspetto della consapevolezza della propria identità. Una consapevolezza
che in certe circostanze può essere tragica. I protagonisti del libro espri-
mono più volte la certezza che domani pioverà: domani pioverà a Buenos
Aires, dice ad un certo punto Dieter, e vuol dire che si è radicato; domani
pioverà a Friburgo, pensa, alla fine, Martin; anche lui si è nuovamente
radicato, ma la sensazione che abbiamo è che questo sradicarsi e radicarsi
continuo abbia in sé qualcosa di molto doloroso, di tragico appunto.

È un romanzo denso, insomma. Feinmann, scrittore e docente di
filosofia all’università di Buenos Aires, riesce a trasmettere una grande
intensità emotiva e una passione profonda. L’autore tenta, e a mio parere
con successo, di costruire quei legami potenti tra la vita e la storia, tra la
biografia e il pensiero filosofico, ponti sospesi tra differenti storie, e, presi
anche noi dentro una ragnatela di ponti, tra una sponda e l’altra, abbiamo
la consapevolezza di vivere davvero dentro la storia, di non essere esone-
rati dal porci la domanda del giovane Martin: e noi che cosa pensiamo di
fare? 

Cristina Contri

Shadia Abu Diab, Il lato oscuro della luna, Poesie, LIBROITA-
LIANO ed., Ragusa, 2006, pp. 63, € 10,00.

Una poesia che declina il nulla: un nulla condensato in nebbie leg-
gere o nel fumo di una sigaretta. Una poesia “notturna”, esile e addolcen-
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te nelle forme, ma amara nei contenuti, anzi disperata.
La giovane Shadia Abu Diab racconta con straziati accenti crepu-

scolari la sua esperienza di vita vissuta nel segno di un’incolmabile soli-
tudine, oscillando tra pulsioni autodistruttive e un bruciante desiderio
d’amore. L’inquietudine della sua anima annega “nello spazio sconfinato
degli abissi, /schiacciata e vuota da questo opprimente deserto di passio-
ni…”... “accecata dalle enigmatiche ombre / sfocate e oscure/ che vaga-
no in me, / mi ritrovo/ nell’orlo di un baratro, / consapevole che, / al suo
termine, / troverò la morte…”.

E’ la dichiarazione sconsolata di una perdita irredimibile, la consta-
tazione del “male di vivere” che accomuna il destino di Shadia a una mol-
titudine di esseri umani sperduti nel cono d’ombra della luna, immemore
compagna di viaggio della nostra esistenza. La densità delle emozioni,
lungi dallo stravolgere la sintassi ordinaria, assume il tono di una limpida
confessione esprimendosi con un linguaggio piano, semplice e necessario.
La scansione breve dei versi si concentra in isolate parole, converge in
struggenti invocazioni: abbandonami, afferrami, svanisci, guardami. Gli
ossimori (la morte gioiosa), il gioco delle antitesi, fondate sulle coppie
oppositive caldo/freddo, luce/oscurità, intessono una fitta trama di sensa-
zioni di felicità e di dolore: “la sua calda voce/ sciolse / il ghiaccio / che
imprigionava / i miei confusi, / indescrivibili, quasi sconosciuti, / senti-
menti d’amore”. Tutti frammenti di un diario che è anche la storia inter-
rotta di un legame spezzato, un muto dialogo con un “tu” che non interlo-
quisce: “mi ritrovo nella penombra della mia stanza / e il solo pallido
riflesso di te è oramai dissolto”. L’unica possibilità di conforto resta affi-
data al sogno, all’incanto delle parole.

Gerardo Milani

La Lapide e il Cippo di piazza Ugo Bassi, a cura di Ivana
Matteucci, Ed. il lavoro editoriale, 2007, pp. 77, € 10,00.

Ad Ancona, in una piazza del quartiere popolare Piano San
Lazzaro, vi è una lapide e un cippo che ricordano gli abitanti del Piano
San Lazzaro e dei quartieri della Palombella e del Borghetto caduti nella
Resistenza o combattendo nelle file dell’Esercito Nazionale di
Liberazione. “Una lapide e un cippo che non devono servire a metterci
una pietra sopra,  ma a risvegliare il ricordo e i racconti; non a congelare
la parola, ma a scioglierla”, sottolinea nella presentazione lo scrittore
Alessandro Portelli, studioso di memoria storica orale e membro
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dell’Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza.
Ivana Matteucci intervista i familiari di Luigi Bartola, Marcello

Espinosa, Aroldo Lodovichi, Alessandro Maggini, Mario Magi, Mario
Medici, Armando Sargentoni, Umberto Terzi, Manlio Torresi, Elio
Vergoni, Oddo Zecca. I ricordi si svegliano e sono raccontati con una
straordinaria semplicità e umiltà che la curatrice sa ben trasmetterci.
Ricordi e racconti di fatti d’armi, di azioni, di combattimenti che coinvol-
gono le Marche da Osimo, Filottrano, Apiro, Treia a Cupramontana,
Castelfidardo, Fabriano, Ostra, che si alternano e si intrecciano con storie
personali e familiari. Ne nasce così una storia nelle storie: la storia di una
città, Ancona, anarchica, proletaria, antifascista, con il porto, le officine,
le barbierie, le calzolerie, i bar dove si poteva   discutere , le mamme
lavandaie, i giochi di strada, i giovani che leggono di nascosto London,
Steinbeck, Cronin. Un’Ancona avvolta da una rete umana, silenziosa e
nascosta, di donne, contadini, sacerdoti, medici ospedalieri, sempre pron-
ta a passare notizie importanti e ad aiutare partigiani e familiari.

Ivana Matteucci, nata ad Ancona, ha insegnato Lingue Straniere ad
Ancona e a Roma. Ha pubblicato: Fuori dal silenzio ( Roma 1984),
Viaggio di istruzione a Marzabotto (Bologna, Grafis 1990) e il testo nar-
rativo In casa d’altri ( Roma, Data News 1995). Ha dedicato il libro allo
zio Renato Matteucci, gappista nel Fabrianese.

Gabriella Menghini
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CINEMA

Oliver Stone, Un hombre llamado Fidel Castro [Un uomo chiama-
to Fidel Castro], DVD, durata 67 minuti, in lingua inglese con sottotitoli
in spagnolo.

Alla fine di luglio 2008 il quotidiano Página 12 di Buenos Aires ha
messo in vendita al prezzo di 20 pesos (pari a poco più di 4 euro), come
allegato del giornale, questo contestatissimo documentario-intervista di
Oliver Stone. Contestatissimo soprattutto negli Stati Uniti perché ai citta-
dini statunitensi è vietato persino viaggiare a Cuba. Ma del resto, al regi-
me socialista cubano non si perdona ormai più nulla neppure da parte
degli intellettuali liberal europei. Comunque, secondo quanto riferì a suo
tempo (17 maggio 2003) l’autorevole El Pais di Madrid, Stone fu costret-
to addirittura a “correggere” il suo film.

Come recita una nota di questa edizione  DVD, “nella primavera
del 2003 Cuba registrò un’ondata di sequestri e dirottamenti di navi e
aerei“, gli autori dei quali volevano raggiungere gli Stati Uniti. La polizia
cubana ne arrestò 75, tre di loro furono condannati a morte. In seguito
alle proteste dell’opinione pubblica occidentale, Oliver Stone, già autore
del film Comandante, imperniato sulla figura di Fidel Castro,  tornò a
Cuba con l’intenzione di “ottenere risposte e analizzare la realtà politica
dell’isola”.

Stone, vincitore di tre premi Oscar, è riuscito a intervistare Castro
per un totale di trenta ore, condensate qui in poco più di un’ora. Le sue
domande non sono mai state accomodanti e si deve riconoscere che
Castro non ne ha eluso nessuna, neppure quelle più scomode. A volte, di
fronte all’incalzare dell’intervistatore, l’anziano leader è apparso affatica-
to, ma mai imbarazzato, sempre lucido e sincero persino nel dare le rispo-
ste che sapeva essere difficilmente accettabili da parte degli spettatori
occidentali. Altre volte è sembrato quasi felice della domanda che gli per-
metteva di chiarire il suo pensiero.  Alla domanda se Cuba dispone di
armi biochimiche, Castro risponde: “Bisognerebbe essere pazzi [...]. Se
hai di fronte una potenza come gli Stati Uniti, che hanno chissà quante
armi biologiche, chimiche, nucleari, significherebbe dare loro una ragione
morale per usarle contro di te“. Meno convincenti sono apparse le rispo-
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ste sui dissidenti, perché sarebbero, dice Castro, soltanto lo 0,2 per cento
della popolazione cubana. Peccato non potergli rispondere: “E se anche
fosse?”. Altro argomento scottante era quello della giustizia, dei detenuti
per motivi politici. Qui Castro ha avuto buon gioco ricordando i tanti
detenuti della base statunitense di Guantanamo, da anni tenuti in gabbie
in condizioni incivili, senza una condanna, senza un processo, senza un
avvocato, in violazione delle stesse leggi degli Stati Uniti.

Insomma, un documentario che fa riflettere, sia sulla realtà cubana,
sia sulla società statunitense. Ma non possiamo concludere senza rilevare
una bizzarria che, personalmente, ci è apparsa insopportabile, anche per-
ché ingiustificata. Durante le interviste e i filmati di documentazione la
macchina del cameraman impazzava continuamente avvicinandosi e
allontanandosi velocemente e ripetutamente dalle persone e dagli scenari
che voleva mostrare, con il risultato di far girare la testa allo spettatore.

m. b.



ZIBALDONE

Associazione Massimo Gorki, Napoli, Via Nardones 17:
25 maggio 2008: Serata dedicata alla cultura, alla musica e all’arte

della Repubblica del Kirghisistan.
15 giugno 2008: Incontro con la regista ucraina Marina Kotik.
26 giugno 2008: Presentazione del libro di Osvaldo Sanguigni

Putin il neozar. Con la partecipazione dell’Autore, del senatore Eugenio
Donise e di Luigi Marino dell’Associazione Massimo Gorki. 

Campus internazionale di lingua russa per turismo e affari.
Merano, 29 agosto-5 settembre 2008. Organizzato dall’Associazione cul-
turale Rus’ di Bolzano con il sostegno dell’Ufficio Bilinguismo e Lingue
Straniere della Provincia Autonoma di Bolzano, in collaborazione con il
Consiglio di Coordinamento delle Associazioni delle Comunità Russe in
Italia (KSARSI) e l’Università Statale di San Pietroburgo. Per informa-
zioni: Bianca Marabini Zoeggeler, tel. e fax 0471 979328 e 335 6158588;
Marina Mascher 347 0173171; info@rus-bz.it  www.rus-bz.it

Italia-Polonia. La società Riello pianifica di licenziare 148 dei 333
lavoratori della sede di Lecco per poter trasferire in Polonia la produzione
delle caldaie. Da l’Unità, 8 maggio 2008, p. 13.

Kazakhstan. Nuovi ritardi per l’inizio dello sfruttamento del giaci-
mento di Kashagan da parte del consorzio guidato dall’ENI. Le autorittà
kazakhe minacciano sanzioni. Da l’Unità, 13 maggio 2008, p.13.

Italia-Russia. La società italiana Agusta e la russa Oboronprom
hanno annunciato “l’avvio di una collaborazione su larga scala e di lungo
periodo in campo elicotteristico”. Da l’Unità, 17 maggio 2008, p. 13.

“Oltre quel muro”. La  Casa della Memoria e della Storia di
Roma ha ospitato dal 28 maggio all’11 giugno 2008 la mostra “Oltre quel
muro - La Resistenza nel campo di Bolzano 1944-1945”  a cura di Dario
Venegoni e Leonardo Visco Gilardi. La mostra è stata organizzata
dall’ANED e dall’ANPI  con il patrocinio di Tavola Valdese e Facoltà
Valdese di Teologia e l’adesione della chiesa Valdese di piazza Cavour e
della Chiesa Metodista di Roma.

Una mostra specifica per la storia della Resistenza dentro il campo
di Bolzano gestito dalle SS con lo stesso crudele metodo degli altri campi
tedeschi. Le foto, i documenti illustrano le vicende, così poco conosciute,
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di donne e uomini che parteciparono alla Resistenza in quel lager “italia-
no”, dove furono imprigionate circa  9500 persone, molte delle quali
vennero poi deportate in altri lager.

Moltissime le donne protagoniste del comitato clandestino del
campo e punto di riferimento per tutte le persone internate. Le foto, i
volti, i documenti, ma soprattutto gli scritti, sembrano parlare con una
sola voce collettiva. 

(Gabriella Menghini)

Russia-Italia. L’italiana Pirelli e la russa Russian Technology
hanno firmato una lettera di intenti per una joint-venture nel settore pneu-
matici, steelcord e filtri. Da Il Corriere della Sera, 5 giugno 2008, p. 22.

Gazprom. L’ex primo ministro russo Viktor Zubkov è stato nomi-
nato presidente [più esattamente predsedatel’ Soveta direktorov] della
Gazprom in sostituzione di Dmitrij Medvedev, eletto presidente della
Russia. L’Amministratore Delegato [più esattamente predsedatel’
Pravlenija] della società, Aleksej Miller, ha dichiarato che nell’arco di
sette o dieci anni la Gazprom diventerà la numero uno al mondo in termi-
ni di capitalizzazione. Da Il Corriere della Sera, 28 giugno 2008, p. 22.

Russia-UE. Al vertice Russia-UE che si è tenuto a Chanty-
Mansijsk il presidente russo Dmitrij Medvedev ha lanciato l’idea di un
Trattato per la sicurezza europea. Da Rossijskaja gazeta (online), 29 giu-
gno 2008.

Croazia. La Croazia è stata multata dalla UEFA per razzismo dei
suoi tifosi durante la partita con la Turchia del 20 giugno 2008 a Vienna.

L’”idraulico polacco”. Tre anni fa i francesi bocciarono la
Costituzione europea pensando agli operai polacchi pronti a invadere le vie
di Parigi offrendo lavoro a costi irrisori. Ora questo pericolo non c’è più,
l’economia polacca si è rafforzata e sembra che i polacchi emigrati stiano
rientrando in patria. Da Il Corriere della Sera, 29 giugno 2008, p. 11.

Italia-Russia. La AgustaWestland, la società di Finmeccanica lea-
der nel mercato elicotteristico mondiale, ha ufficializzato la firma di un
accordo con la russa Oboronprom per l’assemblaggio dell’elicottero
AW139 in Russia. Da Il Corriere della Sera, 16 luglio 2008, p. 24.

Russia. Dal 1º gennaio al 21 luglio i prezzi dei generi di consumo
sono aumentati in Russia del 9,3%. Da Rossijskaja gazeta online, 23
luglio 2008.

Russia-Cina. La Russia ha ceduto alla Cina la sovranità su due
piccoli isolotti nel fiume Amur, risolvendo così il contenzioso territoriale
con la Repubblica Popolare Cinese. Da Pravda.Ru online, 21 luglio 2008.

Koulakov a Mosca. Dal 10 settembre al 5 ottobre 2008 la Galleria



Tret’jakovskaja di Mosca ospita la grande mostra “Diluvio delle Vie
Lattee”, interamente dedicata al pittore Mikhail Koulakov [Michail
Kulakov] (opere dal 1960 al 2007), a cura di Irina Lebedeva, Nina
Divova e Marianna Molla Koulakova. Il catalogo contiene testi critici di
Enrico Crispolti, Fabrizio D’Amico, Vladimir Goriainov, Nadežda
Musjankova, John Bowlt, Nicoletta Misler e altri. La mostra è stata orga-
nizzata in collaborazione con l’Istituto Italiano di Cultura di Mosca e
l’Associazione Culturale Slavia di Roma con il patrocinio del Ministero
della Cultura della Federazione Russa, il Ministero dei Beni Culturali
della Repubblica Italiana e l’Ambasciata d’Italia in Russia.
(www.koulakov.net)

Russia. Secondo il Financial Times di Londra il governo Putin si
starebbe preparando a ricreare un’agenzia di Stato per l’esportazione dei
cereali prodotti in Russia. Da Il Corriere della Sera, 2 agosto 2008, p. 22
dell’edizione per l’Argentina.

Cappellano olimpionico. Don Mario Lusek sarà il cappellano
della spedizione italiana alle Olimpiadi di Pechino. Da Il Corriere della
Sera, 5 agosto 2008, p. 28 dell’edizione per l’Argentina.

Russia-Israele. Secondo quanto riferisce la Pravda.Ru (online) del
15 agosto 2008, i due governi avrebbero concordato la restituzione alla
Russia del complesso monumentale di San Segio in Gerusalemme. Ma
sembra che la restituzione non avverrà a causa delle pressioni dei movi-
menti politici conservatori di Israele.

Chiesa russa. La Rossijskaja gazeta (online) del 15 agosto 2008
riferisce che dal 2002 a oggi nella regione di Kostroma lo Stato russo ha
ceduto alla locale Chiesa ortodossa la proprietà di 32 edifici religiosi.
Nella regione di Jaroslavl’ lo Stato ha ceduto la proprietà di 277 chiese e
21 monasteri. Resta il problema dei costi della manutenzione e di even-
tuali restauri.

Polonia-USA. I due governi hanno raggiunto un accordo per la
creazione di basi missilistiche USA in Polonia. Da Página 12. 15 agosto
2008, p. 23.

A cura di m. b.
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Fedor Dostoievski [Fëdor Dostoevskij], Los demonios [Besy], 4 vv,
Ed. La Página, Buenos Aires 2008, pp. 752.

Luis Sepúlveda, Patagonia Express, traduzione di Ilide
Carmignani, Guanda, le fenici tascabili, Parma 1999, pp. 128, € 6,00.

Arthur Lehning, Marxismo y anarquismo en la revolución rusa,
Anarres, Colección Utopia Libertaria, Buenos Aires 2004, pp. 139, pesos
12,00.

Rosa Luxemburgo [Luxemburg], La revolución rusa. Un examen
crítico. Con obsevaciones críticas por Georg [Geörgy] Lukács, Terramar
Ediciones, Colección Pensamiento y Acción Socialista, La Plata 1900,
2008, pp. 111, pesos 18,00.

Paul Avrich, Kronstadt [Kronštadt] 1921, Anarres, Colección
Utopia Libertaria, Buenos Aires, pp. 253, pesos 15,00.

Juan Octavio Prenz, El señor Kreck, Editorial Losada, Madrid
2006, pp. 310.

Constantin Izrastzoff [Konstantin Izrascov], La Iglesia ortodoxa en
Buenos Aires, Talleres Bibliograficos de Ortega & Radaelli, Buenos Aires
1904, pp. 32.

Ernesto Sabato, Antes del fin, Grupo Editorial Planeta, Buenos
Aires 2007, 31ª edizione, pp. 214.

Russia-Italia, luglio-agosto n. 1-2008, pp. 96.
Bianco e Nero B/n 559, Roma, marzo 2007, pp. 228, € 24,00, rivi-

sta quadrimestrale del Centro Sperimentale di Cinematografia.
Giornalisti (OdG, FNSI, INPGI, CASAGIT, FONDO INTEGRA-

TIVO), Anno I, n. 1, maggio-giugno 2008, pp. 48.
Alpha Omega, Rivista di filosofia e teologia dell’Ateneo Pontificio

Regina Apostolorum, n. 1, gennaio-aprile 2008. pp. 174.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma, oppure a Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049,
Roma Appio, 00182 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è  gratuita per gli abbonati. Chi volesse pubblicare  i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo

ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciassette anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con  idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Se qualcuno degli autori avesse una particolare urgenza di veder pub-
blicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta elet-
tronica alla Redazione.
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