
11SLAVIA
rivista trimestrale di cultura

gennaio
marzo 2006
Spedizione in abbona-
mento postale - D.L.
353/2003 (conv. in L.
27/02/2004 n. 46) art. 1
comma 2 DCB - Roma
prezzo € 15,00

Anno XV



slavia
Consiglio di redazione: Mauro Aglietto, Agostino Bagnato, Eridano Bazzarelli,
Bernardino Bernardini (direttore), Sergio Bertolissi, Jolanda Bufalini, Piero
Cazzola, Gianni Cervetti, Silvana Fabiano, Pier Paolo Farné, Paola Ferretti,
Carlo Fredduzzi, Ljudmila Grieco Krasnokuckaja, Adriano Guerra, Claudia
Lasorsa, Flavia Lattanzi, Gabriele Mazzitelli, Pietro Montani, Leonardo Paleari,
Giancarlo Pasquali, Rossana Platone, Vieri Quilici, Carlo Riccio, Renato
Risaliti, Claudia Scandura, Nicola Siciliani de Cumis, Joanna Spendel, Svetlana
Sytcheva.

Slavia - Rivista trimestrale di cultura. Edita dall’Associazione culturale
“Slavia”, Via Corfinio 23 - 00183 Roma. C/C bancario n. 22625/33 presso la
Banca di Roma, Agenzia 70, Via del Corso 307, 00186 Roma, ABI 03002 CAB
03270 CIN U Coordinate Bancarie Iban IT03U0300203270000002262533
Codice B.I.C. BROMITR1072. Codice fiscale e Partita I.V.A. 04634701009.
Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna,
Associazione culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia
Lombardia (Milano), Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia), Associazione
per i rapporti culturali con l’estero “M. Gor’kij” (Napoli), Istituto di Cultura e
Lingua Russa (Roma).

Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 55 del 14 febbraio 1994.
Direttore Responsabile: Bernardino Bernardini.

Redazione e Amministrazione: Via Corfinio 23 - 00183 Roma.
Tel. 0677071380. Tel. di Madrid: (0034)914011900
Fax 067005488 Sito Web http://www.slavia.it
Posta elettronica: info@slavia.it Nei messaggi indicare anche il proprio recapito.

La rivista esce quattro volte l’anno. Ogni fascicolo si compone di 240 pagine e
costa € 15,00

Abbonamento annuo
- per l’Italia: € 30,00
- sostenitore: € 60,00
- per l’estero: € 60,00. Posta aerea € 70,00

L’importo va versato sul conto corrente postale 13762000 intestato a
Slavia, Via Corfinio 23 - 00183 Roma. Si prega di scrivere in stampatello il
proprio indirizzo sul bollettino di versamento

L’abbonamento è valido per quattro numeri, decorre dal n. 1 dell’anno in corso e
scade con il n. 4. Chi si abbona nel corso dell’anno riceverà i numeri già usciti.
I fascicoli non pervenuti all’abbonato devono essere reclamati entro 30 giorni dal ricevimen-
to del fascicolo successivo. Decorso tale termine, si spediscono contro rimessa dell’importo.
Gli abbonamenti non disdetti entro il 31 dicembre si intendono rinnovati per l’anno successivo.
Per cambio indirizzo allegare alla comunicazione la targhetta-indirizzo dell’ultimo numero ricevuto.



SLAVIA
Rivista trimestrale di cultura

Anno XV numero 1-2006
Indice

PRESENTE E PASSATO
Nota redazionale ................................................................................................p. 3
Conversando oggi con Franco Ferrarotti di “sociologia critica” e dintorni 
(intervista a cura di Olena Konovalenko) ..........................................................p. 4
La polemica Efirov-Ferrarotti [da Rassegna Sovietica, 1976, n. 6] ..................p. 24
S. A. Efirov, Osservazioni critiche sulla “sociologia critica” di Franco 
Ferrarotti............................................................................................................p. 24
Franco Ferrarotti, Risposta alle critiche di S. A. Efirov .....................................p. 36
Andrea Franco, Per un profilo di Nikolaj Kostomarov......................................p. 48
Galina Smirnova, Ejzenštejn e Fellini................................................................p. 53
Vladimir Kejdan [Keidan] (Necrologio)...........................................................p. 56

LETTERATURA E LINGUISTICA
Ol’ga Revzina, La lingua attuale dei giornali russi: l’intertestualità ...............p. 58
Osip Mandel’štam, Poesie (Parte prima) ...........................................................p. 73
Ilaria Remonato, “Il violino di Rotschild” ieri e oggi .......................................p. 96
Valeria Ferraro, La poesia tradotta da poeti: Baudelaire e Cvetaeva ...............p. 108
Juna Piterova, La colpa (racconto).....................................................................p. 116
Anna Brunetti, Romanze di compositori russi su versi di Puškin ......................p. 121
Aleksandr Il’janen, Il Finlandese (romanzo, parte quarta) ................................p. 131
Dmitrij Alalov, La semiotica non verbale in Russia..........................................p. 165
Dagmar Sabolova, Il contributo slovacco alla teoria della traduzione .............p. 187

DIDATTICA
(a cura di Nicola Siciliani de Cumis)
Alessandra Stentella, Lettera a un’insegnante della secondaria .......................p. 192
Barbara Purpi, Intervista a Makarenko ..............................................................p. 202

CONTRIBUTI
Giovanna Palumbo, I sogni delle donne in gravidanza .....................................p. 209

RUBRICHE
Letture ................................................................................................................p. 220
Zibaldone............................................................................................................p. 231
Teatro .................................................................................................................p. 237
Notiziario editoriale ...........................................................................................p. 238 

SOMMARIO 1/06  12-01-2006  9:16  Pagina 1



Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it

La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio recapito, oltre all’indirizzo di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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Presente e passato
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PRESENTE E PASSATO

Nella storia ormai più che decennale di “Slavia” e nella tradizione
ultrasemisecolare dei periodici dell’area politico-culturale,  che alla rivi-
sta stanno storicamente alle spalle (“Rassegna della Stampa sovietica”,
“Rassegna sovietica”), non sono pochi i momenti “critici”, puntualmente
caratterizzanti, i quali, se rivisitati oggi, possono tutt’ora colpire il letto-
re  per la rarità del documento, per la qualità dell’argomentazione, per
l’impegno della polemica. A volere rendersene subito conto, e per indivi-
duare  situazioni del passato d’interesse non solo “museale”, ma degne
di essere rivisitate per la loro ancora viva incidenza nel presente, basta
scorrere nelle sue varie sezioni l’importante contributo bibliografico di
Tania Tomassetti, Indici di “Rassegna della Stampa sovietica” 1946-1949.
Indici di “Rassegna Sovietica” 1950-1991. Prefazione di Giuseppina
Monaco. Postfazione di Nicola Siciliani de Cumis, Roma, Quaderni di
“Slavia”/3, 2003.  Anche se risulta chiaro che, cambiando il punto di
vista disciplinare e modificandosi la prospettiva ideologica dell’osserva-
tore, il tipo della scelta delle “prove” in tal senso non può che mutare e
inevitabilmente moltiplicarsi e complicarsi. 

Ce ne è, comunque, per tutti: per i cultori delle scienze della cultu-
ra, come per quelli delle scienze della natura; per gli specialisti di una
qualche branca del sapere, come per gli enciclopedisti, per i divulgatori,
per i lettori di media cultura. Ce ne è così per i vecchi, come per i giova-
ni. “Rassegna della Stampa sovietica”, “Rassegna sovietica”, “Slavia” e
i “Quaderni di ‘Slavia’”, a chi ben guardi, risultano essere un serbatoio
pressoché inestinguibile di materiali utili alla comprensione storica della
seconda metà del Novecento; un luogo da cui partire storiograficamente,
per viaggi ricchi di antiche novità e nuove antichità e, insieme, di effetti-
ve sorprese, di avventure di ricerca, di fecondi incidenti di percorso. 

Ben consapevoli del fatto che le riproposte hic et nunc di pozioni
d’acqua passata possono essere innumerevoli e, a seconda degli interessi
di ciascuno, soggettivamente di grande momento, si tratta allora di pro-
cedere nella dimostrazione dell’assunto: e, per fare ciò, di limitarsi intan-
to a qualche esemplificazione significativa di merito. Pur sapendo, com’è
ovvio, che nell’indagine storica non c’è riproposta di testi e contesti, per
analogie e differenze da un tempo all’altro degli archi temporali coinvol-
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ti, che non sia in se stessa criticabile, dibattibile e dunque correggibile,
integrabile, migliorabile. E migliorabile, integrabile, correggibile, anzi-
tutto per l’iniziativa di quanti, in un modo o nell’altro, possono sentirsi
ancora chiamati personalmente in causa, come protagonisti degli episodi
rammemoranti o anche soltanto come cultori delle singole materie ogget-
to di discussione e di reminiscenza. 

In tal senso, “aprire” la rubrica con una messa in scena ed un
aggiornamento, per quanto unilaterale, della polemica dell’autunno-
inverno 1976 tra  Svetozar A. Efirov e Franco Ferrarotti, potrà risultare
un inizio certo ottimo, ma, in ogni caso, un esordio  tra gli altri possibili.
Ed è tuttavia un esordio che merita la dovuta attenzione: soprattutto in
quanto è stata cura di “Slavia”, mediante la collaborazione di Olena
Konovalenko, di riproporre la più che trentennale polemica dando voce
ad uno dei protagonisti, Franco Ferrarotti. Il che, se comporta oggi,
oggettivamente, una delimitazione del campo dialogico-critico-autocriti-
co (giacché ciò che manca è la voce di Efirov), esige di conseguenza un
ampliamento ed un approfondimento delle ragioni del “ripescaggio” e,
dunque, gli opportuni supplementi di indagine, senza magari escludere il
riaccendersi di  ulteriori fuochi polemici.

“Slavia” invita pertanto quanti vorranno intervenire sui temi e i
problemi in discussione tra Efirov e Ferrarotti, a farlo. Le pagine della
rivista saranno non soltanto (come usa dire) pazienti, ma anche grate a
recensori e polemisti, ai testimoni del tempo e ai giovani interlocutori,
che intendessero scendere in campo (come non usa più tanto dire), nella
“battaglia delle idee”.   

CONVERSANDO OGGI CON FRANCO FERRAROTTI DI
“SOCIOLOGIA CRITICA” E DINTORNI

A cura di Olena Konovalenko

Olena Konovalenko: Professor Ferrarotti, come ripensa oggi, a
distanza di trent’anni  i termini di quella polemica?

Franco Ferrarotti: Le dico subito: la polemica è cominciata, quasi
per caso, da una mia visita nell’Unione Sovietica, credo nel 1970-1971.
Una visita che io feci insieme con Giovanni Berlinguer, sociologo della
medicina, che era il fratello di Enrico Berlinguer; e Sergio Garavini, che
era un sindacalista. In due riunioni, che si tennero a Mosca e a
Leningrado, io parlai soprattutto delle effettive condizioni del lavoro ope-
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raio in fabbrica: e ne parlai, dal punto di vista di una mia teoria; meglio,
di quella ipotesi di lavoro in cui consisteva la mia “Sociologia alternati-
va”. Un’ipotesi di lavoro, secondo la quale veniva colta una tendenza iso-
morfica, cioè a dire una tendenza verso l’uguaglianza o l’appiattimento
omologante delle varie situazioni nel rapporto uomo-macchina: e ciò
indipendentemente dalle condizioni istituzionali e ideologiche della
società. Il che, veramente, non piacque molto ai sociologi sovietici, che
avevo incontrato fin dal 1966 a Evian, al Congresso mondiale
dell’Associazione di sociologia: Konstantinov, Rutkevič, Igor’ Kon,
Zamoškin, e altri uomini molto preparati. Loro ed io avevamo anche
discusso. Quello che io chiedevo ai colleghi sovietici erano le cifre relati-
ve agli incidenti sul lavoro: perché avevo ipotizzato di potere comparare
le cifre relative agli incidenti sul lavoro nel mondo occidentale e nel
mondo sovietico, là dove, in officina, si riscontrassero lavorazioni analo-
ghe. Questo creò qualche imbarazzo; e si determinarono delle particolari
difficoltà, evidentemente perché sia i sociologi sovietici sia i quadri indu-
striali e del mondo lavorativo si muovevano all’interno di un orientamen-
to ideologico molto preciso. Io, per altro, avevo chiesto di  visitare le fab-
briche. Ricordo in particolare la fabbrica “Slava”, che produceva piccole
sveglie ed  orologi in genere.  Feci anche delle fotografie, per la mia rivi-
sta “Critica sociologica”; e da questo fatto nacque una piccola polemica,
ma nulla di grave. Però il mio accompagnatore e interprete Taras Kurgan
mi chiese di non tradurre certe mie critiche. Io infatti criticavo un certo
mascheramento della realtà operaia. Credo che proprio di lì partirono
alcuni malintesi… 

K.: Nel frattempo, c’è stata la dissoluzione dell’URSS… Le viene
difficile rievocare la polemica con Efirov a distanza di tanti anni, con
contesti così mutati?

F.: La domanda che mi pone è molto bella; ma, a distanza di
trent’anni, che cosa si può dire? Forse io ero eccessivamente polemico
nelle critiche della situazione operaia in Unione Sovietica; un eccesso di
polemica, che forse derivava anche dalle mie critiche al marxismo dog-
matico nella forma del diamat staliniano. Forse. Indubbiamente, però, le
critiche che rivolgevano alla mia carica polemica, le critiche rivolte a me
dai sociologi sovietici, soprattutto da Efirov, non stavano dalla parte della
ragione. Ancora oggi credo loro avessero proprio torto nel considerare le
mie critiche dello stesso tipo di quelle degli extraparlamentari, dei “grup-
pettari” come si diceva allora. Io non ero affatto su tali posizioni, anche se
una qualche assonanza poteva pur riscontrarsi. Ecco perché direi di avere
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probabilmente esagerato nel contrattaccare, sostituendo l’analisi sociolo-
gica alla previsione ideologica. Però, da parte sovietica, all’epoca  si esa-
gerò anche. Si esagerò addirittura paradossalmente, mettendomi sulla
stessa posizione di coloro che a Roma invece mi attaccavano. Io invece
fui persino vittima  di una aggressione da parte dei gruppettari, ai quali
non interessava l’accertamento obbiettivo dei fatti. Aggiungo tuttavia che,
volendo rispondere in una maniera più “etica” alla sua domanda, direi che
avevamo torto tutti e due. In ogni caso, io ancora oggi sono molto grato ai
dirigenti sovietici dell’epoca che mi invitarono a tenere quelle conferen-
ze, quelle lezioni, sia a Mosca che a Leningrado. Fu molto bello, allora; e
sono contento che nella mia rivista ci siano, tra l’altro, delle fotografie.

Qualche anno fa, poi, io ho avuto la fortuna di incontrare  Michail
Gorbačëv a Venezia. Abbiamo parlato a lungo;  ed ho potuto domandargli
del crollo dell’URSS, di  cosa sia successo, e perché il crollo avvenisse…
Perché in effetti il collasso dell’Unione Sovietica è stato molto più rapido
del previsto. Egli mi rispose dicendo: “Io sono stato come il bambino che
ha messo il dito nel buco della diga. Ho solo trattenuto la catastrofe, ma la
diga era destinata a crollare”. Era interessante sentirlo da lui…

K.:  Ma con Efirov, professor Ferrarotti, come andarono realmente
le cose? Avete avuto  modo di incontrarvi?

F.: Mai, mai incontrato Efirov. In effetti,  nel corso della polemica
io dico che questo uomo, questo scrittore sovietico, che fra l’altro era un
filosofo sociale, dà prova di una acredine eccessiva, come se ci fossimo
conosciuti di persona e avesse avuto un motivo personale per lamentarsi.
Io invece non sapevo proprio chi fosse. Mai saputo. Tuttavia penso di
poter fornire una duplice spiegazione: la prima è che io nel convegno, mi
pare del 1966, a Evian,  mi trovai ad essere molto d’accordo con
Konstantinov. E, parlando di ideologia e sociologia, nel corso di una pole-
mica breve, ma forse un po’ troppo dura, con il sociologo Osipov, denun-
ziai il fatto che la sua posizione,  in fondo, era una posizione ufficiale di
partito, piuttosto che scientifica. Una posizione ideologica, paragonabile
forse a quella che, negli Stati Uniti, aveva assunto Parsons rispetto alla
politica americana. Questo, credo. dovette riuscire molto offensivo per
Osipov; molto più offensivo di quello che io potessi immaginare. Ed è ciò
che mi fu confermato anche da un sociologo di Leningrado, Igor’ Kon,
con il quale ero in rapporto per gli studi sulla gioventù. Studi, che ebbero
molto successo fra i giovani; e molte edizioni. Studi nei quali si parla di
tovarišč Kurga, e si dice  degli Stati Uniti, della condizione operaia  in
una fabbrica secondo il canone e le regole del terrorismo industriale: e
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dunque di alcune analogie  tra Stati Uniti e Unione Sovietica… L’operaio
infatti rimane sempre operaio… Senza contare che, alla “Slava”, vidi le
donne che perdevano la  vista; e di ciò, come ho detto, ho anche le foto-
grafie. Questo non piacque per niente  a Osipov, il quale mi scrisse una
lettera per chiedere un chiarimento. Lettera alla quale io non risposi. Per
cui può darsi che Osipov abbia in qualche modo orientato l’atteggiamento
di Efirov, dandogli un’errata interpretazione della mia posizione. Molto
più di recente, una scrittrice, mi pare la signora Cecilija Kin, mi  cercò,
quasi allo scopo di presentarmi le scuse per quella polemica. Perché, in
effetti, il tono di Efirov era stato, direi, quasi calunnioso e molto persona-
le. 

Naturalmente, qui in Italia gli risposi io, e gli risposero uomini
come Umberto Cerroni. La mia risposta, quindi, fu pubblicata anche in
“Realtà sovietica” e su “Rassegna sovietica”, diretta per l’appunto da
Cerroni. E ne sortì una disputa tra sociologi, che si è quindi trasformata in
una critica piuttosto aspra e sostanzialmente infondata da parte di Efirov.
Il quale, però, non era, come poi ho saputo, un sociologo. Né poteva
esserci alcuna ragione di acredine personale. Tuttavia Efirov deve  avere
pensato che io fossi un agente provocatore. E finì con l’esagerare.

K.: Nella nota di premessa su “Rassegna sovietica” si parla di un
invito al dibattito sulla polemica, ricorda qualcosa? Chi intervenne?

F.: Da parte italiana, come le ho detto, intervenne  Cerroni; inter-
vennero anche Marcello Fedele, che credo fosse un politologo, Marcello
Lelli, e qualcun altro. Anche “l’Unità”, il “Corriere della sera” pubblica-
rono degli articoli. La cosa, insomma, fece un certo clamore.

A distanza di trent’anni, tuttavia, devo dire questo: che dal punto di
vista del tono più che della sostanza i due contendenti, cioè sia  i critici
sovietici che io stesso abbiamo forse esagerato. Questo succede nelle
polemiche. Dal punto di vista invece non del tono ma della sostanza, io
credo che non avevo tutti i torti perché, in effetti, sia la glasnost’ che la
perestrojka gorbačëviane, ma prima ancora le riforme stesse di Nikita
Chruščëv negli anni ’60, tutto questo indicava che c’era indubbiamente
un certo disagio; sottolineava un divario fra gli schemi ideologici e la
realtà sociologicamente accertabile. La vita dei contadini nei sovchoz e
nei kolchoz, come la vita degli operai in fabbrica, non era in sostanza
molto idilliaca; e l’uguaglianza, che era richiesta, voluta, addirittura san-
cita dall’ideologia, in realtà non esisteva. Però, io adoro le polemiche
anche quelle molto dure. Ripensandoci, è stato un momento molto bello.
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K.: In che rapporto sta il volume di Franco Ferrarotti sulla
Sociologia critica con il dibattito?

F.: Nella “Critica sociologica”, io non ho voluto occupare troppo
spazio, visto che era la mia rivista; non mi sembrava elegante monopoliz-
zarla per questo dibattito; però la rivista non è rimasta estranea. Tuttavia
il dibattito ha avuto soprattutto spazio su due o tre giornali. In primo
luogo su “l’Unità”, che era organo del Partito comunista dell’epoca; e  sul
giornale per cui scrivevo allora, il “Corriere della Sera”. Se Efirov avesse
conosciuto la situazione italiana, avrebbe potuto rendersi conto che, scri-
vendo sul “Corriere della sera” e magari sull’ “Avanti!”, organo del
Partito socialista, io non potevo certo essere un gruppettaro…
Comunque, poi, sulla “Critica sociologica” si continuò il dibattito sul rap-
porto fra ideologia e sociologia. Bisognava demistificare le situazioni
ideologicamente fittizie… Né si poteva essere d’accordo con gli scopi di
un movimento sociale e politico, chiudendo gli occhi sugli aspetti negati-
vi  che la corrente impetuosa della contestazione portava con sé.
Soprattutto, non si poteva chiudere gli occhi sull’irrazionalismo, sulla
violenza. E non bisogna dimenticare che quel clima, a poco a poco, portò
all’assassinio di Moro, nel 1978. L’anno prima, come ho detto,  io ero
stato aggredito da coloro che Efirov mi  rimproverava di avere come
alleati. 

K.: Nella polemica con Efirov, ad un certo punto compare il nome
di Antonio Labriola. Trent’anni fa era di moda proporre una linea inter-
pretativa Labriola-Gramsci-Togliatti. Che ne pensa?

F.: Ho molto rispetto per Antonio Labriola. Ho molto rispetto, in
generale, per il marxismo italiano così come stato pensato e rivissuto da
Antonio Gramsci in termini di egemonia sociale; ma io vedo Gramsci
come un marxista che si discosta da Lenin, in tema di classe rivoluziona-
ria. Per Lenin il partito è l’avanguardia organizzata e cosciente della clas-
se operaia e, quindi, è su una posizione elitaria. La classe operaia, per
quanto sia indubbiamente una “massa”, risulta guidata. Per Gramsci, al
contrario, abbiamo soprattutto l’idea del partito come uno strumento di
acculturazione delle masse popolari, le quali, a poco a poco, stabiliscono
un rapporto di effettiva padronanza sulla società. Egemonia non è dittatu-
ra. Egemonia è una guida accettata liberamente, non imposta. Queste idee
fanno parte della tradizione del  marxismo italiano. E non dimentichiamo
che una siffatta tradizione ha certamente in Antonio Labriola uno dei suoi
grandi autori.  Non si deve infatti dimenticare il suo libro fondamentale,
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La concezione materialistica della storia: che è un libro di grande interes-
se. Né si può tralasciare il fatto che Labriola fu forse l’unico maestro rico-
nosciuto da Benedetto Croce (che non era laureato). I grandi meriti del
marxismo italiano hanno anche avuto, però, un prezzo alto. Il marxismo
italiano, cioè, è rimasto un marxismo, come ha detto Lucio Lombardo
Radice, imbevuto di idealismo e di soggettivismo. Un marxismo, che
spiega ciò che io rimprovero in qualche modo anche al partito comunista
di Togliatti, che non ha mai avuto un grande interesse per le ricerche sul
campo, supponendo intellettuali marxisti seguaci di Marx e Engels, i
quali riflettano sulla storia  e facciano da guida al proletariato, ma senza
interrogarlo, senza avvertirne direttamente le esigenze “di base”.  Qui, a
mio parere,  Labriola ha avuto una grandissima funzione, nel criticare i
socialisti riformisti e sociologi italiani della fine dell’‘800. Stranamente,
però,  le sue critiche ricordano un po’ quelle  che Efirov ha rivolto a me
molti anni dopo. Di che si tratta? Si tratta, sembra, di critiche superficiali,
a orecchio, intellettualmente arbitrarie, politicamente  disorientanti. E poi
su queste critiche si innestano quelle di Benedetto Croce,  all’inizio del
‘900, quando comincia pubblicare la rivista “La Critica”. E, in tal caso, si
tratterà di  critiche che Croce per così dire capitalizza contro le scienze
sociali, e specialmente contro la sociologia, da lui definita addirittura
“inferma scienza”, mezzo inferiore di vita intellettuale. Perché inferiore?
Perché non dà vere conoscenze, ma soltanto pseudo-concetti. E  questo,
che cosa significa in definitiva? Significa che in fondo il marxismo italia-
no resta un marxismo da professori, un marxismo che presume di sapere
cosa la gente pensa senza che la gente, interrogata, dica la sua. È ancora
la vecchia cultura dominante  dell’Italia liberale. Io trovo che Antonio
Labriola per il suo tempo ha fatto  cose eccellenti. Ho molto rispetto per
Labriola, ma Labbriola non ha mai fatto ricerche di prima mano, sul
campo. Faceva le lezioni nell’agro romano, parlava agli operai, ma non
ha mai interrogato, ascoltato gli operai. Questo vale per tutta la cultura
italiana, che è quindi rimasta profondamente asociologica, antisociologica
e paternalistica, non aperta assolutamente alle istanze del “sociale”. Chi
ha mai visto un professore  fare le ricerche nelle borgate di Roma? 

K.: Qual è, professore, il posto della polemica con Efirov nel qua-
dro della sua vicenda personale di primo cattedratico di Sociologia in
Italia?

F.: Nel 1951, con un illustre professore dell’università di Torino,
Nicola Abbagnano, avevo fondato i “Quaderni di sociologia”. E devo dire
che, proprio nel 1951, nei “Quaderni di sociologia” (un fatto che Efirov
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ignorò completamente), avevo pubblicato nel primo numero un articolo
che si chiamava “Piano di lavoro”. E che proponeva  qualcosa che doveva
stare in mezzo fra la filosofia (troppo astratta) e l’economia (troppo mate-
matica): un qualcosa che, per l’appunto come medium, avrebbe dovuto
essere la sociologia. Un qualcosa che però non c’era. Così andai negli
Stati Uniti. E vi andai, come dicevo, sotto l’insegna del “sogno di
Scipione”, con allusione ad un celebre testo di Cicerone, in cui quest’ulti-
mo narra della visione avuta in sogno dal nipote del Grande Scipione
l’Africano, vincitore di Annibale. Una visione rivelatrice di un grande
ideale: quello cioè di unire la vita contemplativa dei greci con il pragmati-
smo romano. Così mi recai in America con il mio piccolo “sogno di
Scipione”: il sogno di unificare la grande tradizione sociologica, sistema-
tica, filosofeggiante dell’Europa con delle tecniche empiriche di ricerca
sul campo di stampo americano. Ma fu un fallimento totale perché, evi-
dentemente, le tecniche di ricerca empirica non sono solo tecniche, ma
hanno anche, dentro di sé, un preciso modello teorico, e i valori e i fonda-
menti filosofici del pragmatismo americano. Nel “Piano di lavoro” del
1951, io dicevo pertanto che la vera sociologia è critica. E ciò, proprio nel
senso che non si può studiare nessun fenomeno, come accade nella natura
e nella fisica, senza che questo sia investito di un particolare segno criti-
co. Il che sarebbe stato possibile soltanto andando al di là della tradizione
filosofico-sociologica europea, pur autorevole, ma vuota di contenuti
empirici, e del frammentarismo empirico americano. È disorientante
ridurre la sociologia a una tecnica, che studia solo ciò per cui è pagata. È
come se qualcuno chiamasse un idraulico, quando si ingorga il lavandino:
sturatemi lavandino. L’idraulico arriva, svita, rimette a posto i tubi, e il
lavandino funziona... La situazione della sociologia, invece, negli anni
’50 era ben più complessa: perché, da una parte, c’era un’aporia di fondo,
la  carenza europea di una tradizione sociologica non filosofica; dall’altra
parte, c’era la grave, fuorviante, cieca empiricità circoscritta di stampo
americano.  Così ho cominciato a lavorare alla mia ipotesi alternativa; e
siamo andati avanti per parecchio tempo. Ad un certo punto, “Quaderni di
sociologia” comincia a riscuotere molto successo. Io ottengo la cattedra e
allora chiamo dentro i colleghi di Milano, di Torino, di Roma, eccetera.
Ero come il cavaliere, al quale muore il cavallo fra le cosce. La rivista
diventa anche accademica, e anche se io non ero nato “accademico”, sono
diventato un cattedratico. Abbagnano mi diceva: “Vieni con me, fai filo-
sofia”. Io invece, nel frattempo, facevo altri mestieri:  il consulente indu-
striale,  il diplomatico, il deputato… Con la rivista, però, le cose comin-
ciarono a non andare bene. Dopo tanti anni, nel 1967, ho detto a quelli
della redazione di riunirci. Dovevamo decidere di un articolo, se pubbli-
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carlo o meno.  E ad un certo punto, mi pare Pizzorno o qualcun altro, ha
detto: “votiamo”. Come “votiamo”? – io intervengo perplesso -  “Voi
state parlamentarizzando la rivista. Una rivista scientifica non può decide-
re a botta di voti”.  Ritornato a Roma, ci ho ripensato e mi sono dimesso
da direttore. Ho quindi chiuso i conti con “Quaderni di sociologia”  ed ho
fondato un’altra rivista, cioè “Critica sociologica”. Una rivista, che fin dal
principio vuole occuparsi dell’attualità, senza essere al rimorchio della
cronaca. Vuole fare una sociologia critica, cioè impegnata, ma non subor-
dinata a un programma rigido; intende essere ideologicamente libera ed
essere in grado di esaminare criticamente qualunque ideologia. Vorrebbe
giovarsi, addirittura, di una sorta di slancio utopistico. Ma secondo i crite-
ri di un’utopia a medio raggio e flessibile. Può tornare autocriticamente
su se stessa e riformularsi sulla base del giudizio della comunità scientifi-
ca. Ed è ciò che ho cercato di fare dal 1967 ad oggi.

K.: Lo ha fatto in prima persona e con i suoi allievi… C’è, quindi,
una dimensione anche pedagogica, formativa, della sua sociologia? 

F.: Mi sento molto vicino a Nicola Siciliani de Cumis, devo dire
non tanto per gli studi pedagogico-educativi, che non ho… Come sociolo-
go, ho conosciuto in America (dove sono rimasto tre anni)  le opere di
John Dewey, a Chicago. Dove  c’era anche la scuola progressiva  montes-
soriana. Ora, ammiro molto il professor Siciliani per ciò che ha fatto per
il recupero  critico di Antonio Labriola. Ha fatto moltissimo: e Labriola,
nonostante le critiche che io gli rivolgo,  resta indubbiamente un punto
fondamentale nella storia del marxismo e nella cultura italiana… Quanto
a Siciliani,  io lo ammiro soprattutto per quello che egli ha fatto con la
figura di Socrate. A mio parere, il suo volume A scuola con Socrate non è
solo una  lunga intervista con Eugenio Garin. Più che un’intervista, è un
costringere il genio a rivivere la sua esperienza. Per questo è molto bello
e interessante. Anche se, sul Socrate di Labriola,  posso essere in parte in
disaccordo; o forse no. Ma si tratta solo di una piccola dissonanza: per-
ché, per me, il Socrate che conta è quello di Senofonte, non  quell’altro di
Platone (assai presente in Labriola, nonostante la scelta labrioliana della
fonte senofontea).  Per me  è soprattutto importante il Socrate “perditem-
po di genio”. Sta qui, infatti, una vera e propria  discriminante: che è que-
sta. Nella formazione dei concetti sociologici e non solo sociologici, nella
formazione dei concetti filosofici  e dei concetti in generale, si può proce-
dere o per via deduttiva, da  certi principi; oppure si può procedere sulla
base dell’esperienza, raccogliendo, direi quasi racimolando, per la strada,
dove capita, poniamo al porto di Atene, al Pireo, piccoli pezzi, scampoli
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grezzi, schegge di concetti, magari preconcetti, pregiudizi. Ma la forma-
zione deve procedere dal basso. In Senofonte c’è  il Socrate che procede
dal basso, che a mio giudizio è il vero Socrate,  che dice una cosa sola: di
sapere di non sapere. Questo Socrate, evidentemente, si apre molto
all’esperienza e fa del lavoro sul campo. Il che è per me  fondamentale. E
arriviamo a quello che è il concetto di verità come frutto di introspezione
interiore oppure la verità intersoggettiva. È la verità partecipata; è la
verità, noi diciamo, acquisita da una persona o da un gruppo, per così dire
in esclusiva. Insomma, si è come degli esploratori in terra ignota; e ci si
muove a poco a poco,  cominciando sempre da ciò che non si sa. In tal
senso, il Socrate senofonteo è la rappresentazione vivente di questa specie
di costante incertezza: è più creativo del Socrate platonico, che parte da
una verità a lui già nota, come educatore è soprattutto un autopedagogo.
Perché in fondo – egli sembra dire -  nessuno può nascondersi dietro la
coscienza di un altro. Ecco perché il suo è un processo autopoietico, che
va stimolato, ma che non può essere comandato. Di qui tutti i problemi
relativi al tema della verità intersoggettiva, che è cosa che mi interessa
molto. E da questo punto di vista penso che oggi Siciliani de Cumis è uno
dei pochi studiosi non sociologi, forse l’unico a Roma, che si avvicina
molto alla pratica sociologica. Mentre i sociologi, paradossalmente, si
stanno allontanando da questa posizione, perché attratti dal bisogno, dai
soldi, dalla politica. Diventano sempre più tecnici al servizio di un padro-
ne, tecnici sul mercato, sono a disposizione del miglior offerente.
Secondo me, non sono manco più studiosi, scienziati. Ecco, in questo
senso, per me Siciliani de Cumis resta una figura straordinaria. La peda-
gogia in Italia, che è stata, soprattutto, istituita dal fascismo, aveva la sua
natura, diciamo così, di educazione dall’alto e di formazione a seconda
dei bisogni del regime. Un po’ come poteva essere nell’Unione Sovietica
staliniana oppure nella Germania nazista. Mentre la pedagogia gentiliana
(di Gentile, vedi Genesi e struttura della società) era la mente del fasci-
smo.  Siciliani,  che rinvia al Socrate di Senofonte, si muove all’opposto
nel solco di questa grande tradizione, per cui la verità nessuno può dire di
averla in esclusiva; è una conquista. Non si conosce. Il sapere, invece, è
una impresa collettiva; un’impresa interindividuale; ed è, quindi, un patri-
monio comune, una conquista proprio intersoggettiva. Si potrebbe anche
chiamarla una lucidità condivisa. E questo, naturalmente, porta me in par-
ticolare molto vicino a Siciliani. Perché allora, evidentemente, l’identità è
correlativa all’alterità. Così mi sento anche vicino alla filosofia moderna,
più che a Sartre e a Heidegger, che non hanno il senso dell’alterità. E da
questo punto di vista Siciliani sta facendo un’ottimo lavoro. Io gli ho
mandato anche un lungo pezzo su Sartre dove metto in luce questa negati-
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vità di Sartre... 
Già i greci, ho trovato in Plutarco, diventano consapevoli della loro

grecità. Essi sono in contatto con i barbari non greci, ma questo è un altro
discorso…

K.: Possiamo ritornare, professore, al contenuto della polemica
con Efirov, magari riprendendo le sue argomentazioni sul marxismo in
Italia, e su Gramsci in particolare?

F.: Si può dire che Gramsci abbia naturalmente studiato e intensa-
mente vissuto  il marxismo, ma con  alcuni gravi limiti imputabili non a
lui ma a due fattori: il primo è che dopo tutto Gramsci era in carcere e
non aveva tutti i libri che voleva avere;  in secondo luogo: alcuni libri,
alcuni testi di Marx furono pubblicati soltanto molto più tardi. Per esem-
pio, i fondamentali Manoscritti economico filosofici del 1844 hanno visto
la luce soltanto pochi anni fa, e i Grundrisse (gli “elementi” dell’econo-
mia politica), anche questi  sono stati pubblicati solo recentemente.   In
ogni caso, la visione che Gramsci offre del marxismo è una visione non
materialistica inerte, non è una visione positivistica come fu anche quella
di Engels. Direi piuttosto che in Gramsci,  forse anche perché era un mili-
tante politico, un capo partito, c’è una forte componente di dimensione
soggettivistica e volontaristica. Vale a dire che il marxismo di Gramsci è
un marxismo anche un po’ idealistico, nel  senso che l’attività del sogget-
to è fortemente sottolineata; e nel senso che la rivoluzione è un compito
umano perseguibile, non è un esito fatale  della storia. Questo lo avvicina
molto a Lenin: anche se la grande differenza fra Lenin e Gramsci, a mio
giudizio, è probabilmente  anche una differenza legata al retroterra storico
della Russia rispetto all’Europa occidentale. Il fatto  è che, per Gramsci,
questo elemento soggettivistico e questo elemento volontaristico non si
devono tradurre in una forma di dominio dittatoriale sulle masse, viste
soltanto come uno strumento passivo per attuare la rivoluzione nella
nuova società. Il che credo si possa dire per Lenin. Per Gramsci, invece, il
momento  volontaristico deve indicare la partenza del movimento rivolu-
zionario  dalla base della società; ed è  per questo che Gramsci organizza
a Torino i consigli operai. Lei mi dirà che certamente anche Lenin,
Plechanov, Lunačarskij, Bucharin  e  tutti gli altri hanno costituito il
soviet… Certamente, questo è vero. Tuttavia  la grande differenza sta in
ciò: che Gramsci, in carcere, nei suoi Quaderni del carcere, avvia una
riflessione nuova, originale. Infatti, c’è in Gramsci un’idea delle masse
non come masse di urto, non come masse di manovra, non come strumen-
to della rivoluzione. Da una parte c’è l’avanguardia organizzata e
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cosciente degli  intellettuali, dei militanti, del partito; dall’altra ci sono le
masse, che vengono messe in movimento, orientate  da questo inizio. E si
tratta di un’avanguardia cosciente, che interagisce sugli altri non ancora
coscienti, mediante i “Consigli di base”.   Mentre Lenin parla di dittatura
del proletariato,  Gramsci sviluppa questo concetto di egemonia. Ora la
dittatura che cos’è? La dittatura è uno strumento di lotta, meglio, è una
formazione giuridica che prende su di sé  tutto il potere e lo fa valere, lo
detta. La dittatura vuol dire dettare proprio quel che va fatto. L’egemonia
invece è anche una guida, una guida in qualche modo collettiva, collegia-
le, consiliare;  e, quindi, è una egemonia che non s’impone alla società,
ma la aiuta  a diventare consapevole di se stessa e dei propri scopi. Molti
mi hanno detto che questa mia concezione dell’egemonia è insostenibile.
Gramsci, in realtà, parla di egemonia e di filosofia della prassi e non di
marxismo. A rilevarlo è stato soprattutto Louis Althusser, un filosofo
marxista francese. Diceva che Gramsci aveva preferito adoperare espres-
sioni “egemonia” e “filosofia della prassi” al fine di evitare la  censura
del carcere.  Io non lo credo. Gramsci non aveva tutto questo bisogno di
nascondersi, perché il sistema carcerario italiano come tutte le cose italia-
ne… No, non era questo. Il fatto è che Gramsci si stava allontanando
molto da Lenin. E dentro il Partito comunista italiano ci fu un forte dis-
senso da lui. Addirittura, pareva che Gramsci potesse essere messo in
libertà, ma che Togliatti, da Mosca, non facesse nulla in tal senso. Anche
Umberto Terracini fu su una posizione un po’ anarchica…  Gramsci, per
altro,  si collegava anche alla tradizione libertaria italiana,  giacché l’Italia
è stato il paese in cui, per esempio, Bakunin  ha avuto grande successo. I
nostri primi socialisti erano anarco-sindacalisti. Il Mussolini della prima
maniera era socialista, era anarco-sindacalista. Era molto vicino a Pietro
Nenni, che poi, caduto il fascismo, fu  riconosciuto  capo dei socialisti. Il
“caso” Gramsci è molto strano; e, per un chiarimento sul punto che qui
interessa, non dimentichiamo la sua radice sarda. Ancora oggi, gli “anar-
co-insurrezionalisti”  (come oggi li chiama il ministro degli interni), ven-
gono dalla Sardegna. In fondo Gramsci era sardo. Ma l’argomento chia-
ma in causa il concetto del potere, duramente legato alla questione della
“dittatura del proletariato” e ai relativi snaturamenti politici.  Lenin teme-
va tale esito: tant’è che, in punto di morte, ha cercato di mettere in guar-
dia i suoi compagni verso Stalin. Invece per Gramsci c’è un altro concet-
to, il concetto di egemonia. Egemonia, che definirei come una sorta di
effetto di padronanza, che la società riconosce a se stessa quando ha rag-
giunto nel suo insieme un certo grado di consapevolezza critica; guidare
senza dominare. Quindi: nessun salto, nessuna marcia forzata, nessuna
dogmatica indicazione su cosa bisogna fare; altrimenti, non resta che la
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ghigliottina o  la Siberia. Invece no, occorre lasciare che le cose crescano
dalla base.

K.: Questo, a suo avviso, succedeva nella politica culturale del
PCI di Togliatti? 

F.: Togliatti, io ho avuto il piacere di conoscerlo a Torino. Allora
ero un giovanotto e lavoravo nei giornali. Togliatti è sempre stato un otti-
mo burocrate, un funzionario attento, intelligente; lo chiamerei persino
una specie di “canonico” della chiesa cattolica. Un cardinale. Ho avuto
modo di sentire nella camera dei deputati i suoi eccellenti discorsi. Era un
grande organizzatore e non certo un rivoluzionario. Era un uomo che
aveva saputo sopravvivere  in circostanze difficili. Ci vuole molta capa-
cità per fare ciò. Ho conosciuto il suo segretario personale, quando faceva
la sua rivista, qui a Roma, che si chiamava “Rinascita”. Togliatti scriveva
con un inchiostro verde… Era un umanista, aveva una buona conoscenza
dei classici  latini, non di quelli greci. Era uomo di cultura. Come del
resto  Terracini, che era con lui alla nascita del partito comunista, nel gen-
naio del 1921, a Livorno. Un uomo, un giurista, di finissimo ingegno.
Terracini era abbonato ad una piccola rivista, che facevo all’epoca, la
“Rivoluzione umana”. Terracini aveva una natura anarchica, che lo rende-
va molto più aperto di Togliatti. Da libertario, fece scalpore perché, ad un
certo punto (mi pare verso 1946-1947, comunque prima del 1950), mise
gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica sullo stesso piano, definendoli due
imperi. Fu molto duramente censurato dal partito. Togliatti fu un uomo
molto abile, capace di portare il partito comunista in Italia al massimo
della sua forza. Ad un certo punto i comunisti avevano preso circa un
terzo dei voti, il 30 per cento. Avrebbero potuto conquistare il potere.
Quando Togliatti  subì un attentato (uscendo dal parlamento, uno studente
gli aveva sparato due colpi di pistola alla nuca, ma lui sopravvisse), la
prima cosa che disse nell’ospedale fu: “non fate sciocchezze, non fate la
rivoluzione, state buoni, state tranquilli”. Un capo, direi proprio, molto
italiano:  in Italia si parla sempre di rivoluzione perché nessuno ci crede.
Si parla, si parla di rivoluzione, però poi è meglio se la rivoluzione non
avviene…  “Non fate sciocchezze”: e, difatti, gli operai andarono a cerca-
re i capitalisti, li picchiarono… Però poi, su richiesta di Togliatti, tutto fu
messo a posto. Togliatti era anche uomo di una  grande forza fisica. Una
volta, mentre era in vacanza in Val d’Aosta, ebbe un grave incidente auto-
mobilistico. Miracolosamente sopravvisse. Morì anni dopo, in Crimea. Fu
un grande ragionatore, molto raffinato. Ma non un rivoluzionario.
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K.: Può spiegarsi meglio, professore?

F.: Il comunismo, per un uomo come Togliatti, non dipendeva
dalle decisioni nazionali, ma dipendeva dal quadro generale globale. E ad
un certo punto, la causa del comunismo, della rivoluzione comunista, se
aveva un senso per lui, lo aveva solo  in quanto si legava all’avvenire, al
destino dell’Unione Sovietica. Quando infine l’Unione Sovietica è crolla-
ta, i comunisti italiani si sono trovati orfani. I comunisti italiani che oggi
si chiamano DS, Democratici di sinistra, non hanno ancora fatto i conti
con il loro passato. Di ciò li rimprovero, ma senza esagerare. Con gli
orfani bisogna essere buoni. Quello che io trovo straordinario in Togliatti
è il suo forte senso della continuità; egli era veramente un conservatore.
Arrivato in Italia a Salerno, la prima cosa che fa, è dire: “Basta, non si fa
né  la rivoluzione né il comunismo, bisogna mettersi d’accordo con la
monarchia”. Perché? Perché il primo scopo dell’Italia era liberarsi dal
fascismo e dai nazisti, dai tedeschi con tutte le forze. Era la famosa svolta
di Salerno. Grande tattico, ebbe tuttavia scarso interesse per la strategia.
Però, con questa politica che chiamerei minimalistica, egli ha guidato alla
grande il partito comunista. Non c’era un intellettuale che non fosse alme-
no simpatizzante  del partito comunista. I giornali seri, le buone riviste, le
case editrici come la Einaudi, erano tutti legati o simpatizzanti con il par-
tito comunista. Alcuni adesso rimproverano cose del genere.  Troppo
facile. Perché  non lo hanno fatto allora? Io lo ho sempre rimproverato.
Per esempio, Togliatti votò in Parlamento (è questa l’ultima cosa che
voglio dire)  l’inclusione nella Costituzione italiana dei patti lateranensi,
stipulati dal fascismo con la Chiesa cattolica, l’11 febbraio del 1929.
Togliatti firmò, accettò nel parlamento l’inclusione di quei patti nella
costituzione italiana, il famoso articolo 7 della Costituzione italiana, che
indirettamente riconosceva la religione cattolica come la religione dello
Stato italiano. Non ci fu una sollevazione contro di lui; ma solo una levata
di scudi, da parte della gente come me,  ragazzacci o libertari: che dicem-
mo a chiare lettere “Togliatti ha sbagliato”. In realtà, la sua scelta di voto
faceva parte di un suo calcolo. Un calcolo, che consisteva nell’addormen-
tare un po’ l’avversario. Non ho mai capito, francamente, se tutta la sua
politica fosse o meno una mossa tattica. Una politica, forse, per addor-
mentare un po’ l’avversario. Non a caso, ad un certo punto,  proclamò
grande statista Giovanni Giolitti: il vecchio Giolitti che, in fondo, era un
liberale conservatore, molto ammirato da Croce, nemico della sociologia.
Non ho mai capito se tutto questo era per addormentare l’avversario, per
poi dargli un colpo mortale. Ma io questo non lo credo. Perché, quando
uno ha un simile atteggiamento accomodante con le persone, poi non è
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più capace di dare una pugnalata. Come fa? Diventa se mai  vittima del
suo stesso gioco. Anche il partito diventò poi molto grande: perché  il
Partito comunista italiano, fino ai suoi ultimi tempi, imbarcava persone
che non erano comunisti, magari solo  vagamente antifascisti. Per riassu-
mere, mentre Gramsci era un grande leader veramente rivoluzionario,
Togliatti non lo fu. L’occupazione delle fabbriche a Torino negli anni
1920-1921 era stato un grande fatto; l’“Ordine nuovo” fu un importante
giornale di battaglia, perché prendeva le mosse dalla base della società
per costruire veramente una società nuova. In Gramsci c’era questa esi-
genza “di base”, che in Lenin invece non c’era. Anche Togliatti sostene-
va, che la nuova società post-capitalistica doveva nascere e crescere dalla
base della società; non doveva essere imposta come una riforma. Erano le
persone che dovevano essere convinte che quella avrebbe potuto  essere
la società migliore. E questa era una concezione molto diversa del potere.
In Lenin vive l’idea di un potere dittatoriale brutale; l’idea dell’assalto al
Palazzo d’Inverno. Per Lenin c’era molta ammirazione in Italia.
Indubbiamente, egli fu un uomo incredibile, un rivoluzionario di profes-
sione. Per Togliatti,  invece, la politica era accomodamento, analisi delle
forze in campo, volontà di non correre  pericoli, di non scommettere sulla
rivoluzione, scommessa troppo pesante. 

K.: Dei rapporti dei comunisti italiani  con  l’URSS, cosa ricorda?

F.: Il Partito comunista italiano, i comunisti italiani, pur avendo
molte riserve, perché  alcuni di loro capivano che Stalin era un tiranno
come lo era  Hitler (in misura minore lo era anche Mussolini, che era un
tiranno all’italiana, quindi, un tiranno piuttosto alla buona), si adeguaro-
no. Però bisognava scegliere fra America e Unione Sovietica; e scelsero
Stalin, il “piccolo padre”. Tuttavia c’è da dire che c’era un segreto amore
per l’America, per la  sua letteratura. Il mio amico Cesare Pavese ed  Elio
Vittorini, subito dopo la guerra, avevano pubblicato l’antologia
Americana, con testi di scrittori americani... Gli scrittori americani,
soprattutto gli scrittori picareschi, quei romanzieri che vivevano andando
in giro come Sherwood Anderson, John Steinbeck o William Faulkner o
anche Scott Fitzgerald, si chiedevano: che cosa è che ha priorità nella
vita? L’amore, i sentimenti oppure la rivoluzione, le riforme? Un’alterna-
tiva, una spaccatura c’è sempre stata.  E io so, per esempio, di pittori
romani, la cosiddetta banda di Portonaccio (pittori assai diversi fra loro),
che furono completamente esiliati. Perché furono messi al bando dal
Partito comunista? Mentre fu molto aiutato un uomo come Renato
Guttuso.  Perché non erano realisti e davano la precedenza  ai sentimenti.
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Non bisognava avere i sentimenti? Questo in Italia fa ridere. Gli italiani
vivono di sentimenti, di sentimentalismo. Non hanno quasi altro.

K.: Quali, in genere, i rapporti tra Ferrarotti e l’URSS (la sociolo-
gia sovietica) ai tempi della polemica? 

F.: Chi criticava l’Unione Sovietica  avrebbe dovuto essere distrut-
to moralmente; e quindi, una volta avvenuta la distruzione morale, sareb-
be stato  più facile distruggerlo o criticarlo intellettualmente. Io credo di
essere stato sottoposto a questo trattamento; ma a me non interessava
affatto. Tutti i comunisti italiani, conoscendomi, naturalmente mi hanno
difeso: “l’Unità”, “Paese sera”, i giornali comunisti, uomini come
Umberto Cerroni, membro del Comitato centrale,  Marcellino Fedele,
Giovanni Berlinguer, Tonino Tatò che era il segretario personale di Enrico
Berlinguer, Sergio Garavini che era un’importante sindacalista della
CGIL e altri. I comunisti italiani hanno coerentemente salutato e visto
nell’Unione Sovietica il paese socialista baluardo. E per questo, hanno
addirittura espulso dalle loro file coloro che nelle varie fasi hanno critica-
to l’Unione Sovietica. Costoro sono stati poi cacciati dal partito o si sono
dimessi, ne sono usciti. Togliatti è rimasto fedele all’Unione Sovietica
fino alla morte. Enrico Berlinguer, andando  a Mosca, sulla base di certe
formulazioni di Togliatti,  difese le vie nazionali al socialismo (in Francia,
Germania, Italia, Portogallo). Paesi, questi, che secondo Berlinguer
avrebbero potuto sviluppare le loro vie nazionali in relativa indipendenza,
non totale, ma solo relativa indipendenza rispetto alla dottrina socialisti-
ca. Dobbiamo pure riconoscere, capire le diverse situazioni  nazionali
che, quindi, potevano anche sviluppare politiche proprie, ma solo con
Berlinguer. Brežnev non era contento affatto di questo. Insomma, si può
dire che l’Unione Sovietica fino alla fine, fino a Michail Gorbačëv è stata
la potenza-guida dei comunisti italiani.

K.: Quale posizione presero i comunisti italiani nella polemica con
Efirov?

F.: I grandi dirigenti non presero posizione. Ma vicino a loro, il
fratello dello stesso Enrico Berlinguer, Giovanni, e altri, presero posizio-
ne a mio favore, dicendo una cosa abbastanza scontata. Non entravano
nel merito della polemica ma dicevano che in fondo nelle osservazioni di
Efirov c’era una carenza d’informazione e c’era anche misinterpretazione
dei miei scritti. Non sapevano bene di che si trattava. Efirov aveva inter-
pretato la mia posizione come una posizione diciamo pure estremistico-
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avanguardistica  di tipo quasi marinettiano,  futurista; oppure come
un’eccessiva accettazione di certe posizioni dei gruppuscoli  dell’estrema
sinistra. Mentre io ero d’accordo con certi scopi di rinnovamento, intrin-
seci alla contestazione,  ma non con i metodi.   Però,  avevo talvolta criti-
cato duramente un certo burocraticismo, anche del partito. Poi avevo
rifiutato una candidatura del partito. La rifiutai con una motivazione sba-
gliata, dicendo che ero già stato deputato, e che dunque la cosa non mi
interessava. Senonché questo era un modo di pensare troppo personalisti-
co, per cui venni considerato un romantico soggettivistico individualistico
estremo. Cosa che non è del tutto sbagliata. In effetti, io penso che, di
fronte a noi, non abbiamo altro che individui; la  società, il  partito, pos-
sono essere  in realtà entità fittizie.

K.: Quanto durò la polemica con Efirov?

F.: Per quasi un anno e mezzo. Andò avanti per parecchio tempo:
anche perché, poi, non è che tutti mi difendessero. Strano a dirsi, vecchi
professori e colleghi di destra, i fascisti, erano tutti molto contenti. Così
come quando io fu aggredito da autonomia operaia,  Ettore Paratore, che
era un latinista famoso di destra estrema alla “Sapienza”, per punire i suoi
allievi filo-maoisti, dava  loro da tradurre i pensieri di Mao in latino.
Ebbene, Paratore disse su di me una frase, che arrivò sui giornali: “Lo
hanno picchiato, gli sta bene, avrà avuto quello che si meritava”. La cosa
mi diede perfino un po’ di divertimento, perché pensavo: almeno qualcu-
no è contento. Questo è molto italiano. Nel mio caso fui ritenuto quello
che non ero; o, meglio, fui ritenuto quello che ero solo in parte. Né  io ho
mai preteso di avere in tasca tutta la verità; e mi sono difeso come potevo.
Tra l’altro, non avevo mai conosciuto questo Efirov. Per cui  ho il sospet-
to che dietro la sua polemica  ci fossero alcuni sociologi sovietici  come
per esempio Osipov (non Konstantinov, non Igor’ Kon o Zamoškin).
Comunque sia, una delle cose più straordinarie fu che Taras Kurgan, il
mio interprete, che studiava sociologia,  mi riferì che  Osipov si offese a
morte, perché avevo detto che   tra Osipov e Talcott Parsons, tra Osipov e
altra gente come lui, tra i sociologi dell’ordine costituito sovietico e i
sociologi americani dell’ordine costituito non c’era, in fondo, una grande
differenza. Ma la stessa cosa mi era accaduta anche a Varsavia (mi pare
nel 1965), quando, parlando con un marxista che all’epoca era molto
importante (Adam Schaff, che ha scritto sul marxismo e i valori umani),
io gli dissi: “mi dica una cosa sull’esistenzialismo, lei è un simpatizzante
dell’esistenzialismo?”. Mi rispose: “Ma che cosa dice? Non c’entra
nulla!” E il suo assistente di allora, diventato un sociologo famoso, da
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anni insegna a in Inghilterra,  Zygmund Bauman,  ammise invece che io
avevo ragione. Così un altro  sociologo polacco, molto bravo, un sociolo-
go del diritto, Adam Podgureski, carissimo amico, buona persona, mi
diceva: “Stai attento, stai attento a quello che dici a Zygmund Bauman.
Zigmund Bauman nel 1945 tornò dalla Russia con una uniforme del
KGB”. Al mio caro Podgureski che  è morto (invece Bauman è ancora
vivo, è molto vecchio), ho detto: “Ma che vuoi? Sarà tornato con l’unifor-
me del KGB per sopravvivere. C’è gente che si veste da prete”. È stato
molto,  molto difficile. I rapporti con l’Unione Sovietica erano tutti  rap-
porti di facciata. Bisognava dire, anche se non lo si pensava, che Stalin
era un grande uomo, un piccolo padre; che tutti stavano bene nell’Unione
Sovietica; che gli operai erano contenti. Io, però, che sono stato lì, avevo
visto le ragazzine che perdevano gli occhi per fare quegli orologi alla
“Slava”. Orologi che poi non funzionavano. Ciononostante, se tutto non
andava bene, non bisognava dirlo. Anche gli italiani, fin dal medioevo, si
sono abituati  alla “doppia verità” (cioè io dico una cosa, invece ne penso
un’altra). Ci vuole una grande agilità mentale. Un’agilità mentale, che si
chiama ipocrisia e che, se vuole, è una doppia verità. Da noi c’è stato
Pietro Pomponazzi, che  ha elaborato la teoria della doppia verità. E poi
un altro, Torquato Accetto, che  ha pubblicato un libro, che si chiama
Della dissimulazione onesta. Dissimulare onestamente. Noi siamo abitua-
ti a questa doppia verità. Per noi andava abbastanza bene, la abbiamo
accettata. Però, oggi paghiamo un  prezzo alto. DS, ex comunisti, post
comunisti non riescono a fare i conti con i loro passato e hanno questo
rospo dentro di sé.

K.: Come finì la polemica?

F.: La polemica finì che, in fondo, ognuno rimase sulle sue posi-
zioni. Efirov non rispose più. In Italia si disse che in URSS c’era scarsità
d’informazione. In fondo, da ambo le parti, c’era un po’ di torto e un po’
di ragione. E, per altro, le devo confessare una cosa personale. Quando io
fu aggredito da quello studente di estrema sinistra, in qualche modo, mi
sentii liberato. Mentre cioè, prima di quel fatto io  mi identificavo total-
mente con la mia funzione di professore, eccetera; dopo quell’episodio,
ho capito che tutto sommato bisognava prendere  le distanze. La stessa
cosa accadde quando ci fu la forte polemica con Efirov. Io gli devo essere
molto grato, perché ero lì lì per diventare un utile idiota e,  come si dice-
va, un compagno di strada del partito. Qualcuno, anzi, pensava che io
fossi già comunista. Mentre questa polemica mi servì proprio a far valere
una certa distanza. Mi fu utile. Allora non l’avrei ammesso. Infatti, dice-
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vo scandalizzato: non sanno leggere, non capiscono le complessità.
Mentre adesso, dopo trent’anni, trovo che quella polemica, tutto somma-
to, sia stata per me molto salutare: perché, in qualche modo, mi ha aiutato
a valutare meglio certe situazioni e, soprattutto, a capire  la distinzione fra
l’essere d’accordo nei fini, negli scopi finali,  e in disaccordo con i meto-
di per raggiungerli. Che non è una distinzione facilmente percepibile, e
chiara. Chiara magari a me, ma non a chi legge. Allora forse mi convinsi
che era meglio, in qualche modo, occuparsi d’altro: per esempio, leggere
Plutarco. O di poesia. Per me le poesie sono sempre state la uscita di sicu-
rezza… Mandel’štam, Goethe.

Niente, la cosa è finita  spegnendosi da sé. E per me è stata splen-
dida. Adesso lo dico, allora non lo avrei detto. Allora avrei strozzato
qualcuno.    

K.: E dei suoi rapporti con l’URSS prima e dopo la polemica cosa
può dire?

F.: L’atteggiamento ufficiale dell’URSS verso di me non è mutato.
La polemica fu considerata una controprova, credo, della giustezza di tale
atteggiamento. Ma non saprei. Per i sovietici, per un uomo come Lev
Kapalet, dirigente dell’Associazione dell’amicizia italo-sovietica a
Mosca, o persino per Igor’ Kon, o anche per  Rutkevič, che era molto
vicino al partito, meno per Konstantinov, che era molto più avanti degli
altri, però tutti devono avere pensato  che Efirov era ignorante, che Efirov
non aveva capito. Anche se non hanno preso posizione. Fin da quando ero
ragazzino, ho sempre pensato che Stalin era come Hitler e che entrambi
erano un po’ come Mussolini. La differenza a favore di Mussolini deriva-
va dal fatto che egli era poi un  bonaccione, uno che si era fatto prendere
vestito da tedesco, che si era fatto ammazzare come un cane. Era proprio
un italiano, in questo senso Mussolini ci rappresentava molto bene. 

Poi, io le confesso una cosa personale. La buona scrittura, cioè la
lettura di buoni testi, mi dà  un piacere quasi orgasmico. Tra questi rientra
il Trockij scrittore.  Io sono sempre stato un grande ammiratore di
Trockij; non per la sua organizzazione dell’Armata Rossa, ma per il  libro
1905 e per i suoi saggi di critica letteraria e anche per la sua autobiografia
che ho letto in francese Una vita, Trockij era un grandissimo scrittore.
Era capace di organizzare un esercito, ma in primo luogo era capace di
organizzare una pagina. Fin da piccolo ho sempre ammirato Trockij, e ho
sempre saputo che Stalin lo aveva fatto ammazzare con buone ragioni
perché, altrimenti, presto o tardi,  Trockij avrebbe potuto prendergli il
posto. Non c’erano dubbi su questo. E chissà se questo fatto non  avrebbe
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salvato anche l’Europa orientale e centrale. Il corso della storia sarebbe
stato diverso. Del resto, io non ho mai creduto all’Unione Sovietica come
un paese socialista; ho sempre visto l’Unione Sovietica come la prosecu-
zione del granducato di Mosca, con mire autoritarie ed espansionistiche.
Ancora  oggi, continuo a temere che, cessata la guerra fredda, morto
Stalin, finita l’URSS,  pur compatibilmente con i nuovi tempi, si possa
arrivare ad altre forme di espansione…

K.: Che vuol dire, professore, nel lessico proprio di Ferrarotti,
“sociologia critica”?

F.: Prima di tutto ho avuto la grande fortuna di avere la prima catte-
dra di Sociologia in Italia,   come conseguenza, quasi,  della mia lunga
polemica contro  Croce, il neoidealismo,  il marxismo staliniano, il diamat,
eccetera. E tutti pensavano che, avendo la cattedra, mi sarei messo tranquil-
lo, invece no. Perché lo stesso spirito che mi muoveva come critico, un po’
anarchicheggiante,  contro l’idealismo, contro il marxismo, contro il cattoli-
cesimo bigotto, diciamo contro la mancanza di libertà, mi muoveva anche
contro la sociologia. Io non volevo, cioè,  una sociologia di establishment;
non volevo essere un sociologo all’americana, che è un tecnico sociale, a
cui si domanda di risolvere un problema circoscritto. Io volevo una sociolo-
gia in senso ampio, grande, cioè capace di fare le ricerche empiriche molto
bene (e questo  in America lo fanno); ma anche capace di collegarsi con il
pensiero sociale europeo, con la grande tradizione occidentale. Allora, io
mi sono trovato ad essere anche contro i sociologi, e perché? Forse perché
spiegavo che la sociologia non era sociografia; non bastava, cioè, descrive-
re una situazione pratico-inerte; doveva invece condurre ad un’analisi
sociologica, che fosse nello stesso tempo accertamento del dato e consape-
volezza critica: quindi, accertamento scientifico e trascendimento della
situazione. Non bisognava fare la sociologia descrittivistica, che io chiama-
vo sociografismo demografico e statistico, bisognava fare la sociologia cri-
tica. Quella sociologia critica, che non aveva avuto molta fortuna. Gran
parte dei sociologi in Italia e fuori, del resto, sono ancora oggi legati alle
istituzioni. Non è un mistero. Come non è un mistero,  che io non faccio
parte di alcuna istituzione. Io vivo qui, vivo a casa poco lontano da qui,
vivo in questa specie di ufficio e faccio la mia rivista. Però, secondo me, la
sociologia, quando rinuncia alla sua vocazione critica, rinuncia anche a stu-
diare bene le cose che dovrebbe studiare. Come un raggio di luce entra
nello spettrometro e viene suddiviso nei vari colori dell’arcobaleno, così un
fatto sociale studiato dalla sociologia dovrebbe non soltanto rivelare le sue
caratteristiche di fatto, ma dovrebbe pure rivelare le motivazioni profonde
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che stanno alla base di esso. In altre parole, per me la sociologia è il tentati-
vo di risalire dal comportamento osservabile alle motivazioni interne,
dall’esterno all’interno. E, quindi, scoprire la verità interna sia delle struttu-
re istituzionali sia delle persone. Ecco perché la sociologia deve avere una
impostazione multidisciplinare: perché  non c’è  sociologia senza scienze
sociali (antropologia, etnologia, psicologia dal profondo, psicologia speri-
mentale), senza storia, senza filosofia, ecc. Per me la filosofia è molto
importante.  Io trovo che oggi i sociologi che s’incontrano ai convegni  non
hanno letto i classici, sono ignoranti, non ragionano in maniera filosofica,
non vanno fino in fondo, non pensano fino in fondo i loro pensieri. E, poi,
non leggono, non conoscono la letteratura. La letteratura non è un fatto
esornativo; non è neppure un’attività di “rispecchiamento”; la letteratura è
la manifestazione  dello spirito interiore che muove la gente. Un sociologo
che non conosca la letteratura del paese in cui opera, o anche di altri paesi,
è finito; non ha  basi comparative. Tuttavia, l’obiezione che si fa alla mia
posizione qual è? E’ che, in effetti, questa sorta di impostazione sinottica,
globale  può comportare un pericolo, cioè il pericolo del dilettantismo, della
superficialità, di una specie di parafilosofia che è anche poi una parasocio-
logia. Questo è vero. Lo ammetto. Però, sulla base di questa impostazione
sinottica, si può affermare che un tema sociologico preciso da indagare
vada poi indagato in profondità. Esempio: io ho scritto il libro Giovani e
droga; è chiaro che ho dovuto interrogare dei giovani drogati.  Ma, poi,
sono risalito alle famiglie, sono risalito alla cultura da cui provenivano, alla
classe sociale. Questo mi ha portato non solo alla sociologia critica, ma alla
adozione dei metodi qualitativi: e qui c’è una sorta di congiunzione con il
nostro amico Siciliani de Cumis.  C’è stata una  svolta nella svolta: dunque,
prima, sociologia, cattedra di sociologia, sociologia dell’ordine, sociologia
ufficiale, sociologia alla sovietica o alla americana, poi, sociologia critica,
ma non basta. C’è stata una nuova sociologia qualitativa. Non per negare la
quantità; ma per affermare che la quantità viene dopo. In altre parole:
prima, se voglio capire, poniamo,  l’industrializzazione, devo parlare con
coloro che la vivono, con gli operai. Non devo immaginare io per loro ideo-
logicamente. Quando loro mi hanno parlato, ho raccolto questo materiale,
queste storie di vita. Io le ho analizzate bene. E dall’analisi qualitativa dei
problemi, così come sono state vissuti dalle persone-soggetti della ricerca,
scaturisce che il soggetto della ricerca non è il ricercatore, ma le persone.
Sono loro che fanno la ricerca. Il ricercatore, anzi, è anche lui un ricercato.
Allora finalmente, dal complesso delle testimonianze tra osservazioni siste-
matiche e dati empirici, io posso ricavare, se va bene (ma non sempre va
bene), delle ipotesi di lavoro.

Roma, maggio 2005

Presente e passato

23

003_047 Presente e passato  12-01-2006  9:21  Pagina 23



LA POLEMICA EFIROV-FERRAROTTI (Da Rassegna
Societica, 1976, n.6)

II lettore ha certamente avuto notizia dai quotidiani della polemi-
ca sviluppata da un noto studioso sovietico, S.A. Efirov, nei confronti
dell’opera di franco Ferrarotti. L’articolo di Efirov comparve nella
prima metà del 1975 e da allora l’informazione (e la polemica) è rima-
sta, a questo proposito, ferma. Abbiamo ritenuto utile riprenderla e non
farla morire traducendo integralmente l’articolo di Efirov e chiedendo a
Ferrarotti di rispondere. Pensiamo che ciò consenta non soltanto una
informazione più fondata per il lettore, ma anche un confronto serio, che
non si sottragga cioè con espedienti polemici alla verifica degli argo-
menti.

Speriamo, anzi, di stimolare un dibattito più vasto e invitiamo i
sociologi sovietici e italiani a riprendere i temi affrontati da Efirov e
Ferrarotti — rapporto fra giudizio sociologico e giudizio politico, socio-
logia e marxismo, socializzazione e potere, sociologia e divisione in clas-
si — e a discutere le opinioni espresse dai due studiosi. Saremo lieti di
offrire le pagine della nostra rivista a chi vorrà intervenire. Crediamo
che sia questo il modo migliore per «risolvere» le controversie intellet-
tuali e specialmente quelle che, come è il caso del presente dibattito,
nascono su terreni culturali tra loro distanti ed esigono, prima di tutto,
un più continuo e diretto confronto.

S. A. Efirov

OSSERVAZIONI CRITICHE SULLA «SOCIOLOGIA CRI-
TICA» DI FRANCO FERRAROTTI 

La sociologia borghese in Italia nel XX secolo ha una storia parti-
colare. In essa hanno trovato un riflesso i profondi contrasti storico-socia-
li del paese con la sua relativa «arretratezza», col suo profondo distacco
fra il Settentrione industriale e l’arretrato Mezzogiorno, che ha serbato
residui semifeudali, col ventennio della dittatura fascista, coll’effimera
avanzata economica del dopoguerra e coll’attuale depressione. La batta-
glia delle idee in Italia, in particolare nella sfera della sociologia, si svi-
luppa sotto il segno di un aspro scontro fra un vasto movimento operaio e
democratico, capeggiato dal più grande partito comunista del mondo
capitalistico, e le forze reazionarie, comprese quelle estremistiche di
destra.

All’inizio del secolo pareva che la sociologia avrebbe trovato in
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Italia un notevole sviluppo. In questo periodo di boom sociologico emer-
sero dallo sfondo, tutto sommato poco originale, del riduzionismo organi-
cistico e socialdarwinistico tre figure abbastanza notevoli: innanzi tutto
Pareto, uno dei «classici» della sociologia borghese, poi Mosca e
Michels. Le idee di questi ultimi hanno acquistato notorietà soprattutto
nella sociologia americana del dopoguerra, poiché anticipavano alcuni
aspetti della sociologia politica borghese, della sociologia dell’organizza-
zione ecc.

Ma lo sviluppo della sociologia italiana venne interrotto quasi
completamente sul piano amministrativo dal regime fascista, che temeva
di venire smascherato, e sul piano teorico dall’«egemonia» ideologica
dell’idealismo neohegeliano, che trattava la sociologia come una discipli-
na classificatoria, priva di valore conoscitivo.

La «rinascita» della sociologia borghese in Italia, cominciata intor-
no al 1950, ha acquistato per vari anni un evidentissimo orientamento
filoamericano. Ciò si comprende, se si tien conto del precedente vuoto
sociologico e della grande influenza di varie costruzioni ideologiche ame-
ricanizzate, la cui funzione era quella di consolidare l’ideologia delle
classi dominanti, appena uscita dagli sconvolgimenti e dalla dispersione,
su posizioni anticomuniste modernizzate.

Dapprincipio lo sviluppo postbellico della sociologia borghese in
Italia è stato connesso col nome dell’Abbagnano, che ha trasferito in
Italia principi e metodi della sociologia empirica americana col suo carat-
teristico orientamento metodologico neopositivista. Gli aspetti negativi
dell’empirismo sociologico sono stati amplificati in Italia dall’epigoni-
smo, dal provincialismo, dall’organizzazione «artigianale», dalla mancan-
za di fondi sufficienti e di preparazione professionale. Ma a poco a poco
si sono aggiunte al gretto empirismo le idee del trasformismo borghese,
connesse con le illusioni tecnicistico-integrazionistiche di marca america-
na. Queste ultime sono state generate in gran parte dal periodo del cosid-
detto «miracolo economico» e sono crollate verso la fine degli anni ‘60 in
seguito all’esaurimento del «miracolo» ed all’approfondimento della lotta
sociale nel paese. Sono crollati molti progetti sociologici, orientati verso
modelli d’importazione e fondati soprattutto sulla metodologia funziona-
listica. È crollata l’utopia di uno sviluppo senza crisi della società capita-
listica, è crollato il mito di una società del benessere, libera dalle contrad-
dizioni. Accanto alla «rispettabile» branca accademica della sociologia
borghese, interamente assoggettata al sistema esistente ed ai modelli stra-
nieri, è comparsa una branca radicaleggiante, che sembra voler respingere
le tesi servilmente apologetiche della sociologia accademica. Anche que-
sta variante della sociologia borghese è comparsa in Italia con un certo
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ritardo ed è tutt’altro che esente da influssi stranieri (scuola di
Francoforte, sociologia del radicalismo americano di sinistra ecc.), ma in
Italia forse più che altrove trova un terreno favorevole grazie all’asprezza
della lotta di classe ed al variopinto mosaico di gruppuscoli sinistroidi.

Per la comprensione delle particolarità della sociologia radicale di
sinistra in Italia sono importanti due circostanze. La prima di esse è
l’antica e solida tradizione del pensiero teorico marxista, e in particolare
del pensiero sociale, che si collega coi nomi di Antonio Labriola,
Gramsci, Togliatti ed altri teorici. La sociologia radicale di sinistra pre-
tende di «continuare» il pensiero marxista e nello stesso tempo di «supe-
rarlo» come sua antagonista da «sinistra».

In secondo luogo occorre tenere presenti le componenti anarchiche
del radicalismo di sinistra, che in Italia sono particolarmente caratteristi-
che. Fin dalla fine del secolo scorso l’anarchismo e l’anarcosindacalismo
hanno esercitato una certa influenza, dapprincipio abbastanza notevole,
sul movimento operaio italiano. Per qualche tempo questa dottrina con la
sua demagogia estremistica ed «ultrarivoluzionaria», con la sua predica-
zione dell’«azione diretta» ecc., parve a molti operai italiani la dottrina
autenticamente rivoluzionaria, l’antipode del riformismo, che era loro
profondamente antipatico. Nelle opinioni di Arturo Labriola, che fu uno
dei più noti teorici dell’anarcosindacalismo, si concentrarono le principali
caratteristiche di questa corrente: lo spontaneismo, la negazione della
lotta politica e del ruolo del partito come forza organizzatrice e orientatri-
ce nel processo rivoluzionario, il rifiuto d’ogni forma di «potere autorita-
rio» e di Stato. Per lui lo Stato socialista era una forma di perpetuazione
del sistema capitalistico. Come vedremo, tutte queste idee sono state rie-
sumate dall’odierno pensiero sociale del radicalismo di sinistra in Italia.

La sua variante anarchica non può essere compresa senza l’analisi
leniniana dell’anarchismo e dell’anarcosindacalismo. Com’è noto, Lenin
li definiva «revisionismo di sinistra», derivato, come il revisionismo di
destra, dall’influenza della borghesia sul movimento operaio. Secondo le
parole di Lenin, l’anarchismo rivolta come un guanto la concezione bor-
ghese del mondo e il suo ideale individualistico è l’opposto del sociali-
smo. Lenin ha detto che fra il socialismo e l’anarchismo c’è un abisso:
l’anarchismo disarma il proletariato nella lotta con la borghesia, lo disor-
ganizza, lo disorienta per ciò che concerne le questioni fondamentali.
Tutte queste definizioni sono pienamente applicabili anche all’odierna
sociologia anarcoide del radicalismo di sinistra in Italia. Il vero valore
dello «spirito rivoluzionario» del vecchio anarchismo ed anarcosindacali-
smo si manifestò nell’evoluzione politica di alcuni suoi dirigenti e teorici
verso il fascismo. Anche oggi si hanno continuamente inattese conver-
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genze di questi due apparenti antipodi.
In tutte le tappe dello sviluppo della sociologia borghese italiana

nel  periodo  postbellico  troviamo  in  primo  piano la figura di Franco
Ferrarotti, portavoce delle sue tendenze dominanti, attente a tutte le varia-
zioni della «moda» sociologica. A suo tempo Ferrarotti è stato insieme
con Abbagnano un promotore della «rinascita» della sociologia in Italia,
poi, malgrado qualche elemento iniziale di «radicalismo», non è rimasto
estraneo al dominante trasformismo sociologico, e infine intorno al 1970
si è fatto araldo delle idee radicaleggianti, delle quali funge da megafono
la sua rivista Critica sociologica.

Dai molti lavori del periodo «preradicale» di Ferrarotti vale la pena
di enucleare, sia pure molto sommariamente, alcune linee e caratteristiche
fondamentali delle sue vedute, necessarie per comprendere la sua conce-
zione odierna, da lui definita sociologia «critica» o «alternativa». In
primo luogo la sfera degli interessi di Ferrarotti abbraccia i problemi
sociologici generali, la sociologia dell’industria, del lavoro e del potere,
la storia della sociologia. In secondo luogo è indubbio che nelle sue vedu-
te s’intrecciano e coesistono svariatissime ed eterogenee idee e influenze
(Proudhon, Max Weber, il «neomarxismo» ecc. ecc.).

In terzo luogo, riassumendo, alcuni aspetti fondamentali del conte-
nuto e della metodologia delle sue opinioni precedenti (e in buona parte
odierne), si deve rilevare il loro orientamento antiscientistico, antitecnici-
stico, «umanistico». Al pari di altri esponenti delle tendenze «umanisti-
che» della sociologia borghese, Ferrarotti nega l’identità dei principi
metodologici delle scienze naturali e sociali, poiché in queste ultime si
pone in primo piano un fattore non quantificabile come quello umano, e
tali scienze non possono affrontare il loro oggetto in modo naturalistico,
indifferente, facendo astrazione dagli orientamenti di valore. Ciò determi-
na, in quarto luogo, il principio metodologico fondamentale di Ferrarotti,
che egli chiama «principio di partecipazione». Questo principio è connes-
so con la differenza di posizione del naturalista e del sociologo: «Nel
primo caso l’osservazione, della quale si occupa lo scienziato, non è
influenzata dal suo essere sociale. La situazione è diversa per il sociolo-
go. L’oggetto specifico dell’indagine del sociologo, la sfera in cui egli
opera come scienziato, è la stessa in cui egli opera come persona»1. Ciò
in primo luogo fa sì che l’analisi della società debba essere preceduta da
una collocazione del sociologo in un punto determinato della società,
ossia dallo studio delle premesse socioculturali, di valore ecc. e dei condi-
zionamenti della sua attività. In secondo luogo ciò comporta un generale
«impegno» del sociologo.  Il criterio neopositivistico della neutralità del
sociologo nei confronti dell’oggetto della ricerca non soltanto non facilita
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la ricerca stessa, ma ne ostacola seriamente il successo.
Sul piano del contenuto le posizioni iniziali di Ferrarotti sono state

un mosaico di motivi provenienti da ben note concezioni borghesi e da
alcune concezioni utopistiche di critica sociale. Vi si poteva trovare sia
qualche eco delle concezioni di un’unica società industriale, sia l’idea di
un’era post-capitalistica con caratteristiche «integrazionistiche», sia la
concezione della degradazione dell’uomo sotto l’influsso della civiltà
industriale, sia un’interpretazione del movimento operaio come protesta
contro questa civiltà e contro il progresso tecnico, sia un appello utopisti-
co alle «piccole comunità», che dovrebbero organizzare la lotta contro i
giganteschi monopoli, conseguendo in tal modo la «ricostruzione»
dell’umanità, ecc.

Nelle odierne posizioni di Ferrarotti, che conservano una parte di
questi motivi, compare una serie di elementi del radicalismo di sinistra
con sfumature anarchiche, anarcosindacaliste e a volte maoiste.

Alla sua concezione Ferrarotti dà ora il nome di sociologia «criti-
ca» o «alternativa». Evidentemente, queste denominazioni presuppongo-
no che la critica sgomberi il terreno dalla sociologia accademica ufficiale
e che venga costruita una dottrina sociologica affatto nuova. Per chiarire
la sostanza delle concezioni attuali di Ferrarotti conviene considerarle su
due piani:

1) chi viene criticato da Ferrarotti e in qual modo; 
2) quale «alternativa» egli propone, a che cosa essa si contrappone

e in quale misura è realistica.
Il compito della «sociologia critica» viene identificato dal

Ferrarotti nel criticare:
a) la sociologia ufficiale, «accreditata», che serve agli interessi

delle classi dominanti;
b) le varianti «inconseguenti» della «sociologia critica» e in parti-

colare le concezioni sociologiche della scuola di Francoforte (specialmen-
te Marcuse, ma anche Horkheimer ed altri);

c) i sistemi economico-sociali statalistici, ossia praticamente tutte
le forme di Stato esistenti, e molti fenomeni e istituzioni di tali sistemi. 

L’autentica «sociologia critica», secondo Ferrarotti, deve elaborare
mezzi e meccanismi per non essere fagocitata dalla sociologia ufficiale,
com’è accaduto alle altre sue varianti: non deve limitarsi alla critica pura-
mente ideologica della sociologia ufficiale, che è soltanto un’operazione
d’«igiene» interna, ma deve aver sempre presente che qualsiasi indagine
sociologica pone un problema politico. Il suo problema politico è l’inda-
gine critica e rigorosa dei meccanismi e delle forze che regolano il fun-
zionamento della società.
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Come nelle altre concezioni del radicalismo di sinistra, nelle
costruzioni critiche di Ferrarotti s’incontrano senza dubbio momenti giu-
sti e interessanti, quando egli critica la società borghese e la moderna
sociologia borghese. Egli prende nettamente posizione contro l’onnipo-
tenza dei monopoli, contro la rinascita del fascismo, contro l’organizza-
zione capitalistica del lavoro, contro la democrazia borghese, contro la
cultura di massa, contro il culto dei consumi ecc. Quanto all’odierna
sociologia borghese, Ferrarotti afferma che essa, a differenza del pensiero
sociologico «classico» del passato (cui egli si rifà senza posa, contraria-
mente ai radicali più estremi), è ancella delle classi dominanti e si vende
al migliore offerente. Egli constata molto esattamente i sintomi di crisi
della sociologia borghese, la sua falsa apoliticità, il suo narcisismo e varie
caratteristiche delle sue correnti, quali il metodologismo ipertrofico, la
propensione per gli schemi concettuali astratti, l’orientamento atomico-
individualistico, quello psicologistico, l’empirismo «formalizzato» e
l’incapacità di vedere i problemi più importanti, fra i quali egli annovera
anzitutto il problema della struttura classista della società e dei conflitti di
classe. Ferrarotti osserva che ora è molto di moda parlare di classi, ma
questo concetto, che racchiude un enorme potenziale rivoluzionario,
viene trasformato in una frase puramente rituale o classificatoria, accom-
pagna ogni sorta di mistificazioni integrazionistiche (conservatrici e di
sinistra) o viene sostituito da piatte indagini convenzionali della stratifica-
zione e della mobilità sociale, effettuate secondo criteri arbitrari ed atte a
ingenerare illusioni che convengono al sistema esistente. Tutto ciò, a
detta di Ferrarotti, è connesso coll’impiego acritico delle concezioni e dei
modelli quantificati americani, che hanno fini apologetici e mascherano il
fondamentale fenomeno sociale, cioè la divisione bipolare della società e
i conflitti di classe. 

La «sociologia critica», a detta di Ferrarotti, si oppone sia alla
«tendenza neosistematica» di Parsons, «ineguagliato razionalizzatore e
apologista del sistema della libera impresa», che raffigura gli Stati Uniti
come «l’eterno ideale di qualsiasi comunità umana»2, sia alle «tendenze
quantofreniche, che sacrificano troppo facilmente il significato storico e
la rilevanza dei problemi... alla possibilità di esatte misurazioni quantitati-
ve»3.

I temi preferiti delle critiche di Ferrarotti sono la sociologia indu-
striale borghese e la sociologia del lavoro. A suo parere, esse non assol-
vono soltanto funzioni di manipolazione e adattamento, non contribuisco-
no soltanto alla conservazione dei rapporti economico-sociali esistenti,
rifiutando persino il pensiero di una possibile alternativa, ma adempiono
addirittura una funzione di spionaggio nell’ambiente operaio. Criticando
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il «mito organizzativo», Ferrarotti respinge categoricamente la convinzio-
ne che tutti i problemi sociali del nostro tempo possano essere trasferiti e
risolti su un piano organizzativo, metapolitico, sul piano dell’«ingegneria
sociale»4.

Nel complesso Ferrarotti considera l’attuale «successo» e la «lus-
sureggiante fioritura» della sociologia come un sintomo e un parametro
della profonda crisi sociale del presente, come una conseguenza della
nostalgia per la perduta solidarietà sociale. «La sociologia», egli dice,
«può essere intesa in sostanza come la dottrina della solidarietà perduta»5.

Sono oggetto della critica di Ferrarotti non soltanto le teorie con-
servatrici, ma anche molte concezioni di critica sociale, benché egli sia
naturalmente consapevole del legame delle sue opinioni odierne con le
dottrine radicali di stampo americano ed europeo. Oltre a criticare alcuni
gruppi estremisti italiani, la New Left Review ed anche autori da lui consi-
derati nel complesso con simpatia, quali Milis e Goldner (la cui «sociolo-
gia riflessiva» viene da lui risolutamente definita «un’idealizzazione
romantica della contemplazione del proprio ombelico»)6, egli attacca con
particolare asprezza il pensiero di Marcuse e in particolare il suo irrazio-
nalismo e il tentativo di presentare gli «emarginati» come l’avanguardia
del movimento rivoluzionario.

Secondo lui, la maggioranza di queste concezioni di critica sociale
non soltanto è innocua per il capitalismo, ma aiuta le sue istituzioni tradi-
zionali ad acquistare un «nuovo volto», adeguato alle condizioni odierne,
e costituisce un meccanismo d’assimilazione delle tendenze d’opposizio-
ne, che ha un ruolo importante nella tecnica di sopravvivenza del capitali-
smo. Si tratta di una specie di gioco del non conformismo o dell’opposi-
zione, che conviene al capitalismo, il quale è disposto ad accettare tutto,
meno la costruzione di un modello alternativo di società. I sociologi ultra-
rivoluzionari sono in realtà «rappresentanti raffinati... del neoconservato-
rismo»7. Il gioco del dissenso ostacola il dissenso reale, corrisponde alle
esigenze funzionali del sistema capitalistico. 

In verità le osservazioni critiche di questo genere sono l’unico ele-
mento pregevole nei lavori di Ferrarotti, quantunque non presentino in
sostanza nulla di nuovo. Quanto alle altre sue esercitazioni «critiche» e
positive, si tratta di un’eclettica miscela, molto dozzinale, priva non sol-
tanto di originalità, ma anche di qualsiasi costruttività.

La sua «critica» nello spirito della comune tradizione dell’estremi-
smo è rivolta in grandissima parte contro l’URSS, contro i partiti comuni-
sti e in particolare contro il PCI, da lui giudicato «troppo a destra». Non
vale la pena di ripetere le chiacchiere calunniose di Ferrarotti, il quale
ricalca i soliti stereotipi borghesi e revisionistici. Naturalmente, a lui
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paiono quanto mai «radicali», ma il significato oggettivo di tale «radicali-
smo» è ben noto. Nel mondo contemporaneo e in particolare in Italia
l’estremismo di sinistra e quello di destra convergono non soltanto nella
pratica eversiva, provocatoria e non di rado terroristica, ma anche sul
piano ideologico, specialmente in ciò che concerne l’anticomunismo.

Vale forse la pena di parlare di uno degli aspetti della «critica» di
Ferrarotti. Egli parla con ostilità e ironia dei sociologi dei paesi socialisti
e in particolare di quelli sovietici. Esaltando il maoismo e sforzandosi,
conformemente allo spirito del maoismo, di far apparire identici l’URSS
e gli USA, Ferrarotti parla nello stesso tempo di un crescente avvicina-
mento fra la sociologia sovietica e quella americana. Secondo lui, in
entrambi i casi si tratta di una «sociologia dell’ordine», di una sociologia
«amministrativa», che «si sforza di facilitare la lubrificazione del mecca-
nismo di controllo della popolazione sottoposta»8. Con ciò si spiega la
propensione dell’una e dell’altra verso la reazionaria dottrina funzionali-
stico-strutturale. Egli scrive con ironica meraviglia che persino nella
sociologia borghese è ormai un luogo comune la definizione del funzio-
nalismo strutturale come dottrina di conservazione, ma i sociologi sovieti-
ci s’inchinano davanti a questo idolo caduto.

Naturalmente, è superfluo confutare invettive di questo genere. Ma
è ben noto che gli speculatori politici e i demagoghi non si preoccupano
della mancanza di giustificazioni per le loro assurde analogie e per i loro
altezzosi ammonimenti.

Consideriamo ora la sostanza delle «alternative» proposte da
Ferrarotti. Anzitutto va detto che la sua concezione quanto mai pretenzio-
sa si atteggia a continuatrice del marxismo. Appellandosi continuamente
a Marx ed Engels (ma del resto criticandoli abbastanza spesso), Ferrarotti
considera la sua concezione come la sola vera antagonista della sociolo-
gia conservatrice, della «sociologia dell’ordine». «Una reale contrapposi-
zione con profonde implicazioni politiche», scrive Ferrarotti, «può essere
vista non tanto fra la cosiddetta «sociologia marxista-leninista» e la
«sociologia borghese», quanto fra la sociologia critica e la «sociologia
dell’ordine» dell’Oriente e dell’Occidente,... che per le sue tendenze è
astorica e aproblematica, ausiliaria, rivolta alla ricerca degli strumenti
adatti al raggiungimento di scopi prestabiliti dall’esterno»9. 

In tal modo le «alternative» di Ferrarotti dovrebbero contrapporsi
da una parte al capitalismo ed al socialismo reale, dall’altra alla sociolo-
gia americana e sovietica.

Ma in che cosa consistono? Non appena facciamo questa domanda,
ci accorgiamo subito che di fatto una sociologia «alternativa» come tale
non esiste. Si proclama soltanto il compito di elaborarla. Si proclama il
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suo impegno politico, i suoi scopi come scienza che «studia dal punto di
vista della classe emergente la struttura della società per trasformarla»10.
Se ne proclama il metodo, che presuppone un’interpretazione di ricerche
empiriche e teoriche. Si proclama la necessità di un’incarnazione pratica
delle idee proposte (senza dire che non sono state ancora elaborate a suf-
ficienza ecc.). Infine, si proclama il prossimo avvento di una «società
alternativa».

Ma tutti questi bei desideri, questi piani e queste grandi promesse
non si accompagnano alla formulazione di alcuna alternativa reale, a
meno di non considerare tali certe speculazioni politiche, ideologiche
estremamente nebulose (e abbastanza dozzinali). Per altro, da esse si può
trarre qualche conclusione riguardo al modo in cui Ferrarotti si rappresen-
ta la società «alternativa». Innanzitutto è chiaro che secondo lui questa
«società nuova», senza precedenti nella storia, «batte alla porta», e che
ciò non è connesso soltanto con la crisi delle odierne strutture sociali, ma
dello Stato in quanto tale. Lo Stato nelle forme che conosciamo si trova
alla vigilia dell’annientamento. Lo sostituirà la «democrazia diretta», la
«sociocrazia». Ferrarotti dice che «la socializzazione dei mezzi di produ-
zione non ha senso, se non viene garantita la socializzazione del
potere»11. Non è chiaro che cosa voglia dire, ma è evidente che la struttu-
ra sociale pronosticata avrà una forma non statale e non sarà strutturata in
modo verticale (classista), ma in modo orizzontale, attraverso grandi
associazioni transnazionali. Per capire queste indefinite forme sociali è
necessario, secondo Ferrarotti, sviluppare le ricerche di sociologia del
potere (in modo da comprendere questo fenomeno ancora oscuro) e gli
studi sociologici sulle classi inferiori, che saranno le protagoniste dei
futuri cambiamenti. Egli dice che occorre trovare nuove forme di rappre-
sentanza degli interessi collettivi, che per loro natura non sono statali. Il
movimento popolare, a quanto egli ritiene, «si concentra contro la struttu-
ra statale»12. Non bisogna puntare su di essa né sul partito come avan-
guardia organizzata del proletariato, ma sulla «democrazia della parteci-
pazione dal basso», sulla «democrazia dei consigli di fabbrica», sulla
«democrazia dell’umanizzazione del potere sino alla scomparsa di
quest’ultimo» e cosi via. Insomma, bisogna puntare su quelle forme
d’organizzazione della gestione sociale, che fino a poco tempo fa, a detta
di Ferrarotti, non venivano prese sul serio, ma ora si trovano al centro dei
dibattiti ideologici nella «sociologia critica» americana ed europea, nel
neomarxismo e nel neoanarchismo.

Il quadro è dunque pienamente chiaro: la «sociologia alternativa» è
una costruzione politico-ideologica non tanto sociologica, quanto utopi-
stica; è un’ennesima variante dell’anarchismo, tanto tradizionale in Italia.
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Essa racchiude una combinazione tipicamente anarchica del tono ultrari-
voluzionario con un’estrema nebulosità e irrealtà delle prospettive.
Quando può, Ferrarotti evita un termine alquanto impopolare come «anar-
chia», ma a volte deve rinunciare alle inibizioni terminologiche e chiama-
re le cose coi loro nomi. Ad esempio, esaltando le idee di Proudhon, che
lo attirano per il loro spontaneismo ed antistatalismo, per l’ideologia della
decentralizzazione e della «democrazia diretta», Ferrarotti dichiara che il
«solo socialismo legittimo» è «il socialismo libero e anarchico»13.

Come le altre concezioni anarchiche, la «sociologia alternativa»
non è caratterizzata soltanto da un nebuloso utopismo riguardo alle pro-
spettive dello sviluppo sociale, ma anche da un’estrema indeterminatezza
a proposito del processo rivoluzionario e delle sue forze. Ferrarotti tenta
di reintegrare nei suoi diritti la concezione, sconfitta da Lenin, della lotta
rivoluzionaria puramente spontanea e in parte dell’«economismo». Gli
sembra che tale forma del processo rivoluzionario possa essere giustifica-
ta con lo sviluppo dei movimenti di massa, fra i quali egli mette in risalto
i movimenti studenteschi e gli «scioperi selvaggi», cioè quelli non sanzio-
nati ne dichiarati dai sindacati14. Le nuove forme del processo rivoluzio-
nario e della presa del potere non devono avere un carattere politico, ma
devono condurre alla conquista di sfere sempre più ampie nell’infrastrut-
tura economica senza una dittatura politica. La lotta che si organizza da
sola «dal basso» è per principio incompatibile con la direzione da parte
dei partiti operai, in particolare perché la classe operaia li ha «oltrepassa-
ti» e si sforza di dirigere da sé, senza mediatori, le trasformazioni
sociali»15. La classe operaia deve respingere risolutamente tutte le forme
d’organizzazione esistenti ed affidarsi interamente ai processi spontanei.
Una delle forme di questi processi è l’assenteismo, che secondo Ferrarotti
costituisce un fenomeno strutturale d’enorme importanza potenziale, una
risposta politica della classe operaia all’ordinamento esistente, un gesto di
«rifiuto», che giace alla base della genesi della «nuova classe operaia».

Il «nuovo tipo di operaio», nel quale la «sociologia alternativa»
ripone le sue maggiori speranze, è un operaio senza tradizioni, entrato da
poco nelle file del proletariato. Secondo le parole di Ferrarotti, si tratta di
un «ex marginale» o di un «ex emarginato». «Egli è nuovo nel senso che
odia i padroni, fa un lavoro che non dà niente al suo intelletto e al suo
cuore, non si cura del sindacato e delle sue regole e disprezza i partiti,
compresi quelli operai»16. Questo operaio «se ne frega di tutto», non rico-
nosce alcuna norma e autorità, cerca di abbattere qualsiasi gerarchia
sociale, vuole «tutto e subito». È primitivo e proprio per questo possiede
le caratteristiche fondamentali della classe. La sua solidarietà di classe,
immediata e turbolenta, è l’opposto della solidarietà di classe «rituale»
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dei socialisti e dei comunisti. Alla riunione di cellula egli preferisce la
«gita in motoretta».

Ci troviamo di fronte a un tipo ben noto di operaio arretrato, che
non è guidato da una chiara coscienza di classe, ma dall’istinto, da moti-
vazioni anarchiche e irrazionali. Come la mettiamo allora con la critica
dell’irrazionalismo marcusiano? In pieno contrasto coll’immagine da lui
delineata, Ferrarotti si mette a dimostrare la razionalità e la sistematicità
delle opinioni di tale operaio; si mette a sostenere che questo operaio è
contrario per principio alle «ubriacature» irrazionalistiche ed è sordo agli
appelli delle varianti concorrenti della «sociologia critica».

Naturalmente, è difficile contestare quest’ultimo punto, ma è altret-
tanto incontestabile, almeno in riferimento alla questione qui considerata,
l’assenza di differenze importanti fra la concezione di Ferrarotti e le
varianti da lui criticate della «sociologia critica». Effettivamente, è forse
importante che l’avanguardia del movimento rivoluzionario venga identi-
ficata negli «ex emarginati» piuttosto che negli «emarginati» o negli  «ex
marginali» piuttosto che nei «marginali»? Tutti questi «ex» sono appena
entrati nelle file del proletariato e, secondo le parole dello stesso
Ferrarotti, non hanno ancora acquisito quasi nessuna delle sue caratteristi-
che «tradizionali». Nello stesso tempo dalle sue descrizioni risulta che
essi hanno conservato per intero le loro precedenti caratteristiche, proprie
dei ceti arretrati o declassati.

Va detto che anche parecchie altre critiche, mosse da Ferrarotti alle
varianti diverse della «sociologia critica», si rivolgono direttamente con-
tro la sua stessa concezione. Anch’essa non è altro che un modo di gioca-
re al non conformismo, che contribuisce al mantenimento del sistema
borghese, poiché, al pari delle altre concezioni estremistiche, mira a
minare l’unità del movimento operaio e il prestigio del partito comunista
ed ha un carattere antisovietico. È ben noto il paradosso di tali utopie
anarchiche: malgrado la violenza delle loro filippiche contro la società
borghese, esse non soltanto sono innocue per questa società, ma non di
rado le prestano un aiuto inestimabile.

Le costruzioni anarco-operaistiche di Ferrarotti sono tutt’altro che
originali. Tutte queste cose si sono già incontrate molte volte non soltanto
nelle concezioni radicaleggianti degli ultimi anni, ma anche in ogni sorta
di dottrine anarchiche ed anarcosindacaliste del passato, nelle vecchie
teorie della spontaneità, dell’«azione diretta», dell’«opposizione operaia»,
ecc. Ferrarotti è un tipico «commesso viaggiatore», che acchiappa al volo
le idee di moda e le mette l’una accanto all’altra, a volte nelle più impen-
sabili combinazioni. L’eclettismo e la contraddittorietà dei suoi ragiona-
menti saltano agli occhi ad ogni pie’ sospinto. Come si combina, ad
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esempio, la sua condanna del nichilismo culturale della «nuova sinistra»
con un giudizio complessivamente molto apologetico della «rivoluzione
culturale» cinese? La superficialità delle esercitazioni teoriche  di
Ferrarotti e la sua incapacità di giungere al nocciolo dei processi e delle
prospettive sociali non sono affatto compensate dalla sua chiassosa verbo-
sità, che a volte confina con la demagogia. 

Il falso anticapitalismo della «sociologia critica», per quanto este-
riormente molto «radicale», e il suo autentico anticomunismo, il suo
effettivo orientamento contro il socialismo reale, sono evidenti. Non è
meno evidente il carattere irreale e utopico della «sociologia alternativa»,
di questa costruzione politico-ideologica che non contiene in sostanza né
una sociologia né un’alternativa.

La fantasia utopica e anarchica di Ferrarotti è forse particolarmente
pericolosa nelle specifiche condizioni italiane, anzitutto perché in Italia
c’è una moltitudine di gruppuscoli estremistici e persino di partiti maoisti,
trockisti, anarchici ecc., molto attivi e chiassosi, malgrado la scarsità del
loro seguito. Per quanto insignificante, la loro influenza sul movimento
operaio va indubbiamente nel senso della disorganizzazione. Il PCI ha
criticato più volte le posizioni politiche e teoriche di questi gruppuscoli.
La maggior parte di essi, come abbiamo già detto, viene criticata anche da
Ferrarotti, ma la sua non è una critica di principio; nel complesso essa
non oltrepassa il confine delle lotte interne, che in questi gruppuscoli
sono sempre ferocissime. Naturalmente, una figura come Ferrarotti è
troppo «accademica» per questi gruppi, ma nello stesso tempo per il
«movimento» estremista italiano un appoggio «teorico» di questo genere
è un importante vantaggio.

Sullo sfondo delle condizioni dell’Italia odierna ci sembra quanto
mai rischiosa un’idea centrale di Ferrarotti, come quella della prossima
estinzione dello Stato (non soltanto dello Stato borghese, ma anche delle
forme statali democratiche e socialiste). Stando a Ferrarotti, che segue la
tradizione abituale degli anarchici, allo Stato dovrebbe subentrare prossi-
mamente qualcosa d’indefinito, di amorfo e di nebuloso. 

A parte l’inconsistenza teorica di una concezione del genere, in una
situazione contraddistinta dall’aumento della minaccia fascista, da tentati-
vi di complotti reazionari e dallo scatenamento del terrorismo di destra
essa sembra destinata appositamente a indebolire il movimento operaio e
democratico e a mettere il paese in balia delle forze conservatrici.

(Da Sociologičeskie issledovanija, 1975, n. 4, pp. 206-214.
Traduzione di Claudio Masetti, pubblicata in Rassegna Sovietica, 1976,
n.6, pp. 3-14).
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NOTE

1) F. Ferrarotti, Trattato di sociologia, II ed., 1972, p. 293.
2) F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa, 1974, pp. 78-79.
3) F. Ferrarotti, Il pensiero sociologico da A. Comte a M. Horkheimer, 1974, p. 280.
4) F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa, p. 47.
5) F. Ferrarotti, Il pensiero sociologico da A. Comte a M. Horkheimer, p. 268.
6) Idem, p. 277.
7) F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa, p. 17.
8) F. Ferrarotti, Il pensiero sociologico da A. Comte a M. Horkheimer, p. 277.
9) F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa, pp. 79-80.
10) Idem, p. 7.
11) Idem, p. 246.
12) Idem, p. 243.
13) F. Ferrarotti, Il pensiero sociologico da A. Comte a M. Horkheimer, p. 282.
14) La sociologia del potere, a cura di F. Ferrarotti, 1972.
15) Ferrarotti si richiama continuamente al proletariato e chiede che si torni allo

«studio diretto dei rapporti di produzione», che «si torni alla fabbrica» come «matrice
che forma la classe» e come luogo di permanenti conflitti di classe. In tale «ritorno»
egli vede, fra l’altro, un’uscita dalla crisi del professionalismo sociologico e della socio-
logia industriale. A sua detta, occorre dare la parola all’operaio perché descriva da sé il
proprio lavoro: la «soggettività» e il punto di vista dell’operaio sono un materiale pre-
ziosissimo per la sociologia e devono diventare il punto di partenza e il centro dell’ana-
lisi dei rapporti di produzione.

16) F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa, pp. 112-113.

F. Ferrarotti

RISPOSTA ALLE CRITICHE DI S. A. EFIROV (Da Rassegna
Sovietica, 1976, n. 6, pp. 15-25)

Presentando i contributi dei sociologi sovietici al Congresso mon-
diale di sociologia di Evian nel 1966 (si veda il volume La sociologia
sovietica nella collana « Problemi di sociologia » di cui all’epoca mi
occupavo per l’Editore Armando di Roma), lamentavo che fra sociologia
sovietica e sociologia italiana vigesse una sorta di embargo intellettuale
che congelava praticamente ogni possibilità di interscambio. Con il suo
saggio, pubblicato nell’importante rivista sovietica Sociologičeskie issle-
dovanija alla fine del 1975 e dedicato alla mia proposta di una «sociolo-
gia critica», S.A. Efirov mi prende in parola. Di questo lo ringrazio. Solo
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non vorrei che l’eccesso di zelo di cui dà ampia prova non avesse come
risultato quello, piuttosto paradossale, di chiudere, sbattendola, una porta
che era stata a malapena semiaperta.

Prima di passare ad esaminare in dettaglio le istanze critiche di
Efirov, credo di avere il diritto di fare una dichiarazione per fatto persona-
le. Mi sembra che nelle critiche di Eriforv contro di me vi sia una buona
dose di overkilling, cioè di pura e semplice esagerazione. Da vecchio
polemista non stupisco. So che ricevo ciò che ho generosamente elargito,
che anche a me spetta la mia quota di critiche e sono pronto ad incassare
senza battere ciglio, ma Efirov eccede grossolanamente, arrivando a
distorcere o semplicemente a tacere dati di fatto di dominio pubblico
tanto che la stessa Unità ha dovuto prendere le mie difese. Come mai?

Non conosco di persona S.A. Efirov. Ho avuto la ventura di incon-
trare, in Italia e nell’Unione Sovietica, sociologi sovietici come Fedoseev,
Konstantinov, Zamojskij, Igor’ Kon, Osipov, Rutkevič, e altri. Ma non ho
mai conosciuto di persona Efirov. Dovendo escludere quindi motivi di
attrito personale, la ragione della sua animosità mi riesce alquanto miste-
riosa. A meno che Efirov parli e scriva per qualche suo collega. Ma non
lo posso credere perché, in questo caso, sarebbe solo un modesto, ancor-
ché diligente, sicario intellettuale. Tuttavia, come ho già osservato, l’ani-
mosità contro di me che circola nelle sue pagine è reale e forte, tanto da
indurlo ad affermare il falso o da obliterare, freudianamente cancellare
fatti obiettivi e documentabili, quali il ruolo da me avuto fra gli anni
1943-1950 con riguardo alla rinascita della sociologia in Italia (traduzio-
ne di Vebien, polemica con Croce nella «Rivista di filosofia» e con
«Critica economica» di Antonio Pesenti, fondazione dei «Quaderni di
sociologia»). Come mai? 

Mi sembra che la risposta non debba riguardare solo il mio caso,
ma debba invece svelare un metodo. Prima di confutare teoricamente un
avversario, lo si distrugge moralmente ad evitare possibili resurrezioni o
scomodi dubbi. Allo stesso principio doveva un tempo ispirarsi la semina
del sale su una città distrutta o la maledizione divina invocata sul rogo
purificatore cui era stato consegnato l’eretico. Solo così posso spiegarmi
che un critico e uno storico cosi meticoloso come S.A. Efirov possa aver
trascurato il «Piano di lavoro» con cui aveva inizio nel 1951 la pubblica-
zione dei «Quaderni di sociologia» e nel quale la critica alla sociologia
americana è già esplicitamente espressa insieme con il rifiuto dell’ostraci-
smo fatto valere in Italia contro la sociologìa dal neoidealismo nella sua
versione crociana.

Quel mio lontano testo era molto chiaro. Nella forma forse irritan-
temente apodittica esprimeva principii teorici e punti di vista lentamente
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maturati durante gli anni di guerra e forse andrebbe compreso, se non per-
donato, il tono illuministico di scoperta, tenuto conto della giovane età
dell’autore e del bisogno di speranza in una situazione tragica. Ma è chia-
ro a me oggi che solo trascurando quel testo Efirov può con una parvenza
di fondamento logico accusarmi di «opportunismo» quale «portatore delle
tendenze (sociologiche) dominanti attente a tutte le variazioni della moda
sociologica», quale «commesso viaggiatore che acchiappa al volo le idee
di moda e le mette l’una accanto all’altra», istanze critiche la cui natura
calunniosa è cosi trasparente da non potere io fare altro che rispedirle tali
e quali al mittente. La sociologia negli anni 1943-1950 era ben lungi
dall’essere di moda in Italia! Una analisi linguistica del testo di Efirov
andrebbe per le lunghe ed è qui fuori luogo. Ma è interessante rilevare
come il disprezzo da Efirov mostrato verso gli anarchici e la tradizione
anarchica si traduca anche nell’uso di termini quali «piazzista», «vendito-
re ambulante», cioè negli stessi termini di cui le classi alte e la gente bene
del Massachusetts gratificava Sacco e Vanzetti («peddlers»!) in anni non
cosi lontani da essere completamente dimenticati. Trovo nel disprezzo di
Efirov tutta l’ostilità, il ribrezzo, l’inconsapevole paura che il buon fun-
zionario con le carte in regola prova nei riguardi della precarietà e dello
spirito individualistico di poveri artigiani e dettaglianti abbandonati a se
stessi ai margini della società, zingarescamente refrattari all’idea di met-
tersi sotto l’ala protettrice del potere.

Sono però toccati nel saggio di Efirov punti importanti che è bene
non lasciar cadere e che cercherò, anzi, di chiarire. Impresa non facile,
anche perché Efirov abusa delle «virgolette» come se spesso strizzasse
l’occhio a lasciar intendere che le questioni sono in sé serie, ma che qui,
con simili interlocutori, non se ne può parlare seriamente. Lascio ad ogni
buon conto cadere questi aspetti che considero più psicologici o umorali
che teoricamente rilevanti, e farò un tentativo nel senso di una discussio-
ne serena.

Efirov ammette la mia presenza «in tutte le tappe dello sviluppo
della sociologia borghese italiana nel periodo post-bellico», ma si affretta
ad aggiungere che ho dato prova di «trasformismo» e avanza, a riprova di
tale accusa, l’idea di due, contrastanti fasi nella mia evoluzione intellet-
tuale. Una prima fase sarebbe quella «pre-radicale»; una seconda fase,
quella attuale, sarebbe invece la fase «radicale» o «anarchicheggiante» o
«anarcosindacalista e a volte maoista». Naturalmente non posso negare di
avere avuto una evoluzione — progressiva o regressiva non sta a me, qui,
di giudicare — nel corso di un lavoro intellettuale che dura ormai da oltre
trent’anni. Ciò che credo di dover rifiutare è la bipartizione, veramente
grossolana, fra un primo momento pre-radicale e un secondo momento
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radicaleggiante. Mi sembra uno schema di comodo, forse utile a fini pole-
mici, ma in realtà non sostenibile. Chi legga con calma non solo il «Piano
di lavoro» del 1950, ma i «Lineamenti di sociologia», specialmente il
saggio «Di fronte al marxismo», che risale al 1948, non può non avveder-
si della continuità dei miei interessi e della coerenza sostanziale delle mie
posizioni. Mi meraviglio, anzi, nel rileggere quei testi, d’esser cambiato
cosi poco (recentemente Carlo Doglio ha pubblicato certe mie lettere del
1948, 1949 e 1950 in cui addirittura tutto il mio radicalismo, che Efirov
suppone «odierno», è già anticipato e si presenta, anzi, con toni, se possi-
bile, ancor più accesi; si veda Dopo Vittorini — appunti per una rivista
rivoluzionaria, a cura di C. Doglio, Moizzi editore, Milano, 1976, pp. 44
segg.; pp. 78 segg.).

Credo di capire le ragioni che possono aver tratto in inganno
Efirov. Sono certamente collegate al mio lungo soggiorno di studio in
America, 1951-1953. Ma quel fertile periodo di lavoro mi servì a mettere
a punto la critica sul doppio fronte — neo-idealista, da una parte, e empi-
rico-frammentario, dall’altra — e a prepararmi quindi a quella resa dei
conti con gli scrittori francofortesi e con il marxismo-leninismo, cui ora
sto attendendo con risultati, non ho difficoltà ad ammetterlo, per il
momento alquanto incerti, in ogni caso non conclusivi. So che questa
ammissione darà ad Efirov un po’ di gioia, almeno da due punti di vista.
Per un verso, essa gli apparirà come sinonimo di «eclettismo», «eteroge-
neità di influenza», «scarso rigore», e cosi via. Per un altro, troverà in essa
la conferma che la «sociologia critica» e specialmente la «sociologia alter-
nativa», ch’io vado proponendo, «di fatto... come tale non esiste». Per me,
al contrario, questa ammissione è la condizione fondamentale che costitui-
sce il presupposto per qualsiasi tentativo odierno di rifondazione critica,
cioè non dogmatica e non scontata a priori, dell’analisi sociologica.

Mi sembra al proposito di poter cogliere una contraddizione grave
nel discorso di Efirov: riconosce la fondatezza e persino l’incisività delle
mie critiche alla «sociologia borghese»; subito dopo sembra però pentir-
sene e s’affretta a dire che quelle critiche «non contengono nulla di
nuovo» (ma neppure quelle che muovo a Gouldner, Birnbaum,
Habermas?; ne è veramente sicuro?; ha letto bene, con la necessaria len-
tezza?), salvo infine a insistere che «le osservazioni critiche di questo
genere sono l’unico elemento pregevole nei lavori di Ferrarotti» e poi a
nuovamente contraddirsi affermando che sono peraltro prive di qualsiasi
«costruttività».

Quando si tratta dell’analisi sociologica la preoccupazione per la
«costruttività» è una preoccupazione sospetta. I nazisti abolirono in
Germania la sociologia perché la trovavano «corrosiva», cioè non suffi-
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cientemente «costruttiva». Stalin fece altrettanto. È di quell’epoca che
Efirov è nostalgico? Certo, l’analisi sociologica dev’essere seria, cioè
scientificamente rigorosa. Cosa significa ciò? Significa forse che l’ogget-
tività rigorosa cui è tenuta l’analisi sociologica è da scambiarsi con una
oggettività ancora di tipo naturalistico o comunque meta-storico? Siamo
dunque ancora fermi al positivismo storico o, meglio, alla sua caricatura,
cioè al feticismo dei fatti, staccati gli uni dagli altri e chiusi in se stessi
come se di per sé avessero significato, e all’idea della sociologia come di
una «fisica dei costumi», con tutto quello che di meccanicismo a-storico e
a-problematico è connesso con questo nozione?

Da un sociologo avvertito come Efirov, così versato nell’analisi
storica e concettuale delle varie dottrine sociali e teorie sociologiche, ci si
potrebbe francamente aspettare qualche cosa di più. A meno che Efirov,
sempre in nome della «costruttività», non intenda ridurre la sociologia a
sociografia. Nessun dubbio che, ridotta a sociografia, la sociologia non
ponga più problemi né al potere né a coloro che lo coltivano o lo servono,
e si trasformi in una tecnica idealmente adiafora come le altre, cui è suffi-
ciente controllare l’applicazione corretta delle proprie regole operative,
dimenticando o tralasciando di considerare, come cose di poco momento,
il fondamento concettuale e la matrice storicopolitica da cui emergono i
problemi di cui si occupa. Non mi pare che ritenere indebita tale riduzio-
ne significhi cadere nell’anticomunismo viscerale, allinearsi «contro i
partiti comunisti e in particolare contro il PCI».

Efirov cerca qui di spacciare una favola a meno che, come a suo
tempo anche l’Unità ha sospettato, egli non soffra a questo proposito di
un «difetto di informazione». Il PCI rappresenta, nella situazione italiana,
una potente forza propulsiva che lavora nel senso di un allargamento e di
un approfondimento dei principi democratici. Come ho cercato in più luo-
ghi di chiarire, solo a chi non conosca la storia italiana, di un paese che
non ha conosciuto la Rivoluzione politica, come la Francia, o una
Riforma religiosa, come la Germania, la cosa potrà apparire sconcertante.
Di fronte alle pagine di Efirov, devo aggiungere che la funzione originale
del PCI nella situazione italiana non è stata per il passato e non è oggi
aiutata dai legami che intrattiene con l’Unione Sovietica.

Non credo di essere né un anti-comunista né un anti-socialista
viscerale. Credo che l’analisi sociologica abbia oggi il compito, fra gli
altri, di chiarire i modi in cui si verificano gli «spostamenti dei fini» in
base ai quali, partendo con la intenzione di trasformare razionalmente la
società in senso socialista, si possa giungere invece a un insieme di rap-
porti sociali burocratizzati e inautentici.

Qui mi sembra che le critiche mosse contro di me da Efirov
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dovrebbero invece tramutarsi in un atto di autocritica. Direi che il mio
interlocutore non abbia compreso il compito effettivo della sociologia
nelle società tecnicamente sviluppate di oggi. Le critiche durissime che
rivolge, in chiave politica, alla mia proposta teorica mi sembrano derivare
dal non aver compreso criticamente il rapporto fra analisi sociologica e
giudizio politico. Quando vengo rimproverato di non fare sociologia ma
ideologia politica è chiaro che il discorso va ripreso da più lontano. Il mio
interlocutore è fermo ad una concezione naturalistica dell’oggettività
scientifica. Per lui Max Weber non è ancora nato. Peggio, e ancor più stu-
pefacente, trattandosi dopo tutto di uno studioso sovietico: ha dimenticato
la fondamentale scoperta di Marx che appunto consiste nell’affermazione
della politicità della cultura, vale a dire nella scoperta della valenza politi-
ca (non partitica) di ogni ricerca scientifica, anche della più astratta e
apparentemente distaccata dalla base degli interessi e dei rapporti mate-
riali di vita.    

Naturalmente mi rendo conto di dove provenga questa singolare
dimenticanza. Proviene dal fatto che le condizioni oggettive della ricerca
sociologica nell’Unione Sovietica impongono ai ricercatori di attenersi
rigorosamente alla pura descrizione dei fenomeni senza trarne le eventua-
li conseguenze di ordine politico. In altri termini, si tende a sottacere il
compito effettivo e caratterizzante della sociologia nelle società industria-
li odierne, un compito che non può essere solo quello di avallare e, sem-
mai, confortare con pezze d’appoggio empiriche le decisioni del potere,
prese prima e indipendentemente dalle risultanze della ricerca.

Capisco anche le ragioni della straordinaria incomprensione della
sociologia critica cosi come la concepisco e ho cercato di presentarla nel
libro Una sociologia alternativa (Bari, 1972). E che questa incomprensio-
ne accomuni ora sociologi accreditati americani e sociologi sovietici mi
sembra persino suggestivo. La «sociologia alternativa» presuppone infatti
la critica radicale di quelle sociologie che vorrei chiamare burocratico-
amministrative nel senso che si limitano, mediante ingegnose auto-censu-
re, ad offrire informazioni e suggerimenti ai potenti del momento affinché
la macchina sociale quale che sia funzioni nella maniera più lubrificata
possibile senza mai ardire di chiamarne in causa le fonti di legittimità
sostanziale.

Da ciò deriva la necessità dell’incontro fra sociologia alternativa e
marxismo. Questo incontro, che per i colleghi sovietici dà spesso luogo
ad un mera giustapposizione, ossia ad un marxismo ortodosso corredato
di alcune tecniche sociologiche, per essere qualche cosa di più di una
mescolanza eclettica e concettualmente insostenibile, implica necessaria-
mente un riorientamento importante della ricerca sociologica, che deve
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recuperare il suo impulso filosofico originario, ma rende anche inevitabile
un ripensamento critico del marxismo, che non può ridursi alle formule
dogmatiche del Diamat staliniano senza condannarsi a fungere da coper-
tura para-teorica e razionalizzante per un sistema di potere privo di colle-
gamenti tempestivi e vincolanti con le sue basi sociali. Non mi nascondo
certamente che il disegno, sia concettualmente che operativamente, è in
sé arduo e complesso. Ma potrebbe anche costituire l’occasione buona
per una franca e feconda collaborazione fra sociologi sovietici e italiani.

Ma una collaborazione di questo tipo non può naturalmente riposa-
re solo sul fondamento della politesse diplomatica che celi contrasti di
fondo. È meglio che questi contrasti vengano alla luce e per conto mio
non esito a dichiararli nella maniera la più netta possibile. Come ho già
accennato, dubito che Efirov e i suoi colleghi abbiano una concezione
adeguata del compito della sociologia nelle condizioni sociali odierne.
Com’è chiaro dalla sostanza e dal tono della polemica, le divergenze non
riguardano solo la valutazione di situazioni particolari. Divergenze di
questo tipo ne ho avute in passato con i sociologi e con i dirigenti cultura-
li e politici sovietici. Del resto, la prima parte del mio libro Una sociolo-
gia alternativa (Bari, 1972) contiene i passi essenziali di una relazione
intitolata «Per una sociologia del lavoro alternativa» che avevo letto a
Mosca in occasione di un convegno nel 1971 cui partecipavano, per la
parte sovietica, il ministro della cultura di allora, la signora Furceva, il
maggior responsabile dei sindacati, Mičurin, e altri importanti dirigenti
dell’Unione sovietica. Per gli italiani erano presenti, con me, Giovanni
Berlinguer e Sergio Garavini. Può darsi che già in quella occasione si fos-
sero profilati alcuni attriti e differenti punti di vista. A me era sembrato
piuttosto strano, anche se a ben guardare comprensibile, che la maggior
preoccupazione dei dirigenti sovietici non andasse molto al di là
dell’organizzazione scientifica del lavoro in senso tayloristico. Visitando
alcune fabbriche nei dintorni di Mosca, ricordo specialmente la fabbrica
di orologi Slava, m’era parso che le condizioni di lavoro e soprattutto i
tempi di lavorazione non fossero ideali. Va da sé che avevo espresso le
mie impressioni ai miei accompagnatori sovietici con la massima fran-
chezza.

Di fronte alle pagine di Efirov, ho l’impressione che non si tratti
solo di questo. Credo che la cosa sia più profonda. Se si fosse trattato solo
d’una occasionale divergenza di giudizio relativa ad una o più situazioni
particolari, probabilmente la polemica apparsa su Sociologičeskie issledo-
vanija non avrebbe mai visto la luce o avrebbe preso un avvio diverso, un
tono meno drastico e in ogni caso non si sarebbe preoccupata delle conse-
guenze politiche sulla situazione culturale e politica italiana di oggi.
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Credo che i sociologi sovietici non siano d’accordo sulla funzione che a
mio giudizio va riconosciuta e riservata alla sociologia nelle società anche
solo mediamente progredite, dal punto di vista tecnico produttivo, nel
mondo di oggi. Per me questa funzione non può che essere radicalmente
critica. Fra sociologia e potere vedo solo la possibilità d’un rapporto dia-
lettico, in cui la sociologia demistifica, dissacra il potere, lo richiama alle
basi e ai vincoli della sua legittimità sostanziale, gli ricorda che non è un
fine in sé, ma solo un mezzo, uno strumento. Gli può anche ricordare che
è un’occasione di colpa, senza per questo concedere nulla al tradizionale
manierismo moraleggiante. Per i sovietici mi pare che la situazione sia
diversa. La sociologia sovietica ha grosso modo tre funzioni fondamenta-
li: a) una funzione informativa con riguardo ai processi di cambiamento
sociale e culturale attualmente in corso; b) una funzione di analisi dei pro-
blemi sociali di fondo (strutturali) e di previsione con riguardo ai muta-
menti della struttura sociale; c) una funzione «terapeutica» mediante la
elaborazione dei suggerimenti e rimedi da sottoporre agli organi dello
Stato e del Partito. A detta dei sociologi sovietici, si sono avuti risultati
buoni solo con riguardo ai problemi del lavoro e agli atteggiamenti degli
operai verso di esso e inoltre nelle ricerche intorno all’uso del tempo libe-
ro. È evidente, mi sembra, che si tratta di temi di ricerca per definizione
strumentali. Non voglio dire che si tratti di temi gratuiti, ma servono
soprattutto alla «politica sociale» decisa dall’alto senza scalfirla, cioè
senza riuscire a chiamarne in causa i presupposti, cioè i fondamentali
orientamenti di valore. Personalmente, preferirei, anche per l’Unione
Sovietica, delle ricerche sui temi del rapporto fra cittadino e istituzione,
in particolare sulla funzionalità della burocrazia sul piano dell’esperienza
quotidiana, su come percepisce il potere il cittadino comune, e così via.

Queste ricerche potranno essere predisposte più avanti, quando i
centri di ricerca saranno anche più numerosi e meglio equipaggiati, ma
forse non senza difficoltà, specialmente con riguardo ai rapporti fra ricer-
catori e committenti della ricerca. Nell’Occidente capitalistico queste dif-
ficoltà sono note. Il ricercatore sociologico vive quotidianamente la fru-
strazione di non poter svolgere e condurre avanti il progetto di ricerca,
con i suoi colleghi, secondo i requisiti logici interni al progetto a causa
delle censure più o meno dirette cui è sottoposto a partire dal momento in
cui il progetto è considerato in via preliminare per un eventuale finanzia-
mento. Ma anche nell’Unione Sovietica vi sono difficoltà. Intanto va
detto che la sociologia sovietica non ha mai avuto vita facile. In un mio
recente scritto pubblicato nel n. 32 della Critica sociologica ho distinto
quattro fasi nello sviluppo della sociologia sovietica; a) la fase pre-rivolu-
zionaria, dal 1780 circa al 1917; b) la fase immediatamente post-rivolu-
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zionaria, dal 1917 al 1922, o di istituzionalizzazione incipiente; c) la fase
staliniana, dal 1925 circa al 1956, ossia la fase in cui la sociologia era
stata semplicemente soppressa per via burocratica, senza alcuna giustifi-
cazione teorica; d) la fase della coesistenza competitiva e della distensio-
ne, dal 1956 ad oggi, ossia dal XX congresso del partito comunista bol-
scevico dell’Unione sovietica e dal famoso rapporto segreto di N.
Chruščëv ad oggi. In quest’ultima fase la sociologia sovietica riprende il
suo sviluppo come disciplina specifica; il suo insegnamento non è più
affidato soltanto a varie cattedre sparse nei diversi dipartimenti, come se
si trattasse d’una materia complementare; vengono invece organizzate
vere e proprie facoltà; viene pubblicata la prima rivista specifica di socio-
logia, che è appunto Sociologičeskie issledovanija, direttamente curata
dall’Accademia delle Scienze dell’URSS, e cosi via.

Il lungo purgatorio della sociologia nell’Unione sovietica sembra
dunque finito e si aprono prospettive positive di sviluppo. Ma bisogna
tenere gli occhi aperti. I successi in termini di organizzazione burocratica
e accademica sono importanti, ma non sono affatto decisivi per quanto
riguarda il carattere critico effettivo e la effettiva autonomia del giudizio
sociologico. Può anzi darsi che il successo organizzativo vada pagato pro-
prio in termini di autonomia sostanziale. Le critiche che oggi mi vengono
rivolte sono a questo proposito piuttosto rivelatrici. Insistono specialmen-
te sulla necessità di scindere nettamente la ricerca scientifica dal giudizio
ideologico-politico. Questa preoccupazione non mi convince. Essa vuole
dire che i sociologi sovietici cercano di mettersi al riparo da qualsiasi
valutazione politica negativa salvandosi nella supposta «neutralità» della
ricerca scientifica. Si comportano come quei medici ai quali poco importa
se il malato viva o muoia purché i ferri dell’operazione siano stati usati
correttamente. In altre parole, voglio dire che, questioni metodologiche a
parte, i temi della ricerca sociologica non mi sembrano per ora nascere da
una consapevolezza problematica autonoma, interna al processo di ricer-
ca, per cui il ricercatore è nello stesso tempo scienziato e operatore socia-
le, attore in prima persona del dramma e analista, ma nascono invece da
esigenze burocratico-amministrative, senza dubbio legittime, e tuttavia
esterne alla problematica della ricerca in quanto tale.

È certo che la costruzione di una sociologia critica in grado di aiu-
tare concretamente lo sviluppo del processo di industrializzazione facen-
done emergere un’intenzione umana che lo salvi dalla pura logica della
espansione spontanea, irrazionalmente settorializzata e privatistica, ha
bisogno, nella situazione culturale odierna, di affrontare e risolvere un
complesso di problemi in sé molto arduo. Anche per questa ragione non
mi meraviglio della relativa incomprensione di alcuni colleghi sovietici.
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Occorre in primo luogo procedere ad una critica minuziosa e completa
della sociologia descrittivistica di tipo nordamericano; è poi necessario
fare i conti con la «scuola di Francoforte», ossia con la «teoria critica
della società», che mentre vede assai correttamente le contraddizioni
oggettive della società capitalistica matura e della stessa società socialista
burocratizzata, ritiene poi di poterle superare e risolvere in termini di pura
consapevolezza culturale, quasi si trattasse solo di rimuoverle in senso
psicoanalitico; infine, occorre fare i conti con il marxismo. Ed è qui,
credo, che si apre per i sociologi sovietici la difficoltà più dura. I conti
vanno fatti non solo e non tanto con il marxismo ortodosso, più o meno
«pietrificato», bensì con un marxismo criticamente ripensato dal profon-
do, sul piano teorico e nelle sue conseguenze politico-pratiche, secondo
un orientamento che, con riguardo ai rapporti politici, è già stato somma-
riamente indicato dalla «risoluzione comune» dei partiti comunisti italia-
no, francese e spagnolo.

Ciò non vuole affatto dire, come teme Efirov, avanzare la pretesa
di atteggiarsi a «continuatori del marxismo». Significa, più semplice-
mente, proporsi di fare della situazione odierna un’indagine marxistica-
mente orientata, cioè fare per l’oggi ciò che Marx ed Engels avevano
fatto per il loro tempo. In questo senso, bisogna riconoscere che oggi si è
marxisti nella misura in cui si va oltre Marx. Con ciò, contrariamente a
quanto Efirov afferma, da parte mia non «si proclama il prossimo avvento
di una società alternativa». Semplicemente si riconosce che lo svolgimen-
to pieno e coerente della sociologia alternativa presuppone necessaria-
mente una società alternativa, pena l’arenarsi in un discorso puramente
culturologico, quale è quello, per citare un esempio illustre, della scuola
di Francoforte. Naturalmente, Efirov trova criticabile ch’io mi rifiuti di
descrivere nei dettagli questa società futura, ma è uno scoperto artificio
polemico, il suo, poiché, se lo facessi, sarebbe pronto ad accusarmi di
utopismo eclettico e dozzinale, cioè di mettere, come potrebbe dire con
Marx, le brache al mondo o di volermi occupare della cucina dei cuochi
dell’avvenire. Si limita invece a prendersela con me perché critico la
struttura dello Stato nazionale odierno come insufficiente, oppressiva e
tragicamente inadeguata sia economicamente che politicamente. Sembra
che Efirov ignori che lo Stato caratteristico dell’Europa occidentale è
ancora lo Stato di tipo napoleonico, accentrato e funzionalmente autorita-
rio. Si direbbe, anzi, che abbia dimenticato che lo Stato, in regime capita-
listico, lungi dal rappresentare il bonum commune supra partes, costitui-
sce invece la continuità degli interessi delle classi dominanti, continuità
che è solo scalfita dalle procedure democratiche e dalle assemblee elettive
in quanto è legata e garantita dalla permanenza e immutabilità dei corpi
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separati (polizia, esercito, magistratura, potentati ecclesiastici, economici
e culturali, e così via) che si perpetuano per cooptazione.

Fa specie che ad un marxista si debbano ricordare cose tanto ovvie.
Ma soprattutto fa specie che ad un intellettuale marxista continui ancora a
sfuggire come la deviazione statolatrica da parte del socialismo ne costi-
tuisca infine il più sottile e più grave tradimento e porti inevitabilmente
alla confusione mortale fra statale e pubblico e quindi sbocchi, ad esem-
pio per quanto riguarda l’Unione Sovietica, nello stalinismo, vale a dire
nella subordinazione del pubblico, cioè delle aspirazioni effettive dei cit-
tadini, agli interessi delle ristrette cerchie burocratiche di vertice, che
hanno confiscato e che si sono di fatto identificate con lo Stato, usurpan-
done tutto il potere. Non stupisce allora, date queste premesse, che Efirov
non capisca la mia affermazione circa la necessità della «socializzazione
del potere» come garanzia della «socializzazione dei mezzi di produzio-
ne».

Con questa formula voglio dire che socializzare i mezzi di produ-
zione, ossia procedere a riforme strutturali dal punto di vista giuridico
formale, abolendo la proprietà privata per sostituirvi quella pubblica, è
misura necessaria, ma lungi dall’essere sufficiente. La riforma giuridica
va garantita dall’effettivo cambiamento dei contenuti sociologici specifi-
ci, da un’impostazione globale che coinvolga, insieme con la base econo-
mica strutturale, la cultura prevalente, gli incentivi psicologici fondamen-
tali, la qualità quotidiana dei rapporti inter-personali. Altrimenti si rischia
di passare solo da una élite all’altra senza che il blocco dei poteri oppres-
sivi e centralizzati ne esca frantumato, tanto meno democratizzato. Mi
pare che Efirov, se non capisce questo, non abbia neppur capito l’idea
gramsciana dello Stato dei consigli, questa straordinaria intuizione che
tenta di forzare i limiti della concezione della democrazia come insieme
di procedure puramente formali per muovere i primi passi verso la conce-
zione e la pratica della democrazia come fatto sostanziale, contenuto e
non solo procedura, partecipazione e non solo irresponsabile rappresen-
tanza. L’incomprensione di Efirov si manifesta nella caratteristica incapa-
cità di vedere il problema nella sua totalità. Egli scrive che, a mio giudi-
zio, «le nuove forme del processo rivoluzionario e della presa del potere
non devono avere un carattere politico». Questa è una grossolana sempli-
ficazione polemica. Io intendo indicare i limiti d’una pratica democratica
che si esaurisca nei canali politici formali. A mio giudizio, la partecipa-
zione sociale, o dal basso, cioè dei cittadini, è fondamentale come garan-
zia della validità di quella politica. In altre parole, ho in mente la crisi
della delega e mi meraviglia altamente che ciò non sia colto immediata-
mente da chi vive e lavora nel paese di Stalin, cioè in un paese che ha
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duramente sofferto l’esperienza dello stalinismo.
La questione su cui da ultimo Efirov insiste è quella riguardante gli

operai nuovi, ex-marginali: il problema del rapporto fra proletariato orga-
nizzato stabilmente nella forza lavoro industriale e sottoproletariato. È
una questione ardua, sulla quale, più che a Marcuse e al vaporoso irrazio-
nalismo che sottende molte sue teorizzazioni, credo che sia utile rifarsi
alle analisi di Baran e Sweezy e agli studi della sociologia urbana critica
che in Francia e in Italia specialmente non mancano. Non ho alcuna diffi-
coltà a riconoscere che la questione è ancora aperta e che sarebbe acritico,
se non semplicemente ingenuo, aspettarsi la salvezza dagli emarginati
solo perché e in quanto emarginati. La domanda che va invece posta a
mio giudizio è specifica: quale gruppo, quale classe sociale ha, nelle con-
dizioni sociali e politiche odierne, un interesse reale al cambiamento radi-
cale della situazione esistente? Vale a dire, nei termini del Manifesto:
quale gruppo sociale non ha niente da perdere, oggi, fuorché le sue cate-
ne, cioè la sua esclusione, il blocco del suo accesso alla più ampia vita
politica e culturale della società?

Riflettendo su questo interrogativo è probabile che a Efirov riuscirà
chiara la ragione per la quale posso coerentemente condannare il nichili-
smo culturale di una parte della Nuova Sinistra e nello stesso tempo com-
prendere, se non completamente giustificare, la funzione politica della
rivoluzione culturale cinese. Mentre il nichilismo culturale, non importa
se ammantato di frasi di sinistra, è a tutti gli effetti il «nuovo spaccio della
bestia trionfante», premessa logica e storica al fare per fare, cioè al deci-
sionismo fascista, la Rivoluzione culturale cinese è a mio parere un attac-
co reattivo alle tendenze burocratizzatrici all’opera all’interno di tutte le
grandi organizzazioni. La sua nota dominante e distintiva non è l’anti-
intellettualismo, bensì l’attacco all’ossificazione burocratica, al potere
che si appesantisce girando su sé stesso e che dimentica gli scopi sociali
cui deve servire. Anche il «principio della partecipazione», che Efirov
trova curioso e mistificante, torna così, in questa prospettiva, ad acquista-
re il peso cruciale che potenzialmente possiede. Concetto elusivo e anche
ambiguo, quello della partecipazione, e correlativamente della esclusione
emarginante, è tuttavia alla base, come progetto o come esperienza in via
di attuazione, e definisce il carattere fondamentale della seconda metà di
questo secolo. Tocca alla sociologia critica individuare in maniera specifi-
ca questa domanda potente che sale dalla base della società e impedire
che essa si perda in soluzioni spurie, talvolta plebiscitarie ma ancora
paternalistiche, o che ristagni, prigioniera nelle maglie di grandi strutture
organizzative di cui le sfugga per definizione il controllo.
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Franco

48

Andrea Franco

PER UN PROFILO DI  NIKOLAJ KOSTOMAROV

Nikolaj (o Mykola, secondo la versione ucraina proposta da Calvi
e dalla Pachlovska) Kostomarov (nato a  Jurasivka, Governatorato di
Voronež, nel 1817, e deceduto a San Pietroburgo nel 1885), figlio illegit-
timo di un nobile “grande russo” e di una contadina ucraina, sì formò
culturalmente nelle città di Voronež e di Charkov/Charkiv (ove compì gli
studi universitari): la prima è una città russa, a metà Ottocento posta
presso l’area in cui i due numericamente più consistenti idiomi slavo-
orientali allora entravano in contatto, pur senza che le due popolazioni
che li parlavano fossero scriminate in modo netto fra loro (oggi tale
limen deve essere alquanto rinculato verso ovest, visto che tutta l’area
del Donbass è finita con l’essere acquisita alla russofonia); il secondo
centro è uno dei maggiori agglomerati urbani dell’Ucraina orientale,
odiernamente (o meglio: sino al 1991…) quasi interamente russificato.
Quanto specificato vale a rendere chiaro che Kostomarov, per quanto
nato in un periodo ancora piuttosto rassicurante, perché lontano rispetto
alle tempeste rivoluzionarie e ai livori diffusi dai nazionalismi in quel
mentre solo in fieri – e necessariamente fra loro ben presto configgenti -,
non poteva che porsi delle questioni relative alla sua identità (o alle sue
identità) nazionale. Approdò ad elaborare un sistema di considerazioni in
materia studiando la storia  dei Paesi Slavi orientali: intenzionato a
sostenere una tesi di dottorato incentrata sull’Unione di Brest, peraltro
assai severa nei confronti del Patriarcato di Mosca, si vide rifiutare tale
progetto di ricerca, autenticamente sovversivo se valutato nell’ottica di
un’Impero che si autodefiniva sì “rossijskij” ma che, dagli anni Trenta,
aveva fatto propria la teoria della “nazionalità ufficiale”, elaborata dal
ministro Uvarov, dallo storico Pogodin e dal principe Viazemskij.
Parlare degli Ucraini uniati, insomma, e criticare al contempo l’ortodos-
sia costituiva un progetto inaccettabile. Kostomarov dovette ripiegare su
di un tema ben più “politicamente corretto”: si addottorò con uno studio
sul significato storico della poesia popolare russa.

A partire della fine dell’anno 1845 si dipaneranno, nell’arco di
soli 14 mesi, le vicende che marcheranno indelebilmente l’esperienza di
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Kostomarov: questi sarà fra i fondatori della Confraternita Cirillo-
Metodiana, insieme ai preclari esponenti dell’intelligencija ucraina del
tempo: Maksymovyč (storico), Kuliš (filosofo),  Hulak e Bilozers’skyj
(entrambi matematici),  Ševčenko (il  bardo ucraino, nonché pittore),
Navroc’kyj,  Markovyč, Pyl’cykov. Tale società, segreta e antimonarchi-
ca, propugnava il fine di preparare i presupposti culturali, ma pure prag-
maticamente politici, favorevoli alla emancipazione di tutti i popoli slavi
dai gioghi imperiali sotto i quali erano costretti a soggiacere.
Kostomarov proponeva la costituzione di una federazione democratica
dei popoli slavi, che avesse in Kiev la sua capitale spirituale e culturale:
tale panslavismo risulta paragonabile, pertanto, a quello – coevo - degli
slovacchi Safarzik e Kollar, ma non a quello, tardo-ottocentesco e facen-
te riferimento anche ad elementi “biologici”, del geografo russo e “rus-
socentrico” Danilevskij. 

In particolare, ça va sens dire, i Confratelli anelavano all’indipen-
denza dell’area ucraina, non casualmente ribattezzata “Piccola Russia”
dalla cultura russa ufficiale (sedicente “Grande”). Kostomarov, autono-
mista moderato, corroborò la corrente “slavofila” dell’organizzazione:
quanto lontano il suo slavofilismo da quello imperialista e russofilo degli
slavofili propriamente detti, di stanza a Mosca! I più radicali fra i
Confratelli furono detti ucrainofili; fra costoro vi era il poeta nazionale
ucraino. 

Kostomarov delineò il programma di tale lega massonica nei suoi
“Libri della genesi del popolo ucraino”, parafrasi evangelica dai toni
messianici quanto, al contempo, sferzanti nei confronti delle autorità
zariste.

L’epoca è quella che prelude all’apogeo del governo dello zar
Nicola I: giunto al potere in modo inatteso, in seguito agli scompigli pro-
vocati dai moti decabristi (1825) iniziò la sua opera con una serie di
riforme dell’assetto dell’Impero assai concrete: sostanzialmente differen-
te fu il suo lavoro da quello, improntato al più ostentato e moderno illu-
minismo, ma più magniloquente che concreto, svolto da Alessandro I
giovane (“un giacobino sul trono”, almeno sino alla “Guerra Patriottica”
contro Napoleone e alla consecutiva organizzazione della Santa
Alleanza; icasticamente, disse di lui Solženicyn: «...romantico sognatore,
amò le “belle idee”, salvo stancarsene in seguito...»). Ma a quell’epoca,
Nicola I si avviava ormai a diventare il “gendarme d’Europa”, severo
custode dello status quo.

Al principio del ’47 la delazione di un adepto sicofante fece inter-
venire l’ispravnik imperiale: ebbe così fine l’esperienza culturale dei
Confratelli, la cui potenzialità politica rimase sostanzialmente inespres-
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sa. La Confraternita fu perciò sciolta d’autorità: Kostomarov conobbe
per un anno l’acre ospitalità delle celebri carceri della fortezza pietrobur-
ghese dei S.S. Pietro e Paolo (saggiata pure da alcuni rivoluzionari nel
1905); Ševčenko finì confinato in Kazachstan, con il divieto assoluto di
scrivere e dipingere (si dice che avesse poi preso a vergare sottili strisce
di carta, che poi infilava dentro i suoi valenki - gli stivali di feltro russi -
al fine di conservarli segretamente).

Pur turbato da tale esperienza coercitiva sin nel profondo,
Kostomarov finì con l’essere reintegrato entro il prestigioso corpo acca-
demico dell’Impero (il dibattito culturale filosofico e politico che ebbe
luogo in Russia nel XIX secolo – azzardo - non conobbe pari in alcun
altro luogo d’Europa, sia pure in spregio alla vetustà di non poche delle
strutture istituzionali dell’Impero): Kostomarov subì il divieto di inse-
gnare presso l’Università di Kiev e fu destinato all’ateneo, invero più
illustre ma decisamente più lontano dai richiami “meridionali” della sua
Ucraina, di San Pietroburgo.

Gli ultimi 35 anni della sua esistenza Kostomarov li spese prose-
guendo nell’analisi della storia della Slavia orientale e ucraina, soprattut-
to. Scrisse saggi di notevole spessore sui maggiori protagonisti della sto-
ria dell’area slava orientale-meridionale: Chmel’nickij e il mito del
cosaccato, Razin e il mito della rivolta contadina, Mazepa e il mito di
Poltava. 

Diversamente rispetto all’analisi storiografica concepita dagli
intellettuali “organici” alla visione del potere centrale (Ključevskij,
Karamzin, Solov’ëv), per i quali la storia della Russia coincideva con
quella della statualità imperiale, Kostomarov seppe incentrare la sua
attenzione            prevalentemente sul popolo (o sui popoli) componente
l’Impero stesso, inteso non più come massa oscura, ma alla stregua di un
elemento fondante dello Stato, e dotato di autocoscienza (in un senso
diverso, anche gli slavofili, in verità, vollero sostenere la centralità del
narod) . Kostomarov come anticipatore di una storia sociale pre-
Annales? Dire ciò sarebbe eccessivo; piuttosto Kostomarov interpretò la
storia del cosaccato precedente all’accordo di Perejaslav (1654) come
espressione di una volontà “repubblicana” del popolo ucraino, contrap-
posta a quella russa, che legava inscindibimente la sua visione della sto-
ria della Moscovia al rispetto dell’autocrazia.

Nel biennio 1860-61 Kostomarov animò il dibattito politico e, in
senso lato, culturale sviluppatosi intorno alla rivista Osnova, da lui fon-
data e plaudita da Sevčenko, giunto ormai alla vigilia della sua dipartita.
Su quelle pagine la nuova concezione “storiosofica” delle “due nazioni
russe”, elaborata in quegli anni da Kostomarov  nel tentativo di mediare

Franco

50

048_052 Franco  12-01-2006  9:22  Pagina 50



fra il filo-ucrainismo giovanile e le direttive imposte dal governo,
improntate alla sua tendenza centralizzatrice, si scontravano con la visio-
ne russofila degli intellettuali moscoviti. Presto, poi, la politica
dell’Impero sarebbe lentamente scivolata dalle originarie posizioni rus-
sofile sin verso un’opera di russificazione coatta che lo Stato programmò
di imporre agli inorodcy dello Stato – più del 50% dell’intera popolazio-
ne a metà Ottocento -: tutto ciò durante il regno dello zar Alessandro III,
verso la fine del secolo. Gli effetti scaturiti da quest’opera di russifica-
zione risultarono estremamente disomogenei, tanto che non è in alcun
modo possibile ricavarne una lettura unitaria. 

Particolarmente interessante fu il dibattito svoltosi sulla rivista in
questione cui diedero luogo lo stesso Kostomarov e gli epigoni dello sla-
vofilismo classico degli anni Quaranta, fra cui Ivan Aksakov, fratello
minore di Konstantin, il più radicale fra i tre “classici” dello slavofilismo
moscovita.

Poco dopo la fondazione di Osnova, ancora nell’Impero di
Alessandro II, lo zar riformatore, erano intervenute due leggi che inibi-
vano in modo assoluto l’uso e la pubblicazione di opere in lingua picco-
lo-russa. 1863 (anno cruciale, per conto mio, della storia dell’Impero),
“circolare del ministro Valuev (“Non esiste, non è mai esistita, né esi-
sterà mai una vera e propria lingua ucraina: i Piccoli-russi parlano un
dialetto russo storpiato – sic - a causa dell’influsso polacco”: ipse dixit);
1876, la “circolare emskij” ribadì quanto già acclarato. Luca Calvi
sostiene che Kostomarov nella sua opera, edita ed inedita, mai più fece
uso del termine “Ucraina”, né di quelli da esso derivati: i nazionalisti
ucraini presero a considerarlo un transfuga e un conservatore filo-impe-
riale. 

Naturalmente, il pensiero di Kostomarov era inviso anche ai mag-
giori animatori del dibattito politico-filosofico che si sviluppò nella
Russia fra gli anni Quaranta e Sessanta: slavofili moscoviti e occidentali-
sti, nel loro impianto ideale schiettamente russofilo ed imperialista, non
potevano che bollare in modo sprezzante l’ideale democratico-repubbli-
cano e filo-ucraino di Kostomarov.      Coerenti con tale diniego palesato
verso l’opera di Kostomarov si dimostrarono anche gli epigoni di queste
correnti di pensiero.

Il nostro è anche autore di una cospicua produzione letteraria in
lingua russa: non poteva che essere così, viste le inibizioni succedutesi
dal ’47 in poi ai danni della scrittura in lingua ucraina. In parte queste
sue opere furono pubblicate subito dopo la stesura, in parte furono recu-
perate dai suoi esegeti ed amici dopo la sua morte, sopraggiunta nel
1885. Fra queste opere, spicca un libello satirico gradevole e pungente, i
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cui temi e modi precorrono quelli della nota opera di Orwell, scritta nel
1945. Si tratta del testo “La rivolta degli animali”, tradotto in italiano e
pubblicato da Sellerio Editore, Palermo, 1993. Tale testo va inquadrato
come un’opera fra le minori della grande messe di testi kostomaroviani;
non per questo manca di spunti di oggettivo interesse.
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Ejzenštejn e Fellini
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Galina Smirmova

EJZENŠTEJN E FELLINI

Nello scritto Come ho imparato a disegnare Sergej Ejzenštejn
diceva che lui non aveva mai seguito alcuna scuola di disegno e che si era
formato da solo, imitando i grandi disegnatori umoristici europei a caval-
lo fra Otto e Novecento.

Diceva inoltre che considerava la pratica del disegno di “vena
umoristica” come un tramite essenziale fra l’iniziale, amorfa idea di una
qualunque messinscena e la sua definitiva realizzazione teatrale o cine-
matografica. Faceva in modo che il disegno di un personaggio o di una
scena venisse schizzato sulla carta quale sintesi del ”giro di danza” che
era costretto a compiere come regista, con ritmi figurali sempre più auda-
ci e complessi, man mano che procedevano le fasi diversificate e interdi-
pendenti della preparazione del film, dal set all’edizione.

Fra i disegnatori a cavallo fra Otto e Novecento che aveva imitato
figuravano Daumier, il più geniale caricaturista moderno, del quale aveva
visto gli album, Olag Gulbransson e gli autori dei disegni che venivano
pubblicati sulla rivista tedesca “Symplizissimus”, fra i quali Erich
Schilling, il caricaturista preferito da Goebbels che finì per uccidersi.

Nato a Riga nel 1898 e morto a Mosca nel 1948, Ejzenštejn si era
applicato al disegno quando studiava ingegneria e architettura a San
Pietroburgo, prima che si dedicasse alla regia teatrale e cinematografica.
Come si poteva constatare nella bella mostra di disegni inediti allestita
nel 2004, sotto il titolo “La musica del corpo”, nello “Spazio Risonanze”
dell’Auditorium di Roma, a cura di Naum Klejman e Mario Sesti in colla-
borazione con l’Archivio Statale Russo per i Beni Artistici Letterari, egli
organizzava i suoi disegni per cicli, quali “Idee musicali 1930-46”,
”Morte di Duncan 1931”,”Ricordi di viaggi 1931-42”,”Sansone e Dalila
1931”, ”Le tentazioni di Sant’Antonio 1931”, ”Esercizi di espressività
1935”,”La morte di Nerone 1942”,”Figliol prodigo 1942” etc. etc. Ai
disegni si aggiungevano i bozzetti per i film, da Sciopero (1924) a
Ottobre (1927), da Il prato di Bežin (1935-36) a Il vecchio e il nuovo
(1928-29), sino ad Aleksandr Nevskij (1943-44).

Checché ci fosse di vero nelle sue confessioni, si fosse formato da
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solo o imitando i disegnatori umoristici a cavallo fra Otto e Novecento, è
certo che Ejzenštejn rivelò una sapienza portentosa, una abilità straordi-
naria. La sua mano si muoveva sul foglio bianco, o giallastro, con un vir-
tuosismo stupefacente, la matita, nera o rossa, vi improvvisava incursioni
vertiginose, delineando figure in tutte le pose possibili, conferendo al
corpo umano potenzialità espressive anatomicamente inimmaginabili.
Nella stragrande maggioranza dei suoi disegni le figure si libravano come
a ritmo di danza, con movimenti stilisticamente impeccabili. Non manca-
vano seni fastosi e sederi o “culoni”, come nei cicli “Sansone e Dalila” o
nelle “Tentazioni di Sant’Antonio”, ma essi erano trattati sempre con
estrema eleganza, con ironia e umorismo. Egli aveva studiato Leonardo,
il Quale sosteneva che il disegno è un’arte divina, come scrisse nel
Trattato della Pittura (“il disegno è una scienza se esplora l’anatomia con
la precisione del tratto, una deità se suggerisce il mistero con lo sfumato
dell’ombra”) e identificava il disegnatore con il pittore (“Acciocché la
prosperità del corpo non guasti quella dell’ingegno, il pittore ovvero il
disegnatore dev’essere solitario”). E sull’esempio del genio da Vinci,
dimostrava che il disegno è un’arte divina, pur se i bozzetti per i film
erano, ovviamente, più scenografici, ossia non avevano lo stesso nitore
assoluto dei disegni fini a se stessi, quale espressione artistica autonoma e
autosufficiente.

Federico Fellini disegnatore si era formato in parte da solo, in parte
imitando il pittore Demos Bonini, con il quale aveva messo su a Rimini
“La Bottega dell’Artista”, nella quale facevano caricature su ordinazione,
o imitando il grande caricaturista Nino Za. Nato a Milano nel 1906, nei
primi anni Trenta Nino Za, nome artistico di Giuseppe Zanini, lavorò a
Berlino per le riviste Das Magazin e Lustige Blatter (a quest’ultima colla-
borò anche Grosz) e successivamente a Rimini, ritraendo gli esponenti
del bel mondo sulle terrazze del Grand Hotel. La Lustige Blatter arrivava
anche a Rimini e Fellini, che fin dall’adolescenza si dilettava a schizzare
ironicamente volti e figure, non mancava mai di acquistarla. Sul finire
degli anni Trenta sia Nino Za che Fellini si erano ritrovati a Roma, dove
avevano stabilito uno stretto sodalizio, fino a dividere una stanza in una
pensione in Via Nicotera, nel quartiere Prati, uno dei quartieri centrali
della capitale italiana. Lavorando a Berlino, Nino Za avevo visto Grosz e
gli altri espressionisti tedeschi e alcune delle sue caricature, come quelle
di Greta Garbo, Buster Keaton, Mussolini, avevano fatto scuola. Alle
lezioni di Demos Bonini e di Nino Za Fellini aveva aggiunto quella dei
disegnatori del Marc’Aurelio, il leggendario periodico satirico e umoristi-
co che si pubblicava a Roma negli anni Trenta-Quaranta (finì nel 1954).
Con il decano dei disegnatori del Marc’Aurelio, Enrico De Sesta, aveva
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portato a Roma il Fanny Faces Shop, la mitica bottega in cui facevano le
caricature dei soldati e degli ufficiali alleati.

Non si sa se Fellini avesse letto Come ho imparato a disegnare, ma
lui ed Ejzenštejn avevano in comune moltissime cose.

Una delle cose principali che avevano in comune è l’idea che l’arti-
sta sia un eterno bambino. Fellini sosteneva che i prìncipi italiani del
Rinascimento e i gerarchi della Chiesa Cattolica costringevano gli artisti a
creare con le lusinghe e con le minacce, ossia con i metodi che si usano
con i bambini, e che egli avrebbe voluto che un committente severo e
autoritario gli ordinasse di fare un film dopo l’altro, senza soste.
Ejzenštejn era stato affascinato da Walt Dysney perché il disegnatore,
regista e produttore statunitense possedeva la freschezza creativa di un
bambino, ossia una creatività pre-logica, pre-razionale, fantastica, favolo-
sa, surreale.

La seconda cosa che avevano in comune è un’immaginazione di
tipo adolescenziale, tendente a vedere cose inesistenti, miraggi, fantasmi,
fate morgane, ossia a inventarsi il proprio universo creativo, congiunta-
mente a un occhio acuto e profondo su quel misterioso fenomeno che si
suole chiamare Realtà ma che per entrambi era più interiore che esteriore,
più soggettiva che oggettiva. Ejzenštejn non disdegnava di raffigurare
donne dai deretani abnormi, Fellini ne era letteralmente sedotto. In
Messico il cineasta russo era stato colpito da Matildonna, una prostituta
alta e grossa, sovrabbondante; a Rimini Fellini era stato abbagliato dalla
Saraghina e a Roma dalla Grande Battona.

Inoltre, i due registi seguivano lo stesso metodo nel realizzare i
propri film. Sia Ejzenštejn che Fellini li disegnavano prima di recarsi sul
set, schizzavano i personaggi, le scene, i costumi, le situazioni, perfino gli
imprevisti, riservandosi la libertà di inventare sull’impulso del momento,
sull’esplodere improvviso dell’estro. Non risulta che Fellini compisse un
“giro di danza”, con ritmi figurali sempre più audaci e complessi, man
mano che preparava i suoi film, ma chi lo ha visto sul set sa bene che egli
si muoveva come un ballerino, un coreografo, un direttore d’orchestra, un
mago, un demiurgo.

Ejzenštejn e Fellini
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VLADIMIR KEIDAN [KEJDAN]  (Necrologio)

Vladimir Keidan, detto senior per via dell’omonimia che lo lega al
fratello minore,  nasce a Mosca nel 1936, si laurea all’Istituto d’Arte di
Mosca presso l’Accademia delle Belle Arti, nel 1957 espone per la prima
volta le sue opere, nel 1963 diventa membro dell’Unione degli Artisti. 

Keidan partecipa complessivamente a 70 mostre sia in patria che
all’estero: in Gran Bretagna, Germania, Olanda, Lituania, Georgia,
Israele; inoltre alcune delle sue opere fanno parte della collezione del
museo Guggenheim di New York, della Galleria Nazionale della Georgia
e di svariate altre collezioni private dislocate in tutto il mondo.

L’artista trae spesso ispirazione dalla lettura di opere letterarie, è
questo il caso delle litografie sui temi tratti dalle poesie di François
Villon, della serie di acqueforti ispirate alle poesie dello scrittore spagno-
lo Garcia Lorca, all’opera di R. L. Stevenson e dei russi Aleksandr Puškin
e Michail Bulgakov.

Nel 1991, per commemorare il centenario della nascita di
Bulgakov, Keidan dedica a questo grande scrittore e ai personaggi nati da
alcune sue opere (“Il Maestro e Margherita”, “Romanzo teatrale”) nume-
rose acqueforti e disegni.

In occasione di una delle sue prime mostre di pittura nella capitale
russa Vladimir, grazie ad una serie di fortunate coincidenze, incontra per
la prima volta il fratello nato da un successivo matrimonio di suo padre
Izidor Kejdan e che, per ironia della sorte, porta il suo stesso nome,
cognome e patronimico.

Vladimir Keidan junior è un filologo moscovita che lavora come
professore di Lingua Russa presso l’Università di Urbino. Con il supporto
logistico della propria famiglia, aiuta il fratello pittore a realizzare una
mostra in Italia.

Nel corso dell’estate 2004, l’artista russo realizza così il suo sogno
nel cassetto: visitare Roma.  Nella città eterna, i  suoi “volti”, nati nella
capitale moscovita, vengono esposti nel ghetto ebraico all’interno della
Sala da tè russa in Via dei Falegnami 7/9, nella Roma cinquecentesca di
palazzo Costaguti.

L’esposizione romana, dal titolo “Le donne della Bibbia”, viene
inaugurata il 6 giugno 2004 e si protrae sino alla fine del mese di agosto.

056_057 Necrologia  12-01-2006  9:24  Pagina 56



Essa rappresenta il tributo dell’autore al Libro dei Libri, del  quale è un
profondo conoscitore, seppure egli stesso ami definirsi “né ebreo né cat-
tolico”.

L’artista si distingue per il tratto deciso e allo stesso tempo delica-
to, dipinge sperimentando tecniche innovative, mostra una chiara propen-
sione all’introspezione e all’elaborazione dei propri ricordi ed emozioni, i
suoi soggetti gridano oppure sussurrano storie di altri tempi, senza inva-
denza attraggono per la semplicità delle forme. 

La sapiente mano del pittore alterna colori e bianco-nero, voci e
silenzi, dà vita a superbi fiori e figure emblematiche. Ben lontano da meri
virtuosismi artistici, sogni e pensieri prendono forma, ricorrono personag-
gi del passato, le donne della sua vita (la madre, la nonna e la moglie)
rivivono ed hanno così accesso all’immortalità. La mano dell’artista può
arrestare il tempo: donne reali incontrano e si scontrano con donne della
letteratura e della Bibbia, i loro dolori sono i nostri dolori, le loro gioie
sono le gioie di sempre, la vita si dispiega in un unico continuum dove il
filo conduttore è quello dell’uomo e della sua centralità nella storia del
mondo.

I secoli di storia trascorsi e i circa 3000 Km di distanza tra la città
eterna e la capitale russa non sono sufficienti a frapporre tra noi e queste
opere un confine netto, le barriere temporali e spaziali non possono sepa-
rare l’uomo di allora dall’uomo di oggi, l’uomo italiano da quello russo,
entrambi sono figli della stessa umanità.

Il 16 giugno 2005, a quasi un anno dal suo viaggio in Italia,
Vladimir Keidan viene improvvisamente a mancare per un attacco di
cuore, ci lascia la sua opera, eredità indelebile allo scorrere del tempo. 

Con la certezza che il suo sorriso benevolo continuerà a vivere
attraverso le tele, dedichiamo all’artista e soprattutto all’uomo l’estremo
saluto con una citazione da Robert Doisneau (1912-1994), noto fotografo
francese che descrisse così le paure e le speranze che lo legavano alla
propria pulsione artistica:

“Non ho mai ben capito perché faccio fotografie.
In realtà è una lotta disperata 
Contro l’idea che scompariremo…
Mi ostino a fermare il tempo che fugge.
Ed è una follia”.

Claudia Introno 
(con la gentile collaborazione di Lizaveta Keidan)  
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Ol’ga G. Revzina

LA LINGUA ATTUALE DEI GIORNALI RUSSI:
L’INTERTESTUALITA’

[Nell’ambito del corso di Lingua russa della professoressa Claudia
Lasorsa (anno accademico 2004-2005, Università degli Studi Roma Tre)
la professoressa Ol’ga G. Revzina, docente di Stilistica della lingua russa
presso la Facoltà di Filologia dell’Università Statale Lomonosov di
Mosca, ha tenuto un  ciclo di sette lezioni sulla “Stilistica del discorso
russo attuale”. La traduzione della prima di tali lezioni, “Guida alla lin-
gua attuale dei giornali russi: generi e stili”, è stata pubblicata in Slavia,
2005, n. 4. Il testo che segue è stato tradotto e curato da Natalie Malinin)]

1. Denotazione e connotazione
Vorrei introdurre la lezione di oggi con i concetti di denotazione e

connotazione. Che cosa sono? Che cosa è il segno linguistico? Esso ha un
significante (ad esempio, la parola mak, papavero: mak è l’aspetto fonetico
della parola) e un significato. Il significato è l’interpretazione linguistica
legata al significante. Mak è un fiore, una pianta erbacea. Ha anche un
denotato, ovvero un referente: un fiore o quei fiori che nel mondo extralin-
guistico corrispondono al segno mak. Ad esempio, Ja postavila mak v
vazu, Ho messo il papavero nel vaso. Ètot mak mne nravitsja, Questo
papavero mi piace. Maki rastut na lugu, I papaveri crescono nel prato. 

Si ritiene che questo sia tutto, così è strutturato il segno linguistico,
come pensava de Saussure. Ma in realtà non è così. Perché mak, nel suo
insieme, come parola, unitamente al proprio significante e al significato,
alla denotazione, dà anche un’altra informazione, vale a dire una connota-
zione, la connotazione di russofonia (russkojazyčie), cioè informa che que-
sta è una parola russa. È importante capire che questa parola non ha un
segno di distinzione, non rivela in alcun modo di essere russa: lo compro-
va solamente nel suo insieme, con una connotazione di russofonia, così
come una parola italiana ha una connotazione di italofonia e una parola
francese  quella di francofonia. Lo percepiamo molto bene quando nel
nostro discorso usiamo una parola straniera. Possiamo anche non com-
prenderne il significato, ma l’intuito ci spinge a dire: “Sarà francese. O
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forse inglese. Sì, è probabile che sia francese”. È un procedimento molto
frequente nella letteratura. Ad esempio, in “Guerra e pace” di Lev Tolstoj,
quando i soldati russi sentono parlare in francese, lo percepiscono proprio
come la connotazione di un’altra lingua. Quindi, si può dire che il segno
linguistico ha due canali di informazione: denotativo e connotativo.
L’intertestualità appartiene al secondo. 

2. Informazione trasmessa attraverso il canale connotativo
Che cos’altro si trasmette attraverso il canale connotativo? In primo

luogo, un’informazione stilistica. Nella lezione precedente vi ho portato
esempi dei verbi vrat’ e kljunut’, che hanno la connotazione di colloquia-
lità. Il verbo vrat’ non ha un indicatore speciale, ad esempio un morfema,
che lo marchi come colloquiale. Solo nel suo insieme lo percepiamo come
tale, attraverso il canale connotativo.

Inoltre, attraverso questo canale si trasmette l’espressività. In linea
di massima, l’espressività è una deviazione dalla norma, ma non da quella
codificata, bensì da ciò che gli strutturalisti francesi chiamavano “grado
zero della scrittura” (in russo: nolevaja stepen’ pis’ma). Che cosa signifi-
ca? Non è scritto da nessuna parte che, diciamo, del grado zero della scrit-
tura faccia parte la nominazione diretta dell’oggetto, il significato diretto.
Ad esempio, la parola chleb, pane, è il significato diretto per definire ciò
che mangiamo. Ci rendiamo conto che la metafora è una deviazione dalla
norma, dalla nominazione diretta. Perciò la metafora è espressiva. Non ha
una connotazione stilistica, non è colloquiale né aulica, è espressiva perché
rappresenta una certa deviazione dal “grado zero della scrittura”. Tutte le
figure retoriche, le figure del discorso, i tropi si trasmettono attraverso il
canale connotativo. Li capiamo perché mentalmente pensiamo alla norma.
E sulla base della norma comprendiamo con quale deviazione abbiamo a
che fare.

Il terzo tipo di informazione trasmessa attraverso il canale connota-
tivo è l’intertestualità. Per comprendere bene che cosa è l’intertestualità
occorre accennare ai diversi paradigmi nei quali ha trovato espressione
l’idea della lingua nel XX secolo. 

Secondo il de Saussure, esiste il sistema della lingua, ci sono le
regole. L’individuo impara i pronomi ja (io), ty (tu), my (noi), vy (voi), oni
(loro); le forme verbali idu (vado), idëš’ (vai), idëm (andiamo)…; il
sostantivo škola, scuola. Del sistema della lingua fa parte lo schema Ja idu
v školu, Vado a scuola. E ogniqualvolta un individuo vuol dire Ja idu v
školu è come se si rivolgesse al sistema della lingua e creasse un tale enun-
ciato. È una strategia operazionale. A questa strategia ricorrono gli inse-
gnanti di lingua, anche quelli che vi insegnano il russo. Ad esempio, vi
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capita di sentir dire: “La proposizione si costruisce in questo modo”.
Chi padroneggia una lingua, non si rivolge al sistema della lingua,

ma adopera una strategia completamente diversa: si tratta di una strategia
mnemonica, cioè basata sulla memoria o esperienza linguistica. Che cosa
si intende per memoria linguistica? L’individuo memorizza i contesti, gli
enunciati che ha sentito e sente, riproducendoli non secondo le regole, ma
perché si trova in un ambiente linguistico, in un’esistenza linguistica. 

Il primo ad averlo capito è stato uno straordinario studioso russo,
Michail Michajlovič Bachtin, il quale ha scritto: “La padronanza di una
lingua è l’assimilazione dell’esperienza di parole ed enunciati altrui”.

Che cosa significa “parole ed enunciati altrui”? L’uomo non memo-
rizza e non riproduce frasi tanto per farlo. Queste frasi sono in relazione
con la circostanza in cui sono state pronunciate, l’argomento, il testo dal
quale sono state memorizzate. A questo punto, le frasi diventano segni del
testo dal quale sono state prese. È una tecnica connotativa di metonimia
che si basa sul fatto che le combinazioni di parole, gli enunciati rappresen-
tano una traccia linguistica. Analogamente a qualcuno che lascia una trac-
cia di sé, seguendo la quale possiamo stabilire di chi si tratta.
Analogamente, guardando un intertesto, oppure una frase o una combina-
zione, capiamo che si tratta di un rimando al testo. Subito ed interamente
al testo. Al testo significa sia al testo come insieme di parole, sia al mondo
che il testo esprime.

Questa è la tecnica dell’intertestualità. Farò un esempio della trac-
cia, citando i seguenti versi del poeta David Samojlov: Čitatel’ ždët už
rifmy rozy, / No, kažetsja, naprasno ždët (Il lettore aspetta la rima con rosa,
/ Ma a quanto pare invano). I russi, leggendoli, non possono fare a meno di
sorridere, perché hanno davanti quell’intertesto che s’impara a memoria
sin da bambini, così come gli italiani imparano i versi di Dante. Nel nostro
caso si tratta di Puškin: Čitatel’ ždët už rifmy rozy; / Na, vot voz’mi eë sko-
rej! [Se t’aspetti, o lettor, la rima il cielo, / mettila pur, mi renderai servigio
(trad. di E. Lo Gatto)].

La traccia può essere molto piccola, vale a dire non una citazione né
un nesso di parole, ma semplicemente una parola oppure una struttura sin-
tattica, o ancora lo stesso ritmo o lo stesso metro. Appena ce ne accorgia-
mo, capiamo che è una connotazione, un rimando. Ricorrerò ad un altro
esempio, tratto da Anna Achmatova: Kto znaet, čto takoe slava! / Kakoj
cenoj kupil on pravo, / Vozmožnost’ ili blagodat’ / Nad vsem tak mudro i
lukavo / Šutit’, tainstvenno molčat’ / I nogu nožkoj nazyvat’?.. [Chi sa che
cosa è la gloria! / A quale prezzo ha ottenuto il diritto, / La possibilità o la
grazia / Su tutto con saggezza e malizia / Di scherzare, tacere misteriosa-
mente / E di chiamare il piede “piedino”?].
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Qui la parola più importante è nožka. Che cosa ne pensate?
All’autrice è venuto in mente e ha scritto i nogu nožkoj nazyvat’. In realtà,
nožka è una traccia linguistica, un segno intertestuale che ancora una volta
ci riporta a Puškin: To stan sov’ët, to razov’ët / I bystroj nožkoj nožku b’ët
[Piegata infine in flessuosi inchini, / l’un contro l’altro batte i bei piedini
(trad. di E. Lo Gatto)]. 

La coscienza linguistica umana distingue molto bene gli intertesti,
perché (e questo è un altro risvolto della questione, sul quale non mi sof-
fermerò oggi) l’intertestualità in genere sta alla base della funzionalità di
una lingua, della sintassi di un discorso. Il discorso sarebbe impossibile
senza l’intertestualità. Le origini dell’intertestualità possono essere molto
diverse, quindi ci sono anche diversi suoi tipi. Non posso elencarli tutti, mi
limiterò piuttosto ad una divisione su ampia scala. Si tratta degli intertesti
propriamente linguistici e letterari.

3. Intertesti linguistici e intertesti letterari
Gli intertesti propriamente linguistici non appartengono ad una

persona concreta, non sono d’autore. Rimandano ad espressioni fisse di
una data lingua, svolgendo così diverse funzioni. La prima è quella di
mantenere la specificità stilistica all’interno di un discorso. La seconda
funzione consiste nel mantenere, cioè conservare all’interno di un discor-
so modi di dire, proverbi, espressioni universalmente note d’importanza
pragmatica. La composizione di queste espressioni universalmente note
cambia col tempo, rivelando ciò che richiedeva un determinato socium,
uno specifico gruppo di persone in una determinata fase dello sviluppo.
Possono essere espressioni di personaggi illustri, parole di hit-parade che
in un determinato momento sono attuali, sulla bocca di tutti, tutti lo sento-
no dire, motivo per cui diventano un intertesto. Dopo tre mesi uscirà un
nuovo brano da hit-parade, e l’importanza intertestuale di un tale interte-
sto andrà in prescrizione, si neutralizzerà. Gli intertesti sono anche testi-
moni del tempo. 

Gli intertesti letterari si differenziano per il rimando ad un testo e ad
un autore concreti. È molto importante capire che un rimando intertestuale
è contemporaneamente un rimando all’autore, alla sua vita, al contenuto
lessicale del suo testo, al mondo che sottostà al testo. Nel caso di un
rimando intertestuale a “Le anime morte” si tratta di un campo semantico
molto vasto che include la stessa opera, i suoi protagonisti, Gogol’, la sua
personalità, l’umorismo e molto altro ancora. Questa è la potenza degli
intertesti letterari.

Considero di aver trattato, seppure molto brevemente, la prima que-
stione, quella relativa al concetto di intertesto. Qui rientra anche la que-
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stione della tecnica dell’intertestualità. Che cosa vuol dire? Nella coscien-
za linguistica l’intertesto è pari ad una parola. Con una parola si può fare
molto. Ad esempio, se ne può formare un’altra. Si avrà una derivazione
tramite un prefisso o un suffisso oppure tramite tutti e due insieme. Si può
sostituire una parola con un sinonimo o un contrario, un nome di genere
con quello di specie. Allo stesso modo si lavora con l’intertesto, guardan-
do (nel caso si partisse da un’espressione fissa) di che parola si tratta, che
cosa ci si può fare. Le parole si aggiungono o si tolgono, il loro numero si
può ridurre o aumentare. Si tratta della tecnica dell’intertesto in base alla
sua forma.

Supponiamo che abbiate bisogno di creare un segno intertestuale.
Lavorate in un giornale. È successo qualcosa, ha avuto luogo un evento.
Avete scritto un articolo, per cui vi manca il titolo. Quale segno interte-
stuale, quale espressione fissa ci andrà bene?

Dovete seguire una strategia generale, secondo la quale si indivi-
duano i protagonisti dell’evento, nonché l’evento stesso, e si definisce il
principale schema concettuale. Prendiamo ad esempio un fatto reale acca-
duto una settimana fa. La nazionale di calcio russa ha subito una grossa
sconfitta: 7 a 1. È una vergogna! Volete scriverne. Avete già definito la
composizione dei partecipanti all’evento: l’allenatore, la squadra, gli
avversari, infine la sconfitta. È lo schema doing: qualcuno ha perso. Dato
che l’evento ha avuto una causa, avrà pure una conseguenza. C’è un colpe-
vole. Per quale motivo la squadra è stata sconfitta? La conseguenza è che
questa squadra non giocherà più. È uno stadio successivo che si chiama la
messa in evidenza della figura. Avete definito lo schema, adesso definite
la figura. La figura principale è l’allenatore, è sua la colpa della brutta
figura della squadra. L’allenatore si chiama Georgij: potrebbe essere una
chiave, un’idea, in fondo siamo noi che creiamo la lingua. 

Chi è Georgij per la coscienza russa? Il primo Georgij, il più impor-
tante, è Georgij Pobedonosec, rappresentato nello stemma di Mosca.
Pobedonosec è una parola composta, dal significato nesti pobedu (lett.
portare la vittoria). Che cosa ha fatto il nostro allenatore? Ha portato esat-
tamente il contrario. Come possiamo fare in modo da avere un rimando sia
a Georgij Pobedonosec che a Georgij Jarcev, l’allenatore della nazionale di
calcio russa?

Sezioniamo la parola pobedonosec. Eliminando il prefisso po, viene
fuori bedonosec, portaguai, in altre parole, responsabile della sconfitta. È
importante capire la tecnica, che è universale e non riguarda solo la lingua
russa, ma ha a che vedere con la teoria della lingua, con i meccanismi
cognitivi. 

Che cosa ne viene fuori? Questo rimando apporta un significato
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nuovo, mette a confronto i due Georgij: c’è stato un Georgij pobedonosec,
mentre ora abbiamo un Georgij bedonosec.

Ma non è tutto. Nel corso della lezione precedente vi ho illustrato il
verbo vrat’ che significa govorit’ nepravdu, dire una bugia. Chi dice una
bugia si chiama vrun, bugiardo. E se di qualcuno che dice una bugia
vogliamo dire che è un bugiardo, possiamo chiamarlo scherzosamente
Vrungel’. I bambini russi conoscono la storia del Kapitan Vrungel’.
Kapitan Vrungel’, alias l’allenatore Vrungel’. Il capitano Vrungel’ aveva
una piccola imbarcazione dal nome Pobeda, Vittoria. Ma era un cattivo
capitano, e le lettere del nome della sua imbarcazione erano malferme,
cadevano. Un giorno cadde Po e Pobeda si ridusse a Beda, Disgrazia.
Successivamente cadde un’altra lettera, la B, cosicché la nave prese a chia-
marsi Eda (ciò che si mangia, il cibo). Poi cadde un’altra lettera, la E, ma
il capitano seguitava a dire che sarebbe andato tutto bene: “Da, da, da” (Sì,
sì, sì). Alla fine cadde anche la penultima lettera, la D, ma la barca comin-
ciò ad affondare e il capitano si mise a gridare “A-a-a!..” Notate bene che
Georgij Jarcev era solito dire bugie e prometteva sempre vittorie. 

Così si creano i segni intertestuali, e ognuno di noi è loro artefice, a
volte inconsapevole, a volte no. Con questo esempio ho voluto illustrare a
quali strategie possono ricorrere i futuri filologi e specialisti nella creazio-
ne dei segni intertestuali.

4. Intertesti specialistici
Soffermiamoci sugli intertesti specialistici. Si tratta di intertesti lin-

guistici. Cosa vuol dire specialistici? Il discorso scientifico ha i suoi testi
specialistici, quello degli affari ne ha di propri, il discorso pubblicistico,
che stiamo analizzando, ha i suoi. Il più delle volte si tratta di espressioni
fisse che marcano il discorso. Così, tramite gli intertesti specialistici una
persona di madrelingua percepisce il testo collocandolo in un determinato
discorso, senza conoscere né le parole né la tecnica. 

Vediamo gli intertesti specialistici del giornale Kommersant’’, al
quale, mi auguro, vi siete ormai affezionati. Nella lezione precedente vi ho
parlato del thesaurus di un giornale: ogni pagina è un nuovo campo tema-
tico, mentre la prima pagina dà spazio alle notizie principali che fornisco-
no una chiave, la prima chiave di lettura delle pagine successive.

Prendiamo ad esempio la notizia principale della prima pagina:
United Bank of California ob’’javljaet o zakrytii sčëtov rossijskich bankov
( la United Bank of California annuncia la chiusura dei conti delle banche
russe). C’è una denominazione oggettiva della situazione, senza una valu-
tazione. Per la pubblicistica, così come per la politica in generale sono
molto importanti i verbi che denominano le azioni del discorso:
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ob’’javljaet (annuncia, dichiara), zajavljaet (dichiara, avvisa, dà notifica),
soobščaet (comunica), informiruet (informa), ecc. Per molti aspetti si trat-
ta di mera attività verbale. 

Quindi, questa notizia, sotto forma di un articolo, passa alla pagina
dedicata al mondo degli affari. Il titolo dell’articolo sarà United Bank of
California svoračivaet biznes v Rossii, la United Bank of California riduce
gli affari in Russia. Nel titolo c’è già una nuova concettualizzazione, un
nuovo punto di vista, perché nella notizia principale si parla di un’azione,
mentre nel titolo di un risultato: sčeta zakryli, sledovatel’no biznes budet
svoračivat’sja, hanno chiuso i conti, di conseguenza gli affari saranno
ridotti. 

Già adesso vediamo gli intertesti specialistici. Svoračivat’ (sver-
nut’) biznes, ridurre gli affari, e razvoračivat’ (razvernut’) biznes, avviare
gli affari. In questo caso c’è una terza concettualizzazione, un altro titolo:
Krizis doverija dobralsja do Soedinënnych Štatov Ameriki, La crisi di fidu-
cia ha raggiunto gli Stati Uniti d’America. Lasciamolo stare, anche se
sarebbe interessante soffermarvisi, concentriamoci piuttosto sul testo
dell’articolo. Leggendolo, diventa evidente che esso, parlando alla
Bachtin, consiste interamente di parole altrui, di intertesti specialistici. Ad
esempio, prichod na rynok, penetrazione nel mercato, e vychod s rynka,
abbandono del mercato, vychod s našego rynka, abbandono del nostro
mercato, otmyvanie deneg, riciclaggio di denaro, otmyvanie denežnych
sredstv, riciclaggio dei mezzi monetari. 

L’ultimo esempio citato è una combinazione intertestuale molto
importante, perché comprende una metafora concettuale che esprime
l’atteggiamento nei confronti del denaro. Il denaro è sporco (grjaznye
den’gi), e la metafora riguarda il bisogno di lavarsi (otmyt’sja) per pulirsi.
Così, occorre lavare anche i soldi, trasferendoli da una banca all’altra. 

Citerò di seguito altri intertesti stabili (ustojčivye interteksty): srok
platežej, scadenza dei pagamenti, otzyv licenzii, revoca della licenza,
bankovskie operacii, operazioni bancarie, offšornye schemy, schemi off-
shore, offšornye sdelki, transazioni (operazioni) off-shore. Questi intertesti
racchiudono conoscenze specifiche e delimitano stilisticamente la parte
del discorso interessata: si tratta del discorso economico. 

Le persone comuni non sanno bene che cosa vuol dire srok platežej,
kontrol’ nad bankovskimi operacijami, come bisogna controllarle, ma
capiscono piuttosto ciò che è bene e ciò che è male. Ad esempio, otzyv
licenzii è qualcosa di male. Possono anche non sapere che cosa è una
licenza (non sono tenuti a farlo), ma otzyv è qualcosa di sconveniente.
Oppure, udorožanie platežej, aumento dei pagamenti è un fatto negativo.
Non va bene quando qualcosa rincara e, viceversa, si accoglie positiva-
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mente la notizia dell’abbassamento del prezzo. 
Il discorso pubblicistico è rappresentato non solo dagli intertesti

specialistici, ma anche da quelli universali che possono essere presenti sia
nella parte economica sia in quella politica, ad esempio: tekuščaja situa-
cija, la situazione corrente, rasširit’ sotrudničestvo, allargare la collabora-
zione, ograničit’ sotrudničestvo, limitare la collaborazione, na samom
vysokom urovne, al vertice, al più alto livello. La gente non si esprime così
tutti i giorni, nel suo conscio però considera questi intertesti come lingui-
stici, attribuendoli a questo o quel tipo del discorso. 

Supponiamo che abbia avuto luogo un evento. È stato dato l’annun-
cio della chiusura dei conti delle banche. L’evento ha avuto la sua concre-
tizzazione linguistica sotto forma di enunciati contenenti una locuzione
fissa. Occorre collegare queste proposizioni, ciò può avvenire per vie
diverse. Questo si chiama  nesso relazionale. Ad esempio, le proposizioni
si possono collegare tramite la paratassi, vale a dire: Nastupilo utro, vstalo
solnce, ja vypila kofe, poechala v universitet: È venuto il mattino, si è
alzato il sole, ho preso un caffè, sono andata all’università. Paratassi è una
successione di azioni nel tempo, priva di legami. Negli stessi eventi si può
apportare un principio logico, interpretando un evento come causa di un
altro oppure menzionando sia l’evento sia il suo risultato. 

5. Nessi relazionali
Ci sono molti tipi di nessi relazionali. Nelle scienze cognitive se ne

distinguono (tra i più rilevanti) una ventina. Non posso parlare di tutti, dirò
soltanto che in un articolo analitico di un giornale ci sono vari tipi di lega-
mi relazionali che collocano gli eventi in uno spazio logico, cioè in uno
spazio di relazioni causa-effetto, scopo-risultato. Ad esempio, il già men-
zionato intertesto vychod s rynka, abbandono del mercato. 

Vediamo che tipo di nesso intercorre tra le proposizioni. Rešenie o
vychode s vašego rynka javljaetsja okončatel’nym. V svjazi s ètim rossij-
skim bankam predloženo soobščit’, kuda perečisljat’ ostatok so sčëta La
decisione di abbandonare il vostro mercato è definitiva. In relazione a ciò
alle banche russe è stato proposto di comunicare dove trasferire il residuo
del conto. Qui c’è un legame diretto tramite la locuzione v svjazi s ètim.
Capiamo che tipo di legame è, così funziona il nostro cervello: la prima
proposizione è la causa, la seconda è l’effetto. La decisione di abbandona-
re il mercato è definitiva, quindi le banche russe devono avere indietro i
loro soldi dalle altre banche. 

Nelle scienze cognitive si usano spesso i concetti di nucleo (jadro) e
di satellite (satellit). Il nucleo può essere una proposizione principale,
mentre il satellite una subordinata. Il primo può essere una proposizione,
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come pure il secondo. Il nucleo può essere una parte della proposizione,
mentre il satellite, ad esempio, un costrutto participiale oppure un inciso
isolato, oppure un complemento circostanziale. Ci chiediamo: che tipo di
informazione contiene il nucleo e che tipo di informazione contiene il
satellite, che tipo di legame intercorre tra di loro. Questi legami sono
causa, effetto, evento, risultato, ecc. 

Farò un esempio di relazione che possiamo definire specificazione
(detalizacija). Che cosa è la specificazione? Nell’articolo di prima leggia-
mo: Zakrytie sčetov očen’ sil’no ograničit sotrudničestvo. Pri ètom kru-
pnye i bol’šinstvo srednich bankov ne postradajut, La chiusura dei conti
limiterà notevolmente la collaborazione. Ma le banche grandi e la maggior
parte di quelle medie non ne risentiranno. 

Quando leggiamo un testo, non comprendiamo certo una proposi-
zione alla volta, dentro di noi costruiamo un nostro testo, domandandoci
come la prima proposizione sia legata alla seconda. Ci rendiamo conto che
nella prima proposizione, nel nucleo, si dice che zakrytie sčetov ograničit
sotrudničestvo, dopo di che si specifica quello di cui si è parlato nel
nucleo. L’inizio di questa specificazione, il mezzo di collegamento esplici-
to dimostra che in seguito si concretizzerà o si specificherà quanto è stato
detto prima: Pri ètom krupnye i bol’šinstvo srednich bankov ne postra-
dajut. 

Può esserci anche un nesso “evento-risultato”. Quando si vede quali
tipi di connessioni ci sono in un genere di informazione come è quello
dell’articolo analitico, si evince che tutto il loro senso consiste nell’elabo-
razione logica di un evento, nonché nella sua possibile collocazione
all’interno delle seguenti relazioni: causa-effetto, scopo-risultato, e, infine,
evento e valutazione. Ci sono di grande aiuto l’intertesto e i segni non spe-
cialistici. Possono essere paragonati a dei mattoni che compongono le pro-
posizioni.

6. Contesti linguistici non specialistici
Passiamo ai contesti linguistici non specialistici. Questi non sono

legati singolarmente con il discorso economico, linguistico, di critica lette-
raria. Si tratta, innanzitutto, di espressioni fraseologiche, in quanto esse,
secondo Bachtin, rappresentano un enunciato compresso (svërnutoe
vyskazyvanie), nonché modi di dire, proverbi e quello che Roland Barthes
chiamava jazyk raschožich istin, il linguaggio delle verità ovvie, scontate.
Il suo saggio “S/Z” è dedicato all’analisi della novella “Sarazine” del gran-
de scrittore francese Honoré de Balzac. Barthes utilizza lo stesso metodo
anche per l’analisi delle novelle di Edgar Allan Poe.  

Come si usano e a che cosa servono nel giornale i contesti linguisti-

Revzina

66

058_072 Revzina giornali russi  12-01-2006  9:25  Pagina 66



ci non specialistici? Il più delle volte figurano nei titoli, offrendo un punto
di vista per un evento. È ciò che è possibile proprio in un giornale, piutto-
sto che in un discorso notiziario (novostnoj diskurs), alla radio o alla tele-
visione, perché per dare una tale concettualizzazione occorre tempo. Il
tempo di un giorno, a differenza del tempo on-line degli altri mezzi di
informazione di massa. 

Vediamo un articolo del Kommersant’’ dal titolo Admirala Kolčaka
snova postavili k stenke Znamenskogo monastyrja, L’ammiraglio Kolčak è
stato messo di nuovo al muro nel monastero Znamenskij. È scritto in gran-
de, è quello che deve colpire il lettore, attirare la sua attenzione. Poi, come
si conviene, segue il sottotitolo, vale a dire l’esposizione obiettiva
dell’evento, del pretesto informativo, stando al linguaggio giornalistico.
L’evento in questione riguarda l’inaugurazione a Irkutsk del monumento a
uno dei leader delle guardie bianche, l’ammiraglio Aleksandr Kolčak. 

Quando si ha a che fare con contesti non specialistici, si deve capire
che essi contengono sempre un significato aggiuntivo (sverchsmysl), una
sovra-semantica (sverchsemantika). 

Come è costruito questo intertesto e quale è la sua sovra-semantica?
Postavit’ k stenke (lett. mettere al muro) significa fucilare. Nel momento
della fucilazione il bersaglio viene messo con le spalle al muro. È una
locuzione fissa: il bersaglio si mette al muro non perché stia lì e basta, ma
per essere fucilato. L’ammiraglio Kolčak (che era anche un illustre scien-
ziato) è stato fucilato nel 1920 sotto le mura del Monastero Znamenskij. 

Prestate attenzione al legame stena e stenka, steny Znamenskogo
monastyrja e postavit’ k stenke. Nel contesto della fucilazione stena diven-
ta stenka, si dice postavit’ k stenke e non k stene. È un’espressione fraseo-
logica. Il gradino successivo della comprensione è la metonimia. L’ammi-
raglio Kolčak è un uomo fucilato sotto le mura del Monastero Znamenskij.
Nel nostro titolo Aleksandr Kolčak è il nome del monumento ad
Aleksandr Kolčak. 

Per analogia possiamo dire che nel centro di Mosca, in via
Tverskaja, c’è un Puškin di bronzo. Si capisce che Puškin è morto da
molto tempo e non può certo stare lì. Con Puškin di bronzo si intende il
monumento al grande poeta. 

Dunque, con Aleksandr Kolčak si intende non una persona in carne
e ossa (fucilata molti anni fa), bensì un monumento in suo onore. Nel tito-
lo c’è un rimando a due eventi: quello legato al monumento e quello legato
all’ammiraglio Kolčak in persona. Postavili k stenke si riferisce sia alla
fucilazione sia all’inaugurazione del monumento. Provate a leggere in
questo modo: Admirala Kolčaka postavili k stenke Znamenskogo mona-
styrja, L’ammiraglio Kolčak è stato messo al muro nel monastero
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Znamenskij, il che significa admirala Kolcaka rasstreljali, l’ammiraglio
Kolčak è stato fucilato. È un rimando all’evento. Ora, invece, leggiamo:
Admirala Kolčaka snova postavili k stenke Znamenskogo monastyrja,
L’ammiraglio Kolčak è stato messo di nuovo al muro nel monastero
Znamenskij. È un rimando sia all’evento che risale al 1920 sia a quello più
recente, vale a dire all’inaugurazione del monumento a Kolčak. Il nome di
quest’ultimo potrebbe suonare in tutt’altro modo: ad esempio, V Irkutske
postavlen pamjatnik Aleksandru Kolčaku, A Irkutsk è stato eretto un
monumento ad Aleksandr Kolčak, oppure V Irkutske, okolo sten
Znamenskogo monastyrja, postavlen pamjatnik Aleksandru Kolčaku, A
Irkutsk, presso le mura del monastero Znamenskij, è stato eretto un monu-
mento ad Aleksandr Kolčak. Non c’è alcun intertesto, così come manca
qualsiasi riferimento alla fucilazione di Kolčak. Ma il giornalista autore
dell’articolo vuole far capire che c’è stato un evento molto simile a quello
del 1920, vuole dire  più di quanto già dicesse. Questo si chiama sovra-
semantica (sverchsemantika). 

Vediamo che cosa ha voluto dire. È stato fucilato un uomo, questi
non c’è più: una volta era al centro, era importante, quindi è stato rimosso.
Il monumento dapprima lo volevano mettere proprio al centro, ma non ci
sono riusciti, quindi lo hanno collocato di nuovo sotto le mura del mona-
stero Znamenskij. Allo stesso modo, l’uomo che una volta era al centro,
ora è stato cacciato (izgnan) in periferia. Ritengo che conosciate già la
parola izgnan (v. la lezione precedente). 

Il senso qui sta nel fatto che si ripete la stessa storia: hanno fatto un
monumento, l’hanno portato in città, si discute dove metterlo. La gente
dice: “Mettiamolo al centro. È importante”. C’è chi obietta: “No, al centro
no. Mettiamolo là, sotto le mura del monastero, dove è stato fucilato”. Tali
contesti svolgono il ruolo della lingua esopica, cioè si dice di più di quanto
si fosse già detto, e lo si fa tramite l’intertesto. È una funzione creativa
dell’intertesto, che deve racchiudere sempre più senso rispetto a tutto quel-
lo che è stato detto. Quando manca il senso siamo di fronte a cattivo gusto
e a cattiva tecnica.

Vediamo un altro esempio dello stesso giornale. Sapete che cosa è
un passaporto. Contiene informazioni personali: cognome, nome, luogo di
nascita. Immaginatevi un passaporto informativo su di voi o su di me, che
raccoglie i nostri dati personali: io, tal di tale, nata a…, lavoro qua, mettia-
mo che lavoro bene. È una specie di curriculum, un dossier contenente
informazioni personali molto importanti.

Commentiamo il titolo Magaziny i restorany vypišut sebe pasporta,
Negozi e ristoranti dovranno rilasciare (lett. compileranno) i loro “passa-
porti”, cioè un documento con tutti i dati relativi. Ad una persona di
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madrelingua viene subito in mente l’espressione fissa polučit’ pasport,
ottenere il passaporto. 

In Russia si ottiene il pasport, qualcosa di simile alla carta d’iden-
tità italiana,  all’età di 16 anni. Presumibilmente c’è qualcuno che lo com-
pila, ad esempio, un’impiegata: così viene fuori l’espressione vypisat’
pasport. Un negozio non è una persona incaricata, come non lo è un risto-
rante (nel titolo entrambi si elevano ad esseri umani), quindi si tratta di un
pasport particolare, un particolare documento di garanzia, che contiene
informazioni sui lavoratori di un esercizio pubblico. Ad esempio, su un
cuoco ci sarà scritto: “risiede in un dato posto, ha le seguenti frequentazio-
ni, lavora bene”. È una metafora. Cominciamo a capire il senso di questo
rimando intertestuale basato sull’espressione polučit’ pasport.

Questo articolo ha un sottotitolo che esplicita il senso: FSB polučaet
dannye obo vsech sotrudnikach, Il Servizio Federale di Sicurezza riceve
informazioni su tutti i collaboratori. Il negozio predispone il proprio
pasport bezopasnosti (lett. Passaporto di sicurezza), dove è raccolta tutta
l’informazione sui collaboratori, quindi questa informazione viene passata
al Servizio Federale di Sicurezza.

Quali sono le due valutazioni dell’evento all’interno dello stesso
articolo? Pasport bezopasnosti — èto antiterrorističeskoe lico organizacii,
Il passaporto di sicurezza è il volto antiterroristico di un’organizzazione: è
questo il commento da parte di un collaboratore della commissione che ha
preferito non rivelare la propria identità, non ha voluto presentarsi. Ma c’è
un altro punto di vista: Vsë èto bjurokratičeskaja čus’, prikrytaja antiterro-
rističeskimi meroprijatijami, Sono tutte assurdità burocratiche, mascherate
da provvedimenti antiterroristici (reazione indignata di Ljudmila
Alekseeva, nota per la sua azione in difesa dei diritti umani). 

Riprendiamo la ricerca del “significato aggiuntivo” (sverchsmysl).
Quale è lo scopo di un tale intertesto? Perché non esprimere lo stesso con-
cetto altrimenti? Perché si usa l’espressione fraseologica polučit’ pasport e
successivamente il derivato vypisat’ pasport? Il “significato aggiuntivo”
trasmette il seguente messaggio: il passaporto di sicurezza è un canale
ufficiale della raccolta di informazioni. 

Faccio un altro esempio. Nella Russia postrivoluzionaria si prestava
molta attenzione alla salute fisica, il corpo umano doveva essere sano:
fizkul’tura (lett. cultura fisica), educazione fisica. Le persone che pratica-
vano attività fisica si chiamavano fizkul’turniki (noi, qui presenti, siamo
tutti fizkul’turniki). Manifestazioni di cultura fisica erano simili a quelle
che si svolgevano in Germania. I fizkul’turniki si salutavano con un
fizkul’tprivet (parola composta da fizkul’turnyj e privet, saluto di cultura
fisica), atto discorsivo di saluto, parola che era sulla bocca di tutti. C’era
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una canzone giovanile, da grandi entusiasmi, che cominciava in questo
modo: Fizkul’tprivet, fizkul’tprivet. Ura, ura, ura. Bud’ gotov, kogda
nastanet čas bit’ vragov, ot vsech granic ty ich otbivaj… <…> Sii pronto,
quando sarà l’ora, a battere il nemico, respingendolo da tutti i confini.
Questa canzone è stata inserita anche in un film, tutti in Russia sanno che
cosa è il fizkul’tprivet.

Sul Kommersant’’ è apparso un articolo dal titolo Skul’ptprivet. Che
cosa significa Skul’ptprivet? Credo che conosciate bene la parola
skul’ptura. Skul’ptprivet è una abbreviazione, un acronimo, per analogia
con fizkul’tprivet (tra le due c’è una somiglianza di suono, un’assonanza),
la sua prima parte comprende la prima parte della parola skul’ptura. È un
procedimento retorico che si chiama attrazione paronimica (paronimiče-
skaja attrakcija). 

Questo articolo parla della galleria di Zurab Cereteli, che ospita
moltissime sculture di personaggi famosi. Tra tutte domina la scultura che
rappresenta Vladimir Putin, immortalato in veste di fizkul’turnik che prati-
ca il karate (il presidente della Russia ama molto questo sport). 

Il titolo dell’articolo concettualizza un avvenimento che può essere
descritto molto semplicemente: Zurab Cereteli ha inaugurato una galleria
in cui sono presenti le sculture dei grandi uomini, senza distinzione: ne
fanno parte Voznesenskij, può darsi che ci sia Pasternak o un altro poeta
ancora, ad esempio, Andrej Dement’ev. Non ha importanza. 

In che cosa consiste il senso del titolo dell’articolo? Fizkul’tprivet è
un rimando intertestuale alla canzone, alla sua epoca, agli anni e al potere
di allora. È un insieme di operazioni metonimiche compiute nella mente di
un uomo in modo del tutto naturale. Il significato aggiuntivo di questo
rimando intertestuale può essere formulato in questo modo: Zurab Cereteli
comprende la situazione presente entro i parametri del regime di una volta,
ne è partecipe, ne è entusiasta. È il senso trasmesso in seguito al rimando
intertestuale. L’espressione diretta di questo senso sarebbe priva di interes-
se. 

Avremmo dovuto menzionare qui i concetti analitici di verità
(istina), ma penso che non ce ne sia la possibilità, quindi mi limiterò sol-
tanto a dire che riguardo a questo enunciato il significato di verità non è
determinato. Per quel che concerne il rimando intertestuale, è il senso che
viene ultimato, pensato, creato dall’uomo: lo capisce, quindi capisce più di
quanto sia stato detto.

Vorrei ricordare gli intertesti letterari di un giornale, che sono una
cosa a sé. Devono essere ben noti ai madrelingua, sono verità lapalissiane,
quello che si ricorda sin dai banchi di scuola, che è presente nella memoria
linguistica come lingua. 
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Illustrerò questa tecnica ricorrendo all’articolo Skul’ptprivet che,
secondo me, la esemplifica molto bene. Una persona di madrelingua può
anche non riconoscere subito un intertesto, solo successivamente comincia
a capire che si tratta di un legame intertestuale e si sente persino partecipe
al processo creativo.

Nell’articolo in questione c’è un rimando intertestuale che qualcuno
qui dovrebbe riconoscere. Citerò le seguenti frasi in ordine della loro appa-
rizione nell’articolo sulla galleria di Zurab Cereteli, che si chiama “I miei
contemporanei” (Moi sovremenniki). Nel Settecento esisteva il genere
“Ritratti di signore e signori piacevoli” (Portrety prijatnych dam i gospod).
Successivamente troviamo l’espressione “persone piacevolissime” (prijat-
nejšie ljudi). “Piacevole” (prijatnyj) è colui che è attraente, che piace. È
una valutazione. La valutazione generale e la base delle emozioni possono
essere positive o negative. “Piacevole” è positivo: “odore piacevole”
(prijatnyj zapach), “notizia piacevole” (prijatnaja novost’), “incontro pia-
cevole” (prijatnaja vstreča), “viso piacevole” (prijatnoe lico), “sorriso pia-
cevole” (prijatnaja ulybka), “aspetto piacevole” (prijatnaja vnešnost’). 

Ma torniamo a “signore e signori piacevoli”, espressione seguita da
“persone piacevolissime che si distinguono per un’immagine estremamen-
te serena” (prijatnejšie ljudi, otličajuščiesja krajnej bezmjatežnost’ju obra-
za). “Piacevolissime” (prijatnejšie) è il superlativo di “piacevole”
(prijatnyj). Segue: “la caratteristica principale dei signori ritratti è il loro
sorriso piacevole” (glavnoe svojstvo gospod, izobražënnych na portretach,
èto to, čto oni prijatno ulybajutsja). Prijatno è un avverbio derivato
dall’aggettivo prijatnyj. Infine: “Dal momento in cui i grandi poeti, scritto-
ri e tutti gli altri varcano la soglia di casa di Zurab Konstantinovič, diven-
tano una caricatura vivente di sé stessi. Peraltro, una caricatura piacevole
sotto ogni riguardo. Per questo egli è semplicemente un grande realista”
(Stoit velikim poètam, pisateljam i vsem ostal’nym popast’ v dom Zuraba
Konstantinoviča, i oni stanovjatsja živym šaržem na samich sebja.
Vpročem, šaržem prijatnym vo vsech otnošenijach. Tak čto on prosto
velikij realist).

Non è affatto casuale la reiterazione della stessa parola in diversi
punti del testo. È un intertesto disseminato per tutto il testo, sotto forma di
una traccia linguistica di un unico aggettivo e dei suoi derivati. Il romanzo
di N.V. Gogol’ (o, per sua stessa definizione, il poema) “Le anime morte”
è noto ad ogni russo. Nel capitolo IX ci sono due signore: una è semplice-
mente “piacevole”, l’altra è “piacevole sotto ogni riguardo”. 

Nel nostro caso le signore e i signori sono dapprima “piacevoli”,
poi “piacevoli sotto ogni riguardo”. Nella coscienza linguistica russa
prijatnye vo vsech otnošenijach si percepisce come un intertesto inscindi-
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bile, un tutt’uno. Ma c’è anche un altro rimando. Zurab Konstantinovič è
definito un grande realista. La critica letteraria soleva chiamare Gogol’,
che dipingeva diavoli e chissà chi o che cosa altro ancora, un grande reali-
sta. Quindi, ci sono due rimandi. L’intertesto ha un senso aggiuntivo. 

Qualcuno vuole dire qualcosa e per far ciò si sceglie una tecnica.
Ogni rimando intertestuale riguarda sia l’autore, sia il testo, nonché il pro-
tagonista e la posizione generale dell’autore. 

Quale è la posizione generale di Gogol’? Come è stata formulata? È
il riso attraverso le lacrime (vidimyj miru smech skvoz’ nevidimye miru
slëzy). Scriveva delle cose da ridere e dietro il riso c’erano le lacrime. 

Nell’articolo su Zurab Cereteli c’è un simile rimando, perché la gal-
leria fa molto ridere, i signori sono piacevoli, piacevoli sotto ogni riguar-
do. Ma dietro questo riso c’è quello che si può chiamare “lacrime invisibi-
li” (nevidimye slëzy). 

Ritengo che la mia lettura guidata del giornale contemporaneo,
durata due lezioni, possa terminare qui. 

Vorrei sottolineare che il compito che mi ero prefissa non era farvi
imparare a memoria gli intertesti (non avrebbe senso), ma piuttosto farvi
capire che cosa è un intertesto. L’intertestualità è propria anche della lin-
gua italiana. È una tecnica che riguarda non solo la lingua russa e la
Russia, ma lo stato attuale del mondo.

Per capire gli intertesti italiani occorre conoscere la storia e la situa-
zione attuale dell’Italia, nonché la letteratura italiana. Ed è giusto, perché il
senso dell’intertesto sta anche nel fatto che la lingua è una specie di depo-
sito dell’informazione, un mezzo di conservazione del sapere. È la sua
definizione dal punto di vista delle scienze cognitive. Grazie agli intertesti,
la lingua è un modo di conservare le conoscenze sulla cultura, sulla storia
e sulla situazione in generale. 

Che cosa è l’approccio cognitivo alla lingua? Dal punto di vista
delle scienze cognitive, la lingua è un modo per conservare e trasformare il
sapere, nonché per ottenere un nuovo sapere: come minimo ci sono queste
tre operazioni. Ogni parola è un veicolo di informazione. 

Le scienze cognitive studiano innanzitutto la parola, la costruzione
e il morfema dal punto di vista del tipo di informazione che conservano
nella lingua. L’intertestualità dimostra quanto può contenere un segno lin-
guistico.  
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Poesie

73

Osip Mandel’štam

POESIE*

Da “Kamen’” (La Pietra)

1.
Suono cauto e sordo
d’un frutto spiccatosi dal ramo
nell’inesausto motivo
del profondo silenzio della selva...
1908

2.
Riardono d’oro velino
nelle selve gli alberi di Natale;
lupi-giocattolo spaventosi
sogguardano tra gli arbusti.

Oh, mia fatidica tristezza,
oh, mia serena libertà,
e dell’inerte firmamento
il cristallo sempreridente!
1908

3.
Leggere solo libri per bambini,
vagheggiare solo pensieri infantili,
disperdere lontano ciò che ha peso,
svellersi dalla profonda tristezza.

Sono spossato dalla vita,
non ne voglio più sapere nulla,
ma l’amo questa povera terra:
d’altre non ne ho mai viste.
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Dondolatomi nel parco remoto
su una semplice altalena di legno,
mi risovvengono in un nebbioso delirio
gli abeti alti e scuri.
1908

4.
Più soave della soavità
il tuo viso,
più candida del candore
la tua mano,
tu, così lontana
dal mondo intero,
così ineluttabile.

Ineluttabili
la tua tristezza,
le dita delle mani
che non s’intorpidiscono,
il suono fievole
dell’eloquio
incessante,
la lontananza
del tuo sguardo.
1909

5.
Sullo smalto azzurro pallido
come d’aprile,
le betulle levavano i rami
e s’oscuravano appena.

Ornamento minuto e sottile
s’è rappreso il reticolo fine,
come su un  piatto di porcellana
il nitido disegno tracciato

da un artefice gentile
che l’ha trasposto su vetro
conscio del proprio vigore,
dimentico della morte triste.
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1909

6.
Vi sono casti incantamenti:
l’alta armonia, la profonda quiete;
lungi dall’eteree lire
i lari da me collocati.

Presso nicchie deterse con cura
all’ora del vigile tramonto
ascolto dei miei penati
l’eterno silenzio estasiato.

Che destino da balocco,
che timide leggi
promanano dal torso levigato
e dal gelo di questi corpi frali!

Altri numi non vanno celebrati:
costoro sono tuoi pari
e, con cauta mano,
è consentito spostarli.
1909

7.
M’è dato un corpo: che farne,
così unico e così mio?

Per la quieta gioia di vivere e respirare
chi, ditemi, devo ringraziare?

Sono il giardiniere, e anche il fiore,
non sono solo nella terrena prigione.

Sui vetri dell’eterno s’è già posato
il mio respiro, il mio calore,

e vi s’imprimerà il rabesco
irriconoscibile ultimamente.

Che sgoccioli pure il torbido dell’istante:
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il rabesco gentile non lo si potrà cancellare!
1909

8.
Non si deve parlare di nulla,
non occorre insegnare nulla,
è così triste e bella
l’oscura anima ferina:

non vuole insegnare nulla,
non sa parlare per nulla
e nuota, da giovane delfino,
per i canuti abissi della Terra.
1909

9.
Quando un battito si fonde con gli altri
e su di me fatale
instancabile dondola il pendolo
e vuol essere la mia sorte,

s’affretta, e brusco s’arresta,
e cade il fuso,
e impossibile è incontrarsi, accordarsi,
ed eluderlo non è dato.

I rabeschi acuminati s’intrecciano,
e sempre più veloci e veloci
lance avvelenate sono scagliate
dalle mani di arditi selvaggi...
1910

10.
È più lento l’alveare nevoso,
più terso del vetro il cristallo,
e il velo turchese
è gettato sulla sedia con negligenza.

La stoffa, inebriata di se stessa,
languida per le carezze della luce,
percepisce in sé l’estate,

Mandel’štam

76

073-095 Mandelstam  12-01-2006  9:26  Pagina 76



come non sfiorata dall’inverno;

e se nei diamanti di ghiaccio
fluisce il gelo dell’eterno,
qui v’è il trepidar delle libellule
occhicerulee, rattoviventi.
1910

11. Silentium1

Non è ancora nata
colei che è musica e parola,
colei che di tutto il vivente
è l’indissolubile legame.

Quieti respirano i seni del mare,
ma il giorno folle è radioso,
e lilla-pallido è la spuma
nel vaso nero-celeste

Che le mie labbra apprendano
la mutezza primordiale,
come la nota cristallina
che sin dalla nascita è pura!

Resta spuma, o Afrodite,
e tu, parola, torna a essere musica,
e tu, cuore, abbi di te stesso pudore,
fusi con l’elemento primevo della vita!
1910, 1935

12.
Il fine udito tende la vela,
lo sguardo dilatato si svuota
e il silenzio è solcato
dal coro silente degli uccelli di mezzanotte.

Sono misero come la natura,
sono semplice come le nubi,
e la mia libertà è illusoria
come il canto degli uccelli di mezzanotte.
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Vedo la luna esangue
e il cielo più smorto d’una tela;
il tuo mondo, cagionevole e strano,
lo accetto, o vacuità!
1910

13.
Come ombra di nubi repenti
l’ospite marina s’è appressata
alle rive turbate e, in un fruscio,
è sgusciata via.

Sventola severa l’enorme vela;
l’onda mortalmente pallida
s’è ritratta e non osa
sfiorare di nuovo la riva;

e la barca, che fruscia tra l’onde
come fossero foglie, è ormai lontana...
L’anima, tesasi al vento del fato,
ha spiegato le vele.
1910

14.
Dal gorgo crudele e vischioso
sono cresciuto, giunco frusciante,
con passione, languore, dolcezza
assaporando la vita interdetta.

Non notato da alcuno, accolto
dal fruscio augurale dei brevi istanti
d’autunno, m’incurvo avvilito
sul mio ostello freddo e fangoso.

Un’offesa atroce m’empie di gioia
e nella vita, simile a un sogno,
invidio in segreto ciascuno
e di ciascuno sono in segreto innamorato.
1910
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15.
Tutto è terso e oscuro nel gorgo immane,
e la finestra languida biancheggia;
ma come mai il cuore si fa greve
con tanta tenacia e tanta lentezza?

O va a fondo con tutta la gravezza
provando per la cara melma nostalgia,
o scansa l’abisso come una pagliuzza
che risalga senza fatica in superficie.

Rimani al capezzale con simulata tenerezza
e cantati ninnananne per la vita intera,
macerati nell’angoscia come in una fandonia
e mostrati affettuoso verso la noia infida.
1910

16.
Come son lenti i cavalli,
come son fiochi i fanali!
Gli altri, certo, sanno
dove mi stanno portando.

M’affido alle loro cure.
Ho freddo, voglio dormire;
in curva sobbalzo incontro
ad un raggio di stella.

Ciondolio del capo in fiamme,
ghiaccio delicato della mano
altrui, e siluette degli abeti
scuri, non mai veduti prima.
1911

17.
Un raggio scarno, con fredda misura,
riluce nell’umido bosco.
Mi porto in cuore, lentamente,
la tristezza, uccello grigio.

Poesie

79

073-095 Mandelstam  12-01-2006  9:26  Pagina 79



Ma che farne di quest’uccello ferito?
Tutto tace, tutto è morto.
Dal campanile ravvolto nella nebbia
qualcuno ha levato le campane,

sicché l’altezza se ne resta
come orfana, muta,
come bianca torre vuota
nella nebbia e nel silenzio.

Il mattino, senza fondo per la tenerezza,
è semireale, semisogno,
l’inappagato fantasticare
è un nebbioso scampanio di pensieri...
1911

18.
L’aria fosca è umida e sonora;
si sta bene e non si prova paura nel bosco.
Porterò di nuovo, rassegnato,
la croce lieve delle passeggiate solitarie.

E di nuovo alla patria indifferente
si leverà la rampogna, anatra selvatica;
partecipo ad una vita tetra
dove ognuno è solo rispetto agli altri!

È riecheggiato uno sparo. Sul lago sonnolento
le ali delle anatre sono grevi, ora,
e i tronchi dei pini intorpiditi
dallo sdoppiato essere riflesso.

Cielo opaco dal riflesso strano,
dolore terrestre, nebuloso,
oh, consentimi d’essere altrettanto nebuloso,
consentimi di non amarti!
1911

19.
Oggi è un giorno infausto:
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dorme il coro dei grilli
e il tetto delle rocce tetre
è più cupo d’una lastra tombale.

Il suono delle saette sfreccianti
e il gracidio dei fatidici corvi...
Vedo un sogno minaccioso, gli istanti
sfrecciano via uno dopo l’altro.

Dilata il confine degli eventi,
distruggi la gabbia terrena,
e che l’inno furente risuoni:
l’ottone dei misteri in rivolta!

Oh, il pendolo delle anime è severo:
dondola sordo, inflessibile,
e con foga il destino batte
alla porta proibita, da noi...
1911

20.
In foglie confusamente-respiranti
fruscia il nero vento,
e la rondine trepidante
traccia un cerchio nel cielo oscuro.

Nel mio tenero cuore morituro
le tenebre che s’appressano
bisticciano tenui
con il raggio che si consuma.

Sul bosco che s’increpuscola
s’è levata la luna rameica.
Perché mai v’è così poca musica
e un simile silenzio?
1911

21.
Perché mai l’anima è così canora
e così pochi i nomi cari,
e il ritmo istantaneo è solo un caso,
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un Aquilone improvviso?

Leverà una nube di polvere,
fruscerà in fogliame cartaceo
per non fare mai più ritorno
o per tornare del tutto diverso...

O ampio vento d’Orfeo,
sorvolerai le distese del mare:
nel carezzare un mondo increato
ho scordato l’inutile “io”.
Ho vagato in un bosco da balocco
in cui ho scoperto una grotta di lapislazzuli...
Ma è mai possibile che io sia autentico
e che la morte mi raggiunga davvero?
1911

22. La conchiglia
Forse non ti servo,
o notte; dall’abisso del mondo,
come una conchiglia senza perle
sono stato gettato sulla tua riva.

Tu, indifferente fai schiumeggiare le onde
e canti irosamente;
ma amerai, apprezzerai
la menzogna dell’inutile conchiglia.

Ti stenderai accanto a lei sulla sabbia,
le farai indossare la tua riza,
la legherai indissolubilmente
all’enorme campana delle increspature;

e colmerai dei bisbigli della spuma,
della nebbia, del vento e della pioggia,
le pareti della fragile conchiglia,
ch’è come la casa d’un cuore inabitato...
1911

23.
Tendendo i fili di seta
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sul fuso di madreperla
iniziate, o dita flessibili,
l’affascinante lezione!

Flussi e riflussi delle mani:
movimenti monotoni,
tu senza dubbio scongiuri
un qualche solare spavento,

quando la larga palma della mano
come una conchiglia, fiammeggiando,
ora si spegne, anelando alle ombre,
ora s’annichila in rosea fiamma!
1911

24.
O cielo, cielo, mi sovverrai in sogno!
È impossibile che tu sia del tutto acciecato,
che il giorno sia bruciato come una pagina bianca:
un poco di fumo, e un poco di cenere!
1911

25.
Tremo dal freddo:
voglio ammutolire!
In cielo, invece, danza l’oro:
m’ingiunge di cantare.

Struggiti, inquieto musicista,
ama, ricorda e piangi,
e, gettato giù dall’opaco pianeta,
afferra la palla leggera!

Eccolo, dunque, il vero
legame col mondo misterioso!
Quale angoscia struggente,
quale disgrazia è accaduta!

Che accadrebbe, allora, se rattrappendosi per errore
baluginando eternamente
col proprio spillo arrugginito
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mi raggiungesse una stella?
1912

26.
Odio la luce
delle monotone stelle.
Salve, mio incubo remoto,
crescita della torre ogivale!

O pietra sii pizzo
e divieni ragnatela,
ferisci con uno spillo sottile
il seno del cielo vuoto!

Verrà anche la mia ora:
percepisco l’apertura d’ali.
È così: ma dove se n’andrà
la freccia del vivo pensiero?

O non sarà che, consunti il mio
cammino e il tempo, farò ritorno:
là non potevo amare,
qui ho paura d’amare...
1912

27.
Le tue sembianze tormentose e fluttuanti
non riuscivo a discernerle nella nebbia.
“Dio!” – dissi per errore,
senza pensare affatto di dirlo.

Il nome divino, come un grande uccello,
volò fuori dal mio petto.
Dinanzi vortica una nebbia fitta,
e la gabbia vuota è alle spalle.
1912

28.
No, non è la luna, ma un luminoso quadrante
a rischiararmi, e che colpa ne ho
se delle fioche stelle percepisco la lattescenza?
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E m’indispone la presunzione di Batjuškov:
“Che ora è?” – gli fu chiesto qui,
ed egli bizzarro rispose: “l’eternità”.
1912

29. Il viandante
A Michail Lozinskij

Mi pervade un’insormontabile timore
in presenza di vette misteriose;
come rondine mi sento felice tra le nubi
e amo lo slancio del campanile!

E mi par d’esser quel vetusto viandante
che sull’abisso, su malcerte passerelle,
ascolta il crescer della valanga e ode
il ticchettìo dell’eterno dell’orologio di pietra.

Fosse così! Ma non sono quel viandante
intravisto tra i fogli sbiaditi,
ed è sincera la tristezza che mi risuona in cuore;

lassù, tra i monti, v’è una valanga vera!
La mia anima è tutta uno scampanìo:
ma la musica non salverà dall’inferno!
1912

30. Il Casinò
Il gaudio preconcetto non l’ammiro.
La natura è una macchia grigia talora.
È nella lieve ebbrezza che mi è dato
dell’umile esistenza scoprire i colori.

Il vento si trastulla con una nube arruffata,
l’ancora s’adagia sul fondo del mare,
e come una tela, esanime, ristà sospesa
l’anima sull’abisso dannato.

Ma l’amo il casinò sulle dune,
l’ampia veduta dalla finestra nebbiosa,
l’esile raggio sulla tovaglia sgualcita.
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E circondato dalle acque verdastre,
allorché, come rosa, nel cristallo c’è il vino,
amo osservare l’alato gabbiano!
1912

31. Carskoe Selo
A Georgij Ivanov

Andiamo a Carskoe Selo!
Là sorridon le borghesi
quando gli ulani, passata la sbronza,
montano in sella saldamente...
Andiamo a Carskoe Selo!

Caserme, parchi e palazzi,
e sugli alberi batuffoli d’ovatta,
e il rintronar dei “salute”
in risposta ai “salve, giovanotti!”
Caserme, parchi e palazzi...

Case ad un piano soltanto,
in cui generali con una sola idea in testa
ammazzano il proprio secol stanco
leggendo la “Niva” e Dumas...
Non son mica case, ma palazzi!

Il fischio d’una vaporiera... È un principe che viaggia.
Nel padiglione di vetro la corte!...
Ed ecco uscire un ufficiale che si pavoneggia
strascicando la spada irosamente:
è lui, il principe, senza dubbio...

E ritorna a casa sua, nel regno dell’etichetta, certamente,
incutendo un segreto spavento, la carrozza
con le reliquie della canuta dama di corte
che torna a casa sua...
1912, 1927

32. La moneta d’oro
Sgomento e angosciato, per il giorno intero
ho inspirato l’umida aria d’autunno.
Voglio cenare e le stelle
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Sono d’oro nel borsellino nero!

Tutto tremante per la nebbia gialla,
sono disceso nel minuscolo scantinato;
non avevo mai visto un simile ristorante,
una simile accozzaglia di gente!

Impiegatucoli, giapponesi,
gente che fa i conti in tasca altrui
Al bancone un uomo tasta i červoncy:
sono tutti sbronzi.

“Per cortesia, me li cambi” –
lo prego con insistenza, -
“ma non mi dia della cartaccia,
i tre rubli non li sopporto!”

Che fare con quest’orda sbronza?
come ho fatto a finire qui,
Dio mio? Se ne ho diritto,
cambiatemi la mia moneta d’oro!
1912

33. Il Luterano
Domenica, passeggiando nei pressi della chiesa protestante,
mi sono imbattuto in un corteo funebre.
Da passante svagato ho percepito
la greve inquietudine di quei parrocchiani.

Le loro parole straniere non mi giungevano all’orecchio,
solo il finimento fine riluceva e il lastricato
parato a festa su cui sordamente riecheggiava
l’indolente zoccolìo dei cavalli ferrati.

Nella molleggiata oscurità della carrozza,
in cui muta, illacrimevole, avida di saluti
si rimpiattava l’ipocrita tristezza,
balenò un mazzolino di rose d’autunno.

Si snodavano in nastro nero gli stranieri,
le dame lacrimose, arrossate di sotto il velo, incedevano
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sovrastate dal cocchiere che caparbio si dirigeva
lontano, le redini salde nella mano.

Chiunque tu fossi, o defunto luterano, t’hanno sepolto senza sfarzo,
semplicemente.

All’offuscarsi dello sguardo per una lacrima di circostanza
le campane hanno rintoccato rattenute.

Così ho pensato: non è il caso di scadere nella retorica.
Noi non siamo né antesignani, né profeti,
non amiamo il paradiso, non temiamo l’inferno,
e nell’opaco mezzodì ardiamo come ceri.
1912

34. Santa Sofia
Santa Sofia: qui il Signore ha stabilito
che si fermassero popoli e sovrani!
La tua cupola, infatti, è, a detta d’un testimone,
come incatenata alle nubi.

Ad ogni epoca son d’esempio gli anni di Giustiniano2,
quando Diana d’Efeso acconsentì
a che centosette verdi colonne marmoree
venissero rapite per dei forestieri.

Ma a cosa pensava il tuo generoso costruttore
quando, alto d’anima e di disegno,
dispose le absidi e le esedre
sì da indicar loro l’occidente e l’oriente?

Meravigliosa è la cattedrale immersa nel mondo,
e le quaranta finestre trionfo della luce;
sui pennacchi, sotto la cupola, i quattro
arcangeli sono ancora più meravigliosi.

Il savio edificio sferico
sopravviverà ai popoli e ai secoli,
e i risonanti lamenti dei serafini
non disgusteranno le scure indorature.
1912
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35. Notre Dame
Dove il magistrato romano giudicò un popolo straniero
sta una basilica e, gioiosa e prima,
come un tempo Adamo, distendendo i nervi
gioca coi muscoli la lieve volta a croce.

Il recondito progetto si tradisce, però, dall’esterno:
la forza degli elastici archi ha fatto sì
che la greve massa non schiantasse le mura,
che l’ariete della volta audace restasse inerte.

Inattingibile selva, labirinto naturale,
dell’anima gotica voragine razionale,
possanza egizia e riverenza cristiana, la quercia
accanto all’arboscello e, dovunque, il perpendicolo sovrano.

Ma con quanta più cura, o mole di Notre Dame,
ho studiato i tuoi mostruosi contrafforti,
tanto più spesso ho pensato: da un tristo gravame
creerò anch’io, prima o poi, un che di meraviglioso.
1912

36. Il Vecchio
Fa giorno, ormai, canta una sirena
alle sette del mattino.
Oh, vecchio, simile a Verlaine,
è giunta la tua ora!

Negli occhi un malizioso o infantile
scintillio verde.
Al collo un fazzoletto
turco ricamato.

Bestemmia Iddio, borbotta
parole sconnesse,
vuol confessarsi,
ma dopo avere peccato.

Operaio disilluso
o scialacquatore addolorato:
l’occhio, pestato nelle notturne latebre,
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fiorisce ad arcobaleno.

Mentre a casa, con un turpiloquio alato,
impallidita per l’ira,
accoglie il Socrate ubriaco
la moglie severa!
1913

37. Strofe Pietroburghesi
A Nikolaj Gumilëv

Sul gialligno degli edifici governativi
ha volteggiato lungamente la torbida tempesta di neve,
lo studente di giurisprudenza s’asside nuovamente sulla slitta
chiudendosi con ampio gesto il mantello.

I piroscafi stanno svernando. A solatio
s’è acceso il vetro spesso d’una cabina.
Come una corazza nella darsena, mostruosa,
la Russia si riposa gravemente.

Sulla Nevà, invece, le Ambasciate di mezzo mondo,
il sole, il silenzio, l’Ammiragliato!
E la rigida porpora dello Stato,
è misera, come un rozzo cilicio.

Greve è il carco del nordico snob:
la vetusta angoscia d’Onegin;
sulla Piazza del Senato: un vallo di neve,
le volute di fumo d’un falò ed il freddolino d’una baionetta...

Hanno attinto l’acqua le barchette ed i gabbiani
marini hanno visitato i magazzini della canapa,
là dove vendendo sbiten’3 o sajki4
vagano solo mugichi da scenette teatrali.

Vola nella nebbia il corteo delle automobili.
Un orgoglioso, modesto passante
- uno strambo Evgenij - si vergogna d’essere povero,
inspira la benzina e maledice la sorte!
1913
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38.
Delle fanciulle di mezzanotte l’audacia
e delle stelle folli la rincorsa,
un vagabondo si è appiccicato
cercando di spillarmi qualcosa per la notte.

Ditemi, chi m’intorbidirà
la coscienza con l’uva,
se è una creazione di Pietro la realtà,
e il cavaliere di bronzo e il granito?

Odo i segnali della fortezza,
percepisco il caldo che fa.
Il colpo di cannone ha rintronato,
evidentemente, fin negli scantinati.

E ancor più profonde del farneticare
della testa infiammata,
le stelle, la conversazione assennata,
il vento occidentale dalla Nevà.
1913

39. Bach
Qui i parrocchiani sono figli della polvere,
e le tavole stanno al posto delle immagini
dove con un gessetto, di Sebastiano Bach,
sono contrassegnati solo i numeri dei salmi.

Quale dissonanza 
nelle turbolente trattorie e nelle chiese,
mentre tu esulti, come Isaia,
o giudiziosissimo Bach!

O alto disputante, ma è mai possibile
che suonando ai nipoti il tuo corale
cercavi davvero nella dimostrazione
un sostegno allo spirito?

Cos’è il suono? I sedicesimi,
la complessa invocazione dell’organo,
sono semplicemente il tuo brontolio, nulla più,
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o intrattabile vegliardo!

Ed il predicatore luterano,
nella sua nera cattedra
mescola, iroso interlocutore,
il suono dei propri discorsi con i tuoi.
1913

40.
I portinai nei quieti suburbi
la neve stanno spalando;
assieme a mugichi barbuti
passo, camminando.

Guizzano donne coi foulard,
bastardini birichini abbaiano,
le rose purpuree dei samovar
nelle trattorie e nelle case ardono.
1913

41.
Il silenzio teso non lo sopportiamo:
in fondo, l’imperfezione delle anime è offensiva!
E nello smarrimento s’è già presentato un recitatore,
lietamente accolto da un “Prego!”

Sapevo chi era colui che presenziava, invisibile!
Un uomo da incubo legge “Ulialum”.
Il significato è solo vanità, solo rumore la parola,
quando la fonetica è asservita al serafino.

L’arpa cantava della casa degli Usher di Edgar.
Un folle beveva dell’acqua, si destò e tacque.
Io ero in strada. Sibilava la seta autunnale...
E la seta della sciarpa che solletica riscalda la gola...
1912

42. L’Ammiragliato
Nella nordica capitale langue un pioppo polveroso,
un diafano quadrante s’è smarrito nel fogliame,
nel verde scuro, all’acqua ed al cielo sorella,
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una fregata o un’acropoli riluce di lontano.

Vascello lieve ed albero-permaloso,
agli eredi di Pietro fungendo da righello,
ci insegna che la beltà non è l’estro d’un semidio,
ma la rapace misura ad occhio d’un falegname.

C’è benaccetta la signoria dei quattro elementi,
un quinto, tuttavia, ne ha creato l’essere umano.
Non nega, forse, la superiorità dello spazio
quest’arca costruita così castamente?

Iraconde s’appiccicano le meduse capricciose,
come vomeri abbandonati s’arrugginiscono le àncore;
ed ecco infrangersi i lacci delle tre dimensioni,
e dischiudersi i mari della Terra intera!
1913

43.
Nella taverna una banda di ladri
ha giocato a domino la notte intera.
la padrona ha portato una frittata;
i monaci hanno bevuto il vino.

Sulla torre discutevano le chimere
su quale tra loro fosse mostruosa.
Ed al mattino un grigio predicatore
richiamava il popolo nelle tende.

Al mercato i cani fanno cagnara,
schiocca il lucchetto d’un cambiavalute.
All’eternità ruba chiunque,
ma l’eternità è come la sabbia del mare:

cade dal carro –
non basteranno per i sacchi le rozze tele, -
e, scontento, della nottata
narra uno dei monaci delle fandonie!
1913
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NOTE

*Pubblichiamo qui la prima parte, da 1 a 43, della raccolta di  150 componi-
menti di Mandel’štam  che Gario Zappi ha tradotto per Slavia. Le note che seguono
sono a cura del Traduttore (n. d. r.).

1) Poesia strettamente irrelata a Silentium! di Tjutčev e a Art poétique di
Verlaine. Per l’ambientazione botticelliana dell’evento si può ricordare, con Remo
Faccani, Roždenie Krasoty di Deržavin. Il colore lilla della spuma conferisce un’aura
mistica all’atmosfera della poesia: aveva un particolare significato per i simbolisti russi,
da Annenskij (cfr. nella raccolta poetica Kiparisovyj larec (1910), Sirenevaja mgla,
metafora della creazione poetica) a Vrubel’. Il giorno folle è radioso come uno juro-
divyj. Il giorno luminoso è imprevedibile, e come un folle schiuma. 

2)  Ho tradotto dal verso russo corretto da Gumilëv per l’edizione di “Apollon”
e non come in K3 del 1923.

3) Sbiten’: bevanda calda a base di acqua e miele e aromi.
4) Sajka (plurale: sajki): panino bianco di forma allungata, simile al cornetto, o

rotonda, simile alla rosetta.

NOTA  DEL TRADUTTORE

In attesa dell’edizione accademica delle opere di Osip
Mandel’štam (in corso di elaborazione a cura di un gruppo di studiosi
coordinati e diretti da Michail Gasparov) ci siamo avvalsi delle edizioni
al momento filologicamente meglio curate, ossia delle seguenti: Osip
Mandel’štam, Sočinenija v dvuch tomach (prefazione di S. S. Averincev,
apparato critico e cura testuale di A. D. Michajlov e di P. M. Nerler),
Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1990, vol. I: Stichotvorenija.
Perevody, pp. 638; Osip Mandel’štam, Sobranie proizvedenij.
Stichotvorenija (apparato critico e cura testuale di S. V. Vasilenko e di Ju.
L. Frejdin), Izdatel’stvo “Respublika”, Moskva, 1992, pp. 576; Osip
Mandel’štam, Sobranie sočinenij v četyrëch tomach (a cura di P. M.
Nerler e di A. T. Nikitaev), Art-Biznes-Centr, Moskva, 1993, vol. III:
Stichi i proza 1930-1937, pp. 527; Osip Mandel’štam, Polnoe sobranie
stichotvorenij (con prefazioni di Michail Gasparov e Aleksandr Mec,
apparato critico e cura testuale di Aleksandr Mec), Gumanitarnoe
Agenstvo “Akademičeskij Proekt”, Sankt Peterburg, 1995, pp. 720.
Quanto alla bibliografia, ormai assai ampia, inerente Osip Mandel’štam,
si veda: T. V. Kotova, G. A. Mamontova, A. G. Mec, Bibliografija
(Bibliografia), in AA. VV., Materialy ob O. E. Mandel’štame ,
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“Ežegodnik Rukopisnogo Otdela Puškinskogo Doma na 1993 god”,
Gumanitarnoe Agenstvo “Akademičeskij Proekt”, Sankt Peterburg, 1997,
pp. 237-370 (riferimenti bibliografici nn. 1-1924).
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Ilaria Remonato

IL “VIOLINO DI ROTSCHILD” IERI E OGGI: UN
PERCORSO NELLA LETTERATURA RUSSA

1. Anton Čechov, Il violino di Rotschild

Il racconto Skripka Rotšil’da (Il violino di Rotschild) occupa un
posto particolare nell’opera di Anton Čechov, benché l’intreccio appaia
tradizionalmente lineare: il vecchio Jakov Ivanov, fabbricante di bare in
una cittadina di provincia, perde l’anziana moglie, riflette amaramente
sulle circostanze e sull’essenza stessa della sua vita, poi si ammala e
muore. A questa linea narrativa si sovrappone quella della passione per il
violino, che Jakov suona nel tempo libero e, talvolta, con un’orchestra di
ebrei ai matrimoni. Si sviluppano così i suoi contatti con il mondo ebraico
del mestečko e il rapporto sempre più ostile e ambivalente con il flautista
Rotschild. 

Come traspare dal titolo, al centro del racconto emerge il motivo
ebraico, che nel testo si intreccia con altri elementi significativi. L’acco-
stamento del violino con la famosa dinastia dei Rotschild suscita nel let-
tore aspettative che in seguito saranno disattese, e la rottura delle associa-
zioni avviene a più livelli: il violino, infatti, non è un esemplare da colle-
zione, ma uno strumento modesto, dal valore esclusivamente affettivo. Lo
stesso cognome Rotschild stride ironicamente con l’aspetto fragile e
dimesso del personaggio, creando un effetto caricaturale, tra il comico e il
grottesco: «[…] un ebreo smunto, con i capelli rossi e tutta una rete di
venuzze rosse e blu sul viso, che aveva il cognome del famoso milionario
Rotschild».1 Inoltre, il cognome altisonante dell’ebreo si contrappone a
quello del russo – Ivanov – molto comune se non stereotipato, quasi sim-
boleggiando la «dialettica fra i personaggi, che tende a trasformarli nel
proprio opposto».2 Proprio questo sembra essere l’autentico filo condutto-
re del racconto, una precisa strategia compositiva che va dritta al cuore
della questione: il protagonista, infatti, è un russo impregnato di pregiudi-
zi antisemiti, tuttavia porta il nome ebraico Jakov e si abbandona egli
stesso ad atteggiamenti tradizionalmente attribuiti in negativo agli ebrei.3
Nel contrasto dialettico fra le due figure, oltretutto, si evidenzia la pecu-
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liare commistione di motivi e stile che delinea il ritratto psicologico di
Jakov. 

Sin dall’inizio la narrazione procede dal punto di vista del vecchio,
dai suoi ragionamenti, dai suoi rovelli incessanti, al centro dei quali affio-
ra il pensiero della perdita:

“Jakov non era mai di buon umore, perché gli toccava continuamente
subire perdite spaventose. Ad esempio, la domenica e i giorni festivi è peccato
lavorare, il lunedì  è una giornata pesante, e così nell’arco dell’anno di giorni ne
mettevi insieme quasi duecento, quando volente o nolente toccava starsene con le
mani in mano. Ma che perdita! Se qualcuno in città faceva un matrimonio senza
musica o se Šachkes non chiamava Jakov, anche quella era una perdita. Il capo
della polizia era malato da due anni e deperiva a vista d’occhio, e Jakov aspettava
con impazienza che morisse, ma lui se n’era andato a curarsi nel capoluogo del
governatorato e poi, lì, era anche morto. Ed eccovi un’altra perdita, minimo di
una decina di rubli, visto che la bara avrebbe dovuto farla cara, col broccato” (p.
291).

Il senso della perdita (ubytok) domina la coscienza di Jakov e la
sua visione del mondo e diviene, di conseguenza, anche il perno semanti-
co e concettuale della scrittura. Si tratta dell’angosciosa consapevolezza
di tutti i contrattempi, gli intoppi, gli sprechi che gli hanno impedito di
realizzare i profitti a portata di mano, di monetizzare i suoi sforzi inces-
santi, di avere e mostrare i segni esteriori del benessere materiale. Ogni
aspetto della sua vita, dagli affari al rapporto con la moglie, viene passato
al setaccio attraverso continui calcoli e congetture che rivelano le sue
«immense, disastrose perdite». 

Nel minuzioso quadro psicologico emerge un’estrema chiusura:
Jakov è circondato da una sorta di corazza burbera, vera barriera contro il
caos degli impulsi più autentici. La continua reificazione negli oggetti di
emozioni, pensieri e sentimenti lo aiuta ad allontanare l’angoscia, gli
interrogativi profondi. In un’esistenza dominata dall’incapacità di espri-
mere la sfera spirituale al di là della contingenza, la concretezza assume
funzioni simboliche, e gli stessi oggetti4 sembrano gli unici elementi in
grado di dare spazio ai ricordi e ai desideri rimossi. 

In questo complesso sistema si inserisce anche il Leitmotiv della
morte, che è demistificata, vista positivamente come fonte di guadagno.
Persino durante la malattia, il decesso e i funerali della moglie, la consa-
pevolezza del lavoro ben fatto sembra riempire Jakov di soddisfazione:

“Quattro contadini portarono la bara fino al cimitero, e non per soldi, ma
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per riguardo verso di lui. Dietro la bara camminavano vecchiette, mendicanti, due
folli veggenti, la gente per strada si segnava devotamente… E Jakov era molto
soddisfatto che tutto fosse così dignitoso, decoroso ed economico, e tutti erano
contenti. Accomiatandosi da Marfa per l’ultima volta,  toccò la bara con la mano
e pensò: «Bel lavoro!»” (p.293).

La morte, nell’ottica del vecchio, appare inoltre grottescamente
vantaggiosa perché riduce le perdite, rendendo superflue le spese di sussi-
stenza: 

“Poi, mentre tornava a casa, ragionava: dalla morte ci sarebbe stato un
unico vantaggio, non c’era più bisogno né di mangiare, né di bere, né di pagare le
tasse, né di offendere la gente, e poiché un uomo giace nella tomba non un anno,
ma centinaia, migliaia di anni, allora, a far bene i conti, l’utile diventa grandissi-
mo. Dalla vita l’uomo riceve solo perdite, dalla morte ci guadagna. Questo ragio-
namento, senza dubbio, è giusto, ma al tempo stesso umiliante e amaro: perché al
mondo c’era un ordine così strano, che la vita, data all’uomo una volta sola,
passa senza utilità?” (p. 296).

Tuttavia, con la scomparsa della moglie qualcosa si rompe
nell’animo di Jakov: il dolore si insinua nei suoi pensieri, i ricordi riaffio-
rano dal passato e lo riportano ai luoghi della giovinezza, al pensiero
della figlioletta morta, ad amari rimpianti. Man a mano che la morte si
avvicina, le riflessioni di Jakov evolvono dal piano individuale a quello
universale. La portata e la lucidità delle considerazioni dell’uomo sulla
morte ricordano l’Ivan Il’ič tolstojano, che nel corso della malattia si
rende conto dell’insensatezza della propria esistenza, della solitudine
davanti alla fine, della semplicità e verità perdute. È come se la comples-
sità delle argomentazioni di Tolstoj trovasse un’eco, quasi un distillato,
nella dimensione psicologica e linguistica di Jakov. Nel flusso dei pensie-
ri del vecchio artigiano, infatti, il concetto di perdita si estende a macchia
d’olio, sino a includere, filosoficamente, non solo tutte le attività che
avrebbe potuto intraprendere, ma anche la dolorosa percezione, quasi
metafisica, della vanità e mancanza di senso della vita umana:

“Non riusciva a capire com’era successo, che gli ultimi quaranta o cin-
quant’anni della sua vita non era stato al fiume neanche una volta o, se magari
c’era stato, non ci aveva fatto caso. Tra l’altro, era un fiume di tutto rispetto, non
un fiumiciattolo; si poteva organizzarsi, pescare e vendere il pesce ai commer-
cianti, agli impiegati e al ristoratore della stazione e poi mettere i soldi in banca;
si poteva andare in barca da una tenuta all’altra e suonare il violino, e gente di
ogni ceto avrebbe pagato soldi; si poteva, in fondo, provare a trasportare merci
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sulle chiatte, – è sempre meglio che fabbricare bare; infine, si potevano allevare
oche, ammazzarle e d’inverno spedirle a Mosca; sta a vedere che solo con le
piume si sarebbe ricavata una decina di rubli all’anno. Ma lui aveva perso tutte le
occasioni, non aveva fatto niente. Che perdite! Ah, che perdite! E a fare tutto
assieme –  e pescare, e suonare il violino, e trasportare su chiatte, e allevare oche,
chissà che capitale si sarebbe messo via! Ma non c’era stato nulla di tutto ciò,
nemmeno in sogno, la vita era passata senza utilità, senza alcuna soddisfazione,
l’aveva buttata via per niente, per meno di una presa di tabacco”. (p. 295)

Guardando indietro, Jakov ora è in grado di cogliere l’assurdità del
suo rovello costante per i mancati guadagni. Ecco allora che gli sfilano
davanti il rapporto soffocato con la moglie, la rimozione di qualsiasi
gesto di amore e di affetto, dei ricordi, della sua intera sfera intima: anche
tutto questo rappresenta una perdita, di segno più ampio, spirituale. Allo
stesso modo si svuotano di significato l’odio e gli insulti nei confronti di
Rotschild: in lui Jakov non vede più l’ebreo, il diverso, una creatura
debole e per definizione ripugnante, ma un essere umano. Quanto era
stato escluso, cancellato dalla logica della reificazione e dell’accumulo
torna indietro, rivelando la fragilità del protagonista, la sua incapacità di
uscire dal guscio e di rapportarsi in modo autentico con il mondo esterno.
Non a caso, del resto, gli hanno affibbiato l’ineffabile nomignolo Bronzo,
quasi una variante sul tema čechoviano dell’«uomo nell’astuccio».

Se Jakov sembra accettare con indifferenza e rassegnazione la
morte della moglie, in realtà la scomparsa di lei scoperchia il vaso di
Pandora delle sue paure, e difatti, nonostante il vigore fisico e la buona
salute, egli non le sopravvive a lungo. Marfa gli appare felice di porre
fine, con la morte, all’oppressione di un’esistenza sempre uguale, schiac-
ciata dalle ‘perdite’ e dalla presenza incombente delle bare. È un forte
choc per Jakov: al di là della laconicità, dello squallore e del tedio che
caratterizzano la loro vita, la moglie è il cardine del suo piccolo mondo
isolato, l’unica che conosce le sue abitudini e le idee ricorrenti.5 Il micro-
cosmo interiore di Bronzo, infatti, è impermeabile, contraddistinto dal
silenzio e dall’incomunicabilità: quando parla con qualcuno il suo discor-
so è mediato, utilizza maschere e formule convenzionali, lontane dai suoi
veri pensieri. D’altronde l’ambivalenza, vera cifra del racconto, è radicata
nel suo stesso mestiere: in apparenza Jakov è fiero, soddisfatto della sua
maestria nella realizzazione delle bare; ma di passaggio, nel fluire dei
rimpianti, confessa che ogni altra attività «era meglio che fabbricare
bare», e sente di aver sprecato la sua vita.6

Elemento di rottura della psicologia ‘compressa’ di Jakov risulta
essere ancora una volta un oggetto concreto, il violino. Inizialmente con-
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cepito, alla stregua di tutto il resto, solo come un mezzo di guadagno, è in
effetti l’unica cosa di valore per lui, la sola in grado di sopravvivere persi-
no alla sua morte, al di là della tragica, irrefrenabile tendenza generale
alla ‘perdita’. Sullo strumento si proiettano l’umanità nascosta dell’uomo,
il suo testamento spirituale. Il violino può essere letto, quindi, come il
correlativo oggettivo dell’animo di Jakov, la sublimazione delle sue emo-
zioni più riposte. Nel donarlo a Rotschild salva dalla ‘perdita’ ciò che
conta e risarcisce l’ebreo delle offese gratuite e dei pregiudizi, ricono-
scendogli uguaglianza non solo sul piano umano, ma anche su quello del
linguaggio interiore: la musica, infatti, unisce i due personaggi e realizza
il loro rapporto dialettico, risolvendo i loro conflitti a un livello altro
rispetto alla contingenza triviale della quotidianità. La decisione finale
conferisce al titolo ulteriori connotazioni: il violino diventa davvero di
Rotschild, l’appartenenza profonda dello strumento deriva da una scelta
sincera, dalla consapevolezza di Jakov di affidarlo a qualcuno in grado di
capirne i significati. Il violino dà la possibilità all’ebreo di far rivivere le
emozioni dell’ultima melodia del fabbricante di bare, la sua vera creazio-
ne, di portare avanti il testamento spirituale del vecchio e di trovare una
propria collocazione, nuova e umanamente più autentica, nel mondo.

2. Fëdor Abramov, Pelageja

In un ideale ‘percorso’ letterario, ritroviamo le tematiche di
Skripka Rotsil’da in un racconto di tutt’altra ambientazione: Pelageja di
Fëdor Abramov (“Novyj mir”, 1969),7 riconducibile per ambito e temati-
che alla cosiddetta prosa contadina sovietica.8

La narrazione descrive le vicende di Pelageja negli ultimi anni
della sua vita, logorata dalla fatica, dal forno dove lavora, dalla famiglia,
dai rapporti ambigui con gli abitanti del villaggio. Seguiamo la donna
nelle sue mille attività quotidiane, assaporando gli odori, i sapori e i colo-
ri della campagna attraverso la sua percezione e contemporaneamente
penetriamo nell’intimità dei suoi pensieri: è un mondo che scorre paralle-
lo, oscillando di continuo avanti e indietro fra tempo, spazio e memoria.
La malattia e la morte del marito, l’abbandono del lavoro e della figlia la
porranno di fronte a se stessa, alla solitudine, mettendo in discussione
l’intera concezione secondo la quale ha vissuto: si tratta di un bilancio
amaro e silenzioso, a tratti spietato, nel quale sfilano le sofferenze, la
durezza dei tempi e delle circostanze. Ormai privi di valore, i beni accu-
mulati con tanta alacrità condensano nella loro materialità il senso
profondo della perdita e della fine di un percorso esistenziale.
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Come Jakov, neppure Pelageja sembra capace di vera comunica-
zione con il mondo, la sua psicologia è ugualmente compressa, delimitata
dalle categorie del calcolo, del guadagno, della convenienza. Il discorso
indiretto libero, mezzo stilistico predominante anche in Skripka Rotšil’da,
si differenzia da quello diretto della donna per una maggiore vivacità,
veracità e immediatezza espressive. Pelageja, infatti, non desidera instau-
rare rapporti autentici con le persone che la circondano, dalle quali si
sente giudicata: è sempre concentrata a usare gli altri, ad assumere
maschere e a difendere la sua interiorità dietro una corazza. 

“Pelageja era pronta a sbranare la sua cara cugina, sorella della moglie di
un cugino che abitava in un villaggio vicino, tanto quell’incontro capitava fuori
tempo e fuori luogo! Ma si mise a parlare con lei, ovviamente, in tutt’altro tono,
come non avesse al mondo persona più cara di quella donnetta col muso rosso e
gli occhi alticci. «Salve, salve, cara cugina!» cantilenò Pelageja, e per giunta fece
un inchino: ecco come noialtri teniamo in conto il parentado” (p. 59).

Il vero linguaggio di Pelageja ruota su termini concreti, come i
soldi, la merce, i costi; la dimensione dell’utile e del vantaggio assorbe
quasi del tutto anche le relazioni interpersonali, che si basano sul do ut
des, sul cinismo, sulla convenienza, sulla ricerca esasperata della rispetta-
bilità. Questa donna orgogliosa e intraprendente condivide inoltre con il
fabbricante di bare la rimozione del dolore (il figlioletto morto bambino),
la negazione della sfera intima e dell’affetto coniugale: colpisce il paralle-
lismo fra la moglie di Jakov, ormai morente, che si sorregge alla stufa per
non cadere, e Pavel, il marito di Pelageja, che «stava appeso al suo brac-
cio come un sacco». La malattia del coniuge è vista da entrambi prima di
tutto come una rovina, a ribadire le coordinate del loro mondo mentale.
L’elemento che accomuna maggiormente la fornaia e Jakov è la doppiez-
za, il groviglio di contraddizioni che ne permea la psicologia, la massa di
ricordi e congetture a cui si lasciano andare di continuo, cercando di fuga-
re l’irrazionale:

“[…] durante tutta l’opera Pelageja è attiva, pensa e medita sul passato e
sul presente. La riflessione porta allo sdoppiamento, anche nelle parole e nelle
azioni presenti. La donna parla, agisce, e si guarda parlare, agire e svela a se stes-
sa e al lettore il doppio fine delle sue parole e azioni. È una coscienza lucidissima
e iperattiva”.9

Anche nei confronti del lavoro Pelageja ha un atteggiamento che
ricorda quello di Jakov per la sua ambiguità. Da un lato, infatti, vi si dedi-
ca con passione, fierezza ed emozione, dall’altro rimpiange la bellezza
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perduta, avvizzita accanto al fuoco, e condanna la durezza sfiancante
delle sue giornate: «Ogni parola e azione ha un rovescio, e così ogni valo-
re. Cosicché si crea un mondo di antivalori in cui nemmeno il lavoro, car-
dine della sua esistenza, è un valore a sé».10 Ma, soprattutto, comune ai
due personaggi è la tendenza alla reificazione, il peso simbolico degli
oggetti, che nella loro concretezza diventano veicoli delle emozioni e dei
sentimenti riposti. Per Pelageja è importante innanzitutto il forno, al quale
ritorna nel suo vagabondare solitario, le pagnotte piene e colorate («i suoi
ragazzini dalle gote rosse»), la sua casa ordinata, gli innumerevoli tagli di
tessuto accumulati per i tempi magri. La donna possiede una peculiare
capacità di osservazione e percezione, il suo sguardo riempie di vivacità e
spessore la realtà, che filtrata dai suoi sensi ci appare affascinante nella
sua fisicità più immediata e assieme triviale. I beni di consumo per lei
costituiscono una gioia e una conquista: l’interno della sua casetta si pre-
senta come «l’icona del filisteismo di epoca staliniana, una copertina di
“Krokodil”».11 Sugli oggetti si riversano gli umori, le speranze e gli stati
d’animo di Pelageja, tanto che i realia sembrano acquisire una propria
vitalità nella scrittura: il lettore percepisce attraverso la protagonista la
rugiada dell’erba, l’acqua «rossastra e assonnata» del fiume, il calore del
forno, la brezza della sera, i colori e la consistenza delle stoffe. 

Nella parte finale della narrazione Pelageja si ritira dal lavoro, si
ammala (lei così vigorosa, indistruttibile), rimane sola e si lascia sempre
più andare, come Jakov, ad amare considerazioni sul passato: 

“Pensava. Pensava a quelle disgraziate giacchette, che non era riuscita a
procurarsi per tre anni, pensava alle stoffe – a quelle appese ai fili, a quelle nei
bauli. Pensava alla vita vissuta. Signore! Come aveva speso la sua vita? Si era
arrostita, squagliata accanto al forno arroventato, aveva trascinato secchi di rifiuti
dall’altra parte del fiume, allevato maialini, dormito poco, e non aveva dato tre-
gua a suo marito, e perché? Per quei pezzi di crespo e di tela indiana, per tutto
quello che adesso chiamano stracci…Sì, sì, stracci. Perché ingannare se stessi?”
(p. 88).

Pelageja comprende lucidamente che quanto prima aveva un senso
ora è svuotato, dissolto, il tempo lo ha eroso e vanificato: il suo tutto,
ormai, è niente. La morte, un pensiero rimosso dalla sua vita attiva e
imperniata sul lavoro, le si staglia prepotentemente davanti e la costringe
a fare i conti con la realtà esterna, al di fuori del suo circuito interiore.
Guardando indietro adesso non può che constatare la sua perdita, la sua
sconfitta sul piano umano, degli affetti, di ciò che resta davvero.

“Pelageja di colpo scoppiò in un pianto di rabbia. Di chi, di chi era la
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colpa se quegli stracci le avevano nascosto la vita, il marito, e ogni cosa al
mondo? Era forse colpa sua, se aveva patito la fame per un terzo della sua vita?
Nel trentatré chi aveva perso il padre e il fratello per la carestia? E in tempo di
guerra? E dopo la guerra, quando sotto ai suoi occhi si era spento suo figlio, il
suo primogenito? E c’era un’unica merce durante tutti quegli anni, con cui ci si
poteva procurare un pezzo di pane: gli stracci. Perché la gente in quegli anni era
lacera all’inverosimile”. (p. 89).

Ma qui non c’è un riscatto possibile, un violino, qualcosa che
rimanga a testimoniare le tensioni dell’animo di Pelageja: la sua creazio-
ne non ha valore universale, ma effimero; la donna sino all’ultimo non
esce dal suo sistema, non è capace di cambiare. La sua eredità intima va
perduta, simbolicamente, con la vendita delle stoffe, gli stracci raccolti
con tanta tenacia:

“Arrivò, Al’ka, solo una settimana dopo e per prima cosa, naturalmente,
pianse gli amati genitori, organizzò il banchetto funebre: una cosa mai vista e mai
sentita da quelle parti. Vi partecipò quasi tutto il villaggio. Poi due giorni li
impiegò a vendere le stoffe, i samovar e tutto il ben di dio accumulato dalla
madre. E il quinto giorno Al’ka inchiodò le travi per sigillare la casa sul limitare
del villaggio, si congedò dal padre e dalla madre appendendo sulle loro tombe
vivaci corone di fiori di carta, e la sera già sobbalzava sulla corriera locale. Non
voleva perdere l’occasione di quel posto allegro e ben pagato sulla nave”. (p. 97).

L’epilogo, così asciutto e amaro, sembra chiudere il cerchio: nono-
stante il divario generazionale, nella figlia si riproduce la mancanza di
valori umani autentici che l’esempio della madre le ha comunicato. In
Al’ka si concretizza il vero fallimento, la sconfitta di Pelageja, che si
rende conto troppo tardi, come Jakov, di quanto ha lasciato andare nella
vita. Il messaggio di Abramov appare più cupo di quello di Čechov: la
figlia mette ordine, procede con logica e pragmatismo, ponendo un sigillo
sulla memoria, sulla campagna, sulla fatica e sul senso stesso dell’esisten-
za dei genitori.

3. I. Grekova, Il violino di Rotschild

La letteratura talvolta sembra tornare su se stessa, sui propri passi e
interrogativi, in un incessante gioco di richiami. I motivi che scaturiscono
dall’opera di Čechov trovano un’altra possibile declinazione in un rac-
conto contemporaneo, che si pone sin dal titolo in dialogo con il testo
čechoviano: Skripka Rotšil’da (1980). L’autrice, conosciuta con lo pseu-
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donimo I. Grekova, è la matematica Elena S. Ventcel’ (1907-2002),
docente di teoria delle probabilità. E, come osserva Malinin, “Il suo
inconfondibile stile si distingue per una laconica semplicità e chiarezza,
nonché per una precisione quasi matematica: virtù propria degli scienzia-
ti, quella di descrivere in modo conciso ciò che altri esprimerebbero con
maggiore dispendio di parole”.12

Con pochi, rapidi tratti incisivi, la scrittrice apre il racconto e pre-
senta le due protagoniste:

“Rita e Polina Ivanovna erano amiche. La prima era insegnante di lingua e
letteratura russa, la seconda ascensorista nel palazzo dove abitava Rita. Erano
molto diverse. Rita alta, magra, dinoccolata, tutta braccia e gambe, un incrocio
tra Don Chisciotte e un mulino a vento. Polina Ivanovna, al contrario, di statura
bassa, tarchiata, pingue, con duri occhi antracite”.13

Nella realtà metropolitana di oggi vi è una rilettura della dialettica
fra i personaggi: la coppia maschile Jakov-Rotschild viene trasposta in
una femminile, sullo sfondo di un anonimo palazzo urbano, un microco-
smo che rimpiazza le realtà pseudo-comunitarie della cittadina e del vil-
laggio. La contrapposizione (forse un po’ schematica), è a più livelli: le
due donne differiscono per istruzione e vissuto, per mentalità e aspirazio-
ni, guardano il mondo circostante da posizioni molto lontane. L’intreccio
è imperniato sui loro incontri, sul rito del caffè che Rita prepara all’amica
nel proprio appartamento: durante questi scambi emergono episodi delle
vite di entrambe, opinioni sugli uomini, sul lavoro e le scelte di fondo,
sulla letteratura e i suoi significati. La loro estrema diversità viene espres-
sa con efficacia anche nei dettagli, nei loro atteggiamenti di fronte agli
oggetti concreti: se i libri per Rita rappresentano qualcosa di essenziale,
sono depositari di valori e punti di riferimento spirituale, per Polina costi-
tuiscono dei meri ostacoli, dei corpi estranei, difficilmente raggiungibili
dall’aspirapolvere. 

La concezione di fondo di Polina Ivanovna rappresenta il trait
d’union con Jakov e Pelageja: questa donna di mezza età ha una mentalità
pragmatica, attaccata al quotidiano, in cui troneggiano il lavoro e le possi-
bilità di guadagno. Verso le sue occupazioni, oltretutto, la donna non
mostra ambiguità: a differenza del fabbricante di bare e della fornaia, il
lavoro per lei non è anche fonte di orgoglio e soddisfazione; la dimensio-
ne della creazione, seppur artigianale, è totalmente assente dal suo oriz-
zonte. Polina esegue e calcola, mira al risparmio, traduce immediatamen-
te ogni aspetto della vita nelle proprie categorie di base, fa i conti a Rita e
si propone addirittura di «insegnarle a vivere»:
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“Vi osservo, Rita Petrovna, e, non prendetevela con me, non sapete
proprio vivere. Ecco, voi bevete il caffè, fumate, e non una cosa qualsiasi,
bensì sigarette di marca. Comprate libri. Non sono passati nemmeno tre
giorni – ancora un libro! Quanti soldi occorrono per tutto ciò!” (p.46)

Tutta presa dalla logica ferrea dei suoi calcoli, la donna non è in
grado di comunicare con l’amica, né di coglierne le emozioni e l’indole,
perché troppo altre rispetto al filisteismo che domina il suo mondo.
Anche nel rapporto con il marito, che ricorda da vicino la vita di coppia
di Jakov e di Pelageja, non c’è spazio per la tenerezza, la comprensione,
né tanto meno per la passione erotica: dichiara fieramente di tenere
l’uomo «sotto controllo», e nei fatti lo priva di ogni dignità e libertà, lo
umilia per la sua invalidità, requisendogli i soldi, negandogli le sigarette,
brontolando sui costi del tè e della luce. 

“A Rita si strinse il cuore. Rivide Nikolaj Ivanovič, modesto, calvo, col
bastone, la mano destra anchilosata e la sinistra in difficoltà, quando era venuto
da lei per riparare l’aspirapolvere. Aveva rifiutato un compenso per la riparazio-
ne; poi, pur opponendosi, lo aveva accettato e com’erano tristi i suoi occhi…” (p.
49)

Agli occhi di Polina solo i soldi e gli oggetti di lusso rappresentano
fonti di prestigio e soddisfazione, nel loro possesso sta lo scopo dell’inte-
ra esistenza: negli appartamenti delle vicine apprezza, con lo stesso slan-
cio passionale e istintuale di Pelageja, i beni di consumo. Come per la
fornaia, inoltre, anche per lei gli altri sono estranei, costituiscono una
mera opportunità di guadagno o di ostacolo ad esso: persino la figlia e il
nipotino vengono nominati solo per rilevare che li mantiene.

Il tempo di Polina equivale in tutto e per tutto al denaro, difatti
afferma che «bisogna contarlo»: ogni attività che non porta ad un profitto
rappresenta uno spreco, una perdita. Torna, potente e surreale, il
Leitmotiv del racconto di Čechov: Rita, che ricorda e ama quel testo, deci-
de di leggerlo all’amica, per scalfire almeno in parte il suo muro psicolo-
gico e farle capire che cosa veramente stia sacrificando. La lettura è
inframmezzata dai commenti e dalle interruzioni di Polina, che sono di
tutt’altro segno rispetto all’orizzonte spirituale evocato e alle attese di
Rita. A poco a poco, tuttavia, la tematica sembra pungere sul vivo, nono-
stante le resistenze qualcosa si smuove: la reazione è inaspettata e violen-
ta, la donna scoppia a piangere per la tensione emotiva racchiusa nelle
parole čechoviane, per il dolore trattenuto e serpeggiante nella narrazione.
Polina sembra aver compreso, mostra sprazzi di consapevolezza, di dol-
cezza, e decide di portare il marito al cinema per svagarlo un po’, visto
che «anche la sua vita non è molto allegra. Lo atterrisco e rimprovero –
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non ha altro» (p. 57). L’attualizzazione metaletteraria sembra così com-
piersi, riempirsi di significato agli occhi di Rita, che riflette a lungo sul
«ruolo educativo della grande letteratura russa» (p. 58). 

La conclusione, però, sembra prendersi gioco ironicamente di lei,
del riferimento letterario e del lettore: Polina non ha trascorso la serata al
cinema, ma a calcolare sul pallottoliere con il marito (proprio come
Jakov), i guadagni e le spese di Rita. Ancora una volta la dimensione del
calcolo ha avuto il sopravvento, come se si volesse ricondurre anche Rita
e il suo mondo, potenzialmente sovversivi e disturbanti perché altri, alla
logica ordinata delle entrate-uscite. La negazione e il vuoto postmoderni
appaiono a questo punto desolati, terribili, totali: la trivialità di ogni gior-
no è tanto pervasiva da soffocare le istanze universali.

Nel čechoviano Jakov Ivanov e nella Pelageja di F. Abramov la
consapevolezza della inutilità di sforzi e scelte sbagliate, della fine del
tempo terreno, portano alla riscoperta di un’umanità più profonda, espli-
citata in gesti significativi da Jakov (il violino), incapace di affrancarsi in
Pelageja, i cui ultimi pensieri rimangono ancorati alla scalata sociale.
Nella Polina di I. Grekova, invece, non si intravede neppure una vera
coscienza pensante; l’impeto di commozione suscitato dal testo di
Čechov rimane superficiale, transitorio. In questo ironico controcanto del
racconto čechoviano pare che la caduta di valori nella società contempo-
ranea sia ancor più desolante, priva di vie d’uscita, abissale, come se il
filisteismo avvolgesse talmente la vita e la coscienza delle persone da non
lasciare spazio alla speranza. La dimensione intertestuale sortisce così
l’effetto di mettere in dubbio la possibilità di una lettura e ascolto reali
della grande letteratura del passato: il suo ruolo di guida morale, sembra
voler dire il finale amaro e beffardo, non si riconosce più tra i frantumi e
il frastuono della quotidianità.

NOTE

1) Si farà qui riferimento all’edizione A. P. Čechov, Skripka Rotšil’da, in Id.,
Povesty i rasskazy, Moskva, Russkij jazyk, 1980, pp. 290-297:290. In seguito si indi-
cherà la pagina tra parentesi a piè delle citazioni. La traduzione italiana, ad opera di chi
scrive, è stata pubblicata su Slavia, 3, 2005, pp. 189-197. Il racconto uscì la prima volta
sulla rivista “Russkie vedomosti” il 6 febbraio 1894.

2) K. Čukovskij, O Čechove, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1967, pp.
129-141:133. Sul racconto cfr. inoltre: V. B. Kataev, Literaturnye svjazi Čechova,
Moskva, Izdatel’stvo MGU, 1989, p. 245; A. P. Čudakov, Poétika Čechova, Moskva,
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Nauka, 1971, p. 249; V. P. Rinkevič, Putešestvie k domu s mezoninom, Moskva,
Chudožestvennaja literatura, 1990, pp.117-119; A. M. Turkov, A. P. Čechov i ego
vremja, Moskva, 1980, pp. 85-100. 

3) Nell’opera si è vista anche una risposta a un altro racconto di tema ebraico,
Sudnyj den’ (Jom-Kipur), Il giorno del giudizio (Yom-Kippur) di V. G. Korolenko
(1853-1921), apparso sulla stessa rivista nel 1891. Cfr. E.G. Ètkind, «Vnutrennij čelo-
vek» i vnešnjaja reč’, Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 1998, pp. 395-412:405. In
Korolenko, tuttavia, non mancano significative riflessioni sui pregiudizi e gli atteggia-
menti spietati nei confronti dell’ebreo Jankel’. Sullo scrittore ucraino cfr. G. Zappi,
Introduzione a “Il musicista cieco” di Vladimir Korolenko, «Slavia», anno VI, 2, 1997,
pp. 34-68.

4) Ad esempio le bare, il violino e il pallottoliere con cui Jakov conteggia entra-
te e uscite, allusione alla misurabilità implicita di ogni cosa.

5) Risuona, nella narrazione, un’eco gogoliana. La scomparsa ravvicinata dei
due coniugi, ma ancor più l’atmosfera ambigua, soffocante della loro vita e la loro per-
cezione reificata del reale rimandano al destino della coppia del racconto di Gogol’
Starosvetskie pomeščiki (Proprietari di vecchio stampo, 1835). 

6) Nella fitta rete di rimandi intertestuali che caratterizza il racconto čechovia-
no, si può osservare un’altra nitida eco, questa volta del puškiniano Fabbricante di bare
(Grobovščik, 1831).

7) F. Abramov, Pelageja, in Id., Sobranie sočinenij, Leningrad,
Chudožestvennaja literatura, 1982, vol. III, pp. 35-98. In seguito si farà riferimento a
questa edizione, indicando la pagina tra parentesi a piè delle citazioni. La trad. it. (ine-
dita) è di C. De Lotto.

8) Sulla prosa contadina (derevenskaja proza) cfr. A.A. V.V., Storia della
civiltà letteraria russa, Dizionario, cronologia, Torino, UTET, 1997, p. 251.

9) C. De Lotto, Eros negato e sublimato in Pelageja di Fedor Abramov, in
Amore ed eros nella letteratura russa del Novecento, a cura di H. Pessina Longo, G.
Imposti, D. Possamai, Bologna, CLUEB, 2004, p. 103.

10) Ibid.
11) Ibid., p. 108.
12) N. Malinin, Postfazione, in I. Grekova, G. Ščerbakova, L. Ulickaja, Due per

una, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, 2000, pp.83-88:84. Su I. Grekova vedi anche C.
Scandura, La letteratura ritrovata: la scrittrice I. Grekova, in «Slavia», anno I, 1992,
ottobre-dicembre, pp. 3-5. 

13) I. Grekova, Il violino di Rotschild, in I. Grekova, G. Ščerbakova, L.
Ulickaja, op. cit., pp. 43-58, traduzione di N. Malinin. Tutte le citazioni in italiano sono
tratte da questa versione, condotta sull’edizione russa Skripka Rotšil’da, Moscow, Text
Publishers Ltd, 1998. Direttamente nel testo, tra parentesi a piè delle citazioni, verrà
indicata la pagina.
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Valeria Ferraro

LA POESIA TRADOTTA DA POETI: LE VOYAGE DI
MARINA CVETAEVA

In un momento di declino della sua attività poetica Marina
Cvetaeva, che dopo il lungo esilio parigino è tornata in Russia, cerca nella
traduzione un mezzo di sostentamento e comincia a tradurre opere di
poeti francesi, fra cui Charles Baudelaire, di cui traduce Le voyage, la
poesia che chiude I fiori del male e presenta in un unico componimento
tutti gli aspetti di un’opera poetica immensa. Proprio l’aspetto di summa
del pensiero e del linguaggio poetico baudeleriano fanno del Voyage
un’opera che si presta ad una grande versatilità di traduzione, soprattutto
laddove a tradurla è un poeta. Nel suo lavoro al Voyage la Cvetaeva
lamenta la grande quantità di varianti che riesce a produrre, tutte accetta-
bili e tutte valide sul piano della resa poetica.1 Ciò che la preoccupa non è
l’intercambiabilità delle immagini e delle metafore, un problema che sa
risolvere sapendo di tradire l’originale solo in parte, bensì è la resa del
ritmo a preoccuparla maggiormente, tanto da lasciarla a volte insonne alla
ricerca di un’unica rima, quella che riesca a sostenere il peso  ritmico di
una o più strofe.

Figlia di un universo culturale alquanto lontano da quello di
Baudelaire, la Cvetaeva nel tradurlo rivela la sua provenienza e la sua
diversità di poeta in minimo grado, quel poco che basta a fare della sua
versione del Voyage una versione ‘connotata’, ma anche molto fedele. La
traduzione del titolo del poema rende felicemente, in nuce, il lavoro svol-
to dalla poetessa. Voyage è un termine astratto che può indicare più tipi di
viaggio e nell’opera qui in oggetto sta a significare soprattutto il partire, il
fuggire, dunque qualcosa ancora più astratto della parola ‘viaggio’. La
Cvetaeva, fedele alle descrizioni contenute nel poema, traduce il titolo
con Plavan’e, che in russo significa (oltre che ‘nuoto’), ‘viaggio per
mare’, dal verbo plavat’, nuotare, navigare. E rendendo lessicalmente più
concreto il titolo dell’opera essa inaugura un processo di concretizzazione
del pensiero poetico baudeleriano che caratterizza la sua versione del
Voyage.  Tale processo è visibile fin dalle prime strofe della prima parte
del poema, dove il mondo reale è contrapposto a quello interiore, dove il
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mondo interiore, infinito, preme per riversarsi all’esterno, alla scoperta
del mondo reale, finito ma incantevole perché ancora sconosciuto. Fin
dall’inizio l’io lirico conosce tutte le dinamiche che intercorrono fra que-
sti due mondi, conosce gioie e delusioni del partire e parla a nome di tutti
coloro che “Pour n’être pas changés en bêtes, [ils] s’enivrent /D’espace et
de lumière et de cieux embrasés”...2

Consideriamo la prima strofa, di cui darò di seguito 1) l’originale
francese, 2) la versione russa di Marina Cvetaeva traslitterata e 3) una
mia traduzione interlineare di quest’ultima:

1)
Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

2)
Dlja otroka, v noči gljadjaščego êstampy,
Za každym valom - val, za každoj dal’ju - val.
Kak êтот mir velik v lučach rabočej lampy!
Ach, v pamjati očach - как beskonečno mal!

3)
[Per l’adolescente, che guarda nella notte le stampe,
Oltre ogni vallo c’è un vallo, oltre ogni lontananza – un vallo.
Come questo mondo è grande ai raggi della lampada da lavoro!
Ah, agli occhi della memoria – com’è infinitamente piccolo!]

Soffermiamoci sul secondo verso, dove la Cvetaeva si discosta
considerevolmente dall’originale letterale e dà una parafrasi complessa di
un pensiero semplice. “L’univers est égal à son vaste appétit”, viene tra-
dotto con un pensiero più primitivo e concreto, reso con un’immagine
precisa in cui il succedersi continuo di valli e lontananze da superare dà
l’idea dello spazio immenso e del desiderio di percorrerlo. La soluzione
cvetaeviana è acrobatica ma anche affascinante, e permette di mantenere
l’armonia fonica dell’originale trovando in  вал, ‘vallo’, una rima per
мал, ‘piccolo’. 

Nella seconda strofa abbiamo un chiaro esempio di come si possa
tradurre compiutamente il pensiero e le immagini di una poesia senza
restare fedeli al senso letterale di ogni singolo verso: 

La poesia tradotta da poeti

109

108_115 Ferraro  12-01-2006  9:28  Pagina 109



1)
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:

2)
V odin nenastnyj den’, v toske nečeloveč’ej, 
Ne vynesja tjagot, pod skrežet jakorej,
My vschodim na korabl’ - i proischodit vstreča 
Besmernosti mečty s predel’nost’ju morej.

3)
[In un giorno piovoso, in un’angoscia disumana,
Non sopportando la sofferenza, allo stridore delle ancore,
Saliamo sulla nave – e avviene l’incontro
Fra l’infinito del sogno e la limitatezza dei mari].

Qui la Cvetaeva mantiene il lessico proprio di una partenza per
mare quale si trova nell’espressione ‘suivant le rhythme de la lame’, con
un’espressione lontana ma affine, perché evoca il mondo dei viaggi per
mare: ‘allo stridore delle ancore’. E la sconfinatezza del desiderio in
Baudelaire diventa la sconfinatezza del sogno nella traduzione cvetaevia-
na, la quale allontanandosi dalla fedeltà alla parola rimane fedele a quella
dello spirito della poesia tradotta, soprattutto se considerata nella sua tota-
lità. 

La prima parte del poema si chiude diffondendosi su chi parte
soprattutto per fuggire angosce d’amore e su coloro, i veri viaggiatori,
che partono senza motivo, perché spinti da un desiderio incontrollabile di
fuga. Anche in queste strofe Marina Cvetaeva adotta soluzioni spesso
volutamente semplificatrici, o meglio il ritmo della sua sintassi si adegua
a quello del pensiero poetico che intende esprimere e ‘ils
s’enivrent/D’espace...’ (4ª strofa)  diventa Плывут, плывут, плывут...
[navigano, navigano, navigano...]. La semplificazione e concretizzazione
di un pensiero anche in questo caso risulta affascinante e la triplice ripeti-
zione del verbo navigare/nuotare ha la forza ritmica della poesia dei pri-
mordi. 

A volte la traduzione cvetaeviana aggiunge forza all’originale, ne
aumenta la liricità e spesso la tragicità, come avviene, a mio avviso, nella
quinta strofa, il cui incipit è celeberrimo, e che riportiamo:
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1)
Mais les vrais voyagers sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leurs fatalité jamais ils ne s’écartent
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

2)
No istye plovcy - te, čto plyvut bes celi:
Plyvuščie - čtob plyt’! Glotateli širot,
Čto každuju zarju spravljajut novosel’e
I daže v smertnyj čas eščë tverdjat: - vperëd!

3)
[Ma i veri navigatori sono quelli che navigano senza scopo:
Navigatori – per navigare! Divoratori di latitudini,
Che ad ogni alba festeggiano una nuova casa
E anche in punto di morte ancora dicono: avanti!]

Questa è una delle strofe in cui maggiormente si manifesta la russi-
cità della traduzione, soprattutto nel terzo verso, dove l’estrema mobilità
dei veri viaggiatori viene resa con un’immagine tipica della cultura russo-
sovietica, l’immagine della новоселье, ovvero della festa che in epoca
sovietica si faceva per l’assegnazione di una nuova abitazione. La
Cvetaeva liricizza ulteriormente il testo baudelairiano facendo diventare
quei “... coeurs légers, semblables aux ballons/” dei “divoratori di latitu-
dini”, trasformando la leggerezza dei loro animi in voracità. Quest’ultima
variante aggiunge una nota tragica a tutta la strofa in russo. La tragicità
aumenta in particolar modo con l’ultimo verso, dove il semplice “...disent
toujours...” diventa “anche in punto di morte”. 

La seconda parte del poema, dalla settima alla dodicesima strofa, è
dedicata all’immaginazione curiosa, ludica, del viaggiatore e alla sua fre-
quente disillusione, per cui le terre incontrate spesso offrono solo il già
noto o una realtà deludente. Nel considerare la decima strofa si ha confer-
ma della tesi di una maggiore concretezza e fisicità del testo cvetaeviano:

1)
Chaque îlot signalé par l’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin;
L’Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.
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2)
Malejšij ostrovok, zavidennyj dozornym, 
Nam čuditsja zemlëj s plodami jantarja,
Lazorevoj vodoj i s izumrudnym dernom.
Bazal’tovyj utës javljaet nam zarja.

3)
[La più piccola isola, scorta dalla vedetta, 
Ci appare come una terra dai frutti d’ambra,
Con acqua azzurra e campi di smeraldo.
L’alba ci mostra uno scoglio di basalto]

Nella versione russa spariscono i termini con la maiuscola, “le
Destin”, e “l’Imagination”, e l’astratta speranza di una terra dell’oro, frut-
to di un’orgia della mente si trasforma in una descrizione concreta delle
bellezze di quella terra, seppure solo pensate e non reali. Anche la strofa
successiva, l’undicesima, offre notevoli spunti d’ammirazione del talento
di traduttrice di Marina Cvetaeva. Qui addirittura “l’amaro abisso” diven-
ta una “grigia superficie”, senza nulla togliere alla felicità e alla coerenza
della traduzione:

1) 
O le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

2)
O, žalkij sumasbrod, vsegda kričaščij: bereg!
Skormit’ ego zyb’jami il’ v cepi zakovat’, - 
Besvinnogo lguna, vydumka Amerik,
Ot vymysla č’ego eščë seree glad’.

3)
[ O, povero stravagante, che sempre grida: terra!
Dargli da mangiare onde oppure metterlo in catene, -
Innocente bugiardo, inventore d’Americhe,
Le cui invenzioni rendono la superficie ancora più grigia]

La visione terrifica dell’amaro abisso baudelairiano, quel ‘gouffre’
che ritorna così spesso nelle sue poesie, si trasforma in Marina Cvetaeva
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in un’immagine altrettanto terrifica (sebbene semanticamente opposta):
diventa l’infinita superficie grigia del mare. ‘Abisso’ e ‘superficie’ risul-
tano sinonimi, e quest’operazione di avvicinamento di concetti opposti
arricchisce considerevolmente la visione complessiva dello stesso univer-
so d’immagini e metafore del testo originale, così come avviene in ogni
traduzione, che oltre ad essere spesso un impoverimento dell’originale,
altrettanto spesso ne costituisce un arricchimento, soprattutto, come ho
già detto, là dove il traduttore è anche scrittore o poeta.3

Nella terza parte del poema ai viaggiatori si chiede di raccontare
delle loro avventure e dei paesi visti, mentre nelle successive, fino alla
settima, inizia il racconto collettivo di coloro che permettono a chi è
rimasto di ‘...voyager sans vapeur et sans voile!/. Interessante per la tesi
qui sostenuta è la prima strofa della sesta parte, la ventiduesima, dove
ancora una volta la Cvetaeva rende leggermente più concreto il pensiero
poetico di Baudelaire e dove si abbandona ad un breve refrain ritmico
con la quarta strofa, che abbiamo già considerato:

1)
O cerveaux enfantins!

Pour ne pas oublier la chose capitale, 
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyex de l’immortel peché: 

2)                                  O detskie mozgi!
No čtoby ne zabyt’ itoga našich stranstvij:
Ot pal’movoj lozy do ledjanogo mcha,
Vezde, vezde, vezde - na vsem zemnom prostranstve 
My videli vsë tu že komediju grecha:

3)
O cervelli infantili!

Ma per non dimenticare il fine dei nostri viaggi:
Dalla vite di palma fino al muschio gelato,
Ovunque, ovunque, ovunque – su tutto lo spazio terrestre
Abbiamo visto sempre la stessa commedia del peccato:]

Con il verso “Dalla vite di palma fino al muschio gelato”, la
Cvetaeva descrive in maniera più dettagliata dell’originale l’estensione
dei viaggi che sono l’oggetto del poema e al verso successivo la ripetizio-
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ne dello stesso concetto è ossessiva.  “Ovunque, ovunque, ovunque” rie-
cheggia quel “Navigano, navigano, navigano” e fa saldare inequivocabil-
mente le due identiche figure ritmiche a distanza di diciotto strofe.
L’effetto prodotto da queste ripetizioni, inesistenti nell’originale, fornisce
alla versione cvetaeviana una bellezza sua propria e una connotazione
probabilmente ancora più drammatica. Lo stesso accento ossessivo acqui-
stano i versi della Cvetaeva alla fine della penultima parte. Riportiamo di
seguito la trentaduesima e trentatreesima strofa:

1)
Nous nous embarquerons sur la mère des Ténèbres
Avec le coeur joyeux d’un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger 

Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendage
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n’a jamais de fin!»

2)
Černil’noju vodoj - morjami glaže laka –
My veselo pojdëm meždu podzemnych skal.
О, êtu golosa, tak vkradčivo iz mraka
Vzyvajuščie: - K nam! - O, každyj, kto vzalkal

Lotosova ploda! Sjuda! плода! V ljubuju poru
Zdes’ sobirajut plod i otžimajut sok.
Sjuda, gde kruglyj god - den’ lotosova sbora,
Gde Lotosovu snu vovek ne minet srok.

3)
[Sull’acqua d’inchiostro, sui mari più lisci della vernice –
Noi andiamo allegramente fra scogli sotterranei.
O, queste voci, che così suadenti dalla tenebra
Implorano: - Da noi! – O, tutti coloro che hanno bramato

Il frutto del Loto! Venite qui! In ogni momento
Qui  raccolgono il frutto e spremono il succo.
Di qua, dove tutto l’anno è giorno di raccolta del Loto,
Dove il sonno del Loto per sempre non ha fine.]
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Innanzitutto notiamo che con l’espressione ‘acqua d’inchiostro’ la
Cvetaeva anticipa quel ‘cielo e mare d’inchiostro’ che appariranno
nell’originale alla trentacinquesima strofa. Ma è la traduzione della tren-
tatreesima strofa, quella che inizia con “Le Lotus parfumé!...”, che ci
interessa per il gioco ossessivo delle ripetizioni. Nel testo cvetaeviano
l’immagine del loto viene ripetuta per ben tre volte, facendo assumere a
tutta la strofa il ritmo suadente e insistente delle stesse voci di cui si parla,
che attirano verso il sonno senza fine e che assieme al sogno incantevole
che offrono non possono nascondere l’angoscia che suscita il nulla eterno. 

Opera fondata sull’equilibrio e la perfezione formale di un pensiero
poetico altamente contraddittorio, Le Voyage di Charles Baudelaire ha
nella versione russa di Marina Cvetaeva una variante d’insolita bellezza e
fedeltà complessiva, anche là dove i versi cvetaeviani risultano ora più
vicini alla realtà materiale del mondo, ora più inclini alla drammaticità
ritmica e stilistica della poesia del ventesimo secolo.

NOTE

1) Crf. Marina Cvetaeva, Sočinenija, 1-2, Moskva, Chudožestvennaja literatura,
1988

2) Il testo del poema di Baudelaire è tratto da Les Fleurs du Mal, Paris,
Gallimard, 1972, la traduzione di Marina Cvetaeva da Sočinenija, op. cit.

3) Non sempre questo avviene, le traduzioni migliori a volte le danno traduttori
di professione e non  scrittori- o poeti-traduttori.
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Piterova

116

Juna Piterova

LA COLPA

Un’insegnante suonava Mozart al pianoforte, i bambini cantavano
estasiati, un vecchio violinista camminava su e giù per la classe con il suo
violino, visibilmente soddisfatto dell’esecuzione.

Un rumore di stivali ferrati sulla scala, la porta spalancata, il volto
ipnotizzato dal terrore dell’insegnante che continua a suonare…E uno
sparo che interrompe la musica.

La guerra si avviava alla fine. Non c’era più tempo per l’inoltro a
Oswiecim1. Le persone, adulti e bambini, erano portate sul Danubio e,
dopo averle legate in coppia, schiena contro schiena, venivano gettate nel
fiume dopo aver sparato alla tempia di colui che si trovava a destra della
coppia.

Chi si trovava a sinistra era destinato a una morte straziante
nell’acqua fredda, legato al cadavere di un familiare che lo trascinava ine-
sorabilmente al fondo.

Luciana si alzò e uscì dalla stanza.
Il film era finito. Si trattava di fatti realmente accaduti.
Un uomo che, a rischio della propria vita, aveva fornito a degli

ebrei documenti falsi nella Budapest occupata dai fascisti, rilasciava
un’intervista a un giornalista, già ai nostri tempi.

“Con gli ebrei, io non ho nulla a che fare. Sono un italiano, un
fascista convinto. Semplicemente non potevo guardare con indifferenza
sterminare ed eliminare persone indifese”, disse in italiano.

Luciana rientrò, mi tradusse queste frasi, chiuse il videoregistrato-
re, posò sul tavolo le tazzine da caffè.

Dal giardino arrivarono le risate dei miei bambini e dei suoi nipoti.
Sono straordinariamente simili l’uno all’altro, i nostri piccoli. Solo che gli
italiani sono un po’ più bruni di pelle, e i capelli meno sottili e più scuri.

Guardai fuori dalla finestra. Eudora, otto anni appena compiuti, era
a cavalcioni di un asinello, la mia Irinka si stava sistemando dietro di lei.
Matteo e Pet’ka, entrambi di sei anni, giocavano a pallone, mentre i più
piccoli Leonardo e Matvejka, teneramente goffi, trafficavano nella cassa
con la sabbia.
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“Ehi! Attenti ai miei fiori!” gridò minacciosa Luciana ai piccoli
scatenati, traducendo subito l’avvertimento in italiano.

“E’ una vera e propria invasione di barbari”, disse sorridendo,
“quando se ne andranno dovrò mettere in ordine per due giorni”.

“Domani andiamo al mare ad aspettare l’alba, quando questi bir-
banti dormono ancora. Dopodomani, a Genova. Lì ce n’è da vedere! Ne
vale la pena, anche fosse solo per l’Acquario. Poi restituirò i miei barbari
ai genitori e…evviva la libertà!”

Luciana a un tratto si rattristò, i suoi occhi si fecero malinconici e
inermi.

“Sai, ieri sera sono andata al mare e ho deciso di fare un bagno”,
disse mentre centellinava con calma il suo caffè. “Un gabbiano mi è vola-
to vicino e si è fermato a lungo a guardarmi mentre se ne stava immobile
sull’acqua, come se volesse dirmi qualcosa”.

Sono già passati due anni dalla morte di Luciano – lei e il marito per-
sino i nomi avevano in comune – ma il suo dolore non è affatto scemato.

“Viene spesso da me”. Luciana mi guarda con apprensione: teme
che io distrugga la sua fragile raffigurazione con un sorriso ironico o con
un’osservazione beffarda.

Ma io non dico nulla. Anche a me piace pensare che suo marito
effettivamente ritorni da lei, ora sotto l’aspetto di un gabbiano, ora come
una radiosa nuvoletta appena visibile, ora in bei sogni stranamente reali. 

Nonostante l’età della pensione, Luciana ha dei corteggiatori,
uomini interessanti e ancora giovani. Ma nei loro confronti lei resta indif-
ferente. 

“I nipoti, i viaggi e il lavoro riempiono la mia vita, traduco molto,
scrivo articoli scientifici. Ma, se devo essere sincera, non ho molta voglia
di vivere. Mi tengo in forma per non diventare di peso ai miei figli.”

Irinka entrò di corsa in casa. 
“Ho una fame da lupo”, gridò.
“Ha un’ottima pronuncia”, notò Luciana.
«E’ sorprendente, prima non aveva mai sentito parlare in italiano!

Pensa un po’, quando era piccola chiamava mia mamma “nonna”! Io non
sapevo nemmeno cosa significasse questa parola. L’ho sentita solo dai
tuoi nipoti.»

Luciana mi guardò incredula.
“Pensi che la conoscenza delle lingue si trasmetta da una vita

all’altra?”
«Ne sono convinta. Quando Matvejka aveva due anni, un giorno

mi gridò: “Schnell, mamma, schnell!”, sapendo esattamente cosa signifi-
cava. Allora, mi sono ricordata a fatica l’unica frase in tedesco che cono-
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scevo: “Hände hoch!”, e lui alzò subito le braccia».
“Ma allora chi sono i miei?” domandò Luciana, “Come si fa a

saperlo?”
«Ormai è tardi. Verso i tre anni dimenticano tutto. Ma l’attitudine

alla lingua rimane. Cinque anni fa, quando Pet’ka aveva appena un anno,
mi sorprese chiamando improvvisamente “teddy” un orsacchiotto. Allora
mi sono ricordata che, effettivamente, gli inglesi e gli americani chiama-
no così l’orso in onore di Theodore Roosevelt che, durante una battuta di
caccia, si era impietosito di un orsacchiotto e non aveva avuto cuore di
ucciderlo. E me, mi ha chiamato a lungo “mummy” alla maniera inglese.
Poco tempo fa gli ho mostrato un libro per l’insegnamento dell’inglese
agli alunni di prima. Lo ha letto in mezz’ora! Non ho dovuto spiegare
quasi niente».

“Ma non è possibile!”
“Nemmeno io ci credo. Lui, naturalmente, qualcosa aveva sentito

quando Irinka studiava con l’insegnante. Probabilmente ha assimilato a
livello inconscio. Ma lui legge, e legge correttamente!”

I bimbi, affamati, corsero in casa dietro a Irinka. L’ampia sala da
pranzo diventò subito rumorosa e affollata. Luciana apparecchiò senza
fretta e io mi unii a lei.

La sera, quando i bambini già stavano dormendo, uscimmo
sull’ampia terrazza e ci trovammo…in paradiso: un enorme cielo stellato, un
mare senza fine che splendeva nella luce d’argento della luna, alte colline e
un’aria pura e fresca dal profumo di mare, che non finiresti più di respirare. 

“E’ tutta la vita che provo un insopportabile senso di colpa verso i
bambini ebrei che trovarono la morte nei campi di sterminio”, disse
improvvisamente Luciana. “Sono nata dopo la guerra e tra i miei antenati
non ci sono né ebrei né tedeschi, ma questa colpa mi opprime.”

I suoi occhi sono asciutti, mentre mi guarda. Ha già pianto due
anni fa tutte le sue lacrime, ma il suo sguardo gronda dolore. 

Io lo capisco, questo dolore. Io so perfino perché la vita ci ha fatto
incontrare “casualmente”, noi che viviamo in parti diverse d’Europa.

Lei deve espiare la sua colpa, e io devo perdonare. No, non
Luciana, che è diventata per me una persona cara, ma quell’anima smarri-
ta che si è incarnata nel suo corpo. Non è per me troppo importante sape-
re chi fosse quest’anima, se un responsabile che impartiva ordini
mostruosi, o un anonimo esecutore che a tali ordini obbediva.

Ieri Luciana ha menzionato Terezín2, la città ceca “donata da Hitler
agli ebrei”, e io ho pianto. Senza alcun motivo. Il nome non mi diceva
niente, ma io ho pianto l’intera serata, senza riuscire in nessun modo a
calmarmi. Ma dentro di me si era delineata una scena assolutamente
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inspiegabile.
Un piccolo palcoscenico, dei musicisti, un coro di bambini…
Questi musicisti sono stati portati qui da tutte le parti d’Europa. Tra

di loro ci sono artisti noti in tutto il mondo, famosi compositori.
Io sto seduta nella sala, guardo i visetti a me così cari di questi

bimbi, ascolto le voci argentine dei solisti, un bambino e una bambina.
Se non oggi, domani porteranno questi bambini nel lager della

morte. Ci porteranno anche noi adulti. Lo sappiamo.
Ma giorno dopo giorno ripetiamo le prove di un’opera per bambini,

raccontiamo fiabe, insegniamo e studiamo, disegniamo, disegniamo, dise-
gniamo…

In questi disegni di ragazzi c’è quello che in noi non c’è, la fiducia
nella giustizia del mondo, fiducia nel domani. C’è il sole, la luce, il sorri-
so, la bontà.

“Sai cosa mi ha colpito?” disse Luciana, leggendo inspiegabilmen-
te nei miei pensieri, “a Terezín hanno rappresentato per cinquantacinque
volte l’opera per voci bianche “Brundibár”3. Cambiava la composizione
degli esecutori, portavano via gli uni e ne introducevano altri, e l’opera
andava, andava... Proprio sulla soglia della morte. Vieni, ti faccio vedere
che cos’ho”.

Luciana andò in camera sua e io la seguii. Sul piccolo comodino
accanto al letto c’era un grosso libro dal colore tra il rossiccio e il marro-
ne, la partitura dell’opera per bambini “Brundibár”.

Ne sfogliai le pagine canticchiando mentalmente le note melodie.
Conoscevo ogni nota, ogni accento…

Da dove?!
“Questa partitura, l’ho ordinata per te, e me l’hanno mandata dalla

Germania”, mi spiegò Luciana.
Io non chiesi niente. Le diedi solo un bacio. Tacendo.
Presto le nostre vacanze italiane saranno finite, e io ritornerò nella

mia classe di canto corale.
“Allestiremo un’opera”, dico ai bambini, e vedo sui loro visi dei

sorrisi entusiasti ma un po’ increduli.
All’inizio non  racconterò loro niente. Percorreremo insieme

l’ingenua storia dei piccoli Pepíček e Aninka, fratellino e sorellina che
volevano comprare del latte per la mamma ammalata.

Vinceremo insieme Brundibár, il cattivo suonatore di organetto che
incarnava tutte le forze oscure che operano nel nostro mondo.

Non  spiegherò loro nulla, saranno loro stessi a percepire e a capire.

Traduzione di Luciana Vagge Saccorotti
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NOTE

1) Oswiecim, città polacca, tristemente nota con il nome tedesco Auschwitz.
(ndt)

2) Terezín, Theresienstadt in tedesco, città fortezza eretta in Boemia fra il 1780
e il 1790 e scelta dai nazisti nel 1941 come luogo per deportare gli ebrei cechi. In occa-
sione dell’ispezione della Croce Rossa Internazionale del 23 giugno 1944, Joseph
Goebbels ordinò all’attore e regista ebreo tedesco Kurt Gerron (assassinato il 28 ottobre
1944 in una camera a gas di Auschwitz, insieme con l’intera équipe che aveva parteci-
pato al documentario) di girare l’infame e fraudolento film-documentario di propaganda
nazista sulla “piacevole vita” nella “stazione climatica di Terezín”, dal titolo
“Theresienstadt, der Führer schenkt den Juden eine Stadt” (“Theresienstadt, il Führer
dona agli ebrei una città”). (ndt)

3) Brundibár, opera in due atti per voci bianche e orchestra di Hans Krása
(assassinato il 18 ottobre 1944 in una camera a gas di Auschwitz, immediatamente dopo
il suo arrivo) e libretto di Adolf Hoffmeister,  composta a Praga e nel ghetto di Terezín
negli anni 1938-1943. Vi si racconta la storia di due bambini, Pepíček e Aninka, che
hanno bisogno di denaro per comprare del latte per la loro madre ammalata. Brundibár
è un suonatore di organetto che fa scacciare i due fratellini dalla piazza, frustrando il
loro generoso e ingenuo tentativo. In loro aiuto arrivano tre amici animali, un passero,
un gatto e il cane Azor che, insieme ai bambini, mettono a punto un piano per sconfig-
gere Brundibár e guadagnare i soldi per curare la madre. La mattina seguente, gli ani-
mali svegliano i due fratellini e chiedono manforte nell’impresa agli scolari del paese.
La celebre prima rappresentazione di Brundibár nel ghetto di Terezín ebbe luogo il 23
settembre 1943 nella sala della caserma di Magdeburgo. L’opera venne in seguito rap-
presentata cinquantacinque volte e, non ufficialmente, nei corridoi dei dormitori e negli
angoli dei cortili, un numero imprecisato di volte; la Marcia Finale fu anche registrata
durante le riprese del documentario di Kurt Gerron, immortalando così il martirio dei
bambini di Terezín che eseguivano il loro canto della vittoria. (ndt)
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Anna Brunetti

ROMANZE DI COMPOSITORI RUSSI
SU VERSI DI ALEKSANDR SERGEEVIČ PUŠKIN1

Puškin, in forza del suo geniale talento, infrange assai
spesso i limiti dell’arte poetica e penetra nel regno infi-
nito della musica. Non è una frase fatta.
Indipendentemente dal contenuto della forma poetica, vi
è nell’essenza stessa dei suoi versi, cioè nella successio-
ne dei suoni, qualcosa che penetra nel più profondo
dell’anima. Questo qualcosa è appunto musica.
P.I.Čajkovskij, 3-VII-1877 alla signora N.F. von Meck

Com’è ampiamente noto grazie ad una vasta bibliografia russa
sull’argomento ed anche ad alcuni recenti contributi italiani che nel corso
di questo lavoro menzioneremo,2 i legami tra letteratura e musica russa
negli ultimi tre secoli sono stati numerosissimi: molti scrittori ebbero, in
modi diversi, a che fare con la musica.

In un caso, la relazione fra le due arti fu assai stretta: compositori
più o meno di talento si servirono di opere letterarie per realizzare opere
vocali, balletti, poemi sinfonici.

Aleksandr Sergeevič Puškin fu il poeta nazionale cui maggiormen-
te si rivolsero i compositori, russi e non russi. I suoi temi, personaggi,
soggetti, pensieri e sentimenti sono stati fonte per le creazioni artistiche di
moltissimi musicisti; ragione e fondamento di questa passione è sempre
stata considerata la intrinseca “musicalità” del poeta. 

E’ proprio a tale caratteristica che si riferisce Čajkovskij nel fram-
mento posto ad epigrafe di questo intervento, come pure il compositore e
critico César Cui che, in un articolo intitolato L’influenza di Puškin sui
nostri compositori e sul loro stile vocale, così si esprime sui pregi del
verso puškiniano:

“Un bel verso musicale richiama i suoni, sveglia l’ispirazione; durante la
lettura di un tal verso il compositore spesso partorisce le melodie corrispettive e
soltanto pochi dei nostri poeti possono gareggiare con Puškin nella magica armo-
niosità del suo verso. La chiarezza del pensiero e la semplicità d’espressione
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assumono una particolare importanza nel canto dove contemporaneamente biso-
gna afferrare sia il testo che la musica, mentre nessuno dei nostri poeti possedeva
una tale semplicità artistica d’espressione come Puškin”…3

Non solo le opere di Puškin furono oggetto d’attenzione da parte di
numerosissimi compositori, ma Puškin stesso ebbe frequenti contatti con
la musica. Egli non suonava alcuno strumento, non possedeva una voce
da cantante, ma prestò sempre attenzione agli eventi musicali dell’epoca:
conobbe l’opera italiana, quella di Mozart, dei compositori russi del suo
tempo e fin da bambino, grazie alla njanja Arina Rodionovna, venne a
contatto con la canzone popolare russa.

Questo suo interesse per la musica è evidente anche da alcune
parole scritte per ben due volte negli album della pianista Maria
Szimanowska e della cantante Polina Barteneva, inserite nel 1830 nella
piccola tragedia Il convitato di pietra: “Tra le delizie della vita, la musica
cede il posto solo all’amore; ma anche l’amore è musica”.4

Oggetto di questa disamina saranno esclusivamente le romanze di
compositori russi del XIX secolo. La precisazione sembra d’obbligo,
vista la messe sterminata di opere musicali di vario tipo composte su testi
del poeta. Dopo un breve excursus storico sull’origine della romanza in
Russia, seguirà un’analisi musicale di alcune opere vocali significative
per aspetti peculiari che riguardano la genesi della loro composizione e il
rapporto musica - testo poetico; fine ulteriore, inoltre, è quello di mostra-
re, per sommi capi, l’evoluzione del linguaggio musicale  tramite un
genere lontano dai clamori del grosso pubblico, ma che offre anch’esso
esempi di notevole pregio.

In Russia, queste liriche da salotto su versi di grandi poeti erano
destinate ad essere eseguite dopo cena, in quelle muzykal’no-literaturnye
večera, serate musical-letterarie, dove in epoca romantica e tardo-roman-
tica gli artisti e gli amanti delle belle arti si riunivano in case private e la
cultura si sviluppava nei vari campi: musica, canto, parola, pittura. Erano
di solito i momenti di gloria di giovani aristocratici, per i quali il far
musica era un necessario complemento della propria formazione cultura-
le, nonché un piacevole modo di aggregazione sociale.

All’inizio il canto vocale solistico accompagnato russo consisteva
soprattutto in arrangiamenti o trascrizioni anziché composizioni originali.

Già a metà del Settecento, però, Grigorij Nikolaevič Teplov (1711-
1779) aveva pubblicato una raccolta di diciassette canzoni su poesie di
Sumarokov riuscendo ad infondere alla sua musica un sapore leggermen-
te russo. Negli ultimi anni del secolo la quantità di musica pubblicata
aumentò vertiginosamente: uscirono “canti russi” che potevano essere
autentici canti popolari (urbani o contadini), imitazioni di tali canti tratti
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dalle opere liriche dell’epoca di Caterina II, persino composizioni di
musicisti occidentali con parole russe o semplici e brevi romanze di stile
francese dalla forma musicale strofica.5

Soltanto dalla prima metà dell’Ottocento apparvero composizioni
di maggior pregio, frutto del talento di musicisti della generazione capeg-
giata da Aleksandr Aleksandrovič Aljab’ev (1787-1851), da Michail
Alekseevič Titov (1804-1853) e Nikolaj Sergeevič Titov (1798-1843) i
quali, rispetto al passato, ebbero anche migliori poeti con cui collaborare:
Žukovskij, Del’vig e Puškin. 

Restringendo il campo d’analisi a Puškin e alla romanza, emerge
che le sue poesie sono le più musicate di tutta la letteratura russa: dal
1815, anno in cui il poeta frequentava il liceo di Carskoe Selo, presso
Pietroburgo, al 1965, delle oltre ottocento sue poesie ne furono messe in
musica circa trecentoventi.

Tra queste, un esempio di straordinaria espressività tanto da meri-
tare un’attenzione particolare, è la famosa romanza Ja pomnju čudnoe
mgnoven’e (Ricordo il magico istante) nella versione musicale di Michail
Ivanovič Glinka (1804-1857), non a torto considerata dal pianista
H.G.Neuhaus “il massimo capolavoro di sintesi tra la poesia puškiniana
e la musica”6.

La lirica pubblicata dal poeta nel 1827 nell’almanacco Severnye
cvety (I fiori del Nord) è dedicata ad Anna Petrovna Kern, donna di cui il
poeta era innamorato.

Puškin, in esilio a Michajlovskoe, si recava spesso nella vicina
località di Trigorskoe dove incontrò la Kern, in visita alla zia, quasi ogni
giorno per due mesi. Rinacque così in lui il ricordo del 1819, anno in cui
aveva conosciuto la donna a Pietroburgo, in casa degli Olenin suoi amici.

Secondo il racconto della donna, Puškin non le aveva fatto una
bella impressione a causa del suo comportamento troppo scherzoso, ella
però aggiunge che l’impressione avuta da lui era stata fissata nella poesia
Ricordo il magico istante.

Qui di seguito si fornirà il testo della poesia in originale e nella tra-
duzione italiana7:

Ja pomnju čudnoe mgnoven’e Ricordo il magico istante
Peredo mnoj javilas’ ty davanti m’eri apparsa tu, 
Kak mimoletnoe viden’e come fuggevole visione,  
Kak genij čistoj krasoty. genio di sublime bellezza.     

V tomlen’jach grusti beznadežnoj, Nei disperati miei tormenti,  
V trevogach šumnoj suety. nel chiasso delle vanità,  
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Zvučal mne dolgo golos nežnyj tenera udivo la tua voce,  
I snilis’ milye čerty. sognavo i cari lineamenti. 

Šli gody. Bur’ poryv mjatežnyj Anni trascorsero. Bufere  
Rassejal prežnie mečty, gli antichi sogni poi travolsero,  
I ja zabyl tvoj golos nežnyj scordai la tenera tua voce,  
Tvoi nebesnye čerty. i tuoi sublimi lineamenti.     

V gluši vo mrake zatočen’ja E in silenzio passavo i giorni  
Tjanulis’ ticho dni moi recluso nel vuoto grigiore,  
Bez božestva, bez vdochnoven’ja senza più fede e ispirazione,
Bez slez, bez žizni, bez ljubvi. senza lacrime, né vita e amore.     

Duše nastalo probužden’e Tornata è l’anima al risveglio:  
I vot opjat’ javilas’ ty, e ancora mi sei apparsa tu,  
Kak mimoletnoe viden’e come fuggevole visione  
Kak genij čistoj krasoty. genio di sublime bellezza.     

I serdce b’etsja v upoen’e, E nell’ebbrezza batte il cuore  
I dlja nego voskresli vnov’ e tutto in me risorge già -  
I božestvo i vdochnoven’e, e la fede e l’ispirazione  
I žizn’, i slezy, i ljubov’. e la vita e lacrime e amore.     

Glinka e Puškin ebbero numerosi contatti, come risulta dalle parole
dello stesso compositore: “Attorno allo stesso periodo - si tratta del 1828
- mi sono spesso incontrato con il famosissimo nostro poeta Aleksandr
Sergeevič Puškin, il quale anche prima passava a trovare suo fratello che
veniva educato nello stesso mio collegio. Ho mantenuto questa conoscen-
za fino alla morte”.8

Glinka è autore di ben dieci romanze su versi di Puškin e curiosa-
mente, nel 1840, ne compose una, Ja pomnju čudnoe mgnoven’e (Ricordo
il magico istante) dedicandola ad Ekaterina Kern, figlia di Anna.

In questa romanza, il tema identificato nel testo - il ricordo del
primo incontro con la Kern, delle sensazioni suscitate nel poeta e della
rinascita dell’ispirazione che la poesia celebra dopo il nuovo incontro con
lei - trova riscontri evidenti nella musica.

Confrontando le strutture organizzative del testo e della realizza-
zione musicale, si deduce che: 

1. L’intera romanza è suddivisa in sei episodi strofici, ciascuna su
una strofa del testo.

2. I primi cinque episodi strofici risultano articolati ognuno in
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quattro enunciati musicali9 coincidenti con altrettanti versi della
poesia. L’ultimo enunciato è  sempre ripetuto due volte.

3. Il materiale melodico è centrato su un preciso disegno ritmico
che ha il proprio nucleo generatore nel primo verso. Esso si
ripropone modificato nell’altezza e nella diastematica, ma è
sempre riconoscibile per l’intero brano.
Nel secondo episodio sui versi “V tomlen’jach grusti beznadež-
noj” (Nei tormenti di una tristezza senza speranza) e “V trevoga-
ch šumnoj suety” (nel chiasso delle vanità) la musica assume un
carattere dolente, grazie anche alla presenza di intervalli di
seconda minore.
Nel terzo e nel quarto episodio,  in particolar modo nei primi
due incisi corrispondenti ad altrettanti versi – dalle parole “Šli
gody. Bur’ poryv mjatežnyj/ Rassejal prežnie mečty” (Passarono
gli anni. Bufere/ gli antichi sogni poi travolsero) nella figurazio-
ne ritmica avviene un evidente cambiamento: la successione di
energici ritmi puntati su insistenti e risoluti ribattuti in un regi-
stro alto nel terzo episodio e medio-alto nel quarto, sembra rive-
lare un’ oscura inquietudine e una sensazione di immobile stati-
cità nel dolore. 
Il movimento melodico in ascesa con un aumento dell’intensità
produce una crescita della tensione emotiva che culmina sulle
parole “Bež božestva, bez vdochnoven’ja/ Bez slez, bez žizni,
bez ljubvi” (Senza più fede e ispirazione/ senza lacrime, né vita
e amore). 
L’episodio musicale successivo ripete identico il disegno musi-
cale iniziale. Ciò induce a cogliere relazioni tra il testo e la
musica: c’è una profonda similarità della situazione emotiva
descritta. Se nella prima strofa il poeta ricorda nostalgicamente
l’apparizione della donna, nella quinta, dopo anni di totale indif-
ferenza alla vita, Puškin rinasce ad essa e la donna, come “fug-
gevole visione”, riappare.

4. Anche l’accompagnamento del pianoforte sembra rispettare le
fasi emotive descritte nella poesia: da un pacato accompagna-
mento in forma di arpeggio degli accordi si passa nel terzo epi-
sodio, più concitato, ad un basso percorso da veloci acciaccatu-
re, quasi ad esprimere l’oppressione spirituale in cui versa il
poeta. Man mano che si procede, la musica, sempre più frenata
nel suo movimento con un accompagnamento scarno, induce a
percepire una particolare tonalità di sofferenza: non agitata e
drammatica, ma rassegnata e statica. Infine, nell’ultimo episo-

Romanze

125

121_130 Brunetti  12-01-2006  9:30  Pagina 125



dio, la rinascita alla vita e l’ebbrezza del cuore del poeta si
coglie attraverso la successione di quartine di semicrome che
danno un senso di felice velocizzazione del tempo.

5. Gli accenti principali del testo verbale sono rispettati per cui a
sillaba tonica corrisponde un accento ritmico forte, a sillaba
atona uno debole. Solo in un caso, nella quarta strofa, alle parole
bez božestva (senza fede), c’è differenza tra la versione di
Glinka e la scansione metrico-prosodica che fa sentire l’accento
su –a di božestva e non su bez come invece mostra Glinka.
Evidentemente il compositore, assegnando alla preposizione bez
(senza) e un accento musicale forte e un valore più lungo su cui
cantare la parola stessa, voleva conferirle maggior peso.

Rispetto ad altre versioni  musicali della stessa lirica, quella di
Glinka denota una mirabile aderenza della musica al testo poetico. 

Precedente all’opera appena descritta e precisamente del 1829, è la
romanza sullo stesso testo di Nikolaj Sergeevič Titov (1798-1843), il
quale, contemporaneo di Puškin, compose sulle sue poesie dieci romanze.

Paragonando le due strutture del testo e della musica, si nota che,
mentre alle prime strofe, differenti tra loro, corrispondono identici episodi
musicali, le ultime due si basano su episodi musicali diversi. Da ciò si
deduce che, come in tutti i canti strofici con iterazione melodica, non ci è
dato identificare una corrispondenza puntuale tra parole e musica, assu-
mendo l’autore come riferimento solo i significati globali. 

In questo caso la melodia con i suoi frequenti intervalli di sesta,
settima diminuita, seconda minore e l’uso della tonalità di Sol minore si
adatta bene all’atmosfera nostalgica di cui sono permeati i versi del poeta.

Come già ricordato, le ultime strofe della poesia descrivono una
condizione di ebbrezza esistenziale. Anche la musica sembra assecondare
questo dato: la tonalità di Sol Maggiore infatti introduce in una nuova
atmosfera. Com’è universalmente riconosciuto, se il modo minore tende
spesso a correlarsi a sentimenti negativi (come il dolore, la tristezza, la
rassegnazione…), il modo maggiore è associato a sentimenti positivi
(quali gioia, serenità, felicità…). La parte vocale inoltre, in questa secon-
da parte, mostra maggiore densità di note, suggerendo così un’idea di
maggiore dinamismo ed energia; l’intensità, nella prima parte debole,  si
attesta quasi subito su un mezzoforte fino ad arrivare a un  forte. L’accom-
pagnamento è semplice e vede la successione di accordi arpeggiati e
ribattuti dall’inizio alla fine.

Molto meno riuscita rispetto alle precedenti è la romanza di
Nikolaj Aleksandrovič Mel’gunov (1804-1867), compositore, scrittore e
critico musicale. Contemporaneo del poeta, egli la compose nel 1832.
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Anche in questo brano, la musica si ripete a strofe alterne.
All’ascolto del brano, ciò che crea un effetto poco gradevole è la non
coincidenza tra appoggio ritmico-melodico e accento di parola: sillabe
che ad una scansione metrica risultano atone, acquisiscono un accento in
quanto poste all’inizio di battuta; l’essere cantate inoltre su valori lunghi,
accentua tale divaricazione. Infine l’accompagnamento, dal carattere
energico, sembra poco adatto alle immagini poetiche create da Puškin. 

Ne poj krasavica pri mne (Non cantare o bella in mia presenza) è il
titolo di un’altra lirica di  Puškin. La composizione di questa poesia ebbe,
rispetto alla altre, un percorso inverso: fu la musica ad ispirare il poeta.
Sembra infatti che Puškin nell’estate del 1828 avesse ascoltato da Glinka
un’aria popolare georgiana (cantata senza testo o suonata), e che in segui-
to a ciò egli avesse scritto, il 12 giugno dello stesso anno, una delle poesie
più profondamente liriche della sua produzione, la quale a sua volta ispirò
la composizione di numerosi canti. Glinka stesso rivela questa circostanza
nei suoi Appunti: “Ho passato un giorno intero con Griboedov…Egli era
un ottimo musicista e mi ha comunicato il tema di una canzone georgiana
sulla quale più tardi Puškin scrisse la romanza “Ne poj krasavica pri
mne” (Non cantare o bella in mia presenza)…”.10 In questa lirica si ritro-
va il ricordo e la nostalgia per un altrove lontano, tema ricorrente in altre
poesie puškiniane tra cui Na cholmach Gruzii (Sulle colline della
Georgia), divenuta una splendida romanza nella versione di Nikolaj
Rimskij-Korsakov, la cui analisi esula tuttavia dai limiti del presente
lavoro.

Anche sul manoscritto della romanza è conservata la seguente
iscrizione : “Questa melodia nazionale georgiana è stata comunicata a
Glinka da A.S.Griboedov. Le parole di questa canzone già da tempo note
al pubblico sono state scritte da Puškin sotto l’influenza di una melodia
che egli ascoltò casualmente nel 1828”11. 

Ecco  il testo della poesia12:

Ne poj krasavica pri mne Non cantare, o bella, in mia presenza
Ty pesen Gruzii pečal’noj canzoni della malinconica Georgia:  
Napominajut mne one mi richiamano alla mente  
Druguju žizn’ i bereg dal’noj. Un’altra vita e rive lontane.     

Uvy! Napominajut mne Ohimè! Le tue crudeli canzoni  
Tvoi žestokie napevy mi richiamano alla mente  
I step’ i noč’ i pri lune la steppa e la notte, e sotto la luna  
Čerty dalekoj bednoj devy! I lineamenti di una povera fanciulla lontana.   
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Ja prizrak milyj, rokovoj, Il caro fantasma, crudele,  
Tebja uvidev, zabyvaju vedendoti, dimenticherò;  
No ty poeš’ i predo mnoj ma tu canti, e davanti a me  
Ego ja vnov’ voobražaju. Io credo di vederlo ancora.     

Ne poj krasavica pri mne… Non cantare, o bella…     

Di tutt’altro carattere e complessità è la romanza di Sergej
Rachmaninov (1873-1943), autore di vaste raccolte di liriche su testi poe-
tici non solo di Puškin, ma anche di poeti simbolisti come K. Bal’mont e
A. Blok.

Questa romanza è del 1892, quindi una composizione giovanile di
Rachmaninov, contemporanea di Aleko, opera tratta dal poema Cigany
(Gli zingari) dello stesso Puškin, con cui il compositore si diplomò al
conservatorio  di S.Pietroburgo.

Da un’analisi approfondita, l’elemento che risulta più evidente è la
ricchezza e la densità della scrittura pianistica: la lunghezza del preludio e
del postludio e la presenza di intermezzi tra una strofa e l’altra testimo-
niano la predilezione per il pianoforte e le possibilità sonore da esso
offerte. Le sfumature dinamiche – si passa da un pp (pianissimo) ad un ff
(fortissimo) -, le possenti armonie e il forte cromatismo rivelano un’inten-
sa drammaticità di cui invece risulta priva la versione di Glinka.

Per concludere, anche questa breve analisi  di romanze, consente di
cogliere alcuni aspetti dell’evoluzione del linguaggio musicale nella lirica
vocale da camera in Russia. 

Negli anni Trenta la maggior parte delle composizioni vocali da
camera erano ancora sul tipo della romanza “astratta” italo-francese, con
la melodia e un accompagnamento, spesso essenziale e ripetitivo, che non
sottolineavano in modo particolare il significato del testo. La situazione
cominciò a mutare con colui che è considerato l’iniziatore della musica
classica russa,  Glinka: l’opera russa e anche la romanza si liberarono
definitivamente dall’influsso franco-italiano e assunsero chiari caratteri
nazionalistici facendo sempre più riferimento alla lunga tradizione musi-
cale indigena e religiosa da cui Glinka trasse elementi timbrici oltre che
tematici. L’armonia si fece più ardita, apparvero intervalli melodici
desueti e l’orecchiabilità tipica delle prime romanze lasciò il posto a
nuove sonorità. Infine, fu valorizzata sempre più la funzione dello stru-
mento: relegato a mero sostegno armonico della melodia in larga parte del
repertorio dei primi anni dell’Ottocento, esso abbandonò le abusate for-
mule melodiche o ritmiche come gli accordi arpeggiati o ribattuti per
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accogliere nuove figurazioni ed intrecciare un rapporto sempre più stretto
col testo poetico. 

L’eredità musicale tramandata dai compositori “primitivi” di
romanze, ma soprattutto da personalità come quelle di Glinka e
A.S.Dargomyžskij, ha lasciato tracce così profonde che  si è potuti arriva-
re, considerando solo l’Ottocento, al virtuosismo pianistico delle compo-
sizioni di M.A.Balakirev (1837-1910), al carattere modale delle opere
vocali di M.P.Musorgskij (1839-1881), al respiro melodico e alla ricchez-
za fonica rispettivamente delle romanze di P.I.Čajkovskij (1840-1893) e
N.Rimskij-Korsakov (1844-1908).
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Il Finlandese

131

Aleksandr Il’janen

IL FINLANDESE

(Parte quarta. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, nn.
4/2003, 1/2004 e 3/2005)

Nel letto di Kaluga. Per l’oscurità non si vede il solito: il cielo, i
campanili, i sorbi… Come sul fondo del burrone, accanto al ponte.
Guardo il soffitto (come il cielo) e non vedo le stelle. Di nuovo: i numeri
ti graffiano, ti afferrano. Delazione per il tempo! Come scivolare con cau-
tela e abilità sotto il filo spinato delle date? Mezzo addormentato mi
domando: ho davvero voglia di cantare? A squarciagola? Finalmente?
Come scrittore trascrivo il dubbio. L’ortica della 313 brucia più dei nume-
ri.

Sono pieno di vesciche rosse.
Mi rivolto nel letto – esso vacilla come sulle onde.  Mi tengo per i

bordi di legno per non sporgermi dall’abisso. Tutto scorre: tutto ciò che
avevo visto prima.

Per il dondolio del letto mi rivolta scrivere. Mal di mare?
Non ho lacrime – sono asciutto.
Il letto sta sulla terra ferma: sul fondo del burrone. Sopra di me

brilla nella notte una lampadina. Chiudo gli occhi e aspetterò l’alba nel
letto di un viaggiatore (no: di un esiliato).

Preghiera per chi naviga e viaggia.
Madame de Staël: l’esilio è peggio della morte (fr.)
Finché non lo sento – sembra un sogno…
Attraverso i cespugli, i fiori e i rami pungenti – lo so!
(Oh Blok casa, Blok miraggio, ho nostalgia di te)
Di notte ho pensato di guardare la patria dal letto. Addormentarmi

ora – ecco una dolce patria!
Sto castamente nelle catene del letto in attesa del sonno.

Non ci sono gli arabi, né la fabbrica, né i cammelli, le palme, il
sole!
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Non c’è Sašen’ka, non c’è il paparino, non ci sono io.
La sveglia gialla non riesce a starmi dietro. Povera!
Chi assilla chi, nelle ore dello spossante dormiveglia? La sveglia

mi assilla o io assillo essa?
Solo – in catene – senza corpo.
Sul comodino c’è l’orologio giallo dell’estenuante dormiveglia.
Sono sdraiato – fuori della sveglia. Illusione – fuori del tempo.
Ma d’altra parte – sono colmo del tempo.
Mi libero completamente del mio dolore.

Chissà dove dormi, Sašen’ka. Dormi?
Solo? Con il paparino? O con un giovane della terra…
Sulla Strel’biščenskaja, vicino alla tomba di Kuzmin, presso le

Tribune letterarie? Ah, clochard mio. 
Di notte, in catene, invoco.
Senza corpo. Solo. Con l’orologio giallo.

Ho davanti un sabato, mi pare.

Senza il Maître. Passa la notte come un libro nero in un altro alber-
go: nella stanza 54 da Krivulin.39

Rabbi, rabbi!
Il corpo del maître passa la notte in un altro luogo.     

Nel mio letto d’esiliato penso a tutti con amore. Lontano dalla for-
nicazione nella notte che si allontana.

No, non andartene così presto!
Ma la sveglia gialla mi disprezza sempre.

Sto sdraiato, ho come la bocca sigillata. Ma mi sembra di ululare.
Non sono un lupo a volte?
Giaccio come nel burrone di un monastero con una tonaca nera.

Come Vivaldi?
La ricerca della patria come ricerca di uno spazio. V. K.
Filosofeggio sul suo libro: fa piacere che il libro sia stato pubblica-

to a Parigi e che lui sia della mia patria.
E’ un peccato che sia un profeta e che sia stato riconosciuto in

patria. Cioè lo hanno cancellato come profeta. Mi sembra che egli provi
una certa disillusione per la gente. Ha ragione! Prima gli gettavano le pie-
tre e lo sollevavano sino ai tetti. Ora lo riconoscono e lo dimenticano.

Ma ha un valore come oggetto dell’arte: l’ho visto con la testa
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capelluta, la barba e la croce di Rasputin sul petto (non bisogna pensare
che porti la croce in pubblico – con la camicia aperta. Semplicemente
l’ho visto che si alzava da letto).

Dove incontrerai una persona intelligente e fine?
Forse casualmente a Kaluga.

Il mio primo lettore (della II parte del romanzo) è V. K. Come tutti
i lettori (come tutti quelli seduti nelle tribune), desidera la morte dello
scrittore. Affinché l’autore provi la catarsi! Si liberi finalmente di ciò che
lo tormenta.

Anch’io capisco che bisogna morire nella parola.
Ricordo le parole dette, mi pare, da Barba Blu:
Madame, bisogna morire. (fr.)
Bunin dice lo stesso:
Una vita facile ho chiesto a Dio/Dovrei chiedere una morte facile.

Forse è l’11 settembre? Sono a Optina Pustyn’ insieme a José e V.
K. Incontro con p. Innokentij. 

Ho conosciuto José due giorni fa. Ho letto le mie traduzioni di
Breton. Tutto questo è accaduto a un tavolo del bar, dove bevevamo e
mangiavamo. Autori di versi liberi e altri. Ricordo confusamente come
sono capitato lì. Sì: V. K. mi ha presentato come allievo del Maître.             

Per tutta la strada a Optina Pustyn’ e al ritorno ho parlato con José.
Di Sartre, della Sarraute. Di Fernando Pessoa. Dal  finestrino si vedeva-
no: le vecchine con i secchi di mele sul ciglio della strada, le dalie accan-
to alle case. Spettacolo noto: non ci sono né castelli, né mari!

Padre Innokentij mi ha benedetto alla porta del monastero. Al risto-
rante “Zul” – il pranzo d’addio. K. ha ricevuto un premio consolatorio –
sono molto contento per lui. Il Maître ha offerto il cognac. Merci.

Con José abbiamo fissato un rendez-vous il 21 settembre alle 17
nella sala Čajkovskij (Mosca, ovviamente).

Sono destinato al genere del saggio. Lo sospetto. A cercare sempre
– e a volte trovare.

Il 16 settembre: di nuovo la data ha graffiato come una rosa selva-
tica. Garšin mi viene in mente: il poverino non tollerava i numeri!

I ricordi degli ultimi giorni:
ho avuto un certo successo in un intervento pubblico di poeti. Ho
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letto due traduzioni di Breton e due versi miei – antichi.
Poi si sono avvicinati i giovani e hanno chiesto l’autografo. E’

stato molto imbarazzante e buffo (accanto a me c’era V. K., comunque un
maître, anche se non il mio). Meno male che nessuno oltre a lui ha notato
il mio imbarazzo. I miei ammiratori mi hanno invitato a una serata: ho
dovuto accettare l’invito con decoro.

Si potrebbe raccontare ridendo di questo caso in una lettera: gli
ammiratori di Kaluga, dopo un concerto di poesia, m’invitano a una cena,
come Chlestakov.40

Mein Gott: sino a che punto sono arrivato!
Evidentemente vengono in mio aiuto: il senso dell’umorismo (i

francesi non l’hanno, affermava Baudelaire), che salva dalla disperazione,
e una certa curiosità o interesse (per quasi tutti i fenomeni, anche per me
stesso).

Viaggio a Mosca. Con José vado a teatro a vedere “Amleto”.
L’hanno portato i francesi e io sono rimasto letteralmente sconvolto: non
mi aspettavo una cosa del genere – né da Shakespeare, né dai francesi.
Anche José era sorpreso da quanto aveva visto. Comunque il teatro fran-
cese ha qualcosa di nazionale, cioè qualcosa di innatamente teatrale (le
passioni! L’arte nel sangue in generale). Dirò apertamente: dopo questo
viaggio moscovita, dopo lo spettacolo qualcosa si è spezzato: il filo con il
destino. Come dopo un incontro (si ric. la romanza). A suo tempo si spez-
zava così dopo certi libri. Sembrava ormai quasi impossibile vivere come
prima: secondo la vita assimilata e solita. Cioè la seconda natura si spez-
zava impietosamente: una condizione morbosamente stupenda. Come se
un meteorite con tutta la sua velocità cosmica fosse caduto nel burrone
della mia stanza 313.

E avesse bruciato per centinaia di verste tutt’intorno.
Lo spazio blu scuro della scena. Come sopportare questo:

Shakespeare e il teatro francese!
Dov’è il mio letto? Dov’è la via della Comune di Parigi con l’orti-

ca e le lappole?

Negli ultimi giorni: non ho scritto, ma ho compiuto gesti simili alla
vita. Il gesto nel significato franc. Cioè azioni, parole, movimenti come
tali. Nella comprensione russa il gesto è principalmente legato alla teatra-
lità.

Altro sconvolgimento: è arrivato un personaggio episodico del mio
secondo libro (“Più soave del suono di una tromba militare”). Michael è
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un giovane ufficiale della Crimea. Quello che mi raccontava di Sachalin,
delle peonie nella taiga… 

(i rapporti con lui e con Serëza, un altro ufficiale, mi hanno lascia-
to un’impressione indimenticabile delle terre meridionali. Senza conside-
rare la natura indifferente)

Sono appena tornato da Mosca, svuotato, cioè rinnovato, ripulito
dal superfluo e dall’inutile passato, scendo nella hall per andare in fabbri-
ca… Ma è Michael!

Con il fuoco nell’animo, ma trattenendo l’impeto (oh gioia del
riconoscimento, oh altro polo) – comunque non siamo soli, attorno c’è il
pubblico; arabi, indù, gli altri traduttori – corriamo l’uno verso l’altro – e
ci fermiamo: ci guardiamo. Io ho provato un turbamento e non sono riu-
scito a trovare neanche le formule mondane (avendo dimenticato di gio-
care: gli arabi, gli indù, i traduttori…).

(ora capisco perché ero turbato: Michael mi è sempre stato simpati-
co, anche di più.) Anche da parte sua ho avvertito una simpatia.

Già ci diciamo qualcosa

Quanto bisogna raccontarsi l’uno all’altro. Quante impressioni! Gli
racconto di Optina Pustyn’: la storia dell’ultimo superiore, l’archimandri-
ta Varsanofij, ex colonnello dello Stato Maggiore. Ecco una sorpresa per i
capi e i colleghi! Michael e io c’immaginiamo il colpo. I superiori gli pro-
pongono il grado di generale, una nuova mansione: lui rifiuta e ottiene il
pensionamento. Viene accolto come novizio nella chiesa
dell’Introduzione41 a Optina Pustyn’: l’anziano novizio deve sopportare i
cavilli, eseguire pazientemente gli ordini alla pari di tutti.

(Michael e io sappiamo com’è dalla caserma)
Poi diventa archimandrita. Ecco una storia edificante. Michael mi

racconta la storia di un tenente siberiano, che volle andare in seminario.
Un tenente anziano decise di entrare in seminario, ma i superiori si oppo-
sero: era di costumi miti e umili e serviva perfettamente.

Allora decise di diventare monaco nel mondo: cioè nell’esercito.
Cioè costruì il suo monastero in un altro monastero, – anche l’esercito è
un monastero con tutti i suoi ordinamenti. Nella sua stanza si potevano
vedere icone, breviari. Teneva conversazioni edificanti con i soldati.

Me lo immagino bene. 
Rimasto solo, ho iniziato a riflettere sugli artisti (come tali e non

solo i pittori). Ho ricordato Dalì: come non amare la sua stravaganza. Gli
spettacoli, la scrittura – tutto. In tutto questo – in tutto l’insieme – mi pare
rilevante. E i suoi ritratti di Apollinaire, Ronsard! 

Si può essere d’accordo con quanti affermano che non sono pochi i
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maestri del disegno, della pittura del livello di Dalì, per non dire “a biz-
zeffe”.  Ecco, qui sta il busillis (fr.). La sola maestria, – se ne vede poca:
cioè la capacità di dipingere o disegnare. Ma anche come nel caso di Dalì:
avendo l’intelletto – è molto pesante: creare avendo l’intelletto,– cioè
capendo!, è arrivato all’espressione della verità e della bellezza!  Come
Puškin.

(Ovviamente non voglio porre Dalì come babbeo su tutti: su
Picasso, su Matisse, ad esempio. Perché? Non sono il loro giudice, ripeto:
ho soltanto compassione per loro!)

Ammettere che ho preso Saša come “modello”, per “dipingere” il
“giovanotto geisha”… Sarebbe una mezza verità: forse all’inizio. Poi
questo è scomparso: per amore. Poi volevo che diventasse il mio segreta-
rio: per non separarci. Ma anche qui non se n’è fatto nulla. Per la sua
incapacità di lavorare: anzi no, per il suo disprezzo per il lavoro.

Forse questo mi è piaciuto di lui più di tutto.
Le lettere del colombello degli ultimi giorni. Descrive i suoi sogni

e gli umori. Chissà dove scompare in questi sogni.
Descrive Fellini. La dolce vita! L’entusiasmo primitivo! I suoi

sogni erotici. E io come sto?
Penso solo: forse era geloso. Vorrei sapere: se sì, di chi?
(glielo chiedo in una lettera)
Se ho paura di perderlo – non so.  Si perde nei sogni. Non ho il

potere di portarlo via (come l’ho portato via da Vasilij, dal paparino). Non
sono libero di intromettermi nei suoi sogni (lo ammetto: e non voglio).

Che ami i bei ragazzini nei sogni.

Ora a Kaluga con una certa vergogna ricordo tale scena: una giova-
ne scrittrice francese (della mia età – solo sul calendario: sic!) lavava i
piatti in cucina e io, seduto su uno sgabello, ascoltavo i suoi racconti sulla
Berberova e Nekrasov42. Oh giustezza antidiluviana: una donna lava i
piatti e un uomo ascolta i suoi racconti. Ammetto anche: allora non avevo
alcuna vergogna. Solo oggi è apparso un lievissimo rossore, quando,
aperto il giornale “Monde”, ho letto un articolo celebrativo e ho scoperto
che lei ha scritto tre romanzi! Ed è la traduttrice di Gončarov (incredibile,
ha tradotto l’Oblomov. Un’impresa), per questo dovrei togliermi il cap-
pello e inchinarmi secondo l’usanza russa. Per modestia (non aveva
voglia di elevarsi. Benché in questo io avverta lo snobismo. Affettazione.
Questo senso di vergogna mi è nota. Sì, anche questo è snobismo. Per non
nobiltà) non ha detto di aver già scritto tre romanzi e aver tradotto
“Oblomov”. Forse ha pensato che me l’avessero raccontato? Comunque
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fa piacere ricordare: lei e suo marito filosofo. Certo, non profondo, come
solitamente sono i francesi. Ma così gradevole nei rapporti e in generale
nella capacità di vivere.

(a proposito è lui che mi ha fatto scoprire Roussel)

“Nascondersi nell’alta malerba”: come lo capisco! Il colombello
scrive nella lettera: “ho letto il giudizio di Mitja sul romanzo e ho riso”
(…) Per questa risata valeva la pena di scriverlo.

La risata del colombello è un fatto inatteso e raro. All’improvviso
echeggia tra i sogni, la malinconia e l’uggia. Ah, la risata.

Il ritornello è probabilmente simile a: oh Terra russa…
Sei già dietro il colle.
Oh otto righe! Un giorno scriverne almeno una. Così E. ammetteva

di essere padre di un’unica idea!
Ma forse è poco?

Da soli comunque si fa fatica a sperimentare e sopportare tali cose.

A Mosca. Sono arrivato con un arabo al mattino; subito, su mia
esortazione, ci siamo recati al monastero di San Daniele. Ho acceso una
candela davanti all’icona di s. Nicola Taumaturgo. Ho detto all’arabo:
protegge i naviganti e i viaggiatori.

Prima del viaggio a Mosca – la scena con quel bello. Ero in uno
stato paragonabile forse alla febbre malarica di Alessandro M., immagino
come fosse deluso: arrivare quasi sino a quell’India e ammalarsi! Dirò
onestamente: non mi sentivo nello spirito di conquistare il bello, anzi:
rafforzare la vittoria. Il bello era già caduto una volta. Che fare con lui
dopo la vittoria? 

Ho scoperto il suo nome: Igor’.
(la cupidigia, probabilmente, l’irrefrenabile fervore rovinano i pic-

coli e i grandi conquistatori).

Ecco un incontro! Una domenica, passeggiando sul marciapiede,
ho incontrato V., conoscente moscovita, un dottore, originario di Kaluga,
in breve, quello che ha ospitato me e il colombello (due notti in cucina sul
divano). S., il suo amico, è andato a funghi, lui è venuto a passeggiare. A
guardare la gente. Be’, la curiosità è comprensibile.

Mi ha raccontato le ultime notizie su Vasilij. Lo stimano nel coro
della cattedrale dell’Epifania. Canta già nel coro destro (le notizie pro-
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vengono da An’ka, il contralto, lesbica, vecchissima amica di V.). An’ka
sa, ovviamente, che Vasja è omosessuale. Lo ha fatto parlare. An’ka
sostiene che Vasja sospira per un cantore. Un “bell’uomo” (giacerei con
lui: opinione di An’ka). Vasja dice: è così bello, che ho vergogna a guar-
darlo negli occhi. Dettaglio assai curioso: questo cantore ha intuito i
costumi di Vasja e ha avvertito An’ka: “Vasja è gay. Ogni giorno cambia
vestito”.

E’ la verità su Vasilij.
Già Volodja mi ha raccontato del viaggio di Vasja a Tallinn.
Lì gli è capitato di fermarsi da un sacerdote. La casa, secondo

Vasja, era sporca, e il padre stesso era poco pulito. Di notte lo importuna-
va. Vasja: mi stringo tutto e mi assopisco in un angolo. Aspetto. Il prete
(grasso, con la pancia a cocomero – parole di Vasja) inizia a importunare.
Con la vaselina! (pronuncia di V.)

Volodja, raccontando, scoppia a ridere: con la vaselina!
Il prete l’importuna per baciarlo. Vasja non vuole (schifo!)
Il prete lo esorta: suvvia, suvvia!
Vasilij pensa: non fa niente, sopporterò. Domani mi lavo alla

banja.

Di sera passeggiamo per Kaluga: Saša, Volodja e io.
Volodja racconta dell’amante di Vasilij a Kaluga (ciò che Vasja

stesso mi aveva detto per telefono).
Di lui hanno parlato a Volodja i gay del posto (quelli del parco).
“Giovane piacevole, con i capelli bruni, un po’ pienotto”. (ricordo

che ho visto uno così.) Simile a Vasilij. Un po’ volgare: questa l’impres-
sione.

Ho scoperto anche il nome di quel giovane snello d’aspetto liberti-
no: Valera. Volodja dice che è una brava persona. (“brava” in senso semi
mondano)

In chiesa è apparso un nuovo sagrestano. L’opinione di Volodja – è
un “covo”(non la condivido). Un solo sagrestano con la barba – di noti
costumi. Cammina sul marciapiede con la camicia dal collo alto. Il broc-
cato dorato s’intona alla sua barba nera. Ieri l’ho visto in chiesa: in tutta
la magnificenza delle tonache.

E il canto! Tutt’intorno: oro, fuochi, voci!
Malinconia domenicale. Ho voglia di dormire. Ma devo uscire

dalla stanza. E andare da qualche parte.
Di domenica faccio il sibarita a letto. Dopo la chiesa sono andato a

cercare qualcosa e ho visto il manifesto della videosala. “Novelle sbaraz-
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zine” (Maupassant, Marchese de Sade e altri). Bisogna vederlo! Ho com-
prato il biglietto e sono tornato in camera, ad aspettare a letto lo spettaco-
lo. Meno male che non devo andare lontano.

Prima dell’inizio dello spettacolo ho parlato nel parco (per alcuni
minuti) con uno del posto.  Arriva nel parco (marciapiede) dalla campa-
gna circostante. Ha i capelli tinti, una camicia variopinta, profuma di
acqua di colonia. Mi ha raccontato degli usi e costumi locali. Racconta
qualcosa (ascolto distrattamente, per la verità: non m’interessa) e ride –
ha un dente di ferro!  Su un dito della mano sinistra – un anello d’argento
con il vetro. Mi scuso: vado alla videosala.

(in generale è stato sgradevole che si sedesse accanto a me e ini-
ziasse a parlare. Sembrava che aspettassi lui e non l’inizio dello spettaco-
lo.)

Dopo il film entro al caffè, lì incontro un arabo triste.
Sono molto triste, dice. (fr.)
Racconta dei califfi (i cinque famosi)
Durante il regno del quinto, il califfo di Baghdad, i lupi non man-

giavano gli agnelli.

Solitudine domenicale. Dalla finestra della mia camera guardo la
gente.

Mi preoccupo per tutti.

Sogno Tarusa43. Lì è bello in questo periodo — l’autunno! Voglio
stare accanto alla bara di Musatov. Guardo la finestra e capisco il deside-
rio di questa gente di vincere tutti insieme la malinconia domenicale.

Ero pronto a uscire tra la gente, ma hanno trasmesso Schubert.
Ho iniziato ad ascoltare e sono rimasto.

Cerco di non pensare a lui. Ah, potessi dimenticarlo.
Ci nascondiamo l’uno dall’altro: lui — dietro i sogni, le utopie, le

chimere. E io, dietro questo paravento dipinto di seta, vedo altro. Ah,
sarebbe meglio non vedere. Chi lo abbraccia ora, chi lo accarezza? Penso,
indurendomi o rassegnandomi: ma smettila, chi è per te? La gelosia come
un’onda si alza in me.

Ho pensato: ecco, è passata…
Ho pensato: mi offenderò, sì: ricorderò qualcosa di offensivo e

m’indurirò nel cuore contro il colombello.
Lo dimenticherò… 

“La nausea” di Sartre è comunque una gran cosa. La leggevo già
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nella caserma di Lefortovo, torna sempre in mente. Arte!

Novità: il Maître ha scacciato Mitja dal Cénacle (fr.). Ha detto: non
hai più niente da fare qui. Sei un professionista. Il rituale del Maître per
l’uscita dal Cénacle è un momento indimenticabile e solenne.

Rendez-vous a Mosca il 21 settembre a mezzogiorno presso il
Telegrafo. (Con Mitja)

Di sé ha detto: sono folle. Da quando il Maître lo ha scacciato, è
come folle. Vorrei vedere il suo volto.

Come in caserma. Come con il bavaglio. Le parole non hanno
forza.

Michael è appena andato via da me.
(La lavoratrice del reparto, con cui parlo di sciocchezze, ha espres-

so il suo giudizio su di lui: è un bell’uomo.)
Il volto scuro, fine e ispirato, con una cicatrice. Di media statura.

Snello.   
Mi sono lamentato della mia malinconia per il quaderno rosso,

dov’è il mio romanzo. Ero in preda all’isterismo: dov’è il mio romanzo?
Non ho avuto la forza di celare la mia gelosia per la parola.
Probabilmente ciò assomigliava a una passeggiata su un campo. Non mi
vergogno affatto. Che cosa sono senza il mio romanzo.

Forse più insignificante di tutti.
Michael è venuto a chiedere asilo per una sera: nella sua stanza i

traduttori hanno portato le ragazze ingaggiate.
Abbiamo parlato tutta la sera. Di varie cose. Abbiamo ascoltato

alla radio l’intervista a Le Carré. 
Ho pensato tra me e me: balla Michael al M. H.?
Qual è il suo atteggiamento verso il “tema”?
Le Carré parlava del tradimento come metodo di autoespressione.

E dello spionaggio come fenomeno fondamentale della cultura. Bravo!

Ho telefonato a Mitja in uno stato semi isterico.
Ho chiesto che lasciasse il manoscritto a Slava.
Ho chiesto che portasse il manoscritto a me.
Poi ho deciso di rimettermi al disegno divino.

In fabbrica senza cambiamenti. Ho accompagnato Michael alla
videosala. Sono rimasto a Kaluga – con il caldo oro autunnale.

Sono andato all’albergo per la strada nota: attraverso il ponte,
accanto alla chiesa.
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Il mio animo si è rallegrato chissà perché.
Dopo la giornata di ieri – ineffabilmente triste (oh Ajgi!), dopo la

malinconia per il manoscritto – il quaderno rosso, dove c’è: 
l’ospedale alla Fontanka, il golfo, il mio colombello.
Con una lingua semplice. Sia pure.

23 settembre. Sabato. Sono tornato stanotte, vero le quattro, da
Mosca. Vincendo il ribrezzo per il lavoro: scrivere è faticoso. Desidero
l’ozio! Šabat šolom! 

Ecco comunque alcune impressioni del viaggio a Mosca.
Sono arrivato di sera e sono andato alla banja serale. Relax!
Ho passato la notte in via Neždanov presso la padrona di José, in

una camera singola.
Al mattino avviene l’incontro con Mitja. Eccolo il quadernino

rosso!
Andiamo ad accendere le candele: a san Nicola e alla Madonna.
Poi: il ritrovo nella casa di uno scrittore.
Conversazione da Ajgi. Sedeva in poltrona come un dio vivo.
Amo Gennadij Nikolaevič!
Quando ci siamo avvicinati alla sua casa su una collina, abbiamo

visto quattro tubi, i corvi e il sole! Gli ultimi oggetti della sera.
Nel suo studio – la nota strettezza di una cella.
Tè con il tortino – very good!
Abbiamo parlato di Nietzsche, Baudelaire, Kafka, Trakl, Celan.
Dell’arte come tale.
Accompagno Mitja fino al métro. Io mi reco a passare la notte a

via Neždanov.
Al mattino: concedo un’intervista a una giornalista francese nel

sotterraneo degli scrittori. José mi siede accanto.
A metà giornata il rendez-vous con Serëza. Pranziamo in pizzeria.

E’ sempre lo stesso. Passeggiamo per la Tverskaja. Parliamo sinceramen-
te.

Mi ritrovo con José alla casa dei letterati. Intervistiamo Bitov44. E’
gradevole come ex persona della patria e in generale come uno che tenta
di scrivere. Per tutti quelli che scrivono bisogna avere simpatia.

Di sera Ajgi legge una poesia, dedicata a Baudelaire (1975). E’
forte!

Anche Ždanov è bravo. Una poesia su una persona concreta, capa-
ce di suicidarsi/ una persona come tale che non può uccidersi.

Con José ritorno a via Neždanov: allegri artisti cantano stornelli sui
versi di Dem’jan “Mia madre mi ha accompagnato”. Traduco. Poi canta-
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no una canzone di Vertinskij sul sole. Quasi mezzanotte. In via
Neždanov: il tè serale. Ecco, parto. Sulla terza cuccetta del treno per
Kišinëv.

Mentre uscivamo, José ha chiesto a Ždanov se la poesia lo sfamas-
se. Ždanov, sorridendo, ha risposto: per il momento sono più io ad ali-
mentarla.

Ecco il poeta.
Di nuovo la Terra russa al finestrino. Andiamo a Optina Pustyn’:

gli arabi, gli indù, Michael, Serëža (il nuovo traduttore arabo, perché sono
arrivati nuovi arabi. Arabi dell’ex califfato di Baghdad, là dove fiorivano
i giardini di Semiramide).

Non ho le forze per scrivere – ho una tale debolezza.
A fatica prendo la penna nera e gialla. Ascolto le campane alla

finestra. Sto a letto.
La malinconia si protrae. Oh, è lunga come il mercato. Infinita.

Lunga come il marciapiede. Oh, interminabile come l’aspirazione al
corpo.

Autunno – solitudine improvvisa – oh! 
Dopo le tables rondes, il beau monde e la banja – sono solo a letto. 
Probabilmente è uno stato stupendo.
Di sera ho pensato a Spinoza. Un sabato, nel mio letto di orfano a

Kaluga.

Recentemente ho accompagnato un traduttore – traduce virtuosa-
mente dall’arabo. Mi ha raccontato dell’Egitto.

Domenica. Ricordo il viaggio sul treno moldavo (N.241: sic! Tutto
è contato, numerato. La gente, i giorni, i treni).

Stavo sulla terza cuccetta e sonnecchiavo così dolcemente – in un
vagone ricolmo di zingari e bessarabi – era così morbido senza materassi
e lenzuola, solo sulla stufa della zia si può riposare così!  Su calde pie-
truzze, sui mattoncini – sulla pelle di pecora!

Di nuovo penso tormentosamente al giornalismo (la Bashkirtseff,
Gide, Rozanov. All’inizio Dostoevskij: in senso letterale è un forzato del
giornalismo – servono i soldi! Di notte scrivere i feuilletton. Persona
geniale! Bisogna giocare a carte, e mantenere miseramente la moglie e i
figli? Per me Dostoevskij è geniale come Puškin: altrettanto cosmicamen-
te alto e semplice. Imitando G. Sand e Balzac, sospetto anche E. Sue, arri-
vare con il giornalismo alla sostanza, cioè al cuore, alla radice!)
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Fissarsi su un dubbio molto tormentoso nel crocicchio (in russo:
biforcazione) tra il gesto e la parola: è in questo il mio temperamento? Il
mio lavoro? (in franc.)

Se non bastano i verbi, rimane il gesto.
Nella terra di Kaluga (più esattamente: nell’aria) risuonano le cam-

pane.
Sono tornato dal cinema. Per la malinconia mi sono chiuso in una

sala buia con altri: per obliare me stesso – per la malinconia di sé.
Sono tornato dal cinema: mi sono spogliato e mi sono coricato. Ho

ascoltato il rintocco delle campane.

Prima del cinema stavo alla posta a scrivere una lettera al colom-
bello (molte smancerie: ora ricordo con sdegno).

Dopo avere bevuto il caffè, mi sono seduto accanto alla finestra.
Senza pensieri. Ho l’ansia.  

Dove nascondersi? Dove imboscarsi?
(slang della caserma: necessità di nascondersi dai comandanti.

Ancora prima immagino la necessità per una persona “naturale” di
nascondersi dal nemico: allora – da una fiera)

Verso chi? La malinconia del corpo per il corpo: della fiera per la
fiera.

Quando avevo nostalgia per il manoscritto, pulsava in me un tale
pensiero: non si perderà il quaderno – un artista deve averlo. “Diventare è
impossibile, bisogna essere”,– parole del manifesto di Shonkage ryu.

Sì: lo sottoscrivo: Preghiera per il manoscritto.
Durante l’estate di San Martino sul marciapiede vagano e si cerca-

no l’un l’altro. Eccoli: uno, due, tre… Vogliono vagare per la carne del
prossimo. Eufemismo del maître del romanzo: dove sorridere?

Ho riso con Sašen’ka leggendolo.

Lunedì (la data è svanita). Sulla strada per la fabbrica il traduttore
arabo (Rosa del Cairo) mi racconta della sonnolenza dei colonnelli. Uno
di loro ha detto che è stato Puškin a scrivere:

io russo apprenderei solo per questo etc.
L’ha detto ai Libici. Serëga ha detto a un colonnello che l’ha scritto

il M. Quello ha ordinato – traduci! Ho letto molto P.!
La giornata era pesante, non per i lavori, ma per la spossatezza

dello spirito. Ma l’utilità della fabbrica è indubitabile: dietro la sua routi-
ne è possibile salvarsi dalla fornicazione come in convento.
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La traduzione come noviziato.
E l’umore è come quello di Apollinaire durante il viaggio in

Germania. “Canti di un innamorato infelice” (fr.)

Gli sguardi del traduttore arabo tendono alla fornicazione.
“Se non vuoi dormire – chiamami”, mi ha sussurrato all’orecchio,

quando siamo scesi dall’autobus.
L’opinione di Michael su di lui: “Un bicchiere”.
L’opinione del generale Kalašnik di Pereval (Tauride):
ogni traduttore è un ubriaco e un Seneca.
Mi ha invitato alla banja (camera singola, tre rubli)
Di lui non dirai: ah capitano, mio capitano! Perché è un maggiore.
Ho cominciato a rileggere (anzi: a leggere, perché quando scrivi

non senti che cosa scrivi). Tantissimi passaggi, pagine intere, sono in
francese. Se sarà possibile parlare in questa lingua, non scriverò più in
essa.

Sarà meglio se imparerò a scrivere in russo (o in un’altra lingua, se
Dio vuole).

Quasi tutti hanno scritto e scrivono in francese.

Sašen’ka si è nascosto dietro i sogni (in ogni lettera – i sogni).
Forse il paparino l’ha persuaso! Ah, paparino Belmondo! Un corpo

liscio e forte, ah charmer! Sašen’ka affamato, senza casa. Un clochard!  
Si precipita ad abbracciare il paparino.
Aspetto lettere. Notizie. Sono ritornato dalla passeggiata: là ho

sempre pensato a questo. Le mie chimere sono le mie chimere.
E quanto alla verità…
E’ probabilmente simile alla Musa di Apollinaire (Marie

Lorencin). Cioè è lontana dalla bellezza come tale. Ma i più preferiscono
l’utilità alla bellezza e alla verità. A me piace: talora la bellezza in qual-
cosa, talora la verità. Ma talora – perché fingere – scelgo l’utilità.

Voglio sinceramente che la felicità illumini Sašen’ka. Ha avuto una
vita troppo tetra. Da un corpo all’altro lo abbandonava la passione, non
l’amore. Sii, colombello. Sole della vita mia.

Bramosia: di una parolina. Di una letterina!
A Mosca mi sono sentito come in patria. Quando passeggiavo con

José: in vari luoghi (il sotterraneo degli scrittori, la stanzina di Ajgi).
Quando pernottavo (da solo!) nell’ampio appartamento sulla Neždanov,
mi sentivo a mio agio. Come a casa. In patria.
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Sogno (l’unico recondito) di imparare a parlare russo (non sogno di
imparare a scrivere. Mai. In questo – la tristezza di Puškin!)

La favella materna ha tanto fascino quanto il latino volgare!
(pre Dante, pre Villon)
Ho comprato un dizionario scritto da due donne poco istruite. Che

vergogna. Ho riso insieme a Michael.
(se in me non ci fosse il pudore, come nel Maître, ad esempio, cioè

la libertà d’espressione, porterei un paio di esempi. A proposito, sono un
nauseante purista per quanto riguarda i vocaboli turchi. Benché mi vergo-
gni proprio del mio purismo come rozzezza e vera e propria arretratezza.
Fare finta che non sia esistita l’influenza tartara, ma solo quella greco-
giudaica significa non comprendere nien… (te) della lingua materna.
Senza i vocaboli turchi non amo la favella russa. Come l’acqua senza il
limo (poeta Martynov). Come senza un errore grammaticale (Puškin lo
scrittore). Ecco, porto il pentimento com’è d’uso in Russia davanti a
quanti non leggono, tra il popolo abituato più a guardare e ad ascoltare. A
proposito, un conoscitore eccellente della lingua russa come Michael mi
perdona generosamente la mia caparbietà: cioè il non desiderio di usare i
vocaboli turchi nel linguaggio. Annoverando questa stranezza tra le per-
versioni dell’educazione e della provenienza. Cioè l’amore per me grazia:
il mio puritanesimo nordico e la propensione per l’elemento greco-giudai-
co nella lingua).

Ecco finalmente sono andato a letto e ho potuto prendere in mano
la penna nera e gialla, la mia compagna di viaggio (il regalo di un mece-
nate, di una gran dama finlandese). La maledizione del lavoro: sto a
macerarmi insieme a tutti.

Con gli altri anche il lavoro è bello. Niente male!
Con Michael e il maggiore Serëža ridiamo di circostanze della lin-

gua e della vita. Raccolgo varie parole ed espressioni, sono solo pigro a
trascriverle (Serëza: non va bene né per la f. …né per l’Armata Rossa.
Espressione stupenda!)

Dopo una giornata pesante, passeggio con Michael (dalla posta al
mercato e all’albergo). Saliamo da me, beviamo il caffè e conversiamo.
Michael è un brillante interlocutore, sono pronto ad ascoltarlo…Come
dire più esattamente, comprendendo la relatività, abbastanza a lungo!
Solitamente la sopportazione sparisce dopo cinque, dieci minuti – per gli
altri. Lui è raro, parola d’onore. Non bisogna credere che io non abbia
incontrato nessuno prima di lui, cioè che sia uscito ora dalla grotta (anche
se forse è proprio così).

Ho passeggiato con Michael nel crepuscolo di Kaluga.
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Visita del maggiore Serëža nella mia stanza: conversazione cortese.
Mi racconta dell’ex novizio del monastero di san Daniele. Tenta di invi-
tarmi a una conversazione sincera. Sui costumi, sul selbstverständlich,
sulle stranezze d’amore!

Lettere seccanti dal colombello: il mein liebling spettegola sempre
di sé. E’ stato con il paparino a un onomastico. Auguri!

(vuole farmi adirare, suscitare in me la gelosia)
Scrive: questo, certo non ti piacerà…
Ha guardato “Cabaret” con L. Minelli – di nuovo con il paparino.
Sono con il paparino, pensate. Gli scrivo: colombello, sei un uomo

libero e puoi andare dove vuoi e con chi vuoi, senza chiedermi se mi
piace o no. Ti auguro che tutto ti sia favorevole (etc, in questo genere. Ciò
susciterà un accesso di gelosia).

Alla fabbrica nella società dei traduttori. “Dal sacco alla stuoia” –
ecco un’espressione divertente. La nostra società si potrebbe anche chia-
mare, secondo Molière, “Scuola della maldicenza”. Ce ne è per tutti nelle
nostre conversazioni, ridiamo di tutti.

Scrivo una lettera al colombello (con una celata offesa – l’avver-
tirà. Che si rallegri. Ci sono già tante sventure). Poi vado ad accompagna-
re Michael alla fermata: va a uno spettacolo alla videosala. Anch’io vado
a vedere un film, ma è altra roba: sul tema. Dopo il cinema ci scambiamo
le impressioni.

“Bul bul” – usignolo in arabo. Bello!

Il film era triste, anche cupo (“Cruising” o in traduzione: “Ricerca
di un partner”).L’ho guardato per sacrificare il suo ricordo. Me n’aveva
parlato. Passeggiando sul mare. 

Nell’ultima lettera mi ha mandato un disegno. Ripone tutta l’anima
in una linea sulla carta. Ma nelle parole si nasconde. Non conosce parole.

Sto a letto e scrivo di Kaluga. A propos: il maggiore Serëža è robu-
sto, somiglia anche a Genet. La Rosa del Cairo. 

Invento me stesso. Con fatica. Dov’è il mio spazio nel romanzo?
Non voglio essere un protagonista. Preferisco osservare tutti da

letto. Guardare da Kaluga.
Per la gelosia mutano nuovamente i colori.
I colori mutano nuovamente per la gelosia.
Si alterano i suoni. Si perdono gli odori.
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Di sera: nella mia stanza d’albergo. Come un esiliato!
Sono arrivate le chimere come da Notre Dame, ululano, disturba-

no.

Ringrazio l’amico per le buone notizie (S.)

Sono dovuto andare con un giovane arabo maldestro dalla sua bari-
sta.

Non mi abituerò a fare il ruffiano!
Fa la barista all’ospedale nel bosco. Com’è romantico. Il romanti-

cismo! (lo penso per la strada)
Eccola – con il viso tondo e il grembiule bianco. Sonja.
Il mio arabo: sembra un arabo dipinto in un quadro all’Ermitaž

(terzo piano).
Ha mani forti, è un gran bell’uomo (specialmente gli occhi: langui-

di, con le ciglia lunghe). Anch’io m’innamorerei di lui.
Ama l’arabo, Sonja.
Durante la conversazione mi prende spesso per mano, tenta di

abbracciarmi (da loro è d’uso tra i fratelli: abbracciarsi e baciarsi). Tali
sono gli usi: si ritiene una norma di comportamento.

Ho ricevuto cibo per aver fatto il ruffiano: caffè e pasticcini.
Very good! Thanks! 
Poi, su richiesta di Mohammed, il mio arabo, ho raccontato agli

altri della sua Sonja. Ho cercato di raccontare bene: l’ho celebrata, l’ho
dipinta come potevo. Chiudendo gli occhi secondo le consuetudini arabe.
Tutti hanno applaudito, hanno riso e si sono rallegrati.

Da allora Mohammed si è molto affezionato a me.

Nella mia stanza ho pensato al colombello: addio, non ti amo più.
M’irritano molto le sue chimere epistolari. Mi sarai per sempre caro! –
penso di scrivere così.

Di sera è passato Serëža.  Ha raccontato la triste storia di un suo
amico dei tempi della caserma (“Lo amavo!”) Uno l’hanno mandato in
Egitto, l’altro in Siria. Si scrivevano (“Era intelligente. Un bell’uomo”).
Poi gli si è offuscato l’intelletto. Se n’è andato a Boris e Gleb. Si è sposa-
to. Si è avvelenato. (“La moglie era una p…Ah, stupido! Glielo avevano
detto tutti!”) “Che lettere scriveva.”

Penso pigramente prima di dormire: domani è un nuovo giorno.
Andrò a Mosca o resterò qui?
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Venerdì. Andiamo a Mosca noi tre – Serëža, Michael e io.

Stiamo alla fermata in attesa dell’autobus. Leggendo il giornale,
ridiamo. Alla fine corriamo a prendere il treno elettrico. A stento trovia-
mo due posti. Sediamo a turno con Michael. Poi sprofondiamo nella lettu-
ra, per ingannare la strada. Leggo Lorca: il demone della creazione. Muy
bien. L’amore. Guardo al finestrino – il sole del tramonto e il bosco.

Poi (in fretta) ricordiamo l’uno dell’altro. Iniziamo (continuiamo)
le nostre conversazioni. Sui dizionari, sui traduttori celebri e le persona-
lità eccezionali come Masiè. Nel mondo della traduzione ci sono alcune
personalità leggendarie (certo, ogni generazione ha la sua personalità. Ma
ce ne sono di tali, la cui memoria vive di generazione in generazione).

I traduttori si abbandonano ai ricordi. Di Jangadž – la Valle dei ser-
penti! Il deserto, le baracche circondate dal filo spinato!

Uno ha deciso all’improvviso di lavarsi di notte (nella doccia inve-
ce che dietro a un muro – con la finestra aperta sul deserto). Là nel deser-
to, nella sua tana, vive la vipera levantina. Qualcuno ha deciso di scherza-
re e con una mano dall’oscurità afferra il traduttore e ufficiale per il sede-
re nudo. Corre nudo, rintronando nel deserto. Oh, orrore nella notte
dell’urlo! Gli stessi burloni si sono spaventati per il suo intelletto. (di tali
storie e leggende ce n’è un’infinità, come di saghe e rune. Tra i traduttori
ci sono stupendi narratori: li ascolto spesso – non riesco a distogliermene)

Pernottamento da Michael nella sua ospitale casa moscovita.

Sesso e relax (traducono: sex and relax).
In generale il mondo sembra diviso in fratellanze, reparti, chiese; è

frantumato ancora di più in sette.
Tutto il mondo è in paratie.
(cfr. la fratellanza “dei gay”, il reparto “dei traduttori”).
Quante caste possibili.
Ho fatto visita a Oleg (ha lasciato la fratellanza dei traduttori, ha

preferito dichiararsi folle. Vive dal padre in un appartamento dell’ammi-
ragliato. Vive del lavoro: insegnando una lingua. Lo approvo.)

Di sera alla stazione. Il treno si ferma per tre ore! Alla stazione
Kievskij bisogna scendere (come per liberare i peccatori) nell’inferno
della toilette. Oh, se mi fosse dato descrivere almeno in parte i colori, gli
odori e i suoni dell’inferno!

Ho visto i peccatori, legati dalla catena della passione. Alcuni, spo-
gliatisi sino alla cintola, si lavano, ci sono clochard che fanno bollire
l’acqua per il tè in un barattolo.  Un uomo con un grembiule di gomma
frantuma un deodorante al limone.

Il’janen

148

131_164 Il'janen  12-01-2006  9:31  Pagina 148



La musica della toilette: una voce femminile canta l’amore.
(ora molte toilette assomigliano a scatole musicali)

Domenica. Leggo a letto in “Le Monde”, un grande articolo-recen-
sione del libro di Frédéric Rey “Michelangelo: con il volto del demonio”
(franc.) “Vediamo l’eroe, che passeggia sulle rive dell’Arno: con i noti
bagni romani sulle rive del Tevere, dove vivono atletici rematori. Il nostro
eroe ama frequentare vari luoghi, alcuni dei quali godono di una cattiva
fama. Preferisce proprio quelli che si è soliti chiamare equivoci: lì senza
vergogna fanno il bagno i mercenari, lì la depravazione si è nascosta nel
lusso delle terme imperiali, dove la stessa bellezza virile si mette in
mostra nella semi oscurità.

Nelle pagine del libro appare non il Rinascimento eroico e nobile,
tanto esaltato, ma un’altra cosa – il paganesimo e il vizio. Il Rinascimento
di Michelangelo, mesto depravato, artista frenetico e malato. Il
Rinascimento del demone di Michelangelo è descritto da Rey. Questo
misantropo, convinto del suo genio, figlio di una famiglia decaduta di
provincia, viene gettato dalla sorte nelle corti dei monarchi e dei papi,
dove imbarazza e suscita nei suoi protettori un’avversione con la sua roz-
zezza e la sincerità dei giudizi. Non può sopportare L. da Vinci, la sua
stupenda capigliatura e i vestiti rosa (…)

Grande artista, persona nauseante, – tale conclusione s’impone.
Malvagio perché sventurato: ha sofferto tutta la sua giovinezza per la pro-
pria bruttezza, incapace di abituarsi alla solitudine e alla società. Ecco il
nodo del destino: la molla del suo dramma e del talento. Tutto il libro
tenta di convincerci che Michelangelo si è tormentato a lungo prima di
dare sfogo alle sue fameliche passioni, non volendo soddisfarle solo con
il disegno di tagliaboschi e soldati; solo allora la sua arte raggiunge la
vetta, cioè quando è curata la frustrazione, che lo ha generato.

Le pagine migliori del romanzo sono dedicate alla descrizione
delle passeggiate del giovane uomo, straziato tra il desiderio e il rifiuto
del desiderio nella Firenze notturna e a Siena. Nella descrizione dettaglia-
ta delle sofferenze: quando nella caccia a una persona il cacciatore non si
decide a possedere la sua preda,– Rey raggiunge una tetra altezza.   

Arte e passione.
Sembra che la sofferenza e la vergogna lo abbiano ispirato più che

la felicità. Quando M. ama ed è amato, il romanzo perde il ritmo, scade,
l’autore perde la sicurezza. Racconta quanto va raccontato: la pittura della
Cappella Sistina, di S. Pietro, l’apoteosi del periodo romano, e la vita
ordinata con Tommaso Cavalieri. Ma qui l’autore vuole ridurre, accorcia-
re.
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Delle cose principali si è già detto.” 

Leggo dell’ultimo romanzo di N. Sarraute “Non ti ami”
(mi ha dato il libro José, sapendo che sono un ammiratore della

Sarraute)

Spesso baleno nello specchio della stanza 313. Perché?
Vedo di sfuggita: i calzoni dorati, la T-shirt nera.

La domenica si protrae… C’è solo da dire:… non può finire – con
un sospiro! Come: guarda…

A letto: non riposo (parola militare), non dormo, semplicemente
vivo.

O si può dire: trascorro la giornata domenicale.

Al mattino una noiosa conversazione con maman (il senso nascosto
di tutti i discorsi: sventurato, scapestrato. Perché?). Le dico: tutti mi
hanno seccato. Talora provi la felicità per l’assenza di certe cose, come
per l’annullamento di tratti casuali. Liberazione da certi casuali, non quel-
li che servono.

Per fortuna, tuttavia, ci sono alcune persone inevitabili e non gra-
vose. Anche se rappresentano se stessi come un giogo, il loro giogo è leg-
gero.

Passeggiata serale: in chiesa cantano il dolcissimo Gesù.
Gesù è un’altissima fortezza. Gesù è la consolazione dei sofferenti.
Malinconia di quanti vagano sul marciapiede e non trovano i corpi.
Malinconia di quanti siedono nei sotterranei e non trovano i corpi.

Il manifesto, appeso da Michael sulla porta della sua stanza.
“Fai attenzione ai rapporti sessuali occasionali”. La piramide delle

malattie: in cima c’è l’AIDS. Sono rappresentati cinque medaglioni con
uomini baffuti: baffuti come sulle pagine ingiallite di “Niva” (comprate la
pomata per i baffi). Non elencherò le malattie sul manifesto, sapendo che
nell’individuo vive la paura della parola. Dai tempi antichi. Un tabù!
Acqua in bocca.

Mi sveglio di notte e penso: perché sono a Kaluga?
E’ ragionevole questo asservimento alla necessità? Non è forse più

giusto seguire gli smarrimenti del cuore, e poi vivere con la fortezza della
mente? La mia mente è la mia fortezza. In senso letterale: è noto che sono
forte proprio con il senno di poi, con l’arrière-garde!  
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Ovviamente chi è davanti – nel primo convoglio (oh, arte tattica,
ho sempre avuto brutti voti. Non asciugo le lacrime!) avrà successo e for-
tuna. Capire l’alta missione e perire subito! Io, che dagli avi ho ereditato
il senno di poi, devo rassegnarmi a questo. Cioè conviverci. 

Maestro di filosofia di vita nei miei anni infantili (quando tutto si
scopre) è stato un grande saggio – la nonna Marie Evgen’evna. Tutte le
sue concezioni filosofiche con gli anni non solo non sono diventate logo-
re né si sono offuscate davanti ai falsi lumi della ragione (oh poveri inse-
gnanti di filosofia – quanto siete miseri e vuoti), ma hanno brillato ancor
di più come il sole dell’intelletto. Immortale!

Certo non sono così intelligente come la nonna. Se si vuole: lei è il
maestro di filosofia Pangloss, e io il fremente Candido.

Mi sono ricordato di lei in questo momento: come compatirebbe un
ragazzino che naviga sul fragile letto verso le ignote rive della patria.

Ma: desiderate!  Mi compatirebbe come avventuriero, che naviga
per diletto su una barca di papiro verso le rive dell’Isola di Pasqua.

Niente, nonna, mi riprenderò, tu lo sai.

Con lettere azzurre arde il “Kosmos” nella notte. Il “Kaluga” arde
con lettere verdi. Meno male: per sapere che là c’è il “Kosmos”, qua il
“Kaluga”. Esco dall’oscurità, ritornando dalla chiesa.

Sordi recinti, case di legno e di pietra. 
Nell’oscurità della domenica, nel parco (dove Ciolkovskij è accan-

to all’albergo, e non presso il Mercato), ho incontrato un ragazzino.
Quello che una volta balenò: i capelli sventolavano, aveva la camicia
rossa come uno sconosciuto.

Perché descrivere i dettagli di una conversazione: non sono un
debitore del realismo, ma un allievo del Maître, sia pure indegno.

In breve: il ragazzo ha detto: vengo all’albergo domani alle sei.
Sono tornato dalla fabbrica (ingl.): mi sono coricato a riposare… A

divagare: dimenticare me stesso in una giornata piovosa, dove sono come
un pesce nell’acqua, cioè nella sua patria – nel suo elemento – nella piog-
gia autunnale di Kaluga.

Le lenzuola e la coperta conservano ancora l’odore del suo profu-
mo. Ci siamo svegliati in un mattino piovoso. Alla finestra: le scintille
delle macchine, i pedoni. La gente attende qualcosa alla fermata di fronte
al “Kosmos”.

Ancora ieri: l’ho aspettato, ma non è arrivato all’ora stabilita – alle
sei. Orribile frustrazione. Sono andato in chiesa a cercare sollievo e a rin-
graziare la sorte per qualcosa… Ritorno al crepuscolo e vedo: il ragazzo è
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accanto all’albergo!

Penso: se Serge o Michael verranno a farmi visita. Come presentar-
lo? Serge ha bussato. Ma vedendo che non ero solo, si è allontanato, pro-
mettendo di passare più tardi. Quella sera Michael era occupato con il tra-
sloco: da una stanza all’altra.

Gli accarezzo la mano, il collo. Il colletto pulito! Chiedo: se non ti
piace, dillo. Lui: mi piace, molto…

“Ci spogliamo?”, ha chiesto lui dopo le carezze, superando
l’impaccio. – “Va bene. Ma dico a Serge che oggi non venga … Chiudi la
porta dietro di me. Busserò”.

Nella stanza di Serge: è sdraiato sul letto e legge Beljaev (“L’ha
preso al figlio”). “Se vuoi, ti porto qualcosa da leggere” – “No, grazie,
mein freund, non ho voglia di leggere. Sono molto stanco e vado in came-
ra. Domani ci vedremo”. Mi avvicino a lui e gli porgo la mano per salu-
tarlo. Si alza e vuole abbracciarmi. Io (per gentilezza) mi concedo, non
arretro: siamo traduttori e ufficiali (fratellanza). Freddamente: buona
notte. Devo andare.

Che avrà pensato il maggiore Serëža, avendo notato l’efebo (i
capelli lunghi, che si arricciano al collo, la fronte scoperta e le tempie
rasate). Indossava un maglione grigio a strisce rosse e nere con il colletto
nero, calzoni neri e calzini rossi.

Ritorno: mi apre la porta – con la camicia bianca, si è tolto il
maglione.

– Spogliati, André, vado in bagno.
Sta fermo alla finestra – con la sola camicia. Ha le gambe abbron-

zate.
I capelli odoravano d’erba. Shampoo alle erbe. Il corpo profumava

di acqua di colonia francese. Un corpo forte…
Elastico, ma non gelatinoso!
E l’entusiasmo infantile.
Sono stato bene con lui. Come se navigassimo in due: io sentivo

che era accanto a me ed ero tranquillo. (le vacanze in Crimea: tra le onde
non avevo per niente paura, perché avevo Serëža accanto).

Che avrà pensato la donna del piano (fr.), quando al mattino l’ho
accompagnato. (honni soit qui mal y pense)  

Nel mio letto, addormentandomi. Sono andato con Michael al cine-
ma, abbiamo guardato “La ragazza internazionale”. Sono un appassionato
di tali melodrammi, è un piacere guardare i film con Michael: abbiamo
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riso a volontà quando c’erano scene divertenti. Ieri – la fabbrica. Oggi –
la fabbrica. Domani, probabilmente, pure.

In fabbrica: esamino un polveroso sacco di parole. In vari modi.
Non mi annoio. Poi a pranzo tutti ci prepariamo alla table d’hôte: arabi,
indù, traduttori. Questi traduttori si comportano come ussari (tormentano
gli arabi, gli indù, se stessi). Danno fastidio ai camerieri. 

Michael legge un americano, che come me scrive a letto (un pre-
mio Nobel).

Al mattino è caduta la neve – la prima. Ecco l’avvenimento: vedere
come la neve scende sul cinema, sugli abeti, sugli alberi accanto all’alber-
go, cade a grandi fiocchi. André ammira insieme a me la prima neve.

Ha telefonato ieri. Ho detto: vieni. E’ rimasto per la notte. Per pre-
venire la visita di Serëga, sono andato da lui a dargli la buona notte. Stava
sul letto a leggere. La televisione in quel momento trasmetteva il film
americano “Fun”. 

(nell’albergo è montata la televisione via cavo)
Mi ha proposto nuovamente di restare da lui. “Vivi come un eremi-

ta, bisognerebbe scuoterti”. La televisione in quel momento mostrava una
simile scena: un maniaco omicida, un ragazzo simpatico, uccide le sue
vittime (uomini altrettanto belli) con il rasoio in nome della sua dama. La
sua Dulcinea è un’attrice del varietà d’età balzachiana, venti anni più
anziana di lui. Lui è una sorta di Don Chisciotte – uccide i suoi partner
(poi ho capito: senza distinzione di sesso. Ci sono anche ragazze tra le
vittime) – tutto in nome dell’amata. Ecco la scena, che ho guardato insie-
me a Serëga: nel caffè, dove entra il nostro eroe in cerca di vittime, appa-
re un giovane. Gli fa capire che sarebbe pronto ad andarsene insieme a
lui. Escono dal caffè e si dirigono chissà dove per l’amore. Quando il gio-
vane, dopo averlo spogliato, si mette in ginocchio e compie la fellatio,
quello, chiusi gli occhi per il piacere, con un rasoio taglia la gola al pove-
ro giovane. Il commento di Serëga: ecco un ragazzo! Perché lo uccide? Si
amerebbero. (ciò mi ricorda le repliche del colombello). “E tu te ne stai in
camera – bisogna tirarti fuori della tana”. Rispondo, dico qualcosa. (Mi
aspetta Andrej, ho quest’idea in testa). E’ ora di terminare la visita de
courtoisie (fr.). Serëga chiede che cosa mi trattenga. (nel senso: perché
non rispondo con reciprocità di affetto) Sono sempre imbarazzato a rifiu-
tare: rifiuto in una forma molto gentile. (A propos: è più giovane del
paparino). Pronunciando formule di cortesia, m’affretto ad allontanarmi.
Il volto di Serëga assume un’espressione offesa.

Telefonata a Michael: chiedo perdono, ma non ho forza per salire.
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Sono stanco, ho sonno (è la verità).

Ascolto i racconti di Andrej. E’ stato assunto da una fabbrica italia-
na (pagano bene!), si prepara a entrare in un istituto di Mosca. Sogna di
fare il modello. Ama cucire i vestiti. Diciotto anni! L’entusiasmo negli
occhi: racconta delle sue passioni, dei suoi amici. Dico che sono stanco e
vado in bagno. Dico: non annoiarti! Ritorno: si è già spogliato. Siede con
la sola camicia e gli slip. Sfoglia una rivista accanto al tavolo. Indosso
una maglietta azzurra (regalo di un mecenate) e mi siedo a letto. Trovo la
musica alla radio e apro un libro, per leggere un po’ prima di dormire.
Fuori piove: ci avviciniamo insieme alla finestra. “Amo l’autunno” dico
io. Lui: io il tempo soleggiato. (questo mi piace)

Scivolo sotto la coperta e accendo la lampada da parete. Canta la
Pugačëva: oh quanti sono caduti in questo abisso. E’ chiaro a chi penso in
questo momento. Andrjuša è tornato dalla doccia: un corpo atletico come
quello di un giovane greco. Si sdraia accanto. Spengo la luce. Fuori
piove.

Di sera dopo il lavoro. Siedo e aspetto: forse passerà Michael.
Forse Andrjuša telefonerà. Intanto mi preparo ad andare in chiesa.

E’ arrivato Andrjuša.
E’ passato Serëža mezzo ubriaco (il suo nomignolo, a proposito, è

“corazza”, così l’hanno chiamato i suoi amici perché,– dice lui,– ha lavo-
rato nell’accademia della cavalleria corazzata). Ha trovato Andrej da me.
E’ iniziata una conversazione semi mondana. Serëga è una volpe. Gli
arabi e i semiti sono la stessa cosa. Ha preso da loro la furbizia. Ha chie-
sto ad Andrej: lavori o studi? Quello ingenuamente: in una fabbrica italia-
na!

Mon cordonnier (fr.)!
Serëga sedeva sulla poltrona rossa come uno sceicco e socchiudeva

astutamente gli occhi.
Andandosene mi ha detto: alla prossima volta!

Scrivo a letto. A. siede con la sola camicia accanto al tavolo.

Venerdì è la domenica musulmana o il sabato ebraico. Domani è
una festa sovietica. Ho lavorato mezza giornata: ho esaminato e modifica-
to le parole (oralmente, ovvio, a voce, ho un’idiosincrasia per la scrittu-
ra). La traduzione è la mia missione. In questa occupazione si può rag-
giungere la perfezione e diventare un maestro come Benvenuto Cellini!
Ovviamente se non si considera questa occupazione come un mestiere (i
più – anche gli interpreti dotati – non provano gioia quando lavorano e in
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questo assomigliano agli stovigliai accanto alla ruota che gira).
Del corpo di Andrjuša: mleha! (arab.)  
Al mattino esco in corridoio: non ci sono conoscenti, la donna del

piano non guarda. “Esci” – dico – telefona lunedì.

Il week-end è iniziato. Riposo a letto in una giornata fosca. Di sera
andrò a Mosca.

La neve al finestrino del vagone: vado a Mosca.

Tre notti con Andrjuša. Se solo potessi:
descrivere la gioia dei corpi nello stare insieme.
Sotto lo stesso guscio: bravo Puškin (fr.)

Chiedo al mio giovane bon vivant: non ti annoi nella mia cella, nel
mio eremo?

Lui amava le belle cose, i discorsi allegri: ciò è così naturale. Gli
chiedo: che cosa fai nel tempo libero? Cuce e impara l’inglese. Oh è lode-
vole.

Ammetto che mi è di peso la compagnia dei bon vivant. Preferisco
come compagnia gli esteti (Michael) o Serëža (come definirlo?). 

Non ho l’umore per distrarre il ragazzo della fabbrica italiana.
Dico: guarda la rivista, non annoiarti. Se vuoi: ascolta la musica. Devo
lavorare un po’. Non ti annoi? (non posso sopportare di avere una persona
noiosa accanto). Ho chiesto di portare via il televisore dalla mia stanza:
sin dall’inizio.

Quella stessa sera, dopo che Serëga se n’è andato, A. dice: voglio
togliermi i calzoni, a casa giro in slip. – Per carità, come ti è comodo,–
penso con una certa ansia: se ad esempio si presenta Michael, anche se
solitamente telefona prima di passare, o un arabo decide di venire.
M’immagino la scena: bussano alla porta. Come aprire? Sulla poltrona
rossa siede un giovane in slip. Ricordo “Il colonnello Radle”, la scena con
quel ragazzo italiano, un musicista. Perfidia e amore, in breve.

Me ne vado a Mosca: uscendo dalla stanza incontro Sergej
Semënyč (così talora chiamo per scherzo il maggiore Serëža), gli dico che
vado a Mosca. Mi fa: resta a Kaluga, andiamo alla banja, prendiamo una
bottiglia! (è un moscovita, ma non corre a casa, cioè nei week-end rimane
a Kaluga).

Sul vagone leggo “Le Monde”. Un articolo interessante, scritto da
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Vianciotti, – José lo ha intervistato a Parigi,– sullo scrittore tedesco
Ludwig Hohl, ubriaco e alpinista (riguardo all’ubriachezza, probabilmen-
te esagerano. Ma chi può saperlo). I francesi dicono: beve come un polac-
co! Ecco la reputazione.

Avevo il sogno di scrivere un libro sui traduttori a imitazione di
Saint Exupery (oh piloti! E’ uno dei pochi scrittori, – così pensavo sul
vagone,– uno dei pochi che hanno avuto un’influenza su di me). “Terre
des hommes”. E “Il piccolo principe”. Dicono che “La cittadella” sia una
cosa degna. Probabile. Bisogna leggerla.

Oh noia delle tables d’hôte: oh impazienza babilonese!
Gli arabi guardano con disprezzo gli indù, quelli – con aria assente,

senza notare nessuno per la loro saggezza, ma con simpatia per gli spa-
valdi traduttori russi (quelli non si stancano di dire oscenità e nel parlare
usano esclusivamente vocaboli turchi: non lo sopporto!). Michael come
esteta conserva la dignità e può anche rispondere a qualche replica
(disprezzando gli sfacciati parvenu: S., I., ancora S. – traduttore porto-
ghese e ingl. come seconda). Il mio puritanesimo può anche essere scam-
biato per sincero disprezzo. Anche se non è così: perché devo disprezzar-
li? Non sono giudice dei miei fratelli. Anche se questa è una compagnia
abbastanza casuale, ma forse proprio per questa casualità bisogna soppor-
tarla.

Non mi alzerò da tavola. Sopporterò. Non è colpa loro se sono stati
allevati in caserma, dove nessuno ha inculcato loro le buone maniere. Gli
indù – ecco ufficiali ben educati. Veri e propri gentleman – l’educazione
britannica! La cerimoniosità degli indù irrita i nostri ussari: si accalorano
letteralmente.

Parola d’onore, mi vergogno per loro. Il senso dell’umorismo è
scomparso: mi pesa restare a tavola.

Ma occorre sopportare stoicamente la noia del table d’hôte come
qualunque privazione del servizio militare.

Penso in maniera relativistica: se si raduna una compagnia casuale,
che cosa ci si può attendere di buono (il beau monde o una riunione di
ufficiali). Essi, – sospetto, – vedono che ho la nausea come Sartre (ma
Sartre provava più nausea per se stesso, e non per gli astanti), anche se
con tutto me stesso cerco di mostrare che non ho nulla! Sorrido acida-
mente o sprofondo nel piatto. A destra – il gentile e cortese arabo Šerif, a
sinistra – Michael.  

Molti ufficiali maturano e ricevono i gradi, ma nell’animo restano
“elefanti” (nello slang significa “soldati”, M. mi ha riferito questa paroli-
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na.). Dissoluti e volgari (si ric. almeno il quadro di Larionov “Il soldato”.
E’ rappresentato un soldato, che è stato mandato a pulire una latrina. Sta
sdraiato: con il cappello senza visiera di sghimbescio, con un sigaro in
bocca. Sulla parete ad assi ci sono scritte. Pare:    congedo – 1915).Come
non capire la gente, che a suo tempo è scappata via dall’esercito: il
colombello, Slava, il paparino, Oleg (ecco una natura delicata, che suscita
in me una sincera compassione: non è riuscito neanche a sopportare la
compagnia degli insegnanti ufficiali, intuendo gli ex soldati con il suo
acuto fiuto).

Probabilmente bisogna amarli per sopportarli. Io non ho tale
amore, semplicemente devo servire per denaro come un mercenario.

Bisogna conservare l’onore in gioventù, e il vestito come nuovo.
Ecco Puškin!
Vado a Mosca: sul vagone ragiono sulla mutevolezza del destino.
La nonna direbbe come Molière: l’hai voluto tu!
(non discuterò con la nonna filosofo come con i superiori. Chinerò

il capo con ubbidienza e sorriderò tristemente. Ha ragione!)
Beato colui che ha capito di essere un grillo e conosce il suo posa-

toio! Io, mi pare, intuisco di me stesso. E pertanto cerco di non mormora-
re, anche quando sto male.

Ovunque c’è gente. Oleg dice che anche i civili possono irritare
oltre misura.

Di sera è venuto Serëga. “Da solo mi annoio. Posso stare un po’ da
te”. – “ Entra, my friend, giacché sei venuto. Non ti scaccerò dalla
soglia.”. Si distrae e spesso parla in arabo. E’ indifferente per me in quale
idioma uno si dilunga a parlare. Sempre delle sue cose.

Di nuovo: allusioni. “Esci dal tuo guscio!”
(vorrei rispondergli, con le parole di Puškin, come un folle: non

posso coricarmi con te, Serëža – la Madonna non lo ordina!)

Bisogna come Brehm amare molti di coloro con i quali capita
volontariamente o no di avere a che fare: come gli sciacalli, le rane.
Come se stessi. 

Occorre armarsi di pazienza e imparare la loro lingua.
Il paesaggio con i traduttori ubriachi. Vivono in tali luoghi:

Jangadž – la valle dei serpenti, Mary – presso Murgab (“il fiume
morto”)45. Senza donne come gli Spartani: nuovamente ubriachi, trasan-
dati, non rasati. Fornicano a letto. Bestemmiano. Al mattino, spesso affa-
mati, spruzzatisi di costosa acqua di colonia, – affinché l’alito di vino non
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si senta troppo, – vanno dai negri e dagli arabi a tradurre ogni ferro: chia-
vette, biette, levette. Ogni sciocchezza (Serëga direbbe, pardon, ogni
“stronzata”). Per i traduttori che invecchiano e si rimbambiscono sono
state create sinecure nelle accademie di Mosca e Leningrado. Lì pascola-
no i “mazisty” (i raccomandati, slang).

I traduttori creano miti e leggende su di sé. Principalmente sulle
proprie avventure di bevute e d’amore.

Serëga si lamenta: “Questa vita mi ha seccato (traduco dallo
slang)!” Anche se non cambia le sue abitudini nomadi per nessun’altra.
Mi ha raccontato del Cairo e dei giorni desertici della Libia.

Michael e io abbiamo riso del suo racconto sui soldati egiziani:
durante la guerra quelli dormivano direttamente per terra, sulle stuoie o
nelle tane dei rifugi interrati.  All’ora di pranzo arrivava un autocarro
carico di pagnotte (con una certa erba) – gettava le pagnotte direttamente
a terra e i soldati, sporchi, laceri, uscivano dalle tane e le afferravano.

(ridevamo, certo, non degli egiziani, ma della maniera di Serëga di
raccontare. E’ un maestro impagabile!)  

Serëga, ad esempio, ama punzecchiare. Stamattina ha punzecchiato
un arabo: quello gli ha chiesto in francese: come va? Serëga risponde: a
nikak ! Abdalla (Servo del Signore in arabo) si è imbarazzato. S. mi ha
sussurrato all’orecchio che in arabo “anikak” vuol dire “ti scopo”.

Con la curiosità di uno straniero (come l’Achm.) ascolto la lingua
materna.

Il racconto di Serëža di un suo amico, mantenuto da una dama ses-
santenne. Aveva ventidue anni, era country (della provincia, per dirla
all’antica).  La zietta gli regalò un orologio d’oro, portava in caserma
ogni cibo: pesce, caviale, anche da bere – champagne etc.

Ne ha parlato à propos, quando guardavamo l’episodio del mania-
co. Dei gusti non si discute!

Durante l’usuale baldanza a tavola, i traduttori ricordano le feci, gli
organi sessuali e altre cose sconvenienti per l’udito. Da poco insegnano a
un indù, che trascrive parole ed espressioni russe su un taccuino, varie
oscenità affinché quello le dica alle donne nel reparto.

C’è anche un arabo, a cui già in patria i russi avevano insegnato le
parolacce, così incoraggiano in ogni modo quest’arabo a ripetere le osce-
nità
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A Mosca, come viandante, ho avuto ospitalità in una casa di
Kuncevo. Solo a Mosca riesco veramente a intenerirmi (relax!). Dormo
con Serëža (quello della Crimea: da non confondere con il maggiore!) – è
venuto a casa a fare l’ospite. Abbiamo esclusivamente rapporti platonici.
Dormiamo innocentemente, sotto coperte diverse. Conversazioni su temi
metafisici.

Al mattino vado a Izmajlovo da José (da tempo se n‘è andato da
via Neždanov): lì nuovamente mi riscaldano alla maniera moscovita.
All’infreddolito offrono tè con il miele. Be’ è piacevole.

Il museo Puškin delle belle arti: una mostra di fotografie. Poi: la
visita a Oleg.

Poi: è bello passeggiare così da solo per Mosca in autunno.
Di sera è gradevole da Serge.
Ricordiamo la vita dell’anno scorso in Crimea.

In treno ricordo tutto il soggiorno moscovita: Nach Kaluga!
Oh, Mosca è enorme!
Con José siamo andati a vedere il film “E la nave va”. Fellini!
(che dire qui: arte. Sehr gut!)
Al mattino ho letto Berdjaev. Mi sono congedato dalla casa ospita-

le.
Ecco amo: andare a Mosca ogni tanto.

Di sera: ritorno tra i (penati – scriverei quasi) di Kaluga. Non sono
né paraggi, né penati.

Ecco: un campo nomadi. Ma non sono uno zingaro per sangue!
Amare un campo nomadi non mi è dato, mi pare. No, anzi: devo

riavermi, raggiungere finalmente la patria e rasserenarmi.
Intanto: pensare e soffrire.
(ma: Dio protegga dall’amare la sofferenza. Bisogna amare altro.

Soffrendo si soffre. Non è chiaro?)
Da Sergej: guardiamo la tv. Trasmettono da Leningrado un pro-

gramma su Kuzmin. Quali coincidenze. Gli racconto del poeta (lui dice:
amo solo Esenin). “Sono di campagna”. E’ uno snob come tutti gli ex
country. Ma a differenza degli altri non è diventato un parvenu – vive
decorosamente a Mosca come nella Terza Roma46, perché da qualche
parte bisogna pur vivere. E’ originario dei Laghi, di Kolomna, cioè di una
terra antica.

Dice: in me alberga un demone. Rispondo: andrò da p. Innokentij e
chiederò che preghi per te.

Lui: non voglio! Possa il mio demone rimanere in me.
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Mi ha posto una mano sulla spalla. Non è andato oltre: tutto il mio
aspetto significava – non devi! L’ho invitato all’astinenza e a una vita
casta. Di sera in camera mia: prego per tutti.

In fabbrica sediamo con gli arabi accanto al calorifero e ci riscal-
diamo.

Noia della table d’hôte: tutti mangiano. E’ d’uso! Una certa alle-
gria: comunque la compagnia dei traduttori non è così mortalmente noio-
sa.

Tredicesimo anno nella Legione straniera!
(già l’abitudine quanto vale: come stare senza di loro?)
Di sera: la visita a Michael. Abbiamo bevuto il tè e abbiamo con-

versato.

Andrjuša è la mia consolazione. Che farei senza di lui?
E’ dolce addormentarsi con lui nella cella 313.
Al mattino se ne va di soppiatto.
Il colombello scrive delle sue imprese ascetiche.
“Ho già sfiorato la felicità” oppure “In me è forte il desiderio di

capire com’era Adamo prima del peccato”.
Sventurato: ha desiderato capirlo!
(il colombello è sempre ingenuo, non ha conosciuto l’autentico

peccato, anche se su di lui e sugli altri basta il peccato originario, comun-
que confermo che è quasi casto e puro)

Ho scritto una cruda lettera curativa.

Mi sono seccato dentro: i giunchi sono brilli e il carice sibila.

Mi sono visto con Andrjuša in chiesa. Ci siamo congedati all’alber-
go – ho detto che di sera ero occupato.  

Scusa! Volevo restare solo.
Più tardi sono andato a trovare Serëža. Guardava il vecchio film

sul maniaco. Per l’ennesima volta! Mi ha offerto il tè. Mi ha raccontato la
storia di Masiè (ricordo che una volta M. mi ha detto: provengo dagli
ebrei jugoslavi. Non mi fanno attraversare il confine),– è a proposito.

Serëga tornò da Odessa con Masiè. Masiè era sporco, non rasato,
quando si toglieva le scarpe, tutti vedevano i calzini laceri non lavati
(Serëga: “mi sono vergognato molto”). Masiè salì sulla sua cuccetta e
prese dalla rete (famosa!) gli scacchi da viaggio e si addormentò. Una
donna disse a Serëga: se avessi un figlio ufficiale così, mi ucciderei!
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Comunque scende la noia insieme alla pioggia. Per mezza giornata
sono rimasto in fabbrica. Sempre parole! Ho ricordato la lettera del
colombello, che ha suscitato sdegno. (solo chimere)

Sera: pioggia, Kaluga. Andrjuša siede sulla poltrona rossa. Aspetta
che io finisca di occuparmi delle mie faccende. Le mie faccende: scrivere
qualcosa sul quaderno. Sul tavolo c’è un libro aperto. Affinché non lo
turbi vedermi scrivere “non dal libro”, ma “dalla testa”. Ciò spaventa.

Non si annoia a stare sulla poltrona mentre io trascrivo parole.
Giovedì. Oggi non c’è la fabbrica – è il compleanno del profeta.
Ho accompagnato l’amico sino all’anticamera (come l’Achm.)47

E sono rimasto…
La malinconia mi scaccia da questa comoda stanza.
Nell’autunno. Tra la gente.
Ma resto – lo so: non c’è la malinconia!
La malinconia è là. Non è neanche là – è ovunque.
E’ diffusa.
La malinconia è nel mio orologio giallo. Nella mia penna nera.
La malinconia è nel telefono giallo.
E’ nel mio dubbio: c’è o non c’è?

Conosco male la malinconia. Sono pigro a scoprirla. Mi confondo.
So solo che scrivo cose superflue. Non necessarie, vuote.

Malinconiche.
Per l’autunno? Per me stesso? Cioè: per – et cetera.
Invece di sedere su una pietra come un forte pensatore spoglio,

nella gioia e nella serenità, giaccio come trafitto da quella stessa pietra.
Senza capire che la fabbrica makenš! (non c’è – arab.), invece della
volontà c’è la fiacchezza (del pesce!), invece della libertà c’è il tempo
libero.

Non ho voglia di andare sino alla fine del labirinto: mi sono appog-
giato alla fredda parete graffiata, ho chiuso gli occhi per la malinconia, e
non per stanchezza. Non ho la forza per addormentarmi, perché mi sono
svegliato da poco, stanco per il sonno, sono mezzo avvelenato dal sonno.
Non mi volterò indietro, non sono dell’umore di andare avanti.
Appoggiarsi ora su un piede, ora sull’altro - è il mio destino? Nella malin-
conia – da una punta all’altra. Nel dubbio: e non come Isadora Duncan!
Forse è una parvenza di danza – il calpestare – è la mia arte. Il mio movi-
mento goffo, lento  sino alla meta. E c’è una meta: ecco, essere. Il senso è
andare. Il senso è anche stare fermo, pensando con la testa. Soffro per
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questo: per la non concordanza dei movimenti – tra i piedi e la testa.
Infermità! Per la testa è indifferente dove portano i piedi – ecco il guaio.

In uno dei passaggi del labirinto Serëga propone di riscaldarmi con
lui. Vagare con lui nella carne l’uno dell’altro. Togliere le tonache al soli-
tario e sfregarsi sul suo corpo. Sorridendo, gentilmente –  senza bruschez-
za – rifiuto. La dolcezza del rifiuto sembra una speranza – albeggia. E’
solo la polpa, ma dentro c’è un ossicino duro – non si rompe. “Vieni
ancora!” – Certo, verrò.

Fare una piroetta e non rompersi l’osso del collo.
Ecco la gioia. Ma è l’ultima gioia. Dopo di che – l’assenza della

gioia, il vuoto. Un’altra gioia nell’affaticamento. Affinché il corpo mol-
leggi o si rischiari la testa.

Una polvere d’oro – come sulle icone – per il bel tempo. Una cifra
tetra, ad es. 

12.10.1989 – svanisce come la malinconia. Non si ripete.
Nelle anse del labirinto – paure e orrori.
Il fremito.

Nelle anse dell’animo – si sono celate le fobie. 
Ad es.: l’ospedale (paura delle manipolazioni)
Nel letto e in altri luoghi. Per la gente e l’incertezza.
Orrendo fremito.

A Mosca vado con José nell’ambiente degli scrittori.

Lunedì. La fabbrica – come una tela grigia. Dissipo invano le paro-
le: allungo le parole come fili e filo, filo. E’ comunque un’occupazione.
Bisogna filare.

Ecco la questione – trovare se stessi.
Nel vuoto. Nel mutismo. Sia pure!
La vita passa nell’attesa. Ieri sul treno – ma quando arrivo! Quando

vedrò Kaluga? Presto, a letto!
Oggi in fabbrica, la giornata s’è dilungata, ho parlato per abitudine.

Ho pensato: che venga presto il pranzo.
Ora: aspetto che telefoni Andrjuša. Ho aspettato troppo. Bramo.
La telefonata non arriverà.

Ho riletto la lettera del colombello. Ecco questo passaggio:
“Alle quattro mi sono avviato per una passeggiata e sono passato al
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cimitero (…). La lapide bianca di marmo con la scritta “Michail
Alekseevič Kuzmin. Poeta”. Qualcuno l’ha pulita dalla terra e ha riposto
un mazzo di crisantemi bianchi, l’ultima data è stata coperta…”

Ho ricordato Jurkun48, ho pensato: “dove riposa?” (…)
Ecco le parole della nuova canzone di Alla:
“Fotografami, fotografo, perché nessuno pensi, nessuno noti come

sono sola…”
Ho atteso e l’ho scacciato. Senza particolari.
Dispiace per il ragazzo. Forse tornerà?
Sto solo a letto – solitudine. Tutti si sono lasciati l’un l’altro. Non

resta che mantenere la castità – ecco la grazia inattesa.
Ecco la felicità – ecco i diritti.
Di notte mi comporto da pazzo nel mio letto. Domani vado a Piter.

In fabbrica senza cambiamenti. Solo la giornata era bella: lieve-
mente gelida, senza vento, con la brina sull’erba, con le foglie gialle.

Dopo il mestiere siamo andati con Michael in chiesa. Non siamo
andati al cinema – la sala era piena zeppa.

Mi sono preparato per il viaggio.
Non ho l’inquietudine. Non ho gioia. Nemmeno la quiete. E non

avverto ansia.
Stanchezza. 

(continua)
Traduzione e note di Paolo Galvagni.  

NOTE

39) V. B. Krivulin (n. 1944), poeta russo, uno dei protagonisti della vita lettera-
ria clandestina a Leningrado in periodo sovietico.

40) Chlestakov, personaggio de “L’ispettore generale” di Gogol’. È il giovanot-
to che le autorità di una cittadina di provincia scambiano per l’ispettore inviato dalla
capitale. 

41) Introduzione (Vvedenie), festa ortodossa in memoria dell’entrata nel tempio
della Madonna. 

42) N. Berberova, poetessa russa, emigrata a Parigi allo scoppiare della rivolu-
zione d’ottobre. 

V. Nekrasov (1911-87), narratore sovietico, che scrisse sulla Seconda Guerra
Mondiale. Dal 1974 visse in Occidente.  

43) Tarusa, cittadina sull’Oka, nei pressi di Kaluga.
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44) Riferimento a due scrittori russo-sovietici: A. Bitov (n.1937), narratore,
appartenente alla prosa lirica degli anni ‘60-‘70, e I. Ždanov (n.1948) poeta.

45) La valle di Jangad , la città di Mary, il fiume Murgab si trovano nel
Turkmenistan.

46) Nel ‘500 in Russia è sorta la teoria di Mosca – Terza Roma (dopo Roma e
Bisanzio). 

47) Lirica dell’Achmatova (1913):
“Ho accompagnato l’amico all’anticamera.
Dal vicino campanile
Sono scorsi suoni importanti.
Lasciata! Parola inventata -
Sono forse un fiore o una lettera?
Gli occhi guardano ormai severamente
Alla specchiera inscuritasi.”
48) M. Jurkun, amante del poeta Michail Kuzmin.
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La semiotica

165

Dmitrij Alalov

LA SEMIOTICA NON VERBALE IN RUSSIA E LA
SUA APPLICAZIONE AGLI STUDI INTERCULTU-
RALI

Premessa

Un campo d’indagine molto vasto ed entusiasmante si apre oggi di
fronte ai linguisti grazie all’apporto delle nuove tecnologie e delle ricer-
che che ne sono scaturite. La linguistica adotta sempre più spesso
l’approccio multidisciplinare, superando le barriere dei modelli lineari e
interattivi per poter studiare più agevolmente i fenomeni dinamici della
conversazione. L’antropologia, la sociolinguistica, la psicolinguistica
sono oramai scienze affermate, mentre gli interessi della semiotica in
quanto studio dei segni si rivolgono sempre più verso lo studio dei sistemi
di segni dinamici indagati con l’ausilio delle nuove tecnologie. 

Lo studio sulla multimodalità della comunicazione e l’analisi cul-
turale comparativa da me svolti intendono inserirsi nell’ambito della
ricerca interculturale, utilizzando ampiamente i risultati delle discipline
sopramenzionate1.

Nella prima parte del presente contributo vorrei attirare l’interesse
verso la comunicazione interculturale non verbale con l’introduzione agli
studi prossemici di E. Hall. Nella seconda parte si farà riferimento al
lavoro del filologo G. E. Krejdlin sulla semiotica non verbale. Infine si
illustrerà l’applicazione pratica di queste ricerche agli studi interculturali.

1. Le differenze nelle distanze interattive. 

Che cosa avviene quando persone provenienti da culture diverse
entrano in contatto? In questa parte, ci limitiamo agli studi prossemici,
ovvero delle distanze interattive, che l’antropologo americano, Edward
Hall, famoso per i suoi studi interculturali (1959, 1966, 1976, 1984), ha
promosso verso un campo di ricerca ampiamente riconosciuto.
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1.1. Hall ha studiato il comportamento prossemico degli umani,
arrivando alla conclusione che ci sono popoli con culture di contatto
(Paesi arabi, America Latina, Paesi del Mediterraneo e del Caucaso) che
preferiscono conversare stando uno di fronte all’altro, usando più spesso i
canali olfattivo e tattile e perciò interagendo ad una distanza più breve. Le
culture di non contatto (Asia Nord-Orientale, Estremo Oriente, America
del Nord, Europa del Nord) preferiscono invece distanze maggiori2. 

Lo spazio è organizzato differentemente in ciascuna cultura. Hall,
1966, afferma che lo spazio consolida il gruppo, ma rende anche più diffi-
cile la comunicazione tra i gruppi diversi3, e che le associazioni e i senti-
menti che sono messi in moto in un membro d’una cultura, quasi invaria-
bilmente significano qualcos’altro in un’altra cultura.4

1.2. Quando ci si trasferisce all’estero è possibile che si vada
incontro ad uno shock culturale5 che “è la mancanza o la distorsione di
molti indizi familiari che si incontrano in patria, e la loro sostituzione con
altri indizi che ci sono estranei.” (Hall E., 1959: 202). Per esempio,
secondo gli schemi americani, con il vicino di casa si intrattengono stretti
rapporti, mentre in Francia o in Inghilterra la semplice prossimità non
lega la gente. Oppure, negli uffici americani, lo spazio si divide equamen-
te con il nuovo arrivato, mentre in Francia il nuovo impiegato è messo in
un angolo perché la posizione gerarchica più elevata occupa il centro
della stanza. Oltre ad una diversa gestione degli spazi interni, anche nelle
relazioni interpersonali sorgono molte tensioni che sono fuori dal control-
lo razionale. Per esempio, se un russo si avvicina troppo ad un americano,
perché si sente a proprio agio a quella distanza, e quello si allontana in
continuazione per lo stesso motivo, nessuno dei due è consapevole di
quello che succede. Ma la conclusione alla quale si arriva in queste situa-
zioni è che l’altro lo fa di proposito, ovvero tutti i suoi atti manifesti sono
valutati in base agli schemi del proprio paese6. L’uso delle distanze ha un
effetto diretto sulla conversazione favorendo o mettendo in difficoltà
l’interlocutore, e, ad ogni modo, alcuni temi richiedono distanze adatte7.
In questo modo “nascono fraintendimenti tanto più seri, in quanto gli
americani e gli europei più colti si sforzano puntigliosamente di interpre-
tare correttamente gli uni il comportamento degli altri: quelle differenze
culturali, infatti, che restano fuori dalla consapevolezza vengono general-
mente ascritte a stupidità, maleducazione o mancanza d’interesse da parte
dell’interlocutore di un’ altra cultura” (Hall E.,1966:173)8.

1.3. Il comportamento reale può essere compreso correttamente
solamente nel contesto nel quale si produce. Il significato di un evento è a
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tal punto dipendente dal contesto che “nella vita reale il codice, il conte-
sto e il significato possono essere visti solo come diversi aspetti dello
stesso evento.” (Hall, 1976: 91)9 Il significato globale è veicolato in parte
dal contesto e in parte in modo esplicito. 

Un grande sociolinguista, Basil Bernstein (1964), ha dimostrato
che con la distanza interattiva anche la struttura sintattica, il vocabolario e
i suoni cambiano fortemente per poter soddisfare un diverso tipo di rap-
porto. Con la vicinanza si ha un “codice ridotto” (restricted code) con un
forte coinvolgimento emotivo, il linguaggio acquista spiccatamente una
funzione di mantenere la relazione (i confini sintattici collassano con una
minore articolazione del contenuto che diventa così più olofrastico, in
altre parole prevale una forte concentrazione di emotività), per cui molte
più cose non si dicono direttamente, esplicitamente, per non danneggiare
la relazione. Mentre con l’allontanamento (a partire da 3,60 m – distanza
pubblica superiore alla distanza del coinvolgimento) si ha un “codice ela-
borato” (elaborated code), ovvero interviene una scelta accurata delle
parole e della forma del discorso accompagnata da mutamenti grammati-
cali e sintattici, perché è la distanza alla quale conta il contenuto. Le cul-
ture che preferiscono maggiori distanze interattive non si preoccupano
tanto della relazione umana, sono molto più diretti (gli Inglesi e gli
Americani, ad esempio). 

1.4. Questa significativa differenza nella comunicazione portò Hall
a distinguere le culture ad Alto e a Basso Contesto. La comunicazione o il
messaggio ad alto contesto (High Context, in seguito AC) sono quelli in
cui la maggior parte dell’informazione è nel contesto, mentre molto poco
è nella parte codificata, esplicita, trasmessa del messaggio. Mentre la
comunicazione a basso contesto (Low Context, in seguito BC) è quella in
cui la maggior parte dell’informazione deve essere espressa esplicitamen-
te. 

Le diverse culture non si trovano solo da una parte o dall’altra del
continuum ma sono distribuite lungo di esso. Gli Svizzeri, i Tedeschi e gli
Scandinavi si trovano ancora più in basso nel contesto degli Americani,
mentre la Cina dalla parte alta del contesto. Nella scala la Russia occupa
un posto intermedio tra l’Oriente e l’Occidente. 

1.5. Sul terreno del contatto tra contesti diversi nascono innumere-
voli fraintendimenti e problemi. Le culture orientali AC riescono ad
entrare in relazione con le culture BC attraverso la strategia di scendere
nel dettaglio (low-contexting). Comunque il ragionamento diretto, dedut-
tivo degli Americani può sembrare agli Orientali come il tentativo di
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entrare nelle loro teste e di fare ragionamenti che invece dovrebbero fare
loro, quindi da persona maleducata e senza tatto. 

Le culture BC trovano invece più difficoltà ad adattarsi alla cultura
AC, come quella cinese ad esempio, perchè ha una doppia facciata. Gli
Americani devono scendere in grandi dettagli per poter comunicare quan-
do si trovano di fronte a prassi e atteggiamenti assai formalizzati e tecnici
dell’Oriente10. Se si trovano invece a dover affrontare situazioni ad alto
contesto, si sentono completamente a disagio11 ed è necessario che abbia-
no una contestualizzazione. Infatti solo con una adeguata strategia di
“contestualizzazione” sia interna (rappresentata dall’insieme di presuppo-
sizioni, conoscenze sul mondo, valori, identità culturali e linguistiche e
atteggiamenti), che esterna (rappresentata dal luogo, tempo e dalle condi-
zioni della conversazione) si riesce ad ottenere un messaggio completo. 

Leontovič, (2003: 37), scrive che la Russia si presenta come un
crocevia, in cui il contesto è basso, ovvero l’informazione è espressa
esplicitamente (per esempio nelle situazioni di lavoro), dall’altro nella
sfera emotiva si tende verso forme altamente implicite e indirette. Il ruolo
del contesto può comunque essere sopravvalutato. Per esempio, gli ameri-
cani che si recano in Russia per affari con la convinzione che quella russa
sia una cultura AC, cercano il senso profondo che si nasconde dietro alle
apparenze del comportamento esplicito. Anche questo può portare a falli-
menti comunicativi. 

In generale, la comunicazione interculturale è caratterizzata dal
basso contesto perché chi riceve l’informazione, si rende intuitivamente
conto che l’interlocutore straniero non conosce molti particolari del con-
testo e l’ideale sarebbe mantenere una via di mezzo tra l’informazione
conosciuta e quella nuova, senza spiegare troppe cose (low-contexting) o
dare informazione non sufficiente. 

2. Gli sviluppi nella semiotica non verbale.

2.1. Secondo un’opinione diffusa oggigiorno nell’ambito della
ricerca semiotica, si è convinti che è possibile individuare il campo
semantico dei segnali comunicativi del corpo, in altre parole i segnali del
corpo possono costituire un lessico. Diversi studiosi stanno lavorando
perciò sui dizionari non solo dei gesti, ma anche dei comportamenti ocu-
lari e delle posture. Mi riferisco ad esempio a Roland Posner che sta lavo-
rando sul dizionario dei gesti Tedeschi, a Grigorij Krejdlin, che ha già
pubblicato, e con un grande successo nel mondo editoriale e accademico,
il dizionario semiotico dei gesti, e a una studiosa molto stimata e acuta
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(secondo lo stesso G. Krejdlin), Isabella Poggi, che ha pubblicato il dizio-
nario dei gesti italiani (Poggi, 1997) e che ora sta lavorando sul dizionario
oculesico. Inoltre sono stati pubblicati anche molti programmi di decifra-
zione dei segnali del corpo basati su queste ricerche. Mi riferisco, per
esempio, allo studio di Anvil, elaborato all’Università di Parma, che si
basa sul sistema multimodale elaborato da Poggi e Magno Caldognetto, al
programma Comtrans di Walter Schmitz per citarne alcuni. Al momento
attuale sono ancora molto più scomodi e laboriosi rispetto alla compila-
zione manuale ma evidentemente sono i passi obbligati nell’analisi e nella
creazione, per esempio, di agenti multimediatici “progetto facce parlanti”
e nello sviluppo dell’intelligenza artificiale.      

La difficoltà e il limite di questo sforzo della semiotica consiste nel
fatto che i segnali del corpo possono, sì, essere tradotti nel linguaggio
verbale12, ma la loro stessa natura, solo in parte articolata e in gran parte
olofrastica (il significato dell’atto comunicativo è trasmesso in un solo
segnale non articolato), impedisce una traduzione univoca del segnale.
L’interpretazione del segnale corporeo può essere letta correttamente, o
ipotizzata tale, solamente nel contesto in cui è prodotta. 

Ma i limiti non devono costituire una motivazione al rifiuto di
affrontare queste tematiche. Bisogna studiare il “linguaggio del corpo”
proprio per le difficoltà riscontrate e per i notevoli problemi interculturali
che la non comprensione, o una comprensione incompleta o sovrabbon-
dante, crea tra le persone appartenenti a diverse culture, come è stato
dimostrato da Hall, Hofstede, Trompenaars solo per citare i più autorevoli
studiosi. Riporto una citazione di Hall (1981): “Problem number one is
therefore the problem of recognition that there is a type of nonverbal
communication that is highly situational in nature that requires translation
just as the written and spoken languages do. The basic inventory of the
types of nonverbal core situations has yet to be made. This would be a
worthwhile task for anyone interested in the intercultural process and it is
a task which is not beyond the capabilities of social scientists today.”

E’ molto difficile sintetizzare e quindi semplificare gli studi com-
piuti nell’ambito di discipline quali la paralinguistica, la cinesica, la
mimica, l’oculesica, la posturalità, e l’aptica senza scadere nelle banalità. 

2.2. Culture diverse attribuiscono ai gesti, alle espressioni mimiche
e soprattutto alle pose significati diversi (Krejdlin 2002:193). Essi devono
essere studiati dalla semiotica come sistemi di segni perché sono dei
segni convenzionali, stabiliti arbitrariamente dalla cultura. Affinché un
segnale possa far parte dello stesso sistema esso deve soddisfare tre con-
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dizioni:
deve avere una espressione simile (forma simile)
deve servire allo scopo comune (stessa funzione)
deve funzionare seguendo le regole comuni (struttura simile)
In questa sede non mi soffermerò sulla suddetta discussione semio-

tica dei comportamenti comunicativi, concentrandomi solamente su alcu-
ne peculiarità paralinguistiche, cinesiche, mimiche e posturali dei com-
portamenti non verbali dei russi che potrebbero generare dei fraintendi-
menti nel contatto con il rappresentante di una cultura diversa, in partico-
lare con un italiano.

2.3  LA PARALINGUISTICA.
La paralinguistica si occupa di suoni complementari al codice lin-

guistico che trasmettono l’informazione significativa al processo comuni-
cativo (Krejdlin, 2002: 27). Krejdlin, (2002: 233) scrive che “Durante la
conversazione le persone sono estremamente sensibili ai più piccoli cam-
biamenti della voce dell’interlocutore. Colgono improvvisi toni e intona-
zioni, reagiscono ai cambiamenti della forza, altezza o timbro vocale,
notano le vibrazioni della voce, improvvise pause e i giochi di voce.”
Tutte queste caratteristiche della voce sono coerenti con il senso e lo
scopo dell’atto comunicativo per cui non si può, per esempio, dare gli
ordini con la voce dolce o chiedere un favore gridando.

Il volume della voce ha la funzione di esprimere le emozioni e
comunicare gli atteggiamenti. Quando non c’è nessuna barriera né menta-
le né psichica, tra le persone, si riesce a parlare con la voce bassa. Questa
voce ha la funzione di esprimere l’intimità e l’umiltà. “La voce bassa
porta con sé l’ossequio e l’adorazione, il consiglio dell’amico e l’esorta-
zione. Con essa si pronunciano le parole di pace e di rispetto, d’invoca-
zione e di pentimento, alla voce bassa si presta ascolto, con essa si conso-
la.” (Krejdlin, 2002: 230)

Quando viene usata la voce alta, ciò è segno di qualche barriera
comunicativa. Se, per esempio, si pensa che l’interlocutore non capisce il
senso delle parole, può succedere di indispettirsi e alzare la voce. Inoltre
“Alzare la voce trasmette l’allontanamento dall’interlocutore, la tendenza
di assumere la posizione di comando nel dialogo, il che normalmente
genera una risposta negativa analoga.” (Krejdlin, 2002: 231). Dalle ricer-
che di Hall (1959), risulta inoltre che la voce viene alzata anche per
accorciare le distanze che l’altra persona cerca di stabilire. Quindi la fun-
zione della voce è di stabilire la gerarchia. Con la voce alta parla chi è al
potere e con quella bassa chi ha la posizione sociale più bassa. L’innalza-
mento della voce che viola le norme dell’etichetta comunicativa è spesso
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causato da forti sentimenti come l’irritazione, l’odio, il disprezzo. 
L’uomo è molto sensibile ai cambiamenti del tono perché esso

regola l’interazione al livello di relazione. Il tono è un canale di trasmis-
sione delle percezioni emotive. Inoltre “Chi parla sceglie il tono sempre
in modo cosciente e intenzionale a differenza della voce e dell’intonazio-
ne.” (Krejdlin, 2002: 274). La sua variazione indica il cambiamento di
emozioni e di atteggiamenti (Krejdlin, 2002: 267). Perciò il tono sbagliato
porta di solito al totale fallimento comunicativo ed è importante prendere
“un tono consono al contenuto del dialogo, allo stile e alle intenzioni
comunicative che il parlante assume.” (Krejdlin, 2002: 266)

Il tono crea diversi gradi di intimità nel dialogo “equilibrando gli
interlocutori sulla stessa onda” (Krejdlin, 2002: 267), ma “determina
anche la stilistica del dialogo” (Kreidlin, 2002: 267-268), stabilisce i rap-
porti di dominanza e di subordinazione. Si può così avere il tono diretti-
vo, dominante, aggressivo da un lato e pietoso, lusinghiero, di perdono
dall’altro.

L’intonazione è un innalzamento o abbassamento del tono, che
serve a distribuire il senso nel testo. L’intonazione dipende dal senso
comunicativo e, facendo parte della grammatica, spesso non è controllata
coscientemente, a differenza del tono. 

Senza dilungarmi ulteriormente in questa sede, dirò solo, sintetiz-
zando, che ci sono qualità della voce che sono controllabili coscientemen-
te (il tono, il volume) e qualità non controllabili (l’intonazione) che
appartengono più alla grammatica. Agli aspetti meno controllabili si pre-
sta più ascolto per controllare la veridicità, mentre a quelli controllabili si
presta attenzione per percepire l’intenzione comunicativa. Sul terreno
interculturale può succedere che alcuni aspetti grammaticali, non control-
labili (l’intonazione) siano invece percepiti come controllabili (il tono)
provocando dei fraintendimenti. Per esempio, Claudia Lasorsa mi ha sug-
gerito un esempio di questo fenomeno: se nel filobus vi viene posta la
semplice domanda: “vy vychodite?” (IK3: - �), il profilo intonativo russo
(non controllabile) performativamente è una semplice domanda, ma un
italiano la interpreta come se fosse un tono (cosciente) di comando,
performativamente è percepita piuttosto come un comando, un ordine. In
italiano infatti l’intonazione di una semplice domanda “Lei
scende?”sarebbe ( - ��) mentre il tono (- �) sarebbe offensivo. 

2.4 LA CINESICA.
La cinesica è la scienza che studia il linguaggio del corpo e dei

suoi componenti. L’interesse maggiore è però sui gesti delle mani perché
essi costituiscono un vero è proprio lessico gestuale13. Pertanto, come il
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lessico di una lingua, anche i gesti possono generare diversi problemi
interculturali che vedremo in breve dopo un rapido excursus sulle princi-
pali funzioni.

Già nell’epoca romana si era posta un’esclusiva attenzione ai gesti
nell’arte oratoria perché le parole devono essere viste, specialmente dalle
masse che amano la forza bruta, mentre la dialettica è di esclusivo domi-
nio delle menti fini (Cicerone “De Oratore”, Quintiliano “Rhetorica ad
Herennium”). Anche per questo retaggio culturale che tutti i ceti dell’alta
società non gesticolano quasi per niente rivelando così la propria apparte-
nenza sociale alta. Fondamentalmente i gesti possono regolare con i
movimenti ritmici la comunicazione (gesti regolativi), possono illustrare
quanto si sta dicendo (gesti illustrativi) e infine possono avere un signifi-
cato preciso in quella cultura (gesti emblematici). 

Anche se ci sono più somiglianze tra le componenti non verbali
della comunicazione delle diverse culture, alcune differenze sono comun-
que riscontrabili. Secondo Krejdlin (2002: 131), ci sono tre tipi di diver-
genze nella comprensione corretta del significato: interpretazione erro-
nea, interpretazione incompleta e interpretazione sovrabbondante.

L’ interpretazione erronea può portare a notevoli problemi comu-
nicativi non solo fra culture diverse14, ma anche all’interno della stessa
cultura. Infatti alcuni gesti hanno un campo semantico totalmente diverso
sul territorio nazionale che in molti casi non corrisponde alle barriere lin-
guistiche nazionali. Si possono osservare diversi fenomeni : 

Omonimia interculturale. Si ha quando il gesto ha una forma simi-
le ma significati diversi nelle culture diverse. Per esempio il kinema ad
anello, nella cultura americana ha il significato “tutto va bene”,“OK”,
nella cultura giapponese “soldi” nell’atto di compra-vendita, nella cultura
francese, belga e tunisina equivale a dire che qualcosa vale “zero”.15

Interpretazione diversa di forme simili. Se varia la posizione del
gesto dell’anello e il modo dell’esecuzione si possono contare ben 11
diversi significati, come si può notare dal dizionario gestuale di Morris16,
1994. Può succedere che l’interlocutore riconosca il gesto soltanto se ese-
guito in un certo modo o ad una determinata velocità. In Inghilterra, ad
esempio, un applauso veloce può indicare la gratitudine degli spettatori,
mentre l’applauso lento e ritmico indica un forte rifiuto dello spettacolo
(in inglese si dice “to clap the actor off the stage”). Anche il modo di ese-
cuzione si differenzia culturalmente. L’applauso russo si fa con le mani
vicine al corpo e con i palmi a croce, mentre in Giappone le mani si
estendono in avanti e i palmi sono paralleli tra di loro.

Sinonimia interculturale. Si ha quando lo stesso significato viene
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codificato diversamente in culture diverse. Prendiamo ad esempio il
significato del sì; in Europa si fanno cenni verso il basso con la testa,
mentre in Bulgaria si scuote la testa lateralmente. Gli arabi ondeggiano
con testa mentre dicono sì (mentre esprimono “no” con il cenno all’indie-
tro e lo schiocco di lingua). In Giappone sono solo i palmi che si muovo-
no in alto e in basso vicino al petto a voler dire sì. Il significato “Vieni
qui” è espresso dagli americani e dai russi coll’indice o la palma all’insù
che si piega ripetitivamente, mentre gli italiani, i turchi, i cinesi fanno dei
cenni con la palma della mano rivolta verso il basso.

Le differenze nell’accompagnamento verbale di forme simili.
Ovviamente sussistono delle differenze nell’accompagnamento verbale
dei gesti. Ad esempio, il gesto russo di gettare la mano dall’alto sta a
significare l’impossibilità di cambiare qualcosa, e si accompagna spesso
con le parole “A nu ego”,“eh”,“A čërt s nim”( lascialo perdere, al diavo-
lo). Nelle Americhe, al contrario, questo gesto assume un’accezione
esclusivamente positiva ed è spesso accompagnato dall’espressione “Che
bello”. 

E’ interessante soffermarsi sulla cosiddetta interpretazione
incompleta. Raffler-Engel (1986) menzionano, ad esempio, il gesto ita-
liano di lisciarsi la barba che, oltre al significato fisiologico universale di
essere immersi nei propri pensieri, ha anche un significato emblematico
(“che noia”17).  Chi non conosce il senso emblematico del gesto, anche se
arriva ad intendere che il senso del gesto è “noia”, non ne può essere
comunque certo. Ne deriva imbarazzo ed insicurezza nel corso della con-
versazione. 

Molto spesso può succedere che i gesti comunicativi dell’interlocu-
tore non vengano notati o siano trascurati ed interpretati come non signi-
ficativi. Per esempio Krejdlin (2002: 151) adduce l’esempio di un russo
che può “grattarsi la testa” perché sta pensando al quesito che gli è stato
posto, e il suo gesto può essere non notato o interpretato dall’interlocutore
semplicemente come un bisogno fisiologico. Mentre l’interlocutore,
vedendo che il suo gesto è stato notato, può ritenere che il messaggio sia
stato chiaro.

Rispetto all’interpretazione insufficiente, risulta molto più grave il
suo contrario, l’interpretazione sovrabbondante, che può causare un
forte disturbo comunicativo. In questo caso, i gesti fisiologici e non signi-
ficativi vengono interpretati come significativi. Ad esempio, una persona
sbadiglia perché nella stanza c’è afa o non c’è aria sufficiente, e il suo
interlocutore interpreta il gesto come manifestazione di noia nei confronti
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di ciò di cui sta parlando; quindi può offendersi fino ad interrompere il
dialogo. 

Dunque, se nel dialogo tra parlanti di culture diverse ognuno segue
le regole comportamentali della propria cultura, spesso si verificano seri
problemi comunicativi giacché alle differenze linguistiche si aggiungono
dissomiglianze legate al linguaggio del corpo. Per esempio, un gesto
nuovo all’interlocutore, o che sembra fuori posto, può essere considerato
non educato, come manifestazione di cattive maniere o di tendenza a
dominare; l’assenza dello stesso, invece, come manifestazione di debolez-
za. Krejdlin, (2002), sostiene che, per limitare i danni dell’incomprensio-
ne, bisognerebbe “manifestare il dubbio e farlo sapere all’interlocutore”
non solo quando non si capisce qualcosa e non solo del comportamento
verbale, ma anche di quello non verbale, perché anche il comportamento
del corpo si differenzia culturalmente. 

2.5  LA MIMICA.
Lo studio dei gesti mimici rientra nel campo della cinesica.

Secondo Krejdlin (2002: 165) i gesti mimici hanno le stesse funzioni dei
gesti delle mani e dei piedi, ma la funzione primaria del viso è quella
emotiva per cui il viso esprime sintomaticamente le emozioni e lo stato
interiore dell’uomo, mentre le altre funzioni sono quella comunicativa,
di trasmettere l’informazione o un atteggiamento interpersonale, e regola-
tiva, di instaurare e mantenere il dialogo. L’uomo ha queste capacità per-
ché utilizza contemporaneamente la mimica spontanea (che proviene dal
sistema limbico) e quella controllata (nella corteccia celebrale). 

Secondo gli studi di Darwin (1872) sull’espressione delle emozio-
ni, tutti i primati possiedono la capacità innata di esprimere almeno le sei
emozioni basilari di gioia, paura, sorpresa, tristezza, disgusto e collera.
Oggi gli scienziati sono concordi nel riconoscere queste emozioni basila-
ri. Come già detto, le espressioni delle emozioni sul viso possono cambia-
re involontariamente, ma anche volontariamente, secondo le regole conte-
stuali, di età, di genere, di educazione e di canale usato. Si è scoperto che
le espressioni mimiche sono molto più controllabili volontariamente
rispetto alla gesticolazione e ai movimenti del corpo. Questo fatto è deter-
minante per capire come mai sia stato possibile che le espressioni delle
emozioni si differenziassero da una cultura all’altra. Infatti, ogni cultura
ha delle regole di ostentazione, come dimostrano Ekman e Friesen
(1969), che possono aumentare o diminuire l’espressione delle emozioni
basilari fino a renderle irriconoscibili nella mimica. Le strategie che si
adottano per controllare le emozioni in queste circostanze sono almeno
quattro: 
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1. Mascheramento (Masking): Nascondere l’emozione provata
simulandone un’altra. In Giappone, per esempio, si deve sorridere quando
si è addolorati per non ferire l’interlocutore18.

2. Neutralizzazione (Neutralising): Mostrare indifferenza per un
divieto contestuale sull’espressione di una certa emozione.19 Per esempio
la faccia da giocatore di poker (poker face), neutralizza ogni emozione
per non tradirsi.

3. Diminuzione (Deintensifying): Cercare di ridurre il livello di
espressione dell’emozione20.

4. Intensificazione (Over-Intensifying): Aumentare l’espressività
dell’emozione21.

Nel contatto tra le culture si possono avere spiacevoli contrasti. La
regola di neutralizzazione del sorriso sociale è particolarmente sgradevole
nel contatto con la cultura russa. Nei negozi fino a poco tempo fa non si
sorrideva al cliente. Infatti, dopo anni di “commercio sovietico”, dal
campo semantico del sorriso era praticamente stata estirpata l’etichetta di
buona condotta sociale. Il sorriso può essere diretto solamente a chi si
conosce bene ed è ancora così.  

2.6 LA POSTURALITA’
Secondo Krejdlin, (2002: 188), le pose sono le “generiche configu-

razioni del corpo e le correlative posizioni delle sue parti, generalmente
più statiche rispetto ai gesti delle mani e dei piedi.”22 Le pose indicano
che tipo di relazione esiste tra i parlanti, lo stato sociale, lo stato fisico e
psichico, il grado di coinvolgimento, la ricerca del “calore” umano e le
bugie.

Secondo Krejdlin, (2002: 200), in Russia i genitori non insegnano
ai bambini tanto i gesti quanto correggono le posture, perché le posture
sono al servizio dell’etica del dialogo.

Per la maggior parte delle situazioni comunicative vi sono posture
ritenute inadatte o ineducate in base alla cultura. Per esempio, non si pos-
sono mettere i gomiti sul tavolo, non è bene sdraiarsi durante i colloqui
diplomatici, alzarsi e camminare durante la lezione, ecc. Le norme di eti-
chetta che riguardano le pose e i gesti cambiano a seconda della cultura.

Nonostante le differenze esistenti, è possibile rintracciare un ele-
mento in comune per tutte le scuole di etichetta, che consiste nel totale
automatismo dei comportamenti che prescrive l’etichetta stessa. Infatti la
finzione, connotata negativamente nelle diverse lingue: “pozërstvo”, “to
pose”, “mettersi in posa”, si nota nelle incongruenze e nella gentilezza
formale che interferisce e blocca il colloquio. 
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Di solito le pose hanno il valore di segni convenzionali, ovvero
hanno una o più verbalizzazioni in una determinata lingua. Se un uomo
assume una determinata posa, questa compare nel testo o viene verbaliz-
zata solo se serve ad indicare un certo stato, atteggiamento o tipo di atti-
vità23. 

Nel contesto comunicativo il corpo assume gli attributi della cultu-
ra e delle norme sociali. Si può dire che la cultura “si incarna” nel corpo
come in una specie di spazio e lo utilizza per riflettere la struttura della
società. Attraverso la cultura, ogni società impone dei tabù su determinate
pose o le loro sequenze, e le giudica secondo i criteri vigenti in quella
società, come ora vedremo. Se una posa diverge dalla norma di quella
società, riceve una valutazione verbale. Così alcune pose sono caratteriz-
zate come impedite, altre come libere, rilassate, distese, quindi come
troppo libere, disinvolte, fino ad arrivare alle pose sfacciate, impertinenti
e volgari. Bisogna notare, però, che nelle diverse culture le pose si giudi-
cano con scale di valori diversi. Per esempio Krejdlin, (2002: 208), scrive
che in Giappone le pose sono giudicate prima di tutto in base alla scala di
posizione gerarchica di chi le assume24, mentre in Russia le scale di giu-
dizio principali sono quelle etiche o di etichetta: decente – indecente, ed
estetiche: bella – non bella, gradevole - sgradevole25. Secondo B. Perrino
la scala della posizione sociale26 ed etica è importante anche in America.
In base al diverso modo di giudicare, ovvero di vedere le pose, ogni
società elabora propri codici di comportamento, etichette diverse. 

Per esempio un profondo inchino viene giudicato in modo netta-
mente negativo nelle società secolarizzate europee e americane perché è
visto come un segno di servilismo e di umiliazione. E’ un segno di disu-
guaglianza e di gerarchia ingiustificata. In Giappone, al contrario, è un
segno di rispetto e di pacificazione, e si fa in occasioni precise. Non farlo
equivale a una grave violazione etica, oltre che di etichetta, da cui si evin-
ce una completa mancanza di cultura, che offende l’interlocutore.
Krejdlin, (2002: 208) nota che nelle culture asiatiche si ha una grande
sensibilità verso le posture, proprio perché le pose marcano l’ingresso
dell’individuo in un certo gruppo sociale.

3. L’applicazione pratica della semiotica non verbale agli studi
interculturali.

3.1. E’ possibile verificare le ipotesi fatti da grandi studiosi della
comunicazione interculturale, come Edward Hall, attraverso l’utilizzo di
metodi della semiotica e delle scienze cognitive. Mi riferisco all’analisi
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multimodale della comunicazione come proposta da Poggi I. & Magno
Caldognetto (1997). Questa analisi prende in considerazione non solo i
segnali verbali (V) e prosodico-intonativi (P-I), ma anche quelli relativi
ad altre modalità comunicative: modalità gestuale (G), facciale (F) e cor-
porale (C). Infatti, secondo Hall E. (1966:139) “Tutti gli organismi hanno
un’organizzazione ricettiva largamente sovrabbondante: nel senso che, se
un’informazione è lasciata cadere da un sistema ricettivo, ne subentrano
altri ad accoglierla.” Ogni segnale reputato comunicativo, di ogni moda-
lità, viene descritto (livello descrittivo.), viene parafrasato il suo contenu-
to semantico sia esplicito che latente (livello semantico) e infine viene
presa in considerazione la funzione, lo scopo del segnale (livello pragma-
tico).

3.2. Secondo le ricerche di Hall, quanto più è intensa l’attività del
corpo e la vicinanza, tanto più coinvolgimento emotivo (o potremo dire
affettivo, volitivo, cognitivo) si riscontra. Secondo Hall si ha una comuni-
cazione non esplicita (High Context) ad una distanza interattiva di coin-
volgimento (inferiore ai 3 metri); mentre con il diminuire del coinvolgi-
mento emotivo ad una distanza pubblica, il codice verbale diventa più
esplicito, diretto. Visto che la distanza può essere sia reale che psicologi-
ca è però più appropriato parlare solo del coinvolgimento. Secondo Poggi
(1997), i significati si disambiguano nel contesto, per cui se si usano
forme linguistiche o gestuali ambigue o implicite, ci dovrebbero essere
anche i segnali emessi dal corpo o presenti nell’ambiente che disambigua-
no o aiutano a completare il loro significato.

I risultati delle ricerche di Hall, 1976, mostrano che l’importanza
del contesto è maggiore nelle culture ad Alto Contesto (AC), dove le per-
sone sono più emotivamente coinvolte tra di loro, e questo dipende prin-
cipalmente dalla distanza comunicativa. Quindi ne desumiamo che
l’importanza del contesto cresca con il diminuire delle distanze, reali e
psicologiche. Questo vorrebbe dire che ad una distanza psicologica (o
reale) minore si potrebbe osservare la tendenza:

1. ad utilizzare maggiormente i messaggi più impliciti, che possono
collegarsi molto al contesto, 

2. ad usare un codice verbale più “ridotto” (o meglio, una forma
particolare del “Social Dialect” - SD. Hall,1967:132) 

3.3. Nella nostra indagine abbiamo scelto di analizzare, nell’ambito
di un intervento di un uomo politico in una trasmissione televisiva,
l’alternarsi di stile serio e umoristico. In questo modo siamo riusciti ad
osservare se il ruolo del contesto cresca esponenzialmente, e, a verifica, a
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presentare anche un’altra situazione con le variabili cambiate – l’umori-
smo di intrattenimento. Ci pare che la distanza reale e psicologica dimi-
nuisca in modo rilevante durante questa attività. Qui il corpus di dati scel-
to era costituito da quattro sequenze televisive videoregistrate, in lingua
italiana (una cultura considerata ad Alto Contesto) ed inglese (considerata
a Basso Contesto). E’ stato possibile rilevare in che modo la distanza27

influenza l’interazione.

3.4. Si è potuto così rilevare che con il maggiore coinvolgimento
assume più importanza il contesto della comunicazione e che per
comprendere il messaggio comunicato bisogna osservare di più le
modalità non verbali.

3.5. Non è difficile notare che l’attività corporea dei comici è
molto più intensa, coinvolge e attira l’attenzione molto di più rispetto a
quella dei politici. Tutta l’attività del corpo contribuisce a rendere il con-
testo più denso rispetto ad una situazione in cui l’attività del corpo è
meno intensa. Quanto detto vale anche nel caso in cui agiscano particolari
regole di ostentazione che inibiscono alcune attività, sopratutto quelle che
rivelano le emozioni. In questo caso, infatti, i movimenti o espressioni
che si fanno sono ancora più significativi, proprio perché si sa che se ne
può fare un uso minore.

Al livello di comunicazione esplicita BC o implicita AC, mentre
nei comici si osserva, durante la battuta, un spostamento sulla scala con-
testuale da AC a BC o da AC a AC+, nei politici si osserva uno sposta-
mento da AC a AC+. Queste osservazioni forse possono spiegarsi logica-
mente con la maggiore libertà espressiva concessa al comico.
Indubbiamente le regole di ostentazione alle quali è obbligato ad attenersi
un attore sono diverse da quelle a cui deve aderire un politico.

Importanti elementi che segnalano che il contesto è aumentato di
importanza sono il sorriso, lo sguardo ironico, la testa inclinata ( si veda
ad esempio l’analisi riportata nella nota della sequenza costituita dagli
scatti 4 – 8, in cui parla Jon Stewart.)28, tutti i segnali con la funzione
contraddittoria rispetto al parlato e le contraddizioni tra il significato let-
terale e indiretto (ad esempio R. Benigni negli scatti 13-19)29.
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NOTE

1) Oggetto della mia tesi di laurea - La multimodalità della comunicazione e
l’analisi culturale comparativa d’interazioni in lingua inglese e italiana, - discussa il
21.03.2005 presso l’Università degli Studi “Roma Tre” (A.A. 2004/2005).
Relatore: Prof.: Patrick Boylan, Correlatore. Prof. Isabella Poggi.

2) Vedi Butovskaja (2004: 239-242), la quale scrive che le osservazioni di altri
ricercatori (Aiello 1987, Andersen 1988) convalidano le osservazioni di Hall, ma che
questi dati devono essere usati con estrema attenzione perché la divisione in popoli di
contatto e di non contatto è troppo semplificativa e approssimativa. Per esempio, per la
cultura di contatto italiana è caratteristica la gesticolazione e il contatto, ma la distanza
alla quale avviene la comunicazione può essere molto più grande che per gli inglesi che
appartengono ad una cultura di non contatto. Dopo che i ricercatori hanno cominciato a
prendere in considerazione variabili sia statiche che dinamiche, si è scoperto che queste
variabili non sono sempre in correlazione tra di loro, ma formano una specie di profilo
prossemico, per cui per alcuni parametri una cultura è più di contatto che per altri.

3) Vedi E. Hall (1966: 196) “Gli schemi prossemici giocano presso gli uomini
un ruolo analogo al comportamento “di esibizione” (di espressione e comunicazione
muta) degli animali. Essi, infatti, da un lato consolidano il gruppo sociale e lo isolano
dagli altri, rinforzando l’identificazione interna, mentre dall’altro lato rendono più diffi-
cile la comunicazione fra gruppi diversi.”

4) Vedi E. Hall (1959: 192 – 193). Per fare solo un esempio sull’ordine della
fila, nelle società con una forte gerarchizzazione l’ordine rispettato è quello gerarchico,
per cui le file possono essere percepite come un intralcio all’individualismo, con le cal-
che per entrare nei pullman e per i biglietti. Nelle società più egualitarie, il sentimento
predominante è che tutti hanno gli stessi diritti, quindi l’ordine della fila è rispettato. 

5) In un manuale di glottodidattica russa (vedi Vereščagin, Kostomarov, Jazyk i
kul’tura, p.117-118), si parla di tre stadi di shock culturale: durante il cosiddetto
“periodo rosa” che dura da 2 settimane a due mesi, le novità nei rapporti interpersonali
sono percepite positivamente e con un certo romanticismo. Nel “periodo di frustrazio-
ne” che può durare da 45 a 90 giorni, ha luogo la nostalgia come conseguenza dello
shock. Durante il terzo periodo “periodo d’acculturazione”, ha luogo l’assimilazione
di nuovi comportamenti e di norme con la comprensione dei motivi e delle simbologie
che sottostanno a questi comportamenti e si percepisce più chiaramente il posto nella
società. E’ comunque interessante che come esempio di shock si adduca il bagno comu-
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ne della casa dello studente, uno shock anche per gli studenti russi. Penso che questa
esperienza non favorirebbe neanche la comprensione dei valori e dei motivi che esisto-
no nella società (soprattutto per gli americani che come Hall 1976 dice, sono abituati a
vedere la civiltà solo lì dove è sviluppato il sistema idraulico.) 

6) Vedi E. Hall (1959: 209). “L’errore è saltare alla conclusione che lo straniero
senta allo stesso modo dell’americano – ed è un errore anche nel caso i suoi atti manife-
sti siano identici.”

7) Vedi E. Hall (1959: 213). Per gli americani ci sono argomenti che possono
essere trattati solo a determinate distanze. In breve a distanza intima si trattano gli
argomenti segretissimi (tenue sussurro), molto confidenziali (sussurro intelligibile).
Alla distanza personale si discutono questioni confidenziali (voce tenue) e personali
(voce tenue). Alla distanza sociale si discute di informazioni non personali (voce
piena) e pubbliche (voce piena) e alla distanza pubblica si parla al gruppo (voce alta) e
ci si saluta.

8) Per essere obiettivi bisogna precisare che questa è una visione da relativizza-
re. Infatti secondo le ricerche di Sussman & Rosenfeld (1982), sulle persone che comu-
nicano nella lingua propria e in inglese, è risultato vero che comunicando nella lingua
propria si assumono comportamenti culturalmente determinati. Ma una volta passati
all’altra lingua, in questo caso l’inglese, anche le differenze nelle distanze personali
scompaiono e gli emigranti che vivono a lungo nel paese ospitante col tempo comincia-
no ad usare le distanze tipiche della cultura ospitante. Secondo le osservazioni di Efron
(1941), sulle comunità italiane e ebraiche in America, anche i gesti cambiano, una volta
cambiata la lingua, ma restano fortemente legati più che alla lingua alla classe di appar-
tenenza. Secondo le sue osservazioni le persone dell’alta società inglese e americana
non gesticolavano affatto quale che fosse la lingua.

9) Hall (1976: 91) “While a linguistic code can be analized on some levels inde-
pendent of context (which is what the machine translation project tried to accomplish),
in real life the code, the context, and the meaning can only be seen as different aspects
of a single event.”

10) Hall (1976: 127), cita il caso di un diplomatico che doveva specificare il
colore del lucido con cui lucidare le sue scarpe, altrimenti rischiava, mettendo la sera le
scarpe marroni fuori dalla porta, di ritrovarle nere la mattina successiva. O un altro
caso: visto che in Giappone è un insulto all’intelligenza suggerire ragionamenti che
dovrebbe fare l’altra persona si verificano anche casi tipici, come quello dell’imprendi-
tore al quale telefonano per informarlo che il suo volo è stato annullato senza dargli
alcuna informazione utile su un volo in alternativa. Secondo questa logica è l’imprendi-
tore che deve chiedere se c’è un’alternativa.

11) Hall (1976: 57-69) racconta come, soggiornando presso alberghi giappone-
si, sia stato più volte e senza preavviso spostato da una stanza all’altra, e, con lui, tutte
le sue cose. Per un americano esistono degli schemi prossemici secondo i quali può
essere spostato solamente il personale secondario nell’organizzazione. E’ una situazio-
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ne che causa forte tensione e stress emotivo. Nella società giapponese, invece, aderire
ad un’attività è un grande onore. Essere trattato con familiarità e essere spostato è un
onore, significa che sei stato accettato dall’organizzazione. Ai membri dell’albergo
viene dato anche un kimono di quell’albergo e se si incontra qualcun altro per la strada
con lo stesso kimono di solito ci si saluta perché si appartiene a una sorta di comunità.
Pur venendo a conoscenza di queste peculiarità, la reazione di un Americano è un forte
stress perché la territorialità e temporalità rientrano nei SMP (Sistemi di Messaggi
Primari – Hall, 1959, ne individua 12) informali, il cui controllo sfugge al controllo
razionale.  

12) Simone R. (1993: 45) scrive che con le lingue verbali è possibile parafrasa-
re il messaggio di qualsiasi altro codice e dare nuova espressione a qualunque messag-
gio del codice verbale. La parafrasi non è però infinita, per esempio non tutti i messaggi
matematici sono riformulabili in parole.

13) Hewes G. (1973), sostiene addirittura che il linguaggio si sia evoluto attra-
verso l’uso dei gesti (“teoria gestuale dell’evoluzione linguistica”) ed abbia acquistato
la sintassi attraverso “l’evoluzione catastrofica”, nel giro di un paio di generazioni. 

14) I problemi di formulazione ed interpretazione dei gesti vengono tollerati di
meno dall’interlocutore madrelingua in un parlante straniero con una competenza abba-
stanza buona della lingua straniera. In tal caso la competenza linguistica si accompagna
ovviamente anche alle altre competenze comunicative (vedi Zanni, Selleri, David,
1994: 30)

15) Morris D. (1979: 247–270). Come già osservato, i limiti della diffusione del
gesto (chiamate isoglosse), non rispettano i limiti linguistici nazionali. Sono anche più
stabili rispetto alle lingue verbali, tanto che dalla diffusione del gesto si possono capire
i limiti fino dove si è spinta una determinata migrazione (per esempio l’influenza greca
in Italia arriva fino a dove arriva l’attuale isoglossa del gesto di negazione con il rapido
movimento della testa all’indietro. Eibl-Eibesfeldt, 1989). Così accade che significati
diversi, anche discordanti, dello stesso gesto si diffondano e convivano nella stessa
regione senza scomparire. Per esempio, in alcune zone della Francia, convivono signifi-
cati discordanti del gesto ad anello: “d’accordo” e “non vale niente”, nonostante generi-
no non pochi fraintendimenti. In genere questi gesti si disambiguano grazie al contesto. 

16) Morris D. (1994: 47–50). 1: insulto sessuale, 2: zero, 3: soldi, 4: perfezione,
5: di cosa stai parlando, 6: giustizia, 7: delizioso, 8: insulto sessuale, 9: d’accordo, bene,
ok, 10: è bellissima, 11: delizioso.

17) Morris D. (1994). In Italia, Austria, Germania, Olanda questo gesto emble-
matico vuole rappresentare una azione o un discorso talmente lungo che nel frattempo a
chi ascolta può essere cresciuta la barba.

18) Klineberg (1940: 195-195): “Samurai women were required, like the
women of Sparta, to show signs of joy on hearing that their husbands or sons had fallen
in battle; to betray any natural feeling under the circumstances was a grave breach of
decorum..”
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19) Krejdlin (2002: 171): In Russia, per esempio, gli uomini non possono
mostrare di avere paura in presenza degli estranei, ed esiste un divieto contestuale
sull’espressione della tenerezza o della debolezza in pubblico. Birdwhistell R. (1970)
scrive che negli USA in Massachusetts, Vermont e Maine le persone sorridono molto di
meno per strada rispetto alle province del Sud. 

20) Krejdlin (2002: 170): Per esempio, dai giapponesi ci si aspetta riserbo e
compostezza nelle occasioni che avrebbero generato una forte manifestazione di gioia o
di rabbia. 

21) Krejdlin (2002: 170): Per esempio in alcune culture del Mediterraneo la tri-
stezza viene espressa con un eccessiva eccitazione e esaltazione non solo dalle donne,
ma anche dagli uomini, con una intensa gesticolazione, pose insolite, con pianti e vestiti
strappati. 

22) In Russo “poza” ha nel proprio campo semantico anche il significato di
“finzione”, potendo indicare i comportamenti con cui l’uomo vuole mettersi in mostra e
dare buona impressione sia per mezzo dell’aspetto che dei vestiti, gesti, maniere, ed ha
la connotazione negativa: cfr. “pozërstvo”- affettazione, maniere affettate. Il campo
semantico della parola inglese posture è ancora più esteso, potendo significare in rela-
zione al soggetto 1. la posizione o il modo in cui una persona si siede o sta sdraiata,
2.l’atteggiamento verso qualcosa “to adopt a more co-operative posture.” E come
verbo, 3. la finzione “posturing an air of knowledge” Collins English Dictionary, 1988

23) Nella lingua russa sono significative la “posa” difensiva, da pensatore, pugi-
listica, ecc. Mentre il lessema poza può comparire (le accezioni italiane per il campo
semantico di poza sono posa, posizione, aria):  

1- con le parole che precisano tale configurazione del corpo: posizione dritta,
seduta, supina, sul fianco, piegata, ecc.

2- con le parole che esprimono lo stato d’animo, i sentimenti e gli umori
dell’uomo che assume la posa. Di solito sono aggettivi che danno il senso di staticità:
un aria triste, melanconica, stanca 

3- con parole che trasmettono la caratteristica della posa o del soggetto che la
esegue: una posa distratta, sciolta, sprezzante, timida, ecc.

24) Chi occupa la posizione sociale più alta, può assumere pose più libere senza
esserne giudicato, mentre chi ha la posizione più bassa deve assumere pose di attenzio-
ne e più simmetriche. 

25) Sono ricorrenti le frasi come : «Krasivaja osanka», «Neprijatno smotret’,
kak ty chodiš’», «Čto ty razvalilsia – tak sidet’ neprilično», «Nechorošo stojat’ ruki v
karmanach», letteralmente tradotte come “ Un bel portamento”, “E’ sgradevole vedere
il modo in cui cammini”, “Non ti sdraiare in quel modo – non sta bene sedere così”,
“Non sta bene (nel senso: non è educato) stare con le mani in tasca.”

26) Per esempio le posture venivano giudicate dagli americani con giudizi come
“la più maschile” “la più femminile”, ma anche con giudizi etici come “questa posa è
troppo aggressiva, i nostri uomini non si possono accomodare in questo modo”, “le
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donne non si possono comportare così”. 
27) Krejdlin, (2004), scrive giustamente non solamente della distanza reale, ma

anche di quella psicologica. Per esempio un bacio alla guancia di un conoscente avvie-
ne alla distanza intima mentre psicologicamente può essere percepito come una
distanza d’interazione sociale. 

28) L’esempio della seguente analisi è presa dal filmato costituito da 49 scatti
fotografici cronometrati e analizzati nella stessa maniera. In questo caso l’analisi si ese-
gue sulla frase ad Alto Contesto costituita dalla sequenza dallo scatto 4 a 16: “the big
question at the Pentagon this year was: What do you give the country that has
nothing?” (13-16 pausa)

(4-8) Nelle aspettative degli spettatori, da un comico ci si aspetta continuamente
qualche messaggio implicito. E’ il caso degli scatti (4-8) quando dice “at the
Pentaggo:n this year”. Nella modalità (P-I), Pentago:n viene allungato, come se iconi-
camente si dicesse che “è una grande organizzazione”. Un particolare importante, che
mi fa pensare all’aumento del contesto è presente invece nella modalità (F), che alla
serietà del messaggio verbale contrappone vari segnali che lo contraddicono. Infatti
guarda in modo giocoso e leggermente di sbieco, tipica posizione di scetticismo. Il mes-
saggio ironico implicito sarebbe quindi: “non è proprio una grande organizzazione se si
pone questi obiettivi.” Come in tutti i pezzi analizzati successivamente, anche qui c’è la
sensazione che dietro a ciò che dice Jon Stewart si celi molto di più di quello che è stato
in realtà detto ed è sopratutto la modalità (F) a dare questa sensazione. Uno sguardo iro-
nico, un sorrisino lieve, la posizione della testa, sono tutti elementi che suscitano
l’attenzione perchè rimandano ad una situazione o a qualcosa nel contesto che fa sorri-
dere. Sono segnali di alto contesto (HC). 

29) Preso dalla sequenza ad Alto Contesto: “Mi hanno detto che Ferrara, sarà
un po’ sovrappeso, questo si vede, perché si vede. Però si dice che è una persona squi-
sita, gentilissima, educatissima”.

(13-14) “squisita” (- - - - - - �)Al livello (P-I), la voce è confidenziale e dovreb-
be rivelare un grande rispetto verso Ferrara con l’allungamento della vocale “squisi:
ta”. Al livello (G) si ha un gesto emblematico e uno illustrativo “Il concentrato di”, “Di
più, è evidente”. Nella modalità (F) si nota invece un forte segnale contrastante con
quanto viene detto: le narici e la bocca sono tirati come quando si prova un senso di
disgusto e schifo. Infatti hanno la funzione contraddittoria con le parole, rivelando le
vere emozioni. E’ come se dicesse: “E’ una persona squisita a tal punto da fare schifo.”
In questo caso le regole di ostentazione che permettono una teatralizzazione sono a tal
punto esagerate che destano sospetto anche nelle persone che non conoscono chi è
Ferrara e quindi i segnali corporei rimandano al contesto, ma lo creano anche, nel caso
dovesse mancare questa conoscenza sul mondo. 

(15-16) “gentilissima” Identiche osservazioni al 13-14 con la differenza che il
livello diretto è molto significativo in quanto ironicamente, l’uso della vocale /i/ mira a
trasmettere il senso di qualcosa di sottile, in netta contrapposizione con le nostre cono-
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scenze enciclopediche e anche quelle già date (sappiamo che è in sovrappeso).
(17-19) “educatissima” (- - - - - - - - - �) Identiche osservazioni al 13-14 con la

differenza che questa qualità è ancora più evidenziata sia dal gesto emblematico
“Perfetto” con le dita ad anello che si spostano a sinistra, che dall’ideografico “Come
vedete” con il palmo aperto, e dalle stesse mani a riposo sul microfono che presentano
questa qualità come un topic, ovvero una informazione data per scontata, indiscutibile.
In 19 c’è un segnale (F) importante: c’è un cenno di sorriso e gli occhi sono ridenti,
come a dire “mi sono veramente divertito a dire queste cose, ragazzi, anche se mi trat-
tengo dal ridere” Subito dopo Benigni torna serio. 
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Teoria della traduzione

187

Dagmar Sabolova

IL CONTRIBUTO SLOVACCO ALLA TEORIA
DELLA TRADUZIONE

Con la presente relazione1 vorrei presentare un’antologia del pen-
siero slovacco sulla traduzione, intitolata Chimera della traduzione
(Bratislava, Veda 1999), la quale ricostruisce, attraverso i vari saggi qui
riportati in ordine cronologico, la storia della teoria slovacca della tradu-
zione sin dalle origini, quando inizialmente fu considerata una disciplina
sistemica.  

La cultura slovacca, oltre ad una letteratura originale, comprende
anche una “scienza letteraria” originale, paragonabile per certi aspetti  al
pensiero teorico occidentale, che, anzi, in certi aspetti anticipa e sviluppa.
In essa si distingue, in modo particolare, la teoria della traduzione, forma-
tasi e sviluppatasi in Slovacchia già negli anni sessanta, nel periodo della
fioritura delle traduzioni. Questo perché   la Slovacchia,  che geografica-
mente  si trova all’incrocio tra l’Est e l’Ovest, ha avuto non solo
un’importanza strategica commerciale, ma anche una notevole rilevanza
in campo culturale. Trovandosi  all’incrocio di correnti linguistiche e cul-
turali, tradizionalmente la Slovacchia ha accumulato una grossa esperien-
za in fatto di traduzioni dalle varie lingue, specialmente da quelle dei
paesi limitrofi. Le informazioni sui libri arrivavano soprattutto per il tra-
mite della Germania e dell’Ungheria, quindi in slovacco avevano avuto
un filtro tedesco o ungherese. Sulla base della notevole quantità delle tra-
duzioni (rispetto al paese che è piccolo), nacque il bisogno di dare  basi
sistematiche al lavoro di traduzione e di fornire anche uno statuto profes-
sionale al traduttore.

Il primo ad elaborare una teoria comunicativa della traduzione fu il
teorico Anton Popovič con le sue prime pubblicazioni - Traduzione ed
espressione (1968), La poetica della traduzione letteraria (1972), Teoria
della traduzione letteraria (1975) - con le quali oltrepassò la soglia delle
esperienze empiriche fatte durante gli anni  dai vari traduttori. 

Tipico della teoria comunicativa della traduzione, riguardante
appunto il periodo della sua nascita, è il fatto che una delle prime doman-
de che si pose fu il rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione.
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“Anche se ci rendiamo conto che  non è possibile racchiudere la realtà
entro schemi e tabelle, perché essa è molto più problematica, multiforme
e complessa, noi auspichiamo ugualmente la ricerca di modelli teorici
come mezzo specifico di riproduzione  e conoscenza  della realtà obietti-
va”, scrisse Anton Popovič in Teoria della traduzione letteraria
(Bratislava, Tatran 1975, p.16). Questo è in relazione con lo spirito della
filosofia materialistica, sulla base della quale  questa teoria nasce.
Partendo dalla filosofia materialistica, naturalmente  il suo autore doveva
confrontarsi con una realtà modellata  secondo il criterio della rappresen-
tazione del mondo  nel testo. Se l’autore della teoria slovacca della tradu-
zione avesse guardato alla problematica della traduzione letteraria da un
qualsiasi altro punto di vista, non solo da quello materialistico e filosofi-
co, non avrebbe potuto porsi questa domanda sul rapporto tra la realtà e la
sua rappresentazione, perché essa si contrappone anche alla definizione
della stessa teoria come comunicazione. La comunicazione stessa diventa
dunque la realtà, non la la rappresentazione. Essa è relativa, non limitata,
eventualmente limitata solo dalla volontà dei comunicanti. Così come la
realtà, essa è  responsabile per ciò che riguarda dimensioni,  durata,
quantità. La definizione della traduzione dell’opera letteraria come
comunicazione,  l’idea della sua durata, lo sviluppo continuo, il perfezio-
namento continuo e anche la correzione, si contrappongono all’opera
d’arte come artefatto, come riproduzione del quadro del mondo nel testo.

Nella storia del pensiero slovacco sulla traduzione  esistevano in
precedenza  diverse posizioni. Lo dimostra  la discussione tra due teorici,
A. Popovič e Ďurišin, pubblicata nel 1972 sulle pagine della rivista
Slavica Slovacca. Naturalmente, a causa della censura, i due  saggi furono
pubblicati in tedesco (sulle pagine della rivista slovacca), e  fino ad oggi
non sono stati tradotti. Gli originali slovacchi non sono stati ancora trova-
ti  e la ritraduzione dal tedesco in slovacco si scontra con le regole della
nostra (slovacca) tradizione, la quale rifiuta i pensieri codificati e ricodifi-
cati. 

Nel saggio  ricordato Ďurišin cerca di polemizzare con la tesi della
riproduzione della realtà di Popovič tramite il problema delle equivalenze
e ricorrendo alla definizione della letteratura di Jurij Lotman: “La lettera-
tura rappresenta una sovrastruttura indipendente   sopra la lingua naturale,
e come lingua di costruzione usa la lingua naturale” (Lotman, J.: La strut-
tura del testo letterario. Bratislava, Tartan 1990, p.32). Anche se è la lin-
gua il materiale proprio della costruzione del testo letterario, non è neces-
sario rispettare l’equivalenza dei mezzi linguistici, ma l’equivalenza della
funzione estetica. “Scoprire fino a che punto il traduttore è riuscito a tra-
smettere, per esempio, lo specifico modo di esprimersi, il timbro emozio-
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nale ecc. dell’originale, di sicuro aiuta a caratterizzare la lingua della tra-
duzione  come il sistema principale comunicativo” (in. Ďurišin, D.: Die
Äquivalenz in der literarischen und nichtliterarischen Ùbersetzung.
Slavica Slovaca, 7, 1972, N.4, p.363).Se è primaria la comunicazione
della traduzione, ugualmente primaria è anche la comunicazione dell’ori-
ginale, dunque nessuna di esse è il riflesso della realtà oggettiva, ma è la
realtà di una diversa, non materiale essenza.

Un’altra contraddizione dell’orientamento filosofico di base dal
quale questa teoria deriva, è che l’approccio empirico del lettore al testo
si formalizza nell’impressione e nell’esperienza dello stesso: “L’approc-
cio empirico al testo parte dall’impressione del lettore e dalla sua espe-
rienza” (in Popovič, A.: Originale – traduzione. Bratislava, Tartan 1983,
p.13.)

Naturalmente, la motivazione intuitiva fu considerata in quel perio-
do come una grande deviazione dal modo materialistico di vedere il testo
letterario, dunque anche la traduzione. Se, però, esaminiamo più attenta-
mente la posizione metodologica dei teorici, vediamo che in questa teoria
si intrecciano due ottiche filosofiche, di cui una nega l’altra. Esperienza e
impressione fanno parte della terminologia della filosofia empiristica, la
quale non riconosce l’intuizione. Il concetto di intuizione apparteneva alla
filosofia idealistica, ermeneutica, fenomenologica, a filosofi come
Bergson, Husserl, Croce, il quale concepiva l’arte come intuizione. Nel
sistema della filosofia idealistica  l’intuizione è un fenomeno instruttura-
bile e indivisibile, che è possibile solo descrivere, ma non analizzare. 

Negli anni ‘80 la teoria della comunicazione ha unificato l’aspetto
comunicativo e l’aspetto semiotico nel processo della creatività e della
ricezione. Essa però continuava a considerare come punto di partenza la
concezione  dell’opera come creazione di un modello del sistema del
mondo in un testo e la letteratura come il riflesso della realtà: “Il testo let-
terario è il riflesso della realtà, questo riflesso si realizza attraverso la
semiotizzazione della realtà.” (Popovič, A.: Originale – traduzione.
Bratislava, Tatran 1983, p.14). La teoria slovacca cercava di attenuare, di
smussare gli angoli del principio materialistco del rispecchiamento nella
definizione del testo e così vi introdusse l’aspetto semiotico. La realtà
nell’opera si trasforma nei segni, si semiotizza nel processo di creazione
del testo, e una seconda volta si semiotizza nel processo di ricezione. La
comunicazione si intende come decodificazione e nuova codificazione dei
segni della realtà nel codice del lettore. La teoria comunicativa della tra-
duzione mantiene un legame stretto con la realtà oggettiva, anche se cerca
parzialmente di sciogliere questo legame con il fatto che semiotizza la
realtà. Continua a rimanere legata ad una visione materialistica del
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mondo perché l’autore Anton Popovič non riusciva a staccarsi da questa
impostazione, prescritta dall’ideologia del periodo. Vari contrasti e disac-
cordi, alcuni dei quali abbiamo ricordato, dimostrano però che l’autore si
rendeva conto di questi limiti e apportando modifiche alla sua teoria cer-
cava di superarli. La più importante modifica fu riconoscere che il proces-
so di traduzione ha il carattere del segno. Così come il testo letterario
considera la rappresentazione della realtà, anche la traduzione letteraria
diventa la rappresentazione dell’originale: si ripete in seconda battuta un
principio elementare estetico-ontologico come principio di carattere
materialistico. L’autore ha trasferito il principio del tomismo originale,
secondo il quale la parola letteraria è il segno simbolico della presenza di
Dio, il tocco della verità di Dio, il suo frammento, sul terreno del materia-
lismo: la parola letteraria della traduzione diventa  il segno della realtà
dell’originale. Non ci poniamo il compito di valutare questa ricerca teori-
ca, ma vogliamo solamente mostrare e scoprire le sue fonti e il suo contri-
buto al pensiero della traduzione in quel periodo. Solo marginalmente
annotiamo che questo dimostra la crisi, i limiti e l’esaurimento della filo-
sofia materialistica e della ideologia dell’epoca. E soprattutto che proprio
queste trasformazioni-deviazioni dalla dottrina ideologica ufficiale rap-
presentano il più grande contributo alla teoria della comunicazione. 

La teoria della comunicazione è basata sullo schema autore – testo
– destinatario. L’aspetto nuovo  della comunicazione letteraria, dunque
anche della teoria comunicativa della traduzione, è quello di considerare
la presenza del lettore nel testo: l’impressione del lettore, l’esperienza del
lettore, il gusto del lettore, tutto ciò che si chiama anticipazione del letto-
re. Nella teoria della traduzione comunicativa viene riconosciuta la dop-
pia proiezione del lettore nel testo: una volta nel testo originale e la
seconda volta nel testo tradotto. Non si possono negare i collegamenti di
questo fenomeno della teoria comunicativa slovacca con quella italiana,
enunciata da Umberto Eco in Opera aperta (1962) e Lector in fabula;
egli ha riportato nella sua teoria il concetto del lettore-modello. La teoria
comunicativa slovacca della traduzione si situa geograficamente e cultu-
ralmente nel crocevia Oriente-Occidente della teoria dell’opera aperta    e
della concezione dell’opera letteraria come comunicazione.  Nella  teoria
di Lotman la lingua dell’arte è secondaria rispetto alla lingua naturale e il
testo è limitato, a differenza della lingua, la quale rappresenta una struttu-
ra infinita. Questo concetto del testo limitato materialmente si trasmette
nella teoria slovacca nella forma dell’ “invariante” del testo.

Soprattutto l’impossibilità di collegare e sfruttare praticamente le
analisi teoriche della traduzione è stata il motivo per cui in seguito lo svi-
luppo della scienza della traduzione e anche della scienza letteraria si è
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avviato verso l’elaborazione di elementi macrostrutturali miranti non più
all’analisi dei testi ma a scrivere la storia della traduzione in Slovacchia.
Questa linea della teoria slovacca della traduzione è più rilevante, perché
i suoi risultati hanno una vasta importanza non solo nazionale, ma anche
internazionale. La teoria slovacca della comunicazione ha sviluppato
soprattutto il principio democratico della comunicazione aperta. Questo si
vede in vari aspetti, per esempio nel fatto di aver elevato la traduzione let-
teraria al livello delle opere originali. La traduzione letteraria è diventata
parte della storia della letteratura. La storia della traduzione dimostra
dunque non solo lo sviluppo delle tradizioni letterarie, ma anche l’inseri-
mento delle opere letterarie straniere nel contesto letterario nazionale.

NOTE

1) La dottoressa Dagmar Sabolova, dell’Istituto di letteratura mondiale di
Bratislava, ha presentato questa relazione alla tavola rotonda “Gli scambi letterari tra
l’Italia e la Slovacchia” organizzata dall’ambasciata slovacca di Roma il 16 febbraio
2001. Il testo ci è pervenuto in italiano.

Teoria della traduzione

191

187_191 Sabolova  12-01-2006  9:32  Pagina 191



Siciliani de Cumis
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DIDATTICA
A cura di Nicola Siciliani de Cumis

Una lettera, un’intervista

Due documenti, una lettera e un’intervista, che testimoniano, da
parte degli studenti universitari del Nuovo ordinamento (Pedagogia
generale, Università degli studi “La Sapienza”), le proprie modalità  di
rapportarsi alla materia specifica di un corso di lezioni e di un esame
(per un chiarimento sul quadro generale e sulle regole specifiche, cfr. sui
numeri precedenti di  «Slavia», questa stessa rubrica).

In particolare, al di là delle loro  eventuali ingenuità, incompletez-
ze, inesattezze, imperfezioni linguistiche, i due testi risultano  didattica-
mente interessanti. Perché provano soprattutto due cose: che lo studente,
in presenza di un tema d’indagine nuovo per lui, tende in primo luogo,
quasi naturalmente, ad avvicinarlo a sé, al proprio back ground scolasti-
co ed esperienziale; e, in secondo luogo, che la dimensione personale,
per l’appunto autobiografica, dialogica, comunicativa, precede comun-
que l’esperienza monografica dell’insegnamento/apprendimento accade-
mico. Che viene dopo, sia cronologicamente sia formativamente.

Lo studente va a lezione,  si dispone ad un campo di ricerca, impa-
ra alcune  modalità di riflessione critica e, così facendo, si rivela a se
stesso. Si  scopre come autonoma soggettività, luogo di capacità di scel-
ta. Vuole così  mettersi alla prova a tu per tu,  ora con l’insegnante, che
più ha contato per lui nella scuola secondaria; ora, in veste di giornali-
sta,  con lo stesso autore (Anton S. Makarenko),  che nell’impatto con
l’università è stato  oggetto di  studio e, come sembra, di  personale,
autentico interesse e motivo d’indagine.

1. Ad un’insegnante della secondaria

Terni, 22 dicembre 2002

Cara professoressa Massarelli,
spero apprezzerà l’iniziativa  di una sua vecchia allieva, che ha
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deciso di inviarle una lettera.
A conclusione del corso “Terminologia Pedagogica” (Pedagogia

generale, prof. Nicola Siciliani de Cumis), presso l’Università “La
Sapienza” di Roma, che si è tenuto nell’anno accademico 2002-2003, ho
deciso di inviarle un dettagliato riassunto del  Poema pedagogico di
Anton S. Makarenko, testo base di questo corso. Lo scopo di ciò è che lei
riesca ad appassionarsi a tale libro, com’è  successo a me, cosicché possa
far conoscere Makarenko, che troppo spesso viene dimenticato, anche ai
suoi attuali e futuri allievi. Spero di non annoiarla, vista la lunghezza
della lettera e i continui riferimenti all’importanza del collettivo all’inter-
no del racconto, ma ritengo che anche le singole vicende narrate in questo
libro meritino la giusta attenzione.

Nel Poema pedagogico, Makarenko racconta la sua esperienza di
educatore chiamato a dirigere, a partire dal 1920, una colonia di lavoro
destinata alla rieducazione di giovani abbandonati e disadattati.

Nel settembre di quell’anno, per l’appunto, Makarenko fu convo-
cato dal direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione popolare, che
gli affidò il duro compito di direzione di una colonia per ragazzi sbandati
nei pressi del lago Rakitnoe. Appena arrivato nel posto, Anton si imbatté
da subito in una discussione con il direttore amministrativo Kalina
Ivanovič, che si concluse con la decisione di assegnare il ruolo di diretto-
re allo stesso Anton e l’attribuzione di un ruolo secondario a Kalina
Ivanovič. Per la durata di due mesi venne avviata la fase di ricostruzione
della colonia, dopo di che iniziarono ad arrivare i primi educatori che
avrebbero svolto questo delicato lavoro: Ekaterina Grigor’evna e Lidija
Petrovna. Il quattro dicembre giunsero alla colonia i primi sei rieducandi:
Zadorov, Burun, Volochov, Bendjuk, Gud e Taranec, che reagirono in
maniera del tutto indifferente al discorso introduttivo che pronunciò per
loro Anton. Il primo scontro con i ragazzi avvenne perché si rifiutarono di
svolgere i loro lavori, e la risposta provocatoria di Anton e Kalina
Ivanovič fu quella di iniziare loro stessi le mansioni che erano destinate
invece ai ragazzi. Nella colonia si intravedeva un clima di teppismo, che
si riversava anche nelle azioni degli educatori, a tal punto che una mattina
Anton, in preda alla rabbia e alla disperazione, arrivò a colpire Zadorov
per avergli mancato di rispetto. Quest’estrema reazione provocò un cam-
bio di atteggiamento di Zadorov e degli altri ragazzi nei confronti di
Anton che iniziarono a trattarlo con maggiore considerazione.
Successivamente Anton ritenne opportuno fissare delle regole all’interno
della colonia, con il metodo della rotazione, in maniera tale che ognuno
potesse svolgere a turno qualsiasi mansione dalla più sgradevole alla più
prestigiosa. Intanto i ragazzi aumentarono, e nel marzo del 1921 divenne-
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ro trenta, grazie anche al supporto di nuovi educatori, i coniugi Ivan
Ivanovič e Natal’ja Markovna. Nonostante l’impegno messo dagli educa-
tori, le condizioni all’interno della colonia erano pessime per i pochi
mezzi che si avevano a disposizione.

I ragazzi per procurarsi cibo iniziarono a pescare, a rubare ai mer-
cati della città e a saccheggiare anche all’interno della colonia. Burun,
nonostante sembrasse uno degli elementi migliori, fu sorpreso in uno di
questi furti interni, e dopo una punizione di Anton, capì di aver sbagliato
e promise di non commettere mai più un reato simile. La strada di
Char’kov fungeva quasi ogni notte da scenario di furti, questo portò i
ragazzi a perlustrare la zona fino a che riuscirono a sorprendere un bandi-
to. Il che li mise in buona luce con il Comitato provinciale, al punto che
anche lo Stato si accorse di loro e gli affidò l’incarico remunerato di vigi-
lare nel bosco per evitare i tagli abusivi di alberi. Tutte queste vicende
cominciarono a far sentire i ragazzi più uniti ed Anton assisteva alla
nascita di un collettivo.

Nel mese di marzo la colonia venne a conoscenza di un bellissimo
cambiamento che riguardava la loro struttura; infatti Anton, dopo aver
fatto richiesta al comitato esecutivo provinciale, riuscì ad avere il consen-
so per trasferire l’intera colonia alla tenuta abbandonata dei Trepke.
Questa notizia suscitò l’entusiasmo generale per la speranza di una vita
migliore. 

Verso aprile la commissione per i minorenni, non riuscendo a risa-
lire al proprietario di un cavallo rubato, affidò alla colonia l’animale,
chiamato successivamente dai ragazzi Sauro, che fu utile per l’avvio
dell’attività agricola. Nel frattempo si avviava il processo di costruzione
della nuova colonia, e Anton si accorse che la situazione stava progreden-
do verso il meglio anche quando Kozyr’, un quarantenne costruttore di
ruote incantato da questa piccola comunità, decise di rimanere a vivere
nella colonia. Arrivarono nella colonia nuovi ragazzi, ed essendo stati
fatti sforzi per creare un sentimento collettivo, gli educatori dovettero
impedire ai nuovi arrivati di distruggere quanto costruito fino allora. Ma
nonostante ciò, ci furono nel dormitorio a distanza di un paio di mesi, due
risse. In una di queste fu chiesto a Čobot, che aveva pugnalato un suo
compagno, di lasciare la colonia. Il ragazzo capì il suo errore e tornò
dopo un mese.

Successivamente Anton scoprì un problema insorto all’interno
della colonia: alcuni dei ragazzi avevano cominciato a prendere il vizio di
ubriacarsi. Ritenendo che occorresse estirpare il danno dalla radice, otten-
ne un mandato per eliminare la distillazione clandestina, e grazie all’aiuto
di Zadorov, Volochov e Taranec, Anton iniziò a fare escursioni nelle case
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in cui si produceva abusivamente quest’alcolico. Il risultato fu che in una
sola giornata distrussero sei apparecchi distillatori. Ma anche avendo eli-
minato questo vizio, ne insorse subito un altro, ossia quello del gioco
delle carte, che ridusse Ovčarenko a scappare dalla colonia perché non
riusciva a pagare i debiti di gioco. Fortunatamente anche questa fuga durò
poche ore.

Particolarmente interessanti risultavano essere le letture serali sia
per gli educatori che per i ragazzi, che rimanevano estasiati nell’ascolto
del libro Infanzia di Maksim Gor’kij. Tutto questo interesse era dovuto al
fatto che i ragazzi si riconoscevano nell’infanzia disagiata di Gor’kij, e
nonostante tutto riponevano la speranza di diventare un personaggio
famoso e rispettato come lui. Collettivamente decisero che la colonia si
sarebbe chiamata: “Colonia Gor’kij”.

I lavori per la preparazione della seconda colonia procedevano len-
tamente, sia per le condizioni climatiche, sia per i cattivi rapporti con i
contadini del villaggio di Gončarovka, che si erano impossessati del terri-
torio destinato alla costruzione della nuova colonia.

Il mese di giugno si aprì con una nuova discussione, che vide pro-
tagonisti il capo stalliere Anton Bratčenko ed Anton. Il diverbio nacque
perché Bratčenko si rifiutò di mettere a disposizione i suoi cavalli per
chiamare un medico in città per Kozyr’ che ebbe un attacco cardiaco. Il
ragazzo si indignò a tal punto per lo scontro avuto con Anton, che preferì
abbandonare la colonia, ma anche questo si rivelò un gesto estremo di
breve durata.

Nell’inverno del 1922 diminuirono gli aiuti alimentari in concomi-
tanza di terribili scoppi di violenza, dovuti al fatto che nella colonia erano
arrivati i primi ebrei, che presto furono perseguitati e maltrattati da alcuni
ragazzi. Gli antisemiti più persistenti furono Osadčij e Taranec, che ven-
nero isolati da Anton. La situazione peggiorò dopo una violenta rissa alla
mensa, che scatenò Osadčij. Anton, dopo essere venuto a conoscenza dei
fatti, andò su tutte le furie e cercò di colpire Osadčij, che dopo aver scon-
tato una punizione abbandonò la colonia, ma solo per un breve periodo.

Altro problema fu causato da una rissa tra alcuni ragazzi della
colonia armati di coltelli, e dei giovani di Pirogovka proprietari di fucili,
che nella confusione distrussero il Soviet rurale. Ma la vicenda finì abba-
stanza bene perché il presidente comprese civilmente l’accaduto.

Nello stesso inverno del 1922 il genere femminile nella colonia
poteva contare sei rappresentanti. Una di queste ragazze, Raisa Sokolova,
fu indirizzata alla facoltà operaia, ma risultò un’operazione fallimentare,
perché dopo qualche mese, a gennaio, ritornò alla colonia dopo aver
abbandonato la facoltà operaia. Ma le preoccupazioni che diede questa
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ragazza non finirono qui, infatti riuscì a tenere nascosta per nove mesi la
sua gravidanza, e i ragazzi della colonia  scoprirono la verità sul suo
conto solo dopo aver trovato nel dormitorio delle ragazze un bambino
appena nato morto. Raisa fu processata per aver ucciso il suo bambino e
successivamente Anton le trovò una sistemazione in una fabbrica di
maglieria per evitare ulteriori scandali.   

In primavera molti membri della colonia furono colpiti dal tifo
petecchiale. Il primo ad ammalarsi fu Kostija Vetkovskij e nel giro di
pochi giorni ci fu una vera epidemia tra i ragazzi. Anton li portò
nell’ospedale della città per farli curare, e dopo alcune raccomandazioni
riuscì anche a far star i suoi ragazzi in un’unica stanza. Quest’esperienza
dimostrò ancora una volta quanto ormai il collettivo formato nella colonia
fosse saldo, infatti alcuni dei ragazzi tornati dall’ospedale dichiararono
apertamente di aver avuto nostalgia della loro colonia.

Procedevano i lavori per la costruzione della seconda colonia
nonostante ci fosse una notevole mancanza di fondi. I ragazzi, spesso,
durante le spedizioni per lavorare  alla nuova colonia rubavano nelle case
adiacenti dei contadini anche perché li consideravano gente arida, e men-
tre i ragazzi più grandi risultavano essere i più abili, quelli più giovani
spesso venivano sorpresi. Ma questi furti preoccuparono poco Anton, che
invece una sera in preda alla disperazione stava quasi per uccidersi dopo
aver saputo che uno dei suoi ragazzi, Prichod’ko, rapinava sulla strada.

Ma questa non fu l’ultima preoccupazione riguardante i furti ai
contadini. Infatti dopo innumerevoli saccheggi, per la prima volta due
contadini riuscirono a prendere i responsabili di un furto: Oprisko e
Soroka, che furono portati legati alla colonia. Dopo alcune discussioni, si
riuscì ad evitare la stesura di un verbale a patto che i ragazzi costruissero
un carro per il Soviet rurale a sottocosto.

In primavera anche i cavalli iniziarono a risentire della mancanza
di cibo: tanto da non riuscire più a sostenere il peso dell’aratura. Čer-
nenko, presidente della RKI provinciale, allora decise di prestare per un
mese e mezzo tre cavalli alla colonia. Ma nel frattempo Anton decise di
vendere uno di questi cavalli, pur sapendo che non erano di sua proprietà,
in cambio di una mietitrice. Černenko, dopo essere venuto a conoscenza
dello scambio, rimase ugualmente contento, perché lo ritenne un buon
affare. Nel frattempo sei ragazzi si trasferirono nella seconda  colonia per
fare da guardia alla nuova costruzione.

Verso la fine dell’estate del 1922 i ragazzi della colonia presero
l’abitudine di rubare i cocomeri nei campi dei contadini, e successiva-
mente unirono a questi saccheggi anche atti teppistici. Infatti alcuni
ragazzi riuscirono persino ad incendiare una casetta di un contadino desti-
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nata alla guardia dei cocomeri. Anton, informato dell’accaduto, arrivò
addirittura a minacciare i ragazzi di espellerli dalla colonia. Ma anche
questo provvedimento estremo servì a ben poco, infatti i saccheggi di
cocomeri continuarono e Anton fu costretto a mandare via dalla colonia
Mitjagin perché, rubando sempre, era un cattivo esempio per gli altri e
rischiava di influenzare negativamente il collettivo. Ma Anton, pochi
giorni dopo, sorprese nella soffitta lo stesso Mitjagin che confabulava con
Semen Karabanov armati di pistola. I due dovettero lasciare la colonia
Gor’kij per ordine di Anton.

La fine dell’autunno fu un periodo triste, perché l’intera colonia
risentì della perdita di Karabanov e di Mitjagin, che erano stati due buoni
punti di riferimento anche per i più piccoli. Ma nel frattempo i ragazzi
smisero di compiere saccheggi e rapine, grazie anche all’introduzione di
nuove attività all’interno della colonia, come le esercitazioni militari, che
portò riscontri positivi sulla salute fisica e mentale dei ragazzi. Altro ele-
mento di novità fu l’acquisizione di un agronomo: Eduard Nikolaevič
Šere, che ebbe subito una discussione con Anton Bratčenko per l’organiz-
zazione dei cavalli, ma che in generale si guadagnò il rispetto di tutti i
ragazzi per la sua fama di uomo competente nel proprio lavoro. La colo-
nia in breve tempo iniziò a compiere i primi acquisti che potevano essere
buoni investimenti: nuove macchine agricole, cinghiali, due maiali e tre
mucche.

Nel febbraio del 1923 Semen Karabanov tornò alla colonia e chie-
se ad Anton di poter di nuovo vivere con i suoi compagni. Anton accettò
e lo mise subito alla prova offrendogli lavori di grande responsabilità e
fiducia, ed il ragazzo non deluse le aspettative del suo direttore. 

Nell’inverno del 1923 la colonia diede vita all’istituzione di reparti
e dei relativi comandanti. Ogni reparto era specializzato in un particolare
lavoro, in modo che la suddivisione delle competenze andasse a soddisfa-
re ogni mansione che era necessario svolgere all’interno della colonia. I
comandanti non avevano nessun particolare privilegio. Venne introdotto il
sistema democratico dell’assemblea generale, ed infine sorse la necessità
di creare dei reparti misti (ragazzi di vari reparti impegnati in lavori di
breve durata). Si fece così un grosso passo avanti all’interno della colonia
sotto l’aspetto organizzativo, anche perché con tale metodologia nessun
ragazzo avrebbe avuto la possibilità di porsi al di sopra del collettivo.

Nel frattempo per i ragazzi che avevano iniziato a vivere nella
seconda colonia le condizioni di vita erano più difficili di quelli della
prima colonia. Inoltre i colonisti che si erano stabiliti nella nuova sede
non furono facilitati dall’arrivo di Rodimčik, un educatore triste ed
incompetente che rimase poco nella colonia perché fu licenziato. Lo stes-
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so Anton dovette rimediare al problema della mancanza di educatori nella
seconda colonia. Risolse la questione assumendo Pëtr Ivanovič.

Il 3 ottobre del 1923 finalmente la colonia Gor’kij al completo riu-
scì a trasferirsi nella nuova struttura. Ben presto Anton, per sanare la
mancanza di denaro all’interno della colonia, dovette scendere a patti con
Marija Kondrat’evna Bokova dell’Educazione sociale, che in cambio di
un prestito, immetteva tra i gor’kijani quaranta ragazzi dell’Assistenza
all’infanzia.

Con l’aumentare dei ragazzi vennero in sostegno nuovi educatori:
Pavel Ivanovič Zurbin e il pittore Zinovij Ivanovič Bucaj. Quest’ultimo,
un tipo un po’ particolare,  era solito fare bagni nel fiume gelato nella
convinzione che questi ritemprassero la sua salute

Una delle attività che caratterizzò la nuova vita nella seconda colo-
nia fu il teatro. Settimanalmente i ragazzi preparavano dei lavori che poi
eseguivano gratuitamente per gli abitanti dei paesi limitrofi. L’affluenza a
questi spettacoli fu sempre molto elevata al punto che ci fu bisogno di
ammettere gli spettatori alle esibizioni solo su invito. Anton diede molta
importanza a quest’attività perché verificò che il linguaggio dei ragazzi
andò rapidamente migliorando.

Il 26 marzo nella colonia si festeggiò il compleanno di Gor’kij con
una festa intima ravvivata da parate, discorsi e banchetti. Proprio in onore
di questa ricorrenza fu introdotto il titolo di “colonista”, un merito parti-
colare che spettava solo ai più validi.

Nonostante il benessere di cui la colonia godeva in quel periodo,
essa risentì di alcune perdite che dovette subire. La prima fu il matrimo-
nio tra una ragazza della colonia, Olija Voronova, e un giovane di nome
Pavlo Pavlovič. La dote di cui dovette disporre Anton per questa ragazza
fu consistente. Altre spese furono dovute al fatto che alcuni gor’kiani par-
tirono per la facoltà operaia. Ma, nonostante ciò, i gor’kijani e lo stesso
Anton non persero l’entusiasmo nel continuare la loro corrispondenza con
Gor’kij, al punto che i ragazzi per dimostrare la loro riconoscenza e il
loro affetto, pensarono di mandare in regalo al loro idolo un paio di stiva-
li.

L’estate del 1925 si aprì con un evento tragico: il suicidio di Čobot.
Questo ragazzo, portato alla disperazione per l’amore non corrisposto di
Nataša, arrivò a compiere questo gesto gravissimo e stupire tutti i
gor’kijani.

Verso metà dell’estate la colonia visse per alcune settimane nella
speranza di potersi trasferire in una nuova sede, nello Zaporož’e. Il desi-
derio di cambiare residenza per migliorare le condizioni di vita, risultò
fallimentare per la mancata autorizzazione del Commissariato del popolo
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alle finanze. Anton allora non si arrese, e si mise subito alla ricerca di una
nuova residenza. Dopo poco gli venne offerta la possibilità di trasferirsi
nella colonia di Kurjaž, già da tempo alloggio di ragazzi disagiati. La
prima impressione di Anton fu negativa per le cattive condizioni del
posto e dei ragazzi che ci alloggiavano già, ma dopo un discorso esortati-
vo di Kalina Ivanovič, il quale sarebbe andato comunque in pensione,
l’intera colonia decise di trasferirsi al più presto a Kurjaž. Ancora una
volta emerse il sentimento del collettivo all’interno della colonia, che
venne a preferire, ad un crescente arricchimento economico-finanziario,
un probabile allargamento del proprio benessere pedagogico ad altre per-
sone.

Fu così firmato un accordo che prevedeva il trasferimento dei
gor’kijani a Kurjaž, l’affidamento di duecentottanta ragazzi di Kurjaž
alla colonia Gor’kij e il licenziamento del personale di Kurjaž. Inoltre, il
posto di Kalina Ivanovič sarebbe stato preso da Ivan Denisovič Kirgizov.

Prima della data prevista per il trasferimento, Anton si recò diretta-
mente a Kurjaž, dove trovò una situazione assai penosa: sporcizia, trasan-
datezza, ragazze impaurite per i soprusi subiti dai ragazzi e nessuna noti-
zia precisa delle persone che vivevano nella colonia.

Anton capì subito che era necessario cambiare ogni cosa. Il primo
provvedimento che egli prese fu quello di chiamare un tecnico per la
costruzione di un bagno e l’acquisto di posate e piatti. Lo stesso Anton
istituì un’assemblea generale per i kurjažiani, dove presentò le regole
della colonia Gor’kij e delineò i compiti da svolgere tramite l’istituzione
di reparti. Questo discorso non riscosse molto interesse in quanto gran
parte degli ascoltatori non trovarono di loro gusto le proposte fatte
nell’assemblea.

Vennero in aiuto da Char’kov i ragazzi della facoltà operaia che
cercarono di censire i kurjažiani e formare reparti. Noncuranti di tutti gli
sforzi che si fecero per organizzare al meglio la vita nella colonia, i
kurjažiani risposero con l’indifferenza più assoluta a ogni proposta fatta.

Anton si vide costretto ad esortare alcuni educatori per anticipare
l’arrivo dei gor’kijani a Kurjaz. Percepì la necessità di forza lavoro nella
nuova colonia e il bisogno di quel sentimento di collettivo su cui tanto
aveva lavorato negli anni precedenti. Nel frattempo nella vecchia colonia
Gor’kij, i ragazzi prima della loro partenza organizzarono un ultimo spet-
tacolo per salutare i contadini dei paesi limitrofi e tutte le ragazze con cui
avevano allacciato amicizie e piccole storie sentimentali.

Alla vigilia dell’arrivo dei gor’kijani, a Kurjaž si respirava un’aria
insopportabile per i continui litigi, i saccheggi, l’indifferenza dei riedu-
candi, le scarse condizioni igieniche, ma soprattutto per la completa asti-
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nenza che i ragazzi avevano nei confronti di ogni tipo di lavoro.
Nonostante ciò, Anton ritenne indispensabile accattivarsi l’amicizia dei
nuovi ragazzi della colonia, per evitare ulteriori problemi.

Il 17 maggio l’intera colonia Gor’kij si trasferì a Kurjaž. Anton
radunò tutti i ragazzi per convocare un’assemblea generale. In questa, sot-
tolineò l’importanza del lavoro all’interno della colonia, e la necessità di
formare un collettivo saldo nonostante che il numero dei rieducandi fosse
cresciuto a quattrocento. Anton lesse ad alta voce una mozione della colo-
nia Gor’kij, in cui si prevedeva la formazione di nuovi reparti, la scelta
dei comandanti, il miglioramento delle condizioni igieniche attraverso la
pulizia personale e l’assegnazione di lavori di ricostruzione  per le struttu-
re di Kurjaž. Questa mozione fu votata in assemblea e venne accolta. Il
primo giorno si concluse con l’arrivo di Zadorov che esortò i quattrocento
ragazzi a rispettare quanto precedentemente votato.

Il giorno successivo, dopo l’assegnazione dei reparti e una discus-
sione tra Taranec e alcuni ragazzi per la pulizia dei dormitori, cominciò
con la preparazione del pranzo di gala per celebrare quella che secondo
Anton sarebbe stata una nuova vita per i ragazzi. Durante il pranzo ci fu
la lettura di una lettera di  Gor’kij indirizzata al Comitato esecutivo di
Char’kov.

La nuova vita nella colonia comincò a prendere il via da subito,
perché i kurjažiani desideravano fortemente entrare a far parte del collet-
tivo. Tuttavia, nonostante tali buoni intenti, i nuovi coloni lavoravano
male, ed Anton aveva paura che questo potesse influenzare negativamen-
te anche i gor’kijani.

Per la terza volta nel giro di pochi anni, Anton si vide costretto ad
organizzare una serata in onore di Gor’kij, nella quale vennero letti alcuni
brani di Infanzia e mostrate ai nuovi arrivati le lettere ricevute dallo scrit-
tore.

Verso la metà di giugno la colonia era ormai in perfetto ordine,
l’unica cosa che mancava erano le coperte, per insufficienza di denaro. Al
problema cercò di porre rimedio il presidente dell’assistenza Sidor
Karpovič, che promise di regalare coperte alla colonia, ma poi ritrattò
l’offerta fatta e questo suscitò l’indignazione dei gor’kijani, al punto che
Anton dovette usare con Sidor Karpovič l’arma del ricatto, per ottenere
quanto l’uomo aveva precedentemente promesso.

Il 5 giugno la nuova colonia festeggiò la festa del Primo covone e
furono organizzati giochi, banchetti, bagni nello stagno e piccoli spettaco-
li a cura dei ragazzi.

In conseguenza al trasferimento a Kurjaž, avvennero alcuni miglio-
ramenti nella colonia. Infatti Anton, con i primi guadagni, riuscì ad aprire
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un conto corrente in banca; e parte dei risparmi li investì nell’acquisto di
libri, per innalzare il livello culturale dei ragazzi.

Oltre alla già nota attività teatrale, i gor’kijani si impegnarono
nella realizzazione di un cinema e nella creazione di una banda musicale,
suscitando grande stupore tra gli abitanti della città. Ma nonostante ciò, a
preoccupare Anton, riaffiorarono alcuni problemi. Una delle ragazze,
Vera Berezovskaja (che aveva già abortito una volta), chiese ad Anton il
permesso di abortire di nuovo. Ma in quest’occasione alla ragazza questa
possibilità fu negata. Non volendo sposare il padre del bambino, Vera
partorì e allevò il neonato nella colonia, supportata da tutti i colonisti, che
non isolarono Vera, ma al contrario la sostennero.

Dopo Pasqua i gor’kijani vennero a conoscenza che a Char’kov la
GPU stava costruendo una nuova casa destinata ad accogliere un’altra
colonia, la comune Dzeržinskj. Anton fu invitato a visitare il posto ed
esprimere il proprio giudizio, che fu positivo, rimanendo egli ammirato
dalla bellezza della costruzione.

Quando l’edificio per la comune Dzeržinskj, destinato a fare allog-
giare più di cento ragazzi, fu terminato, venne proposto ad Anton di tra-
sferire qui cinquanta dei suoi ragazzi con l’intento di formare un nuovo
collettivo. Anton accettò l’offerta e mandò nella comune quaranta ragazzi
e dieci ragazze della colonia Gor’kij, anche se non mancarono proteste
per questa rischiosa decisione.

Uno degli ultimi furti, avvenne durante un periodo di permanen-
za dei ragazzi della facoltà operaia in colonia. Arkadij Uzikov fu sorpreso
a rubare lo stipendio di alcuni di questi ragazzi e fu giudicato da alcuni
compagni che decisero di non espellerlo, ma di isolarlo dal resto del col-
lettivo, grazie anche all’intervento della signora Bregel’, la quale sosten-
ne Uzikov perché ritenne colpevole l’intera colonia Gor’kij di non aver
saputo educare bene il ragazzo.

A dicembre fu inaugurata la comune Dzeržinskj ed Anton assunse
la direzione della stessa, pensando di intraprendere un compito meno
arduo di quello avviato nella colonia Gor’kij.

Il nuovo collettivo che si formò nella comune fu molto valido, in
quanto questi ragazzi dimostrarono di possedere da subito qualità che i
gor’kijani avevano acquisito nel giro di otto anni. Successivamente in
aiuto ad Anton venne Solomon Borisovič Kogan, che sollevò la situazio-
ne economica negativa in cui stava cadendo la comune.

Verso aprile la colonia e la comune vennero rallegrate dalla notizia
che, a luglio, Gor’kij sarebbe venuto nella colonia. Nel frattempo Anton
ebbe una significativa discussione con alcuni  studiosi e dotti di pedago-
gia sulla natura del suo lavoro con i ragazzi della colonia. Al termine di
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tale discussione, Anton preferì dare le dimissioni; ma attese l’arrivo di
Gor’kij, prima di andarsene definitivamente. I colonisti erano stati in gran
parte mandati a studiare alla facoltà operaia; il resto, trasferiti nella comu-
ne Dzeržinskj. Quindi, la vittoria più grande che Anton ebbe fu di vedere
ancora in vita il concetto di quel collettivo su cui tanto aveva lavorato,
nonostante che la colonia Gor’kij concludesse la propria esistenza.

Anton, negli anni successivi mantenne buoni rapporti con i
ragazzi che aveva seguito durante il corso degli anni. La comune
Dzeržinskj proseguì quel lavoro che egli stesso aveva condotto per diversi
anni con successo.    

La ringrazio per l’attenzione prestata, e la prego di tenermi infor-
mata sugli eventuali sviluppi della mia iniziativa.

Cordiali saluti, 
Alessandra  Stentella

2. Intervista a Makarenko

Nel Poema pedagogico Anton S. Makarenko racconta come dei
ragazzi difficili, dagli altri definiti “moralmente deficienti”, possano con-
cretamente diventare uomini nuovi attraverso determinate modalità edu-
cative. Dove tra l’altro, ma in maniera accentuata, la disciplina gioca un
ruolo determinante.

Makarenko stesso afferma che il rieducando avrebbe dovuto essere
“trattato” rigorosamente ma in modo nuovo. E ciò, non soltanto allo
scopo di farlo diventare “inoffensivo” per la società e attivo alla costru-
zione della nuova società comunista sovietica; ma anche e soprattutto per-
ché, per questa strada, si sarebbe proposto un inedito modello di “uomo
nuovo”, universalmente condivisibile anche fuori dell’URSS.  Il che vole-
va dire, nel farsi della situazione educativa effettivamente vissuta, far ger-
minare forme e contenuti educativi di tipo sperimentale, ben al di là del
passato dei ragazzi,  ed al di là di qualsivoglia teoria pedagogica tradizio-
nale.

Ciò che ne consegue è pertanto una pedagogia della lotta e del
rischio. Una pedagogia basata sull’esperienza educativa concreta, che
affronta e supera ostacoli e suscita nuovi problemi; che non ha alcuna
garanzia di riuscita, ma che non distoglie mai l’attenzione dall’obbiettivo
principale da raggiungere: l’invenzione dell’uomo nuovo.

Giornalista – Lei ha dedicato la Sua vita all’educazione sociale,
può descriverci l’inizio della Sua carriera di educatore nella colonia
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Gor’kij?
Makarenko – Nel settembre del 1920 il direttore dell’ufficio per

l’istruzione popolare mi convocò e mi assegnò la direzione di una colonia
per la rieducazione di ragazzi delinquenti, esistente un tempo a Char’kov
e dispersasi nel1917. Le tracce pedagogiche e materiali erano assai deboli
nella vecchia colonia e iniziai da niente.

Le prime persone con le quali cominciai a collaborare furono
Kalina Ivanovič e due educatrici: Ekaterina Grigor’evna e Lidija
Petrovna.

Nel mese di settembre giunsero i primi sei rieducandi. Si chiama-
vano: Zadorov, Burun, Volochov, Bendjuk, Gud e Taranec. L’inizio non
fu dei più gloriosi.

Il bosco senza un’anima che circondava la nostra colonia, le scato-
le vuote delle nostre case, una decina di brande al posto dei letti, una
scure e una vanga come strumenti; e quella manciata di rieducandi, che
rifiutavano categoricamente non solo la nostra pedagogia, ma l’intera
civiltà umana. Tutto questo, in verità, non  corrispondeva per nulla alle
nostre precedenti esperienze scolastiche, ma non avevo perso del tutto la
speranza di trovare il modo di intenderci con i rieducandi.

G. – In che modo riuscì ad attirare la loro attenzione?
M. – In sintesi?  Venni meno all’etica pedagogica. Una mattina

d’inverno proposi a Zadorov di andare a spaccare la legna per la cucina.
Mi sentii dare la solita risposta in tono allegro e sfottente: - Vacci tu, siete
in tanti qui! -. In preda all’ira e al risentimento, esasperato, colpii sul
volto Zadorov. Decisi fermamente che sarei diventato un dittatore, visto
che gli altri metodi non funzionavano. Bisogna però rilevare che nemme-
no per un attimo credetti di aver trovato nella violenza un metodo peda-
gogico infallibile.

G. – Come procedettero le cose da quel momento in poi?
M. – Nel Febbraio del 1921 trasportai nella colonia una quindicina

di ragazzi e arrivarono altri educatori, ma la colonia  non assomigliava
ancora ad un’istituzione educativa. Avevamo problemi economici, il cibo
non bastava mai e i vestiti si riducevano a giacche sbrindellate. In tutto
questo, poi, nessuno dei ragazzi sapeva rispettare gli interessi collettivi.
Tutta questa povertà, però, non ci impediva di sognare un futuro migliore
e i nostri sogni avevano un indirizzo agricolo.

Dovetti affrontare numerosi problemi in quegli anni: l’arrivo di
nuovi membri scuoteva fortemente il nostro collettivo. Un giorno, ina-
spettatamente, scoprimmo che fra noi covava l’antisemitismo. Una delle
nostre rieducande partorì e soffocò il suo bambino. Tra i ragazzi prese
piede il vizio delle carte. Alcuni rubavano dentro e fuori la colonia; altri

Didattica

203

192_208 Siciiani  12-01-2006  9:37  Pagina 203



ancora rapinavano i contadini dei loro beni alimentari. In alcuni casi
dovetti cacciare dalla colonia dei ragazzi.

Nonostante il quadro generale fosse preoccupante, i germogli del
collettivo si sviluppavano tuttavia a  poco a poco. Penso che il mio merito
principale sia stato quello di aver avvertito l’importanza di quel fattore e
di avergli dato un giusto rilievo.

G. – Ci ha appena elencato alcuni dei problemi esistenti nella colo-
nia. Può indicarci i momenti positivi e i progressi fatti dai ragazzi in quel-
lo stesso periodo, per quanto riguarda il collettivo?

M. –  Senza dubbio momenti belli ce ne sono stati! Alla sera per
esempio nel dormitorio si giocava a “ladro e delatore”, un gioco al quale
partecipavano  educandi ed educatori. Oppure si organizzavano letture
collettive, perché ai ragazzi piaceva  molto leggere ad alta voce. I ragazzi
rimasero  soprattutto impressionati dalla lettura di Infanzia e  Fra la
gente, racconti di vita vissuta di Maksim Gor’kij. La vita di quest’ultimo
divenne parte della nostra vita, tanto che cominciammo a chiamarci
“colonia Gor’kij”, pur senza alcuna approvazione ufficiale. Inoltre queste
letture e il buon esempio portato da Ekaterina Grigor’evna, consentirono
ai più grandi di amare i piccoli e a comportarsi con loro come fratelli
maggiori, con amore, severità e premura.

Le serate estive erano meravigliose nella colonia. Aggirandosi
in essa trovavi un gruppetto di ragazzi appollaiato ad ascoltare le storie
fantastiche di Mitjagin; altri si riunivano nella stalla per parlare in tran-
quillità, altri ancora si rincorrevano allegramente per tutta la colonia.

G. – La vostra pedagogia era definita, con una punta di polemica,
«pedagogia da comandante»: può spiegarci brevemente in cosa consiste?

M. – L’inverno del ’23 ci portò sul piano organizzativo molte
novità, che determinarono poi, per molto tempo, le forme più proprie e
nuove del nostro collettivo. La colonia fu divisa in reparti ed ognuno di
essi riuniva di norma  i laboratori. Nei laboratori venivano svolte attività
lavorative che rispecchiavano le capacità di ogni singolo educando. Ogni
reparto aveva un comandante, che a sua volta veniva eletto dal
“Consiglio dei comandanti”, costituito dagli stessi educandi. Allora il
nostro operato cominciò con l’essere definito «pedagogia da comandan-
te». Il comandante, però, non aveva alcun  privilegio dovuto al suo ruolo.
Fu quella pedagogia, che permise ai nostri reparti di fondersi in un unico
collettivo saldo e omogeneo,  ma capace di assumere differenziazioni
lavorative e organizzative. Esso si basava, infatti, sul sistema democratico
dell’assemblea e vedeva ordini dati ed eseguiti tra compagni, senza che si
formasse mai un’aristocrazia o una casta di comandanti. Questa innova-
zione fu il reparto misto. Ma l’intero sistema aveva reso ricca e coinvol-
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gente la vita nella colonia grazie al continuo alternarsi nelle funzioni ope-
rative e organizzative, al continuo esercizio del comando e della subordi-
nazione, all’operare collettivamente e personalmente.

G. – La storia della colonia si svolgerà in vari momenti, che seguo-
no le fasi della costituzione del collettivo. Le stesse colonie, nel tempo,
saranno più d’una. Ebbene, alla vigilia del trasferimento nella cosiddetta
seconda colonia, esisteva già un buon collettivo?

M. – Il vertice del collettivo, all’epoca, non andava ancora esente
da deviazioni sul piano della perfetta moralità; e ci sarebbe stato parec-
chio da ridire. Ma chi è senza colpa? L’importante era che, nel nostro dif-
ficile lavoro, questo vertice dimostrasse un apparato dirigente unito e per-
fettamente funzionate. Io l’apprezzavo soprattutto perché, nel suo opera-
to, manifestava come prioritaria la tendenza a cedere, a poco a poco, le
posizioni del comando in modo da estenderle, coinvolgendo,  inglobando
la massa dei ragazzi.

G. – Cosa rappresentava per voi la “facoltà operaia”?
M. – Nel 1923 quasi tutti i ragazzi miravano alla facoltà operaia.

Essa era il simbolo della liberazione della gioventù lavoratrice dal buio
dell’ignoranza; era una sonora affermazione del nuovo diritto al sapere e
tutti noi guardavamo ad essa con una certa commozione.

G. - Quanta importanza ha avuto il “teatro” nella colonia?
M. - Davo molta importanza al teatro perché, grazie ad esso, il lin-

guaggio dei ragazzi era molto migliorato; ed i loro orizzonti, in generale,
si erano molto ampliati.Ci accorgemmo inoltre che il teatro non era più un
nostro semplice divertimento, ma era diventato un obbligo, un imprescin-
dibile tributo sociale che non potevamo esimerci dal pagare alle comunità
locali circostanti la colonia. La nostra attività teatrale, nella seconda colo-
nia, si sviluppò molto rapidamente; e ci trovammo di fronte ad una straor-
dinaria  fame di teatro da parte della popolazione dei villaggi. L’attività
teatrale aveva avvicinato i nostri ragazzi alla gioventù delle campagne e
andavano delineandosi sentimenti e piani del tutto estranei alla teoria
dell’educazione sociale.

G. – Sentimenti quali l’amore. Cosa pensa Lei dell’amore?
M. – Come è noto, la pedagogia  non riconosce l’amore come un

suo strumento privilegiato, efficace. Ritiene, invece, che il “carattere
dominante” dell’amore insorga quando l’insuccesso dell’influenza educa-
tiva si è ormai pienamente evidenziato… In tutte le epoche  e tra tutti i
popoli i pedagoghi hanno sempre detestato l’amore. Anche io mi allinee-
rei a questa tendenza.

G. – Per quanto riguarda l’economia, com’era la situazione nella
seconda colonia?
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M. – La colonia, dopo i primi tempi di grave penuria, cominciò ad
arricchirsi notevolmente. Si trasformò quindi in un’azienda solida, ben
strutturata e ben gestita. Ad esempio, il porcile ci procurava ottimi introi-
ti; non avremmo mai osato sperare di organizzare così in fretta un’azienda
tanto redditizia. 

G. – Dei  “novellini”, dei “piccoli” della colonia, cosa pensa di
loro?

M. – I piccoli erano la garanzia del formarsi, stabilizzarsi ed
ampliarsi di una tradizione propria e nuova del collettivo. Essi, nel cre-
scere, da un lato si avvalevano soggettivamente dell’esperienza dei più
grandi, da un altro lato rendevano a loro volta possibile la crescita
dell’intero collettivo.

G. – Che ricordi ha dei giorni nei quali i primi ragazzi partirono
per la facoltà operaia?

M. – Per quanto ci si preparasse quotidianamente a questo evento,
il giorno degli addii eravamo tutti molto tristi. Partì Anton Bratčenko, il
mio più caro amico e uno dei fondatori della colonia Gor’kij; partì anche
Osadčij, che era stato un bandito fra i peggiori e ora andava a Char’kov
ad iscriversi all’istituto tecnologico. Alcuni dei membri più importanti
della colonia partivano, lasciando un grande vuoto in tutti noi. Tutti i
ragazzi però si convinsero che accedere alla facoltà operaia era una cosa
possibile, cominciarono a credere di più in se stessi e registrai un notevo-
le incremento dell’impegno nello studio.

G. – Quali conseguenze portò il suicidio di Čobot?
M. – Avevo davanti agli occhi il quadro di una crisi terribile in cui

i valori nei quali credevo, creati miracolosamente in cinque anni di lavo-
ro, minacciavano di precipitare. E all’improvviso capii che nel mio collet-
tivo c’era un periodo di stasi. Non ci devono essere momenti di stasi nella
vita di un collettivo! Un libero collettivo di lavoratori non può fermarsi,
perché la stasi rappresenta la morte. Da quasi due anni eravamo fermi allo
stesso punto: gli stessi campi, le stesse aiuole, la stessa falegnameria e lo
stesso ciclo annuale.

G. – E così decideste di trasferirvi in una nuova colonia!
M. – Non passava settimana senza che l’assemblea generale esami-

nasse nuove proposte dopo la grande delusione sulla tenuta Popov.  Fu
per caso che accettai di vedere Kurjaž, una colonia di quattrocento ragaz-
zo, a quanto si diceva, definitivamente rovinati. Insieme ai miei ragazzi
decisi di prendere in gestione la nuova colonia.

G. – Qual era la situazione a Kurjaž e come avete cominciato l’atti-
vità di rieducazione?

M. – Per prima cosa avevamo bisogno di fissare, anche solo
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approssimativamente, la prime linee di un collettivo, ma nelle camerate
non c’erano compagnie e quasi nemmeno singole individualità. In alcuni
punti sentimmo un vago odore di cemento sociale, ma solidarizzavano
proprio quelli che era meglio isolare. Intendevo anche riorganizzare la
struttura interna e la disposizione della colonia. Le cose cominciarono a
cambiare all’arrivo di tutti i gor’kijani a Kurjaž. Infatti, il risultato di quel
primo giorno fu che all’indomani di un siffatto arrivo i  kurjažiani già
desideravano far parte del collettivo gor’kijano. A mano a mano nacque il
gusto per il lavoro, l’intesa collettiva e uno spirito nuovo della colonia.
Essa si cementò di comunanza di vita, unità di lavoro, responsabilità e
aiuto reciproco.

G. – Insieme alla colonia Kurjaž, Lei iniziò a gestire la “comune”.
Può descrivere le differenze tra le due istituzioni?

M. – Quel periodo fu meraviglioso. Sulla mia nave erano imbarcati
due collettivi, entrambi splendidi, a modo loro. La vita dei comunardi era
molto civile, limpida e ordinata. Avevano la loro banda con gli strumenti
a fiato; erano ospiti graditi nei circoli operai e in quello dei čekisti. Il loro
collettivo aveva sempre un aspetto curato. Il collettivo dei gor’kijani ne
era affascinato. In esso i rapporti di amicizia erano più evidenti e più
decisa la tendenza alla lotta. Ma il collettivo dei čekisti dimostrava di
avere già per suo conto proprio quelle qualità che nel corso di otto anni
avevo cercato di infondere nel collettivo della colonia. Per noi gor’kijani
però si aprivano orizzonti umanamente più complessi, moralmente severi
ed insieme liberi, gradevoli. Cominciavamo a pensare a una nostra facoltà
operaia, a un nuovo edificio destinato ad una officina meccanica, ai nuovi
gruppi pronti a lasciare la colonia per la vita.

G. -  Eppure Lei abbandonò la colonia Gor’kij, perché?
M. – La lotta contro le persone ostili alle mie innovazioni prese

una forma tale che il lavoro nella colonia divenne per me impossibile. In
quel periodo mi chiamarono a render conto del mio operato. Avevo oppo-
sitori accaniti, che in quell’occasione non mi risparmiarono nulla: «Non
possiamo discutere qui tutte le affermazioni del Makarenko secondo cui il
piano finanziario industriale è migliore degli educatori. Simili afferma-
zioni non sono che una volgarizzazione dell’idea di educazione attraverso
il lavoro».

A causa di questa opposizione, cominciai a smantellare il colletti-
vo. Dovevo allontanare dalla colonia i miei amici, per evitare loro di
dover sottostare a nuove prove sotto un nuovo ordinamento. Uno dopo
l’altro i ragazzi più anziani uscirono alla vita. Se ne andarono con lacrime
di distacco ma senza drammi. Ci saremmo incontrati ancora.

Fra tutti i premi che mi caddero addosso in quel periodo, uno si

Didattica

207

192_208 Siciiani  12-01-2006  9:37  Pagina 207



rivelò inaspettato e bellissimo: non è possibile smantellare un collettivo
vivo di quattrocento persone. Il posto di chi partiva veniva subito preso
da altri ragazzi altrettanto svegli, energici e fieri. Il collettivo non voleva
morire. Viveva anzi animatamente e continuava a correre, per quanto pro-
blematicamente, su binari lisci e precisi. La prospettiva dell’“uomo
nuovo”, la nostra “gioia del domani”, almeno per noi, non era destituita di
significato. Anche se tutt’intorno c’era ormai una diversa atmosfera, più
pesante e cupa. Altra cosa, rispetto a quella dei primi anni Venti.  

A cura di Barbara Purpi
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I sogni delle donne

209

Giovanna Palumbo

I SOGNI DELLE DONNE IN GRAVIDANZA1

Il sogno è una seconda vita, chi di notte sogna, conosce un genere
di felicità ignota nel mondo della veglia e la vera bellezza dei sogni è la
loro atmosfera di libertà infinita. Il sognatore è un essere privilegiato. La
storia dell’interpretazione dei sogni ha principio là dove inizia la consape-
volezza che il sogno è anche qualcosa d’altro rispetto alle sue immagini.
Il sogno, dai più antichi albori della civiltà, è stato visto come un fenome-
no collegato alla realtà e capace di rappresentare la verità. Prima dell’ini-
zio della civiltà greca, scopriamo anche un fiorire di interessi intorno al
sogno nei popoli del medio e lontano oriente: Egitto, Babilonia, Israele,
Iran, India e Cina. 

Per gli antichi Egizi il sogno è uno stato mentale extracosciente che
dà accesso ad un mondo dominato da forze primordiali eterne. Al sogno
vengono conferite facoltà premonitorie e gli Egizi sono il primo popolo a
usare il sogno per conoscere il destino umano, capire il ruolo dell’uomo nel
mondo, conoscere le cause delle malattie e scegliere i rimedi per curarle.  

Nell’antica Babilonia il sogno era considerato espressione della
natura diabolica dell’uomo e veniva suggerito di scriverlo su una tavoletta
di argilla non cotta, di mettere la tavoletta in acqua così che il cattivo
sogno potesse dissolversi.  

Il popolo eletto di Israele riteneva che i sogni fossero ispirati da
Dio e che, attraverso di essi, Dio dettasse le sue leggi. Il Dio di Israele
manifesta la sua volontà all’uomo con il sogno e i sogni più significativi
diventano allegorici; venendo da Dio non possono che essere profetici. 

Nella Bibbia al sogno è dato un grande rilievo e nel Talmud com-
pare la prima chiave interpretativa dei sogni. I maestri talmudici, infatti,
affermavano che per comprendere il significato di un sogno bisognava
tener presente:

1. il simbolo e l’allegoria;
2. la paronomasia, o bisticcio di parole, fondata su omofonie e

omografie;
3. il calcolo numerico delle lettere delle parole;
4. lo scambio delle lettere alfabetiche. 
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L’oniromantica fu arte divinatoria non ripudiata dall’Islam, appro-
vata dallo stesso Maometto. Essa fu praticata ampiamente in Arabia fin
dal periodo preislamico, per conoscere la volontà del cielo e cogliere i
segreti dell’avvenire. Addirittura, gli uomini venivano classificati secon-
do ciò che sognavano (il sanguigno, il bilioso, il depresso...). Il massimo
teorico del sogno fu il Profeta Dinawari che, tra l’altro, scrisse: “Il sogno
è una conversazione tra l’uomo e il suo Dio”. 

In India la teoria del sogno è una parte importante della Teoria
generale dell’anima. L’anima dell’uomo può appartenere allo stato di
veglia, allo stato di sonno e allo stato contemplativo. Nel sonno si può
avere il sogno, che permette una selezione della realtà esterna in rapporto
con ciò che più è pertinente al sognatore. 

La letteratura antica cinese abbonda di teorie dei sogni, ma riguar-
davano soprattutto i sogni dell’aristocrazia, che erano classificati in sei
categorie: Ordinari, di Terrore, di Pensiero, di Veglia, di Gioia e di Paura. 

Nell’Antica Grecia un’interpretazione sistematica dei sogni fu pro-
posta da Artemidoro di Daldi, vissuto nel II secolo d.C., fondatore di una
vera e propria scienza dei sogni. Egli afferma che il sogno ha un valore
premonitore ed esprime sempre il vero. Artemidoro parla di “sogni sim-
bolici”, anticipando la moderna onirologia psicoanalitica, di “sogni alle-
gorici”, sottolineando l’aspetto metaforico e narrativo del sogno; di
“sogni da visioni” e di “sogni divini” o “oracolari”, dove la premonizione
assume il valore e il significato di un messaggio divino con il quale gli
dei guidano e condizionano la vita degli uomini. In vari sogni omerici il
dio appare al sognatore come un amico, mentre Platone faceva  capire di
credere poco alla qualità sovrannaturale dei sogni, ponendo il problema
del sogno come “schema di civiltà”, come parte dell’esperienza religiosa
di un popolo, capace di permearne o fondarne la cultura. Poeti e narratori
non hanno fatto altro che adattare questo schema di civiltà del sogno alle
emozioni del momento. Per questo è ancora attuale l’angoscia con cui gli
antichi vivevano il sogno. Ne è un esempio il sogno tormentato descritto
da Omero, il quale nell’Odissea dà l’esempio di un sogno di angoscia, ma
di fatto liberatorio. 

Grazie anche all’opera di J. C. Schmitt2, abbiamo una visione
abbastanza chiara della teoria del sogno nel Medio Evo. Innanzitutto
bisogna dire che nel primo Medio Evo assistiamo ad un processo di “ari-
stocraticizzazione” del sogno, nel senso che vengono privilegiati i sogni
di re, imperatori e santi. Nel primo Medio Evo gli uomini comuni non
hanno diritto al sogno. Ma passando dal primo al tardo Medio Evo assi-
stiamo ad un processo di progressiva  “democratizzazione” o  “laicizza-
zione” del sogno, ulteriore esempio del rovesciamento di un ordine socia-
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le altamente gerarchizzato e con la possibilità, per l’uomo medio, di
esprimersi attraverso un mondo immaginario dove pullulano simboli fan-
tastici e onirici che compaiono nei vari prodotti artistici dell’epoca e che
l’uomo medievale è in grado di capire e usare per le esperienze di ogni
giorno. 

Nel Rinascimento spicca la figura di Gerolamo Cardano, che riuscì
a distaccarsi dagli oniromanti dell’antichità, aprendo la strada ad una
visione laica e scientifica del sogno. 

Nella nostra era lo studio del sogno  è dominato dalla figura di
Freud, il cui pensiero va incontro ad una profonda trasformazione che
riguarda la teoria della mente e la teoria del sogno. Freud elabora un
nuovo modello di funzionamento mentale e dà un nuovo senso e signifi-
cato all’esperienza del sognare. 

Per Durkheim la religione è una sistemazione generale del mondo
con la funzione di rappresentare una realtà sociale idealizzata. Si può pen-
sare al sogno come a una religione che con le sue credenze unisce in una
comunità morale coloro che vi aderiscono. Così il sogno unisce in una
complessa relazione gli elementi più significativi che nel tempo si sono
stratificati nel mondo interno. Il sogno diventa  il teatro interno dove si
rappresenta la mente dell’uomo, con personaggi in relazione tra loro.
Bion capovolge il rapporto tra sogno e inconscio rispetto a quello pensato
da Freud, in quanto, secondo lui, le funzioni della censura e delle resi-
stenze presenti nel sogno non sono il prodotto dell’inconscio, ma gli stru-
menti per mezzo dei quali il sogno “crea e differenzia il conscio
dall’inconscio”. Per la Klein il sogno esprime la necessità di rappresenta-
re la teologia del sognatore; per Bion è l’esperienza e la capacità trasfor-
mativa e mitopoietica della mente rispetto a questa esperienza a rendersi
responsabile dell’incessante presenza del sogno nella vita degli uomini.
Sognare significa darsi un fondamentale strumento di conoscenza di cui
la mente ha bisogno per nutrirsi e svilupparsi.

La gravidanza come situazione di vita particolare
L’analisi dei sogni delle madri in gravidanza porta alla scoperta del

codice materno centrato sulla paranoia primaria.  Per quanto l’attesa di un
figlio sia un fatto fisiologico e ogni donna dovrebbe possedere gli stru-
menti fisici e psichici adatti a portarla a termine senza problemi, l’imma-
gine della gravidanza come periodo idilliaco nel quale la donna riguada-
gna un rapporto con se stessa e costruisce il rapporto con il nascituro è
quanto meno di riscontro infrequente. Ogni gravidanza è una storia a se
stante, come ogni donna è un individuo a se stante, ognuna con le proprie
vicende personali, le proprie fantasie, le proprie aspettative. Non è facile
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affermare il proprio ruolo acquisito nel momento in cui la gravidanza
irrompe nella vita di una donna. E’ vero che essa è sempre frutto di una
scelta precisa, ma gli imprevisti, gli eventi di cui si diviene consapevoli in
corso d’opera sono comunque numerosi e costituiscono il motore per
comportamenti talvolta forzati. E’ fondamentale che la gravidanza non si
trovi in conflitto con il ruolo che la donna si è disegnata per sé mettendola
in condizione di riaffermare di fronte a ogni decisione la propria autono-
mia rispetto alla nuova condizione che sta vivendo. Come fondamentale è
l’opposto, cioè che l’attesa di un figlio non cancelli ciò che la donna ha
costruito per sé relegandola al ruolo di futura madre.

Gli studi che riguardano i sogni delle donne in gravidanza
Nella cultura occidentale si è scritto moltissimo sul parto, sulla gra-

vidanza, ma si è scritto sempre in un’ottica essenzialmente descrittiva,
soprattutto pedagogica, cioè tutti si sono sentiti di insegnare tutto alle
donne che devono partorire, da cosa devono mangiare alle ginnastiche, a
come devono vestirsi. Ultimamente la psicoanalista Dolto ha sottolineato
il valore della cura mediante la parola che riguarda il parto e questa cura
mediante la parola, se fosse offerta durante la gravidanza, sembrerebbe di
grande utilità. Anche Kitzinger3 dice che noi idealizziamo molto le altre
culture e su queste culture proiettiamo un ideale che non riusciamo a rea-
lizzare. In realtà, non esiste questo parto tutto senza dolore.  A questo
proposito sono estremamente chiarificatori due dei sogni in seguito ripor-
tati. 

Il primo è quello di una ragazza che era in terapia e si avvicinava al
parto; verso la fine ha sognato di essere in un castello con tanti cunicoli
sotterranei, tipo labirinto, e c’era un pericolo imminente. Lei doveva risa-
lire alla superficie e uscire alla luce del sole, questo era importante, sareb-
be stato un rischio gravissimo rimanere. C’è la madre in questa immagi-
ne, c’è l’identificazione della madre con il bambino, arrivato il termine si
deve uscire da questo mondo protetto, oscuro, silenzioso, ed è fondamen-
tale che la madre si identifichi con il bambino e la necessità che il bambi-
no ha di uscire. C’è poi anche la madre che non vuole far uscire il bambi-
no, lei sta benissimo così, con questo bambino in pancia, lei gira il
mondo, viaggia, lavora, fa le sue cose, il bambino non dà fastidio. E’
importante che la madre in un certo momento non guardi più a se stessa
come si tende a fare molto in gravidanza, è importante che la madre inco-
minci a dimenticare se stessa per porre l’attenzione sul bambino e si
renda conto di quanto sia fondamentale, urgente e vitale per il bambino
uscire. E’ emerso chiaro come, ad un certo momento, ci si deve abbando-
nare al dolore e che è poi il dolore stesso che fa nascere il bambino. Le
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contrazioni stesse, le spinte, lo stesso dolore diventa creativo e fa nascere
il bambino. 

Nel secondo sogno, un’altra persona ha visto che dal mare tranquil-
lo emergevano onde sempre più alte; e questo insieme di onde, che sono
come le onde delle contrazioni prima e delle spinte poi sempre più lun-
ghe, sempre più alte, portava automaticamente a essere rotolati verso terra
e quindi fuori dall’inconscio materno, fuori dall’utero, fuori dal mare. Per
far questo, il dolore c’è, esiste nella vita, nell’universo. 

La paranoia
Gli studi di Fornari sui sogni delle donne in gravidanza4, dimostra-

no che durante l’attesa le donne ripropongono queste fantasie di onnipo-
tenza. Tendono all’instaurazione del regno del codice materno, legato alla
funzione di accoglimento e di contenimento, con conseguente emargina-
zione di quello paterno, portatore di separazione. L’interpretazione dei
sogni mostra come la madre venga ad immaginare che il parto del figlio
sia il proprio parto e, con la propria madre, crei una struttura a
“matrëška”, dove la madre sarà in grado di contenere il figlio nella misura
in cui lei stessa è stata contenuta. Attraverso l’identificazione ulteriore del
bambino con il pene paterno, la donna si appropria anche della capacità
generativa del padre riunendo, in sé, secondo una struttura trinitaria, tutte
le figure familiari. Questa onnipotenza è funzionale alla sopravvivenza
della madre e del bambino poiché permette alla donna di controllare i
pericoli del parto appropriandosi dei “poteri” di tutti i parentemi5 e allo
stesso tempo, in quanto processo confusivo, di controllare il senso di per-
dita. Il partner viene recuperato e inserito in questa struttura di contenito-
ri-contenuti per assumere la funzione di bonificatore del senso di morte
insito nella separazione che avviene al momento del parto e che porta con
sé fantasmi di aggressione, sia dalla madre verso il bambino che del bam-
bino verso la madre. 

La “paranoia primaria”, cioè la paura di nuocere al bambino e di
esserne aggredita durante il parto, è così assorbita dal padre che rende in
questo modo possibile un vissuto di parto liberato della aggressività, il
che va a vantaggio della primitiva relazione che si instaura tra madre e
bambino. 

Alcune donne possono esprimere la sensazione di essere “brutte” a
causa delle trasformazioni che il corpo subisce e ciò, secondo Soifer6,
“nasconde lo spostamento dei sentimenti di meccanismo di riappacifica-
zione col persecutore”. Altre possono vivere la preoccupazione di essere
“sformate” e di rimanere così per sempre. Questo tipo di vissuto può
essere collegato al vissuto del bambino “mostro”: in questo caso la

I sogni delle donne

213

209_219 Palumbo  12-01-2006  9:37  Pagina 213



“mostruosità” viene attribuita a se stesse e non al bambino.

Analisi delle interviste
Sara: Sogno I (21 giugno 2001, il sogno della gravidanza)

Sara: “Premetto di avere paura delle gravidanze, perché non mi
piacciono le visite ginecologiche e tutto ciò che le riguarda. Ho sognato
di essere incinta, ma questo mi piaceva molto, tanto da non avere paura di
niente, né del ginecologo, né del parto. Ero contenta. Al mio lui, che per
altro non so chi fosse nel sogno (nonostante io sia fidanzata da due anni ),
l’avevo detto e lui, al contrario di cosa ci si può aspettare.., era contento”. 

Interpretazione: Da un lato, Sara desidera essere incinta (Gioia
della gravidanza), dall’altro ne ha paura (desiderio di non essere incinta),
teme  che la gravidanza la renda brutta, teme di perdere l’attrattiva fem-
minile a causa della gravidanza. Sara vuole essere rassicurata che la gra-
vidanza non la farà diventare brutta. Sognare di attendere un figlio, spes-
so non ha molta relazione con le esperienze vissute realmente, tanto che
anche agli uomini può capitare di sognare l’esperienza della gravidanza.
Spesso, inoltre, i sogni in cui si scopre di aspettare un bambino hanno
sentimenti contrari a ciò che accadrebbe nella realtà. Premesso questo,
possiamo dire che i sogni di gravidanza hanno un significato molto
importante: rappresentano il rinnovamento, la nascita di qualcosa di
nuovo in noi, un arricchimento dell’anima. Sognare di attendere un bam-
bino avvicina ognuno di noi al più profondo del proprio essere: fa scopri-
re le possibilità creatrici, la sopravvivenza, le occasioni future, questo è in
sogno il simbolo del bambino. Un nuovo bambino in noi, una nuova
occasione per il futuro, la rinascita per qualche aspetto della nostra perso-
nalità. Questo sogno può rappresentare la scoperta di un progetto,
un’idea, qualcosa che ci arricchisce nella sfera dell’emotività e della crea-
tività. 

Carla: Sogno III (24 ottobre 2004. “Piovono ragni neri”)
Carla: “Dovevo andare a vedere il mio nuovo appartamento in cui

andrò ad abitare fra poco. Mia suocera mi avvertiva che c’erano dei gros-
si ragni, così andai con lei e ad un certo punto presi in mano un ragno,
che aveva il corpo più o meno come una rana, ma sembrava di panno
lenci colorato e le zampe erano lunghissime. Ero distesa nel letto, bocconi
sotto le coperte, che mi coprivano fino oltre la nuca. Probabilmente dor-
mivo (anche nel sogno). Vicino a me c’era una seconda persona, una
donna, di cui non riesco a ricordare la fisionomia, comunque molto gio-
vane. Ad un certo punto ho la sensazione di qualche cosa di spiacevole
intorno a me, mi sveglio (nel sonno) e mi rendo conto che dall’alto stanno
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piovendo un numero infinito di ragni nerissimi, delle dimensioni più
disparate, che si muovono lentamente ovunque. Non è possibile ripararsi.
Mi sollevo leggermente sui gomiti, sempre sotto le coperte ed i ragni con-
tinuano a cadere ovunque, la stanza ne è piena. Si muovono lentamente
sul cuscino, sulla mia testa, sulle pareti, ovunque. Non posso dire che mi
aggrediscono, ma in realtà il terrore e il ribrezzo sono fortissimi, è come
se volessero invadere tutto, forse mi copriranno completamente. Non arri-
vano però fino a tal punto, perché mi sono svegliata nel sogno e ( mi ave-
vano svegliata i ragni) il sogno si è interrotto. Mi è rimasto fortemente
impresso anche perché è rarissimo che al mattino io ricordi i miei sogni”. 

Interpretazione: Alcuni sogni lasciano una forte impressione al
risveglio, questo accade quando il loro contenuto ci riguarda molto da
vicino, quando il contenuto è ricco di significato e anche la nostra
coscienza deve fare i conti con quelle immagini. E’ come se improvvisa-
mente il nostro inconscio ci dicesse : “adesso non puoi più trascurarmi,
devi necessariamente riflettere su ciò che ti mostro”. Nei sogni compaio-
no molto spesso degli animali, soprattutto come rappresentazione di alcu-
ne parti della nostra personalità o degli istinti più profondi, spesso vi sono
però piccoli animali, come insetti o ragni, che sembrano non rivestire
alcuna importanza, in realtà nei sogni divengono protagonisti di
prim’ordine. Il ragno in particolare appare in sogno con grande frequenza
e molto spesso ha delle dimensioni innaturali ed è enorme e minaccioso.
Il ragno che tesse la sua tela, che si sposta minaccioso in ogni angolo
della stanza, sembra rendere concreto il detto popolare “qui si sta traman-
do qualcosa”. Sognare il ragno, porta al sognatore la sgradevole sensazio-
ne di un mondo che non gli appartiene, solleva il timore che a sua insapu-
ta si stia “tramando” qualcosa, che qualcuno possa interferire negativa-
mente nella nostra vita. Il ragno dunque racchiude in sé un’ambiguità
profonda ed è questa l’origine dell’angoscia che suscita: è l’essere che
nelle tradizioni popolari protegge la casa, ma è anche l’abile e silenzioso
architetto che prepara un’invisibile e fatale trappola per le sue prede. Le
incongruenze del sogno sono costituite dal fatto che i grossi ragni sono
come delle rane rivestite di panno lenci e hanno le gambe lunghissime, in
modo da poter stare arrotolate attorno al dito indice e  fare l’altalena. 

Conclusioni
E’ diventato possibile leggere i sogni delle madri in gravidanza

come espressioni di progetti decisionali inconsci. Attraverso l’identifica-
zione con il bambino, con il fallo paterno e con la madre, la gestante rea-
lizza il controllo dei pericoli insiti nel parto, mediante l’appropriazione del
padre e della madre. I coinemi diventano elementi generativi di trasforma-
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zioni che portano ad un processo decisionale, che ha lo scopo di controlla-
re l’angoscia del parto fino a tradurlo in evento collettivo arcaico. 

Fa parte del codice materno il desiderio di appropriazione del pote-
re del bambino e perfino del sociale, nella sua totalità. Emerge così la
figura dell’identificazione trinitaria. Ciò che viene coltivato nel campo
del codice materno è una specie di onnipotenza divina, messa al servizio
della sopravvivenza della madre e del bambino. L’estrema mobilità
semantica del processo onirico è al servizio dell’onnipotenza, proprio per-
ché permette al soggetto di diventare ogni cosa. Nella costituzione del
codice materno si realizza ogni cosa, proprio in quanto tale codice è
orientato verso l’onnipotenza. 

L’opposizione più radicale che può essere scoperta attraverso
l’esplorazione dei sogni delle madri in gravidanza riguarda il conflitto tra
sessualità e maternità. Essa è collegabile a quella figura complessa che ho
chiamato paranoia primaria e che costituisce la vera opposizione radicale
che si articola in modo specifico con il codice materno, chiarendone le
funzioni essenziali. A livello di realtà, il parto è un evento drammatico.
“Nasce l’uomo a fatica ed è rischio di morte il nascimento”. Esplorando il
modo in cui le madri simbolizzano il vissuto doloroso del parto in rappor-
to al periodo dilatante e in rapporto al periodo espulsivo, si scopre che
durante il parto il periodo di morte è vissuto dalla madre come coinvol-
gente se stessa nel periodo dilatante e come coinvolgente il bambino nel
periodo espulsivo. Il fatto che il partorire sia sentito dalla madre come un
rischio di morte, non è dunque una metafora poetica. 

Nei sogni delle madri in gravidanza emerge anche un fatto buono
che tuttavia viene assorbito nella maternità attraverso l’identificazione tri-
nitaria della madre con tutti i personaggi della scena primaria. Nei sogni
delle madri in gravidanza si incontra così sovente non solo la reinfetazio-
ne, ma anche la fallicizzazione della madre. Possiamo così concludere
che al codice materno afferisce non solo l’elaborazione paranoicale, ma
anche il trionfo sul lutto della madre e del bambino, che si realizza nella
nascita e nel parto. Il codice materno reca l’impronta di un’onnipotenza
totale, che potrebbe apparire immaginaria. Si dà il caso che il concepi-
mento e la nascita di un bambino si avvicinano molto ad una onnipotenza
reale. C’è insomma una base naturale all’onnipotenza immaginaria del
codice materno. 
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LETTURE

AA.VV. Giorgio La Pira e la Russia, a cura di Marcello Garzaniti
e Lucia Tonini, introduzione di Giulio Conticelli, Firenze, Giunti Ed.
2005, pp. 312.

Nel volume sono raccolti alcuni studi di specialisti, incentrati sul
pensiero di La Pira riguardo alla Russia; di lui sono anzitutto riprodotti
dei carteggi, indirizzati non solo alle autorità religiose del mondo cattoli-
co (in particolare ai Papi), ma anche a rappresentanti politici e diplomatici
sovietici. Segue, di Lucia Tonini, un’indagine sulle prime letture di La
Pira, che partendo dai testi di Lo Gatto, Anagnine e de Taube giungevano
agli scritti di Solov’ëv, Berdjaev, Arsen’ev, Ammann, approfondendo
anche l’essenza del monachesimo russo, nelle opere di de Journel,
Denissoff (Maxime le Grec et l’Occident) e il fondamentale incontro del
Concilio di Firenze del 1439 tra le due culture. A Pietro Giovannoni spet-
ta poi lo studio della “Nascita del progetto del primo viaggio di La Pira in
URSS (1951-1959)” e ad Adalberto Mainardi del “Martirio e profezia. La
Pira e la Chiesa ortodossa russa del XX secolo (1917-1988)”: entrambi
questi interventi non potrebbero essere più puntuali e documentati. Nella
seconda parte del volume è approfondito il tema “Mosca, il Concilio di
Firenze, Massimo il Greco”, con le relazioni di Andrej Batalov (Mosca e
la topografia sacra della capitale medievale), di Aleksej Lidov (Mosca
come “Nuova Gerusalemme”. Origine e simbologia delle cupole russe),
di Elena Emčenko (Mosca “città santa” nella cultura letteraria medieva-
le e moderna), di Marcello Garzaniti (Il Concilio di Ferrara-Firenze e
l’idea della “santa Russia”), di Anna Benvenuti (Firenze nel racconto di
viaggio al Concilio del 1439) e di Nina V.Sinicyna (Massimo il Greco,
Firenze, Savonarola). In appendice agli interventi di Garzaniti e della
Sinicyna sono presentati, nelle traduzioni di Romina Baroni, di Maria
Chiara Ferro e Francesca Romoli, i testi medievali Viaggio al Concilio di
Firenze e Narrazione terribile e memorabile del monaco Massimo il
Greco e sul perfetto stile di vita monastico. Sono, queste relazioni, il frut-
to di un seminario tenutosi a Firenze il 7 febbraio 2004, con la presenza
di studiosi russi e italiani, che hanno affrontato alcuni temi centrali della
riflessione lapiriana sulla Russia. In particolare, dalla relazione di

220_230 Letture  12-01-2006  9:38  Pagina 220



Batalov, si è appreso lo sviluppo nel corso del medioevo e dell’età moder-
na della topografia sacra di Mosca; da quella di Lidov, le recenti interpre-
tazioni sull’origine delle cupole a cipolla delle chiese russe; dalla
Emčenko, le testimonianze letterarie sugli sviluppi dell’idea di Mosca
“città santa”; dal Garzaniti, le vicende connesse alla partecipazione della
delegazione russa al Concilio di Ferrara-Firenze, con le storiche conse-
guenze dell’Unione fiorentina nella Moscovia e in generale nell’area
dell’Europa Orientale; mentre si deve alla Sinicyna, grande esperta in
materia, lo studio della riflessione teologica e filosofica di Massimo il
Greco, anche in rapporto al pensiero di Savonarola.

Ogni intervento è ricco di opportune Note e non manca l’indice dei
nomi, a utilità del lettore. Per lo sviluppo degli argomenti trattati e la
competenza dei relatori lo sbornik fiorentino merita ogni lode.

Piero Cazzola

Firenze e San Pietroburgo. Due culture si confrontano e dialogano
tra loro. Atti del Convegno (Firenze, 18-19 giugno 2003), a cura di
A.Alberti e S.Pavan, Firenze, Università degli Studi 2003, pp. 240.

Dopo le giornate del Convegno fiorentino del 2003, questi Atti,
degnamente presentati, rivelano la varietà dei temi svolti da competenti
russisti in tre lingue (italiano, russo e inglese).

Due interventi riguardano “la scoperta dei santi russi in Italia”, di
Marcello Garzaniti e “Francisk Assizskij i Peterburg”, di Marina
Samarina. L’ampiezza dell’indagine di Garzaniti testimonia quanto in
questi ultimi decenni è stato approfondito un tema se non ignoto, certo
non così sviluppato come oggi lo è, attraverso traduzioni, commenti,
saggi, paragoni, che danno un’idea di quanto il Cristianesimo orientale
abbia influito non solo nei Paesi dov’era nato, ma pure nell’Occidente
europeo. Mentre l’intervento della Samarina, più legato a certe tendenze
russe letterarie del primo Novecento, non è meno interessante per chi
sinora credeva che l’eredità francescana fosse limitata all’Occidente. V’è
poi un tema tipicamente fiorentino, affrontato da vari punti di vista: quel-
lo di Giovan Pietro Vieusseux, che Lucia Tonini segue nelle sue Memorie
di viaggio nell’Impero russo, nelle Lettere sul commercio a Odessa e nel
carteggio privato, con la consueta acribia; mentre Alessandro Volpi ricer-
ca nelle pagine della famosa Antologia “una grande nazione europea: la
Russia” (Nuovi riformatori-Cristianesimo e mercato-Cliché ottocente-
schi-Arte e nazione-La fine dell’idillio).
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Di viaggiatori russi a Firenze, specie in epoca romantica, si occupa
Francesca Fici, con uno sguardo “tra memoria e realtà”. Ancora Igor’
Šaub segue Aleksandr Blok nel suo “maledicente”soggiorno fiorentino
del 1909 (già trattato da altri russisti in passato). Askol’d Muratov si
dedica al suo grande omonimo, autore dei classici Obrazy Italii, che non
trascurano la Città del Giglio ed anzi ne rispecchiano l’anima. A Stefano
Garzonio, poi, va il merito della riscoperta dell’opera di Gregorio
Schreider, sindaco di Pietrogrado e rivoluzionario russo in Italia; a Jakov
Gordin quello di aver ripercorso la storia del pietroburghese Zvezda, un
periodico che, superato lo stalinismo, ha raggiunto gli anni della pere-
strojka. Irina Dvizova, nel suo intervento, ha invece seguito il viaggio del
geniale pittore-scenografo Mstislav Dobužinskij, che nel 1913 sostò pure
a Firenze, attratto da un testo del Villari su Savonarola e del Grimm su
Michelangelo, che illustrò da par suo. Raro è pure l’intervento di Claudio
Carpini, col suo sguardo al Baltico da Firenze, mentre ben tre studiosi
hanno preso per argomento uno scrittore-poeta degli ultimi decenni del
Novecento, nonché Premio Nobel: Josif Brodskij, che anche a Firenze,
oltre che a Roma e a Venezia, ha lasciato tracce del suo talento: Lev
Loseff, Valentina Poluchina (per il suo debito verso Puškin e Dante) e
Stefania Pavan (per le sue visite fiorentine).

In complesso i vari interventi, ciascuno con abstract in altra lingua
dal testo, sono corredate di buone bibliografie e aggiungono un punto al
già ricco emporio degli studi odeporici russo-italiano.

Piero Cazzola

Stefano Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale. Diplomazia cultu-
rale e propaganda 1918-1943 (presentazione di Marco Palla), Franco
Angeli, Milano, 2005, pp. 7-422, € 30.00

Stefano Santoro, un giovane ricercatore nato a Trieste poco più di
trent’anni fa, ha voluto presentare ai lettori un’opera di tutto rispetto non
solo per quanto riguarda il numero delle pagine (oltre quattrocento), ma
anche per la vastità e la complessità della ricerca, ricerca che potrebbe
essere l’opera di tutta una vita.

L’Autore per scriverla ha utilizzato fonti inesplorate a partire dagli
Archivi delle Scuole del Ministero degli Esteri ai comitati della Dante
Alighieri per finire con alcuni archivi francesi, inglesi, americani e tede-
schi. Infinite sono poi le collezioni delle pubblicazioni a stampa che ha
consultato. Tutto questo immenso lavoro è stato compiuto per darci una
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indagine a tappeto lungo un ampio arco di tempo che va dalla fine della
Prima Guerra Mondiale alla capitolazione dell’Italia durante la Seconda
conflagrazione mondiale.

E qui ci poniamo il primo grosso interrogativo in fatto di Storia e
Geografia, giacché il ricercatore parla di “Europa Orientale” cioè a rigore
di termini di tutta l’Europa Orientale quindi anche di Russia, Ucraina,
Bielorussia e dei popoli del Caucaso, perché queste zone rappresentano
metà dell’Europa e almeno due terzi dell’Europa Orientale. Ma queste
nazioni non sono prese in esame. Il baricentro dell’Europa non è né in
Francia né in Germania e neanche in Polonia, ma a Kiev, la capitale
dell’Ucraina. Da questo si deduce che fra il titolo dell’opera e il suo con-
tenuto c’è uno iato, uno iato di antichissima provenienza e, come si vede,
difficile da accettare. Ma io, da vecchio e inveterato gaullista, rimango
fermo all’idea dell’Europa dall’Atlantico agli Urali (almeno). Quindi la
mobilità delle frontiere dell’Europa appartiene ai vari progetti politici del
momento, non all’Europa storica come si configura fin dal suo sorgere
cioè almeno dall’anno mille in poi. Personalmente ritengo che un tema
così complesso come i rapporti fra l’Italia e l’Europa Orientale possa
essere indagato in tutti i suoi complessi risvolti solo da una équipe di stu-
diosi perché richiede una somma di conoscenze di base improbabili in un
singolo studioso. Secondo la nostra modesta opinione bisogna avere la
conoscenza profonda della lingua, letteratura e storia di una quindicina di
paesi! E’ questo possibile ad un singolo studioso?

Stefano Santoro in diversi casi ha supplito alla mancanza di biblio-
grafia di determinati paesi ricorrendo a studi fatti in genere da studiosi
anglosassoni con tutti i pregi ed i limiti di questa storiografia che a volte
sono sconcertanti.

A volte, Santoro ricorre alla storiografia anglosassone anche quan-
do non è proprio necessario come nel caso della rivolta contadina romena
del 1907, perché su questa esistono libri in italiano (p. 110). Questo
approccio “anglosassone” balza evidente quando si mette a parlare di
Germania e germanesimo all’estero (pp. 76 sgg), dove la storiografia cita-
ta è quasi tutta anglosassone, ma su questo argomento la storiografia tede-
sca è immensa (e non solo quella). Mi si obietterà che questa maniera
“servile” (mi si consenta il termine) di comportarsi verso la cultura anglo-
sassone ormai è invalsa in una lontana periferia dell’impero americano
come l’Italia. Per quel che mi riguarda giudico questo fatto una nuova
forma di provincialismo culturale forse peggiore di quello dell’Italietta
fascista, provincialismo che credo sia da combattere.

Tutto questo lo osservo per far vedere a quali inconvenienti può
dare adito una ricerca di una sola persona su un’area così vasta.
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E tuttavia, bisogna dire che la ricerca di Stefano Santoro, a parte
alcuni di questi annebbiamenti della profondità dell’indagine, ha raccolto
una quantità enorme di dati interessanti a partire dalla costituzione
dell’Ipeo (Istituto per l’Europa Orientale) nel 1921 a Roma da parte di
Amedeo Giannini, capo dell’Ufficio stampa del Ministero degli Esteri, e
dell’Ipo (Istituto per l’Oriente), che aveva lo scopo “di sviluppare e di
diffondere la conoscenza dell’Oriente e specialmente del mondo islamico,
con opera di divulgazione ispirata a criteri scientifici” (p. 38).

La fondazione di questi istituti aveva lo scopo di vedere l’interrela-
zione esistente fra preparazione scientifica, stampa e diplomazia. L’allora
Ministro degli Esteri Sforza sosteneva la necessità di rafforzare i contatti
coi paesi eredi dell’impero asburgico che in pratica finivano per essere
numerosi (Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania e Jugoslavia).
Furono quindi chiamati molti intellettuali a collaborare: Zanotti Bianco,
Giuseppe Prezzolini, Giovanni Maver, Ettore Lo Gatto, Francesco
Ruffini, Nicola Festa, Giovanni Gentile, etc.

Col tempo e soprattutto con l’avvento del fascismo al potere molti
piani e molte gerarchie furono modificate.

Negli anni successivi furono fondati altri istituti culturali rivolti a
paesi specifici. Ad esempio, l’Istituto di cultura italo-romeno fu fondato
nel 1923 (p. 116), la società Mattia Corvino per l’Ungheria nel 1923 (p.
99), la Lega italo-cecoslovacca nel 1920 (p. 83), etc. Con questo voglia-
mo dire che la politica italiana verso i vari paesi dell’Europa orientale
parte da presupposti mazziniani e risorgimentali per poi approdare a
sponde ben diverse.

Stefano Santoro nei vari capitoli mostra come questa politica di
penetrazione culturale italiana si contrapponga prima a Francia, Gran
Bretagna e Germania e come, in seguito al modificarsi delle alleanze alla
metà degli anni Trenta, entri in competizione con la politica della
Germania nazista soprattutto in Ungheria, Romania e Jugoslavia in nome
della latinità, dell’Impero romano contro la cultura della razza portata
avanti dalla Germania nazista. Nel campo sociale l’Italia vanta nei paesi
danubiani (e non solo) l’importanza delle corporazioni come mezzo per
combattere l’incipiente bolscevismo. L’Autore nelle conclusioni mette in
risalto che i fautori dell’Italia in questi paesi erano persone che in genera-
le si orientavano verso il fascismo ed avevano una grande ammirazione
per Mussolini.

Un altro aspetto interessante di questa ricerca sta nel fatto che “la
diplomazia culturale italiana” nell’Europa Orientale “fu progressivamente
affiancata ed integrata da istituzioni dai più chiari scopi politici, che mira-
vano a diffondere, senza troppi mascheramenti di tipo culturale e lettera-
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rio, le dottrine di carattere corporativo” (p. 227).
L’opera si conclude con una osservazione assai pertinente tratta da

una relazione di Bottai a Mussolini nel 1940 in cui il ministro evidenzia
“il timore di una frattura fra alta cultura e regime” (p. 398). Fatto che
avvenne puntualmente due anni dopo, alla fine del 1942, in seguito alle
sconfitte militari e alle rovine della guerra.

La ricerca di Stefano Santoro ha quindi molti meriti e deve servire
come incitamento per i giovani a proseguire su questa strada per andare
più avanti.

Renato Risaliti

M. G. Talalaj, N. G. Pavlovskij, Demidovy knjaz’ja San Donato.
Inostrannaja bibliografija, Ekaterinburg 2005.

L’eccellente idea di fare un opuscolo con una esauriente bibliogra-
fia dei Demidov di San Donato e sui Demidov in generale da parte di
M.G. Talalaj e N.G. Pavlovskij è stata finalmente realizzata. E’ una lacu-
na che oggi è stata finalmente riempita da questa nobile iniziativa valida-
mente sostenuta dall’Istituto Demidov e corroborata con l’introduzione
dalla studiosa russa A.S. Čerkasova.

Questa pubblicazione presenta diversi aspetti ognuno dei quali ha
trovato adeguato riscontro. In primo luogo sono elencate le opere scritte
dai componenti stessi della famiglia Demidov o da loro discendenti e
apparse in varie lingue. In tutto sono state catalogate 37 opere.

La seconda parte comprende le pubblicazioni sui Demidov di San
Donato e comprende ben 322 opere.

C’è poi una terza parte veramente preziosa coi dati anagrafici delle
varie generazioni dei principi di San Donato con i matrimoni, le figliolan-
ze e le date e i luoghi di nascita e morte.

Tutti questi dati sono arricchiti con le riproduzioni dei monumenti
architettonici e librari che ricordano i Demidov di San Donato e con
l’indice dei nomi che ricorrono nell’opuscolo.

E’ stato creato quindi uno strumento di grande valore per
approfondire gli studi sull’importanza di questa famiglia nella storia della
colonizzazione e industrializzazione della Siberia e della Russia in gene-
rale. Fra i Demidov di San Donato spicca la figura di Anatolio, come sot-
tolinea A.S. Čerkasova. Anzi, questa studiosa russa sostiene che Anatolio
Demidov oltre all’organizzazione di una spedizione scientifica nel sud
della Russia, avrebbe cercato di “creare tramite la stampa europea una
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raffigurazione attraente della Russia” soprattutto durante la guerra di
Crimea. Giustamente A.S. Čerkasova sostiene che bisogna unire gli sforzi
degli studiosi russi e occidentali per andare avanti e superare i comparti-
menti stagni nella ricerca storica.

Renato Risaliti

Giulia Alberico, Come Sheherazade, Rizzoli, Milano 2004, pp.
175, € 14,00.

Protagonista assoluta di questo bellissimo romanzo è Giuditta,
donna colta e sensibile, alla quale capita la disgrazia di innamorarsi folle-
mente, perdutamente di Luca, che condivide soltanto in minima parte, si
direbbe  soprattutto nella parte del sesso, la sua passione. Ed è di sesso
che il loro rapporto principalmente vive, un sesso a volte selvaggio,
descritto con finezza, levità, anzi non descritto, ma lasciato immaginare,
senza mai scadere nel concreto.  Per Giuditta si tratta di un grande amore,
sull’altare del quale sacrifica tutto, un amore che diventa ossessione,
malattia quando Luca la lascia per poi riprenderla ogni volta che glie ne
venga la voglia, per periodi sempre più brevi, fino alla separazione defini-
tiva. Giuditta cerca di trattenerlo raccontandogli storie come Sheherazade,
quelle storie che all’inizio della loro relazione lo stesso Luca la incorag-
giava a immaginare e a raccontare.

Giuditta soffre, è disperata, si sente scacciata “come una mosca
importuna”. La sua è una discesa agli inferi (“Io ho vissuto la mia
morte”), la passione non più condivisa le toglie il respiro, la spinge a
scendere “tutta la scala dell’umiliazione”, ad accettare tutto, anche “il più
osceno dei patti”, immaginando di essere per Luca “una a ore”. Negli
incontri con gli amici si rende conto di essere divenuta “querula e lamen-
tosa”, ma non riesce a comportarsi diversamente. C’è un momento, in
questa condizione di Giuditta, in cui la storia narrata da Giulia Alberico
fa venire in mente il titolo di un libro di Raffaele La Capria, Ferito a
morte, associazione poi confermata dalla protagonista: “Qualcosa di me è
morto, meglio, è stato ferito a morte e so che resterò per sempre così.
Trafitta”.  E tuttavia è sempre pronta a rinnegare di nuovo se stessa, “a
strisciare, pur di essere amata”. 

Alla fine, le sembra di aver trovato la salvezza nella solitudine: “La
mia mente e il mio cuore sono vuoti, calmi, placidamente lontani dalla
vertigine. Sono senza furore, senza amore, senza rancore. Il mio cuore è
asciutto e distante. Ce l’ho fatta ad attraversare il deserto e devo difendere
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la postazione conquistata”. E ancora: “Esiste un pudore, nella sofferenza,
che chiede solitudine assoluta”. Una solitudine che non è poi così assolu-
ta, perché i suoi pensieri hanno sempre un interlocutore, Luca. “E’ stato
spietato, solo questo devo ricordare. Ho bussato, bussato tanto, e non ha
aperto. Penso che Luca non mi ha mai amata. Chi ha amato davvero non
può lasciare disperato e solo l’altro, anche se non lo ama più”.

Il finale del romanzo è a sorpresa e non vogliamo svelarlo.
Diciamo soltanto che non è il classico lieto fine, ma che forse la storia
non finisce male. Nella narrazione c’è anche, ci è sembrato, un’insistenza
forse eccessiva nell’autocommiserazione della protagonista. Ma il roman-
zo si legge veramente “d’un fiato”, come è detto nel risvolto di copertina.

Giulia Alberico vive a Roma, dove insegna. Altre sue opere edite
sono Madrigale (1999), Il gioco della sorte (2002) e Il corpo gentile
(2003).

Dino Bernardini

Tommaso Scorpio,  E voi ci avreste creduto?, Commedia in 4 atti,
Slavia, n. 1-2005, pp. 145-197.

Per Tommaso Scorpio, appassionato e ironico intellettuale di pro-
vincia, acuto osservatore di una realtà sociale profondamente radicata in
costumi e tradizioni rurali, il teatro borghese d’ispirazione “verista” è il
mezzo espressivo proprio di una concezione estetica idonea a “fotografa-
re” uno spaccato della vita pubblica italiana relegata in un remoto paesel-
lo del Meridione d’Italia, all’indomani della prima guerra mondiale, negli
anni al tempo stesso sonnolenti e inquieti che accompagnano l’avvento
incipiente del fascismo (un fenomeno che qui assume il connotato specifi-
co, ma ancora storicamente indeterminato, del regionalismo deteriore).

Protagonista collettivo della commedia buffa in quattro atti, rappre-
sentata con vivacità bozzettistica, è una burocrazia da basso condominio
(l’Amministrazione del comune di Rutiano) che è il riflesso, a livello
locale, di una classe politica ottusa, litigiosa e arrogante, incapace di cor-
rispondere ai bisogni vitali di una plebe contadina offesa e disprezzata. La
“funzione cardinale” che determina l’azione dinamica della grottesca
vicenda, fino alla sua comica catastrofe, è incentrata sull’attesa di un
evento, foriero per la popolazione di insperati vantaggi (l’arrivo nel
paese, il 1° aprile, di un battaglione dell’esercito, annunciato da un fanto-
matico Tenente). Il colossale raggiro, concluso con il furto di una fiam-
mante bicicletta, è occasione per l’autore di una feroce satira di una
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comunità beota, a cominciare dal Sindaco dalla lingua lunga fino al
Segretario comunale e al bidello, con l’aggiunta di una lucida polemica
contro la retorica militarista.

L’impegno etico traspare qua e là, animato da amare consapevo-
lezze che sono il segno di un’avventura umana largamente esperta delle
“cose” del mondo.

Gerardo Milani

Gario Zappi, Immota labascunt, Edizioni del Girasole, Ravenna,
2001, pp. 64, Lit 20.000, Euro 10,25. Con riproduzione di un acquarello
di Andrea Louis Ballardini.

Come intendere Immota labascunt, il titolo del nuovo volumetto di
poesie di Gario Zappi – il terzo dopo In urbe abscondita, Galart, Mosca,
1997 e Spirantia signa, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1998 –
edito in bella veste tipografica dalle Edizioni del Girasole di Ravenna?

Significa forse che tutto è sempre e comunque in movimento, in
mutamento, in divenire, e che il vecchio inevitabilmente si disfa per
lasciar subentrare il nuovo?

O significa che qualora ci si ostini a mantenere il tutto inamovibile
esso infine vacilla e inesorabilmente crolla, per cui è preferibile agire
coscientemente onde mutarlo per tempo?

Dallo “horror vacui” della pagina iniziale si giunge a “l’orma:
passa glauco il Tempo” della pagina finale.

Buona lettura, dunque, e buona meditazione!

Mirco Zappi

La guerra civil española. Mes a mes [La guerra civile spagnola.
Mese dopo mese], vol. 1, Así llegó España a la Guerra Civil. La
República. 1931-1936 [Come la Spagna arrivò alla guerra civile. La
Repubblica. 1931-1936], Biblioteca El Mundo, Madrid 2005, pp. 208.

Il 4 settembre 2005 il quotidiano madrileno El Mundo ha regalato
ai suoi lettori questo primo volume di una colossale collana di 36 (gli altri
35 saranno venduti come allegati al quotidiano). L’ambizione dichiarata
degli autori e degli editori si riassume in questo titolo di una locandina:
“Prima la Destra ha fornito la sua versione, poi la Sinistra la sua. Adesso
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El Mundo ti racconta che cosa avvenne”. Il giornale El Mundo (che, sia
detto tra parentesi, è di proprietà del gruppo italiano RCS, lo stesso che
pubblica Il Corriere della Sera) è notoriamente su posizioni democrati-
che, centriste all’interno dello schieramento di centrodestra spagnolo. E
che cosa esattamente avvenne? 

Nell’editoriale di presentazione del 4 settembre 2005, il direttore
Pedro J. Ramirez sostiene la tesi degli “opposti estremismi”, dei “cattivi
contro i cattivi”, e li condanna entrambi senza remore per aver portato la
Spagna “nell’inferno dantesco della guerra”, nel “forno crematorio
dell’odio inestinguibile”. La colpa fu tutta dei dirigenti di quasi tutti i par-
titi, dei generali dei due eserciti, dei sindacati, delle fazioni politiche ecc.
E la Chiesa cattolica? Sulle colpe della Chiesa Ramirez è alquanto reti-
cente, sebbene in questo primo libro, nel capitolo dedicato all’argomento,
si riconosca che il decreto repubblicano sulla libertà di culto “provocò la
reazione del Vaticano” contro una Repubblica che pretendeva di “certifi-
care la vittoria della modernità di fronte alla tradizione incarnata nella
Monarchia, nell’aristocrazia e nella Chiesa”.

Ma torniamo a Ramirez. Che avrebbe fatto lui, si chiede, se fosse
vissuto negli anni Trenta? In quale dei due schieramenti avrebbe preso
posizione? Qui Ramirez ricorre a un grande intellettuale spagnolo
dell’epoca, Pio Baroja: “C’è gente che dice: hay que definirse [decidersi,
definire la propria posizione]. Se sei un pedante e uno sciocco, è facile
definirsi, perché le definizioni quadrano bene con le cose semplici e
superficiali, ma certo che quando uno non è uno sciocco risulta più diffi-
cile definirsi”. E lui, infatti, non si “definisce”: “Mi dispiace. Questa
nostra  Storia della guerra civile non piacerà a nessuno”, se si cercheran-
no in essa argomenti per giustificare una parte o l’altra. Quanto alla trage-
dia, si sarebbe potuta evitare “se la monarchia alfonsina fosse stata capace
di autoriformarsi” e se poi nella Repubblica fosse prevalso un centro
moderato. Insomma, anche se il governo repubblicano aveva una sua
“legittimità di origine”, i tanti errori commessi nello schieramento repub-
blicano arriverebbero quasi a bilanciare se non a giustificare la ribellione
dell’esercito, il golpe di Franco. Così, sempre per sostenere la tesi degli
opposti estremismi, si racconta, da un lato, di come venne ucciso il gene-
rale Lopez Ochoa, la cui testa infilata al manico di una scopa venne porta-
ta in trionfo nelle strade della capitale repubblicana; dall’altro, di come
quattro giovani donne repubblicane vennero consegnate alle truppe
marocchine di Franco, che “ricevettero il regalo con selvagge grida di
soddisfazione”, mentre il generale Mizzian tranquillizzava un giornalista
nordamericano: “Non si preoccupi, non vivranno più di quattro ore”.

Sicuramente, oggi che le ferite si sono cicatrizzate si potrà parlare
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con maggiore obiettività delle fucilazioni sommarie, delle stragi, degli
orrori che si registrarono da una parte e dall’altra durante la guerra civile,
tuttavia ci si dimentica di dire che anche dopo la fine della guerra, dopo la
loro vittoria, i franchisti continuarono per decenni a torturare e uccidere i
repubblicani vinti, di ricordare che la giustizia del regime non si limitava
a condannare a morte, ma lo faceva con il ricorso alla “garrota”, cioè alla
morte lenta per soffocamento, uno degli strumenti più barbari che si
conoscano, come avvenne alla fine degli anni Cinquanta per l’esecuzione
di Julian Grimau, oggi riconosciuto innocente persino da esponenti della
destra. Ci si dimentica infine di dire chi stava dalla parte giusta e chi dalla
parte sbagliata, chi era al governo in seguito a una elezione democratica e
chi, aiutato e sobillato dai fascismi italiano e tedesco, non accettò il risul-
tato delle urne e mosse l’esercito contro la Repubblica. Ha scritto recente-
mente Eduardo Haro Tecglen: “In Spagna non ci furono dos bandos [due
parti, due fazioni, due partiti]: ci fu una repubblica democratica spagnola
e ci furono gli altri, più forti e meglio armati e aiutati, i quali la sconfisse-
ro”. Comunque, si promette obiettività nel raccontare i fatti: “Facciamo
prima informazione, poi ascolteremo tutte le voci”. Vedremo.

m. b.
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ZIBALDONE

Trockij. Una tassista messicana, Ana Salas, sostiene di possedere
la piccozza con la quale fu ucciso Lev Trockij. L’avrebbe ricevuta in ere-
dità da suo padre. Ma finora si è limitata a descriverla, senza mostrarla a
nessuno. Un nipote di Trockij, Esteban Volkov, anche lui residente in
Messico, avanza dubbi e la invita a confrontare la piccozza con quella che
appare in una fotografia dell’epoca. Da La Repubblica, 13 luglio 2005,
pp. 1-37.

Čechov. Checov in the mood-Zio Vania, di Riccardo Cavallo, in
scena al Teatro Quirino di Roma dal 14 al 19 giugno 2005. Da CityRoma,
14 giugno 2005, p. 21.

Lingue a rischio. Il 14 giugno 2005, presso la Camera dei
Deputati, è stato presentato l’Atlante delle lingue del mondo a rischio di
estinzione. L’Atlante sarà disponibile presso il sito www.linguainternazio-
nale.it Da CityRoma, 14 giugno 2006, p. 21.

Georgia. La cucina e il riscaldamento della casa di una contadina
georgiana funzionano con il gas ottenuto dagli escrementi di mucca. Il
sistema è stato inventato dall’ingegnere Avtandil Bitsadze, il quale ha
detto che impianti analoghi esistono già in Gran Bretagna e in Cina, e che
quindi lui non può esserne definito l’inventore. Da CityRoma, 14 giugno
2005, p. 9.

Sarkozy. Cecilia Maria Sara Isabel Ciganer Albeniz, moglie del
ministro dell’interno francese, è di origini russe. Suo marito, il ministro
Nicholas Sarkozy detto “Sarko”, è figlio di un immigrato ungherese. Da
l’Unità, 15 luglio 2005, p. 6.

Tempi moderni. Le spoglie di Ivan Grigorovič, ultimo ministro
della marina da guerra dell’impero russo, morto nel 1930 in Francia a 77
anni di età, sono state riportate in patria. Il comandante della Flotta del
Baltico della Federazione Russa, Vladimir Valuev, è stato incaricato di
dare sepoltura con gli onori militari all’ex ministro zarista nel cimitero
Nikolskoe presso il monastero Aleksandr Nevskij a Pietroburgo. Nel
1924 Grigorovič fu autorizzato dal governo sovietico a partire per l’este-
ro.  In Francia, sopravvisse vendendo i quadri che dipingeva. Da El Pais,
30 luglio 2005,  p. 45. 

Uzbekistan. Il governo uzbeko ha annunciato che gli Stati Uniti
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dovranno sloggiare dalla loro base militare in Uzbekistan entro sei mesi.
La notizia è stata confermata dal Pentagono. Da El Pais, 31 luglio 2005,
p. 5.

Uzbekistan. Una studentessa di origine uzbeka, Hammasa
Kohistani, è stata eletta “Miss Inghilterra” 2005. Da El Pais, 5 settembre
2005, p. 37.

Rodčenko. Il 21 agosto si conclude a Madrid l’esposizione
“Rodtchenko. La femme enjeu”. Si tratta di circa 80 fotografie di donne
che Aleksandr Rodčenko (1891-1956) scattò tra il 1923 e il 1938 . Alcune
ritraggono la moglie Varvara Stepanova. Artista poliedrico che si cimentò
in vari generi, Rodčenko fu la figura centrale del movimento costruttivi-
sta. Commissario della mostra è stato Daniel Girardin, conservatore del
Museo  de l’Elysée di Losanna, che ne ha anche curato il catalogo. Da El
Pais, 13 agosto 2005, p. 24.

Guerre simulate. Grandi manovre congiunte Russia-Cina nel Mar
Giallo. Simulato uno sbarco per “salvare un paese su mandato
dell’ONU”. Vi hanno partecipato 8.000 uomini. Dal Corriere della Sera,
25 agosto 2005, p. 11.

Turkmenistan.  Nella piazza centrale della capitale Ašchabad si
erge una statua rotante di 12 metri, issata su una torre di 23, che si orienta
sempre in direzione del sole e raffigura Saparmyrat Nijazov, presidente a
vita della repubblica. Un recente decreto vieta ai cantanti l’uso del play-
back. Dal Corriere della Sera, 25 agosto 2005, p. 11.

Stalin. In un articolo pubblicato nel settimanale moscovita
Argumenty i fakty, un tal Nikolaj Dobrjucha avanza dubbi sul fatto che i
resti di Stalin sepolti nelle mura del Cremlino siano proprio quelli del dit-
tatore georgiano. Dal Corriere della Sera, 25 agosto 2005, p. 10.

Una Traviata russa. Al Festival di Salisburgo, nella Traviata di
Verdi, grande successo della soprano russa Anna Netrebko, che già aveva
trionfato nel 2002 nel ruolo di Doña Anna nel Don Giovanni. “Giovane e
con glamour”, “oltre ad avere belle gambe e sapersi muovere sulla
scena”, la Netrebko è stata “immensa”. Da El Pais, 25 agosto 2005, p. 36.

Inguscetia. Il primo ministro Ibragim Malsagov è rimasto ferito in
un attentato. Un uomo della sua scorta è deceduto. L’Inguscetia è una
repubblica autonoma della Federazione Russa, confinante con la Cecenia.
Ai tempi di Stalin Cecenia e Inguscetia erano unite in un’unica repubblica
autonoma sovietica. Il presidente dell’Inguscetia, Murat Zjazikov, ha
dichiarato che l’attentato è stato compiuto allo scopo di destabilizzare la
situazione. Da El Pais, 26 agosto 2005, p. 26.

Cuba. Ricardo Alarcon, presidente del Parlamento cubano, ha
dichiarato che gli Stati Uniti gli hanno negato il visto di entrata, impeden-
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dogli di  partecipare alla riunione dei presidenti dei parlamenti aderenti
alla Unione Interparlamentare presso l’ONU. Da El Pais,  5 settembre
2005, p. 10.

Ucraina. Una delegazione del Consiglio d’Europa ha appurato che
in Ucraina ci sono stati casi di bambini neonati rapiti presuntamente per il
traffico di organi. I cadaveri di due neonati sono stati rinvenuti tra i rifiuti
di un ospedale. Da El Pais, 5 settembre 2005, p. 32.

Ucraina. La Rada ha negato la fiducia a Jurij Echanurov, candida-
to dal presidente della repubblica Viktor Jušenko a presiedere il nuovo
governo dopo le dimissioni di Julija Timošenko. Da l’Unità, 21 settembre
2005, p. 10.

Moldavia. Il Balletto Classico Nazionale della Moldavia ha com-
piuto una tournée a Madrid dal 7 all’11 settembre 2005. Il programma
comprendeva Sheerazade di Rimskij Korsakov (coreografia di Michail
Fokin), lo Schiaccianoci di Čajkovskij e frammenti del Don Chisciotte.
Da El Pais/Madrid, 6 settembre 2005, p. 20.

Černobyl’. Entro il 2008 la ex centrale atomica sovietica, in attesa
di trovare una soluzione definitiva, verrà coperta con un sarcofago di
20.000 tonnellate di acciaio. L’opera sarà finanziata dal G7, dalla UE e
dall’Ucraina e costerà 611 milioni di euro. All’interno dell’impianto ci
sono ancora 200 tonnellate di uranio che resteranno in attività per centi-
naia di anni. Sette agenzie dell’ONU che hanno indagato sulla catastrofe
del 1986 hanno ridimensionato drasticamente il numero di morti provoca-
ti dall’incidente, che sarebbero stati circa  4.000. A tutt’oggi i decessi
successivi in conseguenza delle radiazioni sono stati 59, mentre il 99%
dei casi di cancro alla tiroide sono stati curati. Da El Pais, 6 settembre
2005, p. 33.

Černobyl’. Numerosi esperti ucraini, russi e bielorussi, per i quali i
morti sarebbero almeno 100.000,  hanno criticato duramente le conclusio-
ni cui sono giunte le agenzie dell’ONU. Secondo Aleksej Jablokov, del
Centro russo di politica ecologica, le agenzie internazionali vogliono far
dimenticare Černobyl’ per portare avanti una politica favorevole allo svi-
luppo dell’energia nucleare. Da El Pais, 7 settembre 2005, p. 30.

Cecenia. Il presidente della squadra di calcio cecena “Terek”,
Kadyrov (figlio dell’ex presidente ceceno assassinato), ha chiesto l’inter-
vento di Putin affinché gli arbitri la smettano di  dare rigori contro la sua
squadra. Dal Corriere della Sera, 15 settembre 2005, p. 12.

Repubblica Ceca. Il 12 settembre 2005 i principi delle Asturie
hanno inaugurato il nuovo Istituto Cervantes di Praga, la cui biblioteca
parte con una disponibilità di 10.000 volumi. Da El Pais, 13 settembre
2005, p. 38.
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L’Europa dei Caffè. In un libro intitolato L’idea di Europa
George Steiner dice che l’Europa è caratterizzata innanzi tutto dai  suoi
caffè. Tra i più famosi, ricorda i caffè di Odessa frequentati da quelli che
lui definisce “i gangster di Isaak Babel’”. Ai quali, pensiamo, bisognereb-
be aggiungere almeno il Gambrinus di Kuprin. Quanto a Mosca, “che è
un suburbio dell’Asia”, non ce ne sarebbero di importanti. Da El
Cultural/El Mundo, 1 settembre 2005, pp. 4-5.

Cina-Toscana. Il grande regista cinese Wang Xiaoshuai è stato
incaricato dalla Regione Toscana di girare un documentario intitolato
Tuscany Dream. Da l’Unità, 21 settembre 2005, p. 21.

Corea del Nord. Dopo aver sottoscritto a Pechino una dichiarazio-
ne con Cina, USA e Russia, il governo nordcoreano ha compiuto una par-
ziale marcia indietro in merito al disarmo nucleare, subordinando la pro-
pria adesione al Trattato di non proliferazione nucleare a “quando ci verrà
consegnato dagli USA il reattore ad acqua leggera”. Il Dipartimento di
Stato USA ha replicato: “Questo non è chiaramente l’accordo che hanno
firmato”. Da l’Unità, 20 settembre 2005, p. 10.

Croazia. Il procuratore del Tribunale internazionale dell’Aja, Carla
Del Ponte, ha accusato il Vaticano di aiutare un criminale di guerra, l’ex
generale croato Ante Gotovina, responsabile dell’uccisione di 150 perso-
ne e dell’evacuazione forzata di quasi 200.000 serbi dalla Krajina. Il
generale sarebbe nascosto in un monastero in Croazia. Da l’Unità, 21 set-
tembre 2005, p. 9.

Croazia. La recente riforma scolastica in Croazia, stando a quanto
si apprende dalla prestigiosa rivista scientifica Nature, prevede di inserire
nell’insegnamento della storia una teoria  secondo cui i croati sarebbero
geneticamente diversi dagli altri popoli balcanici. Da l’Unità, 26 settem-
bre 2005, p. 23. Forse, aggiungiamo noi, si pensa che i croati siano diver-
si soprattutto  dai serbi, nonostante che, secondo tutte le enciclopedie del
mondo, fino a qualche anno fa i due popoli parlassero la stessa lingua, il
serbo-croato. Come si sa, la differenza era che i croati per scrivere usano
l’alfabeto latino e i serbi quello cirillico.

Gemellaggi. “Nell’ambito del progetto di gemellaggio, firmato a
San Pietroburgo nel maggio del 2004 e ratificato a Roma nel novembre
dello stesso anno, tra il IX Municipio [di Roma] e il distretto
dell’Ammiragliato di San Pietroburgo, la Capitale ha ospitato dal 19 al 26
giugno una delegazione composta da 29 esponenti della politica e
dell’imprenditoria russa per consolidare e ampliare quanto fino ad oggi
realizzato”. Da La Piazza dell’Appio, 30 giugno-31 luglio 2005, p. 14.

Polonia. Per commemorare il 25° anniversario di Solidarnosc
verrà proiettato oggi, presso l’Istituto Polacco di Roma, un film a episodi
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di 13 registi polacchi. Da l’Unità/Roma, 22 settembre 2005, p. IV.
Polonia. Alle elezioni parlamentari, secondo gli exit poll, il partito

conservatore cattolico PIS (Diritto e Giustizia) sarebbe il primo partito
con il 28,26% dei consensi, seguito da Piattaforma Civica (di centro-
destra) con il 26,35%. Male le sinistre. Scarsa l’affluenza alle urne
(38,3%). Da Metro, 26 settembre 2005, p. 4.

Jurij Bašmet. Tournée a Roma del violista Jurij Bašmet, “uno dei
massimi musicisti viventi” secondo il Times. Si esibirà come solista e
direttore della Orchestra Sinfonica di Stato Nuova Russia. Da CityRoma,
23 settembre 2005, p. 32.

Malevič. Dal 23 aprile al 17 luglio 2005 è stata aperta a Roma,
presso il Museo del Corso, la Mostra “Kazimir Malevič. Oltre la figura-
zione. Oltre l’astrazione”. La mostra è stata affiancata da tre incontri. 1°
Incontro (16 giugno 2005): “Malevič e oltre. Influenza del suprematismo
nell’arte del XX secolo” (relatore Ludovico Pratesi). 2° Incontro (24 giu-
gno 2005): “Malevič e il teatro: sulla questione del Quadrato Nero
nell’opera teatrale Vittoria sul sole” (relatrici Nicoletta Misler, Michaela
Böhmig, Marina di Filippo. In italiano e in russo. Recita Massimiliano
Cutrera). 3° Incontro (15 luglio 2005): “Suprematismo e architettura
moderna. La ricerca di Zaha Hadid e il progetto del MAXXI, Museo
Nazionale delle Arti del XXI secolo” (relatrice Margherita Guccione).

Esenin. “Sergej Esenin a 80 anni dalla morte” è il titolo della con-
ferenza che Vladimiro Bertazzoni ha tenuto il 7 dicembre 2005 presso la
Società “Dante Alighieri” di Mantova.

Pallavolo. Ai campionati europei femminili di pallavolo la nazio-
nale italiana ha sconfitto in semifinale l’Azerbaigian e disputerà la finale
con la Polonia. Da l’Unità, 25 settembre 2005, p. 17.

Pallavolo. Nella finale con la Polonia le azzurre sono state sconfit-
te. Così la Polonia ha conquistato la medaglia d’oro e l’Italia la medaglia
d’argento. Da Metro, 26 settembre 2005, p. 16.

Slovacchia. La sudcoreana KIA Motors realizzerà a Zilina in
Slovacchia una fabbrica di automobili che, una volta a regime, produrrà
300.000 vetture l’anno. L’inizio della produzione è previsto per la fine del
2006. Da l’Unità, 25 settembre 2005, p. 14.

L’insegnamento della lingua e della letteratura russa in
Europa. Convegno organizzato presso l’Università di Verona, 22-24 set-
tembre 2005. Comitato Scientifico: Claudia Lasorsa (Università Roma
Tre); Sergio Pescatori, Giovanna Siedina, Cinzia De Lotto, Stefano Aloe
(Università di Verona); Eridano Bazzarelli, Anjuta Gancikov
(Associazione Italiana Russisti); Marina Perini (Associazione Nazionale
Insegnanti di Lingue Straniere). Segreteria Organizzativa: Julija
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Nikolaeva (Università Roma Tre); Lidia Kalamanova, Sara Paolini, Ilaria
Remonato, Marina Sorina (Università di Verona); Natalia Barilo
(EUROest cultura).

Programma
Panorama: insegnamento e funzionamento del russo nell’Europa

che cambia. Relazioni e interventi: Ch. Hayer (Germania); M. Dimasi, E.
Charatsidis (Grecia); M. Sanchez Puig (Spagna); S. Pescatori (Italia); A.
Lichačëva (Lituania); S. Chvatov (Polonia); V. Šul’ženko (Caucaso
Settentrionale); Baglan (Turchia); L. Čulkova (Ucraina); Ph. Comte
(Francia).

Relazioni-Master class parallele: E. Kollarova, A. Berdičevskij, N.
Kulibina, I. Levjaš, Vl. Marancman.

Sezioni parallele, Standard, test, certificazioni, Lingua, letteratura e
cultura russa all’Università, Sottosezione linguistica, Sottosezione lettera-
ria, Sottosezione interdisciplinare-culturologica.

Lingua e cultura russa per contatti d’affari e turismo; Unione
Europea: nuove condizioni sociopolitiche e legislative in riferimento
all’uso e all’insegnamento del russo.

Intensificazione dei processi di apprendimento e nuovi mezzi
didattici; insegnamento a distanza; insegnamento della traduzione; inse-
gnamento del russo nella scuola secondaria.

Mongolia. Una spedizione di paleontologi americani avrebbe sco-
perto un vero e proprio tesoro fossile nel deserto del Gobi. Da The New
York Times/la Repubblica, 28 settembre 2005, p. 11.

Cina. Una grande ferrovia collegherà Pechino e Lhasa, capitale del
Tibet. Una delle stazioni intermedie si troverà a quota 5.071 e sarà la più
alta del mondo. Si prevede che il nuovo treno porterà ogni anno in Tibet
900.000 persone. Da The New York Times/la Repubblica, 28 settembre
2005, p. 3.

Mosca. Il Café Freud, a due passi dal Cremlino, sarebbe dotato di
servizi igienici particolari: gabinetti placcati d’oro, pareti tappezzate in
pelle, orinatoi che offrono una vista spettacolare, tazze di porcellana della
famosa fabbrica di Gžel’, porte di vetro rosso smaltato con figure maschi-
li e femminili. Secondo il regista Končalovskij, che una volta ebbe l’idea
di fondare il Partito dei Bagni Pubblici Puliti, l’ossessione russa per i
bagni sarebbe promettente. “Dove i bagni sono sporchi”, avrebbe detto,
“la democrazia non funziona bene”. Da The New York Times/la
Repubblica, 28 settembre 2005, p. 3.

A cura di m. b.
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Teatro

237

UNO SPETTACOLO IN PROVINCIA

Nel numero 1-2005 di Slavia è stata pubblicata la commedia “E voi,
ci avreste creduto?”, scritta da Tommaso Scorpio. Scomparso nel 2002,
l’Autore fu per oltre 50 anni parroco a Pietravairano, un paese di circa tre-
mila abitanti in provincia di Caserta. Durante il suo lungo e tribolato apo-
stolato, Don Tommaso, amante della cultura e della lingua latina in partico-
lare, si dilettava a scrivere e dalla sua fervida creatività nacquero anche
alcune opere teatrali, tra le quali, appunto, “E voi, ci avreste creduto?”.

Nella commedia si racconta di un perfido scherzo architettato ai danni
del sindaco e dell’amministrazione comunale di Rutiano, un piccolo centro del
meridione all’indomani della prima guerra mondiale. Un finto ufficiale del
regio esercito, approfittando dell’ignoranza degli sprovveduti amministratori, e
con la promessa di sproporzionate elargizioni di danaro pubblico, convince gli
abitanti dell’ipotetico paesino a ospitare un battaglione di militari per quaranta
giorni. Solo al momento del presunto arrivo dei soldati nel paese, e grazie a
una lettera del falso ufficiale, ci si rende conto che si trattava di uno scherzo
architettato in vista del 1° aprile. Insomma, di un “pesce d’aprile”.

Circondato da un nutrito gruppo di giovani, Tommaso Scorpio pensò
bene di associare ai personaggi della storia alcuni aspetti della personalità
dei ragazzi che l’interpretavano. L’effetto, curioso e originale, fu sorpren-
dente e rimase nella mente degli attori improvvisati.

Dopo oltre 25 anni da quella rappresentazione, è stata intitolata a
Don Tommaso Scorpio la piazzetta antistante la chiesa parrocchiale, che era
stata edificata soltanto grazie allo spirito indomito del sacerdote, e in quella
occasione è stata lanciata l’idea di riproporre al pubblico la divertente storia
del sindaco di Rutiano. Così, dopo una laboriosa preparazione e ricorrendo
ad alcune sostituzioni per sopperire a defezioni in qualche caso luttuose,
quel gruppo, definito da qualcuno “I giovani del ‘77”, ha rappresentato la
commedia il 14 e 15 maggio 2005 a Pietravairano e il 2 luglio successivo a
Raviscanina, un comune limitrofo. La prova degli attori è stata accolta con
entusiasmo dal pubblico intervenuto, che ha compreso il vero scopo della
rappresentazione: rendere omaggio a colui che per tanti giovani di
Pietravairano è stato non solo un maestro di vita, ma soprattutto un amico.

Franco Castrillo
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Le nuove ragioni del socialismo, n. 25, luglio 2005, pp. 48, € 6,00.
Dimma Spaggiari, Lella Vinsani, Le orme di entrambi. Vanni

Rossi. Ricordo di un amico, Istoreco, Reggio Emilia 2005, supplemento
al numero 98 di Ricerche Storiche, pp. 173, € 10,00.

AA.VV., La città fuori le mura (Roma come non l’avete mai vista),
a cura di Giuseppe Cerasa, La Biblioteca di Repubblica, Roma 2005, pp.
415, €  4,30.

Lev N. Mitrochin, Moi filosofskie sobesedniki [I miei interlocutori
filosofi], Rossijskaja Akademija nauk, Institut filosofii, Izdatelstvo
Russkoj Chistianskoj Gumanitarnoj Akademii, Sankt-Peterburg 2005, pp.
648.

Moskovskij gosudarstvennyj universitet im. M. V. Lomonosova,
Filologičeskij fakul’tet, Vremja, ostavšeesja s nami [Un tempo rimasto
con noi] (La Facoltà di filologia nel 1953-1958: ricordi dei laureati),
Moskva 2004, pp. 480.

Fakul’tet Žurnalistiki  MGU, Al’manach Media 2005 Nº 1 [08],
pp. 80.

Sof’ja A. Tjurina-Mitrochina, Evgraf Tjurin – Architektor i kollek-
cioner [Evgraf Tjurin architetto e collezionista], URAO, Moskva 2005,
pp. 92.

Evangelie ot russkich poetov [Il Vangelo nei poeti russi], a cura di
Lev Timofeev, Moskva 1994, pp. 128.

Aleksandr Blok, Mi vestirai d’argento e altre poesie ,
Acquamarina, I poeti di Via del Vento 18, traduzione e cura di Margherita
De Michiel, Edizioni Via del Vento, Pistoia 2002, pp. 32, € 4,00.

Lidija Vukčetić, Il velo e altre poesie, Acquamarina, I poeti di Via
del Vento 3, a cura di Eridano Bazzarelli, Edizioni Via del Vento, Pistoia
1997, pp. 32, € 4,00.

Anastasia Pasquinelli, Un giornalista russo a Roma: Michail
Osorgin (1908-1916), Estratto da Strenna dei Romanisti, 21 aprile 2005,
pp. 595-615.

Pagina Zero – Letterature di frontiera, Quadrimestrale di letteratu-
re, arti e culture, luglio 2005, n. 7, Cervignano del Friuli, pp. 64, €  6,00.

nuova informazione bibliografica, n. 2, aprile-giugno 2005, Il
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Mulino, Bologna, pp. 217-414, € 14,00.
sunrise, n.2, giugno 2005, pp. 64.
Giornalisti, n. 4, luglio-agosto 2005, pp. 32.
Aldo Giannuli, Strategie della tensione, vol. II (n. 3 della collana

Archivi non più segreti a cura di Vincenzo Vasile), Ed. l’Unità, Roma
2005, pp. 136, € 5,90.

Centro Nuovo Modello di Sviluppo, Guida al consumo critico
(Informazioni sul comportamento delle imprese per un consumo consape-
vole), Editrice Missionaria Italiana, Bologna 2003, pp. 478, € 15,00.

A cura di m. b. 

Il 5 ottobre 2005 è nato Lorenzo Puntarello, figlio della nostra colla-
boratrice Daria Parisi e di Giuseppe Puntarello. Tanti auguri da
parte di Slavia ai genitori e ai nonni Svetlana Sytcheva e Gianni
Parisi.
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La nuova Europa

240

LA NUOVA EUROPA
Rivista Internazionale di cultura n. 2-2005

INSEGNAMENTO DELLA RELIGIONE NELLE SCUOLE
In Russia polemiche furenti attorno all’adozione di un manuale per

l’insegnamento della religione ortodossa promosso dal ministero
dell’istruzione. In un coro di proteste e con seguito di azioni giudiziarie,
la società civile si interroga sul ruolo della religione in un mondo sempre
più secolarizzato, mentre alcune frange della Chiesa ortodossa propongo-
no nostalgie anacronistiche.

PROBLEMA DEMOGRAFICO
Nel contesto del generale calo demografico dei paesi industrializ-

zati, la Russia presenta una situazione di particolare gravità. Si disegnano
scenari catastrofici sul piano geopolitico, ma c’è chi dice siano funzionali
a disegni politici di interesse immediato. 

Nella storia del Novecento il problema demografico fu al centro di
un caso di mistificazione rimasto esemplare: il censimento sovietico del
1937 fu abolito e segretato perché non rispondeva alle attese del regime. I
dati inediti usciti dagli archivi segreti.

IL MONDO DELL’ARTE
Tra i cantautori che hanno messo in musica la vita di intere genera-

zioni sovietiche, Bulat Okudžava è uno dei più amati. Ma è stato anche
il più anomalo: un outsider sia rispetto al regime che al dissenso. La sua
antiretorica era più corrosiva di una denuncia.

LA RIVOLUZIONE ARANCIONE
Raffreddati gli entusiasmi dei movimenti di piazza, un osservatore

ucraino giudica la natura e le prospettive della «rivoluzione» ucraina, in
un paese considerato di solito desolata periferia degli «imperi». Una
lezione di responsabilità civile.

* * *

LA NUOVA EUROPA
Abbonamento annuo Italia (6 numeri): Euro 30,00 da versare sul c/c post. n. 40114209

intestato a: R.C. Edizioni - Via Tasca 36 - 24068 Seriate (Bg) 
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente
l’accettazione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561
Stampato: gennaio 2006

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x
Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0
Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA
Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows
Rich Text Format (RTF)



Associazione Culturale “Slavia”
Via Corfinio, 23 - 00183 Roma

€ 15,00




