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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it

La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio indirizzo di posta normale, oltre a quello di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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Eridano Bazzarelli

BREVE NOTA IN RICORDO DI RUF CHLODOVSKIJ

Il 6 dicembre 2004 si è spento a Mosca, dopo una penosa malattia,
il filologo, slavista e italianista, Ruf Igor’evic Chlodovskij, che desidero
qui ricordare come collega e come amico fraterno. Ruf era nato il 12
maggio 1923 a Vologda, dove lavorava suo padre, in seguito professore di
matematica nonché direttore di cattedra nell’Istituto Chimico di Mosca.
E’ interessante la storia della famiglia di Ruf: suo padre era discendente
di nobili polacchi, deportati da Varsavia dopo l’insurrezione del 1863; la
madre era una delle quattro figlie di un generale russo, morto a Tsushima
durante la guerra russo-giapponese del 1905. Molto presto dopo la nascita
di Ruf i suoi genitori si separarono; la madre contrasse nuove nozze con
un pediatra di nazionalità tedesca, perseguitato alla vigilia della seconda
guerra mondiale in conseguenza del ben noto “affare dei medici”. Il padre
morì in qualche gulag, e fu arrestata pure la madre, che morì in un campo
di concentramento poco prima della fine della guerra. Non so come abbia
trascorso l’infanzia e l’adolescenza Ruf. Allo scoppio della guerra,
comunque, a causa delle sue origini nobiliari e per la presenza di parenti
all’estero, non fu chiamato sotto le armi. Sappiamo che nel 1940, prima
dell’arresto della madre, Ruf si iscrisse all’Università di Mosca, facoltà di
filologia classica. Chi si prendesse cura di lui, visto che non c’erano geni-
tori o altri parenti, non lo so. So però che terminò l’università con lode.
Subito dopo incominciò a lavorare nella VOKS (Associazione pansovieti-
ca per i rapporti culturali con l’estero), in qualità di consulente anziano.
Fu proprio in questo periodo che conobbe e divenne amico di Renato
Guttuso, col quale si stabilì una corrispondenza, sulla base della reciproca
stima. Corrispondenza che fu presto troncata dal KGB, anche perché
Guttuso fu incauto nello scrivergli che: “La cosa migliore che ho riportato
dall’Unione Sovietica è l’amicizia con te”. Intanto Ruf dal 1954 al 1957
studiò come “aspirant” all’lMLI (Istituto di letteratura Mondiale Gor’kij),
istituto prestigioso dell’Accademia delle Scienze, dove Ruf divenne pre-
sto collaboratore di ruolo. Durante il suo lavoro alla VOKS e all’lMLI
Ruf pubblicò ben trecento contributi (saggi, introduzioni, traduzioni) di
autori italiani. Fra gli autori italiani del nostro tempo ricordiamo le tradu-
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zioni da Moravia, da Pirandello, da Calvino, da Vasco Pratolini, da
Renata Viganò. Ma tradusse anche dal De Sanctis, da Gramsci e da
Machiavelli. Per l’opera in molti volumi “Storia della letteratura univer-
sale” Ruf Chlodovskij scrisse i capitoli dedicati al Dolce Stil Nuovo, a
Dante, al Petrarca, al Boccaccio, agli umanisti del ‘400, a Lorenzo de’
Medici, all’Alberti, al Poliziano, al Machiavelli, al classicismo italiano
del XVII secolo, al barocco italiano, al classicismo italiano, all’illumini-
smo italiano. Ruf era appunto ben noto come uno dei migliori esperti di
letteratura italiana, e a lui si rivolsero per una moltitudine di articoli dedi-
cati ad autori italiani per la “Grande Enciclopedia Sovietica”, per la
“Breve enciclopedia letteraria” e per l’ “Enciclopedia Teatrale”.

Le sue due monografie più importanti sono :”Francesco Petrarca.
La poesia dell’umanesimo” (pubblicata a Mosca nel 1974 e poi a
Novosibirsk nel 1975); e l’altra: “Il Decamerone. Poetica e stile”. E’ stato
membro della Commissione per lo studio del Rinascimento nonché mem-
bro della Commissione Dantesca, che pubblica ogni anno le “Letture di
Dante”. Del 1967 è il volume “Dante e la letteratura mondiale” con un
denso saggio di Chlodovskij, “Alessandro Blok e Dante”, in cui studia a
fondo i rapporti fra il grande poeta russo e il grande poeta italiano. Negli
ultimi anni è stato uno degli autori della “Storia della Letteratura
Italiana”, di cui nell’anno 2000 è uscito il primo volume con i suoi capito-
li sul Petrarca e sul Boccaccio. Del Boccaccio ha tradotto il Ninfale
Fiesolano. Per il secondo volume, che dovrebbe uscire o essere uscito nel
2005, Ruf Chlodovskij ha scritto i capitoli sul Poliziano e sul
Machiavelli. Stava lavorando a un saggio sul Guicciardini quando fu col-
pito dalla malattia e dalla morte. Ricordo che Ruf ha anche tradotto rac-
conti dal “Cuntoi de li cunti” del Basile e ha tradotto alcuni capitoli della
“Storia della Letteratura Italiana” del De Sanctis. In tutte queste opere si
avverte la dote principale di Chlodovskij: la capacità di unire il senso
della storia e il gusto, il sapore, l’essenza del fatto letterario. A parte la
sensibilità poetica e filologica, di Ruf Chlodovskij va sottolineata la gran-
de conoscenza, “a tappeto” della letteratura italiana, Ma anche di quella
russa. Io qui non starei a parlare della sua conoscenza dei poeti latini, poi-
ché non mi risulta nessun suo lavoro in proposito: ma come mia testimo-
nianza diretta, nei numerosi incontri che abbiamo avuto, posso affermare
la sua conoscenza, almeno, di Catullo (ne abbiamo parlato e lo abbiamo
letto, molti anni fa, proprio a Sirmione), di Orazio e di Tibullo. E per
quanto riguarda il latino, so, per averne spesso parlato con lui, la sua
conoscenza di un poema latino del Petrarca: “Africa” .

Ruf si è dunque occupato (come si dice, con parola orrenda) di let-
teratura russa, che conosceva bene, anche per diretta conoscenza di scrit-
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tori, poeti e critici a lui contemporanei. L’idea direttrice di Ruf, pure nel
campo della letteratura russa, era questa, che si può definire concezione
storiosofica: l’idea umanistica, antropocentrica, nata dal Petrarca e
nell’opera del Petrarca, viene sviluppata dagli umanisti del XV secolo,
continua a vivere ora in modo palese, ora in modo più nascosto, nei secoli
successivi, vive nel classicismo, nell’illuminismo, vive nel romanticismo,
e trova una nuova vita e vitalità proprio nella letteratura russa del XIX
secolo. E si conclude, si può dire, con Aleksandr Blok. E trova la sua
massima espressione proprio in Puskin. Così egli scrisse una serie di
saggi dedicati all’umanesimo nella letteratura russa (volume che non riu-
scì a vedere, ma che sarà pubblicato quanto prima dall’IMLI). Nel 1989
Ruf partecipò a un convegno organizzato dall’Istituto Lombardo /
Accademia di Scienze Lettere e Arti (fondato da Napoleone ma le cui
radici affondano nel tempo di Maria Teresa) e dall’Istituto di Lingue e
Letterature Slave dell’Università di Milano, convegno dedicato al 150°
anniversario della morte di Aleksandr Puskin. La sua relazione ha come
titolo: Puskin e la letteratura d’Europa. Di questo denso e illuminante sag-
gio desidero citare, come conclusione a questa breve nota, alcune frasi
significative: «L’uomo-artista è l’ideale introdotto nella cultura mondiale
dall’ umanesimo e dal rinascimento nel momento in cui in Italia si ebbe
una fioritura senza precedenti dell’arte, che fu quasi il riflesso dell’anti-
chità classica e che non si riuscì mai più ad eguagliare. Belinskij sapeva
quel che faceva, ponendo Puskin allo stesso livello del creatore della
Madonna Sistina e affermando “gli è affine per natura”. L’ideale
dell’uomo-artista non informava semplicemente la creazione del Puskin
della maturità: si affermava in lui come compito della letteratura russa
classica». Ritengo che l’opera di Ruf Chlodovskij andrà approfondita e
fatta conoscere meglio, come è giusto, anche e specialmente in Italia.

Chlodovskij
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Nikolaj Gogol’

LE ANIME MORTE

Poema

Prima parte

Capitolo II*

Ormai il signore forestiero viveva nella città da più di una settima-
na, partecipando a serate e pranzi e trascorrendo così il suo tempo, come
si dice, assai piacevolmente. Finalmente decise di estendere fuori città le
sue visite e di andare a trovare i possidenti Manilov e Sobakevic, come
aveva promesso. Forse c’era anche un altro motivo più concreto che lo
induceva a fare ciò, qualcosa di più serio, che gli stava più vicino al
cuore... Ma di tutto questo il lettore verrà edotto un po’ alla volta e a suo
tempo, se soltanto avrà la pazienza di leggere questo racconto lunghissi-
mo, destinato in seguito ed estendersi in lungo e in largo, via via che si
avvicinerà al finale che coronerà l’opera. Il cocchiere Selifan ricevette
l’ordine di attaccare di buon mattino i cavalli alla famosa carrozza. A
Petruska fu ordinato di rimanere in albergo a custodire le stanza e il baga-
glio. Non sarà superfluo per il lettore fare la conoscenza di questi due ser-
vitori del nostro eroe. Benché essi siano, beninteso, personaggi certo non
importanti, di quelli che si dicono di secondo e persino di terz’ordine, e
per quanto non sia su di loro che si basano gli episodi principali né siano
loro a dare impulso al poema, ma solo qua e là vengano sfiorati e coinvol-
ti, tuttavia l’autore ama moltissimo la precisione in tutte le cose e, sotto
questo aspetto, nonostante sia russo, vuole essere accurato come un tede-
sco. Del resto, ciò non occuperà molto tempo né spazio, perché non c’è
molto da aggiungere a quello che il lettore già sa, e cioè che Petruska por-
tava una finanziera marrone alquanto larga, smessa dal padrone, e aveva,
come la maggior parte della gente della sua condizione, un naso grosso e
labbra grosse. Di carattere era piuttosto taciturno che loquace; aveva per-
sino une nobile inclinazione per l’istruzione, cioè per la lettura dei libri,
del cui contenuto non si preoccupava. Per lui era perfettamente indiffe-

      



rente che si trattasse delle avventure di un eroe innamorato, di un sempli-
ce sillabario, oppure di un breviario. Leggeva tutto con identica attenzio-
ne. Se gli avessero fatto trovare davanti un libro di chimica, non avrebbe
rifiutato neppure quello. Gli piaceva non ciò che leggeva, ma piuttosto la
lettura in sé, o meglio il processo stesso della lettura, cioè il fatto che,
ecco, dalla lettura viene sempre fuori una qualche parola che poi a volte
lo sa il diavolo che cosa voglia dire. Questa lettura veniva fatta per lo più
in posizione orizzontale nell’anticamera, sul letto, il cui materasso era
diventato, per questa ragione, piatto e sottile come una frittella. Oltre alla
passione per la lettura aveva anche due abitudini che costituivano due
altri suoi tratti caratteristici: dormiva senza spogliarsi, così come si trova-
va, sempre con la finanziera indosso, e recava sempre con sé un certo
odore suo proprio, particolare, che richiamava un po’ quello di una came-
ra frequentata, cosicché bastava che avesse appena sistemato il suo letto
in un posto qualsiasi, persino in una stanza fino ad allora disabitata, e che
vi trasportasse il suo cappotto e le sue cose, perché già sembrasse che in
quella stanza ci fosse vissuta gente da una decina d’anni. Cicikov, che era
una persona molto schizzinosa e in certi casi persino esigente, quando gli
capitava di inspirare con il naso l’aria fresca del mattino, poi faceva sem-
pre una smorfia e scrollava le testa dicendo: “Tu, caro mio, lo sa il diavo-
lo che hai. Non sarà che sudi? Potresti almeno andare a farti un bagno”.
Al che Petruska non rispondeva nulla e cercava subito di mettersi a fare
qualcosa: o si avvicinava con la spazzola al frac appeso del padrone,
oppure metteva in ordine una cosa qualsiasi. Che cosa pensava mentre
taceva? Forse diceva fra sé: “Anche tu però sei un bel. tipo. Non ti sei
ancora stufato di ripetere quaranta volte la stessa cosa?” E’ difficile, Dio
ne è testimone, sapere che cosa pensi un domestico, un servo della gleba,
quando il padrone gli fa una ramanzina. E questo è quanto si può dire, di
primo acchito, di Petruska. Il cocchiere Selifan era invece una persona
completamente diversa... Ma, sapendo per esperienza quanto malvolentie-
ri i lettori gradiscano fare conoscenza con i ceti inferiori, all’autore rimor-
de molto intrattenerli così a lungo su persone di basso rango. Tale è ormai
l’uomo russo: arde dalla voglia di darsi delle arie con chi gli è superiore
magari di un solo grado, e la conoscenza superficiale con un conte o un
principe è per lui preferibile  a qualsiasi altro legame di intima amicizia.
L’autore teme persino per il proprio eroe, che è soltanto consigliere colle-
giale. Può anche darsi che chi è soltanto consigliere di corte vorrà farne la
conoscenza, ma coloro che sono ormai vicini al grado di generale, quelli,
Dio lo sa, forse gli lancerebbero addirittura uno di quegli sguardi sprez-
zanti che la gente getta orgogliosamente su tutto ciò che striscia ai suoi
piedi, oppure, il che sarebbe anche peggio, passerebbero oltre con una
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indifferenza che sarebbe micidiale per 1’autore. Comunque, per quanto
spiacevoli siano l’una e l’altra cosa, dobbiamo ugualmente tornare al
nostro eroe. Il quale, avendo impartito gli ordini necessari fin dalla sera
precedente,  si svegliò di buon mattino, si lavò strofinandosi dalla testa ai
piedi con una spugna bagnata, cosa che faceva soltanto di domenica - e
quel giorno era appunto una domenica, - quindi si sbarbò in modo tale
che le guance sembravano divenute di vero raso, tanto erano lisce e
lucenti, indossò il suo frac color mirtillo picchiettato e il cappotto fodera-
to con una grande pelliccia d’orso. Poi scese le scale appoggiandosi al
servitore dell’albergo, ora a destra ora a sinistra, e salì sulla sua bricka.
La  carrozza uscì sulla strada facendo rimbombare l’androne dell’albergo.
Un prete che passava si tolse il cappello, alcuni ragazzi con la camicia
sporca tesero la mano dicendo: “Signore, dài qualcosa a un orfanello!”  Il
cocchiere, accortosi che uno di essi mostrava una gran voglia di salire sul
predellino posteriore, lo colpì con la frusta e la carrozza si avviò sobbal-
zando sul selciato. Non fu senza sollievo che in lontananza scorse il
segnale a strisce indicante che il selciato, come ogni altro tormento,
sarebbe presto terminato. Cicikov sbatté ancora la testa varie volte abba-
stanza duramente contro la cappotta e finalmente la carrozza prese e cor-
rere su un terreno soffice. La città era appena scomparsa dietro di loro
quando, come sempre da noi, cose trascurabili e selvatiche cominciarono
a decorare i due lati della strada: cumuli di terra, abetaie, macchie di gio-
vani pini bassi e radi, tronchi bruciacchiati di pini adulti, eriche selvatiche
e altre simili cose insignificanti. Si vedevano villaggi con le case allineate
in fila, simili a vecchie cataste di legna, coperte di tetti grigi, sotto i quali
gli ornamenti di legno intagliato sembravano appesi come asciugamani
ricamati. Alcuni contadini, come di consueto, sbadigliavano seduti sulle
panche davanti alle porte, avvolti nei loro tulup di pecora. Le donne, con i
volti grassi e il seno fasciato, guardavano dalle finestre superiori mentre
da quelle più basse si affacciava un vitello oppure spingeva fuori il suo
muso ottuso un maiale. Insomma, il paesaggio era quello ben noto.
Superata la quindicesima versta (12), Cicikov si ricordò che lì, secondo le
parole di Manilov, doveva esserci il suo villaggio, ma anche le sedicesima
versta volò via e ancora non si vedeva nessun villaggio. Non fosse stato
per due contadini capitati loro incontro, difficilmente sarebbero riusciti a
cavarsi d’impaccio. Alle domanda se il villaggio di Zamanilovka fosse
ancora lontano, i due contadini si tolsero il cappello e uno di loro, che era
più intelligente e portava la barba a punta, rispose:

“Forse volete dire Manilovka, non Zamanilovka?”
“D’accordo, Manilovka”. 
“Manilovka? Vai avanti ancora per una versta ed eccotela lì, cioè
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vai dritto a destra”.
“A destra?”,  gli fece eco il cocchiere.
“A destra”,  disse il contadino. “Quella è la strada per la tua

Manilovka. Ma non c’è nessuna Zamanilovka. Invece si chiama così, cioè
il nome è Manilovka. Ma Zamanilovka qui non esiste. E’ là, proprio sulla
collina, vedrai la casa padronale, di pietra, a due piani13, cioè quella dove
abita il padrone in persona. Ecco, quella è Manilovka, ma di Zamanilovka
qui non ce n’è nessuna, e non c’è mai stata”.

Ripartirono alla ricerca di Manilovka. Fatte due verste, imboccaro-
no una strada di campagna, ma dopo averla percorsa per altre due, o tre, o
forse quattro verste, la casa di pietra a due piani non si vedeva ancora.
Allora Cicikov si ricordò che quando un amico ti invita nel suo podere
“distante quindici verste”, vuol dire che la distanza è di almeno trenta. Il
villaggio Manilovka, data la sua ubicazione, poteva attrarre ben poca
gente. La casa padronale si ergeva isolata in alto, cioè su un’altura espo-
sta a tutti i venti cui fosse piaciuto di soffiare. Il pendio del poggio sul
quale si trovava era ricoperto da un prato rasato e su questo erano sparse,
all’inglese, due o tre aiuole con cespugli di lilla e acacie gialle, mentre
qua e là le betulle, a piccole macchie di cinque o sei, tendevano in alto le
loro cime rade dalle foglioline minute. Sotto due betulle si scorgeva un
chiosco con la tettoia verde e piatta, le colonne di legno celesti e la scrit-
ta: “Tempio della meditazione solitaria”. Più in basso c’era uno stagno
ricoperto di vegetazione, cosa del resto non rara nei giardini inglesi dei
possidenti russi. Ai piedi del poggio e in parte anche sul pendio nereggia-
vano per lungo e per traverso izbe grigiastre di tronchi  che il nostro eroe,
per  un qualche motivo, si mise subito a contare e ne contò più di due-
cento. Tra di esse non c’era neppure un piccolo albero o una qualsiasi
pianta. Dappertutto non si vedevano altro che tronchi. La scena fu anima-
ta da due contadine che, con i vestiti pittorescamente rimboccati e rialzati
da tutte le parti, avanzavano nello stagno con l’acqua fino al ginocchio
trascinandosi dietro per mezzo di due stanghe une rete strappata nella
quale erano rimasti impigliati due gamberi d’acqua dolce e una lucente
lasca. Le due donne, a quanto pareva, per una qualche ragione avevano
litigato e si scambiavano ingiurie. Poco più lontano, in disparte, spiccava
una pineta scura dal colore malinconicamente bluastro. Persino il tempo
era molto ben intonato al resto. Il cielo non era né sereno né nuvoloso, ma
aveva quello strano colore grigio chiaro che hanno soltanto le vecchie
divise dei soldati di guarnigione,  militari sicuramente pacifici, ma al-
quanto ubriachi la domenica. Per completare il quadro non mancava
neanche uno di quei galli preannunciatori delle variazioni meteorologi-
che, il quale, benché gli altri galli gli avessero crivellato la testa fino al
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cervello a colpi di becco a causa di certe faccende galanti, cantava a
squarciagola e sbatteva perfino le sue ali spennacchiate  simili a vecchie
stuoie. Avvicinandosi alla casa, Cicikov scorse sul terrazzino dell’ingres-
so il  padrone di casa in persona. Indossava  una finanziera  verde di cha-
lon14 e teneva una mano sulla fronte a mo’ di visiera sopra agli occhi per
guardare meglio la carrozza che si avvicinava. Via via che la bricka si
approssimava al terrazzino i suoi occhi si facevano più allegri e il suo sor-
riso sempre più largo.

“Pavel Ivanovic!”, esclamò finalmente quando Cicikov scese dalla
carrozza. “Ce ne è voluto perché si ricordasse di noi!”. I due amici si
baciarono calorosamente e Manilov fece entrare l’ospite in casa.

Benché il tempo che essi impiegheranno per attraversare l’ingres-
so, l’anticamera e la sala da pranzo sia piuttosto breve, pure proveremo a
profittarne per riuscire in qualche modo a dire qualcosa sul conto del
padrone di casa. Ma qui l’autore deve confessare che una simile impresa
è molto difficile. Assai più facile è raffigurare i caratteri di spicco, per i
quali basta gettare a piene mani i colori sulla tela: occhi neri e fiammeg-
gianti, sopracciglia aggrondate, fronte solcata da una ruga, un mantello
nero, o rosso come il fuoco, gettato su una spalla, e il ritratto è pronto.
Invece tutti quei signori di cui è pieno il mondo e che a prima vista si
assomigliano tanto, ma che poi, se li guardi bene, rivelano una quantità di
particolari tra i più impercettibili, ebbene, questi signori sono ter-
ribilmente difficili da ritrarre. Qui bisognerà concentrare fortemente
l’attenzione per riuscire a far emergere tutti quei minimi tratti quasi invi-
sibili, e in generale si dovrà spingere fino in fondo lo sguardo persino
qualora esso sia già esperto nell’arte dell’osservazione.

Soltanto Dio, forse, avrebbe potuto dire quale fosse il carattere di
Manilov. C’è un genere di persone che viene definito “così così”, “né
questo né quello”, o, come dice il proverbio, “né Bogdan in città né
Selifan in campagna”15 . Forse  Manilov andrebbe classificato tra costoro.
A vederlo, era di bella presenza. I lineamenti del suo viso non erano privi
di attrattiva, ma in questa attrattiva sembrava fosse stato messo troppo
zucchero. Nel suo linguaggio e nei suoi modi c’era qualcosa che voleva
essere accattivante, diretto a suscitare simpatia e confidenza. Sorrideva in
modo allettante, aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri. Nel primo
minuto di conversazione con lui non potevi fare a meno di dire: “Che per-
sona piacevole e buona!”. Ma nel minuto successivo già non avresti detto
più niente, mentre nel terzo avresti detto: “Diavolo, ma che razza d’indi-
viduo è costui?”, e ti saresti allontanato da lui. Se poi non lo avessi fatto,
ti sarebbe venuta una noia mortale. Da lui non c’era mai da aspettarsi una
parola forte o almeno impertinente, quale può capitare di ascoltarne quasi
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da chiunque quando si tocca un argomento scottante. Ognuno ha un suo
punto debole: c’è chi si entusiasma per i levrieri, chi crede di avere una
grande passione e una profonda, straordinaria sensibilità per la musica, un
terzo è un campione nel mangiare a crepapelle, un quarto pretende di
poter svolgere un ruolo magari di un solo pollice superiore a quello che
gli è stato assegnato; un quinto, di aspirazioni più limitate, dorme e sogna
di andare a passeggio in compagnia di un aiutante di campo sotto gli
occhi ammirati degli amici, dei conoscenti e anche degli sconosciuti; un
sesto, poi, è dotato di una mano che un desiderio sovrannaturale spinge a
piegare l’angolo di un asso di quadri o di un due, mentre la mano di un
settimo smania continuamente di mettere ordine in qualche posto, di
prendersela con il mastro di posta o un postiglione. Insomma, ognuno ha
le sue fissazioni, ma Manilov non ne aveva nessuna. In casa parlava
pochissimo e per lo più meditava e pensava, ma a che cosa pensasse,
forse anche questo lo sapeva Dio. Non si poteva dire che si occupasse
delle sue proprietà, giacché non andava mai neppure nei campi. Le cose
andavano avanti in qualche modo da sé. Quando il fattore gli diceva:
“Sarebbe bene, signore, fare questo e quest’altro”, rispondeva di solito
fumando la pipa: “Sì, non sarebbe male”. L’abitudine di fumare la pipa
l’aveva presa quando ancora prestava servizio nell’esercito, dove era con-
siderato 1’ufficiale più modesto, più delicato e più educato. “Sì, non
sarebbe mica male”, ripeteva. Quando un contadino veniva da lui e, grat-
tandosi la nuca con la mano, gli diceva: “Signore, permettimi di andare a
lavorare fuori, a guadagnarmi la pòdat’” (16), Manilov gli rispondeva,
fumando la pipa: “Vai!”. E non gli passava nemmeno per la testa che quel
contadino se ne andasse in giro a ubriacarsi. A volte, guardando dal ter-
razzino d’ingresso verso il cortile e lo stagno, diceva che sarebbe stato
bello se all’improvviso fosse apparso un passaggio sotterraneo che partis-
se dalla casa, oppure si costruisse sopra lo stagno un ponte di pietra, sui
due lati del quale ci fossero bancarelle e mercanti che vendessero le varie
piccole mercanzie necessarie ai contadini. Nel dire questo i suoi occhi si
facevano straordinariamente dolci e il viso assumeva un’espressione di
grandissima soddisfazione. Peraltro, tutti questi progetti rimanevano sol-
tanto belle parole. Nel suo studio teneva sempre un libro con il segnalibro
infilato a pagina 14, che egli continuava a leggere già da due anni. In casa
sua mancava sempre qualche cosa: in salotto c’era una mobilia bellissima
rivestita con un’elegante stoffa di seta che probabilmente era costata non
poco; ma per due poltrone la stoffa non era bastata e queste poltrone sta-
vano lì, coperte semplicemente con delle stuoie. Così, da diversi anni il
padrone di casa continuava ogni volta ad avvertire gli ospiti con queste
parole: “Non sedetevi su quelle poltrone, non sono ancore pronte”. In
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un’altra stanza la mobilia mancava completamente, nonostante sin dai
primi giorni dopo le nozze avesse detto: “Tesoro, domani bisognerà prov-
vedere e mettere dei mobili in questa stanza, almeno provvisoriamente”.
La sera veniva posto sulla tavola un elegantissimo candelabro di bronzo
scuro con le tre antiche Grazie e un elegante paralume di madreperla, e
accanto a questo un altro candelabro semplicemente di rame, una specie
di invalido zoppo, sbilenco e tutto sporco di grasso. Ma né il padrone né
la padrona né i domestici vi facevano caso. Sua moglie... Del resto, erano
perfettamente soddisfatti l’uno dell’altra. Benché fossero passati più di
otto anni dal loro matrimonio, ciascuno dei due offriva ancora all’altro o
un pezzetto di mela, o una caramella, o una nocciolina, dicendo con una
voce tenera e commossa che esprimeva un amore perfetto: “Apri la boc-
cuccia, tesoro, ti ci metto questo bocconcino”. Va da sé che la boccuccia,
per l’occasione, si apriva in modo assai grazioso. Per i loro compleanni si
facevano dei regali, per esempio un astuccio ricoperto di perline per lo
stuzzicadenti. Molto spesso, mentre stavano seduti sul divano,
all’improvviso, per ragioni assolutamente sconosciute, l’uno lasciava la
sua pipa o l’altra il suo lavoro - se in quel momento ne avesse uno in
mano - e si stampavano reciprocamente un bacio così languido e talmente
lungo che nel frattempo sarebbe stato possibile fumare agevolmente un
piccolo sigaro di paglia. Insomma, erano quel che si dice felici.
Naturalmente, si potrebbe osservare che in una casa ci sono molte altre
occupazioni, oltre ai baci prolungati e ai regali, e formulare molte e sva-
riate domande. Per esempio, perché la cucina veniva gestita in modo
tanto sciocco e scriteriato? Perché la dispensa era mezza vuota? Perché le
governante rubava? Perché i domestici erano sporchi e ubriaconi? Perché
tutta le servitù dormiva in modo indecente e passava il resto del tempo a
combinare scherzi? Certo, tutte queste sono cose volgari, mentre la signo-
ra Manilova ha avuto una buona educazione. Ma una buona educazione,
si sa, si riceve nei collegi. E nei collegi, si sa, tre sono le materie principa-
li che costituiscono la base delle virtù umane: la lingua francese, indi-
spensabile per la felicità della vita coniugale; il pianoforte, per procurare
momenti piacevoli al consorte; e, infine, la parte più propriamente dome-
stica: il lavoro a maglia per confezionare borsette e altri regali. Peraltro,
particolarmente ai nostri giorni, nei metodi di insegnamento vengono
introdotti perfezionamenti e altre modifiche di vario genere, tutto dipende
dalla saggezza e dalla capacità personale delle direttrici dei collegi. In
alcuni dei collegi capita che il pianoforte venga per primo, poi il francese
e infine la parte domestica. Ma avviene anche che al primo posto ci sia la
parte domestica, cioè la lavorazione a maglia dei regali, al secondo il
francese e al terzo il pianoforte. I metodi possono essere diversi. Non
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guasterà osservare anche che la signora Manilova... Ma confesso che ho
una gran paura a parlare delle signore e del resto è tempo che io torni ai
nostri eroi, i quali ormai da qualche minuto sono rimasti davanti all’uscio
del salotto invitandosi l’un l’altro a passare per primo.

“Per favore, non si incomodi tanto per me, passerò dopo di lei”,
disse Cicikov.

“No, Pavel Ivanovic, no, lei è l’ospite”,  rispose Manilov indicando
la porta con la mano.

“Non si disturbi, la prego, non si disturbi. Per favore, passi”, disse
Cicikov.

“Eh, no, mi scusi, non permetterò che un ospite così gradito e colto
passi dopo di me”.

“Perché mai colto?... Prego, passi”.
“Suvvia, sia gentile, passi lei”.
“Ma perché?”
“Perché sì!”  disse con un sorriso affabile Manilov.
Alla fine i due amici passarono insieme di fianco spingendosi

alquanto reciprocamente sulla soglia.
“Mi permetta di presentarle mia moglie”, disse Manilov. “Tesoro?

Pavel Ivanovic!”
Cicikov si trovò davanti una signora di cui non si era affatto accor-

to durante lo scambio di inchini sulla soglia con Manilov. Era piuttosto
bella e vestita con cura. Aveva indosso una vestaglia di seta pesante, di un
colore pallido che le donava. La sua mano piccola e sottile lasciò cadere
in fretta qualcosa sul tavolo, quindi prese a stringere un fazzoletto di bati-
sta con gli angoli ricamati. Si era alzata dal divano sul quale stava seduta
e Cicikov le si avvicinò e le baciò la mano, non senza piacere. La signora
Manilova cominciò a parlare sfoggiando una leggera erre moscia, disse
che l’arrivo dell’ospite aveva procurato loro una grande gioia e che suo
marito non passava giorno che non lo ricordasse.

“Sì”, soggiunse Manilov,  «e anche lei mi chiedeva continuamente:
“Come mai    il tuo amico non viene?”. “Abbi pazienza, tesoro, vedrai
che verrà”. Ed ecco che finalmente lei ci ha onorati della sua visita. Che
gran piacere ci ha procurato, sapesse! E’ come una giornata di maggio,
una festa per il cuore...»

Cicikov, nel sentire che si era già arrivati a una festa per il cuore,
provò perfino un certo imbarazzo e rispose con modestia di non avere né
un nome altisonante né un rango importante.

“Lei ha tutto”, lo interruppe Manilov con il suo solito affabile sor-
riso. “Ha tutto, anzi qualcosa di più”.

“Che gliene sembra della nostra città?”, intervenne la signora
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Manilova. “Vi ha trascorso piacevolmente il tempo?”
“E’ una città molto bella, meravigliosa”, rispose Cicikov. “E vi ho

trascorso il tempo molto piacevolmente: la gente è assai socievole”.
“E come ha trovato il nostro governatore?”, disse la signora

Manilova.
“Non è vero che è una persona degnissima e gentilissima?”,

aggiunse  Manilov.
“Proprio vero”,  disse Cicikov, “è un uomo degnissimo. E come

svolge bene le sue funzioni, come interpreta il suo incarico! Bisogna
augurarsi  che ce ne siano di più, di uomini come lui”. 

“Lo sa che riesce a ricevere tutti e a conservare la gentilezza in
ogni suo atto?”, disse ancora Manilov sorridendo, e dal piacere chiuse
quasi completamente gli occhi, come un gatto al quale si faccia delicata-
mente il solletico con un dito dietro le orecchie.

“E’ una persona molto affabile e piacevole”, continuò Cicikov. “E
che artista! Non avrei proprio potuto immaginare con quanta abilità ese-
gue ogni genere di ricami e lavori domestici. Mi ha mostrato un borselli-
no fatto da lui: sono rare le signore capaci di ricamare con tanta arte”.

“E il vicegovernatore, che cara persona, non è vero?”, disse
Manilov socchiudendo di nuovo un po’ gli occhi.

“Un uomo molto, molto degno”, rispose Cicikov.
“E allora mi permetta: che gliene è sembrato del capo della poli-

zia? Non è vero che è un uomo molto piacevole?”
“Estremamente piacevole, e molto intelligente, molto colto.

Abbiamo giocato a whist a casa sua insieme con il procuratore e con il
presidente del tribunale fino all’ultimo canto del gallo. E’ una persona
molto, molto degna”.

“E che opinione si è fatta della moglie  del capo della polizia?,
aggiunse la signora Manilova. “Non è vero che è una donna molto genti-
le?”

“Oh, è una delle donne più degne che io conosca”, rispose Cicikov. 
Dopo di che, non dimenticarono né il presidente del tribunale né il

direttore delle poste, e allo stesso modo passarono in rassegna quasi tutti i
funzionari della città, che risultarono essere tutti degnissime persone.

“Voi  trascorrete il vostro tempo sempre in campagna?”, domandò
finalmente a sua volta Cicikov.

“Per lo più in campagna”, rispose Manilov. “Però ogni tanto andia-
mo in città, al solo scopo di frequentare gente istruita. Sa, ci si inselvati-
chisce a vivere sempre rintanati in casa”.

“E’ vero, è vero”, disse Cicikov.
“Naturalmente”, continuò Manilov, “sarebbe tutt’altra cosa se
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avessimo dei buoni vicini, se per esempio ci fosse qualcuno con cui si
potesse, in qualche modo, discorrere di buona creanza, di belle maniere,
dedicarsi a qualcuna di quelle scienze che, per così dire, risvegliano
l’anima e la esaltano...”. A questo punto avrebbe voluto dire ancora qual-
cosa, ma, accorgendosi di aver perso un po’ il filo del discorso, si limitò a
fare un gesto nell’aria con la mano, quindi riprese: “In tal caso, natural-
mente, la campagna e la solitudine avrebbero molti lati piacevoli. Ma non
c’è proprio nessuno... Così, non resta  che leggere ogni tanto il Syn otece-
stva” (17).

Cicikov fu completamente d’accordo e aggiunse che nulla può
essere più piacevole che vivere in solitudine, godendo lo spettacolo della
natura e leggendo ogni tanto qualche libro...

“Ma lei sa”, soggiunse Manilov, “che tutto questo, se non c’è un
amico con cui confidarsi...”

“Oh, è giusto, è assolutamente giusto!” lo interruppe Cicikov. “Che
importanza hanno, allora, tutti i tesori del mondo! Più che il denaro, ha
detto un saggio, cerca di avere buoni amici che ti facciano compagnia”.

“E sa, Pavel Ivanovic”, disse Manilov mentre il suo viso assumeva
un’espressione non solo dolce, ma addirittura sdolcinata come le misture
che i furbi medici di mondo edulcorano senza pietà, immaginando di fare
cosa gradita ai pazienti. “Allora si prova una specie di godimento spiri-
tuale... Ecco, come adesso, per esempio, quando il caso mi ha procurato
la felicità, si può dire, impareggiabile di parlare con lei e di godere della
sua piacevole conversazione...”

“Per carità, piacevole la conversazione con me? ... Io sono un
uomo insignificante e nient’altro”, rispose Cicikov.

“Oh, Pavel Ivanovic, mi consenta di essere sincero: darei con gioia
la metà dei miei beni per avere una parte dei suoi meriti!...”

“Al contrario, sono io che considererei un grandissimo...”
Chissà fin dove sarebbero arrivate le reciproche effusioni dei due

amici se un servitore non fosse entrato ad annunciare che il pranzo era
pronto.

“La prego umilmente di favorire”, disse Manilov. “E ci scusi se il
nostro pranzo non sarà come si usa nelle sale delle capitali. Da noi si fa
alla buona, secondo l’usanza russa: una minestra di cavoli, ma offerta con
tutto il cuore. La prego umilmente”.

A questo punto discussero di nuovo un po’ su chi dovesse passare
per primo e finalmente Cicikov entrò, di fianco, nella sala da pranzo.

Dentro c’erano già due bambini, i figli di Manilov, i quali si trova-
vano in quell’età in cui ormai i ragazzi vengono, sì, fatti sedere a tavola,
ma ancora sui seggioloni. Accanto a loro c’era il precettore, che si
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inchinò cortesemente con un sorriso. La padrona di casa si sedette davanti
alla sua scodella di minestra, l’ospite fu fatto sedere tra il padrone e la
padrona. Un servitore annodò i tovaglioli al collo dei ragazzi.

“Che cari bambini”, disse Cicikov guardandoli. “Quanti anni
hanno?”

“Il maggiore ne ha sette, il minore ne ha compiuti sei proprio ieri”,
rispose la Manilova.

“Femistokljus!”, disse Manilov rivolgendosi al maggiore, il quale
stava cercando di liberare il mento che il servitore gli aveva imprigionato
nel tovagliolo. Cicikov sollevò lievemente le sopracciglia sentendo quel
nome mezzo greco, al quale Manilov aveva dato, chissà perché, la desi-
nenza in “jus”, ma subito si sforzò di far riprendere al proprio viso la sua
solita espressione.

“Dimmi, Femistokljus, qual è la città più bella della Francia?”
Immediatemente il precettore rivolse tutta le sua attenzione su

Femistokljus e sembrò che volesse saltargli addosso, ma alla fine si tran-
quillizzò del tutto e annuì con la testa quando Femistokljus disse:
“Parigi”.

“E da noi qual è la città più bella?”, chiese ancora Manilov.
Il precettore si fece di nuovo attentissimo.
“Pietroburgo”, rispose Femistokljus.
“E poi, quale altra?”
“Mosca”, rispose Femistokljus.
“Bravo, che caro ragazzo”, commentò Cicikov. “Dite un po’, ma lo

sapete...”,  continuò rivolgendosi subito con aria di meraviglia ai
Manilov.  “Devo dire che questo bambino sarà capace di grandi cose”.

“Oh, lei ancora non lo conosce!”, gli rispose Manilov. “E’ dotato di
un ingegno eccezionale. Vede, il minore, Alkid, non è così sveglio, invece
lui appena nota qualcosa, che so, un moscerino, un qualsiasi insetto, subi-
to i suoi occhietti brillano, gli corre dietro e si mette a osservare. Io preve-
do per lui la carriera diplomatica. Femistokljus!”, continuò rivolgendosi
nuovamente a lui: “Vuoi fare l’ambasciatore?”

“Sì” , rispose Femistokljus masticando un po’ di pane e dondolan-
do la testa di qua e di là.

In quel momento il servitore che gli stava dietro asciugò il naso
all’ambasciatore, e fece molto bene perché altrimenti una grossa goccia
estranea sarebbe caduta nella minestra. A tavola la conversazione si era
avviata sui piaceri della vita tranquilla. La padrona di casa interveniva
ogni tanto con osservazioni sul teatro cittadino e sugli attori. Il precettore
osservava con grande attenzione gli interlocutori e, non appena si accor-
geva che stavano per fare una risata, spalancava subito la bocca e scop-
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piava a ridere calorosamente. Probabilmente era una persona riconoscente
e voleva ripagare così il padrone di casa per il buon trattamento. A un
certo punto però il suo viso assunse un’espressione severa ed egli picchiò
seccamente con la forchetta sul tavolo, con lo sguardo fisso sui bambini
seduti di fronte e lui. Ciò fu provvidenziale, giacché Femistokljus aveva
dato un morso all’orecchio di Alkid e questi, con gli occhi chiusi e la
bocca aperta, era sul punto di mettersi a singhiozzare nel modo più peno-
so. Intuendo però che questo probabilmente avrebbe potuto costargli una
pietanza, riportò la bocca nella posizione precedente e cominciò fra le
lacrime a rosicchiare una cotoletta di montone che gli rese lucide di gras-
so tutte e due le guance. La padrona di casa si rivolgeva continuamente a
Cicikov con queste parole: “Lei non sta mangiando nulla, ne ha preso
troppo poco”. Al che Cicikov rispondeva ogni volta: “La ringrazio umil-
mente, sono sazio. Una conversazione piacevole vale più di qualsiasi
cibo”.

Finalmente si alzarono da tavola. Manilov, al colmo della soddisfa-
zione, mise un braccio dietro la schiena dell’ospite e si accingeva ed
accompagnarlo così nel salotto quando improvvisamente l’ospite dichiarò
con aria molto significativa di volergli parlare di un affare urgente.

“In tal caso mi permetta di invitarla nel mio studio”, disse Manilov,
e lo condusse in una piccola stanza che si affacciava su un bosco dal colo-
re azzurro pallido. “Ecco il mio angolino”, disse Manilov.

“Una simpatica stanzetta”, disse Cicikov guardandosi intorno. In
effetti la stanza non era sgradevole.  Le pareti erano dipinte di un colore
celestino, quasi grigio. C’erano quattro sedie, una poltrona e un tavolo,
sul quale giaceva il piccolo libro con il segnalibro infilato che abbiamo
già avuto occasione di ricordare; c’era qualche foglio scritto e, soprattut-
to, tabacco. Ce ne era in varie forme, in cartocci, nella tabacchiera e per-
sino ammucchiato sul tavolo. Sui davanzali delle due finestre c’erano pic-
coli mucchi di cenere fatta cadere dalla pipa, disposti accuratamente in
modo da formare bellissime file. Si capiva che ogni tanto ciò costituiva il
passatempo del padrone di casa.

“Mi permetta di pregarla di accomodarsi su questa poltrona”, disse
Manilov. “Starà più a suo agio”.

“Mi permetta di sedere su una sedia”.
“Mi permetta di non permetterglielo”, disse Manilov con un sorri-

so. “Questa poltrona è riservata agli ospiti: lo voglia o no, lei ci si deve
sedere”.

Cicikov si sedette.
“Mi permetta di offrirle una pipa”.
“No, non fumo”, rispose Cicikov dolcemente e quasi con rammari-
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co.
“Perché?”, disse Manilov, anch’egli dolcemente e con tono di

rammarico.
“Ho evitato di prendere questa abitudine, ne ho timore. Dicono che

la pipa faccia male”.
“Mi permetta di farle notare che questo è un pregiudizio. Anzi, io

ritengo che fumare la pipa sia molto più salutare che fiutare il tabacco.
Nel nostro reggimento c’era un tenente, una persona degnissima e molto
istruita, che non si toglieva la pipa di bocca non soltanto a tavola, ma nep-
pure, con licenza parlando, in altri posti. Ebbene, adesso ormai ha più di
quarant’anni e grazie e Dio sta così bene che non  potrebbe stare meglio”.

Cicikov replicò che sì, succede proprio così, e che in natura capita-
no molte cose incomprensibili persino a una mente aperta.

“Mi permetta però di chiederle prima una cosa...”, disse con una
voce  in cui si avvertiva una nota strana, o quasi strana, e subito dopo, per
un motivo sconosciuto, si guardò alle spalle. Chissà perché, anche
Manilov si guardò dietro le spalle. “Quanto tempo fa lei si è compiaciuto
di consegnare  il documento del censimento?”

“Sicuramente molto tempo fa, ma a dire il vero non me lo ricordo”.
“E mi dica, da allora le sono morti molti contadini?”
“Non glielo so dire, penso che bisognerà chiederlo al mio fattore.

Ehi, tu, vammi a chiamare il fattore, oggi dovrebbe essere qui”.
Il fattore arrivò. Era un uomo sui quarant’anni, senza la barba.

Portava la finanziera e conduceva evidentemente una vita molto tranquil-
la, giacché il suo viso appariva ben pasciuto e quasi soffice, mentre il
colore giallastro della pelle e gli occhi piccoli rivelavano la sua dimesti-
chezza persino eccessiva con piumini e materassi. Si vedeva subito che
aveva fatto carriera come fanno tutti i fattori dei signori: dapprima era
stato semplicemente il ragazzetto di casa che sa leggere e scrivere, poi
aveva sposato una qualche Agaska, dispensiera e favorita della padrona,
quindi era diventato lui stesso dispensiere e poi fattore. E da quando era
stato promosso fattore si comportava ovviamente come tutti i fattori: era
amico e compare dei più ricchi del villaggio, caricava di tributi i più
poveri, si svegliava la mattina dopo le otto e rimaneva in attesa del samo-
var per prendere il tè.

“Senti un po’, mio caro, quanti contadini ci sono morti da quando
abbiamo presentato la dichiarazione per il censimento?” 

“Come sarebbe, quanti? Ne sono morti tanti, da allora”, disse il fat-
tore portando una mano sulla bocca a mo’ di scudo per coprire un sin-
ghiozzo.

“Sì, confesso che anch’io la penso così”, confermò Manilov. “Ne
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sono morti veramente tantissimi!” Quindi si rivolse a Cicikov e soggiun-
se: “Proprio così, tantissimi”.

“Ma quanti, approssimativamente, in che numero?”, chiese
Cicikov.

“Sì, quanti, in che numero?”, chiese a sua volta Manilov.
“Come si fa a dire un numero? Non si sa mica quanti ne sono

morti, nessuno li ha contati”.
“Proprio così”, disse Manilov rivolgendosi a Cicikov. “Anch’io lo

supponevo, c’è stata una grande mortalità. Non si sa proprio quanti ne
siano morti”.

“Fai il favore, contali”, disse Cicikov, “e fanne l’elenco dettagliato
con tutti i nomi”.

“Sì, con tutti i nomi”, gli fece eco Manilov.
Il fattore disse “Sissignore!” e uscì.

“Ma per quale motivo lei ne ha bisogno?”, chiese Manilov dopo
che il fattore fu uscito.

La domanda sembrò imbarazzare l’ospite, sul cui viso comparve
un’espressione che rivelava uno stato di tensione. Egli arrossì persino,
nello sforzo di esprimere qualcosa che non era proprio facile comunicare
con le parole. In effetti, Manilov udì infine cose a tal punto strane e inso-
lite quali ancora orecchio umano non  aveva mai udito.

“Lei mi chiede per quale motivo? Ecco qui: vorrei acquistare dei
contadini...”, disse Cicikov, ma incespicò nel parlare e non finì il discor-
so.

“In tal caso mi permetta di chiederle come li vuole”, disse Manilov,
“con la terra, o semplicemente per portarli via, cioè senza terra?”

“No, non è che io voglia proprio dei contadini”, disse Cicikov.
“Vorrei avere quelli morti...”.

“Come ha detto?  Mi perdoni... io sono un po’ duro d’orecchio, mi
è sembrato di sentire una parola stranissima...”.

“Io avrei l’intenzione di acquistare i contadini morti, quelli però
che risultano vivi nella lista del censimento”, disse Cicikov.

Manilov spalancò di colpo la bocca facendo cadere a terra la pipa
con la cannuccia, e rimase così a bocca aperta per qualche minuto. Dopo
aver fatto tanti ragionamenti sulle gioie dell’amicizia, i due amici rimase-
ro immobili, ciascuno con gli occhi fissi sull’altro, come quei ritratti che
una volta si  appendevano l’uno di fronte all’altro ai due lati di uno spec-
chio. Alla fine Manilov  raccolse la pipa e la cannuccia e osservò Cicikov
di sotto in su per cercare di vedere se sulle sue labbra non fosse apparso
un sorriso, se non avesse scherzato. Ma non notò nulla di simile. Al con-
trario, quel viso gli sembrò persino più serio del solito. Poi gli venne in
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mente che forse il suo ospite era improvvisamente impazzito, e lo fissò
spaventato. Ma gli occhi dell’ospite avevano uno sguardo assolutamente
lucido, senza quel fuoco inquieto, selvaggio che lampeggia negli occhi di
un pazzo. Tutto in lui era decoroso e in ordine. Per quanto Manilov si
sforzasse di pensare a come comportarsi e a cosa fare, non riuscì a trovare
niente di meglio che far uscire in un filo sottilissimo il fumo che aveva in
bocca.

“Insomma, vorrei sapere se lei potesse darmi, cedermi, come le
parrà meglio, quei contadini che non sono più vivi nella realtà, ma che lo
sono ancora per la legge”.

Manilov era talmente confuso e disorientato che rimase a guardar-
lo.

“Ho l’impressione che lei provi un certo imbarazzo…”, osservò
Cicikov.

“Io? ... no, non è questo”, disse Manilov, “ma non riesco a concepi-
re… mi scusi… Certo, io non ho potuto ricevere un’istruzione così bril-
lante come quella che è evidente, oserei dire, in ogni suo gesto. Non pos-
siedo una elevata capacità di esprimermi... Forse, qui... in ciò che ha
appena detto... si cela dell’altro... O forse lei si è compiaciuto di esprimer-
si così per amore dell’eloquenza?”.

“No”, insistette Cicikov, “intendo dire proprio quello che ho detto,
voglio cioè quelle anime che propriamente sono già morte”.

Manilov si smarrì completamente. Sentiva che avrebbe dovuto fare
qualcosa, porre qualche domanda, ma quale? Lo sapeva il diavolo. Alla
fine si decise a sbuffare di nuovo il fumo, non piú dalla bocca, ma dal
naso.

“Così, se non ci sono ostacoli, potremmo cominciare a
stendere l’atto di vendita, con l’aiuto di Dio”, disse Cicikov.

“Come, un atto di vendita per le anime morte?”.
“Oh, no”, disse Cicikov. “Noi scriveremo che sono vive, così come

risulta effettivamente nel registro del censimento. Io sono abituato a non
derogare mai dal codice civile, sebbene per questo abbia avuto dei dispia-
ceri nella mia cartiera, tuttavia mi scusi, il dovere per me è una cosa
sacra, la legge è la legge, io ammutolisco di fronte alla legge!”.

Queste ultime parole piacquero a Manilov, che però non riusciva e
capire il senso dell’affare. Così, invece di rispondere, si mise a succhiare
così forte la pipa che questa alla fine cominciò a rumoreggiare come un
fagotto. Sembrava quasi che egli volesse tirarne fuori un consiglio su un
fatto così inaudito. Ma la pipa emetteva un suono rauco e niente più.

“Lei ha forse qualche dubbio in proposito?”.
“Oh!  Per carità, proprio nessuno. Non pensi che io sia minima-
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mente prevenuto, diciamo, in senso critico, nei suoi riguardi. Ma mi per-
metta di chiedere se questa impresa, o per esprimermi più esattamente,
diciamo così, questo negozio, ebbene, se questo negozio sia conforme o
no agli ordinamenti giuridici e ai futuri progetti della Russia”.

Qui Manilov fece un certo movimento con  il capo e guardò in fac-
cia Cicikov con aria molto significativa, mostrando in ogni tratto del suo
viso e nelle labbra serrate un’espressione così profonda quale forse non si
era mai vista sul volto di un uomo, magari con l’eccezione di un ministro
troppo intelligente, e anche questo nel momento di una qualche questione
complicatissima.

Ma Cicikov rispose semplicemente che una simile impresa, o
negozio, non poteva in alcun modo essere in contrasto con il codice civile
e con i futuri progetti della Russia, e dopo un momento aggiunse che il
fisco ne avrebbe perfino ricavato un beneficio, dato che avrebbe riscosso
le imposte di legge.

“Allora lei pensa? ...”.
“Io penso che andrà tutto bene”.
“Beh, se andrà tutto bene, allora è un’altra cosa, non ho nulla in

contrario”, disse Manilov e si tranquillizzò completamente.
“Adesso resta da accordarci sul prezzo...”.
“Come, sul prezzo?”, disse di nuovo Manilov, e fece una pausa.

“Non penserà mica che io voglia essere pagato per delle anime che, in un
certo qual modo, hanno terminato la loro esistenza? Se proprio le è venu-
to un desiderio, come dire?, così fantastico, ebbene, da parte mia gliele
cedo senza compenso e mi assumo le spese dell’atto di vendita”.

Grande sarebbe il rimprovero che lo storico dei suddetti avveni-
menti meriterebbe se tralasciasse di dire che l’ospite rimase sopraffatto
dal piacere dopo queste parole pronunciate da Manilov. Per quanto egli
fosse pacato e riflessivo, a questo punto poco mancò che non facesse un
salto uguale e quello di una capra, il che avviene notoriamente soltanto
nei più violenti sussulti di gioia. Egli si rigirò con tanto impeto sulla pol-
trona che la stoffa di lana che ricopriva il cuscino si ruppe. Da parte sua,
Manilov lo guardò con un certo stupore. Mosso dalla gratitudine, Cicikov
si profuse talmente in  ringraziamenti che l’altro si confuse, arrossì tutto,
fece con la testa un segno di diniego e infine, quando riuscì a parlare,
disse che era una cosa da nulla e che in verità lui avrebbe voluto dimo-
strargli in qualche modo la propria simpatia, l’attrazione della sua anima.
Quanto poi alle anime morte, erano in certo qual modo una vera inezia.

“Tutt’altro che un’inezia”, disse Cicikov stringendogli la mano. A
questo punto emise un sospiro molto profondo. Sembrava avesse in
animo di aprire il suo cuore. Non senza sentimento e con aria espressiva
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pronunciò alla fine le seguenti parole:
“Se lei sapesse quale favore ha reso, con questa che sembra un’ine-

zia, a un uomo senza famiglia e solo al mondo! Veramente, che cosa non
ho dovuto soffrire io? Come una semplice barca in balia dei marosi...
Quali persecuzioni, quali vessazioni non ho subito, quale dolore non ho
provato! E per che cosa? Perché rispettavo la giustizia, perché avevo le
coscienza pulita, perché tendevo la mano alle vedove indifese, agli orfani
sfortunati!...”. Qui egli si asciugò perfino una lacrima con il fazzoletto.

Manilov era tutto commosso. I due amici si strinsero a lungo la
mano e a lungo si guardarono in silenzio negli occhi, nei quali si vedeva
spuntare una lacrima. Manilov non riusciva proprio a lasciare la mano del
nostro eroe e seguitava e stringerla con tanto ardore che questi non sapeva
più come fare per svincolarla. Alla fine, liberatala delicatamente, Cicikov
disse che non sarebbe stato male stipulare l’atto di vendita al più presto e
che sarebbe stato bene se lo stesso Manilov avesse fatto una visita in città.
Quindi prese il cappello e si accinse e congedarsi.

“Come, vuole già andarsene?”, disse Manilov riscuotendosi ad un
tratto e quasi spaventato.

In quel momento entrò nello studio la Manilova.
“Lizan’ka”, disse Manilov con un’aria alquanto dispiaciuta. “Pavel

Ivanovic ci lascia!”.
“Ciò significa che Pavel Ivanovic si è stancato di noi”, rispose la

Manilova.
“Signora!”, disse Cicikov. “Qui, proprio qui - e si pose una mano

sul cuore - sì, qui rimarrà il piacevole ricordo del tempo trascorso con
voi! E mi creda, non potrebbe esserci per me  felicità maggiore di quella
di vivere con voi, se non nella stessa casa, almeno nelle più immediate
vicinanze”.

“Ma lo sa, Pavel Ivanovic”, disse Manilov al quale questa idea era
piaciuta molto, “che sarebbe bello davvero se potessimo vivere insieme
così, sotto lo stesso tetto, e potessimo filosofare, approfondire qualche
concetto, all’ombra di un olmo!”

“Oh, sarebbe una vita da paradiso!”, disse Cicikov sospirando.
“Addio, signora!”, continuò chinandosi a baciare la mano della Manilova.
“Addio, egregio amico! Non dimentichi la mia preghiera!”.

“Oh, stia pure tranquillo!”, rispose Manilov. “Ci separiamo per non
più di due giorni”.

Passarono tutti nella sa1a da pranzo.
“Addio, cari piccini!”, disse Cicikov vedendo Alkid e Femistokljus

intenti a giocare con una specie di ussaro di legno che non aveva più né le
braccia né il naso. “Addio, piccoli miei. Scusatemi se non vi ho portato
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un regalino, perché, lo confesso, non sapevo nemmeno che voi foste al
mondo. Ma la prossima volta ve lo porterò senz’a1tro. A te porterò una
sciabola, la vuoi?”.

“Sì”, rispose Femistokljus.
“E a te un tamburo. Lo vuoi un tamburo, vero?”, seguitò Cicikov

chinandosi verso Alkid.
“Un pampuro”, rispose Alkid a bassa voce chinando la testa.
“Va bene, ti porterò un tamburo. Un bellissimo tamburo!... Sentirai

come fa: turrr… ru… tra-ta-ta, ta-ta-ta… Addio, tesoro, addio!”. Quindi
baciò il bambino sulla testa e si rivolse a Manilov e a sua moglie con
quella risatina con cui di solito ci si rivolge ai genitori per sottolineare
l’innocenza dei desideri dei loro bambini.

“Davvero, rimanga, Pavel Ivanovic!”, disse Manilov quando si tro-
varono già tutti sul pianerottolo d’ingresso. “Guardi che nuvole!”.

“Sono piccole nuvolette”, rispose Cicikov.
“Ma conosce la strada per andare da Sobakevic?”.
“Questo vorrei chiederlo a lei”.

“Prego, adesso lo spiego al suo cocchiere”. E qui Manilov raggua-
gliò il cocchiere con la sua solita gentilezza e a un certo punto gli diede
perfino del “lei”.

Il cocchiere, avendo sentito che bisognava superare due incroci e
poi svoltare al terzo, disse: “Ce le caveremo, eccellenza”. E Cicikov partì,
mentre i padroni di casa lo accompagnarono a lungo con inchini in punta
di piedi e  sventolando i fazzoletti.

Manilov rimase a lungo sul pianerottolo, seguendo con gli occhi la
carrozza che si allontanava, e quando questa sparì alla vista continuò a
starsene lì, fumando la sua pipa. Finalmente rientrò in casa, si sedette su
una sedia e restò lì a meditare, intimamente felice di aver procurato
all’ospite un così piccolo favore. Poi i suoi pensieri si trasferirono senza
che se ne accorgesse su altri argomenti e alla fine arrivarono Dio sa dove.
Pensò alle gioie dell’amicizia, a come sarebbe stato bello vivere con un
amico sulla riva di un fiume, poi su quel fiume cominciò ed apparirgli un
ponte, quindi un’enorme casa con un belvedere così alto che di lassù si
poteva perfino vedere Mosca, e la sera vi si poteva prendere il tè all’aria
aperta e ragionare su qualche piacevole argomento. Poi,  lui e Cicikov
andavano insieme, in belle carrozze, a un ricevimento dove affascinavano
tutti con l’amabilità delle loro maniere, e lo zar, venuto a conoscenza di
questa loro amicizia, li aveva promossi generali, e infine Dio sa che altro
ancora pensò, qualcosa in cui egli stesso non riusciva più a raccapezzarsi.
Le sue fantasticherie furono improvvisamente interrotte dal pensiero della
strana richiesta di Cicikov. Era un pensiero che la sua mente non riusciva
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proprio a digerire. Comunque la rigirasse, non riusciva proprio a trovare
una spiegazione. Così rimase lì seduto a fumare la pipa tutto il tempo fin-
ché non venne l’ora di cena.

(continua)

Da N. V. Gogol’, Polnoe sobranie socinenij, vol. VI, Izdatel’stvo Akademii
nauk SSSR, Leningrad, 1951. Traduzione e note di Dino Bernardini.

NOTE

* Il primo capitolo e l’introduzione sono stati pubblicati nel n. 2-2005 di Slavia.
12) Versta, antica unità di misura russa pari a 1066 metri.
13) In Russia i piani di un edificio si contano a partire dal livello del terreno,

quindi quando si dice “una casa a due piani” significa  che comprende il piano terreno
più quello che in Italia è il primo piano, mentre per i russi è il secondo.

14) Chalon, stoffa di lana pura che si produceva ad Amiens.
15) Bogdan era a quell’epoca uno dei nomi più diffusi nelle città dell’Ucraina,

mentre Selifan era maggiormente diffuso nelle campagne.
16) Pòdat’, il testatico che ogni contadino doveva pagare all’erario.
17) Syn otecestva [“Il figlio della patria”], rivista di letteratura e politica di ten-

denza conservatrice. Uscì a Pietroburgo dal 1812 al 1852.
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I prestiti linguistici
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Agostino Visco

I PRESTITI LINGUISTICI NELLO SLOVACCO
MODERNO

Chiunque si interessi delle lingue straniere, presto s’accorge che il
repertorio lessicale di ogni lingua letteraria abbonda di elementi eteroge-
nei, soprattutto per quanto riguarda le origini. Come in tutte le altre lin-
gue, così anche in slovacco l’insorgere dei prestiti è stato storicamente un
processo lungo e complesso.

Secondo il prof. Rudolf Filipovic dell’Università di Zagabria
(Croazia), tale processo inizia quando il primissimo utente inserisce la
parola straniera nella propria lingua natia in una forma fonetica e grafica
ancora relativamente elementare. Dopo l’iniziale adattamento alla lingua
slovacca, seguono altri cambiamenti di carattere grafico, fonetico, morfo-
logico-sintattico e semantico. Sono a praticarli innumerevoli persone,
provenienti dalle più svariate estrazioni sociali e professionali, le quali,
attraverso il costante uso, lucidano e levigano il prestito nella sua forma
fonetica, morfologico-sintattica e semantica. Il prestito linguistico viene
quindi costantemente adattato e cambiato fino a raggiungere una forma
finale che risulti linguisticamente accettabile a tutti i parlanti di una data
comunità linguistica e al sistema linguistico nel suo insieme1.

Non c’è alcun dubbio che attualmente a questo processo partecipa-
no quotidianamente anche la radio, la TV, la stampa e i linguisti, i quali
contribuiscono, da esperti, con la loro opera qualificata, alla formulazione
della norma relativamente definitiva del prestito, specialmente nei casi
controversi.

Sui cambiamenti avvenuti nei prestiti influiscono non soltanto la
struttura complessiva della lingua ospitante, ma anche il tempo e lo spa-
zio in cui i prestiti avvengono. Tra i fattori da considerare c’è, per esem-
pio, il fatto che il norvegese è una lingua germanica, lo slovacco e l’ucrai-
no sono lingue slave; il turco appartiene, invece, al gruppo uralo-altaico e
il finlandese a quello ugro-finnico. Mentre la Slovenia e l’Austria sono
geograficamente attigue all’Italia, la Bielorussia o la Svezia sono distanti.
Per esempio gli anglicismi cominciarono a penetrare nel tedesco già nel
XIV secolo ai tempi delle città anseatiche, mentre in altre lingue la loro

     



penetrazione avviene solo nell’ultimo dopoguerra.
I linguisti sono interessati anche allo studio del percorso dei prestiti

verso le varie lingue ospitanti. Lo si può ben osservare sul caso degli
anglicismi. Così, il danese o l’olandese attinsero direttamente alla fonte,
mentre hanno svolto un importante ruolo di intermediazione il francese
per gli anglicismi turchi e romeni, lo svedese per quelli finlandesi e il
tedesco per i prestiti inglesi al ceco.

Anche per quanto riguarda il tipo di alterazioni che i prestiti subi-
scono nel passaggio da lingua a lingua, esse variano notevolmente. Così
in slovacco l’accento del prestito italiano viene spostato sempre sulla
prima sillaba di ogni parola e l’ortografia originaria subisce spesso cam-
biamenti, contrariamente al danese, in cui viene mantenuto lo spelling e
l’accento originario degli anglicismi.

Inoltre gli studiosi della materia osservano che nella semantica dei
prestiti possono avvenire, nelle varie lingue ospitanti, restrizioni o espan-
sioni di significato. Così pure l’uso dei prestiti nelle varie lingue dipende
molto dall’età, dal sesso, dal grado di istruzione e dalla professione di
coloro che li usano.

Le aree dei prestiti più frequenti possono essere la politica, l’eco-
nomia, la scienza, la tecnologia, il commercio, l’abbigliamento, lo sport,
la TV, la musica o la letteratura, a seconda della lingua da cui proviene il
prestito.

Durante i secoli della sua formazione sulle labbra stesse del popo-
lo, lo slovacco ha convissuto con il latino, con il ceco, con il tedesco, e ha
dovuto strenuamente resistere per un intero millennio alla pressione della
lingua ungherese .

Tutto questo ha lasciato evidenti tracce sullo slovacco, come testi-
moniano molti prestiti linguistici che si trovano segnalati nei sei volumi
dello “Slovnik Slovenského Jazyka” (Vocabolario della lingua slovacca)2

e, soprattutto, nello “Slovnik Cudzich slov” (Vocabolario delle parole
straniere)3.

Nell’anno 907 la Grande Moravia, il primo Stato degli antichi
Slovacchi, cessò di esistere in seguito all’invasione congiunta dei tedeschi
e degli ungheresi. Alla lingua slovacca venne a mancare per il suo natura-
le sviluppo quel fertile humus che le era stato assicurato fino ad allora,
per il suo naturale sviluppo, dall’attività religiosa e filologica di Cirillo e
Metodio e dei loro discepoli durante i governi di Rastislav (846-870) e
Svätopluk (870-894)4. Nei due secoli che seguirono, si affievolirono in
Slovacchia, un po’ per volta, le tradizioni culturali scaturite durante il
periodo della Grande Moravia (circa un cinquantennio durante il IX seco-
lo), senza per altro scomparire del tutto.
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La maggior parte dell’apparato statale slavo passò nell’istituendo
Stato feudale ungarico, dove aiutò a formare i quadri del nuovo Stato, nel
quale la Slovacchia era destinata a rimanere per mille anni, fino al 1918.
Nel X secolo, e poi fino alla fine del XIV secolo, la lingua slovacca, sotto
forma di vari dialetti, ebbe valore sociale di lingua atta soprattutto alla
conversazione popolare5.

Oggi i linguisti slovacchi asseriscono che la vecchia toponomastica
slovacca iscritta nei documenti latini dall’XI secolo in poi testimonia la
continuità della lingua slovacca dalla preistoria fino al suo sviluppo nel
periodo dell’era nostra6.

Il linguista slovacco Stefan Vragas (1929- ) afferma che tutte le
tappe dello sviluppo complessivo della lingua nazionale slovacca sono
fissate in documenti scritti7.

In ogni modo nell’inventario lessicale slovacco del periodo antece-
dente alla missione cirillometodiana (anno 863) si possono distinguere, a
seconda dell’origine delle parole, i seguenti due strati: 1) Parole di origine
locale, slave, come per esempio “voda” (acqua), “zem” (terra), “otec”
(padre) ecc. A queste bisogna aggiungere i cosiddetti “romanismi nasco-
sti”, come per esempio “svedomie”, calco slovacco dal latino “conscien-
tia”, oppure la parola slovacca “milosrdny”, dal latino “misericors” ecc.
2) Parole prese in prestito da altre lingue, specialmente dal latino e greco.
Il nuovo “Slovnik cudzich slov” (Vocabolario delle parole straniere) ne
riporta circa 15.000. La spiegazione di questa abbondanza bisogna cercar-
la nel carattere universale della cultura greca e latina.

Chi volesse accertare, per esempio, l’impatto delle lingue romanze
sullo slovacco, non potrebbe non cominciare con il latino, che sta alla
base di tutte le lingue romanze.

Il linguista slovacco Henrich Bartek (1907-1986) analizzò la termi-
nologia cristiana slovacca e scoprì che la cristianizzazione degli antichi
Slovacchi risale a un’epoca assai più antica di quel che presuppongano gli
storici e gli archeologi8. Egli confermò pure che il gran numero di panno-
nismi ecclesiastici nello slovacco presuppone il contatto diretto con la
popolazione romanza e una loro lunga convivenza, avvenuta nella
Pannonia superiore. Interessanti sono le sue analisi linguistiche, riguar-
danti termini come “kriz” (croce), Jezis (Gesù), krestan (cristiano), kostol
(chiesa), pohan (pagano), e molti altri in cui si può constatare la presenza
di un profondo sostrato del latino. Questa è una chiara dimostrazione che
dove l’archeologia e la storia non riescano ad illuminare lati finora oscuri
della storia patria, lì molte volte viene in soccorso la linguistica.

Dopo il crollo, nel 907, dello Stato slovacco, chiamato impropria-
mente “Grande Moravia” , e fino al XII secolo, l’antico slovacco ha avuto
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la funzione sociale di comunicazione popolare. Esso veniva usato anche
dalla Chiesa cattolica nella quotidiana cura delle anime9.

L’influsso del latino sullo slovacco è stato ancora più rilevante in
quanto il latino fu per lunghi secoli, e fino all’inizio del XIX secolo, lin-
gua ufficiale del regno ungarico. Esso veniva quindi usato in Slovacchia
non soltanto nella liturgia, ma anche nella letteratura10 e negli scritti poli-
tici, giuridico-amministrativi e scientifici11. Il linguista slovacco Eugen
Pauliny (1912-1983) sottolinea il significato positivo del latino per lo svi-
luppo dello slovacco, in quanto esso si presentava come un perfetto
modello formale e linguistico, secondo il quale si coniavano le nuove
unità lessicali slovacche. Il latino diventò, inoltre, una fonte preziosa da
cui si traduceva nella lingua nazionale12.

Molti prestiti dal latino si assimilarono così bene, sia foneticamen-
te che morfologicamente, che oggi quasi non si nota la loro provenienza
dalle lingue classiche. Così, per esempio, le parole kostol (chiesa), mur
(muro), oltar (altare), vino (vino) ecc. sono considerate dai lessicologi,
dal punto di vista sincronico, parole ormai slovacche, in quanto esse si
sono adattate fin dai tempi remoti al lessico slovacco.

Il linguista Pavel Ondrus ricorda che la terminologia cristiana si
diffuse in Slovacchia fin dai tempi antichi, e continuò a diffondersi anche
in seguito, in quanto il regno ungarico accettò il cristianesimo
dall’Occidente 13. Fin dai primi secoli, quindi, penetrarono nello slovacco
termini come advent, birmovat’ (cresimare), krst (battesimo), oltar, vigi-
lia, koleda, procesia, kantor, centrum, genius, natura ecc. Con l’aiuto del
nuovo “Slovnik cudzich slov” è possibile compilare anche un elenco di
prestiti latini più recenti di carattere giuridico-politico, per esempio aba-
lienacia, abjudikacia, abolicia, abrogacia, disciplina, gubernator, kandidat;
di verbi come fundovat, lamentovat, neutralizovat, protestovat, studovat e
di nomi relativi ai mesi dell’anno: Januar, Februar, Marec …ecc.

Il latino offrì, inoltre, il materiale per la formazione di molti termi-
ni dotti ed astratti, come abstruzny, denacionalizacia, civilizacia, centena-
rium, paganizmus ed altri. Anche molte altre parole usate nei vari rami
della scienza, della tecnologia e dell’economia provengono dal latino.

Il linguista Jozef Mistrik (1921-2000) ricorda che dal latino e dal
greco si verificarono prestiti in tre periodi diversi: una prima volta ai
tempi di Cirillo e Metodio (nel IX secolo), una seconda volta nel medioe-
vo, quando il latino divenne per vari secoli lingua ufficiale dell’intelligen-
cija slovacca e del parlamento del regno ungarico. Infine nei nostri giorni,
sotto la spinta all’internalizzazione del linguaggio scientifico14.

Sarebbe interessante studiare l’atteggiamento verso i prestiti lingui-
stici dei due codificatori dello slovacco letterario, Anton Bernolak (1762-
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1813) e Ludovit Stur (1815-1856) .
Bernolak codificò la lingua letteraria slovacca sulla base della

variante culturale del linguaggio slovacco occidentale, coltivato da vari
secoli dalle persone colte nel centro culturale di Trnava, dove aveva la
sua sede l’Universita di Trnava, gestita dai gesuiti15.

La linguista Katarina Habovstiakova (1929 - ) ha rilevato che
Bernolak individua nel suo “Slovar Slovenski Cesko-Latinsko-Nemecko-
Uherski” (Vocabolario Slovacco Ceco-Latino-Tedesco-Ungherese, Budin
1825-1827) una lunga serie di prestiti che sono divenuti parte integrante
del fondo lessicale slovacco. L’autrice constata che la posizione di
Bernolak di fronte ai prestiti già usati era “tollerante”16. Non li sostituiva
cioè con neologismi artificiali. Nel suo “Slovar…” si possono riscontrare
svariati termini botanici di origine latina: “gasmin” (Jasminum), hiacint
(Hyacinthus), reseda (Reseda) ecc. Bernolak, però, spesso indicava i pre-
stiti con l’asterisco, qualificandoli come dialettali e consigliava di sosti-
tuirli con vocaboli slovacchi. Altre volte indicava i prestiti con la crocetta
(+) come arcaici e consigliava di sostituirli con termini slovacchi oppure
con neologismi. Qui ci troviamo già nella sfera stilistica della sua valuta-
zione dei prestiti. Habovstiakova osserva che Bernolak adottava il criterio
stilistico della letterarietà o non letterarietà seguendo la sua concezione
della lingua letteraria slovacca fondata sul linguaggio culturale di Trnava.

Bernolak contrassegnava spesso con una crocetta (+) non solo i
boemismi, ma, in generale, i prestiti che valutava come non adatti per la
lingua letteraria, anche se è vero che egli, come primo codificatore dello
slovacco letterario, cercava di formare il fondo lessicale slovacco su una
base slovacca senza rifiutare per principio i prestiti. Escludeva dalla lin-
gua letteraria soltanto termini per i quali esisteva già una parola slovacca,
oppure un prestito ceco già perfettamente assimilato nell’uso comune.

Ludovit Stur codificò la lingua letteraria slovacca negli anni 1842-
1843 prendendo come base il linguaggio culturale della Slovacchia cen-
trale 17.

Di Ludovit Stur si sa che aveva espresso forti obiezioni nei riguardi
dell’uso inopportuno dei prestiti. Secondo Stur, voler usare i prestiti per
esprimere concetti che possono essere enunciati con i mezzi lessicali pro-
pri significava violare la lingua ed esporre la sua povertà all’attenzione
degli altri; significava cioè la disistima della propria lingua18. Si può però
affermare che nemmeno Stur rifiutava per principio l’uso dei prestiti nei
casi in cui il repertorio lessicale slovacco manifestasse una mancanza di
mezzi lessicali propri. Egli si rendeva perfettamente conto che dallo slo-
vacco letterario, da lui codificato, ci si aspettava molto sia da parte della
poesia e della prosa artistica che da parte della scienza e della pubblicisti-
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ca.
Per questo motivo Stur era sostenitore dell’arricchimento della lin-

gua letteraria con apporti provenienti da fonti diverse: dai dialetti slovac-
chi, da termini cechi slovacchizzati, dall’adozione di prestiti e infine dalla
creazione di neologismi. Nei suoi scritti, pubblicati nel giornale
“Slovenské narodné noviny”, egli era stato spesso costretto a spiegare le
parole slovacche con gli equivalenti latini e tedeschi, specificati tra paren-
tesi. Ecco qualche esempio del suo procedimento: “vzdelanost” (cultura,
die Bildung); “zvuk” (sonus, der Schall); “orba” (agricultura, der
Ackerbau), ecc. 19.

Evidentemente Stur si preoccupava di precisare o di consolidare il
significato di parole che nella Slovacchia occidentale o orientale erano
forse poco conosciute oppure del tutto ignote. Il linguista A.N.
Kondrasov trova la spiegazione di ciò nel fatto che per Stur il giornale
“Slovenské narodné noviny” si rivolgeva ad una vasta cerchia di lettori, ai
quali molti termini astratti risultavano incomprensibili senza una spiega-
zione per mezzo della traduzione latina o tedesca. Per conto suo Stur era
convinto che “Rec ma ten isty chod, to isté rozvitie jako clovek a narody.
Cimze sa teda rec vzdelava? Tym, ze sa k vyznaceniu mnohych a vyssich
predmetov a ich vztahov potrebuje” (La lingua percorre lo stesso cammi-
no, lo stesso sviluppo dell’uomo e delle nazioni. In che modo si perfezio-
na la lingua? Usandola per esprimere molti oggetti e le loro interrelazio-
ni”) 20.

Come si può notare, il processo di adozione dei prestiti denota una
notevole sproporzione, sia per quanto riguarda il tempo in cui l’adozione
del prestito avviene, sia per quanto riguarda la lingua da cui tali prestiti
provengono. Così la lingua slovacca ha assorbito nel XIII secolo, durante
la colonizzazione tedesca, un gran numero di prestiti dal tedesco. Dal
popolo romeno passarono vari prestiti dalla fine del XIV fino all’inizio
del XVII secolo, durante la colonizzazione romena in Slovacchia. Agli
inizi del regno ungarico lo slovacco influì fortemente sulla lingua unghe-
rese (soprattutto con prestiti di carattere politico, giuridico, amministrati-
vo e cristiano), mentre questa nel corso di un millennio incise in misura
minore sullo slovacco.

Dal russo entrarono molti prestiti sia nel XIX secolo (grazie
all’ideologia della solidarietà slava professata da vari scrittori slovacchi)
che nel XX secolo, poiché la Slovacchia si trovò per quasi 40 anni nella
sfera d’influenza sovietica. Dall’inglese penetrarono nello slovacco molti
prestiti, specialmente nell’ultimo dopoguerra.

Per quanto riguarda l’influsso del ceco sulla lingua slovacca, biso-
gna ricordare che fin dal XV secolo il ceco fu scelto come lingua lettera-
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ria e fu poi accettato ed usato in Slovacchia specialmente dai protestanti,
nella liturgia ed anche nella produzione letteraria21. Per vari secoli in
Slovacchia non ci furono infatti condizioni favorevoli per la codificazione
di una lingua letteraria slovacca. Come già ricordato prima, questo avven-
ne soltanto nel 1790, quando il sacerdote cattolico Anton Bernolak codi-
ficò la lingua letteraria slovacca, basandosi sul dialetto di Trnava.

Nonostante il grande poeta slovacco Jan Holly (1785-1849) scri-
vesse tutte le sue opere poetiche nella lingua di Bernolak, essa non fu
accettata da tutti. Infatti, mezzo secolo più tardi, come già ricordato
sopra, il protestante Ludovit Stur , d’accordo con i cattolici, codificò la
lingua slovacca sulla base del dialetto della Slovacchia centrale. L’opera-
zione linguistica di Stur ebbe successo e fu ulteriormente perfezionata da
Hodza, Czambel, Bartek e Novak fino agli ultimi anni, quando avvenne la
soluzione dei problemi ortografici ancora pendenti.

Intanto, nell’ottobre 1918 veniva costituita la Repubblica cecoslo-
vacca. Gli storici attestano che ben presto si instaurarono relazioni contra-
stanti tra i Cechi e gli Slovacchi, e la nazione slovacca dovette difendersi
dalle invadenti tendenze unificatrici del cosiddetto “cecoslovacchismo”
che propagava la teoria di un’unica nazione e anche di un’unica lingua
“cecoslovacca”. La stessa Costituzione della Cecoslovacchia del 1920
contestava l’individualità nazionale degli Slovacchi e riconosceva
“un’unica nazione cecoslovacca” e “un’unica lingua cecoslovacca.”22. I
tentativi di assimilare lo slovacco al ceco furono sostenuti apertamente sia
dalle istituzioni culturali, come, per esempio, l’Università Komensky di
Bratislava, in cui prevalevano professori cechi, che dalle singole persona-
lità più in vista in campo politico, linguistico e storico. Tra questi spicca-
va il linguista ceco Vaclav Vazny (1892-1966), il quale provocò col suo
lavoro scientifico notevoli danni allo slovacco letterarario, pubblicando
nel 1931 “Pravidla slovenského pravopisu” (Regole dell’ortografia slo-
vacca)23. Vazny si differenziò volutamente dal manuale del linguista slo-
vacco Samo Czambel, “Rukovat spisovnej slovenciny” (Manuale dello
slovacco letterario - 1902 e in 2.ed. 1919), introducendo attraverso le sue
“Regole…” nello slovacco letterario moltissimi boemismi e ritocchi orto-
grafici, e manifestando in modo evidente l’intento di promuovere l’assi-
milazione dello slovacco al ceco.

Bisogna poi ricordare che negli anni ’20 del XX secolo veniva
usata nelle scuole medie slovacche la “Slovenska mluvnica” (La
Grammatica slovacca) di Jan Damborsky24. In questa grammatica si dava
grande importanza al meccanico avvicinamento dello slovacco al ceco.
Nel centralistico Stato cecoslovacco (1918-1938) si tentava da parte dei
politici e degli uomini di cultura cechi di presentare anche all’estero lo
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slovacco solo come uno dei vari dialetti della lingua ceca. La suddetta
grammatica di Damborsky seguiva appunto la tendenza a creare artificio-
samente la cosiddetta lingua letteraria cecoslovacca, il che deformava la
fonetica, la morfologia e la sintassi dello slovacco e cozzava contro i
principi elaborati dai linguisti slovacchi L. Stur, M. Hattala, S. Czambel e
confermati dalla prassi fin dalla metà del XIX secolo.

Il critico e storico letterario, Milos Tomcik (1922 -) osserva che
negli anni ‘20 del secolo scorso non era ancora diffusa su larga scala una
normativa ortografica aggiornata dello slovacco letterario, e tra gli scritto-
ri fra le due guerre c’erano quelli che seguivano l’usus linguistico della
Matica slovenska di Turciansky Sv. Martin, considerato il più corretto, e
quelli, della generazione più giovane, che usavano liberamente boemismi
non solo lessicali, ma anche sintattici e morfologici 25. Solo negli anni ’30
i linguisti slovacchi L.Novak e H. Bartek bloccarono la tendenza assimi-
latrice dei Cechi ed elaborarono la teoria della lingua slovacca letteraria
sottolineando la necessità della purificazione e del rinnovamento della
lingua slovacca. Da qui proviene anche “il movimento purista” che si pre-
figgeva la lotta contro ogni tentativo di assimilazione dello slovacco lette-
rario al ceco26.

Fortunatamente, Bartek e Novak, trovarono un convinto sostenitore
delle loro tesi nel critico e storico letterario ceco F.X. Salda, il quale si
oppose con decisione nel suo “Zapisnik 1” (1928-1929) ai suoi compa-
trioti linguisti e letterati cechi, quando scrisse: “Solo un centralismo lette-
rario può pretendere che gli Slovacchi scrivano in ceco letterario ed è
pura illusione del centralismo letterario che ciò possa apportare qualche
vantaggio sia agli Slovacchi che alla letteratura ceca”.

Salda, quindi, suggerì ai linguisti cechi e slovacchi di dedicarsi
scientificamente alla pura problematica linguistica, senza renderla artifi-
ciosamente oggetto di lotte e di contrasti politici e culturali. Anche il
poeta slovacco comunista Laco Novomesky (1904-1976) esigeva che le
decisioni riguardanti lo sviluppo della lingua slovacca fossero prese su
una base prettamente scientifica. Egli criticò i centralisti cecoslovacchisti
perché le loro errate dottrine, intrise di interessi non scientifici, provoca-
vano caos linguistico in Slovacchia. In concreto criticava i lavori dei lin-
guisti cechi del “Circolo linguistico praghese” che si davano molto da
fare per far assimilare la lingua slovacca al ceco. La giovane generazione
dei linguisti slovacchi esigeva che venissero elaborati grandi vocabolari
di carattere esplicativo, storico-etimologico, che vedesse la luce anche
una grammatica scientifica slovacca, tutte opere che vennero realizzate
successivamente.

In questo frangente storico, assai problematico per le sorti della lin-
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gua slovacca, già sottoposta per decenni alla pressione magiarizzatrice
degli ungheresi, si oppose alle tendenze unificatrici dei centralisti ceco-
slovacchisti anche il lessicografo slovacco Peter Tvrdy (1850-1935)27.
Nel 1921 egli pubblicò “Slovnik inojazycny” (Vocabolario di termini stra-
nieri”) che conteneva complessivamente 6.000 termini, costrutti fraseolo-
gici e abbreviazioni straniere.

Nel 1922 P. Tvrdy pubblicò a Trnava il “Cesko-slovensky differen-
cialny slovnik” (Vocabolario differenziale ceco-slovacco”). Quest’opera
ebbe un ruolo importante nella stabilizzazione della norma codificata
dello slovacco letterario, specialmente nella sfera del fondo lessicale slo-
vacco. Nell’introduzione l’autore precisa che il suo vocabolario contiene
circa 6000 “takych ceskych slov, ktoré su odchylné od slovenskych, a
mozu podajednym pri citani ceského texta tazkost sposobit” (…tali parole
ceche che si differenziano da quelle slovacche e potrebbero a qualcuno
procurare difficoltà nel leggere un testo ceco).

Storicamente risulta che per vari secoli i protestanti slovacchi ado-
perarono il ceco nella liturgia e anche nella produzione letteraria. Ciò
influì notevolmente sull’entrata di molte parole ceche nello slovacco e P.
Tvrdy ne elenca nel suo Vocabolario circa 6.000. Un anno dopo l’autore
completò tale vocabolario con altri 9.000 termini e nell’introduzione si
difese contro i critici della prima edizione che lo tacciavano di “agitatore
anti-ceco”.

Nel 1923, Tvrdy pubblicò un vocabolario intitolato “Chybnè slova,
vyrazy a vazby, ktorym treba v slovencine vyhybat” (Termini, espressioni
e costrutti da evitare nello slovacco). L’autore aveva sistemato il materia-
le linguistico in due colonne: a sinistra i termini errati, sotto il titolo:
“invece di” e a destra quelli corretti, sotto il titolo: “diciamo e scriviamo:” 
Invece di: Diciamo e scriviamo:
barva (colore) farba
behom vojny (durante la guerra) za vojny, vo vojne, cez vojnu
dakto (qualcuno) niekto
pocta (posta) posta ecc.

Interessante è il capitolo dove tratta dell’uso di espressioni scorret-
te, sotto forma di calchi, specialmente di quelli provenienti dal tedesco.
Così per esempio:
scorretto: corretto:
ucast brat v niecom (teilnehmen = partecipare a qc.) zucastnit sa coho
neujdes trestu (einer Strafe entgehen = sottrarsi al castigo) trest ta neminie ecc.

Nel 1931 P.Tvrdy partecipò alla polemica scoppiata attorno alle
“Regole dell’ortografia slovacca” con l’articolo “Ceskè slova vnesené do
slovenského pravopisného slovnika” (Termini cechi immessi nel vocabo-
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lario ortografico slovacco). Esso contiene circa 200 parole ceche ordinate
alfabeticamente in due colonne. Nella colonna a sinistra vengono presen-
tate parole ceche in corsivo e in quella di destra le equivalenti slovacche.
Per esempio:
ceco: slovacco:
vinobranie (vendemmia) oberacka
vjem (percezione, sensazione) dojem, vnimavost (perceptio)
vymluva (scusa) vyhovorka ecc.

Spesso incontriamo nel lessico dello slovacco moderno particolari
fenomeni semantici28. Si tratta di casi di prestiti ormai assimilati allo slo-
vacco su cui si sovrappongono elementi semantici che nella comunicazio-
ne linguistica formano significati e sfumature caratteristiche. Così, per
esempio: 
“limonada” – (prestito dall’italiano) nel significato traslato peggiorativo
indica un’opera solo superficialmente sentimentale.
“mameluk” – (prestito dall’arabo) che storicamente indica un appartenen-
te alla milizia pretoriana dell’Egitto musulmano, composta di schiavi tur-
chi e indoeuropei. In slovacco acquista il significato peggiorativo di una
parolaccia diretta ad un uomo rozzo e stupido.
“kaliber” – (prestito dall’italiano) nel significato espressivo e colloquiale
di “clovek velkého kalibru – vyznamny clovek” (uomo di grande calibro
– eccellente).
“filozofovat” – (prestito dal greco) nel significato traslato ironico: “sdot-
toreggiare” in modo irrealistico, superfluo, ecc. 

La lingua slovacca è, tutto sommato, una lingua letteraria relativa-
mente giovane e di tipo flessivo. Il linguista J. Ruzicka afferma, con com-
prensibile soddisfazione, che lo slovacco ha oggi i suoi mezzi formali ben
fissati e si sviluppa secondo leggi proprie29. Non ci sono cioè pressioni
dall’esterno che deformino il suo sviluppo. Egli fa anche rilevare che la
lingua slovacca contemporanea dimostra un rapporto nuovo nei riguardi
delle lingue straniere: si tratta cioè di contatti diretti tra partners di pari
dignità. Lo slovacco dimostra in questo rapporto una maggior attività, in
quanto prende a prestito da altre lingue solo quelle unità lessicali che ven-
gono sentite come necessarie per l’inventario lessicale slovacco.
Specialmente gli internazionalismi, come kybernetika, televizia, kozmo-
naut, heliport, algoritmus, sputnik ecc., vengono adottati senza passaggi
intermedi. Il fatto che non venga applicato il purismo d’altri tempi, viene
dimostrato dai prestiti tipo: vikend, tim, trend, dzip, dzus ecc., che non
appartengono ad una ristretta terminologia specialistica, eppure non ven-
gono sostituiti con termini slovacchi .

I linguisti F. Buffa30, L. Dvonc31, e J. Ruzicka32 affermano nei loro
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saggi concordemente che i prestiti diventano più vitali se vengono inseriti
nella struttura grammaticale slovacca, se cominciano cioè ad essere scrit-
ti, declinati e coniugati e se si possono formare da essi anche i derivati.
Così ogni prestito soggiace al filtro fonetico slovacco. Per esempio il
suono – u – francese viene sostituito in slovacco dal suono –u- oppure –i-
: fr. Buffet e bureau diventano slov. Bufet e byro. Lo stesso fenomeno
avviene dal punto di vista grammaticale. Il sostantivo latino –vinum-
perde la desinenza –um- e diventa in slovacco “vino”, seguendo regolar-
mente la declinazione del modello “mesto” (città). L’adattamento dei pre-
stiti alla struttura grammaticale slovacca è talmente forte che il numero
dei sostantivi indeclinabili diminuisce velocemente.

Anche la capacità dello slovacco di formare derivati è notevole.
Per esempio, dal sostantivo “polarita” esistono i derivati: polarizácia,
polarizacný, polarizator, polarizovaný, polarizovat́, polarizovateĺnost́. Nei
prestiti dei verbi l’adattamento avviene specialmente con la desinenza -
ovat́ , come è rilevabile in moltissimi prestiti latini, come: akceptovat́ ,
abstrahovat́, pertraktovat́, traktovat́, sugerovat́ ecc.

Interessante è anche l’aspetto stilistico dei prestiti. La lingua slo-
vacca infatti non si difende contro l’influsso delle lingue straniere, anche
perché i prestiti arricchiscono le sue possibilità di diversificazione delle
sue manifestazioni stilistiche. Mentre il grande vocabolario della lingua
slovacca in sei volumi comprende circa 150.000 parole, il già menzionato
“Slovník cudzích slov” riporta circa 60.000 prestiti da 30 lingue diverse.
Ogni prestito attraversa nello slovacco un processo naturale di selezione
stilistica che passa da un uso occasionale, attraverso l’accettazione della
parola straniera come neologismo, fino al completo adattamento alla lin-
gua slovacca, oppure fino al suo declassamento al rango di arcaismo. Si
nota inoltre che i prestiti di recente adozione hanno una posizione più
labile nel lessico slovacco di quelli di più antica data.

Dalla codificazione della lingua slovacca letteraria sono passati
ormai 140 anni. Lo slovacco si presenta oggi come una lingua viva che si
sviluppa velocemente in una società mondiale sottoposta ad un continuo
progresso specialmente nelle scienze e nella tecnologia. Nuove istituzio-
ni, nuove costruzioni e macchinari, come anche il mondo dell’informatica
in rapida e costante innovazione, cambiano la facciata del mondo globa-
lizzante. Nomi di vecchie realtà diventano arcaici e vengono sostituiti da
termini moderni. I linguisti osservano che nelle lingue moderne entrano
ogni anno circa 500 nuovi termini che provocano un continuo processo di
internazionalizzazione. 

Il linguista slovacco Jozef Mistrik (1921-2000), lavorando con il
metodo statistico, scoprì che nel grande “Vocabolario esplicativo della
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lingua slovacca in 6 volumi”, come anche nel più recente “Kratky slovnik
slovenského jazyka” (Breve vocabolario della lingua slovacca – VEDA-
SAV, Bratislava, 1987) si trovano più del 10% di termini internazionali e
nella stampa quotidiana una parola ogni sei è di origine straniera33.
Nuove parole esotiche ricorrono con frequenza crescente; esse cozzano
contro il ritmo dello slovacco, turbano la sua fonetica e spezzano il suo
sistema ortografico già stabilizzato. Lo stesso linguista considera questi
fenomeni come positivi quando si intende la lingua come mezzo di comu-
nicazione interpersonale, ma perturbanti per un sistema linguistico stabi-
lizzato.

Mistrík, inoltre, rileva che sotto la pressione dei neologismi e dei
prestiti spariscono i dialetti. Al contrario è la grammatica slovacca a resi-
stere fermamente agli influssi stranieri. Essa fin dai tempi di Bernolak
(1762-1813) e di Stur (1815-1856) non presenta sostanziali cambiamenti.
Preoccupazione suscitano, invece, la fonetica e l’ortografia. Il progresso
nella società, nelle scienze e nella tecnologia colpisce soprattutto il lessi-
co slovacco. Mistrík ha confrontato empiricamente il vocabolario slovac-
co di 100 anni fa con quello odierno (e non tanto il suo inventario quanto
piuttosto la sua applicazione nei testi e la sua frequenza) e si è accorto che
lo slovacco moderno, in particolare modo quello scientifico e pubblicisti-
co, ha acquisito un volto del tutto nuovo. Naturalmente, in connessione
con lo sviluppo del lessico, cambia anche la differenziazione stilistica
nella lingua slovacca. La stessa cambia anche sotto l’influsso della cre-
scente velocità linguistica nelle comunicazioni attraverso i media e in
connessione con l’incessante sviluppo della tecnologia informatica. Lo
stesso linguista constata che lo slovacco odierno è in fase d’incessante
trasformazione e i tempi dei cambiamenti presentano una sempre più
impetuosa accelerazione.

Vediamo ora quale influsso esercitarono sullo slovacco le lingue
romanze come l’italiano, il francese, lo spagnolo, il portoghese, il rume-
no, il portoghese del Brasile. Spesso nel passato si è sentito dire che dal
francese passò nello slovacco la terminologia riguardante la cucina,
dall’italiano quella musicale e dal romeno la terminologia attinente alla
vita pastorale. Formulate in questo modo, simili affermazioni sembrano
avere una validità esclusiva, mentre la situazione è alquanto più articola-
ta. Anche l’idea che si tratti di un numero di prestiti, tutto sommato, irri-
levante, diventa inconsistente solo se si sfoglia con attenzione il vocabo-
lario slovacco dei prestiti. Ho potuto accertare che vi sono circa 4000 ter-
mini dal francese, ben 1575 prestiti dall’italiano, circa 300 voci dallo spa-
gnolo, circa 60 parole dal portoghese e una ventina dal romeno.
Complessivamente si tratta, quindi, di una notevole presenza di prestiti da
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lingue romanze e sarebbe stimolante studiare il retroterra storico-culturale
che ha facilitato un influsso così convincente34.

L’interesse degli Slovacchi per la Francia e la sua letteratura era
assai vivace già nel XVIII secolo. Il romanzo “Les aventures de
Télémaque” di François de la Mothe-Fénelon (1651-1715) venne tradotto
in Slovacchia ben tre volte35.

Anche gli echi della Rivoluzione francese si diffusero fortemente
in Slovacchia. Naturalmente, le simpatie o antipatie verso le idee rivolu-
zionarie crescevano a seconda delle convinzioni ideologiche dei singoli36.
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Helvetius erano presenti con le loro
opere non solo nelle biblioteche pubbliche, ma anche in quelle private37.
Nel secolo scorso l’interesse per tutto quello che era francese crebbe dopo
la prima guerra mondiale, quando venne costituita la Repubblica
Cecoslovacca, che guardava decisamente alla Francia, sia economica-
mente che culturalmente38. E fino ad oggi, in Slovacchia, la letteratura
francese è una delle letterature mondiali più tradotte39.

I rapporti interculturali slovacco-italiani risalgono ad un’epoca
antichissima, all’anno 867, quando il Papa Adriano II ricevette in udienza
a Roma i due fratelli Cirillo e Metodio, venuti dalla Slovacchia, per pre-
sentare i libri sacri, scritti nella lingua slovacca dell’epoca40. Durante i
secoli varie università italiane offrirono agli studenti slovacchi la possibi-
lità di raggiungere i più alti gradi di istruzione. Lo storico slovacco Milan
S. Durica accertò che tra i 250 “Hungari”, iscritti negli anni 1264-1700
all’Università di Padova, ben 50 provenivano dalla Slovacchia41. Jan
Sambocky (1531-1584) di Trnava, non solo studiò in Italia, ma diventò
professore universitario a Bologna e consigliere e medico privato di
Massimiliano II. Per di più gli artisti, i muratori, gli scalpellini, gli stucca-
tori e persino gli spazzacamini italiani furono per vari secoli presenti in
Slovacchia, organizzati nelle proprie corporazioni42. Le traduzioni dalla
letteratura italiana appaiono fin dal Medioevo e raggiungono la massima
intensità nel secolo scorso43.

Si narra già in alcune cronache dei pellegrini “eslovacos” che
andavano, fin dal Medioevo, in pellegrinaggio alla tomba di San
Giacomo, il patrono della Spagna44. Per vari secoli vi arrivarono i com-
mercianti e gli apprendisti slovacchi che dovevano assolvere l’esame di
maturità professionale con l’andar in giro per il mondo a fare l’esperienza
del mestiere; di qui essi riportavano, tra l’altro, anche conoscenze lingui-
stiche e culturali. I primi gesuiti spagnoli vennero in Slovacchia, a
Trnava, già nel 1561, solo 5 anni dopo la morte di San Ignazio di Loyola.
Nel 1635 il Cardinal Peter Pazmany incaricò i gesuiti di gestire
l’Università di Trnava. I rapporti più vivaci tra la Slovacchia e la Spagna
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si ebbero soprattutto ai tempi della Repubblica Slovacca (1939-1945). 
Nel Vocabolario dei prestiti si trovano segnalate moltissime parole

appartenenti ai più svariati settori della vita sociale, culturale ed economi-
ca. Si tratta sia di termini colloquiali, adoperati nella conversazione quoti-
diana, che di parole di carattere terminologico.

Dal romeno penetrarono nella lingua slovacca, sotto il diretto
influsso durante la colonizzazione romena in Slovacchia, dal XII al XVII
secolo, non solo vocaboli dell’ambiente dei pastori, come per esempio,
baca, bunda, fujara, grun, klag, koliba, kosiar, putera, salas, valach, vatra,
ma anche denominazioni culinarie, come: alivanka (specialità romena di
formaggio), demikat (minestra a base di formaggio), oppure il termine
musicale doina (un tipo di canzone romena) e hòra (ballo popolare).
Anche la parola “grapa”, nel significato di una scarpata scoscesa, provie-
ne dal romeno45.

Il portoghese mostra una cerchia più estesa di influsso sullo slovac-
co. Ci sono termini zoologici, come: buffalo, zebra, zebricka, zebrina,
zebroid, emu e kobra; c’è qualche termine botanico: banan, bananovnik,
kokos, kokosovnik; caatingas e campos, nel significato di vasti boschi
all’interno del Brasile, provengono dal portoghese. Il termime barok,
indicante lo stile architettonico del XVII e XVIII secolo, come anche tutti
i derivati, come: barokista, barokizacia, barokizovat, barok, barokovy,
provengono dal portoghese. Esiste poi un termine colloquiale: bufalky
(un tipo di calzatura), un termine commerciale: jacaranda (tipo di legno
palissandro del Brasile), un termine tessile: flamenga (un tessuto di seta
monocolore) e poi circa 50 altre parole portoghesi46.

Dallo spagnolo penetrarono nello slovacco circa 300 termini.
Notevole è il numero dei termini zoologici: aligátor, anaconda, ancovicka,
cincila, guanáco, kajman, kolibrík, condor. Poi i termini botanici: juka,
kakaovník, a koka. Dal folclore popolare spagnolo trasmigrarono nello
slovacco nomi di vari balli: bamba, boléro, cacaca, cachucha, flamenco,
gitana, karióka e simili. Conosciuto è anche il termine chimico: azulín; il
termine sportivo: canoista; il termine geologico: kanon,: il termine specia-
listico: embargo; il termine meteorologico: antipasat; i termini colloquia-
li: bodega e karambol; il termine politico: caudillo (duce) e caudillizmus
(tendenza ad introdurre la dittatura secondo il modello di Franco); il ter-
mine attinente al gioco degli scacchi: gambit; i termini antiquati: kor-
dovánky, kortes, kortesacka e kortesovat.

L’influsso più esteso sullo slovacco lo dimostra la lingua francese
con ben 4000 prestiti segnalati nello “Slovník Cudzích Slov”
(Vocabolario dei prestiti linguistici).

Hanno prevalenza assoluta i termini tessili e colloquiali.
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Diminuisce progressivamente il numero dei termini tecnici, specialistici,
antiquati, libreschi, chimici, edili, storici, musicali, alimentari, militari, e
commerciali. La terminologia riguardante la cucina si trova solo al 14°
posto. Un notevole numero di termini proviene anche dall’architettura,
medicina, sport, aeronautica, poesia, zoologia e da altri 58 settori vari
della complessa vita sociale e produttiva.

Parole come: cigareta, garáz, galosa e debata, sono talmente usate
che non hanno bisogno nemmeno di spiegazione. In ambienti più ristretti
sono usati i termini: debakel, debut, defilé, depesa e centinaia di altri
simili parole.

Dal francese provengono anche termini speciali della letteratura:
esej; della poesia: idyla; dell’ambiente militare: eskorta; della tecnica:
fréza; della storia: gilotína; della musica: hoboj; della pasticceria: kara-
melka e delle arti figurative: karikatúra.

Sono note anche denominazioni culinarie: frikasé, frikadelka e
kotletka; nomi tessili: fulár e flanel; un termine antiquato: fiáker; un ter-
mine libresco: frapantny (nel significato di inusuale, sorprendente); un
termine colloquiale: guráz; un termine giuridico: komplicita e un termine
zoologico: kormorán.

Per quanto riguarda i circa 1575 prestiti linguistici dall’italiano,
essi si riferiscono ai più svariati settori della vita sociale, economica e
culturale. Si tratta di parole di uso quotidiano come anche di terminologia
specialistica. Già l’articolazione statistica dei prestiti dall’italiano indica
che nei secoli passati la cultura linguistica slovacca era venuta frequente-
mente a contatto con quella italiana. Lo slavista slovacco Pavel Jozef
Safárik (1795-1861) e il poeta slovacco Ján Kollár (1793-1852) erano
convinti che anche lo slovacco fosse una lingua melodica e il poeta
Ludovít Stúr (1815-1856) parlava entusiasticamente degli Slovacchi
come di una nazione canora. 

Non c’è, quindi, da meravigliarsi che la terminologia musicale ita-
liana arricchisca lo slovacco di ben 385 prestiti linguistici. Si tratta di ter-
mini che manifestano l’espressività del fatto musicale: suonare “dolce” e
“fiorito”, fino a suonare “feroce” e “rudemente” e decine di altri simili
termini che hanno conservato anche in slovacco l’originaria forma italia-
na. La fondamentale terminologia musicale, come: “durová” e “molová
stupnica”, solfeggio, partitúra, akord, akordika e simili, provengono
dall’italiano; così pure le denominazioni di vari strumenti musicali: fagot,
klavicembalo, mandolína, okarína, pikola, trombón, ecc.

I diversi tipi di composizione musicale portano nomi italiani:
scherzo, aria, kanconeta, fúga, opera, kvarteto, kvinteto, recitatív, duo,
trio ed altri.
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Anche le varianti della voce umana come: soprán, alt, kontralt,
tenor, barytón, bas,hanno le loro radici semantiche nell’italiano.

Al secondo posto ci sono 51 termini commerciali. Esemplifico con
i seguenti: biankoakcept, biankoindosácia, biankokredit, kontokorent,
fakturácia, storno, ecc.

Al terzo posto ci sono 46 termini attinenti all’edilizia: balkón, fasá-
da, freska, malta, mramorárstvo, parapet, ecc.

Abbiamo inoltre 40 termini storici: iredentizmus, karmanola,
korzár, mafia, ecc. 

Quantitativamente meno numerosi sono i 39 termini monetari, 38
colloquiali, 32 antiquati, 27 tecnici, 20 fisici, 19 alimentari, 19 geologici,
18 architettonici, 15 politici, 15 sportivi, 14 specialistici, 13 poetici, 13
militari, 12 botanici, 12 teatrali, 12 elettronici, 12 di arti figurative, 11
medici, 11 letterari e 10 termini chimici.

Già quest’asciutta elencazione statistica dimostra la presenza di un
impatto articolato della lingua italiana sullo slovacco, contestando così
l’affermazione che l’italiano avrebbe arricchito lo slovacco solo con la
terminologia musicale.

Le dimensioni di questo contributo non permettono un più vasto
trattamento di questo interessante materiale linguistico, ma già da quel
che abbiamo qui prospettato risulta chiaro che i contatti culturali e lingui-
stici della Slovacchia, e particolarmente quelli slovacco-italiani e slovac-
co-francesi, occuperanno gli studiosi in un’analisi storico-linguistica più
approfondita.

NOTE

1) Cfr.: Rudolf Filipovic, The English Element in European Languages, Vol. 2.,
Institute of Linguistics , Faculty of Philosophy, University of Zagreb, Zagreb 1982, pp.
501, passim.

2) Slovnik Slovenského Jazyka, I – VI, Bratislava Sav, 1959 – 1968.
3) M.Ivanová-Salingová Z. Maníková, Slovník Cudzích Slov, Bratislava, SPN,

1979. 
4) Cfr.: Milan S. Durica, La lingua slovaca. Profilo storico-filologico con guida

bibliografica, Padova, Ceseo-Liviana Editrice, 1983, pag. 5 e sg. Idem: Dejiny
Slovenska a Slovákov v casovej následnosti dvoch tisícrocí, 3.ed., Bratislava, Lúc,
2003, pag. 48 .

5) Vedi: E. Paulíny, Dejiny spisovnej slovenciny, Bratislava, SPN, 1971, pag.
11 e sg.

6) Cfr.: R. Krajcovic, K semantickej rekonstrukcii najstarsej slovenskej lexiky,
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Jazykovedný casopis, Vol.34, Bratislava, 1983, pag. 156.
7) Vedi: S. Vragas, Lo sviluppo recente della lingua letteraria slovaca, in: Il

Mondo Slavo, Vol. 8, Padova, Ceseo-Liviana Editrice, 1982, pag. 111-134.
8) Cfr.: H. Bartek, Najstarsie krestanské slová v slovencine, in: MOST, A

Quarterly for Slovak Culture, Cleveland, Ohio, USA, Vol. 11., 1964, n. 3-4, pag. 98 e
sg.

9) Vedi: E. Paulíny, op. cit., pag. 11 passim.
10) Tra gli umanisti slovacchi hanno scritto in latino: Ján Sambocký (Sambucus

1531-1584) di Trnava che pubblicò la “Historia Hungariae” del Bonfini con il proprio
commento. Poi Martin Rakovsky (Rakocius 1535-1579) che pubblicò a Praga nel 1556
“Epigrammata ad aliquot nobiles” e nel 1560 “Libellus de partibus Reipublicae et cau-
sis mutationum Regnorum”, come anche “ De Magistratu politico” nel 1574. Inoltre
Zachariás Mosovský (Mosocius 1542-1587), vescovo di Nitra, poeta e, come storio-
grafo, raccolse nel 1583 “Decreta, Constitutiones et Articuli Regum Incliti Regni
Hungariae”. All’inizio del 18.secolo scrisse in latino Matej Bél (1684-1749) “Notizia
Hungariae novae historico-geographica” (1735-1742) e “Adparatus ad Historiam
Hungariae” (1735-1746).

11) Cfr.: J. Rekem, The Origin and Development of the Slovak Language,
Middletown, Pa, 1962, pag. 5.

12) Vedi: E. Paulíny, op. cit., pag. 12.
13) Cfr.: P. Ondrus, Slovenská lexikológia, Bratislava, SPN, 1972, pag. 5.
14) Vedi: J. Mistrík, Stylistika prevzatých a cudzích slov v slovencine, in:

Studia Accademica Slovacca 5, Bratislava, 1976, pag. 259.
15) A. Bernolák ha dato valore normativo alla lingua slovacca con i seguenti

lavori scientifici: - Dissertatio philologica-critica de literis Slavorum, con annessa
Ortographia, Bratislava, 1787; - Grammatica slavica, Bratislava, 1790; Etimologia
vocum slavicarum, Bratislava, 1791 e - Slovár Slovenski Cesko-Latinsko-Nemecko-
Uherski, in sei volumi, usciti postumi a Budín negli anni 1825-1827.

16) Cfr.: K. Habovstiaková, Bernolákovo jazykovedné dielo, Bratislava, SAV,
1968, pag. 244 e sg.

17) Vedi: L. Stúr, Náuka reci slovenskej, Bratislava, 1846.
18) Cfr.: A.N. Kondrasov, Vznik a zaciatky spisovnej slovenciny, SAV,

Bratislava, 1974, pag. 195.
19) Vedi i primi numeri della rivista “Slovenské narodné noviny”. A.N.

Kondrasov ha accertato che L. Stúr aveva spiegato in questo modo nei suoi articoli pub-
blicati all’incirca 1800 parole. Cfr. op. cit., pag. 221.

20) Cfr.: L.Stur, Slovencina nasa, Bratislava, SAV, Vol.5, pag. 17.
21) Vedi: E. Pauliny, op. cit., pag. 29 e sg.
22) Cfr.: S. Vragas, op. cit., pag. 115-118. Inoltre: M.S. Durica, Dejiny

Slovenska a Slovakov, 3.ed., Bratislava, Luc, 2003, pag. 282 e sg.
23) V. Vazny era un valente linguista ceco che studiò scientificamente soprat-
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tutto i dialetti slovacchi. Si riflette nella sua mentalità, in qualche modo, la vecchia teo-
ria dell’incapacità della lingua slovacca ad assolvere le funzioni che si esigono da una
sviluppata lingua moderna. Quella teoria è sorta nel XIX secolo ai tempi di L. Stur e
trovò molti sostenitori negli ambienti culturali praghesi. Ne scrive anche J. Ruzicka,
Spisovna slovencina v Ceskoslovensku, Bratislava, 1970, pag. 60-63.

24) Cfr.: Milos Tomcik, Rozvoj spisovnej slovenciny a poprevratová literatúra,
in: Dejiny Slovenskej Literatury V., VEDA-SAV, Bratislava, 1984, pag. 46-49.

25) Dell’ usus linguistico di Matica slovenska scrive S. Vragas, op. cit., pag. 15
e sg.. In precedenza E. Pauliny ne aveva scritto nel suo libro: “Dejiny spisovnej
slovenciny, Slovenska vlastiveda V., 1948, pag. 403-408.

26) Su H. Bartek si vedano le pagine dedicategli dal linguista S. Vragas, op.
cit., pag. 118-121. Lo stesso autore vi presenta un ritratto scientifico del valente lingui-
sta slovacco Ludovít Novák a pag. 122 e sg.

27) Cfr.: S. Svagrovský, Zo slovenskej lexikologie v obdobi I. CSR, in: Studia
Academica Slovaca 18, Alfa, Bratislava, 1989, pag. 509 passim.

28) Vedi: J. Dolník, Svojrazne semantické javy v lexike súcasnej slovenciny,
in: Studia Academica Slovaca 18, Alfa, Bratislava, 1989, pag. 58-59.

29) Cfr.: J. Ruzicka, Súcasná spisovná slovencina a jej vztáh k in ý m jazykom,
in: Studia Academica Slovaca 5, Bratislava, 1976, pag. 409. 

30) Vedi: F. Buffa, O slovotvornej adaptacii prevzatych slov v slovencine, in:
Slovenska rec, Vol. 47, Bratislava, 1982, pag. 6.

31) Cfr.: L. Dvonc, Formálna stránka prevzatých slov v slovencine, in: Studia
Academica Slovaca 5, Bratislava, 1976, pag. 65 e sg.

32) Vedi: J. Ruzicka, op. cit., 409-421.
33) Cfr.: J. Mistrík, Slovakistika vo svete, in: Studia Academica Slovaca 18,

Alfa, Bratislava, 1989, pag. 337 e sg.
34) Vedi: A. Visco, Vplyv románskych jazykov na slovencinu, in: MOST, A

Quarterly for Slovak Culture, Cleveland, Ohio, USA, Vol, 29, 1982, pag. 2-16.
35) Cfr.: J. Felix, Slovensk ý preklad v perspektíve histórie a dneska, in:

Romboid, Bratislava, 1968, n. 2, pag. 6.
36) Vedi: Dejiny slovenskej literatúry II., Bratislava, SAV, 1960, pag. 67 e sg.
37) Cfr.: J. Felix, op. cit., pag. 8.
38) Vedi: M.S. Durica, Cultural Relations between Slovakia and Italy in

modern times, in: Slovak Culture through the Centuries, ed. by J.M. Kirschbaum,
Toronto, Ont., 1978, pag. 452. Inoltre: J. Rydlo, Slováci v európskom zahranici, in:
Slovensko v retrospektíve dejín, Lausanne, Liber, 1976, pag. 227 e sg.

39) Cfr.: J. Felix, Francúzska literatúra u nás, Slovenské pohlády, 1966, n. 5,
pag. 76 passim. Inoltre: A. Visco, La letteratura francese nelle traduzioni in Slovacchia,
in: Culture Française, XXVII, Bari, 1980, n. 6, pp. 182-192.

40) Vedi: M. Lacko S.J., I Papi e la Grande Moravia nel secolo IX alla luce dei
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documenti della Curia Romana, Roma 1953, pag. 213. Idem: The Cyrilomethodian mis-
sion and Slovakia, in: Slovak Studies, Vol. 1. (1961), pp. 23-49; Idem: Prvá cesta sv.
Cyrila a Metoda do Ríma, in: Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver,
Roma, 1962, pp. 58-62; Bibliografia completa dei suoi numerosi lavori si trova in
“Slovak Studies” voll. VII e XVII, Bibliographica, passim. Nota redazionale:
Leggiamo a p. 37 che nell’867 “il Papa Adriano II ricevette in udienza a Roma i due
fratelli Cirillo e Metodio, venuti dalla Slovacchia, per presentare i libri sacri, scritti
nella lingua slovacca dell’epoca”. Il professor Visco è uno stimato studioso slovacco e
sa quel che scrive, ma ci chiediamo se non ci sia il rischio che qualche slavista di altri
paesi di lingua slava lo accusi, e con lui Slavia, di approvazione indebita.

41) Cfr.: M.S.Durica, La fortuna del Petrarca nella letteratura slovacca, in: Il
Mondo Slavo VI., Padova, 1976, pag. 16. Inoltre, Idem: Padovska Universitas
Studiorum a Slováci, in: Slovak v Amerike, Middletown, Pa., USA, a. LXXXII, 1972,
pp. 823-825. Idem: Cultural Relations between Slovakia and Italy in modern times, in:
Slovak Culture through Centuries, ed. by J.M. Kirschbaum, Toronto, Ont., 1978, pp.
393-469.

42) Vedi: A. Spiesz, Artigiani e commercianti italiani in Slovachia nel secolo
XVIII, in: Il Mondo Slavo I., Padova, 1969, pp. 149-159.

43) Cfr.: A. Visco, L’Italia letteraria nelle traduzioni slovacche, AITI, Roma,
1981, pp. 1- 47, passim. Inoltre: M.S. Durica, Cultural Relations btween Slovakia and
Italy in modern times, in: ibidem, pp. 393-469 .

44) Vedi: S. Glejdura, Styridsat rokov slovenskej prítomnosti na spanielskej
pôde, in: Katolícky Kalendar Jednota, Middletown, Pa., USA, 1980, pag. 187 e sg.

45) Cfr.: P. Ondrus, Slovenská lexikológia, Bratislava, SPN, 1972, pag. 51.
46) Vedi: A. Visco, Vplyv románskych jazykov na slovencinu, in: MOST, A

Quarterly for Slovak Culture, Cleveland, Ohio, USA, Vol. 29, 1982, n.1-2, pag. 2- 16. 
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Marina Itelson

IOSIF BRODSKIJ: QUASI UN AUTORITRATTO

24 maggio 1940 – 28 gennaio 1996

Se la biografia è la chiave della poesia,
qui di chiavi se ne trovano…

(Iosif A. Brodskij)

Ogni uomo è un’isola, dice Brodskij,1 per raggiungere la quale non
basta conoscere i dati biografici. Questi li possiamo trovare sicuramente
nelle varie enciclopedie, prefazioni, postfazioni e dissertazioni sulla vita
del poeta2. Forse, la strada giusta per raggiungere quest’isola misteriosa  è
quella di procurarsi una mappa fatta di parole, pensieri, emozioni  del
poeta stesso, disseminati nei suoi scritti. Questo è il viaggio che propongo
ai lettori della rivista. Per scoprire insieme che, a distanza di nove anni
dalla sua morte, l’assenza fisica del grande poeta non ha fermato il fluire
dei suoi versi e che le strofe delle sue poesie continuano a lambire la
mente e i cuori dei suoi lettori ed estimatori.

Sappiamo che sono tre i  paesi che hanno segnato il suo destino.
Nato nel 1940 in Russia, nel 1972, non per volontà sua, “cambia Impero”
e viene accolto dall’America, dove finisce i suoi giorni. Di questo suo
vissuto egli dà una scarna  ed asciutta descrizione da uomo che non sa e
non ama lamentarsi: “A trentadue anni mi trovai tutto d’un colpo nelle
viscere di un continente diverso, nel centro dell’America”.3

L’Italia era il paese che  più amava, la definiva “il cuore
dell’Europa”  e forse, conoscendola come il paese del Rinascimento per
eccellenza, è a Venezia che voleva rinascere alla nuova vita nello spirito,
da buon  iperboreo, come amava definirsi.  Comincia ad amare questa
città lagunare ancor prima di vederla. La conosce dai libri regalatigli da
un amico all’età di 26 anni. La città che affiorava da quelle pagine era
facilmente riconoscibile, - scrive, - sembrava un prolungamento di
Pietroburgo, una sua proiezione in una cornice storica migliore e, ovvia-
mente,  a una latitudine migliore.4 Con il  primo stipendio universitario in
America compra un biglietto aereo di andata e ritorno Detroit-Milano-

 



Detroit,  realizzando così il suo sogno di vedere Venezia. L’alta concen-
trazione di bellezza – una bellezza da sogno... - che si nota anche solo
nelle facciate di questa città.5 In ogni caso, venga prima il sogno  o prima
la realtà, l’idea dell’aldilà è tenuta ben viva a Venezia, dal suo tessuto
visivo chiaramente paradisiaco.6 Il paesaggio lagunare gli dice tantissimo,
visto che il poeta considera l’acqua maestra di  eloquenza per eccellenza
nonché immagine stessa del tempo... “Il pizzo verticale delle facciate
veneziane è il più bel disegno che il tempo-alias-acqua  abbia lasciato
sulla terraferma. Ho sempre pensato che lo spirito di Dio aleggiasse sopra
la faccia dell’acqua, l’acqua non poteva non rifletterlo. Così - procede -
ho messo gli occhi su questa città: Questo è il come e nel mio caso il
Perché.”7

Chi era Brodskij? Poeta, traduttore, critico d’arte, semiologo, filo-
sofo, maestro di belle lettere?  Si direbbe tutto questo. E non era una volta
l’uno e una volta l’altro, era  tutto questo insieme e sempre. Tuttavia, egli
non  ostentava le sue eccezionali doti poetiche. Con rara modestia diceva:
“Di professione - o piuttosto per l’effetto cumulativo di quello che ho
combinato negli anni - sono uno scrittore; di mestiere, però, faccio l’acca-
demico, l’insegnante”.8 Nessun  indizio, neanche  il più debole, di qual-
che “complesso di superiorità,” semplicemente si sentiva investito di una
missione in quanto depositario di un talento. 

Ci fu nella sua vita un solo scatto di manifesto orgoglio e superio-
rità, durante il tragicomico processo per “parassitismo” (tunejadstvo),
istruito “ad hoc” contro di lui. Fu quando alla beffarda domanda del pub-
blico ministero: “Chi le ha detto che lei sia un poeta?” Brodskij rispose
che lo sapeva per certo, perché il dono gli era giunto direttamente
dall’Altissimo.

Egli pone la Poesia al di sopra di tutto. La  considera l’unica assi-
curazione  disponibile contro la volgarità del cuore umano.9 Dice che la
poesia ha tanto da insegnare e meno da imparare rispetto alla prosa. Non
scredita la prosa, ma dice che la poesia è semplicemente più antica della
prosa e quindi ha coperto una distanza maggiore.10 E non solo, aggiunge,
perché la poesia è più antica della prosa, ma  anche per via della stringa-
tezza e dell’armonia che essa dà, del pensare concentrato, dell’omissione
dell’ovvio. La poesia rappresenta, secondo lui, la grande disciplina della
prosa.11 Del resto, storicamente, la prosa è proprio questo: la continuazio-
ne della poesia con altri mezzi.

Una volta costretto a lasciare la Russia, pur soffrendo di nostalgia
per il paese che lo  aveva rifiutato, non ha più voluto tornare  per una que-
stione di principio davvero giustificata. Nonostante tutti i tardivi tributi:
la restituzione della cittadinanza sottrattagli (1990), il conferimento della
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cittadinanza onoraria a San Pietroburgo (1995), i filmati sulla sua vita tra-
smessi dalla TV nazionale russa.

Coloro che speravano che il poeta, stando fuori dal paese natio,
lontano dal suo elemento e senza la materia prima   (qual è  la lingua
materna per un poeta), sarebbe finito nel dimenticatoio, sbagliavano.
Avevano sottovalutato l’elemento umano: il suo talento, la grinta, le sue
capacità. A dispetto dei suoi detrattori lui, invece, come un fiume in
piena, cambia solo il corso.

Tutto sommato,  che cos’è una lingua straniera se non un’altra col-
lezione di sinonimi?12 Piuttosto, per la società perdere un poeta è come
subire la distruzione di una cellula cerebrale...può metterci in crisi al
momento di fare una scelta etica.13

La fine sensibilità linguistica, l’amore per la letteratura e per i libri
in genere, la capacità analitica della sua mente  hanno ancor  più allargato
il  suo campo d’azione, facendo, oltretutto, emergere in  Brodskij il talen-
to di un fine saggista, questa volta in inglese. Dopo aver smontato, analiz-
zato e ricomposto le opere di molti scrittori e poeti  russi e italiani con la
minuziosità di un orologiaio, eccolo a illustrare agli studenti americani la
grandiosità della letteratura inglese e americana, ad analizzare le opere
dei grandi poeti, fornendo loro la chiave di lettura e quindi la comprensio-
ne della  poesia, nell’insieme e in ogni minuzioso dettaglio, non trala-
sciando neanche una cesura significativa.  Esaminando con loro il conte-
nuto linguistico di ogni singola poesia, fa notare: “Il lessico è ciò che
distingue uno scrittore dall’altro. E non chiede altro che di essere capito:
un poeta  ambisce alla comprensione e non al riconoscimento”.14

Malgrado la fama e il conferimento  di numerosi premi, tra cui il
premio Nobel (1987), non si sente di chiudersi sull’Olimpo. Anzi, col
passare degli anni, diventa sempre più socialmente  attivo, non resta
indifferente a nulla, compartecipa ad ogni evento e si compenetra con
ogni avvenimento, facendolo  con il mezzo che più gli è congeniale, la
parola. La mette al servizio dei suoi concittadini, concittadini del mondo,
concittadini della sua patria di elezione, concittadini del paese che più
ama nel cuore dell’Europa, ossia l’Italia, la sua  personalissima Venezia la
cui laguna gli sussurra l’intramontabile poesia dalla Rima d’oro. Si ha la
Rima, dice, quando una cosa si trasforma in un’altra senza mutare la sua
sostanza. 15 Le sue poesie italiane sono la migliore testimonianza del suo
sviscerato, incommensurabile amore per  l’Italia. Ma non è un amore
sdolcinato, un “ah! ah!” ad ogni  scorcio  catturato dall’occhio. Egli
coglie lo spirito  stesso dell’Italia, vedendo e sentendola attraverso i seco-
li.
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“Plescet laguna sotnej melkich blikov tusklyj zracok kaznja za
stremlenie zapomnit’ etot pejzaz, sposobnyj obojtis’ i bez menja.”
(Sciaborda la laguna e punisce con cento minuti sprazzi lo sguardo

intorbidito dall’ansia di ricordare questo paesaggio capace di fare a
meno di me).16

Dal discorso fatto alla cerimonia di conferimento del premio Nobel
(1987), al discorso allo stadio, a tutti i discorsi  nelle università e centri
culturali più prestigiosi, ogni  sua parola è sempre rivolta ai giovani . Non
è una parola da mentore, bensì una parola di “maître de vie”, di un amico
più grande e saggio, non  una predica, ma piuttosto un condividere coi
giovani amici la propria opinione, basata sull’esperienza. La sua evolu-
zione poetica è andata di pari passo con la sua  attiva partecipazione alla
vita sociale del paese che l’aveva accolto con entusiasmo e con i dovuti
onori,  l’America.

Brodskij  non è mai perentorio  e tutto il suo sapere, sentire, capire
- “scolpito” nella carta - ha sempre un pacato tono di condivisione. E’
come  un amico che condivide con te - e con tanti altri come te - la sua
esperienza, i suoi dubbi, le speranze e le delusioni. Anche un libro letto,
un fatto vissuto, una considerazione, o semplicemente un paesaggio pos-
sono servirgli da spunto. Parlando con te, non cerca di convincerti, tutta-
via è convincente e usa sempre un tono lineare, sorretto da un linguaggio
forbito.  Non tradisce la lingua, non fa mai riferimenti imprecisi o appros-
simativi, come invece  normalmente può succedere nel parlare informale,
ma riesce sempre e comunque a creare  l’intima atmosfera di chi sta  lì
solo per te, ti prende per mano e ti fa da guida tra le cose e i concetti ter-
reni e non. Per farti capire, riscoprire e  apprezzare di nuovo, e ogni volta
più a fondo, ogni oggetto, concetto, albero, fiore...

Come un entomologo,  segue con lo sguardo attento una farfalla
per dirti tanto sull’eternità, per farti vedere che il Niente ha mille colori
stupendi e porta, anch’esso, dentro di sé un disegno divino. Costretto a
sfarfallare da un paese all’altro, egli cerca di cogliere il nettare di ogni
sottigliezza linguistica  non solo nella lingua materna, ma anche in quella
acquisita, l’inglese, riuscendo persino a trasformare la recensione in una
forma d’arte.17

Come fa quest’uomo, in apparenza quasi burbero,  a trovare liri-
smo in ogni argomento, scovarlo e proporlo a te in termini quasi elemen-
tari? Come riesce  a scoprire sempre un lato nuovo e inatteso nei concetti,
nelle situazioni,  nelle cose apparentemente  logiche e naturali, mettendoli
in una luce nuova e inattesa , sotto un’angolazione sorprendente?!

Non cerca di essere originale, semplicemente lo è: originale e
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imprevedibile. E’ come se in una moltitudine di persone che  guardano
nella medesima  direzione ci fosse uno solo capace di vedere a 360 gradi.
Così è  Brodskij: laddove tutti vedono la fine, poiché, per esempio, si sta
stilando un testamento, egli dice che  quel che c’è di buono nei testamenti
è che,  nonostante tutto, implicano un futuro.18 Oppure, mentre i critici
d’arte analizzano le grandi tele, egli afferma che gli schizzi sono sempre
più convincenti delle grandi tele.19 Forse perché i primi rappresentano il
concentrato del pensiero in evoluzione, vivo e aperto a ogni imprevista e
imprevedibile soluzione e variante.

Giacché niente è scontato, tutto può avere  un lato che  a volte non
viene colto immediatamente, la vita è piena di risvolti e la mente lo è
altrettanto. Non va costretta, va stimolata. E Brodskij non perde una sola
occasione per stimolare la mente dei suoi studenti, la mente dei giovani in
genere, la mente di coloro che non hanno avuto le dolorose prove alle
quali la vita lo ha  sottoposto. 

Avvertire gli altri, informarli, offrire loro un’occasione per medita-
re, questa è la sua missione, e lui l’affronta  con disarmante costanza e
disponibilità. Indipendentemente dal fatto se l’occasione gli si presenti su
un podio altolocato o  “popolare”, quotidiano, se l’ambiente sia quello
dell’aula universitaria, o lo stadio, oppure ancora quello internazionale al
momento del conferimento del Premio Nobel. Ogni suo discorso fatto in
pubblico porta sempre in sé un seme per la mente. La comunicazione,
dice, richiede un interlocutore che stia sullo stesso piano, su  un piede di
parità.20

Ogni suo scritto (e non  solo  poetico) è come uno  scrigno da apri-
re per apprezzarne il contenuto e poi non richiuderlo definitivamente,
bensì tornare ad esso più volte. E ogni volta ti ritrovi arricchito mental-
mente, e se non è così, allora sei tu  che non hai saputo guardare e ascol-
tare col cuore.

I libri,  prima che diventassero di carta - dice Brodskij - erano cro-
nache di anime.21 Nell’opera di un vero scrittore, come nell’animo
umano, si coglie sempre un dialogo tra le sfere celesti  e la fogna.22 Ed è
proprio questo scisma che crea lo scrittore, al quale spetta il compito di
portare la propria penna all’altezza della propria anima. Una volta riusci-
to, la penna arriva ben più lontano dell’anima.23

L’aspra lucidità del linguaggio conferisce ai suoi scritti una parven-
za di diagnosi, ma, per fortuna,  non manca mai di suggerire, senza toni
autoritari, anche una terapia. Perciò leggere Brodskij  davvero equivale,
usando le parole della Cvetaeva, a una “complicità nel processo creativo”.
E’ una sensazione simile a quel che prova  uno spettatore  ammirato, pre-
sente allo spettacolo di una prima ballerina. Immedesimandosi con lei,
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con la sua bravura  e leggerezza nell’eseguire le piroette più spericolate,
egli, pur seduto immobile, si sente altrettanto bravo ed etereo, capace di
librarsi tra le note dell’orchestra con altrettanta  leggiadria. Così si sente il
lettore  che partecipa al processo creativo di Brodskij, leggendolo.  E
basta questa complicità per abbracciare la piena comprensione. Perché
senza complicità nel processo creativo non c’è comprensione: che cos’è
la comprensione se non complicità?24

Analizzando  a sua volta la poesia della Cvetaeva e di molti altri
poeti e scrittori, Brodskij mostra al lettore l’arcano delle cose,  parole,
pensieri, coinvolgendolo ed elevando i più “coraggiosi” alla propria altez-
za, rendendoli grandi. Forse perché è ben conscio del fatto che la grande
poesia è possibile solo se ci sono grandi lettori.25

Ai tempi dell’assurdo  processo inscenato e messo in atto contro
Brodskij, egli si guadagnava da vivere facendo  traduzioni dall’inglese,
dallo spagnolo, dal polacco  e da quella lingua che all’epoca si chiamava
con un nome cumulativo,  il serbocroato. Perciò la traduzione era una
sfera ben nota al poeta, di cui conosceva bene alti e bassi, gioie e tormen-
ti.

Chi è costretto, scrive, a conoscere Dostoevskij e Tolstoj  attraver-
so le traduzioni finisce col pensare a un unico grande scrittore russo, e il
fatto che tutt’e due siano stati tradotti dalla stessa mano - com’è avvenuto
in Inghilterra, per opera di Constance Garnett - non aiuta a chiarire le
idee. (Ancora adesso può accadere che a uno stesso traduttore siano affi-
date le Memorie dalla casa dei morti e La morte di Ivan Il’ic, presumibil-
mente perché quei morti e quella morte hanno l’aria di costituire  un buon
denominatore comune).26

Va detto che, a nove anni dalla morte di Brodskij, i suoi scritti con-
tinuano ad essere tradotti,  ristampati e largamente letti. Fortunatamente,
in Italia le traduzioni non appartengono  sempre alla stessa penna; i suoi
ammiratori sono tanti e, quindi, anche i suoi traduttori, perché  chi si
appassiona tanto ad un autore se non il  traduttore, ossia colui che lo pre-
dilige e lo capisce fino al punto di volerlo tradurre nella propria lingua
materna? Non potendo, per motivi di spazio, elencarli tutti, vogliamo
nominare almeno alcuni dei traduttori di Brodskij, quelli delle edizioni
più recenti: Serena Vitale, Giovanni Buttafava, Gilberto Forti, Arturo
Cattaneo.Grazie al  loro appassionato e minuzioso lavoro, le opere di
Brodskij  non diventeranno mai  lettera morta.

Per quanto riguarda poi l’imperfezione di alcune traduzioni di
scrittori russi verso l’inglese,   Brodskij non esita a notare  che le tradu-
zioni  esistenti dànno appena una pallida immagine dell’autore, per esem-
pio, Platonov, ma - aggiunge - in questo specifico caso non si può certo

Brodskij

49



farne  colpa ai traduttori, il colpevole, se mai, è piuttosto l’estremismo
stilistico del suo linguaggio.27

Riconoscendo la particolarità della traduzione della poesia, egli
afferma con amarezza che ogni poeta perde nella traduzione 28 e che la
poesia è già di per sé una traduzione;  o, per dirla  in altro modo,  la poe-
sia è uno degli aspetti della psiche riversati nel linguaggio. Non è tanto
che la poesia sia una forma d’arte: piuttosto l’arte è una forma cui ricorre
spesso la poesia.29

Come esempio di traduzione  di un’opera poetica ben fatta, egli
cita le traduzioni delle  poesie  di Montale verso l’inglese. Montale regge
bene alla traduzione. Con l’inevitabile propensione a scivolare in una
tonalità diversa - a causa del suo carattere ermeneutico - la traduzione rie-
sce in qualche modo a riportarsi alla pari con  l’originale proprio perché
chiarisce quei punti che l’autore potrebbe ritenere ovvi e che quindi pos-
sono sfuggire al lettore italiano. Anche se va perduta in gran parte la sotti-
le, discreta musica montaliana, il lettore  americano, scrive Brodskij, ha il
vantaggio di essere guidato a cogliere il significato dei versi, e probabil-
mente esiterebbe a ripetere, in inglese, le accuse di oscurità mosse a
Montale dal lettore italiano. Dalla traduzione  affiora un idioma qualitati-
vamente nuovo. Per larga parte è l’idioma montaliano, ma in qualche
misura deriva dall’atto del tradurre, il quale disponendo di mezzi limitati,
non fa che intensificare l’austerità dell’originale.30

Non sempre, però, Brodskij è così prodigo di lodi  nei riguardi dei
traduttori e in primo luogo di quelli la cui opera viene guastata dalla
voglia di subordinare la poesia  d’autore alle stravaganze del vers libre. Si
può discutere - dice lui - se ciò dimostri una ricerca di autenticità da parte
dei traduttori, oppure il loro desiderio di adeguarsi all’idioma lirico cor-
rente: resta il fatto che i loro intenti (spesso sostenuti vivacemente nelle
prefazioni) non corrispondono affatto a quelli dell’autore.31

Le parole di massimo riconoscimento che Brodskij tributa alla tra-
duzione  sono queste: “ La traduzione è la madre della civiltà”. 32 Invece
l’apprezzamento per il lavoro svolto dal traduttore di Rilke - J.B.
Leishman - ha tutta l’aria di un testamento spirituale:  un traduttore che
accantona le velleità del suo io a beneficio del lettore; è così che una poe-
sia smette di essere una cosa straniera. 33

Va detto che l’Italia continua a pagare un tributo di  riconoscenza
all’arte del Brodskij scrittore, del Brodskij saggista e, soprattutto, del
Brodskij poeta. A nove anni dalla sua scomparsa  vengono regolarmente
stampate traduzioni della sua narrativa e delle sue poesie. Ultima nata
pochi mesi fa, la raccolta  “Poesie di Natale”, Adelphi Edizioni, tradotta,
con fine intelligenza linguistica, da Anna Raffetto, rappresenta un altro
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passo verso  l’isola Brodskij che abbiamo tentato di raggiungere. E’ stra-
no il destino di Brodskij: riconosciuto dai grandi poeti russi, ma rifiutato
dai governanti del suo paese. Privato della patria, ma accolto dal mondo
intero. E mentre Venezia custodisce il suo cuore, la civiltà tutta lo porta
nel cuore.Ancora una volta Brodskij ha visto giusto: un poeta è un uomo
che riesce a dirvi qualcosa sulla vostra vita a prescindere dal luogo e dal
tempo in cui visse la sua.34

NOTE

1) Iosif Brodskij, Il  canto del pendolo,  Adelphi, Milano 1987, p. 79.
2) Iosif Brodskij, Il  canto del pendolo,  Adelphi, Milano 1987, p. 96.
3) Iosif Brodskij, Le Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, Milano1991, p. 39.
4) Ibidem, p. 36. 
5) Ibidem,  p. 31.
6) Ibidem,  p. 33. 
7) Ibidem,  p. 40.
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Aleksandr Il’janen

IL FILANDESE
(Parte terza. Le precedenti puntate sono state pubblicate in “Slavia”,
2003, n. 4, e 2004, n. 1)

Lì sto comodo, ma non sempre sono tranquillo a causa dei pensieri,
che spesso si scontrano con altri, pari a sé,– certe scintille si delineano
accecanti, e illuminano l’abisso.

Fa paura.
Prima della partenza da Mosca ho vagato per la via Tverskaja e nel

museo ho visto la mostra “I diari di Dahl (l’artista)”. Avvenimento triste.
E anche un po’ luminoso.

Sto sdraiato nella mia/non mia Kaluga e ricordo come un memoria-
lista: ho dormito sotto il tetto di un vagone come in una soffitta, sotto si
erano accalcati giovani viaggiatori da M. a L.,– pêle mêle: ragazzi e
ragazzi.

trascritto in russo
tre giorni, riempiti fino al colmo 
Scena: sotto la pioggia con il colombello. Ci bagniamo. Siamo

corsi fuori dal suo studentato fino alla fermata – ad aspettare che passasse
quella pioggia eterna. Mi accompagna fino a casa di O. S., vado a farle
visita. Alla fermata c’insultiamo e ci consoliamo. È bagnato e adirato. Gli
domando del paparino: non dà noia? Dillo! Sii ragionevole, mon ami. Mi
tranquillizza: solo platonismo. Mi basta sentire questo e sono già tranquil-
lo.

Compro rose scarlatte per O. S. È una gran dama.    
Andiamo alla Petrogradskaja. Oh luogo fatale. Dico al colombello

sotto la pioggia: ecco il Music Hall, mein Täubchen. Ricordi!
Lui e io abbiamo un umore serio e solenne.
Mattinate d’amore. Si lascia amare.

A Mosca entro nella chiesa di Giovanni Guerriero alla Jakimanka.

Sulla Neva, di notte: i fuochi delle chiatte. Rossi e verdi.

 



Ho letto la Woolf, inseparabile. Sempre “Il faro”.

A Mosca ho telefonato a Vasilij, mi sono informato sulla sua vita.
Canta già nella Cattedrale dei Patriarchi. Mi complimento con lui e mi
rallegro. Chiede di Sasen’ka. Gli rispondo cortesemente. Dico a Vasilij
che vado a Kaluga. Mi risponde: la conosco, ci sono stato domenica scor-
sa. Ha raccontato della piccola “galleria” locale. Di una conoscenza. Io,
che a Kaluga agisco, in complesso, nei gesti ascetici, non ne sono turbato.

A Mosca ho provato pura gioia mentre andavo verso la chiesa di
Giovanni Guerriero dal Ponte di Crimea, salendo sul colle per i vicoli
Bab’egorodskij e Jakimanskij.

Sono tornato nella stanza 313 come a me stesso. Intanto vivo anco-
ra della giornata di ieri: il caffè rosso sulla prospettiva Scors, il colombel-
lo con una traccia d’amore sul collo – addio, non dimenticarmi, dico sulla
banchina.

Al mattino – il lavoro (il Maître così ha ordinato)
Trascritto in francese.
21 agosto. Sono tornato all’albergo dal lavoro. Lunedì è un giorno

pesante. Ma è meglio il lavoro! L’ozio è come una delle condizioni per…
adieu 

Dalla Quaresima all’Assunzione. La mia storia con Sasen’ka. Per
metà nel passato.

Oggi – la realtà. Realismo
Scrivo nel letto di Kaluga dopo il lavoro.
Ragiono sul carattere salutare del lavoro: per i pensieri, per tutto.
Sì, riconosco la liberazione del lavoro.
Ma per la felicità è necessario l’ozio. La felicità come un’oasi. Con

i fiori, con l’acqua gorgogliante. Come un beduino vago pazientemente
con il mio cammello verso questa felicità. (trascritto in russo)

Andrò di nuovo… Come la vedova Marmeladova: “domani andre-
mo di nuovo”22. Andrò a passeggiare. Ho l’animo inquieto, ma non ho la
malinconia a mo’ di cappio. Ho ricordato un curioso episodio moscovita:

Nella chiesa di Giovanni Guerriero un’inserviente vestita di nero
mi ha dato un panino e due mele: ho gentilmente rifiutato. Con dignità.
Alla fine ho ceduto, al pensiero che nel tempio non è uso rifiutare i doni
(l’elemosina). La vecchina mi ha anche dato un foglietto con le preghiere
(il credo, il padre nostro, Vergine Maria rallègrati) e ha chiesto il mio
nome.

Ero vestito semplicemente. Con abiti da viaggio: un maglione gri-
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gio, che ne ha viste di tutti i colori, logori calzoni di velluto marrone.
Scarpe grigie di cuoio. Tra le mani – la borsa del viandante (di colore
marrone, comprata a Jalta). 

Probabilmente il mio aspetto era così triste da impietosire la vec-
china. Immagino: tra i canti e le preghiere danno l’elemosina a un ufficia-
le. Lo vedo bene dal mio letto di Kaluga.

À propos: anche prima mi davano l’elemosina in chiesa. Quando
studiavo nel borgo di Lefortovo e andavo dalla Caserma al cimitero di
Rogozskoe dai vecchi credenti.

Là, nella semioscurità della cattedrale di S. Nicola taumaturgo di
Mira, mi faceva l’elemosina un’inserviente (quando dicevo: grazie, lei
rispondeva affettuosamente: il Signore ti protegga! Da allora ricordo che
“grazie” è una formula mondana di cortesia e, da allora, quando mi dava-
no l’elemosina in varie chiese, rispondevo: il Signore ti protegga).

Se i miei superiori mi vedessero nel ruolo di viandante che accetta
dignitosamente l’elemosina, si stupirebbero tanto che lascerebbero le loro
cariche e le tenute e andrebbero in monastero.

A proposito: l’ultima volta ho pranzato come pellegrino nel mona-
stero di Optina Pustyn’. Con la benedizione di p. Evlogij. 

Penso alle mie peregrinazioni nel letto dell’albergo: non asciugo le
lacrime.

Di nuovo ricordo la scena alla Petrogradskaja. Era presente il
paparino. Dove cacciarlo, se è arrivato! Il paparino è bravo: ha l’animo
dell’artista, anzi, è la sua professione, l’ha imparata.

Tutti noi abbiamo imparato, è noto: qualcosa et cetera. Mentre
sedevamo sulla panchina, ho accarezzato il paparino sulla schiena: una
schiena soffice e forte. Come quella di Api23. Il paparino brillo! E assomi-
glia a Belmondo. Davanti al paparino faccio una scena come un folle. Il
paparino: è la passione. Ricordo gli anni della gioventù…

In quello stesso albergo di Kaluga per ricchi (ci soggiornano tede-
schi, finlandesi, indù, arabi e olandesi, belgi e francesi di passaggio).
Sono scocciato (ho tradotto in slang per essere più chiaro): come mezzo
malato, non percepisco la gioia del presente. Per la febbre da fieno ho
perso l’olfatto: vedo fiori stupendi nelle aiuole, ma non ne sento l’odore.
Nel parco ci sono tanti fiori nelle aiuole: quanti ce ne sono di stupendi!
Neanche l’occhio gode, non si rallegra.

Tutto è insipido.

L’ortica, le lappole – il burrone. I campanili. Kaluga.
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Al mattino vado alla fabbrica. C’è: il reparto, un rubinetto arancio-
ne.

Lì sbatto contro gli arabi. Ma non percepisco neanche la loro pre-
senza visibile e rozza. Quasi fosse un sogno.

Perché questo realismo: con il reparto, il rubinetto arancione, le
voci e gli arabi?

Non è un romanzo questo?
Ecco, siedo in un caffè con un arabo: ha i capelli ricci. Ha nostalgia

di qualcosa suo, arabo. Con la mia sagoma silente lo compatisco, esprimo
la mia compassione con la tristezza negli occhi.

Vado in chiesa e propongo all’arabo: venite con me.

Sulle pareti della mia camera: animal triste (fr.) Ho malinconia di
un’altra vita. Quella trascorsa? 

Difficilmente.
Ora scrivo in russo: di giorno parlo francese.
Vado al parco pubblico – penso a lui.
Vedo i ragazzi tinti – mi ricordo di lui.
È ora di ululare.
In chiesa ho visto un giovane monaco di Optina: aveva abiti seco-

lari (modestamente indossati), solo un minuscolo distintivo dorato sul
risvolto della giacca indicava la sua condizione sacerdotale.

Ma che è la vita senza tiara?
Salvarsi da soli è impossibile. Fuori della chiesa non c’è salvezza

(come suona ciò in latino? Viene inevitabilmente alla memoria il film
“Otto e mezzo”).

Sono nel reparto, dove c’è il rubinetto arancione – lo dirige una
lavoratrice con il viso sorridente: no, ricordo lui. Te, amico mio, colom-
bello!

Ti viene involontariamente da cantare: sto bene a vivere da nomade
con animo zingaro, senza amare nessuno.

Ho voglia di piangere (fr.)
Voglio andare a Optina.
Voglio restare qui tra le mura di una celletta mondana.

Come stai là, Sasen’ka?
Il mio animo non è adatto per l’attività. È sempre in pena: per le

reminiscenze è appena vivo. Sono rimasti i feticci per la mia memoria nel
tuo piccolo museo da campo? Non verrai a trovarmi? Ho malinconia
prima della notte.
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Qui nel mio burrone tra la malerba penso al maître. 
Si avvicina l’Assunzione.
Il presente è composto per metà dai quadri del passato. L’altra

metà: la malinconia di Kaluga. Una realtà che afferra, lega. Nel tempio: le
candele, le icone, i sacerdoti.

In fabbrica: vago con i ragazzi dell’Africa non mia – mi guadagno
il pane quotidiano. Tutto questo su tale sfondo: un profondo burrone con
l’ortica e le lappole. Gli alti campanili sulle rive dell’Oka. Gli steccati di
legno, i fiori alle finestre, gli infissi. I vicoli.

Vado al parco pubblico per via Dostoevskij. Passo accanto alle gal-
lerie dei mercanti.

La mia malinconia è più alta dei campanili di Kaluga.
Più profonda del burrone di Kaluga è la mia malinconia. 
A chi lo confido?
Di sera a letto penso a tutti con amore.

L’odore nel bagno pubblico del parco sull’Oka – non è acqua di
rose, non è un deodorante spruzzato! Il cloro colpisce il naso e avvelena.
Scendi le scale come per andare all’inferno. Non mattonelle lucide alle
pareti, ma una tinta sporca – il colore è eroso dall’umidità, ci sono mac-
chie di ruggine. L’acqua gorgoglia, ma non è un’oasi!

Una necessità costringe l’individuo a scendere quaggiù e respirare
l’odore di ritirata. Risalire, risalire velocemente!

(ho ricordato l’icona “Discesa agli Inferi”: lì gli abili Angeli con
vestiti chiari legano rivoltanti diavoli neri. Il Salvatore scende all’inferno
per liberare coloro che lì soffrono. Si può solo immaginare quale odore
insopportabile ci sia per via di quei diavoli!)

Perché ricordare tutti questi dettagli: sulle pareti ci sono calendari,
ritagli di riviste e la polvere sotto il letto!

Perché avere nostalgia della patria. Qui ci sono oggetti classici: il
sorbo – una quantità di alberi vicino al ponte di pietra, le lappole nel bur-
rone24. Accanto alla strada – un cespuglio! Ma:  specialmente il sorbo!
Riconosci i segni. Ma: perché hai nostalgia in una cella d’albergo, nella
tua N. 313? 

Sino a dove vivo?
Sono vissuto sino al presente: sino al burrone di Kaluga – ecco sto

sdraiato tra le malerbe e l’ortica. Come sordo o cieco. Solo mugghiare e
muovere la testa da tutte le parti.

Ricordo: 19 agosto, sabato – l’ultimo giorno con Sasen’ka. Al mat-
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tino poltriamo nel suo lettino (statale – con le molle!). Il colombello
nudo, magro, si possono contare le costole. Lo accarezzo. Sul collo ha
una traccia bluastra: un bacio in memoria. Non ti arrabbi, amico? – no. La
dolcezza del mattino: dopo l’attrazione dei corpi, poi – la serenità e la
chiara tristezza. Come dimenticare quelle tendine arancioni alla finestra!

Di giorno: il caffè piccolo e confortevole (prima non sapevo che ce
ne fossero così in città) in via Scors. Dopo la pioggia grigia e noiosa – il
sole.

Di sera – la banchina e il distacco.
Con chi ti consoli, caro? Non sono più geloso. Ma: et cetera!

Ora a Kaluga: contemplo nella casta purezza. Vivo del lavoro. Sì:
sosta di Kaluga presso l’Oka, via della Comune di Parigi, nel burrone con
la lappola e l’ortica.  

Ho appena accompagnato un ospite arabo – era venuto a farmi visi-
ta.

Prego prima di addormentarmi nel mio letto di esiliato. (fr.)
Sono là: alla Petrogradskaja storona, dopo la pioggia, nel caffè di

via Scors. Sembra di poter allungare la mano e toccare.
Nel presente – non presente: battono le ore. Rievocano. Buona

notte, amico. Mio clochard! 

23 agosto. Sono ritornato dal reparto. Nella mia 313. Do a me stes-
so la parola di scrivere in russo. Mi sono sdraiato sul letto: dopo il lavoro.

Sono andato al bar (a piano terra).
Ora cerco di intuire che significa: vivere sino al presente.
Anzi anche prima l’avevo intuito, ora sono circondato da tutti i

segni del presente, che convincono e pungono quando li sfiori.
Elenco ciò che ho: il burrone, i sorbi, i cespugli, la casa dei

Goncarov, la chiesa di S. Giorgio di fronte. Ancora: gli arabi, il reparto
ferreo con la sua malinconia.

Il sole sulla Petrogradskaja storona – risplende per l’esiliato come
il sole della patria.

Sono arrivato a tale sentimentalismo. Non mi vergogno e non
asciugo le lacrime tristi.

Di nuovo con classica severità: porto la leggera croce delle passeg-
giate. Accanto al burrone, anzi sul burrone, attraverso il ponte di pietra –
verso la posta, accanto al parco. Ritorno – leggo pigramente, se i sogni e i
pensieri non m’inquietano troppo. Quello che accade – accade.

Si compie qualcosa di solenne e misterioso.    
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Guardo al realismo volgare, cioè comune,– il burrone, la toilette,
Ciolkovskij, il babbeo di rame con un razzo nel parco, la gente, il cinema,
gli edifici, – come alle cose terrene, o meglio, con compassione e tristez-
za.

Non scrivere – tacere.
Cioè: è meglio celare e nascondere.
Le lacrime soffocano: sprizzerebbero – ecco una veloce consola-

zione. Ma no: mi soffoca il sale delle lacrime e invece di piangere muovo
la penna. Ecco la consolazione. Lode a Dio e ai santi. E ai chiarissimi
angeli: ecco la musica!

Sto sdraiato tra l’ortica e la reseda nel burrone di Kaluga. Di notte
mi alzo e ululo alle stelle.

Mi addormento sull’erba sul fondo del burrone.

Esteriormente: la patria sembra non esserci, ma c’è molto sorbo e
cespugli. Mi ripeto – sia pure: siedo sulla riva del fiume e penso “non c’è
la patria”. Come nei fiumi babilonesi.

Esteriormente: l’esilio, il lavoro, l’ozio (lo trascrivo in uno slogan
come su una tela rossa di cotone). La felicità: quando c’è la patria pro-
messa.

Essa in me è come negli altri. Avverto il temporaneo e l’esteriore.
Faccio una cernita: gli arabi, i campanili, il sorbo. Sto solo e bene.

Non è masochismo questo, non è perversione?
Signore salvaci e abbi pietà!

Ancor più esteriormente: la casa del governatore (ex), la cattedrale
(sventrata, non autentica).

Anch’io probabilmente sembro: non autentico, sconfitto. Solo este-
riore. Occorre probabilmente essere così estenuati, poi perdonati.

Secondo il Tuo verbo, in pace.

Debole, sto sdraiato: non ho neanche le forze di ululare.  Che gli
altri ululino sino ai cieli con i forti polmoni esercitati. Assordano. Qui
respiro soltanto. Come in acqua: con le branchie. Nel mio elemento? No:
appunto, non nel mio! Non ho le forze per svincolarmi da qui: dal fondo
del burrone. Come un pesce sulla terra ferma, respiro pesantemente con le
branchie. Ecco, soffocherò, se per pietà non mi getteranno in acqua. Non
ho tristezza, mestizia (ciò mi è caro – la mia acqua!), ma ho:  la secchezza
– la malinconia: la camera azzurra, il telefono giallo, la sveglia gialla, i
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calzoni gialli che indosso. Non mi stancherò di lamentarmi: ah com’è
forte la brama di salire su. Dove? Tacerò retoricamente.

Non dirò a consolazione di me: sei con te stesso a Kaluga, sul
fondo del burrone. No: non sono con me stesso, ma con un morto, anzi
con un moribondo. Sopportare: non perire, ma accumulare le forze per la
lotta.

Optina Pustyn’ è vicino. 
Di che colore è ora la mia voce?  So che è di un altro colore, non

assomiglia alla mia voce dei tempi migliori. Che piaceva. È questa forse
la questione: che piaccia? No, ovviamente. È un segno esteriore. Come il
goniometro. E la mia vista interiore sta scemando, vedo opaco. I colori
sono pallidi. Che descrivere? 

Oh, come Vrubel’ (scelgo un paragone lusinghiero, adulatore di me
stesso), oh, come il gobbo Musatov25: con tinte da palude, lilla, pallida-
mente misteriose rappresento il mio morboso presente.

Con parole amare, ancora verdi, di smeraldo.

Essere obbligato: imperativo affascinante e ben dimenticato.
Eccome, non invano l’ho ricordato – morale. È quasi: eureka. Non ho le
forze per urlare dalla finestra. L’arte di vivere (fr.) è un fenomeno france-
se, fondamentalmente, dell’umanità. Ecco a che cosa bisogna chiamare se
stessi, verso che cosa tendere. Essere un cittadino. Vivere semplicemente. 

A letto faccio il sofista. Non per scegliere un sofisma più bello ed
esprimerlo mentalmente su una tela rossa di cotone e ammirarlo. No:
cerco tormentosamente. Anche se: è già stato trovato a priori. Cioè sta
imballato come “la cosa in sé” di Kant, che Blok derideva (ma non sono
io il giudice!). Sono un altro, mi entusiasmo e m’impietosisco di loro. Io
come scrittore ho bisogno che lentamente sleghino le carpette d’imballag-
gio, i vari nastri, le alzaie, o che taglino lentamente con le forbici o il col-
tello: che estraggano tutto da questi impensabili imballaggi e mostrino:
ammirate “la cosa in sé”! Ah, se in questo fosse un vantaggio. Così è una
sola occupazione. Come un gioco. Grazie a Dio per tali giochi ho un
mestiere!!

Passare virtuosamente da un idioma all’altro. Rimane: vivere. Per
non sollevarsi sino ad Amleto, al Principe. E non pensare con passi timo-
rosi come lui. Ma: giacere in un letto temporaneo e dedicarsi agli esperi-
menti telepatici, bramando di andare lontano e giungendo alla compren-
sione dei fenomeni, cosa che è accessibile a pochi. A ciascuno il suo
(leggo tristemente sulla tela rossa di cotone del campo). Di nuovo: non
asciugo le lacrime. Mi chiedo soltanto: come si può essere semplicemen-
te?
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Dopo gli esperimenti metafisici (per esercitare la vista interiore)
non scaccio le scene sensuali dal recente passato: accanto sento il calore
di un corpo. Le sue labbra, il collo, la spalla. I capelli neri si arricciano –
una mano tocca i capelli accanto all’orecchio, il tremore si trasmette
anche a lui. Com’è gradevole muovere la mano sul ventre: piccoli peli
soavi, la mano scivola più giù (movimento usuale), si ferma, intuendo tat-
tilmente, sfiorando appena: quasi coprendo con una mano, come con un
foglio, il posto della vergogna. Ma forse è vergognoso?

Questa è forse una casa: è un alloggio temporaneo. Inusuale. Ma va
anche bene: il figlio dell’uomo ha dove appoggiare il capo.

Come direbbe il maître: ringrazio!
Mi guardo attorno e tento di comprendere ciò che è celato dietro

queste cose esteriori: la 313 con le pareti azzurre, il telefono giallo, la
poltrona rossa.

Simbolismo!
La verità superiore con una voce in me offende perfidamente il

masochista: è comodo stare da soli, non si è sotto sguardi estranei, andare
o restare è lo stesso!

Ricordo il soggiorno turkmeno: l’edificio rosa – la caserma per gli
ufficiali. Accanto – un albero come se fosse una ripresa cinematografica e
non volgarissimo realismo. Il pavimento di pietra nel corridoio. Una grata
alla finestra – contro chi?

Mi sovvengono le peregrinazioni per l’umore: per rafforzare
l’amarezza e bere per l’oblio.

Come l’adolescente della Bibbia sono un folle dissipatore.
Medito e arrivo a comprendere che sono un folle dissipatore!

Dissipo con magnificenza e… ah, no, lascio questo: si vede già il fondo.
Si vede che intessere parole per una rete – è destino. È un’occupa-

zione nordica (coste del Mare del Nord – per abbassare il pathos), antica e
in generale umana. Come ogni lavoro libera e alimenta.

(Ricordo e penso tutto questo nel parco, dove siedo con un libro.)
Il carosello, i sentieri oscuri, la biblioteca rurale, la toilette, lo

spiazzo d’ispezione sul fiume.
Tutto questo non finisce. Sia pure!
Le mie labbra si confondono in un sorriso: eravamo d’estate al

Giardino d’Estate e il colombello diceva così: “mi sono seccato! Voglio
andare in Italia” et cetera. 

Una compassione momentanea mi è data in questo libro (“Poetica
storica” di Veselovskij). Contiene molti brani di poesia popolare.

Non arrotolarti erba con il fuscello,
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Non stringerti colombo con la colomba, 
Non abituarti ragazzo alla ragazza.
E altra commovente sciocca saggezza popolare!
(non per giustificarmi, ma semplicemente informo: ho comprato il

libro per Mitja – è appassionato di pseudoscienza, di ogni cosa dotta e ter-
minologica. Ciò è ammirevole).

Era bello abituarsi, è orrendo separarsi (…) Vado da me in albergo:
il sale delle lacrime mi soffoca. Il carillon suona l’ora. Non c’è luce. I
sorbi e i cespugli non salvano dalla malinconia. I campanili non consola-
no! Anche l’ortica non salva. Tutto il superfluo è avvelenato dalla malin-
conia.

Le candele e le lampadine nella mia chiesa ammiccano affabili.
È sereno il colombello? Vaga per i campi?
Va nei teatri? Nei luoghi pubblici? Al M.-Hall?
Sii felice, colombello.
Sole della vita (it.)
Quando sono tornato nel mio albergo di Kaluga, per la strada ho

visto donne abbronzate e allegre: ritornavano con le sporte dal mercato.
Sulla Via Ryleev.

Non si è spenta del tutto. Così. Ma: sia pure!
L’arte non della vita, ma della sopravvivenza. Sono malinconico

nel mio letto, quasi fossi stato gettato via. (Sono un fiore? O una lettera?)
Optina Pustyn’ è vicino. Lì ci sono i giovani novizi, i monaci.
Pregano: con lunghe preghiere magistrali.

Dimenticare il colombello e quella città. Vale a dire ciò che mi
appare come la patria. Dedicarsi alla traduzione (stare a guardia degli orti
altrui non è la stessa cosa?)

Aspetto lettere – aspetto notizie. Ma non piango.
Cammino come un derviscio: ovunque a Kaluga. Signore, proteg-

gimi! 

Che cosa ricordo nella stanza di Kaluga? Gioco con il colombello a
letto. Nel mio esilio dorato ricordo queste sue parole: “sono un giocattolo
per te” o “perché mi tormenti?”. 

Prima di lui avevo bevuto gli zampilli del Lete.
I ricordi dell’anno passato: l’autunno in Crimea. Anche quello è

stato un esilio dorato. Faccio il bagno in mare con Serëza. Vaghiamo sui
monti, raggiungiamo la cima, dov’è una cascata. Si spoglia e, nudo, fa il
bagno. Io non posso – la febbre da fieno inizia in quel momento. Siedo su
una sporgenza umida e guardo la cascata, dove guizza Serëza.
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Meno male che non ho perso la curiosità per la vita: sia pure la
curiosità di uno straniero. Che cosa genera la curiosità? Quasi tutto: l’aria
locale, l’ortica, le lappole, i sorbi. Oggi sono stato alla banja e ho respira-
to una tale aria – betulla e menta!

L’autentica e meravigliosa Kaluga è circondata da una cinta di ser-
ragli prefabbricati a cinque piani (macchine per abitazione, ma certo).

Case di legno con stipiti intagliati, con infissi. Nei giardinetti cre-
scono fiori autunnali e dalie ad altezza umana. Il viburno, come al solito,
il sambuco.

Il telefono giallo tace sempre.

Sabato. Ritorno da Mosca. Ecco la mia casa: la 313.
Stupido brancolare sotto la pioggia a Mosca. I miei arabi sono

entrati in tutti i negozi e mi hanno trascinato.
Che noia!
Ho spiegato agli arabi che “arba” è una parola araba e deve riscal-

dare loro l’anima. Al caffè sull’Arbat.
Caffè alla turca.
Sosta al “Rossija”, guardiamo il Cremlino sotto la pioggia, come si

conviene ai turisti.
Malinconico! 
Il ritorno del figlio dell’uomo nella sua stanza d’albergo.
Per la strada ho sonnecchiato, svegliandomi ho letto un grosso

libro su Belyj.
Accanto sedevano donne e uomini con gli acquisti moscoviti, sem-

bravano essere andati alla fiera. Ecco il vagone curativo! Ecco la patria
nomade!

Ai finestrini – le distese curative.

Tra le pareti azzurre della mia corsia N.313 mi pare di fare una
cura disintossicante: c’è ancora molto veleno nel mio animo, esce a
gocce.  La protonatura mi cura con le distese e i vagoni.

Tu rallegrati – ti hanno temporaneamente salvato dall’urbanesimo!
Il veleno nostalgico irrita l’anima. Come il bosco al lupo, tutti i

tuguri appaiono e chiamano. Tutti di pietra: con gli archi, i lampioni. Con
il granito, l’acqua, i gabbiani. I fuochi, i battelli, i ponti.

Evidentemente c’è ancora molto veleno in me giacché sono malin-
conico. Perché non sento serenità per le lappole, l’ortica e i sorbi?

Mangio una pera – penso a lui. Con tristezza.
Ascolto distrattamente la voce della radio – mi rattristo sempre per
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lui.
Ho pietà del colombello sino alle lacrime.
Leggo nel letto di un pellegrino e di un malato. Ho comprato que-

sto libro non per me (“Problemi dell’opera di A. Belyj”): la volgarità
pseudoscientifica non irrita, induce solo una noia non mortale. Salvano
l’enorme libro alcuni ricordi divertenti e due, tre lettere.

Belyj era un tremendo smorfioso e amava danzare.
Se si getta il velo quasi incolore, intessuto dalle dita ceree di dotte

cucitrici, si ottiene un simile résumé.
“Mi sveglio”, penso aristocraticamente (come l’Achmatova, cfr.

“ritorno”) tra pareti azzurre e non corro alla finestra per vedere cose non
sensazionali, come faccio nei giorni feriali, sperando inconsciamente di
vedere qualcosa di straordinario, non le cose solite: il cinema “Kosmos”, i
campanili, in parte il parco, la piazza con la gente. No, amo il carattere
utopico e irrazionale del quotidiano.

Com’è bello che non ci siano: né castelli, né mari, né monti!
Ecco una consolazione e una bella notizia.
Ecco perché vale la pena correre alla finestra!
Signore, che bello! La paura passa, è più caldo! 
Mi basta sapere che oggi è un giorno libero, perché sapere tale

cifra: perché un determinismo così crudele!
Ma il numero viene alla mente, così si delinea nell’immaginazione

(dal diavolo, sospetto).
La mia finzione e i trucchi per non sapere il numero sono innocen-

ti.

Non è né caldo né freddo – ecco la sensazione di essere all’estero e
non in patria. Anche se ci sono i segni classici: i cespugli e i sorbi.

Pensare alla patria: sono più triste e leggero. Ecco a che tende il
cuore infreddolito:

il cortile alla Fontanka con gli archi e i lampioni, l’angolo con la
poltrona rossa sulla Neva, dove ci si può occupare della faccenda amata: 

leggo il dizionario – pensare e soffrire.

Le mie gran dame sono nobili protettrici e mecenati (elenco tra me
e me i loro nomi con riconoscenza, come segni della patria).

Sdraiato a letto, ragiono su Puskin, cioè ricordo tutto ciò che so e
non so su di lui. Non scopro nulla di nuovo, sapendo che il nuovo si sco-
pre casualmente, alla maniera di Puskin: senza intenzioni lontane! Non
vedo che senso abbia scoprire Puskin per caso, ma non disinteressatamen-
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te come Colombo, meglio scoprirlo come i vichinghi – di nuovo senza
intenzioni lontane, per caso o con coraggio! Mi è caro in Puskin (il
Nuovo Mondo già scoperto e noto): l’elemento originario, cioè autentico,
aborigeno, miracolosamente preservatosi nelle riserve, e non ciò che si è
soliti chiamare “progressi della civiltà” – tutto ciò deriva dagli avventu-
rieri e dai truffatori del Vecchio Mondo, tutto ciò è stato “ottenuto” con le
pallottole, il rum; cioè in Puskin (il Nuovo Mondo) mi è caro quel “miste-
ro cosmico”, che mi attira in quanto mistero. Come Dalì per gli amanti
degli scandali, egli correva attraverso i declivi e gli alberi abbattuti degli
aggregati (complessità) gallici e africani verso la semplicità (“oscena”)
degli scrittori evangelici. Cioè verso qualcosa di misticamente bello o
greco-giudaico: incomprensibile a priori, attraverso i declivi e le buche di
Arina Rodionovna26 della lingua!

Un amico con una pallottola lo ha liberato da tutte le difficoltà.
Cioè lo ha idealmente acquietato!

È si è avverato un miracolo: Puskin.
Cioè la lingua: lui ha trovato ciò che Colombo non bramava e non

cercava come ardito vichingo, come ebreo interessato.
(così una domenica filosofavo io – discendente dei finlandesi nel

mio letto di Kaluga all’estero tra sorbi cosmici)
Come intuire il tempo, affinché coincida con il luogo (spazio) e

l’individuo, cioè con se stessi? Come intuire se stessi?
Penso a questo, lasciando la mia stanza 313, incamminandomi

verso il mondo di Kaluga. Incontro alla gente di Kaluga!

Oggi le autorità hanno proclamato la Festa della città. Mattina
fosca: sul ponte di pietra sopra il burrone si muove una folla vestita con
gli abiti più vari. Questo spettacolo sembra il carnevale di Venezia. Ecco
una scena: persone mascherate rappresentano la battaglia sull’Ugra contro
i tartari. Ecco, si muovono due carri: in uno siede un uomo vestito come
Ciolkovskij, con lui ci sono Cechov, Gogol’, Tolstoj. Nell’altro carro c’è
solo Kutuzov27 con una fascia nera come il classico pirata. In testa alla
processione c’è una macchina con un megafono, che spiega tutto. Sto sul
ciglio della strada, vicino al ponte – la processione carnevalesca si muove
accanto a me.  L’ultima scena, che vedo: il proclama di Kutuzov viene
letto agli abitanti di Kaluga (1812). Dietro la processione di costumi e
maschere cammina una cupa folla domenicale, con abiti contemporanei:
solitari uniti in gruppi e famiglie.

Vado alla posta.
Attraverso il parco vado verso il mercato (plagio o imitazione

pedissequa), là – l’inferno – bisogna scendere nel sotterraneo! Pensando
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al colombello. Sparisce dalla realtà – non c’è quasi. Ma appare un altro,
simile allo stagno di Musatov o alle ragazze di Musatov: il colombello del
romanzo, di quei due ultimi giorni felici. Oh giorni, simili ai cento giorni
di Napoleone – euforia!

Oh, come bisogna essere prudenti con il verbo. Appena fai un
passo falso – ecco… sei risucchiato. I giunchi, le bacche, il muschio. Le
esili betulle curve. Meglio la calura del burrone di Kaluga, nonostante la
natura ripugnante e sconsolante del realismo: i cari sorbi, la via della
Comune di Parigi, Ciolkovskij con la sua izba museo e le altre innumere-
voli case ginnasi, dove egli insegnava, e i circoli dell’OSOVIACHIM28,
dove interveniva davanti a tutti, il recinto del parco pubblico, dietro il
quale c’è una cupa folla festante con il buffet e le cavalcate sul pony.

Che serenità è venuta quando dall’altoparlante hanno intonato tri-
stemente: voglio stare con te!

Ho pranzato sotto – nel ristorante dell’albergo. Con i miei arabi. E
di nuovo come un’idea fissa – la 313! 

Sulla pagina gira una formica rossa. 
Penso: dirò all’amico “ti amo come un fratello e forse…” Sì: anco-

ra più affettuosamente! Non voglio inimicizia – l’allontanamento degli
amanti. Dopo. Come evitare l’inevitabile? Come salvarsi nella morente
Pompei sotto la lava dell’amore ardente? Si raffredda – indurisce come
pietra – si oblia nei secoli – per sempre. I resti d’affettuosità, i resti di
fedeltà si conserveranno come crani d’argilla? Che vantaggio ne provie-
ne?

Anche con il giovane barbuto nella doccia, perdendomi nell’amore,
ho ricordato per vendetta i tuoi amanti passati: l’ho amato per farti dispet-
to. Amando te. Nella doccia – con lui, nell’animo – con te.

Non mi fa ridere il calembour, non sono triste – non sono sereno.
Non è una farsa, non è ipocrisia, caro mio!
Ti amo con un nuovo amore: amaro, purificatore, vivo. Così è

scritto, pare. 
Sono pietoso? Sono degno di commiserazione? Non mi vedo

nell’albergo di Kaluga come nel burrone tra la malerba.
Sicuramente era necessario trovarsi sul fondo del burrone di

Kaluga, per capire ciò che è semplice e inaccessibile per la comprensione.
Per il dolore: bruciando sotto la cenere ardente: fa più male sentire

questo – scrivo queste righe e ancora tra le lappole e l’ortica: – l’essere
umano è doppio e incomprensibile sino alla fine! Ricordo i versi di
Eluard: 

(traduco a memoria)
Sono spettatore, attore e autore della commedia/Sono una donna,
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suo marito e suo figlio/ E il primo amore, l’ultimo amore/Passante poco
attento e… (poi non ricordo. Mi sembra…amour confondu…)

Scordato come un violino, un violoncello o un flauto. Si può forse
scrivere in tale stato? Non accordato, inadeguato!

Il tempo graffia, morde con le cifre!

Non ci sono offese, ma c’è ciò che è dato: il bicchiere per bere da
solo per l’igiene come Musset o andare nella propria slitta à la russe.

Per la sazietà sono inquieto (o sereno? Non capisco). Smetto di
scrivere: vado a liberarmi del mio dolore. Il mio dolore è pensare e soffri-
re.

Forse l’amore brillerà sul fondo tetro.
L’amore ha brillato!
L’amore con un giovane superbo nella stanza 313 di un albergo.
Si può dire: ho preso il giovane nel parco presso la “galleria” o

“gostinka”. Oppure: ho incontrato al parco questo ragazzo superbo vestito
di grigio. Si può scrivere: di così belli non n’avevo visti. E sarà vero. 

Gioia inattesa: l’amore di domenica.
Con un tale giovane vestito di grigio: malvagia, inaccessibile. 
Quanto alla purezza: chi lo sa? Ma: è puro!
Amo proprio questi: inaccessibili, puri e malvagi.

Lunedì: processione al reparto della fabbrica (gli operai, le macchi-
ne; notate, critici rubizzi e panciuti: non scrivo come il maître “operai-
macchine” o “ope-macchine”, io divido, anche se non sopporto le virgole:
operai, macchine… Nella semi oscurità del reparto)

Il tempo è così così. Niente.
Sulla strada per la mensa della fabbrica rifletto: che significa una

vita non surrogata, non contraffatta. Che significa: autentica. Che indica:
meritevole e non meritevole. Il valore della vita. Et cetera. Asportare il
nervo per non avere dolore, per avere la quiete.

Le parole, dette dalla mia grande tante Antonina Evgen’evna,
quando per l’ennesima volta le proposero di riposare: riposeremo all’altro
mondo.

Chiedere il corpo come si chiede il pane. Come il poeta Cvetaeva:
cercare di ottenere con la lusinga e la preghiera. Come ai ricchi o sempli-
cemente quelli che hanno: gli inaccessibili, malvagi e puri.
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Quanto ho oggi: la testa in luogo della bisaccia e in essa – il dizio-
nario. È la cosa principale per il mestiere. Come dire, porto tutto con me.
Peregrino e vivo del lavoro. Cioè difficilmente. Come mi è stato augura-
to.  Vivo difficilmente: con una folla di arabi vago per il reparto come in
un deserto. Sono i discendenti dei corsari e dei beduini. Warda – fiore in
arabo. (fr.) Noia! Nel deserto come nel reparto! Ma a pensarci – è diver-
tente! Sono quasi felice. Mi toccava di stare dietro un pesante aratro.
Almeno così: nel deserto e non tra fresche rugiade. Onorevole e dignito-
so!

Amare questa eternità della stanza 313. In franc. non suona triste:
terre d’asile (rifugio).

Oppure: la terra, dov’è concessa l’ospitalità agli esiliati. Vedo la
patria lontano dai recinti di legno, dai sorbi e dal parco dov’è Ciolkovskij
con un razzo. Ho il presentimento della patria. Essa si realizza, si trova
nella parola. La patria si crea.

Meditazione sull’attaccamento a un determinato luogo, più esatta-
mente: a un punto. Con un filo invisibile – al fiume, al tramonto, ai gab-
biani, ai fuochi e ai fischi nella notte. Quando si strappa, fa male. Quando
si cicatrizza, tira.

Riflessione sulla patria eterna.
Ciò è salutare per una persona eterna. Salva da un’escoriazione (o

ferita) temporanea me, persona temporanea, immalinconita per il luogo
natio temporaneo. Mi salva una persona eterna.

(Intuizione: la persona eterna in me stesso – temporaneo. La patria,
– o terra dei padri, – temporanea è la patria eterna.

Essa si trasporta nel tempo: è un piccolo spazio temporaneo – nel
cuore di una persona eterna,  come una piccola chiesa nella mano di un
santo – in un’icona).

Oh beatitudine: dono lacrimevole. Piangere al cielo.
Stare solo in un burrone, senza imbarazzarsi di alcuno tra la maler-

ba della stanza 313, piangere di cuore e al contempo con professionalità e
virtuosismo, come la madre di Kljuev.

Alla finestra: i campanili, il cielo.

Ricordo i fatti recenti: accanto al parco pubblico domenicale,
accanto allo steccato dietro cui c’è una folla cupa – sento: Voglio stare
con te.

Poi il carillon dal campanile suona per me: bum bum bum. 
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Dovrei dedicare tutto me stesso al lavoro. Vivere è così difficile per
non sentire e non vedere niente. E per me quest’ozio è come un destino.
Come la felicità – secondo Rimbaud – è inevitabile.

Ah, quale peccato – immalinconirsi. Cercare. Disprezzando ciò che
si ha sotto mano. Chi condannerà la malinconia per una persona viva
nella carne?

La persona eterna in me con la sua altra malinconia cosmica:
immergendomi in essa, dimentico ciò che è pietoso e temporaneo.

Evidentemente bisogna provare sentimenti comuni agli altri, che
vivono in attesa del Giudizio. Ah, scacciare il dubbio – è “evidente”.

Perché celare il proprio amore per il Cantore dei vagoni29. Dicendo
con le sue parole: io stesso sono Carmen!

I gialli e gli azzurri tacciono. I verdi: piangono e cantano!
Voglio stare con te.
Rileggo la sua lettera (del 21 agosto):
“Non ho idee. Ho solo sensazioni. Non so come devo scriverle. Ma

mi sento ricco, anche molto ricco (ciò è apparso recentemente..)
I miei occhi appaiono verdi anche di giorno, ma vedo cose più inte-

ressanti di prima”…
Mitja scrive:
“Caro amico! Sono ammalato del tuo romanzo, l’ho letto tre volte

e non posso più – il mondo ha cambiato lineamenti…”

Gita a Mosca. Mi hanno svegliato di notte – dormivo così dolce-
mente.  Sotto la pioggia – a Mosca! La strada si estende tormentosamen-
te: gli abeti, i sorbi e le betulle bagnate brillano… I miei arabi schiamaz-
zano sul vagone. Gli altri dormono. Anch’io dormo, raggomitolato sul
sedile. Con la testa sprofondata sulla spalla morbida del capitano. 

Chiedo al buon capitano russo:
non è pesante la mia testa?
È estenuante vagare per Mosca con gli arabi bagnati … Nei luoghi

affollati: per negozi e botteghe. Per supermarket. Mercanteggiano ovun-
que. Vendono tutto. Grigiore. Ressa. Baccano.

Ho portato gli arabi e me stesso a mangiare all’albergo “Rossija”.
Attraverso l’infernale galleria commerciale, affinché la pioggia non li
bagnasse.

Dalla finestra – attraverso il vapore grigio della pioggia – i campa-
nili e le cupole del Cremlino. Il biancore e l’oro. E le pareti della fortezza
– in mattone. 

Nel viaggio di ritorno ho letto di Belyj, vincendo la noia e la ripu-
gnanza. Gioia del ritorno (stupendo!)
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Ricordo l’amore domenicale con il giovane in grigio. Le esili lab-
bra e i baffi (pure esili, ma non i baffi del bellimbusto delle riviste france-
si d’inizio secolo. Belle époque).

Sdegno perché: ho dovuto ottenerlo con la lusinga e la preghiera.
Sensazione gioiosa: per l’amore.
Perché è risultato che: il bello non è di marmo! “Come sei bello,

maledetto!” – è caldo.
Sdegno: la scena dell’umiliazione al parco (l’ho chiamato –

all’albergo. Ha detto: è lontano. Ah, pigro e bello! Poi ha ceduto: eviden-
temente la curiosità ha vinto la pigrizia: ma certo, m’invitano in un alber-
go per ricchi. Non c’è mai stato. Nella stanza d’albergo bisogna intratte-
nere il puro e malvagio con la conversazione. Ricordando con sdegno il
malato Chodasevic30: dapprima bisogna leggere i versi… Il Signore mi ha
preservato dal leggere i versi! Mi sono cari gli inaccessibili perché con
loro non ti abbassi al fondo usuale, dov’è il limo e il fango della meschi-
nità. È bastato un quarto d’ora (oh è diabolica: l’esattezza della misura-
zione) perché il marmoreo si riscaldasse e diventasse vivo.

Gioia: amare un corpo così perfetto.

Sulla strada verso casa, dopo averlo accompagnato (non gli ho
neanche chiesto il nome), ho pensato alla castità.

Mi ha confessato che la vita è triste e solitaria. Oh povero!
Si potrebbe pensare a lui con cattiveria come fanno i poveri o più

esattamente: i poveri portati al bisogno e alla disperazione, ma vergognosi
di chiedere, cioè capaci di accettare l’elemosina con dignità e incapaci di
chiederla come si confà.  Ricevuta l’elemosina, sono pronti già a vendi-
carsi malvagiamente di chi ha avuto pietà di loro.

Oh, ti ringrazio, giovane sconosciuto e benevolo, per il bel corpo.
E per il tepore. Come per il pane del corpo.

Piove sul burrone, sul sorbo. Tutto si bagna.
E l’animo – non è umido. È asciutto.

Al mattino sono andato nuovamente in fabbrica con gli arabi. Oh
verdi mostri, oh rotonde antenne, oh cingoli. Oh corazza, oh malinconia!

Gli operai e le operaie attorno sono come formiche. 
Oh, io servo Mamona con tutti – dov’è la giustificazione?
Oh, gioco o arena universale – vedo tutto. Come non servire – ecco

la questione! Come evitare – ah, i trucchi e gli espedienti non sono inno-
centi!
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In un attimo d’impietosa illuminazione (come la luce all’improvvi-
so illuminante) vedo: 

l’alloggio (la casa, il wigwam, l’izba, la jurta31, et cetera) non è
ancora una casa in quanto tale, come una fortezza per un persona tempo-
ranea, come: il legno o il ferro dei mobili – tappeti, cristallo, cibo. Moglie
e figli sono sazi, calzati, vestiti. Grazie a Dio? Oppure: ringraziare
Mamona?

Ma: la casa patria non è l’amore come dio?

Così la nutrizione di due corpi (l’un l’altro) non è la patria eterna,
non è l’amore perfetto, ma è un amore soltanto particolare e temporanea-
mente salutare. E va bene.

Ma insieme a tutti tendo là dove non c’è né la fame, né la sete dei
corpi. Né tormenti solitari e orfani.

Il quadro del mio piccolo universum (personale) è cambiato con la
sostituzione del luogo. Ecco la scoperta. È bastato compiere il voyage: ex
San Pietroburgo – Mosca – Kaluga per notare che:

qualcosa è scoppiato, è scricchiolato, si è sfasciato.
Si è frantumato!
Sono cambiato, un po’ riarso nel “continuum” crematorio come gli

altri che stanno in attesa di qualcosa o in attesa di nulla. Sto sdraiato in un
letto cosmico di Kaluga e mi immagino il quadro: “universum” – “conti-
nuum” – “io”. Tutto cambia forma.

Il filosofare adorna gli uomini maturi.
Sono un uomo maturo? Mi guardo allo specchio.
Affamato: voglio non il pane, ma il corpo.
Sorridendo ricordo tristemente il corpo del mio bello.

Durante la passeggiata serale ho letto su un manifesto: Vers libre –
Festival del verso libero – Kaluga 89.8-11 settembre.

Strano annuncio (fr.) Chi vivrà vedrà (fr.)

Almeno sino alla prima neve! Gli ho detto: ricordati di me, non
dimenticarmi!

Mi rattristo sempre per lui.
Si indurirà il mio cuore?
Il giorno seguente: arrivano tutti. Uno dopo l’altro come elefanti di

porcellana. Mi sembra che oggi sia giovedì. Sono ritornato dalla fabbrica,
dove con i miei arabi ho guadagnato il pane.

Dopo la doccia faccio il sibarita a letto. (canto in francese da E.
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Piaf: “giorno e notte penso a te…”)
Ogni mattino arriva un autobus giallo e porta gli arabi e me alla

fabbrica. Dopo la fabbrica – esperimenti ascetici, meditazioni.
O come adesso: sibarita a letto.
Vivo in modo esemplare e semplice? Come il calendario?

Ammetto che ho un’antipatia per i calendari sin dai tempi della caserma:
lì tra i giovani della caserma c’era l’uso di procurarsi un calendarietto
tascabile, dove di sera si sottolineava il giorno trascorso. Chissà perché
già allora avevo un’antipatia per i numeri come invenzione diabolica e
decisi di non prendere il calendario.

Sebbene sia del tutto impossibile salvarsi da essi. Guardo la sve-
glia: five o’ clock! Vado al caffè “Sadko”. Al popolo! Tra me e me ho
letto Verlaine:

ricordo i giorni vissuti e piango (franc.)
Ma come sono diventato sentimentale (sensibile, per dirla alla

russa).
Pensare: l’ultimo giorno di agosto!
Vivo tra gli arabi a Kaluga: tra le lappole, l’ortica della stanza 313.

Oh superbo: una volta, una cupa domenica, mi sono lasciato amare.
Consolazione, merci! Credo che la bellezza salverà il mondo!

Se non fosse per lui: ora respirerei appena.

Osservazione dell’esteriorità di Kaluga: il marciapiede – il sotterra-
neo del Mercato, il monumento architettonico rappresenta una stramba
commistione di stili – il gotico e l’italo-russo (come il Cremlino bianco e
rosso, di mattoni). Poi: il parco pittoresco, lì le persone fanno conoscenza
l’una con l’altra. Nel centro del parco, dove solitamente si pongono busti
o piccoli monumenti (come nel Giardino di Katja o negli altri luoghi) –
c’è una costruzione metallica, coperta da lampadine per l’illuminazione
serale.

Attorno – edifici del diciannovesimo secolo per il surrealismo.
(l’ho già descritto) 

Nell’edificio dell’ex chiesa in via Marat è stata istallata la stazione
di incubazione e pollicoltura di Kaluga. Nell’ex Cattedrale della Trinità
(parco) – una palestra. Per la verità: presto lì costruiranno una sala per
concerti.

Per il momento in città fioriscono lo sport e la pollicoltura negli ex
templi cristiani. Come osserverà l’ultimo cristiano e ufficiale. Ribrezzo
dell’abbandono! Oh cosmica Kaluga antidiluviana! Oh tomba delle sop-
presse divinità slave sulla riva dell’Oka accanto a un museo cosmico!
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Che aspettare?

Venerdì. Primo settembre. Signore – siamo arrivati a settembre!
Sono andato con gli arabi a Mosca. Di nuovo: tra le bancarelle ho urtato
Hosin e Abdalla. Poi abbiamo pranzato nella nota bettola “Uzbekistan”,
dove servono la minestra musulmana e gli spiedini sugli scovoli.

Per gli arabi: gioia.
Per me la gioia è un’altra: ho comprato un volumetto di Puskin! Lo

leggerò. 
Dal finestrino gli arabi (e io!) vedono il paesaggio:
betulle, abeti, mucche sul campo verde.
A lungo il sole non tramonta, ma stanco, come noi, continua a

risplendere. Non ci sono né cammelli, né dune, né palme.
Non è la patria, pensano gli arabi.
Finalmente il mio albergo. La mia “Kaluga”. Ecco la mia finestra!

Entro nella 313: salve, telefono giallo!

Malinconia per il colombello: seccatura disincantata?
Potessi accarezzarlo ora sul corpo, sussurrargli qualcosa… Non

confondo il colombello con la patria? (Petrogradskaja Storona) Ho pen-
sato alla stazione: eccolo lì, lo vedo per l’ultima volta. Là lo dimenti-
cherò.

È accaduto diversamente: sotto il ponte di pietra, nella 313, tra i
sorbi sono malinconico – non ho né la patria né il colombello. Sono solo.
Dalla finestra della mia stanza–burrone vedo le lettere “Kosmos” illumi-
narsi sul cielo nero. 

Oh Dio!
Lo so: a destra nel parco è nascosto un sordo insegnante di mate-

matica con un razzo.
E avverto veramente la malinconia dal cosmo.
La notte ha inghiottito quanto è visibile di giorno: i campanili, la

gente. Ripeto – brillano solo le lettere al neon del “Kosmos”. Presto
uscirà nuovamente dal suo buco un demone notturno e mi tenterà: non
sono un arabo, non prego cinque volte al giorno.

Devo difendermi dal demone: mattiniero, meridiano, notturno.
Con preghiere magistrali!
Penso a come si comporterà Sasen’ka con il paparino. Non gli con-

cede qualcosa? Il paparino è un artista. Conosco le loro mosse carismati-
che!

Mi sveglio di nuovo. E vedo: su tutta la finestra – il cielo cupo di
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Kaluga. Penso: sarà domenica, se non sono andato al lavoro.
Invece è sabato.
Sabat Solom! Ascolto la radio israeliana in francese. Il week-end è

iniziato.  Non ho pensieri, ma solo sensazioni (dalla lettera del colombel-
lo). Ho bevuto il tè guardando il cielo grigio. Non è usuale vedere tanto
cielo alla finestra. Mantengo il rapporto con il mondo esterno (spettrale e
utopico) attraverso le voci della radio (“Rossija”).

Canzoni, avvenimenti.

Amava tre cose al mondo (Achm.).32

Il mio colombello amava: gli edifici belli, in particolare lo stile
moderno, i bei ragazzi, le canzoni della Pugacëva, i M. Talking,
Presnjakov. 

E non ha letto il mio romanzo!

Scendendo – per l’ennesima volta! – nel sotterraneo della toilette
comune e accessibile a tutti, scruto i disegni e i graffiti, di cui sono coper-
te le pareti, le volte e le porte. Uscendo alla luce del giorno, rifletto sul
destino dell’arte.

Penso: ecco – autentica arte!
Perché, entusiasmandoci per i disegni degli artisti primitivi delle

grotte, dimentichiamo i contemporanei? Non è giusto.
Gli anonimi maestri delle toilettes sotterranee e di vetro, – non solo

gli artisti, ma anche gli autori dei graffiti e dei brevi testi, – creano non
per i soldi né, per la gloria. È stupefacente.  

Che cosa muove la loro matita o il chiodo?
Non posso guardare le immagini dei miei contemporanei senza

compassione, senza fremiti. Fondamentalmente sono soggetti erotici.
Immagini del fallo e varie miniature erotiche. Osservo brevemente che
con la comparsa delle toilettes a pagamento si assiste a una decadenza di
quest’arte. I disegni e i testi scompaiono per sempre. Forse è responsabile
il materiale di rivestimento: è forse scomodo sulle piastrelle o sulla plasti-
ca?

(Nota bene: uno degli eroi del mio romanzo “L’aborigeno”, era un
professore, si accingeva a pubblicare le opere migliori degli artisti delle
toilettes).

Cfr. in Vysockij33: in una toilette pubblica di Parigi ci sono scritte
in russo!

Secondo le mie osservazioni i capolavori della pittura da muro
finora si potevano osservare nel sotterraneo sull’Arbat (via Vachtangov) e
nella toilette sulla Tverskaja (accanto alla chiesa dove si sposò
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Puskin).Riporto come illustrazione uno dei testi caratteristici (di contenu-
to esemplare), scritto in una toilette di Puskino, su un tubo (matita): “poco
fa qui si è fatto una sega un giovane ragazzino con le gambe lunghe e il
grande membro muscoloso/ io mi sono avvicinato, gli ho abbassato i pan-
taloni e, denudato il dolce capo vellutato del membro, l’ho preso in
bocca. Presto siamo venuti, per la gioia di entrambi”. Simili testi sono
semplici, a volte anche sgrammaticati.

Cfr.: gli autori degli scritti su corteccia di betulla!
Ricordo un’altra miniatura, che ho potuto leggere nel padiglione di

vetro al parco K. Marx, vicino al métro “Vyborgskaja”. L’autore del testo
confessava che aveva sedici anni e che aveva fatto la sua prima esperien-
za in quella toilette. Poi seguiva una descrizione breve e romantica della
prima esperienza. (Matita sulla piastrella). Ammetto che anche nelle cabi-
ne della Biblioteca Pubblica, dove s’incontrano veri capolavori, non ho
mai visto miniature così fini.

Altro esempio: confessioni laconiche del tipo – amo i marinai.
Oppure: voglio farlo con un soldato. Cerco un amico per incontri costanti
(s’indica l’età e altri dati). Su un tubo accanto all’orinatoio: mostra la
banana (la toilette a Piazza del Lavoro).

Esempio dei nomi delle toilette a pagamento a Mosca: “Mughetto”,
“Comfort”, “Mito sulla Sadovaja”.

Tra gli ultimi “musei” della pittura da parete e dei graffiti a
Leningrado, ne sono rimasti nel noto sotterraneo accanto al Ponte
Pevsevskij e nell’edificio vetrato del parco Michajlovskij. Come parte
della subcultura degli omosessuali, si può ritenere scomparsa.

Una fioca lampadina accanto al soffitto arrugginito, le pareti grigie.
Gli artisti scendono tra le tenebre e creano disinteressatamente per amore
dell’arte. À propos: tutto il colore a Mosca si raccoglie nell’ingresso della
stazione “Prospekt Marksa”.

Ripeto: la rete della routine salva dalla caduta! Una rete di minu-
scole faccende noiose!

Vado con gli arabi alla fabbrica (è in mezzo al bosco). Non ci sono
né cammelli, né sabbie, né palme. Grazie, terra natia. Sussurro. 

Su un manifesto ho letto: Gita sul tema “Kaluga cosmica”. Ma io
vedo sempre la casa sulla Neva come la Mecca o la cara Medina tra i
minareti!

Su quella sponda della Neva – i capannoni di mattoni dell’ex fab-
brica Aleksandrovskaja.

E ancora ricordo: via Strel’biscenskaja, le Tribune Letterarie. La
patria del romanzo.
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Quella vita – cinque mesi: dalla Quaresima all’Assunzione – non
mi appare come un piatto rosa dal bordo dorato, che sarebbe un peccato
rompere. È stata una vita come tante: con colori veri e una musica auten-
tica (con i nervi, con la gelosia, con la dolcezza). All’improvviso tutto è
sbiadito in un attimo. Vedo tutto in un solo colore (non si capisce quale).
Come se tutto si fosse sbiadito per la pioggia sopraggiunta. È rimasta la
voce per guaire o piagnucolare mutamente (con una favella interiore)
nella 313. Da qui al cosmo.

Nella mia stanza (313) penso al monco Blaise Cendrars. Sognava
di “imparare a lavorare” nella poesia “Se ami, va’ da qualche parte/Il
mondo è pieno dei suoi negri e delle negre”.

Come lo capisco: il desiderio di imparare finalmente a lavorare o
ancora più seriamente: tentare di vivere (Valery).

All’altro capo dell’anno – l’autunno di Crimea. Oh! Bachcisaraj (il
letto di Caterina II, la sua uniforme da colonnello). Il bagno in mare con
Serëza, le passeggiate alla cascata in montagna. Rapporti fraterni, casti –
grazie al cielo. Danzava la danza di M. Hari: giovane virile. Spartano e
sibarita. Oh autunno in Crimea!

Sono stato bene là: non sapevo che da qualche parte esistesse il
colombello. Ci siamo incontrati non al tempio, ma sul marciapiede accan-
to al ponte Pevseskij. Oh Mojka! Oh Puskin.

Suona il carillon nel giardino cittadino – è ora di ritornare in came-
ra. Suona la campana – è ora di andare in chiesa.

Tristezza serale. Penso a tutti con amore nel letto dell’albergo.

Ho bevuto il tè mattutino domenicale, ho guardato alla finestra. Ho
visto: la stessa domenica con l’eterno cielo, i campanili, il “Kosmos”.
Vado alla chiesa di S. Giorgio. Ritorno e trovo: me stesso seduto sulla
poltrona rossa a leggere il Maître: come fuori di me! Scendo al ristorante:
è più allegro mangiare con la gente. Mangio una polpetta de volaille (fr.).
Con i calzoni dorati e la camicia gialla dai bottoni neri, siedo con la
schiena alla finestra – schiena che il sole domenicale riscalda. Esco da
solo sul marciapiede (no, non solo, ma con il Maître – con il suo libro).
Che fare: forse è colpa mia se amo leggere in questo parco circondato dai
monumenti (la cattedrale, la casa del governatore, il circolo dei commer-
cianti). “Forse è colpa mia: nascere bella. La bellezza come un talento”
(…) echeggia la voce della mia defunta amica Lia.

In un sentiero del parco vagano: in cerca di corpi. Oh, viziosi pia-
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ceri segreti! Un giovane efebo: snello, con i capelli ricci castani, siede su
una panchina, circondato da fratelli gay. Uno di loro è vecchio, l’altro è
calvo, il terzo è giovane. È il loro percorso: dal parco attraverso un sentie-
ro del giardino sino al mercato – fin giù nel sotterraneo. 

Finché è vivo il Maître, bisogna fare i discepoli. Almeno sino ai
cinquant’anni.

L’amore all’Assunzione (due giorni) – giorni felici. Per la forza
delle sensazioni ciò è paragonabile solo all’inizio (i primi incontri sulla
Strel’biscenskaja presso le Tribune Letterarie). Sasen’ka è nu. Le tendine
arancioni sono tirate. Si toglie i vestiti accanto alla sedia – io sono a letto
e lo guardo. Si sveste con pudore, ha la pelle bianca delle geishe. 

(c’è in questo uno certo fastidio (fr. non so come tradurre) a rappre-
sentare una sola scena. Ciò è tipico di un artista. Per es. disegnare la stes-
sa bica. Lo stesso stagno. La stessa sorella (o se non c’è la sorella – la
moglie). Oppure: se stessi. Fino all’infinito, all’allucinazione. Gli stessi
girasoli. Et cetera)

Oggi penso a lui con affetto maggiore rispetto a un tempo.

Ho ricordato il discorso di Voltaire: coltivare il giardino!

Sosteneva che in questo ci fosse la felicità.

È venuto a piovere. Sono costretto a rimanere nella 313 come in un
assedio, su un’isola o in giardino. Mi accingevo a passeggiare fino al
parco (franc.). Leggo Benvenuto Cellini: “Chiunque abbia creato una
meritevole opera d’arte, deve, se è onesto e sincero, lasciare la propria
autobiografia…”

“… ma questa stupenda impresa va iniziata solo al compimento dei
quarant’anni” (fr.). Sic!

Lunedì (fr.) Ah che gioia tornare nella propria stanza d’albergo.
Fuori scende una fitta pioggia: la gente passeggia con gli ombrelli. Sono
andato con gli arabi alla fabbrica a guadagnarmi il pane – routine!

Lo confesso: lavoro bene nel reparto, sereno, in mezzo a donne
sorridenti e agli arabi. Eseguo i dettami di Tolstoj e Voltaire. Traduco
superbamente.

Le donne chiedono agli arabi:
da voi le donne portano il chador?  Le vostre donne lavorano?
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Vivo faticosamente per mezza giornata. Ma non mormoro!

Penso che nel lavoro di scrittore non ci siano meno pericoli che in
ogni altro. Ad es. vorrei scrivere per abitudine: “ritorno” – ma vedo che
può essere ritenuto un plagio, imitazione pedissequa o parodia. È un
passo maldestro. Forse non uccideranno per questo. Ma tanto più ci
s’inoltra nel bosco… Tutt’intorno c’è pericolo! Ma io credo nella virtù
del lavoro. Nel sudore e sangue! Noterò brevemente: ora nel dizionario
non si troverà più l’annotazione “scrittore”. Come direbbe l’Achm. “scrit-
tore è una parola inventata”. Ha ragione! Che cosa sono? Et cetera.

Nelle mie riflessioni s’intuisce il desiderio di evitare la trappola
delle definizioni: non essere cotto al sapone e, appeso, essiccare con la
tela smerigliata. Al sole!

Ritornando dalla passeggiata, sono passato alla posta: oh gioia –
una lettera di Sasen’ka! Ecco la consolazione. Leggo su una panchina nel
parco:

“m’è venuta voglia di scriverti una seconda lettera, senza aspettare
la risposta da Kaluga alla prima” (…)

“…ora penso a te, forse vivo per te” (…)
“voglio trasmetterti il mio affetto” (…)
Nella lettera: c’è un disegno. Lo schizzo di un villino. A grandi

linee – colombello!
Giovanni sul monte di Patmo (Perdona, Maître!)  
Sono nel burrone della 313, o dove ancora – sul marciapiede, par

ex. 
Ci sono questioni più importanti dell’amore?
Nel letto del burrone di Kaluga penso a tutti con amore.

Ossessione dei luoghi (fr.). Implorandoti dal fondo del burrone.
Giornalismo sul fondo del burrone. Giornalismo è una parola fr., nel mio
caso non ha rapporto con i giornali, ma significa “scrittura di giorno in
giorno”: il genere del diario, delle note, se si vuole. Il mestiere di attore
ambulante come elemento nazionale, – non invano ci bruciavano e ci bat-
tevano con le verghe. Un tempo.

Ora, come ha notato il maître: soffocano con il cappio del silenzio.
Cioè costringono a tacere come costringono Socrate a bere la cicuta.

L’orologio giallo batte spaventato e stanco. La lotta prosegue. Non
sono coraggioso, sono pavido. Non ho lanciato di notte una sfida all’oro-
logio come all’Angelo! Ma: sollevati pavido. Guarda: come mi sono
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stretto a un quadrato giallo dal bordo nero – ecco la sveglia! Come batte il
tempo, sentendo la forza del sangue.

Chi ha più forza: Sergij, che benedice, o Putjata e Peresvet34, che
tengono una lancia nella forte mano. Per benedire la morte, bisogna avere
più forza. Bisogna probabilmente avere quella forza che vince la morte.

Affinché il tempo non soffra di affanno astigmatico, occorre tem-
prarlo nella lotta. Occorre lottare contro di esso. 

(così pensava un finlandese, giovane o maturo, seduto in una stan-
za fissando con gli occhi grigi l’orologio spaventato)

Non mostrare in nessun caso il proprio spavento davanti all’orolo-
gio: allora azzannerà impietoso e il veleno scorrerà nel sangue!

Anche una donna lottatrice forte come la Cvetaeva era nel dubbio:
forse la vittoria migliore è sul tempo… etc.35

bisogna guardare la sveglia così: con gli occhi grigi!

Mi sono rattristato su Proust. Marcel. Marcel.
Proseguendo il mio viaggio nel letto di un esule.
Sdraiato sul letto, ragiono sul relativismo.
Andare alla toilette o alla fabbrica (macellazione!), rimanere brillo:

non è forse lo stesso per l’individuo?
Trovarsi nel beau monde. O chissà dove. Giacere in un burrone.

Con chi: con un uomo – con una donna?
Di nuovo l’umore sereno e triste, puskiniano: non è forse lo stesso

per noi.
Evidente cinismo. Vedo che non fa lo stesso!
Alcuni inevitabilmente nei loro giudizi arrivano alla porta con il

filo spinato e leggono: a ciascuno il suo.
Come conforto a se stessi – la saggezza antidiluviana.

Ricordando, rifletto (dato che ho tempo libero – un lusso) su tale
percorso: l’ammissione, forse non l’ammissione, ma la missione (forse
augustiana) d’essere folle. È errato supporre che sia un percorso russo.
Chi lo pensa, coscientemente o no, è avvolto nel caldo bozzolo dell’oscu-
rantismo (la cattedra di professore non può neanche liberare da ciò).

Sì: l’andata di Batjuskov nella pazzia è la stessa impresa. Come
qualunque altra. La missione di Caadaev per la pazzia: l’accettò senza fia-
tare e la servì come tale. 

Il marchese de Sade fu dichiarato pazzo, visse a Charenton come
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se fosse la sua effettiva missione.

Ora, quando tutto è soggetto a essere riconsiderato (come prima),
non si capisce che cosa significhi “essere folle”.

Anche se si capisce: colui che non può (non vuole) lavorare.
Si dice che non siamo nei crudeli tempi antidiluviani!

Benché: nei tempi antidiluviani ci fossero i profeti, anch’essi erano
considerati folli e non avevano il rispetto della plebe.

Anche se le brave persone (specialmente le vecchine) davano loro
un pezzo di pane come agli arrestati (ric. Dostoevskij).

Nei villaggi russi (anche in quelli francesi e in altri) c’è sempre la
carica dello “scemo”. In quelli russi, a differenza degli altri, essa è rispet-
tata. Certo, non in tutti. Li offendono i malvagi.

Scrivere è un atto volontario di follia.
Rinuncia alla c.s. “mente” per qualcosa di più alto. 
È l’esilio di se stessi nella campagna di Vologda!
Tutto si è confuso (fr.): le lingue – l’arabo, il russo, il francese! Gli

alberi: le palme, i sorbi. Il bosco – il deserto. I cammelli – i maiali.
Lavorare con gli arabi sul fondo – della fabbrica – tra il bosco di Kaluga.
Per non essere considerato folle, cioè felice – ozioso. Affinché non mi
mettano alla catena, non mi sottopongano a un ferocissimo ostracismo,
non mi costringano a danzare al ballo!

Alcuni (Puskin, ad esempio) hanno desiderato essere rasserenati
dalla pallottola di un amico. Quante volte lo ricordo, perché non lo
dimentichino!

Puskin non aveva il temperamento del Marchese de Sade o del
soave Batjuskov: sangue africano!

Sul basco. Non siamo soli con gli arabi – sono arrivati gli indù.
Uno di loro, un colonnello sikh, porta il turbante, gli altri il basco come
me. Il mio amico arabo oggi ha detto: ti sta bene questo basco! (fr.) Il
basco è un cappello insolito – sconosciuto, per meglio dire – per gli arabi.
Da loro solo i pagliacci e i bohemiens portano i baschi. Gli artisti, gli
scrittori, e altri.

Un arabo fiero non porterà il basco!
Oltre al basco azzurro scuro, porto quotidianamente: un maglione

grigio, logori jeans di velluto, scarpe grigie.
Interessante: che progetti ha il paparino riguardo al mio colombel-

lo? Forse lo alletta, gli promette qualcosa.
Allora ho detto al paparino accanto a Pietro e Paolo: tu, Sasa (tutti
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e tre ci chiamiamo così), assomigli a Belmondo. Non da molto ho visto la
sua foto su “Paris Match”. (Belmondo ritorna sulla scena).

Resisterà o no il colombello? Ecco la domanda.
Si dice che Sinjavskij36 abbia scritto “Passeggiate con Puskin”.

Desidero molto leggerlo: sono riarso dalla curiosità. (Anche se a ragiona-
re assennatamente: con la stessa curiosità ogni mattina corro alla finestra.
Che c’è di nuovo?).

Non sono più geloso.

Passeggiando nel giardino pubblico, ho ammirato il tramonto.
Raro, autunnale – sul burrone. Il tramonto di un esiliato e reietto. Non
sono andato per il sentiero sino allo spiazzo sul fiume, dove si affollavano
i curiosi. Che c’era? Ah, l’Oka! Ma certo – ignota, eternamente nuova!
Tutti puntano il dito, volgendosi l’uno all’altro,– il fiume!

Tra le fronde risplendeva il tramonto.
Mentre andavo alla stanza 313 sulla via dell’esiliato – alcune volte

sono stato in vari posti: accanto al ponte di pietra, sulla via Dostoevskij –
oltre il campanile, l’ultima volta – presso il mercato, vedevo il tramonto.

La cupola tonda con scaglie d’argento dell’ex cattedrale della
Trinità è simile a un planetario o a un osservatorio.

Gelosia per la casa.

Potrò amare il paparino come me stesso: cristianamente?

Nel mio letto penso a tutti con amore.
Sino a dove fluttuiamo? 
(Il libro di Puskin tra le mani, sopra la coperta).

Sembra sia mercoledì. Sono tornato dalla fabbrica e ho pensato al
verso:

è noto in anticipo/quanto ripeteremo servilmente. 
Ecco una grande tristezza per la saggezza: oh tenore tragico! Penso

a Blok – ho nostalgia di lui (ripeto cose mie/estranee). A chi ancora pen-
sare – penso a lui e a Puskin ogni giorno. Come posso non immalinconir-
mi per lui? Devo stare con gli altri: non è superbia, – di nuovo, – ma
malinconia!

Esamino – per l’ennesima volta – le pieghe del soprabito di
Arlecchino, qui accanto c’è l’abito di Pierrot, gli stracci variopinti di
Colombina.
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Piango – sul teatro!
L’amore per il prossimo (i cari) non gli ha permesso di dichiararsi

folle. Il decoro del beau monde!
Alla fine della vita – l’atto cosciente della follia.
Con una coroncina di rose…
Tutti noi piangiamo per Blok e chiediamo perdono per lui.
Gli angeli piangono con noi e chiedono asilo!

Le mezze giornate trascorse con gli arabi si riflettono sulla menta-
lità. In testa (sulla zona subcorticale) s’imprime una scrittura ornamenta-
le. Ritorno in me. Hamm d’Allah! L’impressione del mattino: un acero
rosseggiante.

Durante la passeggiata ho pensato a Suvorov e a E. Piaf.

R., coreografo locale, sa leggere dagli occhi? Nei miei leggerebbe:
non starò con te.

Solo con l’amato e inflessibile posso danzare à la Mata Hari.
Capisci.

Silence!

Nel letto d’esiliato fluttuo oltre. Stile.

La giornata assomigliava a una casa dell’operosità (nella Russia
zarista per i non abbienti e i pigri).

Sono tornato – ho fatto la doccia! Come aristocratico di spirito
scrivo a letto. Questa parte del giorno ormai ricorda una proprietà di
famiglia. Con i boschetti, le serre, i chioschi (ricordate Somov o
Benois!)37.

Il lavoro (come tale – difficile, con il sudore e il sangue) è disprez-
zato presso i francesi. Da loro esiste un enorme arsenale di espedienti
(eufemismi – a livello verbale e sociale) per evitare l’inevitabile maledi-
zione del lavoro. Essere un libero artista è la cosa più rispettata. Patire la
fame in una mansarda non è vietato. Benché “fame” e “mansarda” siano
concetti relativi.

Essere un panettiere, un redditiere, un artista o uno scrittore – ecco
ciò che è rispettato e decoroso. E non stare dietro un pesante aratro! 

Oppure fare il presidente.
Quasi ogni francese ha una possibilità di diventare presidente di

questa o quella società e avere un biglietto da visita con l’indicazione:

Il’janen

82



presidente della tale società.
(gli americani imitano i francesi. Solo che là le società si chiamano

“fondo” (fondation), per il fatto di essere terribilmente ricche e laboriose)
A proposito dei francesi: rinunziare all'intelletto (non all'intelletto

in quanto tale, ma al buon senso, che del resto è intelletto nel sociale) non
è un tratto francese. Al contrario una “mente brillante lo è. Puskin posse-
deva appunto una siffatta “mente brillante”, non a caso lo chiamavano “il
francese”, giustamente ritenendolo passionale, cioè vuoto e freddo.
Eccezioni tra i francesi: Villon, il Marchese de Sade, Chénier (?),
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Proust, Celine e altri, cioè tutti quelli
fuori dal comune ed eccezionalmente dotati, come negli altri popoli.
Come Puskin, per esempio, il protopop Avvakum e altri.

Questi vanno rasserenati (fucilandoli, ad esempio, o bruciandoli).
Ma sono eccezionali tranquillizatori, quando non ce ne sono altri per le
personalità altrettanto eccezionali.

Dopo aver tradotto sino all'intontimento, cioè avendo inghiottito
strane parole estranee, avendo accumulato costruzioni di parole nell'aria à
la Tatlin,38 ritorno in me.  

Tornare in sé - sibaritismo a letto.
Prima di ciò: cioè prima di coricarmi e pormi il problema: dove

andare? - sono stato al caffè con gli arabi. Uno di loro, con i baffetti, pie-
notto, raccontava di Parigi. Come lo capisco!

Venerdì (ieri, mi sembra) ho incontrato casualmente quel bello alla
posta. Abbiamo parlato in tono semimondano, poi mi ha accompagnato
alla fermata. Com'era bello: ma quante spine. In lui: la rosa e il piccolo
principe. Com'è difficile vivere in quest'indivisibilità.

Quando ci siamo separati, ho pensato: quanti inchini ho fatto!

Dopo le ore ferree della fabbrica - ha inizio il week-end.
Grazie a Dio.
Non voglio andare a Mosca. A Mosca, a Mosca, a Mosca - non ne

ho il desiderio! Starò un po' in camera come un recluso, come un malato,
e andrò a passeggiare. Con il libro del Maître - nel parco, sul marciapiede.

(continua)
A cura di Paolo Galvagni
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NOTE

22) Vedova Marmeladova, personaggio di “Delitto e castigo” di Fëdor
Dostoevskij. La famiglia Marmeladov incarna la tragicità e la disperazione degli
strati più bassi della popolazione.

23) Api, divinità egizia in forma di toro. 
24) Il sorbo, la lappola e il burrone rimandano a una lirica dell'Achmatova

del 1912: 
“Ho imparato a vivere con semplicità, con saggezza,
A guardare il cielo e a pregare Dio,
A vagare a lungo prima di sera,
Per affaticare l'inutile ansia.
Quando frusciano le lappole nel burrone
E declina un grappolo di sorbo giallo rosso,
Compongo versi allegri
Sulla vita caduca, caduca e stupenda…”
25) M. Vrubel' (1856-1910), pittore, autore di opere drammatiche a tinte

fosche. V. Borisov Musatov (1870-1905), pittore e decoratore, autore di quadri
elegiaci. 

26) Arina Rodionovna, la njanja che allevò Puskin. Accese la fantasia del
futuro poeta con le fiabe popolari.

27) M. I. Kutuzov (1745-1813), noto comandante russo. Guidò l'esercito
russo in occasione dell'invasione napoleonica della Russia (1812), sbaragliando
l'armata francese. 

28) OSOVIACHIM, organizzazione sovietica (1928-1948), incentrata sui
temi della difesa e dell'aviazione.

29) Il cantore dei vagoni è Blok. Evidente allusione alla lirica “Alla ferro-
via”:

“…I vagoni andavano in fila consueta,
Sussultavano e stridevano;
Tacevano i gialli e gli azzurri,
Nei verdi piangevano e cantavano…”
(Nella Russia zarista il giallo e l'azzurro caratterizzavano le carrozze di I e

II classe, il verde la III)
30) V. Chodasevic (1886-1939), poeta russo. Spiritualista mistico, che

ricorre frequentemente all'ironia.
31) Wigwam, capanna a pianta circolare, ricoperta da arbusti e pelli, dif-

fusa tra gli Indiani d'America. Jurta, tenda mobile di feltro a base rotonda e tetto
conico, in uso nell'Asia centrale e in Siberia. “Casa” è in italiano nel testo.

32) Viene citato il verso iniziale di una lirica dell'Achmatova (1910):
“Amava tre cose al mondo:
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Il canto al vespro, i pavoni bianchi,
E le carte sgualcite dell'America.
Non amava quando piangono i bambini,
Non amava il tè con i lamponi
E l'isterismo femminile.
… E io ero sua moglie.” 
Modern Talking, gruppo tedesco di musica leggera.

V. Presnjakov, cantante e musicista russo, che ha esordito giovanissimo
negli anni '80 in gruppi di musica leggera. Poi è passato a tenere suoi concerti.

33) V. Vysockij (1938-1980), cantautore e poeta russo.  Ebbe un enorme
successo di pubblico, anche se la critica sovietica lo ignorava. Nel testo si fa rife-
rimento alla canzone “Lettera a un amico, o abbozzo di Parigi” (1975-1978):

“… La nostra intrusione nel pianeta
Si nota particolarmente in lontananza:
In una toilette pubblica di Parigi
Ci sono scritte in lingua russa!”  
34) Putjata, Peresvet, eroici guerrieri del medio evo russo.
35) Verso di una lirica (1923) di M. Cvetaeva:
“Forse la vittoria migliore. 
È sul tempo e sull'attrazione - 
Passare per non lasciare traccia
Passare per non lasciare ombra
Sulle pareti…”
36) A. Sinjavskij, scrittore e critico russo-sovietico. Arrestato negli anni

'60, vive in Francia dagli anni '70. 
37) K. A. Somov (1869-1939), A. N. Benois (1870-1960), pittori russi

legati al gruppo “Mondo dell'arte”.
38) V. L. Tatlin (1885-1953), pittore russo sovietico.

Il Filandese

85



Materazzi

86

Emanuela Materazzi

FRANZ KAFKA
IL CASTELLO: IL PARADOSSO TRAGICO
DELL’IRONIA TRA VERITÀ E CONTINGENZA 

In Kafka si trovano caratteristiche del linguaggio pre-epiche legate
ad una visione disincantata del mondo. Il linguaggio kafkiano mostra la
crisi della tradizione. Il mondo della tradizione, infatti, rimane infondato
e infondabile. È un mondo ancora in attesa dei suoi nomi: per questo di
esso non si può dare un’immagine definitiva.

Per questo la parola in K. è sempre parola impotente che dice
l’insuperabiltà del limite ontologico e il collasso del modello denotativo e
referenziale. Quindi non c’è, tra parola e cosa, una connessione assoluta e
necessaria. Inutile è cercare l’essenza, il fondamento di ciò che accade.
La ricerca logica di K. mira a trovare l’essenza del contingente, come se
la verità fosse dietro, al di là di esso. K. vuole descrivere ciò che gli acca-
de come vero o falso, giusto o sbagliato, e non si avvede che la necessità
è all’interno del contingente. K. mettendosi al di fuori della vita e delle
consuetudini del villaggio cerca la verità. Ma questa convinzione di tro-
vare un senso nascosto si rivela una superstizione. Esiste, infatti, un senso
comune che rende possibili gli avvenimenti che sono, insieme, contingen-
ti e necessari. 

Per Kafka è quindi possibile cogliere il contingente come necessa-
rio. Così anche l’area del nominabile va circoscritta a ciò che è vicino,
accessibile, evitando di abbandonarsi al richiamo della potenza di ciò che
sfugge allo sguardo, di ciò che non sta davanti ai nostri occhi.

Kafka comprende che della realtà occorre nominare gli elementi
nella loro purezza letterale. E lì, nella materia letterale egli affonda un
affilatissimo rasoio di Occam. La sua filosofia descrittiva dissolve i frain-
tendimenti filosofici che nascono dalla pretesa di creare un linguaggio, un
modo d’agire ideale. Per questo si utilizza il linguaggio comune, dietro il
quale si apre uno spazio in cui risuonano i significati delle parole nella
loro intensità paralizzante. Allora Kafka si può leggere alla lettera, ma la
lettera comporta molteplici implicazioni. Le parole conservano un’ener-
gia irradiante che avvolge ogni significato nell’incertezza. La parola chia-

 



ra e limpida è ingannevole, perché il castello si manifesta in forma indi-
stinta, non linguistica. Il castello comunica mediante una musica che è
pura materia sonora, indecifrabile come il mormorio.  

La rappresentazione kafkiana presuppone il superamento dell’epos
classico: si dà un nome e un ordine alla molteplicità empirica, al tessuto
dei fenomeni ma nella piena consapevolezza dell’abisso che divide e,
insieme, unisce senso e non senso.

Il mondo di Kafka è anteriore ad ogni separazione e ad ogni attri-
buzione di senso alle cose: è una compagine compenetrata dal bene e dal
male, entrambi nella loro pienezza. Si tratta di un mondo che non ha
ancora dato un nome a ciò che lo circonda e che non ha ancora ricono-
sciuto l’altro da sé nella sua individualità. Non si è ancora attribuito cioè
un nome al mistero del mondo.

L’oggetto della narrativa di Kafka è la massa potenziale, i cui ele-
menti sono ancora indistinti, come nel corpo di Vrtra1 che trattiene le
acque, prima di essere ucciso da Indra.2

L’invisibile, come per un gioco beffardo, tenta di mostrarsi attra-
verso il visibile. Per questo si è portati a trattarlo come il visibile, attri-
buendogli un nome che non è mai definitivo. L’invisibile ci dà l’illusione
di poter essere riconosciuto attraverso un nome, di essere afferrato
dall’occhio. 

Il castello è il bar-do3 di Josef K., è lo stato intermedio non molto
diverso dal mondo dei vivi, ma una volta entrati in esso è impossibile tor-
nare indietro. Quando Frieda immagina di fuggire con K. e di abitare in
un altro paese, manifesta una fantasia che appare irrealizzabile, come se
si fosse proposta di compiere un viaggio nell’Egitto al tempo dei Faraoni.
Una volta entrati nel mondo intermedio, magari con un semplice gesto o
in seguito ad un avvenimento apparentemente di scarsa importanza, non
si può più risalire alla condizione originaria. 

Il castello si sviluppa sulla soglia del mondo ulteriore: la soglia è
una linea sottilissima che è presente ovunque e insieme in nessun luogo.
Il mondo ulteriore è vicino in tutta la sua potenza. Ed è impossibile stabi-
lirne il carattere celestiale o infernale: ugualmente si impone e ci avvolge. 

L’incanto del castello sta nell’imponenza della sua organizzazione,
nel fatto che il terrore si diffonde avvolgendo chiunque si avvicini. Il ter-
rore alza una barriera inesorabile che separa la mente del soggetto e
l’apparizione dell’oggetto. Se il desiderio di possedere l’oggetto, di inte-
ragire con esso fosse garantito, il mondo sarebbe riducibile al soggetto.

Ma il terrificante “è bello nella misura in cui esso rinuncia all’eser-
cizio della sua potenza superiore”4 attraverso un distanziamento. Si può
dire anzi che il castello conserva la sua terrificante bellezza fino a quando
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rimane distante, fissando e paralizzando chiunque lo guardi o tenti di
avvicinarlo. A K. che si incammina con gli occhi fissi al Castello non
interessa altro. E se da principio “ nel complesso, il Castello, come appa-
riva da lontano, corrispondeva all’aspettazione di K.”, in un secondo
momento, avvicinandosi, rimane deluso perché “in fondo il Castello non
era che una misera cittadina, un’accozzaglia di casupole senza nessuna
caratteristica”. Esiste una sola strada diretta al Castello che ad un tratto
devia e a partire da quel punto, mantiene K. alla stessa distanza.

Ecco perché sulla strada non si incontra traffico. La distanza non
può essere dissociata dalla bellezza del castello che è bello e terribile.

È nel tempo della non azione e nella distanza che il castello è bello.
Infatti, quando K. guarda verso il castello non vi scorge il minimo segno
di vita. K., invece, aspetta un segno dal castello, aspetta una sua epifania,
non sopporta il silenzio. Il castello è un edificio terrestre, con una torre
dalle merlature incerte, irregolari che frastagliano il cielo azzurro e sem-
brano disegnate dalla mano negligente e timorosa di un bambino.

La torre è abitata da un ignoto abitante che anziché illuminare il
mondo, invece, garantisce proprio la sua incertezza e la sua opacità.
Infatti l’ignoto comanda, non si mostra: non c’è mai una risposta diretta
che possa esaudire il desiderio.

Il villaggio è immerso in un’atmosfera oppressiva, e i suoi abitanti
sono in uno stato di costante angoscia, dovuta all’impossibilità di commi-
surare la vita con qualcosa di superiore che avvertono ma che non posso-
no spiegare. Gli abitanti del villaggio sanno che non esiste scienza o
devozione del cuore per parlare dei funzionari del Castello, perché di essi
parla solo l’esperienza, un senso comune, fatto di sussurri trasmessi di
casa in casa. 

K. invece appare come l’ignaro al quale tutto sembra possibile, per
questo è disprezzato e al contempo invidiato. K. è la potenzialità, è la
forma di tutto quanto avviene, così il suo aspetto non è descritto. K. è
infatti la forma che deve ancora essere nominata, riconosciuta, appartiene
quindi al regno del possibile. Non c’è nessun inganno, ma si manifesta
una dimensione che è estranea alla logica della contraddizione. 

Una dimensione in cui non vale più l’evidenza o l’autoevidenza del
principio di non contraddizione. Mentre l’esser desto era commisurato a
questo principio e alla sua validità, ora l’ubbidirvi non assicura più la
veglia della ragione, ma il suo torpore. Ma K. non sa immaginare una
dimensione altra, libera dall’idea che a fondamento e giustificazione dei
simboli ci debbano essere principi primi evidenti.

K. non immagina una dimensione antinomica, in cui possono esse-
re pensate la contraddizione, la differenza e l’alterità. È come se il timore
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del castello e, al tempo stesso, la sua bellezza, generassero regole e con-
suetudini che costituiscono un livello ulteriore della legge.

In Kafka diventa continua fonte di tragedia e ironia lo scambio tra
il fondamento dell’esser-desto e la stanchezza, il sonno. Dunque l’inter-
minabile necessità dell’interpretazione, priva di ogni fonte o testo, con-
danna irreparabilmente K. a macchiarsi di un grave peccato: l’impazien-
za. L’indagine di K. pretende di raggiungere una ri-velazione che sia
disvelamento della verità negando così il nascosto, il dimenticato. Ma è
proprio la pretesa di un disvelamento integrale dell’occulto che condanna
K. ad una dimensione di oblio.

Il fatto è che il mondo ulteriore si fa riconoscere nella sua potenza,
donando solo brevi momenti di lucidità che sembrano liberare dal torpo-
re. O forse si diverte scambiando e confondendo la veglia col sonno, il
torpore con la lucidità. In definitiva, l’ordine del castello è solitudine ma
è anche bisogno dell’altro. Ma l’altro è squilibrio. Per questo la lucidità è
legata al desiderio di accogliere l’estraneo mentre la spossatezza e il tor-
pore subentrano alla paura dello squilibrio. 

Esiste uno stato di vuoto tra la veglia e il sonno, il risveglio, in cui
appare all’uomo qualche frammento di verità, e per un momento è in
armonia col mondo. Se il risveglio avvenisse all’interno della veglia, del
pensiero, si arriverebbe alla consapevolezza che si sta pensando. 

Il mondo però, per conservare il suo equilibrio, fa sopraggiungere
la spossatezza non appena si tocca l’acme della lucidità. Così i momenti
di lucidità non vengono sfruttati a causa della stanchezza e del sonno. 

La conoscenza è tuttavia un’interrogazione che può confondere la
mente, non solo illuminarla. In Kafka, il linguaggio scabro si trasfigura in
inquietante manifestazione di un oblio. I segni, i rizomi del ricordo, non
assumono più la chiarezza di un linguaggio rammemorante. Anzi non
ricordiamo più la chiave di questi segni perché non ricordiamo più neppu-
re noi stessi. L’interpretazione che doveva apparire come risveglio per
eccellenza, far luce, invece, si costruisce su un oblio insuperabile.
Rivolgimento tanto più paradossale perchè a voler disvelare l’oblio è pro-
prio K. che non sa l’oblio. Questo significa che K. non solo non compren-
de l’oblio, ma neppure può pensarlo. L’ansia di K., la sua pretesa ossessi-
va a disvelare tutto, fa sì che dimentichi se stesso. D’altra parte la dimen-
sione della dimenticanza, che non è né saputa né pensata da K., ritorna
sempre e di nuovo, e lo sorprende nella veglia del procedere. Il sonno
coglie K. inaspettatamente, folgorando il suo essere desto. L’aporia costi-
tutiva della veglia è così illuminata. 

Insomma la domanda si fa segno di quell’oblio che già da sempre
la comprende. Allora la veglia diventa un sogno incomprensibile intessu-
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to di oblio. Kafka scrive di una macht, di una potenza circoscritta a tutte
le sfere celesti. Il castello ha un potere che lo lega alla società, un potere
che si estende molto lontano nel tempo. E K. che si avvicina al castello,
non può tornare indietro. Il quinto aforisma di Zürau dice che “da un
certo punto in là non c’è più ritorno. È questo il punto da raggiungere”5.
La storia di K. inizia un passo oltre quel punto. K. non parla quasi mai del
suo passato e ogni minimo accenno alla sua vita precedente potrebbe nuo-
cergli, svelando agli altri la sua totale dipendenza dal castello, dal cui
potere è stato richiamato.

Il castello ha nelle mani il potere dell’elezione, e paradossalmente
K. è angosciato perché eletto. E in quanto prescelto egli è isolato dagli
abitanti del villaggio. A questo segue un altro paradosso che vede
nell’eletto l’incertezza dell’elezione; K. nutre forti dubbi e si domanda se
la nomina di agrimensore gli sia mai arrivata. Con ironia si chiede se sia
stato effettivamente chiamato o se abbia solo voluto essere chiamato. Il
fatto è che anche il mistero dell’elezione ha un’oscurità impenetrabile e la
colpa di K. sta nel volerla illuminare ad ogni costo. Del resto non sarà
mai chiaro se K. sia giunto nel villaggio perché convocato oppure se ci
sia arrivato nella speranza di essere convocato. Questo punto rimarrà
sempre incerto, indimostrabile, e del viaggio per arrivare al castello sarà
data solo una descrizione indeterminata, evanescente. Il castello è per gli
abitanti del villaggio il luogo del potere: un potere che sono loro stessi ad
attribuirgli, mentre la potenza del religioso, il sacro, il divino, “per un
oscuro processo di osmosi, sono stati assorbiti e occultati in qualcosa di
alieno, che non ha più bisogno di nominarli perché è autosufficiente e si
appaga di essere descritto come società”6. K. vuole aver fiducia nel
castello, nella bellezza del potere della società, come se questo grande
organismo respirasse cullandoci e dandoci una casa sicura per sempre. 

Ma Kafka, a differenza della letteratura che lo aveva preceduto, si
sente estraneo nel luogo che da sempre abita, si sente spaesato pur stando
a casa propria. Allora si propone di costruirne una più sicura, distruggen-
do la vecchia, fatta di illusioni ma che era pur sempre un riparo. Ma
l’angoscia segue alla distruzione, perché gli mancano le forze per costrui-
re una nuova casa. Invece di una casa intera, anche se pericolante, ne ha
una demolita e una costruita a metà, quindi ‘un bel nulla’7. Alla paura
segue la follia pura. Kafka corre tra le due case, la semidistrutta e quella
in costruzione, ininterrottamente, e così facendo, svelle la terra a tal punto
da formare la sua fossa. 

K. crede di aggirarsi in un mondo dominato da un’autorità capric-
ciosa e dispotica e pretende di orientarsi affidandosi al logos.

Ma la conseguenza del viaggio di K. è un vano muoversi in mezzo
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a frammenti di vita che non si unificano. K. conosce soltanto immagini
infrante e passa la vita a dare un ordine a ciò che non può essere ordinato.
Tutto avviene alla luce di un realismo fiabesco dove i personaggi risulta-
no immersi in un’atmosfera che li trasforma costantemente. Gli eventi
che si susseguono con una semplicità drammatica, frutto di uno sguardo
che non sa né vuole mettere a fuoco la realtà, lasciano K. fuori dal castel-
lo, completamente in balia delle sue illusioni. L’invisibile, afferma
Roberto Calasso, ha una “tendenza beffarda a presentarsi come il
visibile”8 e ci induce a trattarlo come il visibile. Ma subito si viene puniti
e l’illusione rimane. 

A Kafka non si può attribuire esclusivamente il senso di solitudine
proprio non solo della letteratura ma anche dell’uomo moderno. “A pro-
posito di Kafka si può parlare di una solitudine grottesca e deformata, che
nasce dall’impotenza della parola, dall’incapacità dei personaggi di capir-
si, di comunicare perché capaci soltanto di discorrere tra loro e così
facendo non fanno che alimentare il caos in cui si trova immersa la
realtà”.9

La burocrazia è un esempio del caos e dell’incomunicabilità
regnanti nella società, espressi con toni umoristici e accentuati dalla sotti-
le angoscia religiosa e dalle sue contraddizioni enigmatiche. Della buro-
crazia si conoscono alcuni personaggi il cui aspetto è sempre mutevole e
sproporzionato. Quindi molti personaggi, funzionari in apparenza di poca
importanza, si scoprono importanti. Al contrario altri di cui si parla con
comico rispetto, sottovoce e abbassando lo sguardo, come se fossero esse-
ri onnipotenti, si rivelano esseri svogliati, sonnolenti. E la loro importan-
za reale non viene mai alla luce. Essi non rispondono mai in maniera
esaustiva e parlano di pratiche, di uffici e di affari, ma si tratta solo di
apparenza, dal momento che i loro discorsi anziché risolvere il problema
iniziale lo complicano. In questa doppiezza consiste l’umorismo kafkia-
no.

Dunque l’ironia del Castello assume modulazioni sottili e varie.
Infatti nel romanzo si può individuare un sottilissimo gioco umoristico
che rispecchia la condizione dell’uomo posto dinanzi a un infinito che è
mostruoso proprio nel suo essere enigmatico e inafferrabile. 

Il castello si snoda procedendo su un piano umoristico e religioso
al tempo stesso, tra l’ironia e l’angoscia: un piano che trapassa costante-
mente nell’altro. Si pensi ad esempio a quando Olga racconta del peccato
di Amalia, ma immediatamente l’umorismo riaffiora nella descrizione del
padre che puntualmente, come se fosse una vera e propria professione,
resta intere giornate in attesa della carrozza che porta i signori al castello.
Il castello è permeato di un umorismo che non si esaurisce in comiche
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trovate perché umoristica è tutta la concezione che ne è alla base: nessun
personaggio è riducibile a una marionetta, ma conserva un alone di enig-
maticità e di mistero. I gesti e le parole, dopo un impeto di riso meccani-
co, provocano una sorta di inquietudine religiosa. 

Kafka mette in risalto in vari modi la struttura irrazionale del reale
e l’irrazionalità della fede senza tuttavia escludere, con il suo umorismo,
che tutto ciò possa in qualche modo avere un senso che vada oltre la pos-
sibilità della ragione umana e che la trascenda inesorabilmente. Kafka, tra
i mezzi impiegati nelle sue indagini sul mondo e sulla società, ‘adopera
per cogliere le contraddizioni della realtà il grottesco il quale, stando a
fondamento delle rappresentazioni kafkiane, fa toccare punte di alto umo-
rismo, permette alla parabola di aprirsi ad una interpretazione più ampia
che serve a dare ritmo all’intero romanzo.’10

Kafka mutua il suo umorismo grottesco dalla lettura di Strindberg,
di Wedekind, di Kubin e da tutta una tradizione letteraria che proprio in
quegli anni si andava rinnovando tramite l’espressionismo. Inoltre
all’umorismo kafkiano contribuisce una disposizione del tutto originale
del poeta che nella giocosità individua, come si può vedere leggendo
Descrizione di una Lotta, una possibilità senza dubbio paradossale, di
vivere in un mondo in cui è impossibile vivere. Rileggendo la Lettera al
Padre egli scrive che, per affermarsi nei confronti del padre, “incomincia
per una specie di vendetta ad osservare, raccogliere ed esagerare piccole
ridicolaggini” che notava nel padre. Questa può considerarsi l’origine psi-
cologica della reazione kafkiana di fronte all’assurdo.

Il castello presenta una fitta rete di dispute simili a quelle dei sofi-
sti, e spesso ci portano in regioni che poco hanno a che fare con il punto
di partenza della conversazione. Lo smarrimento cresce e l’unico punto di
sollievo è il comico che lacera il tessuto dei dialoghi con scene di movi-
mento. Ne è un esempio la prima notte passata da K., in qualità di custo-
de, nella gelida palestra della scuola. Si tratta di una pantomima straordi-
naria dove, esautorata la parola, il gesto diventa trionfante. Il comico e il
minuzioso rappresentano i principi sui quali si fonda la scrittura kafkiana.
Indipendentemente dalla materia trattata, il comico si affaccia invincibile
e inarrestabile. Ma comicità e tragedia sono unite imprescindibilmente.
Ne è un esempio la tragedia di Amalia e della sua famiglia. Tragedia che
si consuma su uno sfondo comico. La vicenda inizia infatti “il tre giugno,
a una festa della Società dei Pompieri, anche il Castello vi partecipava e
aveva fatto dono di una pompa nuova”11, di trombette e “strumenti spe-
ciali in cui il minimo soffio - bastava quello di un bambino - si trasforma-
va in feroci ruggiti.”12 Sortini è l’alto funzionario, un signore piccolo,
gracile e pensoso, che deve presenziare all’avvenimento. I vestiti della
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domenica di Amalia e Olga sono stati rimodernati per la festa, special-
mente quello di Amalia: ‘una camicetta bianca tutta arricciata’ che ha
fatto piangere di invidia la sorella Olga ‘per metà della notte precedente
la festa’. Amalia effettivamente fa colpo su Sortini che salta il timone
della pompa per contemplarla. La famiglia, salvo Amalia, è allegra e
festeggia fino a tardi. Il mattino seguente un grido di Amalia sveglia tutti,
un uomo le ha portato una lettera di Sortini che lei lacera gettandone i
pezzi in faccia all’uomo. 

Kafka racconta come il gesto di Amalia abbia condannato la sua
famiglia all’isolamento, e non senza una velata e amara ironia descrive il
padre di Amalia che si affanna alla ricerca della colpa commessa, della
quale chiede il perdono, e si punisce con il suo affannato rimuginare. Le
vicende della famiglia Barnabas di cui Amalia fa parte, fanno capire che
“cosa accade se qualcuno si sottrae al gioco delle usanze dei precetti sot-
taciuti. La condanna è arcaica e feroce: colpisce non solo chi ha agito, ma
tutti i suoi consanguinei. Il Castello non richiede atti specifici di devozio-
ne. Ma presuppone un assenso inscalfibile al suo ordine. E si vendica
come la natura, se una delle equazioni viene messa in dubbio”.13

Amalia rifiuta di farsi iniziare a quell’amalgama innominabile di
culto e comunità che è il castello. La sua vita è infatti la conseguenza
dell’aver rifiutato le profferte erotiche del funzionario del castello. Il
gesto è scandaloso perché va a scardinare l’ordine e il fondamento sui
quali la vita del villaggio si basa: l’attrazione verso qualsiasi cosa proven-
ga dal castello, compresi i funzionari ai quali le donne del villaggio con-
cedevano i loro favori senza remore. Amalia è la sola del villaggio che
non vuole sapere, forse perché lei ‘sa già’. Le parole di Amalia sono cari-
che di significato e di tragica ironia. Amalia ha la capacità di impadronir-
si delle parole dette dagli altri, le rovescia fino a raggiungere un significa-
to ulteriore, l’unico che abbia veramente importanza, nonostante la reti-
cenza di chi ha pronunciato tali parole a riconoscere l’intendimento in
esse celato. Gli scambi di parole tra K. è Amalia sono scarni e tuttavia
molto profondi, in essi viene fuori tutto il disprezzo che Amalia nutre per
il castello e per coloro che cercano ostinatamente di raggiungerlo. Con
sarcasmo rimprovera lo stesso K. e cerca di illuminarlo sulla inconsisten-
za del suo sogno condiviso dagli abitanti del villaggio, facendo un apolo-
go nel quale è possibile riconoscere la storia di Kafka vista in trasparenza
e disegnata con la più crudele ironia. 

La narrazione si svolge in un luogo posto tra visibile e invisibile e
di questo luogo non è possibile dare un’interpretazione esaustiva. Una
parte ampia di ciò che realmente è non è accessibile alla conoscenza. Ma
per l’uomo ciò che sembra un ostacolo invece è un mezzo per progredire.
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Infatti il legame affettivo col mondo, che porta dubbio e incompletezza
alla conoscenza, è in definitiva l’unico modo per avere questa conoscen-
za.

La parola è impotente di fronte al senso sempre inespresso e neces-
sariamente sottinteso. Tuttavia è il linguaggio che offre a Kafka la possi-
bilità di comunicare un messaggio sconsolato ma autentico. 

Quindi la sua opera si rivela costituita da un legame indissolubile
tra dimensione estetica e dimensione etica. Un legame che si mostra in
tutta la sua natura profondamente paradossale. Infatti l’opera contiene in
sé un giudizio critico sui propri presupposti e sulle proprie possibilità.
Kafka rimette in questione la relazione estetica che risolve il rapporto tra
io e mondo nell’atto di rappresentazione. Di qui la problematicità di tale
rapporto per la natura elusiva dei due termini. Il soggetto è riconosciuto
nella sua non unicità e non identità con sé, nella sua instabilità di fronte al
mondo. Un mondo che si rivela come impermeabile ed evanescente.
Quindi in Kafka l’ironia non vuole convincere di alcunché. Infatti manca
l’oggetto della persuasione perché questo sparisce appena si cerca la
risposta. In definitiva nell’ironia di Kafka si può riconoscere quel movi-
mento che, dopo lo sprofondamento dall’alto, riconduce alla superficie, là
dove non c’è più nulla da designare e nemmeno da significare. Per questo
tragedia e ironia fanno tutt’uno e i romanzi di Kafka a ben vedere posso-
no essere letti come parabole in cui il senso, nel suo rivelarsi, resta tutta-
via nascosto. 
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dini arriva al Ka, alla verità. Garuda è metafora della vita di ogni uomo, e racchiude in
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Nella mitologia indiana Vrtra era un essere senza piedi che strisciava come una
massa informe “gonfio del soma da cui era nato”. Nel suo ventre celava i Veda che poi
cedette a Indra prima di essere battuto.

2) Indra era il dio dell’assestamento, non aveva scienza né splendore, aveva
solo slancio col quale, secondo la leggenda, pose fine all’oscillazione beata e terroriz-
zante del cosmo permettendogli di respirare.

3) Il bar-do è lo stato intermedio che il Libro Tibetano dei Morti insegna ad
attraversare.

4) G. Anders, Kafka. Pro e contro, ed. cit., p. 73.
5) F. Kafka, Quaderni in Ottavo, ed. cit., p. 34.
6) R. Calasso, K.,ed.cit., p. 33.
7) F. Kafka, Frammenti e scritti vari, ed. cit., p. 182.
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11) F. Kafka, Il castello, in Romanzi, ed. cit., p. 767. 
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Gli starcy

99

Lubomir Zak

LA FIGURA E LA SPIRITUALITA’ DEGLI STARCY
RUSSI: STORIA E ATTUALITA’ DI UN’ESPERIENZA
DI PATERNITA’ SPIRITUALE

Introduzione

Ad un visitatore della casa di P.A. Florenskij (1882-1937), uno dei
maggiori pensatori russi del ‘900, non può sfuggire un interessante parti-
colare: nelle stanze che fino all’anno dell’arresto e della deportazione in
un lager di concentramento (1934) ospitavano questo originale filosofo,
teologo, scienziato e sacerdote ortodosso, si trovano appesi tre ritratti di
un anziano monaco. Si tratta dello starec Isidoro, scelto dal celebre pen-
satore russo – allora promettente laureato in matematica all’Università di
Mosca – come guida spirituale nei primi anni del suo cammino ecclesiale
iniziato con lo studio della teologia all’Accademia teologica di Mosca.
Conoscendo le straordinarie qualità intellettuali di Florenskij, chiamato
dai contemporanei il Leonardo da Vinci russo, viene da chiedersi che cosa
del semplice e poco istruito starec poteva attirare l’attenzione del giovane
e brillante universitario al punto di conquistare del tutto la sua fiducia. La
risposta si trova in una lettera (del 8. 11. 1904) in cui Florenskij scrive
alla madre: “Ho visitato il mio starec Isidoro. Sono andato da lui
nell’incertezza, ma sono ritornato leggero e con gioia, con le forze. Lui è
molto semplice, (…) ma molte cose le capisce assai meglio degli istruiti
teologi, cosicché le sue idee mi sono molto care e con gioia ascolto quello
che molti non capiscono”1. A queste parole vanno aggiunte comunque
quelle che il celebre pensatore russo scrive nel libro apparso subito dopo
la morte dello starec, nel 1908, e intitolato Il sale della terra. Racconto
della vita dello starec ieromonaco abba Isidoro dello skit di Getsemani
compilato ed esposto secondo l’ordine dal suo indegno figlio spirituale
Pavel Florenskij. Nell’introduzione si legge:

“Padre Isidoro ci è venuto a mancare; non è più tra noi. Era fra-
grante come un fiore odoroso. Che tristezza ora che è appassito! (…)
Viveva nel mondo, ma non era di questo mondo; stava con la gente, ma
non come semplice uomo. Non disdegnava niente e nessuno, ciò nono-

       



stante era al di sopra di tutto, e tutto ciò che è terrestre si chinava e resta-
va penosamente sospeso innanzi al suo mite sorriso. Con lo sguardo ren-
deva nulle tutte le convenzioni umane, giacché egli stava al di sopra del
mondo. Era libero, di una superiore libertà spirituale. Sembrava che non
camminasse sulla superficie terrestre, ma fosse come appeso a fili invisi-
bili tesi verso un altro mondo; di qui il suo essere pieno di levità interiore,
e tutto ciò che è pesante, terrestre, avvicinandosi a lui perdeva di fatto la
propria opprimente gravità. (…) Sempre più evidente emerge il carattere
esemplare della sua vita, mentre sempre più difficile si fa la sua descrizio-
ne. Quella pungente fragranza di spiritualità interiore che seguiva padre
Isidoro costantemente come un’ombra non si può comunicare con parola
alcuna, tanto più che a parole non si riesce a dire troppo di padre Isidoro
nemmeno su un piano prettamente esteriore. Esteriormente, infatti, la sua
vita era semplice. In essa non si riscontrano né avvenimenti degni di par-
ticolare nota né frasi, discorsi particolarmente avvincenti”2. 

Malgrado il libro appena citato di Florenskij rappresenti un raccon-
to coinvolgente e affascinante in grado di incantare per la genuinità della
sua arte narrativa, la figura e la spiritualità degli starcy russi si è iscritta
nel cuore di molti soprattutto grazie a I fratelli Karamazov di F.
Dostoevskij. Il vecchio starec Zosima, uno dei protagonisti del celebre
romanzo, è un personaggio che sembra rispecchiare in sé i volti di tutti
quegli starcy che il romanziere russo aveva incontrato e frequentato
durante la sua vita, volti che così tanto lo attraevano. Sembra, anzi, che lo
sguardo di fedele ammirazione con cui Alësa, il più giovane dei fratelli
Karamazov, guarda lo starec Zosima, sua guida spirituale, sia lo stesso
sguardo di Dostoevskij e che le sensazioni vissute a contatto del discepo-
lo con il maestro rispecchino ciò che l’autore stesso poteva sperimentare
alla presenza degli starcy da lui personalmente conosciuti. Parlando di tali
sensazioni di Alësa egli scrive: 

«In particolare, poi, il cuore gli [Alësa] batteva forte ed egli pareva
illuminarsi tutto quando lo starec andava incontro alla folla dei pellegrini
che attendevano la sua uscita alle porte dell’eremo: gente semplice, del
popolo che per vedere lo starec e ricevere la sua benedizione accorreva da
tutta la Russia. Si prosternavano dinanzi a lui, piangevano, gli baciavano i
piedi, baciavano la terra su cui stava, imploravano, le donne gli tendevano
i figli, gli portavano le ossesse. Lo starec parlava con loro, recitava una
breve preghiera, li benediceva e quindi li congedava. Negli ultimi tempi,
per gli attacchi del suo male, era talvolta così debole che aveva appena la
forza di uscire dalla cella e i pellegrini attendevano a volte per giorni inte-
ri nel monastero che egli comparisse. Perché l’amassero tanto, perché si
prosternassero dinanzi a lui e piangessero di commozione appena intrave-

Zak

100



devano il suo viso, Alësa non se lo domandava affatto. Oh, egli compren-
deva benissimo che per l’anima umile del popolo russo, martoriata dalla
fatica e dal dolore, e soprattutto dalla perenne ingiustizia e dal perenne
peccare, suo come di tutto il resto del mondo, non esistevano esigenza più
profonda e consolazione più grande che scoprire un santuario o un santo,
gettarsi in ginocchio davanti a lui e venerarlo: “Se in voi non vi è che
peccato, menzogna e tentazione,  esiste però sulla terra, in qualche luogo
un santo, un essere superiore; e lui possiede almeno la verità e almeno
conosce la verità; essa quindi non muore sulla terra e un giorno, allora,
arriverà fino a noi e regnerà su tutta la terra, come ci è stato promesso”.
Alësa sapeva che precisamente così sente e ragiona il popolo, lo com-
prendeva (…). Non lo turbava affatto che questo starec fosse pur sempre
un caso unico, eccezionale: “Fa lo stesso, lui è un santo, nel suo cuore è
racchiuso il segreto della rinascita per tutti, di quella forza che alla fine
instaurerà la verità sulla Terra, e allora tutti saranno santi, e si ameranno
l’un l’altro, e non vi saranno più ricchi né poveri, né eletti né umiliati, ma
tutti saranno figli di Dio e verrà il regno di Cristo”. Ecco ciò che Alësa
sognava in cuor suo»3. 

Abbiamo citato le testimonianze di Florenskij e di Dostoevskij per
introdurci nel tema del presente saggio dedicato, appunto, allo studio
della figura e della spiritualità degli starcy. Subito in partenza vogliamo
ricordare che la parola russa starec indica letteralmente “anziano” o “vec-
chio” e, quindi, etimologicamente richiama i significati dei termini analo-
gici utilizzati nelle altre lingue, come ad esempio “senex, saba, khello,
cer, beri…”, senza dimenticare gli “sceicchi” degli arabi. Nonostante que-
sta analogia, che fa intuire una similitudine tra le diverse esperienze reli-
giose legate al concetto di anzianità spirituale, la Chiesa ortodossa russa e
i suoi teologi ribadiscono con insistenza l’originalità dello starcestvo
riconoscendo in esso un’esperienza spirituale ed ecclesiale tipicamente
russa4.

Concentrando la nostra attenzione sulla ricerca di una tale origina-
lità, il nostro saggio verrà strutturato in due parti. Nella prima ci occupe-
remo della figura dello starec nella storia del monachesimo russo. Nella
seconda, poi, rifletteremo su quelli che sono i tratti tipici della spiritualità
degli starcy, ma anche della loro attualità. 

La storia dello starcestvo in Russia

Prima di entrare nell’argomento occorre fare una importante pun-
tualizzazione e, cioè, si deve riconoscere che l’esperienza degli starcy
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nasce e si sviluppa da una duplice radice: a) l’antica prassi monastica
della paternità spirituale; b) la spiritualità dell’esicasmo. 

Per quanto riguarda la prassi della paternità spirituale, essa veniva
connessa con l’iniziazione monastica5. Chi sceglieva la vita nel monaste-
ro era solitamente assegnato come discepolo ad un monaco esperto chia-
mato ghéron. Il discepolo e il suo “anziano” dovevano spesso vivere
insieme per poter instaurare un profondo rapporto di comunione basato
sull’assoluta obbedienza del giovane iniziato. L’aspetto esteriore di questa
importante virtù monastica consisteva nell’immediata e precisa esecuzio-
ne di qualsiasi compito o incarico richiesto dall’anziano; quello interiore,
invece, consisteva in un radicale esercizio di rinuncia alla propria volontà
accompagnata dalla costante e sincera preoccupazione del ghéron per lo
stato spirituale del discepolo. Come si può intuire, questa severa discipli-
na non era fine a se stessa. Essa, infatti, scaturiva organicamente dalla
natura stessa della vita ascetica, ossia dalla convinzione che il monachesi-
mo rappresenta un tipo di vita alternativa, diverso da quello del vivere
“nel mondo” caratterizzato dalle proprie leggi dominate dall’amore verso
se stessi. 

Quanto, invece, alla seconda radice, la spiritualità dell’esicasmo,
essa rappresenta una configurazione tipicamente bizantina orientale
dell’esperienza di fede che riconosce nel raggiungimento della divina
“quiete” (hesychia), e nella sua costante presenza nel cuore della “pre-
ghiera di Gesù”6, il culmine della vita spirituale e umana7. Secondo
Gregorio Palamas (1296-1359), uno dei maggiori sostenitori e teologi del
movimento esicasta8, questo stato di perfezione si raggiunge solo quando
una persona riesce a entrare e a permanere “nei santuari dell’esichia, in
cui, sciogliendo l’anima, per quanto è possibile, da ogni legame materia-
le, dedica l’intelletto alla continua preghiera a Dio; e diventato così, gra-
zie ad essa, interamente di se stesso, trova una strada nuova ed ineffabile
verso il cielo, dedicando con ogni cura l’intelletto, con indicibile piacere,
a questo compito, con quella che si potrebbe chiamare l’intangibile oscu-
rità del silenzio nascosto ed iniziatico, in una tranquillità semplicissima,
totale e dolce, e così, con una vera esichia e nel silenzio, vola al di là di
tutte le cose create”9. E spiega ancora: “Uscendo estaticamente da se stes-
so e diventando tutto di Dio, egli vede allora la gloria di Dio e guarda
direttamente la luce divina, che invece non può ricadere sotto la sensazio-
ne in quanto sensazione: visione felice e santa delle anime e degl’intelletti
immacolati, senza la quale un intelletto, pur avendo una sensazione intel-
lettiva, non può vedere, quanto s’è unito alle potenze superiori, come
nemmeno un occhio del corpo può vedere senza la luce sensibile”10.
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Gli inizi: Paisij Velickovskij e la riforma del monachesimo russo

È difficile sapere quando in Russia apparve per la prima volta il
titolo “starec” e a chi venne attribuito. Vi sono delle testimonianze che
parlano degli starcy in riferimento ad alcuni straordinari personaggi del
monachesimo russo dei secoli XI-XIV, tra cui i santi monaci Sergej di
Radonez (1314ca-1391) e Nil Sorskij (1433-1508)11. Ad ogni modo vi è
un generale consenso degli studiosi nel parlare dell’originalità dello
starcestvo russo a partire dallo starec Paisij Velickovskij (1722-1794)12. 

Per poter cogliere e comprendere bene i tratti essenziali dello
starcestvo di Paisij occorre ricordare che allo sviluppo della sua esperien-
za spirituale, come anche di quella degli suoi seguaci, influisce in modo
assai determinante la situazione socio-culturale ed ecclesiale della Russia
a cavallo tra la fine del ‘600 e l’inizio del ‘70013. Una caratteristica gene-
rale di questo periodo si può individuare nella trasformazione della
Russia in uno stato europeo, contenente una radicale rivalutazione del
rapporto tra lo zar e la Chiesa. Promossa da Pietro I (1682-1725), la rifor-
ma mette sotto la tutela dello stato gli affari ecclesiastici, facendo della
Chiesa una parte dell’apparato statale che, comunque, manifesta poca
fiducia nei confronti dell’episcopato e del monachesimo. Quest’ultimo,
riconosciuto come una pericolosa forza di opposizione al progetto di
europeizzazione, subisce una pesante sfiducia da parte dello zar Pietro I il
quale ininterrottamente, per un quarto di secolo, perseguita i monaci russi
intromettendosi nella loro vita attraverso misure legislative. Anche se non
giunge ad una soppressione massiccia dei monasteri, le sue leggi danneg-
giano in modo profondo il monachesimo russo. Tale politica non cessa
nemmeno con la morte di Pietro I e raggiunge il culmine ai tempi di
Caterina II (1762-1796), quando si giunge alla secolarizzazione dei beni
ecclesiastici e alla conseguente soppressione di più della metà dei mona-
steri esistenti. Una delle conseguenze negative di tale situazione è che i
monasteri, lottando per la sopravvivenza, rinunciano al primato della vita
spirituale, trasformandosi in un’impresa economica. Non è da meravi-
gliarsi se il monachesimo russo perde progressivamente il suo ruolo di
guida spirituale del popolo, che tradizionalmente rivestiva con grande e
riconosciuta autorità. Tanto più, che a causa della decadenza sia economi-
ca che, soprattutto, spirituale della vita monastica e dell’impossibilità di
entrare nel monastero, molti aspiranti, per diventare monaci, abbandona-
no la Russia rivolgendosi alle comunità monastiche in Moldavia, in
Bessarabia o al Monte Athos. 

Il necessario rinnovamento del monachesimo russo inizia grazie a
Paisij Velickovskij. L’inizio della sua straordinaria esperienza monacale è
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caratterizzato da una lunga e faticosa ricerca di un monastero adatto alle
sue alte esigenze spirituali. Essa, dopo la visita di alcuni monasteri russi,
conduce il futuro monaco in Moldavia e, in seguito, al Monte Athos.
Purtroppo, anche le comunità monastiche di nazionalità slava del Monte
Athos sono colpite dalla decadenza e perciò il suo desiderio di trovare un
padre spirituale rimane solo un sogno. Preferisce, dunque, una vita di
solitudine centrata sulla preghiera e sulla ricerca di un nutrimento spiri-
tuale nella Sacra Scrittura e negli scritti dei Padri. La sua solitudine viene
interrotta solo dopo alcuni anni grazie ad un incontro con il padre Basilio
di Poiana Marului, visitatore della  Santa Montagna, il quale aveva cono-
sciuto il giovane in Moldavia. Il monaco conferisce a Paisij l’abito mona-
stico e, soprattutto, gli dà un prezioso consiglio: non vivere da solo, ma in
compagnia di due o tre fratelli. Pochi mesi dopo Paisij viene avvicinato
da un giovane monaco moldavo, Vissarion, anche lui in cerca di un padre
spirituale, al quale propone lo stesso suo cammino spirituale: “studiare
giorno e notte la Sacra Scrittura e le opere dei Padri, e, chiedendo consi-
glio ai fratelli che la pensano come noi ed ai padri più anziani, imparare a
metter in pratica i comandamenti di Dio ed imitare gli asceti di un
tempo”14. 

Paisij non accetta che Vissarion diventi il suo discepolo, ma rico-
nosce in lui un compagno e un amico. I due monaci vivono insieme per
quattro anni legati da profonda amicizia e praticando la mutua obbedien-
za. Tale esperienza non può non suscitare l’attrazione. Infatti, attorno ai
due si crea dopo alcuni anni una piccola comunità di dodici fratelli, rume-
ni e slavi. In questo periodo Paisij inizia la sua instancabile opera di tra-
duzione dei testi patristici greci, non senza opposizioni dell’ambiente
monastico athonita. Quando la sua comunità conta ormai 64 monaci deci-
de, nel 1763, di trasferirsi con i fratelli in Moldavia. La sua comunità
rumeno-russa viene subito riconosciuta e ricercata come un luogo di vita
esemplare in cui non vi è nessun attrito nazionale né mancanza di disci-
plina. È ormai chiaro che si tratti di una nuova generazione di monaci,
formata per essere in grado di svolgere l’importante compito della pater-
nità spirituale, all’epoca quasi del tutto compromesso e mancante. Non
viene, però, dimenticato nemmeno l’aspetto intellettuale. L’attività lette-
raria della comunità di Paisij si sviluppa in ampie proporzioni, anche per-
ché da ogni parte, e soprattutto dalla Russia, vi è una insistente richiesta
di libri di spiritualità patristica. I suoi monaci diventano presto eccellenti
traduttori, copisti e critici, capaci di lavorare senza sosta alla revisione e
alla traduzione degli scritti dei Padri sia latini che greci, traducendo per la
prima volta in slavo la celebre Filocalia di Macario di Corinto e di
Nicodemo l’Agiorita, contenente i passi classici sulla preghiera esicasta.
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Grazie a tutto ciò Paisij viene spesso consultato su problemi delicati
riguardanti i conventi russi, mentre i suoi discepoli vengono mandati
come superiori in diversi monasteri per vivificarne e rianimarne la vita.

Lo sviluppo dello starcestvo nello spirito della tradizione paisijana

La tradizione monastica di impronta paisijana, in particolare la
forte centralità dell’ideale e della prassi di paternità spirituale – esercitata
attraverso una piena “recisione della volontà” e della cosiddetta “apertura
dei pensieri” – inizia a penetrare in Russia grazie ad alcuni dei suoi disce-
poli, tra cui lo ieromonaco Vasilij (1745-1831) dell’eremo di Belye
Berega, lo starec Kleopa (m. 1778) e un altro starec Kleopa (m. 1816),
anch’egli dell’eremo di Belyje Berega, dove viveva con lo schimonaco
Feodor15. Tuttavia, è stato soprattutto grazie a Leonid Nagolkin16, disce-
polo degli starcy appena menzionati, che il fenomeno dello starcestvo,
riproposto con l’esperienza monastica di Paisij, comincia a svilupparsi
anche in Russia. Grazie agli starcy, Leonid impara la più alta attività del
monaco: l’incessante “preghiera di Gesù”, mentre soprattutto grazie a
Feodor, riscopre i benefici della comunione spirituale. La sua lunga e fati-
cosa formazione culmina con il miracolo della rigenerazione ascetica:
essendo di statura e anche caratterialmente un vero “leone”, pieno di una
forza quasi inarrestabile, Leonid diventa perfettamente umile. Il suo volto
appare come illuminato, i suoi limpidi occhi brillano di una luce del tutto
rappacificata, il suo cuore è riempito di un’autorevole e comunque umile
saggezza. 

La fama del monaco Leonid e della sua ammirevole abilità umana
e spirituale nell’esercitare la paternità spirituale si diffonde per la prima
volta a Valaam, dove si trasferisce, nel 1811, assieme a Feodor e Kleopa.
La capacità di ascolto e la saggezza di Leonid diventano il punto di attra-
zione di numerosi monaci e laici, assettati di un sollievo per le loro
coscienze, di chiarezza nei loro dubbi e di consolazione. Allo stesso
tempo, però, è proprio a Valaam che si può assistere allo scontro tra lo
starcestvo e la gerarchia ecclesiale, suscitato e persistente grazie al pre-
giudizio secondo cui la prassi degli starcy doveva arrogarsi la suprema
autorità religiosa. Le incomprensioni attorno a Leonid e ai suoi compagni
non hanno fine e perciò è necessario un loro trasferimento che ha alcune
tappe e che, dopo la morte di Feodor, porta a Optina. Qui, grazie a
Leonid, la comprensione e la prassi dello starcestvo fanno un altro passo
in avanti in quanto viene riconosciuta la superiorità dell’ascesi interiore
davanti a quella esteriore. La ragion d’essere di questa seconda può essere
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solo la preparazione alla prima, più faticosa e infinitamente più importan-
te. L’ascesi esteriore viene riconosciuta persino fuorviante e pericolosa se
non sostenuta e illuminata da un “discernimento spirituale”. 

La messa in dubbio dell’ascesi esteriore suscita a Optina nuove
incomprensioni e fa nascere accuse. Il tipo di guida spirituale centrato
sull’interiorità viene considerato troppo insolito e persino eretico, scono-
sciuto all’antica tradizione monastica. Spaventa, inoltre, l’autorevolezza
spirituale dello starec, in quanto richiede una fiduciosa e completa “aper-
tura dei pensieri”, cosa che, secondo gli oppositori, fa confondere la guida
spirituale con la confessione. Non per ultimo, viene considerato un fattore
negativo per la vita monastica il continuo flusso di visitatori e pellegrini,
desiderosi di incontrare lo starec Leonid, un pellegrinaggio che, non
essendo stimolato da un santuario con la tomba di un santo o da un’icona
miracolosa, viene considerato un fenomeno ancora poco conosciuto. A
causa di queste e simili accuse lo starec subisce alcune punizioni mona-
stiche ed ecclesiastiche disciplinari, ma è ormai impossibile vietare lo
starcestvo e separare Leonid dai monaci e dai laici che accorrevano da
lui17. 

Occorre aggiungere che a Optina non si è persa quella che era già
la caratteristica fondamentale dello starcestvo di tradizione paisijana: la
ricerca di una vita in comunione nello spirito di amicizia. Leonid ha solo
pochi discepoli intimi. Tra questi occupa un posto particolare il giovane
monaco Makarij Ivanov (1788-1860) il quale, per le sue eccezionali qua-
lità nella ricerca di Dio e nell’“attività interiore”, viene considerato dallo
starec un vero amico e compagno. Nonostante la differenza di età e di
caratteri, i due amici appaiono agli altri monaci, e ai laici a loro vicini,
talmente uniti da avere solo un unico cuore e un’unica mente18. E perciò
non sorprende se prima di morire Leonid indica Makarij quale suo suc-
cessore alla guida del monastero di Optina. 

Con lo starec Makarij19, fine conoscitore e studioso della Sacra
Scrittura e della tradizione dei Padri, viene messa in risalto ancora di più
la dimensione intellettuale e letteraria non solo della vita e del lavoro dei
monaci, ma anche della prassi dello starcestvo – cosa che diventa un trat-
to tipico del monachesimo e degli starcy di Optina. Secondo le testimo-
nianze, Makarij era in grado di condurre con uguale naturalezza “una
conversazione sia con un semplice pellegrino devoto, sia con un dotto
teologo, o con un visitatore con una formazione filosofica”20. Un tale
fatto spiega perché, oltre ad una straordinaria attività di traduzione e di
stampa dei testi patristici21, lo starec riesce ad animare con successo gli
incontri con i numerosi pellegrini tra i quali iniziano a comparire sempre
di più i rappresentanti dell’élite culturale russa. Soprattutto il contatto con
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questi ultimi rappresenta un’ulteriore tappa nel progressivo sviluppo dello
starcestvo di Optina: viene, cioè, oltrepassato ancora di più il confine tra
monastero e mondo, tra monaci e laici. Per la loro competenza e il loro
desiderio di collaborazione, alcuni laici iniziano a partecipare della vita e
del lavoro dei monaci, frequentando la “scuola ascetico-filologica” di
Makarij. In questo periodo Optina diventa una meta di pellegrinaggio di
diversi celebri intellettuali, come lo scrittore N. Gogol’ o il filosofo I.V.
Kireevskij, uno dei fondatori dello slavofilismo22. Ma a Makarij è chiesto
di esercitare la sua paternità spirituale anche in alcuni altri monasteri sia
maschili (Malojaroslavec, Meschov, Tichonov) che femminili (Belev,
Serpuchov, Elec…). 

Il più celebre starec di Optina è senza dubbio Amvrosij Grenkov
(1812-1891), discepolo di Leonid e Makarij23. È proprio negli anni del
suo starcestvo (1860-1891) che Optina diventa uno dei monasteri più
importanti della Russia e ciò anche grazie ad un ulteriore passo nell’eser-
cizio della guida spirituale. Se, cioè, fino ad Amvrosij, gli starcy, nono-
stante una disponibile apertura e i preziosi consigli verso tutti quelli che si
avvicinavano a loro, esercitavano la paternità spirituale soprattutto come
prassi della formazione dei monaci, ora tale prassi non conosce più distin-
zione. Amvrosij, infatti, esercita la sua paternità spirituale nei confronti di
chiunque si reca da lui. Non solo; egli è in possesso di una tale empatia
che riesce ad “uscire” del tutto dal proprio mondo monacale per poter
“entrare” nella vita dei suoi figli spirituali, accogliendo in sé la realtà di
un mondo a lui spesso del tutto sconosciuto ed estraneo. Questa capacità
di Amvrosij, divenuta successivamente un tratto comune dello starcestvo
russo, rappresenta un superamento definitivo dell’opposizione tra la spiri-
tualità esicasta, centrata sull’ascesi o “attività” interiore, e la vita “nel
mondo”. Nel senso che “nell’esperienza di Amvrosij la pratica esicasta
diventa compatibile con l’accoglienza dell’altro”24. 

Dopo la starec Amvrosij, a Optina la tradizione dello starcestvo
continua fino agli inizi del ‘900 – con gli starcy Anatolij (m. 1894), Iosif
(m. 1911), Varsonofij (m. 1913), Anatolij (m. 1922) e Nektarij (m. 1928)
–, e viene interrotta solo a causa delle violente persecuzioni della Chiesa
da parte del regime sovietico25. 

Gli altri centri dello starcestvo in Russia 

Nonostante il monastero di Optina abbia dato un’impronta incan-
cellabile all’idea e alla prassi dello starcestvo di tradizione paisijana, la
stessa tradizione dà origine anche ad alcuni altri “centri” di spiritualità,
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tra cui quelli di Brjansk, Roslavl’ e Sarov26. 
Le suggestive foreste delle regioni di Brjansk e Roslavl’ vengono

prescelte dagli starcy-eremiti sin dalla seconda metà del ‘700, intenti a
condurre una vita austera e, comunque, in compagnia di alcuni monaci
più giovani desiderosi della guida spirituale e disposti, perciò, ad accetta-
re lo stile di una vita eremitica fondata sugli insegnamenti di Paisij. Vi è,
ad esempio, il gruppo di eremiti creatosi, dopo il 1775, attorno allo starec
Varnava, oppure quello che si è costituito attorno agli starcy Adrian e
Vasilisk. Quanto invece a Sarov, nel 1692 vi sorge un celebre eremo che,
successivamente, grazie ad alcuni starcy, diventa uno dei centri più vitali
del monachesimo russo nei secoli XVIII-XIX. È soprattutto lo starec
Serafim (1759-1833)27, uno dei più conosciuti mistici russi, ad assicurare
la fama  dell’eremo. Egli esercita il ministero dello starcestvo dopo una
lunga esperienza di vita solitaria e stilita, accogliendo quotidianamente
centinaia di pellegrini pervenuti da tutta la Russia per incontrare uno sta-
rec in grado di leggere nei loro cuori. Pur rimanendo fedele ad uno stile di
vita ascetica, Serafim dimostra una ammirevole ed inaudita sensibilità
empatica senza limiti verso tutti, in particolare verso quelli che portano il
fardello dei propri peccati. Una tale apertura spiega il perché del suo inte-
resse, allora insolito, per la triste sorte di molte donne russe, trattate bru-
talmente da schiave e spesso costrette a percorrere una via di tragica e
peccaminosa autodistruzione. Allo stesso tempo lo starec rifonda la
comunità monastica femminile di Deveevo, nutrendola con la sua profon-
da spiritualità. 

Occorre, comunque, ricordare che la presenza degli starcy russi
non si limita ai monasteri ed eremi appena menzionati, ma che il loro
“raggio di azione” oltrepassa i confini della Russia. Un tale fatto si verifi-
ca abbastanza presto dopo la diffusione della tradizione paisijana negli
eremi e monasteri russi, grazie a cui diversi starcy si sentono spinti a tor-
nare al monte Athos per rifondare le comunità monastiche della
Montagna Sacra. Ma il ministero degli starcy non cessa nemmeno con la
persecuzione della Chiesa dopo la rivoluzione di ottobre nel 1917. Vi
sono delle testimonianze che narrano degli starcy attivi, da prigionieri,
nelle difficili condizioni dei lager di concentramento sovietici, oppure di
quelli che, sopravvivendo alle persecuzioni, esercitano il loro ministero di
paternità spirituale sul vasto territorio dell’Unione sovietica. A tre di loro,
vissuti in Lituania  (Kosma Smirnov, 1885-1968; Tavrion Batozskij,
1898-1978; Serafim Tjapockin, 1894-1982), viene dedicato il recente
libro Serdce pustyni (Il cuore dell’eremo) dell’archimandrita e starec
Viktor Mamontov28. 

Sempre ancora in riferimento alla storia dello starcestvo russo si
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deve, però, aggiungere un altro interessante particolare. E, cioè, che il
fenomeno degli starcy non è necessariamente legato all’ambito monacale,
ma anche al clero secolare. Le testimonianze dei contemporanei ci infor-
mano, ad esempio, del padre Aleksij Mecev (1860 ca. - 1923), sacerdote e
martire, annoverato nel 2000 nel numero dei santi della Chiesa russa. Il
decreto conciliare caratterizza il nuovo santo con la formula di “starec nel
mondo”, confutando così il parere di alcuni scettici, secondo cui gli
“starcy nel mondo (…) sono per la Chiesa pericolosi avventurieri”29.
L’esperienza del padre Aleksij, operante in stretta unità con gli ultimi
starcy di Optina, Anatolij e Nektarij, dimostra che è possibile raggiungere
un grado ancora più alto nella penetrazione della tradizione esicasta di
Paisij nella società laica senza che vengano mutate le caratteristiche fon-
damentali del ministero dello starec. È vero che questa nuova tappa ha
profonde radici nella spiritualità ortodossa russa e che l’idea del “mona-
stero nel mondo” compare già prima nei circoli slavofili (Aksakov,
Kireevskij). Il fatto è che Mecev, che “viveva con gli uomini, tra gli
uomini e per gli uomini”30, la realizza da sacerdote secolare con la con-
vinzione che il “monastero nel mondo”, ossia la “famiglia di conversio-
ne” è in grado di accogliere i principi esicasti, centrati sulla formazione
dell’interiorità, assumendoli con maggiore pienezza. Grazie a lui la tradi-
zione esicasta degli starcy, custodendo integralmente la propria identità
spirituale, “ha saputo raggiungere un diametrale cambiamento della pro-
pria collocazione nella società. Ma per questo risultato è occorso il lavoro
di un millennio e mezzo”31. 

Eppure, alla luce dell’idea dello “starec nel mondo”, lo sviluppo
dello starcestvo compie ancora un altro passo: il ministero della paternità
spirituale viene esercitato, in alcuni rari casi, anche fuori dell’ambito
sacerdotale. Questo è il caso dello starec laico Teodoro (1879-1973), di
origine russa, padre di cinque figli, un taumaturgo ricercato da numerosi
malati curati senza successo dai medici. Lo starec Teodoro riesce a inter-
venire non solo là, dove fallisce la scienza: il suo ministero è prima di
tutto di natura spirituale. Malgrado l’essere costantemente sorvegliato
dalle autorità sovietiche, la gente continua ad affluire a lui, disposta a
seguire i suoi consigli spirituali, sottoponendosi ai suoi sapienti ed autore-
voli giudizi32. 

I tratti comuni dello starcestvo russo

Come ricordato, l’esperienza degli starcy russi – nel suo stadio di
sviluppo sia iniziale che successivo – non viene valutata positivamente e
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accolta da tutti. I suoi oppositori si trovano sia tra la gerarchia ecclesiale
sia tra gli stessi monaci, irritati soprattutto dalla grande autorità degli
starcy esercitata nei confronti dei loro figli spirituali. Una tale accusa
viene ricordata dallo stesso Dostoevskij, quando ne I fratelli Karamazov
scrive:

“Dagli starcy del nostro monastero accorrevano (…) sia la gente
semplice sia quella altolocata al fine di prosternarsi dinanzi a loro e con-
fessare i propri dubbi, i propri peccati e le proprie sofferenze e invocare
insegnamenti e consigli. Vedendo ciò, gli avversari dello starcestvo grida-
vano, fra le altre accuse, che qui si sviliva arbitrariamente e sconsiderata-
mente il sacramento della confessione, benché quella perpetua confessio-
ne che il novizio e il laico fanno, aprendo la propria anima allo starec,
non avvenga affatto come un sacramento”33. 

Un’altra obiezione, oggettivamente molto più ragionevole, viene
avanzata da parte di S.N. Bulgakov, uno dei maggiori teologi ortodossi
russi del ‘900, preoccupato della evidente debolezza e troppa passività
della coscienza ecclesiale russa che non si rende conto di professare e
praticare una religiosità di tipo anarchico. Nel suo saggio Presso le mura
di Chersoneso (1922), scritto in uno dei momenti più oscuri della Chiesa
russa e più difficili della sua stessa vita, Bulgakov così si esprime con le
parole di un “profugo”: 

“Siamo così abituati ad amare queste immagini affascinanti [dello
starec Zosima di Dostoevskij] che non lasciamo avvicinarsi ad esse con il
pensiero sobrio e con gli occhi aperti. Ma intanto, a dire il vero, la conce-
zione di Chiesa di Dostoevskij, con tutta la sua caratteristica di non parla-
re fino in fondo, è, sì, di poche parole, ma tuttavia un’autentica realtà
senza sacerdozio [bespopovstvo], una versione di anarchismo ecclesiale.
E in generale tutto questo nostro insegnamento sullo starcestvo – non
sugli starcy, che non sono responsabili per tale dottrina su di loro, ma lo
starcestvo è anch’esso una sorta di variante, di chiaro sintomo di ‘parali-
si’ ecclesiastica. (…) [Ma] io qui intendo i casi di libera scelta, di ricerca
di uno starec affinché a lui si possa affidare tutta la propria volontà. Si
considera una cosa indiscutibile la possibilità di ingannarsi sullo starec e
di ricevere da lui una falsa guida spirituale, ma in quel caso tanto più
piena sarebbe la recisione della propria volontà, tanto peggio sarebbe. Ma
la cosa principale è che, con questa scelta dello starec, egli è per il novi-
zio come la voce viva della Chiesa; lo starec è la Chiesa nel suo assoluti-
smo: ecco la formula tacita che giace a fondamento della teoria dello
starcestvo, perché la soppressione della propria volontà è lecita e deside-
rabile solo consegnandola nelle mani della Chiesa, e non altrimenti. Ma
nel momento della scelta dello starec è presente anche l’arbitrio, proprio
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l’arbitrio di carattere anarchico o protestante: per me lo starec è l’incarna-
zione della Chiesa, ma lo starec lo scelgo io, quindi sono io la Chiesa.
(…) E non è un caso la comparsa di un tale desiderio dello starcestvo, la
ricerca di esso come àncora di salvezza nella Chiesa russa: è il santo istin-
to di ecclesialità che cerca soddisfazione, ma che non la trova”34. 

La critica di Bulgakov, pronunciata con il rammarico di un profugo
che dal di fuori della patria assiste al collasso sociale e, in qualche modo,
anche spirituale e morale dell’intera struttura ecclesiale, fa certamente
riflettere. Esso, però, non rappresenta in nessun caso un giudizio esausti-
vo sul complesso fenomeno dello starcestvo russo. 

La prassi dell’“apertura dei pensieri”

Volendo richiamare in primo piano alcuni tratti comuni dell’espe-
rienza degli starcy iniziamo proprio dalla prassi dell’“apertura” o del
“confidamento dei pensieri”. Essa, inizialmente, caratterizza il modo di
esercitare la paternità spirituale esclusivamente come servizio ai monaci
più giovani o alla sola comunità monastica. Con la progressiva apertura
dello starcestvo al “mondo” fuori del monastero tale prassi di formazione
interiore inizia ad interessare anche i laici, uomini e donne, i quali si sot-
topongono volentieri e spontaneamente all’autorità spirituale degli starcy.
Anzi, si può dire che l’“apertura dei pensieri” rappresenta uno dei
momenti più desiderati dai figli spirituali o visitatori di uno starec. Va
subito ricordato che esso non viene mai compreso come una sostituzione
della confessione, in cui il penitente si accusa dei propri peccati. Nata
nell’ambito della spiritualità esicasta e della sua visione globale della
realtà dell’uomo, l’“apertura dei pensieri” viene semplicemente intesa
come una pratica di affidamento del discepolo al padre spirituale, vissuta
nello spirito di una piena trasparenza psico-intellettiva. La frequente obie-
zione che una simile prassi possa deviare verso un incontrollato autorita-
rismo degli starcy urta contro la volontà di questi ultimi di sconfessare in
tutti i modi possibili qualsiasi sospetto di una loro superiorità spirituale.
Si può dire che l’umiltà e la libertà nei confronti dei propri figli spirituali
o dei visitatori occasionali, che riconosce nei libri della Scrittura e negli
scritti dei venerabili padri del monachesimo l’unica vera autorità spiritua-
le, è uno dei tratti essenziali dello starcestvo russo. Le parole di Makarij
di Optina, scritte al monaco di un altro monastero, ne sono un esempio
emblematico: 

“Nella sua profonda umiltà mi chiede una parola di consolazione
proprio lei, che è personalmente ricolmo di intelligenza  e di doni spiri-
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tuali. Sono in imbarazzo, mio caro padre e benefattore, nel dirle una paro-
la di consolazione, dal momento che personalmente non sono passato
attraverso prove tanto difficili. Solo colui che combatte personalmente la
lotta della prova può sentire il peso della fatica. Allora, dopo esserne usci-
to, con la grazia di Dio, egli può aiutare anche coloro che ne sono provati
(cfr. Eb 2,18; 1 Cor 10,13). Quanto a me, non posso arrogarmi questo; se
mi capita di scrivere qualcosa a consolazione di un’anima afflitta, si tratta
di persone che vivono nel mondo, che conoscono poco l’inevitabile via
delle afflizioni. Io non pongo la mia parola personale senza le opere, ma
quella dei santi padri che sono passati per la práxis, una parola che,
secondo Isacco il Siro, è pegno di speranza. La mia parola personale
senza le opere non è che un velo per coprire la mia vergogna. Tuttavia,
per obbedienza a lei e in obbedienza al consiglio dei miei starcy, i padri
Leonid e Ioann, invece di offrirle la mia miserabile parola, mi permetto di
ricordarle l’insegnamento dei padri, che lei conosce abbastanza bene”35.

L’invito a conoscere se stessi

Nei numerosi racconti dedicati alla vita e all’insegnamento degli
starcy russi viene spesso sottolineata la loro capacità di praticare il mini-
stero della paternità spirituale fatto “a misura”, rispettando cioè le singo-
lari capacità e il grado di maturità umana e spirituale di ognuno dei figli
spirituali. Questo stile, poi, è legato alla preoccupazione degli starcy di
condurre i discepoli ad acquisire una conoscenza più profonda di se stes-
si, ossia a diventare capaci di scrutare e valutare i propri cuori. L’ascesi
del “discendere-in-sé-stesso” del figlio spirituale non ha, però, niente a
che fare con una chiusura in sé. Si tratta piuttosto di un invito di saper
riconoscere in sé la propria immensità di origine divina, ossia la presenza
dello Spirito di Dio. In altre parole si potrebbe anche dire che il principale
compito dello starec è quello di illuminare, accendere la luce nel cuore
dell’altro. Il suo ruolo, dunque, non consiste “nel dire ciò che il figlio spi-
rituale deve fare o non fare in una certa circostanza, ma nell’illuminarlo
sulla sua vita interiore, insegnandogli a riconoscere e dominare le dinami-
che delle passioni, cioè le forze che distruggono l’anima. Deve aiutare il
figlio a vedere chiaro in se stesso e ad agire liberamente, in modo conse-
guente”36. 

Un simile tratto comune dello starcestvo viene evocato in modo
eccellente nel celebre colloquio tra lo starec Serafim di Sarov e Nicola
Motovilov. Ammaestrando il discepolo su quello che è realmente il fine
della vita cristiana, il santo starec dice: 
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“‘La preghiera, il digiuno, le veglie e tutte le altre opere del cristia-
no, per quanto eccellenti in sé, non sono tuttavia, in queste azioni il fine
della vita cristiana, benché siano i mezzi indispensabili per raggiungerlo.
Il vero fine della nostra vita cristiana consiste nell’acquisto dello Spirito
Santo di Dio’. (…) ‘Padre – gli dissi –, ecco  che voi continuate a parlare
di acquisto della grazia dello Spirito Santo, e mi dite che in ciò consiste il
fine della vita cristiana, ma come posso vederlo? Le buone opere sono
visibili, ma come si può vedere lo Spirito Santo? Come saprò se è in me o
no?’. ‘La grazia dello Spirito Santo – rispose il santo starec – è la luce
che illumina l’uomo. (…) Amico di Dio, è semplicissimo’ rispose… e
tenendomi stretto per le spalle, aggiunse: ‘Adesso, piccolo padre, siamo
tutti e due dentro lo Spirito divino… Perché non guardi verso di me?’.
Risposi: ‘Non posso guardarvi, Padre, perché dei lampi sprizzano dai
vostri occhi, il vostro viso è divenuto più splendente del sole e gli occhi
mi fanno male’. E Serafino mi disse: ‘Non temere, amico di Dio, in que-
sto momento tu risplendi quanto me. (…) Hai visto: non ho neppure fatto
il segno della croce, ma soltanto nel pensiero, nel mio cuore, ho pregato
Dio e detto interiormente: Signore, accordagli la grazia di vedere ciò che
dai ai tuoi servitori, quando ti degni di venire in tutta la tua gloria. (…)
Guardami senza timore, Dio è con noi!. (…) Il regno di Dio è sceso fra
gli uomini, e in ciò non vi è nulla di strano; deve essere così, perché la
grazia di Dio dimora in noi, nel nostro cuore. Non lo ha forse detto il
Signore? Il regno di Dio è in voi’”37. 

La “preghiera continua”

Un altro tratto comune della spiritualità degli starcy è l’antica pras-
si monastica della cosiddetta “preghiera continua” identificata con la
“preghiera di Gesù”. Essa viene adottata dagli starec dai tempi di Paisij e
viene trasmessa ai figli spirituali come un’“arte delle arti”. La pratica
della “preghiera di Gesù” non è certo, in quell’epoca, il privilegio dei soli
starcy, in quanto la sua diffusione è talmente grande da diventare, in un
certo senso, un elemento caratteristico della religiosità popolare russa.
Tale preghiera, nella sua brevità e semplicità, viene preferita dagli starcy
e dai loro figli spirituali come un mezzo efficace dell’ascesi interiore, in
grado di soddisfare alle intuizioni dell’esicasmo, tra cui l’invito ad occu-
pare la mente con un’attività di preghiera, concentrando in essa tutto il
proprio sentire ed essere. 

I racconti dei visitatori e dei figli spirituali non dimenticano di evi-
denziare la capacità degli starcy di praticare l’arte della preghiera nel
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modo quasi naturale e, quindi, esternamente irriconoscibile. A questo pro-
posito ci piace citare la testimonianza di Florenskij sul modo di pregare
del suo starec, che comunica una tale impressione:

“Ma più di tutto dava valore alla preghiera; di essa viveva, respira-
va e si nutriva. Ininterrottamente recitava con il pensiero la preghiera di
Gesù, come testimonia lo starec Abramo. (…) Respirare è indispensabile
all’uomo; ma se ti chiedessero, o lettore, di parlare della respirazione di
tuo padre che avviene attraverso il corpo, avresti forse molto da dire?
Non molto, poiché la respirazione è cosa troppo naturale per l’uomo.
Ebbene, analogamente, per il batjuska abba Isidoro anche la preghiera era
un fatto troppo naturale. (…) Tutti avevano la sensazione che padre
Isidoro non interrompesse le sue preghiere né durante una conversazione
né durante le sue faccende domestiche; tuttavia nessuno osava chieder-
glielo. Sì, a dire il vero, questo domande apparivano oziose, superflue”38. 

Si deve aggiungere che la “preghiera di Gesù”, nella sua sinteticità,
rappresenta per gli starcy una sorta di regola la cui osservazione permette
di sperimentare una libertà incondizionata, fondata sull’unione con Dio
vissuta nel proprio cuore. La testimonianza di Florenskij, mantenendo la
vivacità del racconto, mette bene in luce un tale aspetto: 

“Talvolta il vescovo gli [a Isidoro] chiedeva:
- Quale regola seguite, batjuska?
- Non ho nessuna regola – rispondeva lo starec.
- Come sarebbe a dire nessuna? Avete pur prestato servizio come

ecclesiarca.
- Semplicemente non ne ho. Quando mi trovavo dallo starec al

Monte Athos (padre Isidoro aveva vissuto per un certo periodo sulla
Montagna Santa) lo interrogai a proposito delle regole e lui così mi disse:
“Ma di che regole hai bisogno? Io stesso non ne ho. Ecco quale sarà la tua
regola: recita incessantemente ‘Signore, abbi pietà di me’. Una preghiera
più lunga te la dimenticheresti, di questa invece non te ne dimenticherai,
cinque parole in tutto’. Questa semplice regola -  concluse sorridendo
padre Isidoro – e nemmeno questa riesco a rispettare”39. 

Non si può certo dire che preferendo la “preghiera di Gesù” gli
starcy ignorino le altre forme ecclesiali di preghiera. Il fatto è che essa,
soddisfacendo in modo eccellente alle esigenze della spiritualità esicasta,
rappresenta per loro l’anima di ogni altra preghiera praticata. 

L’amore e la benevolenza universali

Vi è, poi, un altro tratto che è essenziale dell’esperienza degli
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starcy. Esso viene colto ed espresso con una straordinaria maestria narra-
tiva da Dostoevskij, quando ne I fratelli Karamazov mette a confronto la
spiritualità severa e ascetica di un vecchio monaco “tradizionale” e quella
di uno starec: l’amore verso tutti e la benevolenza e la misericordia che
sembrano di non aver nessun limite. Da una parte sta il padre Ferapónt,
eremita, grande digiunatore e puntiglioso osservatore del silenzio, opposi-
tore temibile dello starcestvo; dall’altra, lo starec Zosima, che colpisce
proprio perché non è affatto severo e, anzi, i suoi modi sono sempre affa-
bili, quasi gai. Riferendosi allo starec, inevitabilmente disprezzato dal
monaco digiunatore, Dostoevskij scrive: “I monaci dicevano che la sua
anima si legava proprio a chi peccava di più e più uno peccava, più egli
finiva per amarlo”40. 

Viene spesso sottolineato che la stima e l’ammirazione del roman-
ziere russo nei confronti degli starcy nasce dalla sua stessa esperienza di
fraterna e benevole accoglienza sperimentata durante le visite al monaste-
ro di Optina. Il che spiega perché le descrizioni dello starec Zosima (un
personaggio inventato che rappresenta molto probabilmente lo starec
Amvrosij41) mettono a fuoco quasi con insistenza soprattutto il suo amore
incondizionato per tutti, praticato ed insegnato con costanza e in ogni
occasione. Tali descrizioni, però, non sono un’invenzione soggettiva
dell’autore, in quanto colgono nel cuore quella che è la caratteristica
essenziale dello starcestvo stesso: essere testimoni e ambasciatori
dell’infinita misericordia e dell’inesauribile amore di Dio. Essa traspare,
ad esempio, nelle parole dello starec rivolte ad una donna turbata dalla
sua coscienza: 

“Non temere mai, non aver mai paura di nulla, e non ti angosciare.
Purché il pentimento non venga meno in te, Dio ti perdonerà tutto. Non vi
è in tutta la Terra né vi potrà essere un peccato che il Signore non perdoni
a chi si pente davvero. Né l’uomo potrà mai commettere peccato così
grande da esaurire l’infinito amore di Dio. Può forse esistere un peccato
che sia superiore all’amore divino? Solo al tuo pentimento non smetter
mai di pensare, ma scaccia per sempre ogni paura. Credi: Dio ti ama
come neppure ti immagini, e ti ama malgrado il tuo peccato, anche con il
tuo peccato. (…) Se io, che sono un peccatore come te, mi sono commos-
so e ho avuto pietà di te, tanto più ne avrà Dio”42.

Ma una simile caratteristica dello starcestvo, descritta ne I fratelli
Karamazov, emerge soprattutto nei numerosi sermoni che Dostoevskij lascia
dire allo starec Zosima. In una commovente predica ai monaci egli dice: 

“Amatevi l’un l’altro, padri (…). Amate il popolo di Dio. Noi non
siamo più santi della gente del mondo perché siamo venuti qui e ci siamo
chiusi fra queste mura, ma anzi chiunque è venuto qui, già per il fatto di
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esserci venuto, ha riconosciuto in se stesso di essere peggiore della gente
del mondo e di ogni uomo sulla Terra… E quanto più a lungo vivrà un
monaco fra le sue quattro mura, tanto più profondamente dovrà renderse-
ne conto. Poiché in caso contrario non valeva la pena che venisse quag-
giù. Ma quando riconoscerà non solo di essere peggiore di tutta la gente
del mondo, ma di essere colpevole di fronte a tutti gli uomini, sulla Terra
intera, di tutti i peccati umani, universali e individuali, solo allora sarà
raggiunto il fine della nostra unione. Giacché sappiate, miei cari, che cia-
scuno di noi è colpevole di tutto e per tutti sulla Terra, questo è indubbio,
non solo a causa della colpa comune originaria, ma ciascuno individual-
mente, per tutti gli uomini e per ogni uomo sulla Terra. Questa consape-
volezza è il coronamento della vita di un monaco e anzi di ogni uomo
sulla Terra. Poiché i monaci non sono uomini diversi dagli altri, ma sono
soltanto come dovrebbero essere tutti sulla Terra. Unicamente allora il
nostro cuore si abbandonerà a un amore infinito, universale, che non
conosca mai appagamento. Allora ciascuno di noi avrà la forza di conqui-
stare con il suo amore il mondo intero e di purificare con le proprie lacri-
me tutti i peccati…”43.

Le parole dello starec Zosima non sono l’invenzione di un roman-
ziere, ma sono un’eccellente riepilogo dell’insegnamento di tutti gli
starcy, nessuno escluso. Le conferme di ciò sono innumerevoli e sono
onnipresenti in ogni testimonianza della vita di uno starec. Dello starec
Amvrosij, ad esempio, si diceva: “Non c’erano per lui piccole cose senza
interesse; tutto ciò che preoccupava il suo interlocutore, diventava
l’oggetto unico della sua attenzione (…). Egli possedeva la capacità di
amare senza limiti ogni persona che si trovava alla sua presenza, dimenti-
cando se stesso”44. Mentre Florenskij cerca di esprimere la stessa caratte-
ristica della vita e dell’insegnamento del suo starec così:

“Dar prova d’amore agli uomini tutti – ricchi e poveri, illustri e
comuni, insigni o meno di alte cariche, puri (ammesso che esistano perso-
ne pure) e peccatori, ortodossi e non ortodossi, persino non cristiani, addi-
rittura pagani – era per padre Isidoro una necessità tale, come respirare e
persino più grande. (…) Venivano da lui per un aiuto in denaro, per rice-
vere conforto, o con domande imbarazzanti, o perché stanchi della vita, o
con il timore della condanna pendente su di loro, o con peccati gravi, o
esuberanti di gioia, o con il desiderio di dare qualcosa per i poveri, o per
rappacificarsi con i nemici, o per rimettere in sesto i problemi familiari, o
per guarire da un’infermità, o per cacciar via il demonio… per che cosa
mai non venivano da lui! Egli accoglieva tutti con amore, cercando di
accontentare proprio tutti. Ma in particolare amava i reietti, quanti erano
riconosciuti colpevoli. Se tutti, ad esempio, avevano voltato le spalle a un
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certo individuo, proprio a costui padre Isidoro incominciava a manifestare
più che ad altri il suo amore. Ecco, magari fossimo tutti un’unica fami-
glia!”45. 

Bisogna aggiungere che gli starcy colpiscono soprattutto per la
compassione verso quelli che i Vangeli chiamano gli “ultimi” o i “più pic-
coli”, da loro vissuta con la ferma consapevolezza di seguire l’antico e
sapiente insegnamento dei padri del monachesimo. Ed è in nome di una
tale consapevolezza che gli starcy sono disposti ad accompagnare gli
uomini, che a loro si sono affidati, fino ai confini del bene e del male, non
avendo paura di mettere il piede su quella che, per la società o per la
Chiesa, è ormai una “terra dei fuorilegge”. Ne è un esempio concreto la
posizione dello starec Leonid nei confronti dei suicidi. Senza contraddire
i canoni della Chiesa, assumendosi personalmente la responsabilità di un
atto non sancito dalle autorità ecclesiali, lo starec consigliava di pregare
per i suicidi. L’occasione di manifestare un così forte e, in quell’epoca,
coraggioso senso di compassione, gli viene offerta dalla disgrazia capitata
al suo discepolo Pavel Tambovcev, il cui padre si era tolto la vita. La pre-
ghiera di Leonid per questo suicida, in seguito ripresa da Amvrosij, si
diffonde in tutta la Russia. Ed è grazie a questo gesto che Dostoevskij può
scrivere “quelle pagine de I fratelli Karamazov in cui lo starec Zosima
sviluppa il tema del suicidio e la possibilità di intercedere per chi si toglie
la vita”46. 

Non si deve dimenticare che l’atteggiamento di benevolenza e di
compassione degli starcy ha una dimensione universale e, quindi, anche
ecologica. Sulla sua base sta l’idea della paternità universale di Dio, crea-
tore di tutto e di tutti, che, in realtà, viene messa sin dall’inizio al centro
della spiritualità monastica. Tutto, anche il mondo della fauna e della
flora, è voluto e amato da Dio e, perciò, gli uomini devono fare altrettan-
to. Anche in quest’occasione diventano emblematiche, quanto a un tale
aspetto comune dello starcestvo, le parole di Zosima: 

“Amate tutto il creato nel suo insieme e in ogni granello di sabbia.
Amate ogni fogliolina, ogni raggio di sole. Amate gli animali, amate le
piante, amate ogni cosa. Una volta che l’avrai compreso, comincerai a
conoscerlo incessantemente, ogni giorno di più e sempre più profonda-
mente. E amerai alla fine tutto il mondo di un amore totale, universale.
Amate gli animali: Dio ha dato loro un inizio di pensiero e una quieta
gioia. Non inquietateli, non tormentateli, non togliete loro la gioia: non
opponetevi all’intenzione di Dio. Uomo, non porti se stesso al di sopra
degli animali: essi sono senza peccato mentre tu, nella tua grandezza,
guasti la Terra al tuo solo apparire lasciando dietro di te la tua lurida trac-
cia – ed è così, ahimè, quasi per ognuno di noi”47. 
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Conclusione: l’attualità di una figura paradossale 

L’elenco dei tratti comuni dello starcestvo potrebbe essere
senz’altro più lungo. È comunque sufficiente per poter parlare dell’attua-
lità, per oggi, di una simile esperienza di guida spirituale. Ci piace ripren-
dere, a questo punto, alcune idee di E. Bianchi, il quale – pur riferendosi
in modo particolare agli starec di Optina – evidenzia tre aspetti di attua-
lità dello starcestvo. In primo luogo: la vita spirituale degli starcy “si
innesta su una vita pienamente umana e perciò corporale”48. Il fatto che la
spiritualità degli starcy non si stacca dalla “carne” spiega la loro grande
umanità, come anche la loro capacità di rispondere a questioni di vita pra-
tica, addirittura vita domestica. Soprattutto, però, gli starcy hanno una
visione positiva e ottimista dell’uomo e della vita in generale, nel senso di
essere convinti che il bene e la verità giacciono nel cuore degli uomini,
aspettando di essere scoperti e rettamente ammaestrati come un dono di
Dio. Vengono in mente, in questo senso, le parole di Florenskij: “il
mondo spirituale, invisibile non è in un qualche luogo lontano, ma ci cir-
conda; e noi siamo sommersi nell’oceano di luce, eppure per la scarsa
abitudine, per l’immaturità dell’occhio spirituale, non notiamo questo
regno di luce, nemmeno ne sospettiamo la presenza e soltanto col cuore
indistintamente percepiamo il carattere generale delle correnti spirituali
che si muovono attorno a noi”49. Animati da una tale visione della realtà
creata e dell’uomo in particolare, gli starcy esercitano la loro paternità
spirituale in modo da indirizzare i loro figli spirituali al “Maestro interio-
re”, con la consapevolezza che “Cristo e lo Spirito operano nel cuore
dell’uomo”50. 

Il secondo tratto di attualità della spiritualità degli starcy consiste,
secondo Bianchi, nel loro impegno di conoscere le Scritture e i testi dei
Padri della Chiesa e del monachesimo. La loro, in breve, è una fede istrui-
ta che richiede una formazione salda come presupposto di un monachesi-
mo “dotto”, sapiente: “non nel senso di erudito, ma nel senso sapienziale
di conoscenza della Parola, di ascolto, di contemplazione”51. Infine, lo
starcestvo appare ancora oggi attuale per la sua forte accentuazione della
dimensione comunitaria. Diversamente dai monaci tentati di intendere la
loro vocazione in termini di un’ascesi individuale, gli starcy esercitano il
servizio di guida spirituale come un evento comunitario – nel senso delle
parole: “dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a
loro” (Mt 18,20) – che informa la comunità compresa nel senso più
profondo delle parole di Gesù Cristo: “Padre santo, custodisci nel tuo
nome coloro che mi hai dato, perché siano una cosa sola, come noi” (Gv
17,11). 
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A questi tratti di attualità ne andrebbero aggiunti alcuni altri, tra
cui la riconciliazione tra il mondo dei monasteri, tradizionalmente inteso
come via aurea – e forse unica – verso la santità, e il mondo dei laici. Gli
starcy fanno capire che, pur nella dovuta diversità, i due mondi sono pie-
namente compatibili e, anzi, necessitano l’uno dell’altro. Questo spirito di
apertura dei monasteri al mondo esterno viene salutato da Florenskij
come evento di un’era nuova. Egli scrive: 

“Man mano che si avvicina la fine della storia, appaiono sulle
cupole della santa Chiesa nuovi raggi rosei, finora quasi sconosciuti del
venturo giorno senza tramonto. Già Simeone il Nuovo Teologo parla in
maniera in qualche modo diversa e con un tono nuovo rispetto agli antichi
asceti. Nella nostra Chiesa Russa queste sfumature ‘giocano’ come il sole
nascente nella festa delle feste. San Serafino da Sarov e i grandi starcy di
Optina, Leone, Leonida e Macario e soprattutto Ambrogio, raccolgono in
sé, come fuoco di lente, la santità popolare. Sono santi ormai per metà
non più monaci nel senso stretto della parola. Attraverso loro, come attra-
verso il cannocchiale, si scorge Colui che deve venire. La loro sfumatura
è tutta nuova, speciale, apocalittica e solo i ciechi possono non vederlo.
Lasciarli in disparte e non seguirli sarebbe leggerezza e pazzia (…)”52. 

Eppure, riflettendo sulla figura degli starcy russi e sullo specifico
della loro spiritualità non si può dire di aver a che fare con un fenomeno
religioso e spirituale assolutamente nuovo, unico del suo genere, come se
i tratti comuni dello starcestvo fossero assenti nelle altre esperienze – di
origine cristiana o meno – di guida spirituale. Emerge, anzi, con chiarezza
una loro vicinanza con le intuizioni più genuine del cenobitismo e mona-
chesimo primitivo o con lo spirito di libertà e di anticonformismo del pro-
fetismo veterotestamentario. Per non parlare, rispettando ovviamente le
diversità, dei punti di incontro con la prassi di guida spirituale e con la
mistica non cristiane. 

Secondo noi si può, comunque, parlare di un’originalità dello
starcestvo russo. Essa consiste in una particolare “cristallizzazione”, al
suo interno, degli elementi comuni di un sentimento religioso universale
e, in particolare, della spiritualità biblica e patristica del cristianesimo,
legati ad una ricerca di Dio prima di tutto interiore, “cristallizzazione”
che avviene nella prospettiva di una comprensione originale dell’essenza
della fede cristiana: quella del comandamento nuovo di Gesù Cristo (cfr.
Gv 15,12.17), interpretato su un orizzonte olistico – cosmologico e antro-
pologico insieme – dell’idea dell’unità della famiglia umana, strettamente
connessa con quella della paternità universale di Dio (cfr. il cap. 17 di
Gv). È in nome di una simile scelta di prospettiva che gli starcy appaiono,
in qualche modo, inafferrabili con un concetto e giudizio precisi. Loro,
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per dirla con la terminologia giovannea, vivono e invitano a vivere “nel
mondo”, ma non “del mondo”, ossia non con i sentimenti e con le scelte
morali contrarie all’idea di Dio Amore (1Gv 4,16), cosicché il loro atteg-
giamento tende a evidenziare in continuazione il paradosso tra i due
“mondi”. È per questo che gli starcy sono pronti a denunciare ogni incoe-
renza con il “mondo di Dio”, ricorrendo se necessario anche all’arte
dell’ironia, non avendo paura di apparire “anarchici” e poco ecclesiali. Ed
è per questo che in loro stessi si incarna un paradosso che, in fondo, è
quello del Vangelo stesso: la coabitazione dell’intelligenza e della razio-
nalità con l’ingenuità e la spensieratezza di un bambino; delle dure parole
di denuncia e di condanna dei peccati con lo sguardo di infinita e umile
misericordia; dei sinceri sentimenti della propria incoerenza e peccamino-
sità con le parole di conforto e di incoraggiamento rivolte a chi è ango-
sciato per i peccati commessi… Proprio un tale paradosso evangelico
della figura e della spiritualità degli starcy viene colto con molta finezza
da Florenskij quando, riferendosi allo starec Isidoro, scrive: 

“L’abba Isidoro era un autentico portatore dello Spirito di Dio.
Ecco perché quanto di eccezionale è in lui era e continua a restare inaffer-
rabile per il nostro linguaggio, impercettibile per il nostro intelletto. Di
per sé tutto d’un pezzo, unitario, l’abba diventa interamente contradditto-
rio nel momento in cui si tenta di caratterizzarlo a parole, dicendo: ‘Ecco,
era questo e quest’altro’. È vero, sottostava ai digiuni, ma al contempo li
violava. È vero, era dotato dello spirito di sottomissione, ma anche di
indipendenza. È vero, viveva relegato dal mondo, ma amava tutta la crea-
zione come nessuno mai. È vero, viveva tutto assorto in Dio, ma non tra-
scurava di leggere i giornali e di dilettarsi di poesia. È vero, era di caratte-
re mite, ma sapeva essere anche severo. In una parola, al nostro intelletto
egli si presenta come un’insanabile contraddizione. Ma alla ragione puri-
ficata egli appare come un tutto coerente come nessuno mai. Anche la sua
unità spirituale sembra costituire una contraddizione sul piano razionale.
Viveva nel mondo, e al contempo non era di questo mondo. Non disde-
gnava nulla, eppure si manteneva sempre al di sopra, in una dimensione
celeste. Era spirituale, pneumatoforo, e nella sua persona era possibile
comprendere che cosa significhi la spiritualità cristiana, che cosa signifi-
chi essere cristiani ‘non di questo mondo’”

NOTE

1) P.A. FLORENSKIJ, Socinenija v cetyrech tomach [Opere in quattro volumi],
vol. 1, Moskva 1994, p. 189. 
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2) P.A. FLORENSKIJ, Il sale della terra. Vita dello starec Isidoro [orig. russo:
Sol’ zemli], tr. it., Magnano 1992, pp. 25-26. 

3) F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov [orig. russo: Brat’ja Karamazovy],
tr. it., Milano 1994, pp. 42-44. 

4) Cfr. EVLOGIJ (di Vladimir), L’eredità spirituale degli “starcy” di Optina,
in A. MAINARDI (ed.), Optina Pustyn e la paternità spirituale, Magnano 2003, pp.
27-28; EVLOGIJ SMIRNOV, Starcestvo i russkaja religioznaja zizn [Lo starcestvo e la
vita religiosa russa], in N.M. KAUCISVILI/N.K. BONECKAJA (edd.), Optina Pustyn:
monastyr’ i russkaja kul’tura [O.P.: il monastero e la cultura russa], Moskva 1993, pp.
27-37. Sullo starcestvo in generale rimandiamo a: E. BEHR-SIGEL, Gli starez russi, in
Concilium, 7 (1968), pp. 72-92; V. LOSSKY-N. ARSENIEV, La paternité spirituelle
en Russie aux XVIII e XIX siècles, Bellefontaine 1977; I. SMOLITSCH, Leben und
Lehre der Starzen, Wien 1936 (Köln-Olten 19522), tr. it.: Santità e preghiera. Vita ed
insegnamenti degli starcy della Santa Russia, Torino 1984; ID., Studien zum
Klosterwesen Russlands. I. Der Wandergang des russischen Starzentums, in Kyrios, 2
(1937), pp. 95-112 (il testo ripreso in Russisches Mönchtum. Entstehung, Entwicklung
und Wesen 988-1917, Würzburg 1953, pp. 479-529); F. VON LILIENFELD,
Hierarchen und Starzen der russischen orthodoxen Kirche, Berlin 1966. 

5) Per una presentazione di questa prassi si veda lo studio di I. HAUSHERR,
Direction spirituelle en Orient autrefois, Roma 1955. 

6) La sua forma si è cristallizzata nell’arco dei secoli in una breve invocazione:
“Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me (peccatore – aggiungono i russi)”.
I monaci bizantini e russi, ma anche i semplici credenti, la considerano il cuore
dell’ortodossia. Essa viene praticata fino ad oggi, spesso associando la sua recitazione
con l’uso di una coroncina del “rosario” (Komvologion, komvoskoinon, lestovka…). In
Occidente divenne celebre con la divulgazione dei Racconti di un pellegrino russo. Una
breve presentazione della prassi della “preghiera di Gesù” si trova in T. SPIDLÍK (ed.),
I grandi mistici russi, Roma 19873, pp. 247-259; e soprattutto in ID., Introduzione, in
Racconti di un pellegrino russo, Roma 1997, pp. 7-42. 

7) Per la spiritualità esicasta cfr. I. HAUSHERR, La méthode d’oraison hésy-
chaste, Roma 1927; ID., Hésychasme et prière, Roma 1966; M. PAPAROZZI, La spiri-
tualità dell’Oriente cristiano: L’Esicasmo, Roma 1981; A. RIGO, L’amore della quiete
(I Padri esicasti). L’esicasmo bizantino tra il XIII e il XV secolo, Magnano 1993; inte-
ressante, inoltre, il recente studio sulle radici della spiritualità esicasta di L. ROSSI
(ed.), I filosofi greci padri dell’esicasmo. La sintesi di Nikodemo Aghiorita, Torino
2000. 

8) Tra gli studi dedicati al pensiero di Palamas si veda P. SCAZZOSO, La teo-
logia di S. Gregorio Palamas, in rapporto alle fonti e al suo significato odierno,
Milano 1970; J. MEYENDORFF, San Gregorio Palamas e la mistica ortodossa, tr. it.,
Milano 1997; Y. SPITERIS, Palamas: la grazia e l’esperienza. Gregorio Palamas
nella discussione teologica, Roma 19982. 
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9) GREGORIO PALAMAS, Atto e luce divina. Scritti filosofici e teologici, tr. it
e a c. di E. Perrella, Milano 2003, pp. 459-461. 

10) Ibid., p. 461. 
11) Cfr. G. MANZONI, La spiritualità della Chiesa ortodossa russa, Bologna

1993, pp. 167-228; T. SPIDLÍK (ed.), I grandi mistici russi…, pp. 87-99, 117-138. 
12) Vi sono alcune biografie di Paisij redatte dai suoi discepoli, tra cui quella

del monaco ucraino Platon, riedita più tardi dallo starec Makarij di Optina: Zitie i pisa-
nija moldavskago starca Paisij Velickovskogo [La vita e gli scritti dello starec moldavo
Paisij V.], Moskva 1847 (tr. inglese: Blessed Paisius Velichkovsky. By Schema-monk
Metrophanes, Platina 1976). Esiste, inoltre, una Autobiografia in cui Paisij narra gli
avvenimenti della sua giovinezza e i primi anni del suo cammino monastico, cfr. la tr.
it.: Paisij Velickovskij, Autobiografia di uno starets, a cura dei Fratelli Contemplativi di
Gesù, Praglia 1976. Tra gli studi del suo pensiero rimandiamo a M. SCHWARZ, Un
réformateur du monachisme ortodoxe du 18e siècle: Paisios Velickovskij, in Irénikon, 1,
1934, pp. 561-572; S. CETVERIKOV, Moldavskij Starec Paisij Velickovskij [Lo starec
moldavo P.V.], Paris 1976; C.D. HAINSWORTH, Staretz Paisy Velichovsky. Doctrine
of spiritual Guidance, Roma 1976. 

13) Per una presentazione dettagliata di questo periodo rimandiamo a A. PIO-
VANO, Santità e monachesimo in Russia, Milano 1990, pp. 131-141; cfr. inoltre G.
MANZONI, La spiritualità della Chiesa…, pp. 261-278.

14) Citato da I. KOLOGRIVOF, Saggio sulla santità in Russa, Brescia 1955, p.
412. 

15) Cfr. A. PIOVANO, Santità e monachesimo…, pp. 148-150. 
16) Cfr. V. LOSSKIJ, Les startsi d’Optino, in Contacts, 13 (1961), pp. 4-14; T.

SPIDLÍK (ed.), I grandi mistici russi…, pp. 165-168; V.A. KOTEL’NIKOV, Lo “sta-
rec” Leonid e l’introduzione dello “starcestvo” a Optina, in A. MAINARDI (ed.),
Optina Pustyn…, pp. 65-76. 

17) “Dallo starec si recavano le persone più diverse. E con ciascuna di esse (e
molti lo visitavano più volte), in ogni momento, Leonid infallibilmente sceglieva il
tema e il modo di parlare che occorrevano. Egli rapidamente e con esattezza afferrava
lo stato di chi giungeva e la situazione dell’incontro. Ma soprattutto sapeva riconoscere
le debolezze e i peccati nascosti, che spesso una persona nasconde anche a se stessa e
che solo molto tempo dopo diventano noti a chi sta intorno, e tra costoro anche ai testi-
moni della conversazione con lo starec. Solo a distanza di anni questi ultimi potevano
comprendere il vero senso di quelle osservazioni che a suo tempo erano state compren-
sibili e decisive solo per l’interlocutore dello starec. Qualche volta non erano nemmeno
osservazioni, ma quasi semplicemente il momentaneo tocco del bisturi risanante nel
luogo dolente dell’anima, l’apertura di un ascesso nascosto, che aveva dato sollievo alla
coscienza e alla mente del peccatore” (V.A. KOTEL’NIKOV, Lo “starec” Leonid…,
pp. 73-74). 

18) Cfr. I. SMOLITSCH,  Russisches Mönchtum. Entstehung, Entwicklung und
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Wesen 988-1917, Würzburg 1953, pp. 507-508; V.A. KOTEL’NIKOV, Lo “starec”
Leonid…, p. 76. 

19) Cfr. L.J. STANTON, Pis’ma Optinskogo starca Makarija: tainstvo ispove-
di, otkrovenie pomyslov i prozorlivost’ [Lettere dello starec di Optina Makarij: il
sacramento della confessione, l‘apertura dei pensieri e la chiaroveggenza], in N.M.
KAUCISVILI/N.K. BONECKAJA (edd.), Optina Pustyn…, pp. 153-161; A. LAM-
BRECHTS, L’insegnamento spirituale nelle lettere dello “starec” Makarij, in A. MAI-
NARDI (ed.), Optina Pustyn…, pp. 115-124. 

20) I. SMOLITSCH,  Russisches Mönchtum…, p. 507. 
21) Cfr. N.N. LISOVOJ, Lo “starec” Makarij e l’attività editoriale a Optina, in

A. MAINARDI (ed.), Optina Pustyn…, pp. 77-96. 
22) Cfr. J. MANN, Ivan Kireevskij, Gogol’ i Optina Pustyn, in N.M.

KAUCISVILI/N.K. BONECKAJA (edd.), Optina Pustyn…, pp. 208-221. Interessante,
a questo proposito, la lettera di Gogol’ al conte A.A. Tolstoj, in cui viene descritta la
straordinaria atmosfera spirituale di Optina: “Non ho mai visto da nessuna parte monaci
simili: con ciascuno di loro, mi sembrava, tutte le creature del cielo conversavano. Io
non mi sono messo a interrogarli, come vivesse l’uno o l’altro di loro: i loro volti parla-
vano da soli” (N.N. GOGOL’, Polnoe sobranie socinenij [Opera omnia], vol. XIV,
Moskva 1952, p. 194). Del rapporto tra gli starec di Optina e i letterati russi si occupa il
breve saggio di V.A. KOTEL’NIKOV, Russkie pisateli v Optinoj Pustyni [Gli scrittori
russi a O.P.], in N.M. KAUCISVILI/N.K. BONECKAJA (edd.), Optina Pustyn…, pp.
197-207. 

23) Sulla sua vita e opera cfr. I. KOLOGRIVOF, Saggio sulla santità…, pp.
436-444; V. LOSSKIJ, Le starets Ambroise, in Contacts, 14 (1962), pp. 219-236; E.M.
VERESCAGIN, Prep. Amvrosij, velikij starec Optinskij, kak tolkovatel’ cerkovnych
pesnopenij [Beato Amvrosij, grande starec di Optina, interprete della salmodia eccle-
siale], in N.M. KAUCISVILI/N.K. BONECKAJA (edd.), Optina Pustyn…, pp. 141-
152; G. MITROFANOV, Lo „starec“ Amvrosij, in A. MAINARDI (ed.), Optina
Pustyn…¸ pp. 125-133. 

24) S.S. CHORUZIJ, I fondamenti spirituali e antropologici dello “starcestvo”
russo, in A. MAINARDI (ed.), Optina Pustyn…, p. 206. 

25) Cfr. M.V. SKAROVSKIJ, Gli ultimi grandi “starcy” di Optina: Anatolij
Potapov e Nektarij Tuchonov, in A. MAINARDI (ed.), Optina Pustyn…¸ pp. 281-295. 

26) Cfr. A. PIOVANO, Santità e monachesimo…, pp.148-153. 
27) Una presentazione della sua persona e spiritualità si trova in T. BELPHAI-

RE, L’histoire populaire de Séraphim de Sarov, in Irénikon, 10 (1993), pp. 140-159;
A.F. DOBBIE-BATEMAN, Saint Seraphim of Sarov, London 1936; P. EVDOKIMOV,
Saint Seraphim of Sarov. An Icone of Orthodox Spirituality, in Ecumenical Review, 15
(1963), pp. 264-278; V. ZANDER, Seraphim von Sarov. Ein Heiliger der orthodoxen
Christenheit, Düsseldorf 1965; T. SPIDLÍK, Seraphim de Sarov, in Dictionnaire de
Spiritualité Ascétique et Mistique, vol. XIV, 632-636; I. GORAINOFF, Serafino di
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Sarov, vita, colloquio con Motovilov, scritti spirituali, Torino 1981; G. MANZONI, La
spiritualità della Chiesa…, pp. 355-387. 

28) La seconda edizione rivista e aggiornata del libro è uscita in russo a Mosca
nel 2002. L’autore, laureato in letteratura e pedagogia, studioso della storia della Chiesa
russa, è un monaco che attualmente esercita il ministero dello starcestvo nella città di
Karsava (Lituania).  

29) Cfr. V.V. EKZEMPLJARSKIJ, Starcestvo, in P.G. PROCENKO, Dar uce-
nicestva [Il dono del discepolato], Moskva 1993, p. 227. 

30) S. DURYLIN, Pamjati otca Alekseja [In memoria del padre A.], in Otec
Aleksej Mecev. Vospominanija. Propovedi. Pis’ma [Padre A.M.. Ricordi. Sermoni.
Lettere], Paris 1989, p. 26. 

31) S.S. CHORUZIJ, I fondamenti spirituali…, p. 209. 
32) Cfr. N. KAUCHTSCHISCHWILI, Introduzione, in P.A. FLORENSKIJ, Il

sale della terra…, p. 12. 
33) F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov…, p. 41. 
34) S.N. BULGAKOV, Presso le mura di Chersoneso [orig. russo: U sten

Chersonisa], Roma 1998, pp. 241-242. 
35) Lettera 26, in Sobranie pisem blazennyja pamjati optinskogo starca iero-

schimonacha Makarija [Raccolta delle lettere dello starec di Optina, ieroschimonaco
Makarij ], Moskva 1862, pp. 42-43. 

36) Cfr. A. LAMBRECHTS, L’insegnamento spirituale nelle lettere…, pp. 119-
120. 

37) Citato da T. SPIDLÍK (ed.), I grandi mistici russi…, pp. 174-177. 
38) P.A. FLORENSKIJ, Il sale della terra…, p. 66. 
39) Ibid., pp. 68-69. 
40) F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov…, p. 42. 
41) Cfr. S.S. CHORUZIJ, I fondamenti spirituali…, p. 195. 
42) F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov…, pp. 73-74. 
43) Ibid., p. 230; cfr. anche pp. 443-450. 
44) V. LOSSKY - N. ARSENIEV, La paternité spirituelle en Russie aux XVIII

e XIX siècles, Bellefontaine 1977, pp. 132-133. 
45) P.A. FLORENSKIJ, Il sale della terra…, pp. 43, 45. 
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Renza Marchi

RICORDANDO BERLINO-EST

I festeggiamenti dello scorso novembre per i quindici anni dalla
caduta del muro di Berlino hanno occupato per un paio di giorni i mezzi
di comunicazione, ma non sono stati occasione di dibattito ampio e
profondo sulle conseguenze che quegli eventi ebbero, non solo per le
popolazioni direttamente interessate quanto sul panorama mondiale.
Guerre e genocidi scoppiati nel mondo a partire da quella data e per lo più
presentati come regolamenti di conti interni agli Stati, per motivi etnici o
tribali, erano invece la diretta conseguenza dell’avvenuta rottura degli
equilibri est-ovest e segno che le potenze intendevano ristabilirne di
nuovi, non più basati su conquiste territoriali o ideologiche ma esclusiva-
mente economiche1. Ecco che aree strategicamente importanti durante la
guerra fredda divenivano marginali e venivano abbandonate2, e altre fino
ad allora politicamente irrilevanti divenivano ambite e contese, soprattut-
to se ricche di materie prime: fattore questo indispensabile all’alimenta-
zione del sistema capitalistico vincente.

Ma più che sulle conseguenze internazionali dei fatti dell’89,
preme qui analizzare quale parte attiva ebbero le popolazioni dell’ex
blocco sovietico nel determinare un cambio così repentino del loro siste-
ma ad economia pianificata - che pure garantiva diritti fondamentali come
la casa, l’istruzione, il lavoro, l’assistenza sanitaria - per quello liberista.

L’ansia di libertà e la speranza di una vita migliore ebbero senza
dubbio il loro peso, ma riproporre oggi inalterata l’immagine di folle
festanti desiderose solo di passare all’Occidente capitalistico è quantome-
no indice di superficialità, poiché è come dare per scontato che il sistema
capitalistico, in particolare quello di stampo neo-liberista, sia l’unico in
grado di soddisfare le esigenze dell’uomo, e che le altre esperienze siano
state semplicemente degli errori. 

Il periodo ragionevolmente lungo trascorso consente invece di
guardare con maggiore lucidità a quegli avvenimenti, per tentare di capire
non solo le ragioni di tale scelta ma di fare un bilancio, anche sondando
quale sia oggi il grado di soddisfazione di quelle popolazioni, se pure per
alcune di esse questo ha voluto dire ingresso nella Comunità Europea.

 



Che davvero non vi fosse nulla da salvare dell’esperienza comunista?
Se andiamo a vedere le rivendicazioni avanzate nelle varie “prima-

vere” susseguitesi in questi paesi a partire dagli anni ‘50, in nessuna di
esse troviamo una critica all’economia pianificata come tale, quanto sul
modo di gestione verticistico dei rispettivi regimi. Da qui la domanda di
partecipazione della società civile e di un controllo sociale sugli apparati
e sui mezzi di produzione, oltre, naturalmente, alle libertà umane e civili3.

Un contributo alla conoscenza di ciò che accadde al di là del Muro
in quei giorni cruciali dell’autunno 1989 viene dal libro di Robert
Darnton, Diario berlinese 1989-19904, scritto in qualità di testimone. Ed
è proprio il carattere di diario del suo lavoro che consente di cogliere,
accanto all’evolversi degli eventi, l’evolversi dei sentimenti e gli umori
dei cittadini tedesco-orientali. 

Darnton, da storico qual è, osserva, ascolta, indaga, e quella che gli
appare fin dalla prima ora è l’immagine di un popolo orgoglioso della
propria esperienza politica e preoccupato di non svendersi o di non essere
svenduto all’Occidente; un popolo che si sente artefice della propria rivo-
luzione, compiutasi per fortuna senza spargimento di sangue5, e che vuole
decidere della propria sorte.

Dalle interviste agli intellettuali, dai discorsi della gente comune,
dalle scritte sui muri, egli trae quello che sembra essere il sentimento pre-
valente: il Muro deve rimanere, anche se penetrabile, per fare da baluardo
contro l’invasione capitalista. Quasi nessuno invoca la riunificazione con
l’Ovest, ed è diffusa la convinzione che una volta ripristinata la sovranità
popolare il sistema si possa riformare6.

Che il mantenimento della propria peculiarità sia un problema sen-
tito lo dimostra il fatto che a dicembre, un mese dopo la caduta del Muro,
viene organizzato a Berlino un convegno al quale partecipano scienziati
sociali dell’est e dell’ovest, per vedere se sia possibile trovare una “terza
via” tra capitalismo e socialismo. Durante il dibattito, un economista di
Berlino Ovest provocatoriamente afferma che non può esistere una via di
mezzo tra l’economia pianificata e l’economia di mercato, mentre un gio-
vane di Berlino Est dichiara che “il socialismo è come il cristianesimo:
non è mai stato veramente sperimentato”, e questo a causa dei membri
corrotti del Partito. Qualcuno chiede che futuro possa avere il socialismo
se il Partito non ha più la fiducia del popolo, ma un sociologo orientale
risponde che la società civile è pronta e organizzata per autogestirsi, e le
strutture sociali come il sistema sanitario e previdenziale sono ancora
valide e funzionanti, anche se ammette che gradualmente bisognerà pas-
sare al sistema misto. Alcuni esperti occidentali replicano che i sistemi
misti non funzionano e lo si è già visto in altre parti d’Europa, e la discus-
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sione continua.  Quello che appare presto evidente a entrambe le parti è
che gli eventi incalzano, mentre le riforme richiedono tempi lunghi: la
continua fuga di giovani qualificati verso l’ovest e la speculazione econo-
mica stanno facendo precipitare la situazione7.

Sulla possibilità di riformare il Partito si tiene, nello stesso mese,
un congresso anche a Lipsia. Le proposte sono: nuovi statuti per le uni-
versità, l’introduzione del criterio meritocratico negli avanzamenti profes-
sionali, si parla di protezione dell’ambiente, di restaurazione dei centri
storici, di un festival delle arti che esprima “lo spirito dell’esplosione
democratica” nella RDT8.

Quando a Berlino Est cominciano ad arrivare turisti stranieri a cac-
cia di emozioni e desiderosi di acquistare pezzi di muro come souvenir, si
reagisce infastiditi, mentre si moltiplicano le scritte che esortano a non
svendersi alla Germania Occidentale9.

Ad Halle, Darnton incontra dei professori universitari che gli rac-
contano come alcuni di essi, fin dagli anni ‘70, avessero chiesto riforme
che il regime aveva sempre rifiutato, chiuso com’era anche al vento della
perestrojka. Ora, a rivoluzione avvenuta, essi auspicano una transizione
verso un “socialismo democratico”. 

Nella riforma del sistema credono anche gli scrittori che avevano
organizzato la manifestazione del 4 novembre, alla quale aveva partecipa-
to quasi un milione di persone e che di fatto aveva causato il crollo del
regime. Essi si dichiarano a favore del “mantenimento del socialismo”
perché dicono di provare “orrore” per la “società consumistica”, ma sono
anche consapevoli che la loro posizione porterà ad una spaccatura con il
popolo, che infatti avverrà10.

E’ nel gennaio 1990 che comincia a farsi strada l’idea di unifica-
zione. La situazione economica è grave e si teme sia impossibile farcela
da soli, anche a causa dei gravi problemi ambientali che toccano quasi
tutte le città11. Ma oltre a ciò vi è il timore che i vecchi apparatciki possa-
no riorganizzarsi e riprendere il potere, e la conferma si avrà in campagna
elettorale per le elezioni del 18 marzo, quando la rottura col vecchio Stato
di polizia sarà il cavallo di battaglia di coloro che spingono per l’imme-
diata unione delle due Germanie12.

Gli eventi hanno colto tutti di sorpresa, ma più di tutti gli esponenti
di Neues Forum, un movimento nato soltanto pochi mesi prima, il 9-10
settembre 1989, che si proponeva di agire legalmente, nell’ambito della
Costituzione. Ogni gruppo locale poteva sviluppare propri programmi e
lo scopo era di esercitare una pressione sugli amministratori pubblici
attraverso il controllo del loro operato. Non erano previsti vertici, né cen-
trali, né periferici13. 
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In vista delle elezioni di marzo, molti sono i partiti che si affaccia-
no per la prima volta sulla scena politica, ma i più favoriti sono quelli che
hanno i loro corrispondenti nella Germania Ovest: la CDU (Unione cri-
stiano-democratica) e la SPD (Partito socialdemocratico). Il Partito comu-
nista, la Sed, che ha rinunciato al monopolio del potere, cerca in tutta fret-
ta di cambiare volto adottando un nuovo nome, PDS, e un nuovo emble-
ma. La SED/PDS si dichiara contro l’unificazione, ma il suo leader e
primo ministro della RDT, Hans Modrow, ammette che le cose non vanno
bene. L’emigrazione massiccia, gli scioperi, il bilancio statale alla banca-
rotta, la produzione in costante calo, la criminalità in aumento, stanno
portando il paese al caos14.  

Verso il 20 di febbraio si cominciano a tenere i congressi elettorali.
A quello di Neues Forum partecipano in pochi, circa un migliaio di perso-
ne dall’aspetto di professori universitari. Niente materiale pubblicitario,
niente riprese filmate, fotografie, slogan, personaggi famosi o altro.
Soltanto due mesi prima essi erano all’apice del successo, con sezioni in
ogni provincia, mentre ora, superati dagli eventi, sembrano incapaci di
rinunciare alla loro “rivoluzione pacifica”. Al congresso non si parla di
riunificazione con l’Ovest, si cita Solidarnosc, alle cui posizioni il movi-
mento si ispira15, e si riserva l’accoglienza più calorosa al rappresentante
di Lech Walesa. Si sarebbero presentati alle elezioni con altri due movi-
menti (Alleanza ’90), proponendo la conservazione di una “specifica
identità tedesco-orientale” basata sul rifiuto, sia dell’”autoritarismo
orientale”, sia del “consumismo occidentale”16.

Ben diverso il tono d’apertura di campagna elettorale della CDU,
che vede la presenza del leader del corrispondente partito occidentale, il
cancelliere Helmut Kohl. Kohl prende la parola davanti a “centotrentami-
la Tedeschi Orientali” muniti di bandiere tedesco-occidentali precedente-
mente fornite, e parla di “un solo popolo” e di “una sola Germania”. In
questa campagna il CDU occidentale sta investendo molto denaro: ha
messo a disposizione mezzi tecnici d’avanguardia, una gran quantità di
materiale pubblicitario (venticinque tonnellate di manifesti e volantini),
spot televisivi e ha aperto sezioni ovunque. La riunificazione immediata è
per la CDU l’unico mezzo per rompere col passato e intraprendere la via
del benessere. 

Al congresso elettorale della SPD, cui è presente Willy Brandt, si
dice di essere per un’unificazione lenta e graduale che consentirà di man-
tenere il sistema di previdenza e assistenza. Per la verità, le posizioni
all’interno della Spd non sono così concordi, e curiosamente ad opporsi
all’immediata unificazione è un esponente dell’Ovest, Oskar Lafontaine.
Egli propone un’unificazione attraverso  “stadi negoziali”, che portino ad

Berlino-Est

129



una nuova Costituzione da ratificarsi con un referendum, non appena
costituito un Parlamento comune. Un progetto di vera integrazione, si
dice, ma dietro questa scelta di gradualità c’è la necessità di tener conto
del punto di vista dei tedesco-occidentali, che già avvertono la pressione
dell’immigrazione massiccia e sono preoccupati per i costi del processo
di unificazione17. 

L’esito delle elezioni decreta l’immediata riunificazione delle due
Germanie e Darnton usa deliberatamente la parola Anschluss18 per descri-
vere il clima privo di euforia che segue l’annuncio dei risultati: una paca-
tezza che appare in perfetta sintonia con la “rivoluzione gentile” iniziata
nell’ottobre precedente. E mentre i gruppi che l’avevano organizzata, tra
cui Neues Forum, escono sconfitti dalla competizione elettorale con il 3%
dei voti, e con essi tutti i piccoli partiti di recente formazione, la coalizio-
ne guidata da Helmut Kohl vince con il 48% dei voti. 

La Spd ottiene solo il 21%, che le farà temere di essere tagliata
fuori dalla coalizione di governo, cosa che poi non avverrà. Infatti, essa
entrerà nel governo e riuscirà ad imporre parte del suo programma di tute-
la sociale19. 

La SED/PDS, nonostante le pessimistiche previsioni, prenderà il
16% dei voti e si collocherà all’opposizione. 

Darnton insiste sull’abbondanza di mezzi a disposizione della
CDU, e dice che si è trattato di una campagna di stampo “occidentale”.
Oltre alla tecnologia d’avanguardia e al materiale di propaganda di cui si
è già parlato, essa aveva potuto contare su studi preliminari sul terreno e
su un’intensa opera di pubbliche relazioni, che aveva saputo fare uso di
richiami storici e nazionali. 

Il dibattito vero si era avuto nei piccoli comizi improvvisati agli
angoli delle piazze, dove accanto a qualcuno che sosteneva che il “benes-
sere” stava all’ovest, qualcun altro rispondeva di non farsi illusioni per-
ché il capitalismo avrebbe significato “prezzi alle stelle, affitti astronomi-
ci e disoccupazione a mille”. Una posizione quest’ultima che non doveva
essere tanto isolata se la Pds l’aveva sfruttata fino all’ultimo nei suoi
comizi.

La vittoria della CDU per Darnton poteva essere letta in due modi:
o si trattava di una precisa scelta del popolo a favore della democrazia
occidentale e del suo benessere, o era dovuta ad un “rifiuto totale e defini-
tivo del vecchio regime comunista”20. 

Le due letture sono in realtà una sola. La scelta di democrazia e la
legittima aspirazione al benessere non erano che l’altra faccia della meda-
glia: il rifiuto dei regimi di stampo leninista-stalinista. 

La Polonia era stata la prima ad aprire la breccia quando, il 5 giu-
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gno 1989, libere elezioni avevano decretato la vittoria di Solidarnosc, il
movimento di Lech Walesa. Pochi mesi dopo l’aveva seguita la Germania
Est, e l’effetto domino si era esteso a tutti i paesi del Patto di Varsavia.  

Più che di una corsa verso il capitalismo si era trattato di una fuga
dal comunismo, e Michail Gorbacëv con la sua perestrojka aveva in qual-
che modo creato le condizioni affinché questi popoli potessero riappro-
priarsi del loro destino21. 

Se alla svolta della Germania Est potevano aver concorso motivi
nazionali e sentimentali nel ritrovamento della patria comune, la consape-
volezza che la via delle riforme era troppo lunga doveva essere identica in
tutti i paesi dell’ex blocco sovietico. E il timore di un ritorno dei vecchi
apparati aveva fatto decidere per il passaggio immediato all’Occidente, le
cui democrazie rappresentavano modelli di libertà ancora ineguagliati.

Molti altri fattori possono aver contribuito al crollo dei regimi
comunisti, non escluso il sostegno politico, finanziario e mediatico da
parte dell’Occidente22. C’è però da dire che nessun elemento esterno
avrebbe potuto alcunché se non vi fosse stato lo scontento e il desiderio di
libertà all’interno di quei paesi. Recentemente però si è potuto notare uno
zelo eccessivo da parte delle democrazie occidentali ad appoggiare le
“rivoluzioni pacifiche” nei paesi vicini o appartenenti all’ex Unione
Sovietica. E’ ciò che è accaduto in Serbia, Georgia e, ultimamente, in
Ucraina23. L’impressione che se ne trae è che a muovere queste potenze
siano più gli interessi economici, finanziari e strategici, che motivi etici.   

Questa subalternità della politica alle esigenze dell’economia sta
portando anche l’Europa, dopo l’America, verso una deriva neo-liberista
che non può non andare contro quegli stessi principi di libertà e democra-
zia che si dice di voler esportare24. E la contraddizione appare in tutta la
sua evidenza nella nuova Costituzione europea che dovrebbe essere ratifi-
cata entro il 2006 da tutti i venticinque paesi. Accanto ad una prima parte
che fissa le regole per il funzionamento dei meccanismi istituzionali, ne
segue una seconda che sostanzialmente “non crea nuovi diritti sociali
degni di questo nome”, e una terza dove dominano parole come “merca-
to”, “concorrenza”, “capitali”: parole inconsuete per un trattato costitu-
zionale25.  

Se il leninismo-stalinismo aveva tradito il pensiero di Marx ed
Engels, la cui dottrina era nata per combattere l’alienazione dell’uomo26

causata dalla divisione del lavoro27 dell’industrialismo capitalistico28, allo
stesso modo il liberismo o neo-liberismo non sembra tener conto dei
richiami morali contenuti nell’opera di Adam Smith. Per colui che è rite-
nuto il padre del liberismo, le cause che conferiscono “a certi uomini una
certa superiorità sulla maggioranza dei loro simili” sono le qualità perso-
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nali “di forza, bellezza e agilità di corpo”, ma anche  “saggezza, virtù,
prudenza, giustizia, coraggio e moderazione dell’animo”. E aggiunge che
le prime senza le seconde sono ben poca cosa29. Ma il contributo maggio-
re egli lo dà nella sua Teoria dei sentimenti morali, quando sostiene che è
possibile “giudicare la moralità del nostro comportamento solo mettendo-
ci nei panni di un osservatore imparziale”. In quest’ottica, egli capovolge
il precetto cristiano “ama il prossimo tuo come te stesso” suggerendo di
“amare se stessi non più di quanto si ami il prossimo”. Un cambio di pro-
spettiva sostanziale se si pensa che il primo, nel suscitare il bisogno di
aiutare gli altri, incoraggia misure di tipo interventistico, il secondo, dimi-
nuendo la preoccupazione per noi stessi, tende a contenere i privilegi
individuali30.  

Come sarebbe stata la “terza via” ipotizzata dai sociologi tedesco-
orientali subito dopo la caduta del Muro, e che nei loro intenti avrebbe
dovuto collocarsi e mediare tra comunismo e capitalismo? Che tipo di
società essa sarebbe stata capace di costruire?

Partendo dai principi originali del socialismo avremmo probabil-
mente visto realizzarsi delle società più omogenee, senza grandi disparità
di ricchezze e di privilegi, dove tutti avrebbero avuto il necessario per
vivere e dove l’uomo, attore principale della propria vita, avrebbe potuto
sviluppare le proprie attitudini contribuendo con il proprio lavoro, libero
o associato, al benessere di quella stessa società di cui era parte integran-
te.

Utopia? Non tanto, se si tiene conto del gran numero di intellettua-
li, di movimenti, di associazioni che partecipano annualmente al Forum
sociale mondiale (FSM) nato in alternativa a quello di Davos, la città
svizzera dove si riuniscono “i padroni dell’economia mondiale”. E se i
confini di uno Stato si sono ormai allargati al mondo intero, e nessuna
economia potrebbe sopravvivere in maniera indipendente, si comprende
come alla mondializzazione del mercato debba seguire la mondializzazio-
ne dei diritti umani. Nel Manifesto uscito dall’ultimo FSM di Porto
Alegre (26-31 gennaio 2005), le proposte fondamentali sembrano molto
vicine ad una “terza via”. Al punto tre infatti si legge: “Ogni abitante del
pianeta deve aver diritto al lavoro, alla protezione sociale e alla pensione,
nel rispetto dell’uguaglianza tra uomini e donne”; al punto quattro si chie-
de di “promuovere tutte le forme del commercio giusto, rifiutando le
regole del libero scambio dell’Organizzazione mondiale del commercio
(OMC) e di escludere dagli accordi interni di questo organismo “l’istru-
zione, la sanità, i servizi sociali e la cultura”31.

Aveva ragione il giovane di Berlino Est ad affermare che il sociali-
smo non era stato ancora veramente sperimentato. 
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NOTE

1) Un primo accordo di spartizione territoriale tra le potenze era avvenuto al
Congresso di Berlino del 1878 e riguardava principalmente i territori dell’ormai moren-
te impero ottomano. La Conferenza di Berlino del 1884-85 vedeva l’accordo tra le
potenze per la spartizione dell’Africa. E’ infatti tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il
primo decennio del Novecento che si compie la maggior parte delle conquiste coloniali.
La lotta per la spartizione su basi ideologiche, comunismo contro capitalismo, iniziava
in Europa dopo la Seconda guerra mondiale e si estendeva nel mondo sotto forma di
neo-colonialismo mano a mano che i paesi colonizzati riacquistavano l’indipendenza.    

2) E’ il caso della ex Jugoslavia e di molti paesi africani quando, finita la
minaccia comunista, le potenze occidentali smettevano di fornire aiuti economici ai
paesi “amici”, precipitandoli in gravi crisi economiche e turbolenze politiche; per la
Jugoslavia v. Georges Prévélakis, I Balcani, Il Mulino, Bologna 1997, p.112; AA.VV.,
La Nato nei Balcani, Editori Riuniti, Roma 1999; per l’Angola v. Jean Leonard Touadi,
Restituire lo scettro al popolo, “Nigrizia”, n.10, Ottobre 2004; per il Ruanda v. Luca
Mainoldi, Fine della strada, “Nigrizia”, n.12, Dicembre 2004.

3) Francesco Leoncini, L’Europa centrale. Conflittualità e progetto. Passato e
presente tra Praga, Budapest e Varsavia, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2003,
pp.176-184.

4) R. Darnton, Diario berlinese 1989-1990, Einaudi, Torino 1992.
5) A differenza della rivolta operaia scoppiata a Berlino il 17 giugno 1953 e

stroncata nel sangue dal regime comunista; v. ivi, pp.42,254.
6) Ivi, pp.50-52.
7) Ivi, pp.61-65.
8) Ivi, pp.77.
9) Ivi, p.83.
10) Ivi, pp.153-158.
11) Ivi, pp.148-150.
12) Ivi, p.220.
13) Ivi, pp.193-194.
14 )Ivi, pp.201-203.
15) Su Solidarnosc e il suo programma v. Leoncini, L’Europa centrale cit., p.

177.       
16) Darnton, Diario cit., pp.214-216.
17) Ivi, pp.218-222.
18) Con questo termine l’autore evoca l’annessione dell’Austria da parte di

Hitler nel 1938; v. ivi, p.227.
19) Ivi, p.247.
20) Ivi, pp.227-232.
21) Ivi, p.40.
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22) Per la Germania Est l’abbiamo visto; per la Jugoslavia v. AA.VV., La Nato
cit.

23) Yves Bataille, L’Ucraina sulla grande scacchiera e Id., “Rivoluzione aran-
cione” in Ucraina, in “Eurasia” Rivista di studi Geopolitici nn. 4/2004 e 1/2005.

24) Filippo Turati, uno dei padri del socialismo italiano, affermava che “la
libertà è un nome vano e un’ironia feroce per chi nulla ha e nulla può”; v. Rossano
Pisano, Il paradiso socialista, Franco Angeli, Milano 1986, p.85.

25) Bernard Cassen, Trattato europeo, l’Unione dei capitali, v. “Le Monde
diplomatique-Il manifesto”, Febbraio 2005.

26) Karl Marx-Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, a cura di
Emma Cantimori Mezzomonti, Einaudi, Torino 1948, pp.9,39. 

27) Sulla divisione del lavoro v. Adam Smith, La ricchezza delle nazioni,
Newton, Roma 1995, pp.66-77.

28) Lenin nel 1923 riteneva che l’Unione Sovietica avrebbe dovuto introdurre il
taylorismo e che fosse possibile conciliare questo sistema di produzione disumanizzante
con il socialismo; v. Serge Mallet, La nuova classe operaia, Einaudi, Torino 1970,
p.38.    
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COMUNICAZIONE E POLITICA: LA RUSSIA E LA
“RETE DI PUTIN”

1. L’importanza di Internet nella società russa

Già da qualche anno ormai, gli studiosi di ICT (Information and
Communication Technology) seguono con attenzione il fenomeno della
diffusione di Internet nella Russia post-sovietica. Il decennale della nasci-
ta ufficiale della Rete russa è stato celebrato nella primavera scorsa: il 7
aprile del 1994, infatti, veniva registrato presso la International
Organization for Standardization il primo dominio “punto ru”. Da allora
le statistiche non fanno che confermare, di anno in anno, la crescita del
numero dei navigatori russi, che al momento si aggira intorno ai 15 milio-
ni di persone, equivalenti al 13% della popolazione. In occasione dello
storico anniversario, l’attuale ministro delle Tecnologie d’Informazione e
di Comunicazione Leonid Rejman ha espresso la sua soddisfazione e ha
sottolineato come una delle priorità del suo programma di azione rimanga
l’allargamento della connessione Internet a un maggior numero di cittadi-
ni, condizione indispensabile, ha aggiunto, per assicurare la ripresa eco-
nomica del paese.  

I dati più recenti risalgono alla primavera del 2004. Riportiamo qui
di seguito i risultati di maggior interesse: 

Navigatori che si sono 
connessi negli ultimi 6 mesi 3 mesi 1 mese 1 settimana 24 ore

% milioni % milioni % milioni % milioni % milioni

Autunno 2002 8 8,7 7 7,6 6 6,5 4 4,6 2 2,1
Inverno 2002/2003 9 9,6 8 8,7 7 7,7 5 5,5 3 2,8
Primavera 2003 10 11,5 9 10,5 8 8,9 6 6,4 3 3,2
Estate 2003 11 12,1 10 10,8 8 9,0 6 6,1 3 3,0
Autunno 2003 12 13,1 10 11,6 9 9,9 6 6,9 3 3,2
Inverno 2003/2004 13 14,6 12 13,3 10 11,6 7 8,2 3 3,8
Primavera 2004 13 14,9 12 13,7 11 12 8 8,5 4 4,3
Primavera/Inverno 2004 0 + 0,3 0 + 0,4 1 + 0,4 1 + 0,3 1 + 0,5

Fonte: The Public Opinion Foundation Database



L’analisi della distribuzione geografica dei 14,9 milioni di naviga-
tori russi sul territorio nazionale rivela l’esistenza di una linea di demar-
cazione Nord/Sud, che separa una zona occidentale (ad ovest degli Urali),
comprendente il 77% degli utilizzatori di Internet (con una netta predomi-
nanza di Mosca e, a seguire, San Pietroburgo), da una zona orientale,
tanto vasta quanto poco connessa, nella quale si distribuisce il restante 22
% dei navigatori. 

I russi si connettono sempre più spesso dal lavoro, da casa di amici
o dagli Internet cafe; sempre meno da casa propria, da scuola e dall’uni-
versità. Per facilitare l’accesso alla rete, ostacolato per molti dall’alto
costo delle comunicazioni telefoniche e dei PC, e dal bassissimo reddito
medio, sono stati creati dei “punti Internet comunali” di cui avrebbero
usufruito, secondo il ministro Rejman, già 3 milioni di utenti.    

Il navigatore medio è di sesso maschile, ha tra i venti e i trent’anni,
un’istruzione di tipo superiore e un reddito mensile superiore ai 100 dol-
lari. 

Nel 2010, secondo le stime, forse un po’ ottimistiche, di Rejman, il
numero dei navigatori russi dovrebbe raggiungere i 50 milioni.   

Il programma “Russia Elettronica”
Sull’onda di questa espansione, nel 2001 il governo russo ha stan-

ziato l’ingente somma di 2,6 miliardi di dollari1 per il programma “Russia
elettronica 2002-2010”, con l’obiettivo di incentivare l’uso di Internet nel
paese, potenziare il mercato delle ICT e l’e-commerce e attirare gli inve-
stimenti stranieri. Il programma comprende quattro aree d’intervento:

- la creazione di un quadro legislativo per la regolamentazione delle ICT
- lo sviluppo delle infrastrutture delle ICT
- lo sviluppo dell’e-learning
- lo sviluppo dell’e-government

Dopo una prima fase di analisi e messa a punto di un quadro legi-
slativo che assicuri la regolamentazione delle ICT, il programma dovreb-
be affrontare due problemi cruciali dell’attuale situazione economica e
sociale russa: l’inefficienza delle strutture pubbliche, gravate dal peso dei
meccanismi burocratici, e la crisi finanziaria di un sistema educativo, che
deve inoltre fare i conti con la notevole estensione geografica del paese. 

Il programma prevede la realizzazione di una sorta di “trama in
fibra ottica”, che dovrebbe inglobare la totalità dei centri urbani russi con
più di 30.000 abitanti. 

L’Italia si è peraltro impegnata a sostenere il programma “Russia
elettronica”, fornendo consulenza in materia di telecomunicazioni, come
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è risultato da un incontro avvenuto nel marzo 2003 tra una delegazione
presidenziale russa  e il ministro per l’Innovazione e le Tecnologie Lucio
Stanca.2

2. Mass media e politica nella tradizione sovietica e russa

Come è già il caso in molti altri paesi del mondo, anche in Russia
Internet sta diventando un mezzo di comunicazione di massa, sebbene
con tempi e con modalità peculiari. Prima di affrontare più da vicino
l’analisi del ruolo di Internet nella politica del governo Putin, un’ulteriore
premessa si rende necessaria: in quanto (futuro) mass media, Internet si
colloca infatti nella tradizione, ben definita in Russia, del rapporto tra
politica e mezzi di comunicazione di massa; un rapporto che negli ultimi
vent’anni ha dovuto adeguarsi agli sconvolgimenti politici e sociali vissu-
ti dal paese. Vediamo di individuarne alcuni tratti caratteristici.

Nell’Unione Sovietica, il rapporto tra quantità e qualità dei media è
inversamente proporzionale: i vertici, perfettamente consapevoli del pote-
re dei mezzi di comunicazione, si assicurano che la maggioranza dei citta-
dini sia raggiungibile attraverso la stampa, la radio o la televisione, tutte
rigorosamente controllate. L’opposizione, non avendo accesso ai mass
media, si esprime attraverso il Samizdat, ossia i testi pubblicati e fatti cir-
colare clandestinamente.

I media sovietici sono caratterizzati dall’alto grado di personalizza-
zione dei loro contenuti, spesso incentrati sulla figura dei dirigenti, e in
particolare del Segretario Generale del Partito Comunista (una personaliz-
zazione che si ritrova, a monte, nella sfera politica stessa). I giornalisti
fanno parte dell’intelligencija, un’élite istruita e ben retribuita, e obbedi-
scono a una “logica di stato”3.

La perestrojka ha rappresentato una svolta fondamentale per i
media sovietici, i quali ottengono una libertà inimmaginabile sino ad allo-
ra, sebbene, sulla carta, rimangano di proprietà dello Stato e non siano
quindi legalmente tutelati. L’attività giornalistica di quel periodo ha con-
tribuito alla nascita di una società civile in Unione Sovietica (per quanto
embrionale); molti giornalisti sono diventati delle figure chiave per l’opi-
nione pubblica, e alcuni di essi si sono candidati, e hanno vinto, sia alle
prime elezioni indipendenti del Parlamento Sovietico (1989), che alle ele-
zioni dei Parlamenti nazionali dopo il 1991.

In seguito al crollo dell’URSS, con l’esplosione del giornalismo
indipendente, viene adottata una nuova legge sui media e nascono i primi
media privati. Durante le elezioni della Duma del 1993, per la prima volta
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è possibile il pluralismo di opinioni. Tuttavia, la televisione, così come
altri canali di comunicazione politica, è ancora di proprietà dello stato, il
che pregiudica la trasparenza e la coerenza dell’informazione trasmessa ai
cittadini.  

Le elezioni presidenziali del 1996 segnano l’inizio del periodo
delle “guerre dei media”. Molti giornalisti, e anche molti imprenditori
proprietari di canali di informazione, temendo una vittoria dei comunisti
al secondo turno, sostengono  El’cin anche a scapito dell’obiettività deon-
tologica. I russi, ancora “media-dipendenti”, si affidano alle campagne di
propaganda più massicce. Con la vittoria di El’cin, si innesca così un
pericoloso legame tra potere, mezzi di informazione privati e massa. Tra
il 1996 e il 2000, le guerre dei media tolgono credibilità ai giornalisti; le
elezioni parlamentari del 1999 fanno epoca per la totale imparzialità
(spinta fino ad eccessi di diffamazione e altri “sporchi trucchi”, o kompro-
maty in russo) e la corruzione di molti giornalisti4.

Con l’avvento di Putin nel 2000, viene sferrato un ulteriore, pesan-
tissimo attacco ai media indipendenti, per mezzo di progetti di legge,
denunce, processi e altre forme di pressione, che portano allo smantella-
mento da parte del governo degli imperi mediatici degli oligarchi
Berezovskij e Gusinskij, e al rimaneggiamento o alla chiusura di canali
televisivi indipendenti quali NTV, TV6 e TVS.  

È questo il contesto nel quale Internet è nata e sta crescendo in
Russia. Una situazione paradossale, in cui si scontrano una logica privata
e una logica di stato, e che comprime i media tra una legislatura sempre
più oppressiva e un clima di paura diffuso tra i giornalisti per le ripetute
aggressioni, legali e fisiche, di cui molti sono vittime5.

3. Internet al servizio di Putin: funzioni e caratteristiche

Valorizzazione dell’immagine presidenziale 

Pur non essendo ancora molto diffuso in Russia, Internet rappre-
senta un mezzo di comunicazione estremamente interessante per il gover-
no Putin, che lo ha sfruttato sin dall’inizio, in vista del rapido e prevedibi-
le aumento dei navigatori. La Rete ha permesso la nascita di un sito uffi-
ciale dedicato alla figura del presidente russo, in cui risuonano, in chiave
moderna, echi di quella stessa personalizzazione dell’informazione tipica
dell’era sovietica. 

Tutto ha inizio alle presidenziali del 2000, in occasione delle quali
Putin, come anche i suoi avversari, dà vita a  un sito, e pubblica contem-
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poraneamente on-line la sua biografia, In prima persona. L’anno seguente
lo vede protagonista di un evento storico. Il 6 marzo 2001, al Cremlino,
rilascia un’intervista a una giornalista della BBC: si tratta della prima
intervista a un presidente russo trasmessa in diretta on-line. Durante
l’incontro, Putin risponde ad alcune domande inviate dai navigatori di
tutto il mondo e annuncia che lancerà un concorso per rinnovare l’imma-
gine del suo sito. Il 20 giugno del 2002 si celebra il lancio del nuovo sito
del presidente: secondo fonti ufficiali, le connessioni quel giorno sarebbe-
ro state almeno 500.000. Con grande soddisfazione di tutti, i ripetuti
attacchi degli hackers (un centinaio) falliscono. L’anno seguente il sito
schiude le sue porte ai navigatori anglofoni. Infine, a seguito della secon-
da vittoria elettorale di Putin6, il 20 giugno del 2004 viene presentata una
terza versione, quella attuale, di cui proponiamo una rapida analisi.

Analisi del sito ufficiale (www.president.kremlin.ru)

L’introduzione conduce il navigatore da una visione della cartina
della Russia fino al Cremlino. Il viaggio è accompagnato da una sequenza
di fotografie che ritraggono dei cittadini russi di età, sesso e provenienza
geografica diversa. Dinamica e intrigante dal punto di vista del design, la
presentazione evita sapientemente di mostrare da subito il presidente (in
testa allo schermo si legge solo “Il presidente della Russia”), come a sug-
gerire che la sua presenza alla testa del governo non è che il riflesso della
volontà dei cittadini. Dalla home-page è possibile proseguire in tre dire-
zioni: il sito in russo, la versione inglese, e la sezione dedicata ai bambini.
Quest’ultima, inaugurata nel gennaio del 2004, merita un’analisi a parte.
Passiamo quindi ai contenuti del sito vero e proprio.

Nella home page, il menu a sinistra permette di accedere ad altre
pagine contenenti i discorsi del presidente, la banca dati dei documenti
del governo, una descrizione della struttura del governo federale russo e
delle funzioni del presidente, la biografia, le priorità e gli “attributi” di
Putin. La volontà di trasparenza (i discorsi, le interviste, i documenti) si
unisce così al tentativo di fornire un ritratto completo e coinvolgente del
presidente. La home page presenta inoltre le notizie più recenti riguardan-
ti l’attività presidenziale, con foto e possibilità di effettuare ricerche negli
archivi. 

Le pagine più interessanti sono ovviamente quelle personali, grazie
alle quali il navigatore straniero può farsi un’idea del concetto di leader
tradizionalmente diffuso in Russia.

• Attributi: contiene la descrizione e la riproduzione degli emblemi
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del potere  presidenziale (la croce, la bandiera e una copia speciale della
Costituzione russa), una breve storia del cerimoniale presidenziale (dal
‘500 ad oggi), e la presentazione dell’orchestra, del reggimento, delle
residenze e dei mezzi di trasporto (via terra, mare e aria) del presidente
della Federazione Russa; il tutto accompagnato da un ricco apparato foto-
grafico.

• Il capo di stato: ampia documentazione (scritta, fotografica e
video) sulle due cerimonie di insediamento; biografia di Vladimir Putin e
della consorte Ljudmila Putina; folto album fotografico che ritrae il presi-
dente in vari momenti della sua vita privata e pubblica (con una selezione
di scatti “spontanei”); e infine, dulcis in fundo, un’antologia di citazioni
putiniane su argomenti disparati provenienti da interviste, conferenze, etc.

Queste due sezioni del sito confermano così quello che molti osser-
vatori russi e stranieri hanno notato riguardo l’immagine di Putin: la sua
vuole essere una figura carismatica, autorevole e al tempo stesso rassicu-
rante. E se è vero che il successo è ampio e generale, è stato rilevato un
particolare entusiasmo da parte del suo elettorato femminile. Il fenomeno
rappresenta una reazione al modello maschile russo “medio”, che non
spicca per sobrietà e salutismo. Non è quindi un caso se tra le duecento e
più foto disponibili sul sito, buona parte ritraggano il presidente in tenuta
da judo, cavallerizzo o pilota aereo, mentre gioca con i suoi cani, fa raf-
ting, va a pesca o sfreccia sui suoi sci. Tra le varie “citazioni”, leggiamo
che Putin evita di bere e considera lo sport altamente formativo7.

Le rubriche dedicate ai contatti sono due. La prima spiega come
fare se si desidera scrivere al presidente, e presenta un resoconto settima-
nale della corrispondenza in arrivo all’Ufficio delle Relazioni esterne (il
numero di lettere si aggira intorno alle 10.000 unità, di cui un decimo
circa in lingua straniera; vengono precisate anche le principali questioni
sollevate dai mittenti). La seconda è rivolta alla stampa, ed elenca i vari
responsabili dell’Ufficio Stampa e Informazione che possono essere con-
tattati. 

Dalla home-page è inoltre possibile effettuare una visita del
Cremlino, e seguire dei links di vario genere.

Il sito per i giovani cittadini russi (www.uznay-prezidenta.ru)

Affrontiamo per ultima l’analisi del sito dedicato ai bambini, inti-
tolato “Conosci il presidente”. Sulla pagina iniziale compare la frase “Il
Presidente della Federazione Russa ai cittadini in età scolare”; si può
quindi scegliere tra una versione animata e una versione semplice. Nella
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versione animata, il piccolo navigatore è invitato a scegliersi un compa-
gno di avventura. A quel punto, scatta una musichetta ed entra in scena
Putin: il bambino può rivolgergli delle domande personali, o scoprire in
cosa consiste il suo lavoro, sfogliare il suo album di fotografie, o leggere
un dialogo tra tre giovani cittadini e il presidente. Vengono spiegate le
principali caratteristiche del governo, la ragione per la quale è necessario
disporre di forze armate etc. Ci sono poi delle lezioni interattive di demo-
crazia, in cui i bambini imparano che hanno il diritto di esprimere la pro-
pria opinione dove e quando vogliono. Il concetto è ripreso anche in un
altro punto, in cui al bambino è data la possibilità di rispondere “sì” o
“no” alle seguenti domande:

Vuole conoscere più da vicino il nostro Capo del Governo?
Vuole rispondere a delle domande e paragonare le Sue risposte a

quelle del Presidente della Federazione Russa? 
Cliccando su “no”, si apre una finestra di colore rosso (il contrasto

con il celeste dominante del sito è evidente), che contiene il seguente
messaggio: 

“Nella Costituzione della Federazione Russa è scritto che ad ognu-
no è garantita la libertà di pensiero e di parola. Questo significa che Lei
ha il diritto di dire ‘NO’ e di non fare conoscenza con il nostro Capo del
Governo, se la cosa non La interessa.” Si nota una certa incoerenza
nell’uso delle persone grammaticali: al piccolo navigatore viene quasi
sempre dato del “tu” (come è più logico che sia), tranne nella  sezione
appena analizzata, in cui compare, inspiegabilmente, il “Lei”. Le doman-
de assumono quindi un tono molto più formale, che stona con la natura
del sito. 

Un’ultima rubrica contiene la guida all’uso del sito, oltre che un
messaggio riservato ai genitori, in cui viene ribadito l’intento puramente
pedagogico dell’iniziativa.

Che siano giovani o adulti, i destinatari del sito ufficiale di Putin
sono comunque incoraggiati a familiarizzarsi con il lato personale,
“umano” del loro presidente, a scoprirne le virtù, ma anche i doveri costi-
tuzionali, a sentirsi liberi di scrivergli, a seguirne l’attività quotidiana. E,
consapevoli della loro assoluta libertà di scelta, a rallegrarsi di aver scelto
un presidente tanto serio e competente. 

4. Internet sotto pressione: propaganda e controllo in rete

L’immensa libertà che caratterizza l’esistenza e l’uso della Rete
può trasformarsi, per un governo “energico” come quello di Putin, in
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un’arma a doppio taglio. Da un lato, infatti, Internet si presta efficace-
mente alle operazioni di propaganda e di “dirty campaigning” (“campa-
gne sporche”); dall’altro, però, la stessa libertà di espressione, se sfruttata
dagli oppositori del governo, è avvertita come una minaccia, e posta nel
mirino di una legislatura sempre più restrittiva.

Internet e la propaganda

Non è certo Internet ad aver permesso la nascita del bagaglio di
trucchi da propaganda che qualunque politico, con più o meno correttez-
za, può decidere di usare in periodi pre- e post-elettorali. Come abbiamo
visto, in Russia la stampa, ma soprattutto la televisione, sono da tempo al
servizio di una comunicazione politica non sempre trasparente. 

Internet è stata rapidamente arruolata tra i mezzi di comunicazione
da sfruttare senza scrupoli. Dietro queste complesse operazioni si nascon-
de spesso la figura di uno “spin doctor”: i “consulenti politici”, infatti,
che in Russia hanno una solida tradizione alle spalle8, si sono affrettati ad
inserire la Rete nell’orchestrazione delle loro strategie di propaganda.
Gleb Pavlovskij, tra i più noti consulenti del Cremlino, e direttore
dell’agenzia FEP (Fondo di Politica Efficace – www.fep.ru), è al centro di
controversie legate a Internet dal 1999. In occasione delle elezioni parla-
mentari di quell’anno, il sito www.election99.com, a cura del  FEP, pub-
blica i risultati degli exit poll, ed è accusato di aver infranto la legge elet-
torale. L’accusa tuttavia non può considerarsi fondata, perché giuridica-
mente i media on-line non  sono annoverati tra i mass media, e non devo-
no quindi sottostare alla stessa legge. L’anno seguente, Pavlovskij colla-
bora con Putin, confezionandogli una campagna elettorale aggressiva ed
“efficace”. La campagna prevedeva, da un lato, l’utilizzo di agenzie stam-
pa on-line per lanciare tempestivamente le versioni filo-putiniane delle
varie notizie; dall’altro, la creazione di siti apertamente ostili agli avver-
sari di Putin, l’ex Primo Ministro Evgenij Primakov e il sindaco di Mosca
Jurij Luzkov (quest’ultimo, per esempio, si è visto comparire in Rete una
copia formalmente perfetta del suo sito ufficiale, ma stravolta nei conte-
nuti, dettati da una satira feroce). 

Le cose, da allora, non sono cambiate. Con la crescita del numero
dei navigatori, è cresciuto anche l’impatto della propaganda via Internet.
Siti ufficiali, semi-ufficiali, o anche semplicemente amatoriali dedicati
alla figura del Presidente si affiancano ad agenzie stampa on-line più o
meno filo-putiniane. La Rete, validissimo alleato degli altri mezzi di
comunicazione agli occhi del governo, è destinata a diventare uno stru-
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mento di propaganda sempre più efficiente, soprattutto alla luce di recenti
indagini che rivelano come le informazioni tratte dalla Rete siano spesso
riferite (anche in assenza di una verifica della loro fondatezza) dai media
off-line, moltiplicando così il loro raggio di ricezione9.  

Internet sotto controllo

I primi tentativi da parte del governo russo di controllare Internet
risalgono agli anni ’90, ossia al periodo in cui la Rete è comparsa nel
paese. Lo Stato, impreparato ad accogliere il nuovo fenomeno tecnologi-
co, si è sforzato di gestirlo applicando i vecchi meccanismi di “sorve-
glianza” dell’era sovietica, e ha tentato di creare delle leggi restrittive che
riguardassero tutte le ICT. Oltre all’attività di monitoraggio e di registra-
zione, il governo ha adottato misure più drastiche, come il SORM
(Sistema per le Attività Operative e Investigative). Il Sistema obbligava i
providers a dotarsi di un hardware che consentiva al Servizio Federale per
la Sicurezza di controllare l’attività dei loro utenti. Il SORM è stato dura-
mente criticato e ben presto superato dall’intensificazione del traffico
Internet. 

L’aumento dell’informazione on-line e del numero di siti politici,
percettibile già alla fine degli anni ’90, unito alla vittoria di Putin alle pre-
sidenziali del 2000, ha portato a una nuova fase del rapporto tra la Rete e
il governo. La regolamentazione del traffico Internet viene presentata
come una condizione indispensabile per assicurare, da un lato, lo sviluppo
dell’e-commerce e dell’economia in generale, e, dall’altro, la protezione
delle informazioni trattate da individui, imprese e stato. 

Nel settembre del 2000, Putin ha firmato un documento riguardan-
te la Rete intitolato  “Dottrina di Protezione dell’Informazione”. I temi
trattati vanno dalla protezione dei dati alla privacy, passando per il diritto
d’autore, la pirateria informatica, la difesa dei segreti militari e di stato, il
controllo dei media. Le modalità di intervento, in compenso, non sono
esplicitamente indicate. Ha suscitato molte perplessità la sollecitudine del
governo a voler garantire il “valore” delle informazioni cui possono acce-
dere i cittadini: in generale, esse dovrebbero contribuire alla crescita della
società civile e al rafforzamento dei valori democratici e del consenso
sociale. In caso contrario, il governo potrebbe decidere di intervenire per
oscurare le fonti di informazioni giudicate “dannose”. Pur non citando
esempi concreti di interventi restrittivi, il testo sembra suggerire che la
libertà d’espressione non è tra le priorità di questa “dottrina”.    

Nel giugno del 2002, la Duma ha votato a favore di una legge che
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rafforza il controllo del governo sull’attività (anche in Rete) di gruppi
giudicati estremisti. Ufficialmente si è trattato di una riposta al dilagare
della violenza di estrema destra; ma è stato notato che la definizione di
“estremismo”, includendo chiunque minacci la “sicurezza dello stato”,
risulta pericolosamente imprecisa, e potrebbe finire col giustificare la
soppressione di qualsiasi fonte di informazione contraria al governo.  

Intanto, proprio in seno al governo, e con grande preoccupazione
da parte del mondo giornalistico (non solo russo), si discute già da tempo
della necessità di rivedere la legge sui mass media del 1991. Nel 2003, la
proposta di inserire una serie di restrizioni alla libertà d’informazione in
periodo di campagna elettorale era stata fortemente criticata. Tuttavia, ai
primi di ottobre 2004, il vice ministro delle Tecnologie d’Informazione e
di Comunicazione Dmitrij Milovancev ha dichiarato che Internet non sarà
considerato in alcun caso un mezzo di comunicazione di massa. 

D’altra parte, esiste anche un progetto di legge sulla regolamenta-
zione di Internet, proposto a febbraio scorso e tuttora in discussione10. È
comunque evidente la tendenza del governo a estendere il proprio con-
trollo sui mezzi di comunicazione, a prescindere dalla loro catalogazione.
Al “Science and Technology in Society Forum” (Kyoto, 14-16 novembre
2004), il ministro dell’Industria, della Scienza e delle Tecnologie Andrej
Fursenko ha dichiarato che lo Stato ha il dovere di controllare l’uso che
viene fatto della tecnologia, e quindi anche di Internet. 

È da notare come la stessa tendenza si sia manifestata nel campo
delle relazioni estere. Nel 2003, il governo Putin ha esercitato forti pres-
sioni sul governo estone affinché quest’ultimo chiudesse un sito filo-cece-
no (www.kavkazcenter.com). “I paesi che puntano a stabilire rapporti
vicendevolmente proficui con la Federazione russa dovrebbero tenere a
mente che la Russia si oppone categoricamente al hosting di siti a favore
dei separatisti ceceni”, aveva avvertito il portavoce del Cremlino Sergej
Jastrzembskij. Il governo estone, malgrado le velate minacce russe, ha
finito col respingere la richiesta11.

Conclusioni

Si è creduto che Internet, permettendo ai cittadini russi di accedere
a un’informazione libera, gratuita e rapida, avrebbe contribuito in modo
sostanziale alla diffusione e al consolidamento della democrazia nel loro
paese. Oggi è possibile riscontrare che il rapporto tra i due termini non è
automatico. Internet, pur presentando delle caratteristiche proprie, rimane
un mezzo di comunicazione, e come tale può servire ad attuare politiche
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di comunicazione differenti, e non per forza democratiche. Nel campo
della regolamentazione di Internet, il caso russo si distingue sia da una
politica  di ottusa repressione (come quella portata avanti dai “nemici di
Internet”, per riprendere il titolo di un rapporto di Reporters sans frontiè-
res), sia da un approccio democratico ai pericoli effettivamente legati
all’uso della Rete (pedofilia, xenofobia etc): come è stato giustamente
sottolineato12, la Russia di Putin offre un terzo modello, ossia l’esempio
di un governo forte, deciso a potenziare Internet per sfruttarne le risorse,
senza però rinunciare, se necessario, al diritto di restringerne la libertà. 

Per gentile concessione di www.grrg.it (novembre 2004). 

NOTE

1) Talmente ingente da essersi rapidamente rivelata irreperibile: il
budget per il programma “Russia Elettronica” è stato infatti drasticamente
ridotto alla fine del 2002.

2) Cf. www.e-rus.ru
3) Cf. N. Krasnoboka e K. Brants, Old & New Media, Old and

New Politics?, intervento presentato al convegno “Comunicazione politi-
ca, mass media e consolidamento della democrazia”, organizzato da
European Consortium of Political Research, Torino, marzo 2002.

4) Cf. S. White, S. Oates e I. MacAllister, Media Effects and
Russian Elections 1999-2000, intervento presentato al convegno
“Comunicazione politica, mass media e consolidamento della democra-
zia”, organizzato da European Consortium of Political Research, Torino,
marzo 2002.

5) A questo proposito è tristemente illuminante la ricerca, negli
archivi del sito del Committee to Protect Journalists, di fatti riguardanti la
Russia. Negli ultimi dieci anni sono stati registrati 19 casi di omicidio (30
se si contano anche i giornalisti morti in zone di guerra); negli ultimi
quattro anni, le aggressioni sono state più di venti, le denunce e gli arresti
almeno quindici. Cf. www.cpj.org 

6) Il sito creato in occasione delle ultime elezioni è ancora accessi-
bile all’indirizzo www.putin2004.ru

7) Non sorprende scoprire che nel 2002 un gruppo pop moscovita
ha sfornato un tormentone intitolato “Voglio un uomo come Putin”.

8) Di cui vanno fieri, come risulta dalla polemica nata intorno al
film “Spinning Boris” (2003, regia di R. Spottiswoode), incentrato sul
ruolo fondamentale che avrebbero avuto tre consulenti politici americani,
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ingaggiati da El’cin, nell’assicurargli la vittoria elettorale del 1996: una
versione poco gradita in Russia.

9) Cf. Luke March, Virtual Parties in a Virtual World: Russian
parties and the political Internet, intervento presentato all’European
Consortium for Political Research Joint Sessions of Workshops,
Edimburgo, marzo-aprile 2003.

10) Finora, l’unica legge relativa a Internet a essere stata approvata
è la legge del 2002 sulla firma elettronica.

11) Il sito, poi, è passato a un server svedese.
12) Marcus Alexander, The Internet in Putin’s Russia: Reinventing

a Technology of Authoritarianism, intervento presentato alla Annual
Conference of the Political Studies Association, University of Leicester,
aprile 2003.
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Roberto Toro

MARIA SERENA VEGGETTI: “L’APPRENDIMENTO
COOPERATIVO” 

La recente acquisizione, nel panorama delle iniziative editoriali
dedicate alla psicologia, del volume L’apprendimento cooperativo.
Concetti e contesti di Maria Serena Veggetti (Carocci editore, ottobre
2004) può consentire a chi rivolga, a vario titolo, il proprio interesse a
temi e problemi psicologici e psicopedagogici – sia egli un operatore del
settore, un docente, un cultore della materia – il ricorso a una guida auto-
revole, che sviluppi un ragionamento assai articolato (ancorché condotto
in riferimento a un preciso oggetto di indagine, l’apprendimento coopera-
tivo appunto) sull’opera del celebre psicologo russo Lev Semënovic
Vygotskij e di altri personaggi di rilievo (primo fra tutti Vasilij Vasil’evic
Davydov, anch’egli psicologo di fama internazionale) a lui avvicinabili; e
che permetta – nel contempo – di gettare luce sul ruolo effettivamente
svolto dallo studioso (entro i confini della sua patria e fuori di essa).

Le caratteristiche dell’apprendimento cooperativo, o potenziale, al
quale è dedicato il volume risultano chiaramente definite già
nell’Introduzione a esso: la trattazione si origina dal presupposto che «a
fondamento delle esperienze di apprendimento più efficaci stanno azioni
abili che possono essere svolte “insieme”, avviando una interazione di
cooperazione tra docenti e discenti, collegando chi sa e chi non sa nella
ricerca congiunta della soluzione di un problema».

L’attenzione dell’autrice è particolarmente rivolta alla forma del
“pensiero per concetti”, definito come «una modalità di pensiero derivan-
te da apprendimento e/o insegnamento, che si sviluppa nell’ontogenesi e
sottende prioritariamente l’acquisizione di forme adattative di sistematiz-
zazione delle esperienze». Il tema della formazione dei concetti – oggetto
di interesse da parte di Vygotskij – viene sviluppato nel primo capitolo
dell’opera, con la ripresa e il dettagliato commento delle fonti vygotskija-
ne (da Pensiero e linguaggio alla meno nota Psicologia pedagogica). 

Si procede, in tal modo, a delineare alcuni tra gli esiti più significa-
tivi della ricerca – teorica ed empirica – di Vygotskij e di altri studiosi:
dall’ipotesi di formazione dei concetti scientifici alla concezione di “zona

       



dello sviluppo prossimale”, fino al confronto con le teorie di Jean Piaget.
Gli esiti della ricerca piagetiana – già discussi da Vygotskij nel secondo
capitolo di Pensiero e linguaggio – trovano spazio nel volume di
Veggetti, particolarmente per quanto attiene alla genesi del numero. 

L’autrice si occupa, inoltre, del pensiero di Pëtr Jakovlevic
Gal’perin – continuatore dell’opera di Vygotskij – manifestando, tra
l’altro, interesse per la teoria della modellazione di azioni mentali. A tale
richiamo alla posizione di Gal’perin (destinata a essere, in una successiva
parte del lavoro, ripresa e approfondita) fa seguito, nel testo, un ampio
riferimento a Vasilij Vasil’evic Davydov: le ricerche davydoviane si pon-
gono in una significativa linea di continuità con le acquisizioni operate
dagli studiosi precedenti (è tra l’altro presente, nel volume, un riferimento
al legame “accademico” intercorso tra Gal’perin e Davydov, essendo
stato quest’ultimo allievo del primo nei corsi di dottorato di ricerca).

Si procede quindi, nel volgere della trattazione, a delineare i tratti
principali della teoria dell’Attività, formulata da Aleksej Nikolaevic
Leont’ev e sinteticamente espressa da Davydov (a tale sintesi l’autrice fa
riferimento nella propria indagine). Le ultime parti del capitolo sono
ancora dedicate a Gal’perin e al tema dei concetti come “azioni mentali”;
Veggetti si sofferma su alcune esperienze effettuate da Gal’perin (relative
all’apprendimento/insegnamento della scrittura in età prescolare) e rivol-
ge, infine, attenzione all’effetto – già osservato da Piaget – della “conser-
vazione di grandezza” nei bambini non ancora inseriti nel contesto scola-
stico.

Nel secondo capitolo de L’apprendimento cooperativo viene esa-
minata la diffusione del pensiero vygotskijano – con particolare riguardo
alla concezione dell’apprendimento potenziale – sia nel contesto europeo
sia fuori di esso, a partire dalla prima edizione di Pensiero e linguaggio
pubblicata in inglese negli Stati Uniti. L’autrice osserva che «la innova-
zione più radicale sul piano della ricerca psicologica in ambito educativo
[…] si genera proprio sul terreno scientifico della Russia e ad opera dei
più stretti collaboratori di Vygotskij e consiste nella formulazione di un
processo di pensiero complesso, quale il pensiero teorico, o teoretico,
attuata da Davydov in base ad una critica positiva e costruttiva della teo-
ria della formazione dei concetti già esposta da Vygotskij (1934)».

La trattazione si sofferma sui contributi di alcuni studiosi che «si
sono riferiti a Vygotskij negli USA, prendendo come punto di partenza la
sua concezione relativa alla “zona di sviluppo prossimale”»; segue una
rassegna delle “sperimentazioni ispirate alla psicologia storico-culturale
nel mondo” e, infine, un’ampia e articolata indagine sul pensiero teorico,
individuato da Davydov (e distinto, nella posizione davydoviana, dal pen-
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siero empirico) in seguito ad una critica a quanto già espresso da
Vygotskij e da Piaget. Il termine “teorico” – precisa l’autrice, riprendendo
un’osservazione di Sternberg – si riferisce «alle forme del pensiero scien-
tifico e alle tipologie di processi cognitivi che, nella contemporanea psi-
cologia cognitiva, sono definiti superiori». 

La definizione di un modello, corrispondente all’oggetto reale del
pensiero e inteso a sostituirlo nella sperimentazione, trova origine nel
pensiero di G. W. F. Hegel e – particolarmente – nella logica dialettica
espressa dal filosofo di Stoccarda; il rilievo, da parte di Davydov,
dell’articolazione esistente tra logica formale e logica dialettica corri-
sponde a una rivalutazione della seconda, in vista di un possibile processo
di innovazione didattica.

L’indagine sulle componenti del pensiero teorico, che conclude il
capitolo, sottolinea il carattere comparativo dell’impostazione di
Davydov: il confronto con il pensiero empirico è posto a fondamento di
un’ampia serie di osservazioni, inerenti fra l’altro alla natura dei pro-
grammi scolastici e tali, pertanto, da suscitare il particolare coinvolgi-
mento di chi si occupi espressamente – nell’ambito della propria attività –
di temi e problemi didattici.

Nel terzo capitolo del libro si procede a esaminare la concezione
dell’apprendimento maggiorante, formulata da Davydov nel corso della
propria attività di ricerca (fino al volume Teorija razvivaiuscego obuce-
nija [La teoria dell’apprendimento maggiorante], edito pochi anni prima
della prematura scomparsa dell’autore). Il termine “maggiorante”, scrive
M. Serena Veggetti, «si riferisce all’istanza – già presente nelle opere pre-
cedenti dell’autore e negli scritti di Vygotskij a cui egli dichiaratamente si
è ispirato – per cui l’apprendimento scolastico deve proporsi di formare
anche le abilità di pensiero, per attuare una crescita cognitiva delle forma-
zioni psichiche già raggiunte».

Nella trattazione di questo tema assume rilievo, tra l’altro, la defi-
nizione delle «componenti strutturali dell’apprendimento scolastico […]
caratterizzabili in due tipi: I . esigenza-obiettivo; e 2 . motivi/azioni-
mezzi/operazioni». Davydov si sofferma, in modo dettagliato, sulle fasi
che precedono il conseguimento degli obiettivi didattici, considerato – nel
testo – come un aspetto, per così dire, fondante dell’attività degli scolari.

Particolarmente interessante appare il successivo riferimento alla
creatività. L’autrice pone in evidenza come questo tema sia oggetto di
attenzione da parte di Davydov: «[…] è importante mettere a fuoco il
significato e il senso con cui si vengono a identificare i bisogni, tenendo
presenti le contraddizioni che possono esistere, ad esempio tra l’esigenza
di scoprire qualcosa di nuovo e unico e la proposta della moda che gene-
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ra, sul piano sociale, anche l’esigenza di condividere stessi oggetti. Nella
sua analisi Davydov ritiene che una parte importante possa avere, per il
conseguimento di questo obiettivo, uno studio interdisciplinare della crea-
tività, che sia collocato al centro del tema della personalità in quanto sog-
getto dell’attività e non confinato, come è avvenuto di solito nella psico-
logia, alle sole capacità del pensiero o dei processi cognitivi».

Siffatta valutazione dell’attività creativa – alla quale viene ricono-
sciuto, rispetto alla concezione prevalente negli anni Novanta, un ruolo
innovativo – si pone a fondamento di un richiamo all’antico: il riferimen-
to a Immaginazione e creatività nell’età infantile di Vygotskij contribui-
sce a definire in una prospettiva “storica” il contributo dello studioso,
identificato come un precursore di istanze destinate a precisarsi in segui-
to.

Una successiva parte del capitolo è dedicata ad alcune indagini,
effettuate da ricercatori italiani – in collaborazione con Davydov – sulla
valutazione del pensiero teorico. La descrizione di tali ricerche acquisisce
perspicuità mediante l’inserimento, nel testo, di grafici e tabelle (esempli-
ficativi di procedure e concetti propri della psicometria); si evidenzia tra
l’altro, riprendendo osservazioni già formulate in precedenza, «il compi-
to, per la psicologia dell’apprendimento scolastico, di prendere in consi-
derazione anche processi cognitivi diversi da quelli logico-formali e
discipline, o attività scolastiche, che implichino specificamente l’acquisi-
zione di processi di analisi, pianificazione e riflessione metacognitiva, e
di contenuto, secondo il modello sopra esposto». 

Il quarto capitolo del testo di  Veggetti è dedicato al tema
dell’apprendimento a scuola. La ripresa dei contributi di Davydov – con
particolare riguardo alla “riflessione” (oggetto di ampia indagine nella
sezione precedente del libro) e alla cooperazione – si pone quale premes-
sa delle ricerche esposte in queste pagine, inerenti alle forme del pensiero
teorico e compiute anche nell’ambito accademico (e, precisamente, delle
attività inerenti al dottorato di ricerca in Pedagogia sperimentale, con
sede presso la facoltà di Filosofia dell’Università di Roma “La
Sapienza”). 

L’insieme delle analisi svolte – precisa l’autrice – «ha avuto lo
scopo di comprendere meglio come (con quali aspetti) e quando il pensie-
ro teorico si presenti in un insieme di allievi di età maggiore rispetto agli
allievi i cui punteggi sono stati riportati nel capitolo precedente»; l’inter-
pretazione (da considerarsi provvisoria, in attesa di ulteriori indagini) dei
risultati conseguiti tende a escludere l’esistenza di un legame tra l’età dei
soggetti destinatari degli esperimenti e la progressione del pensiero teori-
co.
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L’individuazione di processi e abilità inerenti all’apprendimento
cooperativo (così come esso si configura nel contesto scolastico) rinvia
nuovamente alla concezione di “zona dello sviluppo prossimale”, intro-
dotta da Vygotskij in Pensiero e linguaggio. L’autrice, riflettendo su tale
concetto, osserva che «obiettivo della ricerca in psicologia, se si vuol
conoscere la “zona di sviluppo prossimale” concretamente, come genera-
trice di apprendimento maggiorante, nei suoi processi costitutivi, è l’ela-
borazione di una nuova “tecnologia” di sperimentazione psicodidattica,
che dia evidenza delle regolarità e dello sviluppo delle comunanze che si
verificano nell’azione congiunta dei partecipanti».

Gli ulteriori accertamenti – compiuti da un gruppo di studiosi russi
– dei quali si dà conto in queste pagine del volume, analizzano le caratte-
ristiche e il funzionamento di modelli variamente costituiti; tendono, inol-
tre, ad accertare gli effetti dell’attività congiunta sulla soluzione di alcuni
problemi cognitivi (inerenti, per quanto riguarda la ricerca di I. M.
Ulanovskaja e O. V. Jarkina partitamente descritta nel libro, all’apprendi-
mento della lingua inglese). Nell’insieme – osserva l’autrice – «si può
affermare che il modello costituisce uno strumento efficace per la soluzio-
ne di compiti concreto-pratici»; per quanto riguarda, poi, la cooperazione
nell’attività congiunta – esercitata, come si è detto, ai fini dell’apprendi-
mento scolastico – si sottolinea l’efficacia dei risultati conseguiti negli
esperimenti anzidetti.

Ancora alla “zona di sviluppo prossimale” – più precisamente alla
determinazione dei fattori che causano, in tale ambito, l’apprendimento –
è riferita la ricerca (nella quale è conferito un particolare rilievo al concet-
to di riflessione) di G. A. Zuckerman, collaboratrice di Davydov; mentre
gli studi di A. Z. Zak (egli pure collaboratore di Davydov) consistono, in
particolare, nella sperimentazione di prove valutativo-formative inerenti
alle forme di pensiero teorico. Anche dell’attività di questi studiosi si dà
conto nel procedere della trattazione. 

La Conclusione del lavoro di  Veggetti, riferendosi – retrospettiva-
mente – ai contenuti fino ad allora introdotti, sembra ancora evidenziare
la centralità del ruolo svolto da Vygotskij, i contributi del quale risultano
– espressamente o implicitamente – posti a fondamento delle ricerche
compiute, in periodi successivi, da altri studiosi. Al puntuale riferimento
alle indagini vygotskijane corrisponde, anche nelle ultime pagine del
volume, la rilevanza assegnata all’opera di Vasilij Vasil’evic Davydov,
personaggio di primo piano nella cultura scientifica russa e internazionale
(così come vale a testimoniare l’intera trattazione sviluppata nel testo), a
tutt’oggi – nel nostro Paese – imperfettamente conosciuto e stimato: la
delineazione del lavoro di Davydov, che corrisponde a una implicita atte-
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stazione di riconoscenza nei confronti dello studioso, può consentire –
anche al lettore non esperto – il consapevole avvicinamento ad alcuni fra
gli esiti maggiormente significativi della psicologia contemporanea.
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Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA

Erano i primi giorni di settembre del 1956. All’università
Lomonosov di Mosca, la prestigiosa MGU, i corsi erano cominciati come
ogni anno puntualmente il 1° settembre. Ero l’unico e il primo studente
italiano nella storia della facoltà di filologia. L’insegnamento delle varie
discipline era organizzato con lezioni generali dei professori titolari di
cattedra nell’Aula Magna, cui assistevano tutti i circa 300 studenti del
mio corso, e con seminari di dieci-quindici studenti che formavano qual-
cosa di molto simile alle classi di un nostro liceo. Nelle lezioni dell’Aula
Magna gli studenti ascoltavano soltanto e prendevano appunti, mentre nei
seminari si discuteva, si davano i compiti per la volta successiva e si veni-
va interrogati. Ogni seminario aveva i suoi insegnanti fissi, quasi mai tito-
lari di cattedra. La mia conoscenza del russo era molto limitata e faticavo
a seguire ciò che gli insegnanti dicevano. Soprattutto, era umiliante quan-
do un professore diceva qualche battuta di spirito e tutti i miei compagni
ridevano mentre io rimanevo in silenzio. In quei giorni avvenne un episo-
dio incredibilmente ridicolo, una specie di gag chapliniana.

Le lezioni erano già cominciate da due o tre settimane quando
l’anziana signora che svolgeva le mansioni di tutor del nostro corso per le
questioni burocratiche mi chiese perché non fossi mai stato presente alle
lezioni di Voennaja podgotovka (letteralmente: “Preparazione militare”),
che si svolgevano nelle ultime due ore di ogni sabato. I miei compagni
sovietici erano tenuti a frequentarle durante tutti i cinque anni del corso di
laurea e anche a trascorrere ogni estate un mese in un campeggio militare.
Ma erano ben felici di partecipare a tutto questo perché alla fine del quin-
to anno ottenevano il grado di sottotenente della riserva e l’esonero dal
servizio militare, che a quell’epoca in Russia durava tre anni. In realtà,
oltre che alla “Preparazione militare”, non ero mai andato neanche alle
lezioni di educazione fisica. Per quest’ultima ebbi con la tutor una discus-
sione diciamo linguistica . Il fatto è che nel tabellone che riportava l’ora-
rio di tutte le materie figurava, sì, Educazione fisica, ma accanto, tra
parentesi, c’era scritto fakul’tativno, una parola che evidentemente cono-
scevo meglio della tutor. Le dissi che se la lezione era facoltativa, preferi-

 



vo non andarci. La risposta fu: fakul’tativno significa che è facoltativa,
cioè qui da noi obbligatoria. Ribadii che finché ci fosse stato scritto
“fakul’tativno” non ci sarei andato. E così fu per tutti i cinque anni del
corso di laurea. Ma non è questa la gag chapliniana cui ho accennato
sopra.

Nel rimproverarmi l’assenza alle lezioni di Preparazione militare la
tutor mostrò un certo imbarazzo e persino qualcosa di più, che so, un
timore che lì per lì, inesperto com’ero della vita nell’URSS, non capii.
Con voce più che seria, non minacciosa ma quasi partecipe per i guai cui
temeva potessi andare incontro, mi implorò di andare a parlare con l’inse-
gnante il prossimo sabato. Cosa che feci.  Insieme con tutti i miei compa-
gni di sesso maschile entrai nell’aula e, in attesa dell’insegnante, parteci-
pai al solito chiasso delle classi scolastiche in quelle circostanze. A un
certo punto entrò un colonnello dell’Armata Rossa. Era l’insegnante, un
uomo sulla cinquantina quasi calvo. Immediatamente ci fu silenzio. Alzai
la mano dal mio banco e cercai di parlargli, ma venni bloccato senza
poter dire nulla. Il colonnello srotolò un grafico e lo distese sulla lavagna,
poi con un bacchetta cominciò a spiegarne il contenuto. Era il grafico di
un aereo sovietico da caccia. Capii che dovevo fare qualcosa e chiesi nuo-
vamente di parlare. Per tutta risposta il colonnello urlò: “Zitto!, e stai
seduto!”. Non so come mi venne in mente, ma a mia volta gridai: “Io
sono un soldato della NATO!”. Bisognava vedere la faccia del colonnello,
che immediatamente si lanciò a coprire con il corpo e con le braccia spa-
lancate il grafico dell’aereo. Spaventato, balbettando, mi chiese che cosa
ci facessi lì. Risposi che anch’io avrei voluto saperlo. “Ma lei non può
stare qui!” “Sono d’accordo, mi dica se posso uscire”. Fu così che si con-
cluse la mia prima e unica lezione di Preparazione militare e anche la mia
carriera nell’Armata Rossa.  

Un altro episodio, se ricordo bene, si verificò  alla prima lezione
generale cui assistetti. Era Anticnaja literatura, vale a dire “Letteratura
antica”, che comprendeva la storia della letteratura greca e latina. Il pro-
fessore era Sergej Radcig, un luminare anziano della generazione prerivo-
luzionaria, cultore della Grecia classica ma anche innamorato di Roma,
che non aveva mai potuto visitare. Finita la lezione, scesi nel vestibolo
per ritirare il mio soprabito, e qui avvenne qualcosa che mi pose al centro
dell’attenzione generale e che non dimenticherò mai. Qualcuno degli stu-
denti che dopo la lezione avevano circondato il buon professor Radcig,
doveva averlo informato che nel nostro corso c’era quell’anno uno stu-
dente romano. Non l’avesse mai fatto. Sergej Ivanovic Radcig si precipitò
sul pianerottolo che si affacciava sul vestibolo e cominciò a gridare: “Ehi,
Rimljanin!, ehi Rimljanin!”, cioè “Ehi, Romano”. Il lettore deve sapere
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che a quell’epoca l’Unione Sovietica cominciava appena ad aprirsi al
mondo occidentale dopo la lunga notte staliniana, e che da decenni gli
unici  “romani” di cui in qualche rara occasione si parlasse erano quelli
dell’antica Roma. In ogni caso, fu così che l’invocazione del vecchio pro-
fessore venne percepita dagli studenti che affollavano il vestibolo, come
se avesse gridato: “Ehi, antico romano!”. Io ero in mezzo a loro, ma non
avevo capito che cosa stesse succedendo. Nessuno lì mi conosceva, tutti
erano perplessi, forse pensando che il vecchio Radcig fosse impazzito.
Finalmente qualcuno capì che Radcig ce l’aveva con me e mi indicarono
il professore in cima alle scale. Quando fui vicino a lui, cominciò a tem-
pestarmi di domande: ero proprio di Roma?, e quanto era lontana la mia
casa dal Campidoglio e dal Colosseo? Snocciolò ancora qualche altro
luogo della Roma tanto amata, di cui sapeva tutto, ma che non aveva mai
visto. Mentre parlava era visibilmente commosso, i suoi occhi si inumidi-
rono. Fu quella la prima manifestazione di affetto verso di me nella
facoltà di filologia di Mosca.

Scampoli di memoria
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Andrea Franco

ELEMENTI DEL PENSIERO POLITICO DI NIKO-
LAJ KOSTOMAROV
(Enumerazione delle vicende storiche che hanno compor-
tato la distinzione fra l’elemento nazionale ucraino e quel-
lo russo)

“Che cos’è l’Ucraina?”: proprio così, in modo direi provocatorio,
Giraudo intitola la collana di volumi da lui curata sulla storia e la cultura
dell’area “Rus’-meridionale”.

Mai come in questo periodo, la cronaca dell’Europa occidentale si
è posta tale interrogativo, scoprendosi spesso impreparata a rispondere a
questo sintetico quesito, forse per la prima volta divenuto di attualità.

Cosa si può rispondere al lettore di un quotidiano che, privo di
conoscenze specialistiche in materia, si chieda per l’appunto che cosa sia
l’Ucraina, e in che cosa questa si differenzi dalla Russia? Sono, queste
due nazionalità, parti di uno stesso elemento, o sono due entità vicine ma
distinte, pur avendo avuto la medesima origine? Penso che la risposta giu-
sta sia la seconda, pure se districarsi fra le tesi della storiografia ucraina e
quella moscovita, radicalmente contrappostesi dopo il 1991 per via di dif-
ferenti esigenze politiche, non è per nulla facile.

Lungi dal voler essere un tentativo scientifico di rispondere a tale
complessa questione, il presente contributo intende fornire una panorami-
ca ricostruzione dei macro-avvenimenti politici e culturali che portarono
le due nazioni a rappresentare ciascuna i propri fondamenti in modo
peculiare ed esclusivo, quando non antitetico rispetto all’”io” elaborato
dal vicino.

Nel fare ciò, parto proponendo due riflessioni ottocentesche, elabo-
rate quindi nel momento in cui, per la prima volta, le questioni nazionali
si (im)pongono in tutta Europa e, dapprima timidamente, poi con più
vigore, diventano un tema centrale pure della politica del multietnico
Stato zarista. La prima è quella di Puskin che, unanimemente considerato
padre della letteratura russa moderna, nel suo poema “Poltava” sostiene
che “tutti i fiumi slavi debbono confluire nel mare russo”, sottintendendo
una classica visione russocentrica. L’altra è quella del cattedratico

      



Kostomarov, opposta, che nella sua opera politica sottolinea la necessità
di creare una federazione slava democratica e repubblicana, che abbia in
Kiev, primigenio centro culturale della Rus’ medievale, la propria metro-
poli spirituale di riferimento comune. Oggidì, fra le due visioni, parrebbe
essere stata la prima, russocentrica, ad essersi avvicinata maggiormente
alla comprensione dei fatti futuri, fatta salva una serie di distinguo di cui
non è possibile occuparsi in questa sede.

Kostomarov muoveva la sua analisi incentrandosi sulla questione
della libertà degli etmani cosacchi (magistralmente cantata in “Taras
Bul’ba” da Gogol’ – altro autore di confine: russo di formazione ucraina,
potremmo dire, a tema di banalizzare un po’ - e dal meno noto autore sei-
centesco Velycko, ucraino) per sostenere come la “russkaja zemlja” (terra
russa) meridionale si caratterizzasse, secondo me paradossalmente, per
una vocazione repubblicana – incarnata dall’etmanato stesso - tesa a
mediare lo spirito tendenzialmente anarchico-individualista degli ucraini
(l’anarchico Machno, uno dei “verdi” della guerra civile russa era appun-
to ucraino…). I Moscoviti, dal canto loro, incarnavano un altro parados-
so, ma contrapposto: legati alla tradizione comunitaria dell’obscina, per
cui la terra era un bene indivisibile (proprio come l’acqua o l’aria), sin
dall’epoca rjurikide delegarono il potere ad un capo supremo (teoria nor-
manna di Pogodin). Costui – l’autocrate - diverrà Principe, poi Gran
Principe e, da Ivan IV in poi, zar, ossia cesare.

“Russi meridionali” – come si diceva allora nei testi ufficiali -, per-
ciò ucraini, erano i contadini che, fra XVII e XVIII secolo, al seguito dei
capi cosacchi di turno (Razin, Bulavin, Pugacëv), diedero vita a numerose
jacqueries, sempre articolatesi fra i bassi corsi dei fiumi Don e Volga.
Ucraini, ancora, furono parecchi dei decabristi (Pestel’ e  Ryleev, fra
costoro).

Figlio di un nobile russo e di una contadina ucraina, Kostomarov,
in gioventù, fu uno dei teorici della “Narodnist’” ucraina, nonché anima-
tore della “Confraternita Cirillo-Metodiana”, insieme ad altri intellettuali
ucraini, fra cui il maggiore poeta che scrisse in lingua ucraina, Sevcenko.
Sciolta d’autorità la Confraternita nel 1848 da Nicola II, Kostomarov
abiurò i suoi ideali, accettando una linea di pensiero che non fose invisa
allo Stato, pur se mantenne sempre una attenzione particolare alla storia
del Coscaccato, ritenuto il progenitore della nazione ucraina.

Ormai anziano, Kostomarov scrisse un libello eterogeneo rispetto
alla sua produzione più importante, autentico caposaldo della storiografia
russa: mi riferisco qui all’opera “La rivolta degli animali” (a cura di
L.Calvi, Sellerio, Palermo, 1993), in cui l’autore immagina che, un bel
giorno, gli animali di una fattoria insorgano contro il potere dispotico del
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nobile proprietario terriero. Dietro a ciò, palese (almeno secondo il cura-
tore), sta una allegoria secondo cui il padrone e, in generale, gli esseri
umani, sono i Russi propriamente detti, e gli animali in fermento, presto
divisi in diverse fazioni contrastanti fra loro, rappresentano gli Ucraini
oppressi. La fattoria è l’Impero russo; fuori dalla fattoria, altre uguali fat-
torie, ossia altri imperi. Al tempo in cui Kostomarov scrisse questo libello
(alla fine degli anni Settanta, con ogni probabilità), pubblicato postumo,
dovevano risultare evidenti tutti i riferimenti subliminali in esso contenu-
ti: i cani fedeli al padrone incarnavano il ruolo dei - numerosi - ucraini
filo-russi, i cavalli, impetuosamente ribelli, forse rappresentavano quei
socialisti-nazionalisti più radicali, consci che il risorgimento nazionale
ucraino non si sarebbe potuto realizzare altro che in simbiosi con la solu-
zione della questione sociale, stante il fatto che la gran parte della nazione
ucraina, povera di élites come di borghesia urbana, era formata da sempli-
ci contadini (spesso servi della gleba, sino al 1861). Nelle città
dell’Ucraina orientale vivevano nobili proprietari terrieri russi; nella parte
occidentale i nobili erano per lo più polacchi, e il ceto borghese era for-
mato da commercianti anch’essi polacchi e dagli abitanti delle comunità
ebraiche, confinati nella sezione occidentale dell’Impero per volere di
Alessandro I sin dal 1804 (ma già Caterina la Grande aveva intrapreso
delle misure coercitive nei loro confronti). I socialisti e nazionalisti (più
sinistramente detti da Graziosi  e da Gellner “nazional-socialisti”) vollero
imprimere una svolta acceleratrice alla politica autonomistica: in seno al
programma del Partito Rivoluzionario Ucraino, fondato nel 1900 e di
matrice socialista, erano poste in massimo risalto le idealità nazionalisti-
che. Petljura, “guardia bianca” durante la guerra civile russa e nazionali-
sta ucraino, proveniva dalle file di questa compagine politica: guidò
l’Ucraina nella sua prima esperienza di indipendenza, durata l’espace
d’un matin fra il 1917 e il ’21.

Come nota Hroch, fu assai lenta a maturare l’istanza nazionale
ucraina, tardiva nel suo passaggio dalla fase della riscoperta storica e filo-
logica della propria specificità, operata da studiosi di elevato ceto sociale,
alla formazione di un sentimento di autocoscienza nazionale diffuso fra le
masse: semplicemente, le élites ucraine, qualitativamente validissime,
erano scarne quantitativamente, e l’afflato nazionale faceva fatica a per-
meare le campagne, tradizionalmente conservatrici con qualche eccezione
fra gli Slavi orientali: basti ricordare le varie “pugacëvscine”, ossia le
rivolte contadine scoppiate ciclicamente fra il basso Don e il basso Volga.

A fine Ottocento lo storico Drahomanov, continuatore dell’opera di
diffusione dell’idea nazionale, riuscì ad innovare la proposta politica
ucraina, legando la tematica del risorgimento alla questione del riscatto

Franco

158



sociale dei contadini, ben lungi dall’aver ottenuto dei sostanziali benefici
in seguito al loro affrancamento, disposto già nel 1861 dal noto ukaz di
Alessandro II. Graziosi nota come Drahomanov riprese il modello ideale
costituito dal Risorgimento mazziniano, negli stessi anni accolto pure da
Masaryk, padre del futuro Stato cecoslovacco.  

Secondo Graziosi l’Ucraina, area dalla forte caratterizzazione mul-
tinazionale ancora a inizio Novecento (va pure annoverata la presenza di
comunità tedesche e olandesi-mennonite, giunte in Russia al tempo di
Caterina II), sarebbe man mano divenuta, nel prosieguo del secolo, un ter-
ritorio tendenzialmente bi-nazionale, popolato di gran lunga prevalente-
mente da elementi ucraini e russi (dal 1930 al 1989 la popolazione rus-
sofona sarebbe aumentata, stando a quanto afferma la Pachlovska,
dall’8% al 22,1%; talune zone, come il Donbass, la città di Kiev e la
regione di Odessa sono popolate da una maggioranza russa): ciò scaturì
dal drammatico fenomeno della “semplificazione dell’Europa misesiana”,
ottenuto mediante contrasti etnici sistematici, protrattisi, in ragione di
diverse motivazioni, per tutta la prima parte del Novecento. In realtà sono
ancora molto numerose le minoranze nazionali presenti entro il territorio
ucraino, ma nessuna di queste raggiunge una consistenza pari all’1%
della popolazione complessiva – a parte quella russa, come si è detto -;
sempre la Pachlovska annovera Ebrei, Polacchi, Bielorussi, Moldavi e
Romeni, Bulgari di Odessa, Cechi e Slovacchi (considerati congiunta-
mente), Greci, Gagauzi, Karaim, Estoni. Oramai assorbite sono le comu-
nità “italiane”, discendenti dalle colonie medievali fondate dalla
Repubblica di Genova lungo le coste del Mar Nero. Storicamente, nono-
stante tutte queste presenze allogene, erano sempre stati di pertinenza
dell’elemento russo la gestione della politica e il ruolo di guida tanto cul-
turale che economica  – entro una certa misura - della regione ucraina.

Per contro, la popolazione ucraina presente nel territorio della
Repubblica Federale Russa ammonta oggi a circa 4,5 ml di abitanti, ma si
è alquanto ritratta rispetto all’areale occupato ancora nei secoli XVIII e
XIX – ma di nuovo rivendicato dall’Ucraina resasi indipendente durante
la Guerra Civile -: allora la popolazione ucrainofona delle città di Kursk e
Voronez arrivava al 90% del totale, secondo la Pachlovska.

Nell’opera critica della stessa Pachlovska, riccamente documentata
ma pure conformata ad una visione piuttosto nazionalistica, la questione
dei rapporti russo-ucraini è letta in modo nettamente pessimistico:
“…Non va dimenticato che il conflitto russo-ucraino è forse uno dei più
sanguinosi e meno risolti dell’Europa degli ultimi trecento anni. La storia
del Settecento, dell’Ottocento, e soprattutto del Novecento vede una sem-
pre più totale colonizzazione del Paese, una massiccia immigrazione
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russa a seguito della russificazione amministrativa, militare e linguistica
di estese zone dell’Ucraina, e la conseguente deportazione e/o fuga di
vasti strati di popolazione autoctona perseguitata, per non dire delle
incessanti proibizioni della lingua e della cultura ucraina. La strategia
antinazionale distruttiva perseguita dal regime staliniano innescò in
seguito conflitti destinati solo ad aggravarsi nel tempo. Ed è ovvio che
questo triste retaggio riguarda in primis la questione della minoranza
ucraina in Russia e la minoranza russa in Ucraina…”.     Mosso da inten-
dimenti contrapposti, il più noto fra i generali “bianchi”, Anton Denikin,
rivale dei bolscevichi e di Petljura – con il quale rifiutò di collaborare
militarmente, in quanto lo considerava un “separatista” - giunse ad affer-
mare dei concetti simili: “…mai e poi mai nessuna Russia, né quella
autoritaria né quella democratica, né quella repubblicana né quella
monarchica permetterà mai che l’Ucraina si separi…”. In queste parole
appare chiaro quale intreccio storico, politico, psicologico unisca e, al
contempo, contrapponga l’elemento nazionale ucraino a quello pretta-
mente russo. 

Sia pur in un contesto storico e culturale  diverso, anche il roman-
ziere Aleksandr Solzenicyn, voce critica della Russia, molto amato
(soprattutto) in Occidente, nel suo noto pamphlet “La questione russa alla
fine del XX secolo” ebbe ad affermare che per la Russia non sarebbe stato
un male subire la separazione da parte di tutti gli Stati che avevano vissu-
to sotto la sua egida in epoca zarista e poi in quella sovietica, ma con
un’unica limitazione: non era pensabile ad uno Stato russo e ad uno ucrai-
no fra di loro separati, stanti i loro legami e la loro comune genesi e patri-
monio culturale.

Nel testo kostomaroviano “La rivolta degli animali” svolge opera
di mediazione fra le bestie in rivolta e i padroni difensori dello status quo
il “buon contadino” Omel’ko (altro mito slavofilo, quello del “buon
popolo contadino”), che ben conosce le lingue degli animali. Pur ben
disposto verso il mondo animale saprà, invocato in questo senso dal pro-
prietario terriero, redimere la rivolta, facendo leva sui potenziali motivi di
contrasto e favorendo la divisione fra le varie componenti rivoluzionarie
che componevano l’eterogeneo schieramento animale-ucraino. Il tono
usato da Kostomarov è fortemente satirico: in ciò, probabilmente, si rive-
dono pure gli echi dell’opera satirica di Kotljarevs’kyj, padre tardo-sette-
centesco della letteratura ucraina.

Dice Omel’ko alle oche in fermento: “Voi dite che avete voglia di
vivere, ma di certo penso che avrete anche voglia di mangiare. Come
potrete pretendere che noi vi nutriamo e poi non riceviamo da parte
vostra nessun utile?No, no. Volatevene via, se non volete che vi sgozzia-
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mo. Volate in libertà. Non  vi terremo con la forza. Ma se volete restare
con noi e ricevere il cibo, allora fateci avere anche voi qualcosa. Noi vi
nutriamo e in cambio vi sgozziamo. Vogliamo nutrirci di voi ed in cambio
vi diamo il nutrimento. Che male c’è, se ogni tanto il cuoco sgozza un
vostro fratello per l’arrosto? Non vi sgozza mica tutte assieme. Sarebbe
peggio se, qualora ve ne andaste in libertà, vi capitasse addosso una
belva feroce o un uccello rapace. Vi farebbero fuori tutte in una volta
sola. Da noi capita invece che una volta ogni tanto il cuoco sgozzi due-
tre oche oppure anatre. In cambio voi vivete da noi nel benessere e nelle
attenzioni. Voi da sole, in libertà, non vivrete mai così bene come da noi.
Provate, volate, volate in libertà.”. Chiari sono in questo passo i riferi-
menti agli Ucraini, sottomessi ai Russi (che se ne servono per sfruttarli,
secondo Kostomarov) e divisi tra loro, tanto che per gli animali-Ucraini i
peggiori nemici sono gli Ucraini stessi, e non i padroni russi.

Di lì a poco, naturalmente, tutte le numerose bestie fuggite dalla
fattoria-Impero russo, incapaci di sostentarsi, ossia di vivere autonoma-
mente, ritornarono entro gli odiati recinti, mesti e a capo chino, di nuovo
sottomessi al padrone-autocrate. Pesantissime ed esemplari furono le
punizioni imposte agli ispiratori della rivolta; paternalisticamente magna-
nimo fu, invece, il padrone nei confronti delle masse più oscure degli ani-
mali, certo che l’ammonimento fosse giunto forte e chiaro a tutti loro.

L’opera, scritta in lingua russa – come tutta la prosa kostomarovia-
na - risente della vicenda biografica dell’autore: nell’estate del 1828, i
servi di proprietà della sua famiglia  diedero vita a  violenti tumulti e fini-
rono con l’assassinare il padre di Mykola, che ancora non aveva provve-
duto a riconoscere legalmente il figlio. A distanza di qualche decennio,
Kostomarov tornò ad misurarsi con quella memoria, con l’intenzione di
rielaborare il suo lutto infantile: finì con il caricarlo di valenze profonda-
mente simboliche. 

La già citata idea federalistica elaborata da Kostomarov, incentrata
sul mito della libertà e sul repubblicanesimo del cosaccato, propugnava
un’unione democratica fra i popoli slavi. Tale pensiero fu bollato come
inaccettabile dagli “occidentalisti” (Belinskij, Hercen), modernizzatori e
sostenitori delle riforme settecentesche di Pietro e Caterina, e che aveva-
no in spregio la teoria “asiatica” della genesi del potere russo, ma che pur
sempre denotavano una impostazione nazionalistica e russocentrica. A
fortiori i filosofi slavofili moscoviti (Kireevskij, Chomjakov, K.
Aksakov) non potevano che criticare gli assunti di Kostomarov: secondo
Walicki il loro nazionalismo, tanto intransigente quanto eterodosso,
vagheggiava un Impero russo unificato non tanto da un criterio di unità e
compattezza linguistica o, men che meno, dalla comunanza di sangue – i
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concetti di blutshaft si diffonderanno, in vari circoli ultra-conservatori
europei, a partire dalla fine dell’Ottocento: in Russia saranno accolti e
sintetizzazti dal panslavista Danilevskij, che non ne faceva, comunque,
una questione fondamentale del suo progetto politico - quanto dalla misti-
ca ortodossa, intesa in un senso pienamente messianico. Alla luce di que-
sta convinzione, rielaborarono tutta la storia della Slavia in un senso cri-
stiano ortodosso, ponendo l’accento sull’importanza dell’eredità costanti-
nopolitano-kieviana. Peraltro costoro rivendicavano l’alterità della cultura
e della storia russa rispetto a quella “europea”, considerata come un
genuus a se stante (nel teorizzare ciò, utilizzarono invero gli schemi ela-
borati dalla filosofia del romanticismo conservatore tedesco, dimostrando
involontariamente la complementarità reciproca delle espressioni culturali
europee).    Secondo Strada, la base del pensiero filosofico degli slavofili
(che, parafrasando Venturi, potremmo definire “una pagina del romantici-
smo europeo”) sta nella sua concezione messianica e anti-illuministica; le
loro concezioni, in parte mutuate dall’ultramontanismo e dal pensiero
conservatore del tedesco Toennis, tese come erano ad una visione idealiz-
zata del passato, dovettero perdere di efficacia all’epoca delle riforme di
Alessandro II. Disse Michajlovskij, padre del populismo russo: “Lo sla-
vofilismo è una sorta di Anteo alla rovescia: esso è stato forte della sua
integralità e coerenza finché era campato in aria, nella sfera delle astrat-
te proposizioni teoriche, e si è frantumato non appena è caduto sulla
terra, cosa che doveva necessariamente avvenire all’epoca delle rifor-
me”.

Assai intransigenti, gli slavofili presero le distanze pure dai teorici
della “nazionalità ufficiale” (Uvarov, Pogodin, Viazemskij), benché que-
sti loro colleghi avessero indicato, sin dagli anni Trenta, il concetto di
ortodossia come elemento base dello Stato imperiale, coniugandolo a
quelli di autocrazia e narodnost’ (nazionalità, cioè).

Per gli slavofili l’intero cosmo slavo doveva essere posto sotto
l’egida dell’Impero russo, e doveva ritornare nel seno della “giusta fede”
(ortodossia, per l’appunto). Per loro la Polonia, slava ma da secoli antago-
nista della Moscovia, altro non era che il “Giuda della Slavia”. Persino
Cechov, in verità, riprese il concetto di autorappresentazione confessiona-
le che gli Slavi orientali, in massima parte, avevano acquisito da almeno
un millennio: «In Siberia parlano “ortodosso” come in Russia», scrisse.

Kostomarov la pensava in modo ben differente. Nei suoi “Libri
della genesi del popolo ucraino” scrisse, fra l’altro:

«[L’Ucraina] non è morta; perché non ha voluto accettare né zar,
né padrone […]; un vero Ucraino, sia di umili natali che di nobil schiat-
ta, non deve ora amare né zar né padrone, ma amare e riconoscere un
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solo Dio, Gesù Cristo, Re e Signore del cielo e della terra. […] Giace
nella tomba l’Ucraina, ma non è morta. Perché la sua voce, voce che
chiamava tutta la Slavia alla libertà e alla fratellanza, si è sparsa per il
mondo slavo. E l’eco di quella voce dell’Ucraina è giunta in Polonia,
quando […] i Polacchi decisero che non ci sarebbero stati padroni, e tutti
sarebbero stati uguali nella Rzeczpospolita; ma l’Ucraina questo lo vole-
va già da 120 anni. Eppure non gliel’hanno permesso, e hanno smembra-
to la Polonia, come prima l’Ucraina. […] Ma la Polonia non perirà, poi-
ché la sveglierà l’Ucraina, che non ricorda il male fattole e ama la sorel-
la sua come se non ci fosse stato nulla tra loro. […] E il despota-carnefi-
ce regna su tre popoli slavi, governa attraverso il tedesco, rovina, mutila
e snatura la buona anima slava, ma inutilmente. […] L’Ucraina si leverà
dalla tomba e chiamerà di nuovo tutti i fratelli slavi, che udranno il suo
grido, e la Slavia risorgerà, né dunque resterà zar, zarina, principe,
conte, duca, Eccellenza, nobile, boiaro, servo e schiavo, né in Moscovia
né in Polonia né in Ucraina né in Cechia né presso i Chorutani [ossia i
Croati per la Pachlovska, e gli Sloveni secondo Calvi], i Serbi e i Bulgari.
E l’Ucraina sarà una Repubblica popolare sovrana nell’Unione Slava.
Allora tutti i popoli diranno, indicando con la mano quel luogo dove sarà
segnata sulla carta l’Ucraina: “La pietra scartata dai costruttori è diven-
tata la pietra angolare”». [Salmo 118, 22-23; prendo atto di talune non
irrilevanti discrepanze fra la traduzione della Pachlovska e quella di
Calvi].

Fra i concetti esposti in questo manifesto della Società Cirillo-
Metodiana elaborato da Kostomarov, vanno sottolineati la polemica
mossa nei confronti di un altro Impero, quello Absburgico, che sotto la
corona di S.Venceslao aveva soggiogato Cechi, Sloveni e una buona
quota di Polacchi, a propria volta scissi, a partire dalla fine del Settecento,
fra gli Stati delle “tre Aquile Nere”. Già nella poesia di Sevcenko l’aquila
russa era un simbolo di sventura, intenta come era a rodere il cuore – e
non il fegato - del Prometeo ucraino.

Calvi nota come, nei “Libri della genesi”, Kostomarov non faccia
cenno ad alcune fra le nazionalità slave, quali quella croata, la slovacca,
la soraba, la bielorussa (né, ovviamente, la macedone e la russina): ciò
deriva forse dal postulato hegeliano che non giustificava altro che l’aneli-
to risorgimentale dei Paesi “con storia”? Se effettivamente questa catego-
ria fosse stata utilizzata da Kostomarov, risulterebbe ancor meno concepi-
bile l’esclusione dell’elemento croato da questo novero.

Differentemente, ma circa negli stessi anni in cui si riuniva la
Confraternita Cirillo-Metodiana, le opere di Marx ed Engels, sostanzial-
mente anti-slave, ignoravano bellamente l’esistenza di un qualcosa chia-
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mato “Ucraina”.
L’autore dei “Libri della genesi” ricorda pure il contrastato legame

fra la Polonia e l’Ucraina (il cui toponimo, va ricordato, è attestato la
prima volta nel XVI secolo: prima il termine Micro Rossija designava una
area del territorio amministrato dal Patriarcato, distinta rispetto alla
Megale Rossija). 

Se nel complesso risulta più facile distinguere l’elemento culturale
ucraino rispetto a quello polacco, a lungo dovette essere valutata come un
qualcosa di impalpabile la linea di demarcazione fra ciò che è di pertinen-
za della  Russia e ciò che è ucraino. La storiografia sovietica considerava
infatti i tre elementi slavo-orientali come un’entità caratterizzata alla
medesima origine, e che poi si differenziarono durante l’influenza del
giogo tataro (durante il quale i principati rus’ indipendenti erano quelli
più settentrionali, proprio allora capaci di assorbire molte delle comunità
finniche presenti nel territorio). Oggi la ricerca è incline a sostenere che
talune differenziazioni linguistiche fossero già presenti prima dell’inva-
sione tatara. La rivalità culturale emersa dopo il 1991 ha dato la stura ad
una perversa distorsione dell’analisi del passato: sotto l’influenza di pul-
sioni di matrice politica piuttosto che scientifica, le storiografie di Russia,
Bielorussia e Ucraina hanno preso pure a contendersi l’eredità costantino-
politano-kieviana, in realtà di patrimonio comune.

Avvenimenti decisivi al fine della differenziazione politica e cultu-
rale fra un’area rus’ meridionale - incentrata su Kiev, primigenia capitale
dello Stato - e una settentrionale ebbero luogo verso la metà del XII seco-
lo: prima il principe di Suzdal’ Jurij Dolgorukij, ritenuto convenzional-
mente il fondatore della città di Mosca (nel 1147, secondo la tradizione),
poi suo figlio Andrej Bogoljubskij, che devastò Kiev nel 1169, favorirono
il decadimento della stessa Kiev in favore del ducato di Vladimir-Suzdal’.
La sede della metropolia fu trasferita a Vladimir, pur se mantenne formal-
mente il precedente titolo, mentre la capitale politica fu trasferita a
Suzdal’. Di lì a poco, Kiev dovette anche subire  la devastazione tatara
(1240, Khan Batu). In sostanza la Rus’ di Kiev, soggetto politico in origi-
ne unitario per quanto magari labile, si stava avviando verso un lungo
processo di frammentazione, causato dai frequenti contrasti dinastici
interni alla famiglia rjurikide come pure dalla pressione militare esercitata
ad ovest dai Cavalieri Teutonici e ad est dall’Orda d’Oro tatara.

Accennato allo spostamento del nucleo principale del potere rus’
verso nord, occorre dare testimonianza della maggiore estraneità rispetto
al cuore di questo stesso Stato dell’area occidentale della Rus’, il cui
ducato principale era quello si Galizia-Volinia. Amman ricorda che nel
1253 tutti i duchi della Rus’ (e fra questi Aleksandr Nevskij), stretti fra la
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duplice minaccia tatara ad est e quella costituita dagli Svedesi e dai
Cavalieri Teutonici ad ovest, compattamente scelsero l’assoggettamento
al Khan (questo si concretizzava attraverso il pagamento di un tributo);
tutti agirono così tranne il duca Daniil di Galizia-Volinia, che giurò per sé
e i suoi sudditi la fedeltà a Papa Innocenzo IV. Tale alleanza durò per
breve tempo, invero: di lì a poco, infatti, anche il duca Daniil avrebbe
finito con lo scegliere lo schieramento “orientale”. La sua titubanza, però,
ci permette di comprendere il diverso orientamento della politica galizia-
na, inevitabilmente sospesa entro un’orbita collocata a metà strada fra le
influenze occidentali e quelle dell’Oriente europeo, vista la sua maggiore
vicinanza rispetto ai centri di potere papale e imperiale. Peraltro, neppure
il successivo Concilio di Lione (1274), che aveva per tema una possibile
riunificazione fra le due Chiese, riuscì a sanare il contrasto fra la parte
latino-germanica dell’Europa a quella costantinopolitano-ortodossa:
l’autentico ed irrimediabile allontanamento fra la via greca e quella latina
alla cristianità fu sancito, in effetti, più che dal VII Concilio ecumenico
(Nicea, 787), o dallo Scisma d’Oriente (o d’Occidente? Dipende dal
punto di vista…), dalla allora recente IV Crociata (1204), che portò alla
spoliazione e allo scempio di Costantinopoli, vero trauma per i cristiani
d’Oriente. Anche il coevo Drang nach Osten favorito dall’Impero, con-
cretamente perseguito dai Cavalieri Porta-Spada e, in prosieguo di tempo,
dai Cavalieri Teutonici, fu a lungo causa di reciproca diffidenza fra l’area
di fede romana e quella bizantino-slava.

Strettasi l’Unione polacco-lituana (1386) ed eliminato definitiva-
mente il giogo tataro grazie alla riscossa favorita dalla Moscovia – nuovo
centro di potere preminente della Rus’, in seguito capace di riconquistare
tutte le terre assoggettate dai Tatari a partire dalla metà del XIII secolo -,
buona parte dell’odierna Ucraina fu inglobata sin dal Trecento entro il ter-
ritorio della Repubblica nobiliare, la quale poi impose alla popolazione
dell’Ucraina occidentale (Galizia, Volinia, Podolia), più vicina a
Cracovia, l’Unione di Brest (1596), che sancì il riconoscimento da parte
della Chiesa locale del “primato di Pietro”, in una logica decisamente
funzionale rispetto alle esigenze della politica polacca, generalmente nota
per la sua tolleranza nei confronti delle diverse confessioni, ma comun-
que pur sempre plasmata intorno ai sacri crismi della cattolicità. Per via
di una pressione essenzialmente politica, era così nata una nuova forma di
cristianesimo: bizantino-slava nel rito, ma di osservanza papista.

In reazione alla pressione esercitata da fine Cinquecento dal gesui-
tismo polacco – che conobbe per l’appunto il suo apogeo con la creazione
della Chiesa Uniate -, il metropolita Petr Mohila, intellettualmente forma-
tosi sull’insegnamento dell’umanesimo, fondò a Kiev un’istituzione cul-

Kostomarov

165



turale destinata a rendere nuovamente questa città il più illustre centro
della Slavia orientale: si tratta per l’appunto della Accademia Mohiliana,
improntata sulla base della cultura religiosa ortodossa.

Il cosaccato finì con l’essere spartito fra i due potenti vicini solo
pochi anni dopo: nel 1654 a Perejaslav l’etmano Chmelnickyj si accordò
(in modo ambiguo, secondo Kappeler: per i Moscoviti e i loro discendenti
si trattò di dedizione eterna, per i Cosacchi e gli odierni Ucraini di un
patto temporaneo, finalizzato alla lotta contro il comune nemico) con lo
zar Alessio Romanov per combattere contro la Polonia. In età sovietica
l’accordo di Perejaslav fu mitizzato nel senso di un patto di fraternità e
alleanza perpetua fra i due popoli fratelli, quello russo e quello ucraino:
nel 1954, in occasione del trecentesimo anniversario dell’avvenimento, fu
edificato a Kiev un maestoso monumento in memoria di ciò. Nello stesso
anno Chruscëv, da poco subentrato a Stalin al vertice del Partito, decise di
“donare” alla Repubblica Socialista Sovietica Ucraina la Crimea, terra in
cui gli Ucraini costituivano solo una minoranza.

Sconfitto il comune rivale polacco, il trattato di Andrusovo (1667)
sancì l’appartenenza dell’Ucraina alla sinistra del fiume Dnepr/Dnipro
alla Moscovia, da quasi un secolo in fase di forte espansione (“riunione
delle terre kieviane”). Venne qui a sorgere una faglia interna alla storia e
alla cultura dell’Ucraina, da allora divenuta una nazione con due anime:
una “orientale”, incentrata su Kiev e vicina a Mosca (con cui rivaleggia,
in quanto “madre delle città della Rus’), inscindibilmente legata alla tra-
dizione ortodossa e costantinopolitana; una “occidentale”, spesso uniate –
quando non cattolica romana tout court -, memore dello stretto rapporto
paternalistico che la univa alla Polonia-Lituania e, da fine Settecento,
pure all’Impero Absburgico. La nobiltà ucraina, di origine rus’, finì con
l’essere polonizzata a destra del Dnipro/Dnepr e russificata oltre la spon-
da sinistra del medesimo fiume, e presto rimpiazzata da una nuova aristo-
crazia di origine cosacca. In un senso diverso da quanto affermato, si con-
sidera che pure la Moscovia abbia risentito dell’influenza culturale kie-
viana: l’ingresso dell’area ucraina orientale all’interno della struttura sta-
tuale moscovita comportò, proprio grazie alla erudizione umanistica irra-
diata dall’Accademia Mohiliana - gran parte della cui produzione lettera-
ria avveniva in lingua latina - e alla diffusione della progredita cultura
polacca - mediata anch’essa dall’Accademia kieviana -, una prima
influenza occidentalizzante nella cultura moscovita, per molti aspetti
ancora legata al patrimonio culturale bizantino, di eccellente livello ma
chiuso agli stimoli provenienti dalla restante parte d’Europa.

Creata nel 1589 la sede patriarcale di Mosca – elevata quindi ad un
livello gerarchicamente superiore rispetto alla Metropolia di Kiev, che
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originariamente fu la “Chiesa madre” della Rus’ -, messi alle spalle i
Torbidi a inizio Seicento – mancò poco che la Moscovia entrasse a far
parte del Regno polacco -, e il contraccolpo derivato dal raskol (scisma)
che, nel 1653, contrappose i “Vecchi ritualisti” di Avvakum al Patriarca
Nikon, la Moscovia – divenuta ormai “Impero russo” - a inizio Settecento
conobbe l’esperienza, per molti aspetti traumatica, della modernizzazione
e dell’occidentalizzazione imposta dall’Imperatore Pietro il Grande, e
proseguita poi dalla campionessa dell’”assolutismo illuminato”, la zarina
Caterina II (altrettanto Grande per la storiografia, ma semplice “puttana
universale” per Kostomarov): vennero da costoro intrapresi i primi prov-
vedimenti restrittivi nei confronti dell’Ucraina, privata di ogni autonomia
a favore di un chiaro progetto di centralizzazione dello Stato. “Pietro ci
ha tolto la libertà, e Caterina ci ha dato il colpo di grazia”, ebbe a scrive-
re Sevcenko, la cui pagina probabilmente non eguaglierà quelle degli
romanzieri russi dell’Ottocento, ma di certo non difetta di coraggio ed
impegno politico. A quale genere di “libertà” avrà inteso riferirsi
Sevcenko? Probabilmente ad una libertà di tipo nazionale, applicando
anacronisticamente tale concetto ad un’epoca in cui l’idea di nazione era
ancora in fase di incubazione. La libertà del Cosaccato era amministrativa
e sociale, ma il probabilmente volontario fraintendimento di Sevcenko è
funzionale al suo pensiero politico.

All’epoca dello zar Pietro I, l’etmano cosacco Ivan Mazepa, fedele
all’accordo di Perejaslav (pure se secondo Kappeler interpretato nel senso
di una soggezione eterna da parte del cosaccato alla Moscovia, e dal
cosaccato alla stregua di una concordanza strategica momentanea), svolse
dapprima una politica di alleanza nei confronti della Moscovia.
Desideroso per sé e per il cosaccato di maggiore autonomia, Mazepa si
alleò con Carlo XII di Svezia: fu da allora considerato dalla tradizione
russa il traditore per antonomasia. La minaccia mossa alla Russia da una
delle maggiori potenze del tempo, sorretta pure dai Cosacchi, fu grande,
ma Carlo XII e Mazepa furono sconfitti presso la città di Poltava, nel
1709: da ciò derivarono una severa reazione di Pietro contro il cosaccato,
limitato nella sua autonomia (Pietro distrusse pure la città di Mazepa), e
la fine dell’egemonia svedese nel Nord-Europa, in favore dell’emergente
Impero russo.

Morto Mazepa, Orlyk, suo erede all’etmanato – e presto finito in
esilio - scrisse l’abbozzo di una irrealizzabile costituzione che avrebbe
sognato di applicare nel cosaccato ucraino.

In seguito alla rivolta capeggiata da Pugacëv (1773-’75), Caterina
II sciolse per sempre il cosaccato; ne rimase invitto il mito, ben solido
nella cultura ucraina. Insieme alla liquidazione delle ultime prerogative
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che erano rimaste al cosaccato, Caterina II provvide ad estendere la ser-
vitù della gleba sin nelle campagne ucraine.

Dal Settecento la nobiltà cosacco-ucraina prese ad essere progres-
sivamente russificata: per meglio riuscire in questo intento, Caterina II
donò cospicui appezzamenti di terra agli etmani e ai cosacchi più influen-
ti, e riuscì, con ciò, a renderli sedentari, snaturandone l’indole e la voca-
zione. Per dirla ancora con Sevcenko, il poeta e pittore nemico dei signori
e degli zar – e perciò scambiato per un rivoluzionario in epoca sovietica -
tali cosacchi russificati da quel momento divennero “sporcizia di Mosca,
e non più spazzatura di Varsavia”.

A fine Ottocento lo Stato premeva perché l’istruzione fosse impar-
tita, ai pochi contadini che potevano frequentare le scuole, in lingua russa.
Le città dell’Ucraina orientale e meridionale vedevano sempre più mas-
siccia la presenza dell’elemento russo; tale fenomeno continuerà, ancora
più intenso, in seguito alla industrializzazione imposta dal primo gosplan
staliniano, in tutta l’area mineraria del Donbass, ove si assistette persino a
forme di russificazione spontanea: i contadini ucraini inurbatisi presero
non di rado ad usare l’idioma considerato più prestigioso, ossia il russo.

Nonostante i conflitti dei secoli precedenti, Kostomarov guardava
con nostalgia alla Polonia, cancellata dalla cartina geografica dalla cupi-
digia dei suoi vicini alla fine del Settecento: sarebbe rinata politicamente
solo nel 1918, con Pilsudski. Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale
anche i territori ucraini occidentali (polacchi? N.d.r.) sarebbero entrati a
far parte dell’URSS: l’Ucraina si unificò per intero per la prima volta
nella sua storia sotto l’egida dell’Impero moscovita dei soviety, spesso
considerato un nuovo opprimente fardello, ma non certo da tutti: si veda
l’opera di indigenizzazione svolta sapientemente dai bolscevichi dopo la
vittoria conseguita nella Guerra civile. Di lì a poco sarebbe nata la resi-
stenza nazionalistica di Bandera (UPA), e il collaborazionismo filo-nazi-
sta di alcuni cittadini dell’Ucraina occidentale, che dapprima accolsero i
nazisti come liberatori (esercito di Vlasov; Battaglione Nachtigall).

L’Ucraina absburgica già nel corso del XIX secolo divenne il faro
del nazionalismo ucraino: un maggior numero di contadini aveva qui ini-
ziato ad avere cognizione della propria identità nazionale. Ciò veniva
favorito dal potere austriaco – e austroungarico, dopo l’Ausgleich del
1867: la Galizia fu di pertinenza della corona di Santo Stefano - in chiave
anti-polacca. Infatti, l’orgoglio polacco, frustrato oramai da secoli, susci-
tava in Kakania timori ben maggiori che quello della povera popolazione
rurale “roxolana”. A fine Ottocento e a inizio Novecento si rivelò più
determinante il ruolo della galiziana Leopoli che quello della “Seconda
Gerusalemme” (Kiev) ai fini del risorgimento ucraino: presso la cosmo-
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polita città occidentale si formò culturalmente la massima personalità
ucraina di quel tempo (insieme a Hrushev’skyj e a Petljura), cioè
quell’intellettuale poliedrico che fu Franko, capace di raccogliere la
pesante eredità di Kostomarov. Come ricorda la Pachlovska, fu lui a ten-
tare di comporre l’aporia che affardellava la storia moderna e contempo-
ranea dell’Ucraina, data dalla sua non ricomposta ambivalenza fra
l’anima “orientale” e quella “occidentale”. Su di un coté prevalentemente
letterario – ma si tratta comunque di una letteratura engagée -, a cavallo
fra i due secoli l’opera di evoluzione culturale fu svolta pure dalla scrittri-
ce Lesja Ukraijnka.

A inizio Novecento, l’ideale nazionale ucraino venne reso intransi-
gente e radicalmente virulento da Doncov, che finirà con lo snaturarne il
legame con il mazzinianesimo e con la ottocentesca “Primavera dei
Popoli”: il suo programma politico era sostanzialmente simile a quello
delle destre nazionalistiche che, in tutta Europa, andavano in quel tempo
rafforzandosi, spesso facendo riferimento a poco scientifici concetti “raz-
ziali”.

Nonostante l’opera di Kostomarov e quella degli altri teorici della
narodnist’, alcune élites intellettuali russe e polacche, che ancora nel
Novecento vantavano contrapposti interessi sull’area “rus’ meridionale”,
continuavano a definire tale regione rispettivamente come “Piccola-
Russia” e “Piccola-Polonia”, o a snobbarla sdegnosamente, salvo interes-
sarsene in virtù della sua agricoltura strabiliantemente ferace. Negli anni
Venti l’aristocratico russo Volkonskij sosteneva, in opposizione all’ucrai-
no Onackyj, che “L’Ucraina non esiste”. D’altro canto, nel 1919, su di un
numero del quotidiano “Gazeta Warszawska” si poteva leggere: “In
fondo, se si parla dell’Ucraina, è solo perché è esistita la Polonia”.

In altro modo, per la Siedina l’Ucraina è “Lo Stato più grande
d’Europa” – lo si legge nel sito relativo al suo corso di Lingua e
Letteratura Ucraina -, sottintendendo così l’estraneità della Russia al con-
sesso europeo. Secondo la teoria eurasista (Trubeckoij, Savickij), studiata
da Ferrari, l’Ucraina è di pertinenza dello spazio geo-politico
dell’Eurasia, distintosi, grazie a caratteri propri, tanto dalla cultura pretta-
mente europea che da quella asiatica.

Kostomarov non avrebbe potuto sapere che, nel corso del XX seco-
lo, la vicenda ucraina sarebbe andata ancor più intricandosi. Giusto per
limitarmi ad un esempio, ricordo che in Ucraina odiernamente esistono
tre Chiese ortodosse (quella che ha seguito le vicende storiche sin dal
tempo della Rus’ senza soluzione di continuità, e che ora è l’”Esarcato di
Kiev”, legato al Patriarcato di Mosca da vincolo gerarchico; quella auto-
cefala, nata nel ’18 e rientrata nel ’91 dalla diaspora; quella facente capo
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all’arciprete Filaret, nata su pressione politica in seguito all’emancipazio-
ne dell’Ucraina del ‘91), due cattoliche (quella cattolica romana, cui ade-
riscono essenzialmente cittadini di origine polacca, e quella uniate,
impropriamente detta pure greco-cattolica), un microcosmo di confessioni
protestanti (in primis luterani) e di sette neo-protestanti (dato che acco-
muna l’Ucraina a molti dei Paesi ex comunisti, ma che qui è forse persino
più macroscopico). In più è rimasta viva, sia pur quantitativamente ridotta
dalle tragedie scaturite dal presunto “Secolo breve”, la presenza ebraica,
che aveva nella cosmopolita città portuale di Odessa il suo centro di rife-
rimento, cantato dai meravigliosi racconti di Babel’, scritti in lingua
russa. Sono presenti anche comunità musulmane (Tatari di Crimea), e cri-
stiani armeni.

In conclusione, l’ideale democratico e federativo di Kostomarov
appare oggi come ieri estremamente interessante. Il suo postulato, però,
non teneva conto che necessariamente e per definizione un Impero si
atteggia in modo autoritario verso le componenti nazionali diverse da
quella preminente. Sarebbe stato anacronistico che il suo pensiero risul-
tasse gradito allo zar, ai funzionari e a chi, sotto diverse forme e a vario
titolo, deteneva il potere, in nome del quale, negli anni Trenta
dell’Ottocento, Viazemskij e Uvarov crearono il potente slogan politico
“ortodossia, autocrazia, narodnost’”, dietro cui soggiaceva un programma
politico conservatore che vedeva nell’elemento nazionale russo quello
preminente all’interno di una compagine statuale formata da innumerevo-
li gruppi nazionali. Il credo di Kostomarov finì giocoforza con l’essere
disatteso dalla politica zarista. L’Impero dei Romanov, peraltro, non
cadde perché minato da ottocentesche proposte di rinnovamento demo-
cratico, che molto spesso dimostrò di ritenere assai pericolose per i suoi
assetti, ma perché affondato dalle ben più incisive bordate sovvertitrici
delle rivoluzioni russe (quella del 1905 e quelle del ’17). A riprova di ciò,
si può ricordare come l’ultimo riformatore dello Stato, il Ministro
dell’Agricoltura Stolypin, scontentò tanto i conservatori quanto i sociali-
sti, e finì con l’essere assassinato a Kiev nel 1911 da un rivoluzionario.

La questione, invero spinosa, del rapporto fra le nazionalità rimase
insoluta, e fu affrontata in modo particolarmente repressivo durante
l’epoca staliniana.
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QUALE UCRAINA DOPO LE ELEZIONI?
Incontro-dibattito moderato da Giovanna Brogi e Federigo
Argentieri

Il 21 gennaio 2005 nella Sala riunioni “Ignazio Ambrogio ”della
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi “Roma TRE” si
è tenuto un incontro-dibattito dal titolo “Quale Ucraina dopo le elezio-
ni?”. L’incontro è stato organizzato dall’Associazione Italiana di Studi
Ucraini (A.I.S.U.) presso il “Circolo slavistico” del Dipartimento di
Letterature Comparate, a conclusione dell’assemblea annuale dell’AISU,
tenutasi lo stesso giorno presso il Dipartimento di Linguistica
dell’Università “Roma TRE”.

1. Franco Venturini (giornalista del “Corriere della Sera”)

Il mio ruolo è quello di presentare il punto di vista russo e forse ha
un valore simbolico iniziare da qui. Sono stato recentemente a Mosca per
seguire le ricadute delle vicende ucraine e dunque ho impressioni recenti
che cercherò di trasmettervi. E’ chiaro che la vittoria di Juscenko in
Ucraina è stata vissuta dalla Russia come una sconfitta, come un colpo al
prestigio della Russia e ai suoi interessi. La Russia non ha gradito l’esito
del secondo ballottaggio: è un’affermazione banale, che però va sottopo-
sta ad una osservazione un po’ più sofisticata, che si divide in due livelli.

Un primo livello è più apparente: riguarda gli interessi della Russia
in quello che Mosca chiama, dopo il crollo dell’Unione Sovietica,
l’“Estero vicino”, più o meno identificabile con la Comunità degli Stati
Indipendenti. La Russia aveva una visione strategica nella quale
l’Ucraina, la Bielorussia, il Kazakhstan e la Moldavia erano tasselli fon-
damentali di una sua nuova zona di sicurezza creata dopo il crollo
dell’Unione Sovietica: non si tratta propriamente di un cordone sanitario,
ma di un sistema di Paesi amici ed entro certi limiti controllati (anche se
indipendenti) che dovrebbero garantire i confini e la stabilità russa contro
qualsiasi pressione esterna. E’ chiaro che in questa visione la perdita
dell’Ucraina rappresenta un durissimo colpo, perché dal punto di vista
strategico l’Ucraina era il Paese più importante tra tutti quelli sopra nomi-

      



nati. Oltre al punto di vista strategico, Russia e Ucraina sono unite da
legami storici, religiosi e culturali molto forti: l’Ucraina è tradizionalmen-
te considerata la culla dello stato russo. I russi (sia in tempi sovietici, sia
in tempi post-sovietici) non si sono mai posti l’idea di un’Ucraina indi-
pendente, perché per i russi gli ucraini, come anche i bielorussi, sono
russi. Questo non fa che aggravare la situazione perché i russi risentono
di un possibile distacco dall’Ucraina come fosse il distacco da un fratello.
Soltanto la Bielorussia in parte - a prescindere dalla situazione attuale -
viene vista dai russi con lo stesso tipo di legame. Ucraina e Bielorussia
sono per i russi Russia.  Naturalmente sbagliano, ma loro così la vedono. 

Un secondo motivo di sconfitta della Russia è legato al presidente
Vladimir Putin. Putin, probabilmente influenzato dai propri interessi poli-
tici, ma anche da un automatismo molto diffuso in Russia, si è mosso in
Ucraina come se fosse stato in una delle repubbliche della Federazione
Russa. Nel periodo pre-elettorale ha compiuto in questo Paese due visite,
e soprattutto si è congratulato in modo intempestivo ed incauto con
Janukovic subito dopo il primo ballottaggio, quando erano già evidenti i
segni di una contestazione. Putin aveva inviato in Ucraina una squadra di
esperti di pubbliche relazioni, che avrebbero dovuto accompagnare il
risultato previsto e favorirlo prima che si votasse: non a caso la reazione
di quella piccola parte della stampa russa ancora critica nei confronti del
Cremlino (“Kommersant”, in particolare) ha posto l’accento sulla brutta
figura della Russia, che ha mandato i suoi esperti per ottenere questi risul-
tati. 

Il terzo punto normalmente citato in questo livello più evidente è
quello economico. Per quanto riguarda il livello economico, i russi temo-
no poco la perdita dei rapporti con l’Ucraina perché il Paese è fortemente
legato alla Russia, in quanto il 90% dei consumi energetici ucraini provie-
ne dal petrolio e dal gas russi. L’esportazione del petrolio russo, prima
che diventino operative altre vie, transita in Ucraina, e non è facile inter-
rompere questo transito, perché vorrebbe dire uno scontro dalle conse-
guenze imprevedibili in Europa: nessuno di questi due Paesi ha interresse
ad interrompere tale passaggio. C’è invece una presenza economica russa
molto forte anche fuori dal campo energetico: tra le voci degli aiuti eco-
nomici a Kiev la Russia risulta essere il paese che investe maggiormente
nel Paese. Il finanziamento russo è di stampo sovietico, si vedano gli aiuti
alla regione industriale del Donec, dove la modernizzazione è stata molto
limitata. A Mosca la preoccupazione di avere conseguenze economiche
gravi con Kiev è piuttosto debole: quello che si avverte maggiormente è
la perdita di qualcosa che si considerava proprio e la perdita di questo
pilastro nel concetto strategico russo.
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Questo è il livello più ovvio, di cui si è parlato maggiormente. Poi
c’è un secondo livello di coinvolgimento della Russia, di cui si parla poco
e del quale anche i russi parlano riservatamente, ma che rappresenta la
vera preoccupazione montante, a mio avviso, nella Russia di oggi. Putin
ha accennato in un paio di discorsi, come altri esponenti governativi, al
fatto che la Russia teme l’isolamento o l’accerchiamento, a seconda dei
linguaggi che vengono utilizzati. Questo timore di accerchiamento è una
paura secolare della Russia, aggravata ora dai fatti di Kiev: la Russia
teme una manovra a tenaglia (anche se non si sa bene manovrata da chi,
di solito vengono citati gli USA, ma se si approfondisce il concetto viene
fuori anche l’Europa, vedremo adesso come) per creare degli equilibri
strategici diversi che isolerebbero la Russia, creando un clima che la
Russia non può accettare per la sua stessa sicurezza. 

Qual è il disegno che i russi credono di intravedere? Io aggiungo
personalmente una parentesi perché è un’esperienza personale: i russi
avranno tutti i torti, ma io lo stesso identico disegno l’ho sentito a
Washington, quindi tutti i torti non credo che li abbiano. A Washington
c’è qualcuno che ragiona nei termini che i russi temono: mi auguro che si
tratti di una minoranza. La manovra a tenaglia dovrebbe prevedere un
allargamento indiscriminato ed accelerato dell’Unione Europea e della
NATO: secondo questa teoria - che altro non è fino ad ora - l’Unione
Europea nei prossimi anni dovrebbe estendersi rapidamente, e non nei
tempi lunghi che sono stati indicati alla Turchia, ai Balcani, naturalmente
all’Ucraina, successivamente alla Bielorussia (se sarà cambiata) e alla
Moldavia, al Caucaso - che è la cosa che preoccupa di più i russi -, fino a
creare un arco di sicurezza dall’Inghilterra fino all’Iraq democratizzato e,
ipoteticamente, pacificato. A parte il fatto che democratizzazione e pacifi-
cazione dell’Iraq sono per lo meno in forse, per usare un linguaggio
diplomatico, questo concetto strategico appare di difficile realizzazione,
per cui non credo che vi siano reali motivi di preoccupazione russa: e tut-
tavia noi occidentali dobbiamo tener presente che i russi hanno questo
tipo di preoccupazione. Le elezioni in Ucraina sono state viste come un
passo in avanti di questa manovra. Un domani vedrebbero altri passi in
avanti in un eventuale avvento in Bielorussia di qualcuno che non sia
Lukasenko. Il primo capitolo importante di questa strategia appare loro
quanto è avvenuto in Georgia l’anno scorso. Alla presenza delle basi mili-
tari americane in Uzbekistan, Kirgizistan e Tadzikistan (queste basi erano
state aperte all’indomani dell’11 settembre per favorire l’intervento ame-
ricano in Afghanistan, ma sono rimaste lì anche dopo la fine della guerra)
i russi stanno reagendo mettendo anche loro delle basi in quelle regioni. I
russi infine temono fortemente il “corteggiamento” occidentale nei con-
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fronti del Kazakhstan, il cui sottosuolo è ricco di risorse. 
A cosa può portare questa paura? I russi pensano che Polonia e

Lituania abbiano svolto un ruolo non secondario negli avvenimenti
dell’Ucraina. Ciò non sorprende, perché l’idea di un’Ucraina divisa in
due risale a tempi antichi e antichissimi: è quasi impossibile che i russi
non vedano la mano polacca o la mano dell’americano polacco Zbigniew
Brzezinski negli avvenimenti dell’Ucraina. I russi sono critici verso
l’Unione Europea perché essa sta affidando ai nuovi Paesi, entrati il 1°
maggio 2004, la gestione dei rapporti dell’Unione Europea con la Russia.
Questi Paesi hanno avuto con la Russia rapporti storici particolari e hanno
motivo di temere i russi per il loro passato. I russi temono di dover aver a
che fare con un’Europa meno vicina, meno disponibile, meno aperta per-
ché influenzata da questi Paesi. 

Ho cercato di fare un elenco di tutte queste preoccupazioni russe.
L’isolamento crea nervosismo e irritabilità, un sospetto molto più forte
nei confronti dell’Occidente, e degli USA in particolare.  Ma allo stesso
tempo non si vogliono troncare i rapporti con questo Occidente. Si arriva
a una sorta di nevrosi che, a mio avviso, sarà evidente nel vertice del 24
febbraio 2005 a Bratislava, dove si prevede che i due presidenti Bush e
Putin si abbracceranno in pubblico, ma in privato parleranno di alcune
questioni pressanti: i russi chiederanno spiegazioni sull’avvicinamento ai
confini nazionali e sull’ingresso dell’Ucraina nell’Unione Europea e nella
NATO.  Bush ribatterà che la democrazia in Russia non funziona, che i
media non sono liberi, che si sta rimodernando l’arsenale nucleare: sullo
sfondo ci si abbraccerà in nome della lotta comune al terrorismo interna-
zionale. Ma sarebbe miope non vedere che qualcosa si è spezzato nei rap-
porti USA-Russia: di qui il sospetto da parte russa.

(Intervento di una partecipante all’incontro tra il pubblico)   Il suo
discorso mi ha fatto tornare in mente una conferenza che verteva sui
Balcani, quando io, come polacca, posi alcune domande sui programmi e
sull’approccio dell’Unione Europea al problema ucraino e bielorusso. Sto
parlando di un discorso di tre anni fa, quindi sicuramente qualcosa potrà
essere cambiato. Ma la risposta circa l’atteggiamento europeo era stata
specularmente identica a quella che Lei ha dato adesso a proposito della
Russia: quei Paesi dell’“Estero vicino” venivano visti anche da parte
europea come un cuscinetto protettivo. Lei cosa ne pensa?

(Intervento del Ministro consigliere dell’Ambasciata Polacca,
Wojciech Ponikiewski ) La “rivoluzione arancione” in Ucraina è stato un
movimento sociale di base, un movimento spontaneo. Non si è trattato
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solo di uno scontro tra Oriente ed Occidente, o di uno scontro tra le due
Chiese.

(Franco Venturini) C’è una confusione concettuale frequente a
Bruxelles sugli interessi strategici dell’Europa. L’Europa, che ritiene
come valore assoluto della stabilità europea la stabilità della Russia, ha
esitato a compiere mosse di qualsiasi genere che potessero andare a
disturbare la stabilità russa dal punto di vista strategico. I filoni verso la
Russia erano due: da una parte si chiedeva a Putin più democrazia,
dall’altra bisognava essere realisti, perché dipendiamo dal petrolio e dal
gas della Russia. Il terzo filone, dal punto di vista strategico e militare,
prevede che la Russia debba essere stabile. Quindi c’era reticenza ad
andare a toccare quelle viti che potessero rappresentare una minaccia  per
la Russia. Questo sentimento si è poi attenuato quando si è visto che la
NATO si stava allargando, includendo Paesi ex sovietici ed arrivando ai
confini stessi della Russia. Questi grandi timori non si sono concretizzati.
Allo stesso modo l’Unione Europea veniva vista da Mosca in modo non
aggressivo, al di là delle  alquanto deboli polemiche sulla Cecenia. C’è
un’interdipendenza strategica che però sta venendo meno: non si vede
come la Russia possa rispondere a quello che sta succedendo, perché i
russi non hanno gli strumenti per reagire a quello che temono, e questo
moltiplica le loro paure. La cautela europea alla quale si faceva riferimen-
to si è indebolita e si è indebolita ulteriormente dopo l’ingresso
nell’Unione Europea dei Paesi Est-europei (1° maggio 2004). In futuro la
politica verso la Russia deve essere ridefinita: l’Europa non vuole distan-
ziarsi troppo dagli Stati Uniti in questa politica e dunque sarà decisivo
quello che accadrà tra Mosca e Washington. Il viaggio di Putin in
Germania è stato una specie di “abbraccio tranquillizzante” per il presi-
dente russo. La Francia è più dura sul problema della Cecenia, ma in linea
di massima la visione strategica è questa. Oggi in Europa ci sono due
linee strategiche che dovranno riconciliarsi; bisognerà decidere qual è la
politica europea verso la Russia (come pure bisognerà definire tante altre
politiche europee).

2. Lucio Caracciolo (direttore della rivista “Limes”)

Vorrei qui dar conto di alcune linee geopolitiche di contorno della
partita che si è aperta in Ucraina. Si vuole sottolineare il carattere interno
di quello che è avvenuto in Ucraina, ma non si può dimenticare quelli che
sono stati gli interventi esterni. Uno degli elementi della partita che si è
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svolta in Ucraina riguardava l’incolumità del presidente uscente: Leonid
Kucma si è giocato buona parte del suo futuro, anche personale. Il suo
comportamento è legato ai vari scheletri nell’armadio di cui è ricco, e alla
prospettiva, che gli si era prospettata, di non finire i suoi giorni in libertà.
Ciò ha comportato anche delle proposte di modifica istituzionale, che in
parte sono state accettate: quindi Kucma ha ottenuto qualcosa che gli era
caro, cioè uno spostamento degli equilibri interni al potere ucraino tra il
potere presidenziale e il potere parlamentare. Il rischio - o l’opportunità, a
seconda dei punti di vista - è che questo porterà meno potere a Juscenko
presidente, che rischierà di essere un presidente con pochi poteri, mentre i
sostenitori di Janukovic in Parlamento potrebbero avere più potere di
quanto dovrebbe spettare loro.

Ricordo con piacere una conferenza dei primi anni Ottanta che il
professor Renzo De Felice, il grande storico italiano del Novecento, tenne
a proposito di un tema che normalmente non lo occupava, essendo egli
uno storico del fascismo. A proposito della guerra fredda egli sostenne
una tesi curiosa, non indagata dalla storiografia, ma che secondo me è
corretta, affermando che la guerra fredda era iniziata subito dopo la rivo-
luzione bolscevica. Quindi la sua componente ideologica è appunto solo
una componente, perché nella guerra fredda esiste una componente geo-
politica molto importante che non riguarda l’ideologia comunista, ma la
geopolitica dell’Eurasia e il modo in cui gli Stati Uniti e altre Potenze
occidentali vedono la Russia, sia sotto l’aspetto sovietico che sotto quello
dell’Impero russo. In una prospettiva storica l’Unione Sovietica è stata
una forma ideologizzata dell’Impero russo.   

Questo per dire che non si capisce molto della partita in gioco in
Ucraina se non si considera che essa fa parte di una visione contrapposta
di interessi geopolitici, già accennati da Franco Venturini, che dura da
qualche decennio e che probabilmente è destinata a durare ancora. Qual è
la principale differenza tra la guerra fredda propriamente detta (finita nel
1991) e la situazione attuale? La differenza di fondo è che nella visione
americana la partita non è diretta al contenimento dei Paesi ex-URSS, ma
alla sua funzione strategica di competizione strategica con la Cina.
Zbigniew Brzezinski (Foreign Affairs), uno dei più acuti analisti america-
ni della vicenda ucraina, sosteneva nei suoi libri e articoli degli anni
Novanta che l’Unione Sovietica dovesse disgregarsi e che anche la
Federazione Russa fosse troppo grande. Nei suoi interventi più recenti ha
modificato la sua visione, non diventando certamente filorusso, ma soste-
nendo che non è interesse americano che la Siberia vada per conto suo,
perché entrerebbe nella sfera di influenza della Cina. Nella partita che si
gioca tra America e Cina le risorse energetiche in generale, ma quelle
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russe e siberiane in particolare, sono una posta in gioco fondamentale. Lo
dimostra anche il recente attivismo della compagnia petrolifera cinese in
giro per il mondo. 

Se c’è qualcosa di guerra fredda o di guerra tiepida nella vicenda
ucraina (e sicuramente c’è), si possono ricostruire due punti di vista: il
punto di vista americano è più facile da ricostruire perché fa parte di un
dibattito pubblico. Quello russo, essendo il dibattito pubblico in Russia
limitato, si articola più per letture tra le righe ed incontri personali, che
non per dichiarazioni pubbliche, anche se recentemente si è evidenziato
in alcune dichiarazioni pubbliche. “La Russia è in guerra”, sono parole di
Putin, soprattutto dopo la tragedia di Beslan: esiste una “retorica della
guerra”, si dichiara che la Russia è minacciata da Potenze non definite
(ma tutti capiscono che si sta parlando degli Stati Uniti), che vogliono
strappare, cito testualmente, “i pezzi più succosi della torta al controllo
del Cremlino”. 

Dal punto di vista russo nel confronto con gli Stati Uniti e
l’Occidente ci sono due priorità, una offensiva e una difensiva, che passa-
no entrambe per l’Ucraina. La priorità difensiva è quella del salvataggio
di ciò che resta della Federazione Russa: nel 1998 Evgenij Primakov
(all’epoca Primo Ministro russo) aveva affermato, giustamente, che la
Russia rischiava di “cadere a pezzi”1. La prima priorità di Putin una volta
diventato presidente fu quella di impedire questa disgregazione, non in
modo democratico, bensì ricostruendo la verticale del potere, controllan-
do dall’alto, in modo diretto o indiretto, tutte le viti del potere russo,
come, ad esempio, attraverso la nomina presidenziale dei governatori, in
modo che non si creassero dei poteri alternativi in grado mettere in que-
stione l’integrità della Federazione Russa. Una delle priorità di salvatag-
gio è quella di impedire che l’Ucraina diventi membro della NATO
(l’Unione Europea non è presa in considerazione, perché a Mosca si ren-
dono conto che non è un soggetto politico nella misura in cui si allargherà
e il consenso sarà sempre più difficile da ottenere). La NATO, invece,
continua a essere percepita come una sorta di braccio armato
dell’America e quindi come un pericolo per la stabilità della Federazione
Russa. L’ingresso dell’Ucraina nella NATO sarebbe più semplice che non
il suo ingresso nell’Unione Europea, soprattutto per ragioni finanziarie.
Dal punto di vista offensivo, l’Ucraina è una pedina importante nell’allar-
gamento dell’Impero russo e per il ritorno della Russia ad alcune frontiere
di qualche anno fa: Bielorussia, Ucraina, Kazakhstan, Georgia e Armenia.
Anche l’Armenia, perché, sebbene abbia poco potere, è uno dei pochi
Stati ex sovietici con legami di amicizia sincera con la Russia. Questo
sarebbe lo spazio ottimale nelle previsioni russe: uno spazio più probabile
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include invece i confini della Bielorussia nella sua interezza, parti
dell’Ucraina, parti del Kazakhstan, di tutta l’Armenia e parti della
Georgia (Abchazia e Ossezia del Sud). Quando si parla di parti
dell’Ucraina si deve prendere in considerazione la carta elettorale di ben
tre turni elettorali presidenziali, che hanno segnato una spaccatura eletto-
rale e geopolitica tra il Nord-ovest e il Sud-est del Paese:  rispettivamen-
te, zone in cui la presenza etnico-linguistica e culturale russa è più forte e
zone in cui essa è praticamente inesistente (vedi Leopoli). Una delle gran-
di scommesse di Juscenko e di coloro che lo sostengono è quella di riu-
scire a ricomporre questa frattura ed essere presidente di tutti gli ucraini,
cosa che non è affatto facile, né scontata.

Per gli americani l’Ucraina è importante per motivi uguali e con-
trari. Cito sempre l’illustre analista Brzezinki nel suo famoso libro del
1997 La Grande Scacchiera2: “L’Ucraina, che nello scacchiere eurasiati-
co occupa uno spazio nuovo ed importante, è un cardine geopolitico nel
senso che la sua stessa esistenza di Stato indipendente contribuisce alla
trasformazione della Russia. Senza l’Ucraina la Russia cesserebbe di
essere un Impero eurasiatico”. E aggiunge dopo: “Ma se Mosca conqui-
sterà il controllo dell’Ucraina, la Russia tornerà automaticamente nella
condizione di diventare un potente stato imperiale tale da conquistare
Europa e Asia”. Si capisce, al di là delle opinioni dell’illustre analista che
da tempo non ha più responsabilità politiche, come almeno una parte
dell’élite americana consideri la partita ucraina fondamentale nella pro-
spettiva dei rapporti più generali con la Russia, con la Cina, e cerchi di
evitare che nello spazio eurasiatico possa risorgere una potenza in grado
di sfidare gli USA. 

Da questo punto di vista, la politica americana riguarda l’allarga-
mento della NATO e della comunità euro-atlantica quanto più possibile,
comprendendo anche la regione ucraina e del Mar Nero. Tutto questo è
oggetto di dibattito in America, perché è noto che l’Amministrazione
Bush ha fatto un’apertura di credito a Putin (alla Casa Bianca lo chiama-
no scherzosamente con vari nomignoli familiari). Le radici storiche di
questo comportamento si possono ritrovare in un famoso discorso di Bush
padre che ancora viene criticato, nel quale questi aveva parlato di “nazio-
nalismo suicida” dell’Ucraina, che sarebbe dovuta rimanere all’interno
della Russia. Quest’apertura di credito a Putin sta evaporando, arriva a un
certo limite, ma non va oltre. George W. Bush non vuole aprire un fronte
russo. Non si può pensare che i rapporti tra due i Paesi siano quelli tra i
loro due capi. 

L’Unione Europea non è un soggetto geopolitico come gli Stati
Uniti e la Russia, ma è la somma algebrica degli interessi dei singoli

Quale Ucraina

178



Stati. L’Ucraina è sempre meno dipendente dalla Russia. L’Unione
Europea è destinata ad allargarsi ulteriormente: ci si vuole aprire
all’ingresso dei Balcani in Europa (ma bisogna considerare se prendere
sul serio il Tribunale dell’Aja). Per quanto riguarda l’Ucraina, la candida-
tura per il suo ingresso nell’Unione Europea non sarà all’ordine del gior-
no prima di una decina d’anni. Tra i Paesi ex-URSS è il secondo dopo la
Russia per numero di abitanti. Si devono fare conti economici, conti di
geopolitica. L’Unione Europea con l’Ucraina è molto diversa dall’Unione
Europea senza Ucraina: è una questione che investe il carattere stesso
dell’Unione Europea. 

3. Pietro Grilli di Cortona (docente di Politica comparata presso
l’Università  “Roma Tre”)

L’Ucraina ha una costituzione particolare e interessante. Gli aspetti
della politica interna ucraina sono diventati di dominio pubblico per la
prima volta solo di recente, quando hanno occupato le prime pagine di
tutti i giornali e i telegiornali mondiali con la cosiddetta “rivoluzione
arancione”. La crisi istituzionale era però in corso in Ucraina già prima
delle elezioni, che sono state la manifestazione più clamorosa di questa
crisi.

Ripercorriamo le cause e i luoghi essenziali della crisi politica
ucraina.

Alcuni dati numerici. Il primo turno delle elezioni: Juscenko 42% e
Janukovic 41,4%. Questo risultato porta al ballottaggio del 21 novembre
2004, in cui Janukovic ottiene il 50,5% dei voti, e Juscenko il 49,5%:
queste elezioni sono state invalidate. Il secondo ballottaggio, decisivo per
l’elezione di Juscenko, ha come risultato: Juscenko 54,1% e Janukovic
45,9%. Janukovic ha conquistato 9 province, tra cui la Crimea (che non è
una provincia, ma una Repubblica autonoma), di cui 7 con più del 70%
dei voti, mentre Juscenko conquista 16 province di cui 11 con più del
70% dei voti. La distribuzione del voto conferma in pieno la spaccatura
del Paese non solo dal punto di vista politico, ma anche dal punto di vista
linguistico e culturale. Le procedure democratiche non sono ancora una-
nimamente accettate. Gli osservatori OSCE durante il primo ballottaggio
hanno riscontrato brogli, comportamenti scorretti e non di singoli, ma di
istituzioni locali che hanno cercato di pilotare il voto. C’è stato anche il
problema della libertà d’informazione: l’associazione “Human Rights
Watch” ha parlato di “persecuzioni” di giornalisti e di testate giornalisti-
che.
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La crisi politica in Ucraina è connessa al processo di transizione,
condizionato da una serie di aggravanti istituzionali, statali e dal sistema
dei partiti, causa del fallimento della democrazia. Il processo di democra-
tizzazione è stato difficile perché l’Ucraina non aveva alla spalle altre
esperienze democratiche a cui guardare, come è stato invece per la
Cecoslovacchia, e in parte per la Polonia, l’Ungheria e i Paesi Baltici. C’è
differenza tra un processo di democratizzazione e un processo di ri-demo-
cratizzazione: quest’ultimo si rifà a un’esperienza già vissuta ed è un ele-
mento che può condizionare il successo del nuovo processo. La transizio-
ne dell’Ucraina è stata una transizione multipla sia del regime politico, sia
del sistema economico, sia del sistema statuale.

Per quanto riguarda l’Ucraina, si è posto il problema della costru-
zione dello Stato e soprattutto dell’identità nazionale. Il problema di
come costruire tutto questo è legato anche alla ridiscussione dei moltepli-
ci legami, non solo economici, ma soprattutto culturali, con la Russia: ci
sono pesanti condizionamenti per l’identità nazionale ucraina, come le
tragedie di questo Paese durante il Novecento (ad esempio, la terribile
carestia a fine anni Venti). I russi in Ucraina sono il 20% della popolazio-
ne totale, con una fortissima percentuale in Crimea: basti pensare al pro-
blema della gestione del porto di Sebastopoli.   L’Ucraina è uno stato uni-
tario, la cui lingua ufficiale è l’ucraino. Alla Crimea negli anni Novanta è
stata concessa l’autonomia per le minacce di secessione: l’Ucraina è uno
stato in cui alcune minoranze non si riconoscono. L’Ucraina è una repub-
blica semi-presidenziale, anche se di fatto è una repubblica presidenziale,
con un forte potere accentrato nelle mani del presidente e una debolezza
interna dovuta alla debolezza dei partiti: ora i partiti stanno ridimensio-
nando la loro debolezza. In molti dei regimi post-sovietici la figura del
presidente della repubblica viene interpretata come quella del capo, in
continuità personale con il Segretario generale del vecchio Partito
Comunista. Il sistema partitico è caratterizzato da una elevata instabilità e
volatilità dei partiti. Nelle tre elezioni del 1994, 1998 e 2002 solamente
tre partiti sono stati presenti in tutte le elezioni. 

Ecco, ad esempio il curriculum politico di Petro Porosenko, perso-
naggio emergente: nel 1998 venne eletto al Parlamento, diventando poi
dirigente del Partito social-democratico. Nel 2000 fonda il Partito della
Solidarietà, come quello polacco, ed in seguito il Partito delle Regioni,
vicino a Janukovic; e poi ricostituisce un Partito di Solidarietà, che aderi-
sce attualmente al programma di Juscenko.

L’instabilità politica nuoce alla stabilità dello Stato: i partiti devono
avere stabilità. Basti osservare la percentuale di indipendenti eletti alle
ultime elezioni, uno sproposito, il 25% di tutti i parlamentari, perché è più
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facile presentarsi da indipendenti che non con un partito. 
La paura e le diffidenze della Russia devono essere prese sul serio:

bisogna “rassicurare” la Russia, evitare la sindrome del “vittimismo”
russa. La Russia è la grande sconfitta della fine dell’URSS perché di fatto
ha perso un impero. L’Unione Sovietica si è disgregata in 15 repubbliche,
e ci sono state forti minacce di disgregazione anche all’interno della
Federazione Russa stessa. Bisogna considerare che venticinque milioni di
russi vivono oggi al di fuori dei confini nazionali. 

Savino Onelli (ISGEO3, già Addetto militare a Varsavia nel
periodo della transizione della Polonia)

Io vorrei intrattenermi su tre aspetti caratterizzati dal prefisso “geo-
”: geo-strategico, geo-politico e geo-economico. In particolare mi è stato
chiesto di illustrare i rapporti polacco-ucraini: è un tema molto circoscrit-
to, ma che ho potuto seguire in passato, perché la Polonia ha sempre
avuto un occhio rivolto a Est, da cui provengono azioni ed influenze
diverse. Questi rapporti sono stati caratterizzati da grande fortuna/sfortu-
na: infatti l’incontro tra queste due realtà avviene in una delle aree strate-
giche più singolari, su frontiere create nell’Ottocento e nel Novecento
dalle stesse popolazioni slave. Questa frontiera corrisponde allo spartiac-
que tra il Bacino del Baltico e quello del Mar Nero, con oscillazioni a sfa-
vore dell’Ucraina di circa cento chilometri: è un vicinato molto consoli-
dato, non solo di tipo linguistico. Questa area di incontro è il corridoio
Nord-carpatico, attivo per tutto il Medioevo e il Rinascimento (poi lenta-
mente decaduto), che metteva in comunicazione l’Est europeo con l’area
più dinamica dell’Impero Germanico, cioè la Sassonia, da cui proveniva-
no la lingua tedesca, il pensiero giuridico, oltre che gli scambi commer-
ciali.

I rapporti tra i due popoli iniziarono a distinguersi da rapporti di
semplice vicinanza quando, sulla scia della terza invasione tartara,
Casimiro il Grande riuscì ad impadronirsi del Principato di Kalisz e da
questo momento inizia una vicenda diversa: la Polonia risulta dominante
ed egemone nella parte orientale del Paese. Si assiste a una colonizzazio-
ne, anche di tipo demografico, a est delle frontiere etniche, fin quasi a
Kiev. Questa vicenda va avanti per secoli fino all’inglobamento nella
Confederazione Polacco-Lituana di gran parte dell’attuale Ucraina, che
transita nella sfera di influenza occidentale polacca. Dopo un breve perio-
do di prevalenza militare e tecnologica sui russi, assistiamo a due conqui-
ste polacche di Mosca nel 1600. A fine Settecento c’è un riflusso di
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polacchi verso ovest, quando si consolida una frontiera che corrisponde a
quella attuale, sulla quale si  attestò l’Impero russo. 

I rapporti tra Ucraina e Polonia si articolano come un
incontro/scontro di vari miti fondanti della nazione. Per la Polonia si trat-
ta della posizione di egemonia nella parte occidentale dell’Ucraina, per
cui la Polonia viene mitizzata come faro di cultura e civiltà occidentale
verso i turchi, i russi, i tartari. Per l’Ucraina uno dei possibili miti fondan-
ti è quello della resistenza all’egemonia polacca, che si è materializzata in
vari sconvolgimenti rivoluzionari del tardo Rinascimento e in avvenimen-
ti più recenti tra le due guerre e poi specialmente per conto di un movi-
mento che ancora agita le menti dei polacchi, l’UPA4. Tra i grandi miti
della Polonia c’è quello di Leopoli, Cracovia e Vilna: centri che costitui-
vano una triade intellettuale, dalla quale proviene tuttora gran parte
dell’intelligencija polacca. Leopoli è la mitica metropoli dei quattro arci-
vescovi, centro culturale di primissimo ordine, grazie anche alla presenza
di una fortissima ed attivissima comunità ebraica. 

Solo dopo il 1989 si è aperta un’era di normalizzazione nei rapporti
tra i due Paesi. Malgrado la presenza di una personalità come Kucma, la
creazione di uno Stato ucraino indipendente dall’Unione Sovietica aveva
dato adito alla cancellazione di fosche prospettive che aleggiavano allora
in Polonia. Ero presente a Varsavia il giorno del colpo di stato a Mosca e
mi ricordo chiaramente l’atteggiamento generale di scoramento non solo
del governo e dei parlamentari, ma anche della popolazione minuta; inol-
tre sono stato presente durante una prova di manutenzione dei gasdotti
provenienti dalla Russia, quando per un giorno questi sono stati chiusi,
gettando nel panico l’intera popolazione. 

Oggi ci sono ancora vari presupposti per sospetti, ostilità e risenti-
mento dei polacchi verso qualsiasi tipo di regime autocratico: indicativa è
la concordia totale con cui i mass media polacchi hanno commentato la
gestione della crisi ucraina da parte dei polacchi. Salvo poche eccezioni,
il clima generale è stato di soddisfazione per l’operato polacco: esso si
evidenzia anche dal fatto che su 8000 osservatori internazionali, 1500
erano polacchi e non si sono registrate contestazioni alla loro massiccia
presenza in Ucraina. Per quanto riguarda l’immediato seguito di questi
eventi, in Polonia non sfugge a nessuno che il gioco finale è quello di
legare l’Ucraina alla Comunità Europea. Il presidente polacco Aleksander
Kwasniewski si è recato in Ucraina come rappresentante dell’Unione
Europea e non come rappresentante polacco. Quello che preoccupa i
polacchi è l’effetto finale sui rapporti con la Russia. Premesso che in
Polonia c’è stata euforia per la “rivoluzione arancione” (perché vi hanno
visto un clone di Solidarnosc, di cui i polacchi vanno giustamente orgo-
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gliosi), gli avvenimenti recentissimi hanno anche gettato delle ombre su
questa vicenda, perché mentre si discuteva con prontezza inopportuna di
nuovi collegamenti energetici dal Mar Nero ai centri dell’Europa
Centrale, a Mosca sono successi fatti clamorosi: manifestazioni offensive
verso i polacchi, che vengono invitati ad occuparsi delle loro questioni -
come la disoccupazione e il deficit del bilancio -, mentre si considera il
presidente polacco come un vecchio presidente che, vicino alla scadenza
del mandato, vada in cerca di un’ultima visibilità. Dopo l’annuncio di
futuri e possibili collegamenti energetici, che fa saltare i nervi alla classe
dirigente russa, un evento catastrofico per i rapporti tra russi e polacchi è
stata la ventilata proclamazione di una festa nazionale russa in sostituzio-
ne di quella della Rivoluzione d’Ottobre. Ha rattristato molto gli osserva-
tori in Polonia, anche se a noi potrebbe far sorridere: quello che potrebbe
sembrare solo un fatto folcloristico è invece molto significativo. Tra le
feste possibili per la Russia, infatti, si è proposta la data della liberazione
di Mosca dall’occupazione polacca nel 1612: si potevano scegliere ben
altre soluzioni, come la liberazione dall’Orda d’Oro, che era il vero atto
fondante dell’attuale Russia. Non si è potuto fare perché i discendenti
dell’Orda d’Oro sono gli abitanti di diverse ed agitatissime repubbliche
sub-uraliche. 

E’ stato apprezzato il fatto che il primo viaggio di Juscenko sia
stato in Europa: il primo viaggio di un nuovo presidente è sempre signifi-
cativo. A esempio, in Italia e in Polonia il primo viaggio si fa in Vaticano.
Dopo pochi giorni Juscenko sarà presente a Mosca. I rapporti polacco-
ucraini sono sempre da considerarsi in una visione più ampia, con i vicini
a Oriente. Questa fascia geostrategica, percorsa dalle invasioni e da molti
condottieri come Hitler e Stalin, è la fascia che rende attiva e ricca
l’Ucraina e anche la Polonia (perché la Polonia senza Ucraina è un vicolo
cieco). Questa fascia potrebbe contribuire in futuro a far risorgere le
regioni orientali della Polonia, e anche per l’Ucraina, avere uno sbocco
attivo presso il centro Europa ha grandi vantaggi perché costituisce un
tramite con quello che resta dell’Unione Sovietica.  

5. Boris Gudzjak (Rettore dell’Università Greco-cattolica di
Leopoli)

Vorrei fare solo due osservazioni. Si è parlato molto dei fattori
politici, militari, economici e geo-strategici, che indubbiamente sono
importantissimi: ma io vorrei sottolineare il fatto che la “rivoluzione aran-
cione” nelle strade e nelle piazze ucraine ha avuto soprattutto un carattere
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morale, non erano solo slogan politici nazionali o internazionali quelli
che hanno animato la battaglia di Kiev. Il nodo della dinamica si è avuto
nel fatto che fino ad allora non si prendeva in considerazione il popolo. Il
problema consisteva nel salvaguardare questo movimento con slogan alti:
si chiedeva la modernità nel futuro della società civile.

Moltissimi hanno sostenuto non tanto Juscenko, quanto i principi
della rivoluzione: è necessario ricordare i principi che hanno sostenuto la
rivoluzione di Kiev. 

La seconda osservazione riguarda la grande impronta che questa
rivoluzione ha avuto sulle giovani generazioni: parlo da educatore coin-
volto in progetti di creazione di un nuova università. Consideriamo che
l’età media dei docenti della nostra Università è di 35 anni; si tratta cioè
di quei ragazzi che avevano digiunato nelle piazze ucraine quindici anni
fa, che hanno sperimentato di poter influire sulla sorte del Paese. Negli
ultimi anni si era notata una preoccupante passività degli studenti, che
non immaginavano di poter dire qualcosa di importante sul futuro del loro
Paese. Gli studenti non avevano fiducia nella possibilità di incidere sugli
avvenimenti: le diverse frustrazioni ed aspettative sono state scatenate
proprio da queste elezioni. Novembre è stato un mese intenso nella for-
mazione della nuova generazione, che è uscita da questa esperienza
profondamente cambiata. Sono sicuro che questa generazione di studenti
avrà un notevole dinamismo nel futuro. In quale misura questi giovani
entreranno in politica e metteranno in pratica quello che è avvenuto nelle
piazze di Kiev non è dato ancora sapere.

Federigo Argentieri

Lei ha pronunciato le “parole magiche” che finora non erano state
nominate: società civile. E’ infatti la società civile la vera protagonista di
questo cambiamento al di là dei calcoli e previsioni che prendono in con-
siderazione rapporti di forza, economici, militari. La società civile ha
dimostrato che quando viene perseguito un obiettivo realistico con grande
determinazione si può anche fare a meno dei calcoli di potenza e afferma-
re qualcosa che nessuno si sarebbe aspettato da loro.  

Vorrei segnalare che una rivista fondata dieci anni fa, Ideazione, di
centrodestra, ma molto aperta, ha pubblicato un piccolo dossier dal titolo
Se l’Europa ha un cuore ucraino, in cui è contenuto un articolo di Olena
Ponomareva.
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6. Olena Ponomareva (Lettrice di Lingua ucraina presso
l’Università degli Studi  “La Sapienza”)

Per quanto riguarda la società civile in Ucraina, dopo le elezioni
presidenziali, si è venuta a creare una situazione qualitativamente nuova,
sia per la società civile, che per la forza democratica portata letteralmente
al potere dalla società civile appena sorta. Bisogna vedere come interagi-
ranno queste due forze in futuro. La “rivoluzione arancione” è stata una
lotta per i diritti democratici, un’azione consolidata e non violenta, e rap-
presenta una sfida maggiore per il nuovo presidente. E’ stata vissuta come
una liberazione nazionale dai russi. 

Il problema maggiore per Juscenko sono i rapporti con i suoi colla-
boratori, perché Juscenko non è un politico così duro da contrastare le
lotte interne. Ci sono quattro candidati alla carica di primo ministro:
dovrebbe scegliere un premier tecnocrate rispetto ad un premier forte.
Bisogna tenere in considerazione il vincolo della riforma costituzionale,
con il passaggio dal presidenzialismo al parlamentarismo. L’approvazione
di questa riforma si vedrà con le elezioni parlamentari del 2006. La vitto-
ria di Juscenko getta le basi della democrazia, un campo sperimentale per
le varie iniziative politiche. 

7. Francesco Guida (docente di Storia dell’Europa Orientale
presso l’Università  “Roma Tre”)

Sono stato abbastanza colpito dal fatto che nessuno abbia parlato
della  Comunità di Stati Indipendenti (CSI). Inoltre un’altra cosa è stata
citata solo rapidamente: per la Russia una delle principali rassicurazioni a
questo nervosismo è stato l’accordo di Pratica di Mare. L’attuale nervosi-
smo vuol dire che lo spirito di Pratica di Mare è stato superato. Vi sono
ricadute immediate della situazione in Ucraina, una delle quali si è avuta
già nelle elezioni presidenziali in Romania, con la vittoria di Basescu: il
pericolo di brogli elettorali nel secondo turno è stato scongiurato proprio
dalle vicende ucraine. L’altra attesa è per la Moldavia e persino il
Kirgizistan, dalle cui elezioni, stando alle dichiarazioni ufficiali
dell’amministrazione americana, ci si devono attendere grandi novità e
l’Occidente deve fare di tutto perché siano corrette. 

(Federigo Argentieri) Vorrei fare un commento sulla questione di
Pratica di Mare. L’accordo di Pratica di Mare si era avuto sullo slancio
dell’11 settembre, con l’adesione della Russia alla “guerra globale al ter-
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rorismo” e all’invasione in Afghanistan e la distruzione del regime taleba-
no. Non si prevedeva che l’Ucraina sarebbe diventata una questione
Est/Ovest (NATO/Russia). Ora che lo è diventata, bisognerà rinegoziare
anche la carta bilaterale NATO/Ucraina, non solo NATO/Russia. Nel
corso della mia vita ho assistito all’invasione sovietica di vari Paesi, e
questo mi ha influenzato negativamente. Forse ci potrà essere un tentativo
di annessione della Russia dei territori ucraini, non nella sua interezza
(perché sarebbe ingovernabile), ma dei territori oltre il Dnepr: così forse
Mosca interpreta il voto in massa per Janukovic di questa parte
dell’Ucraina, ma non è detto che l’annessione sia quello che vogliono gli
ucraini).  

8. Oleh Hrycajenko (consigliere dell’Ambasciata Ucraina in
Italia)

Vorrei ringraziare l’Associazione Italiana di Studi Ucraini per que-
sta interessante conferenza. Vorrei fare un commento brevissimo
sull’intervento del professor Caracciolo: le aspettative del popolo ucraino
sono altissime, sia in politica interna che in politica estera. Il popolo si
aspetta una lotta decisiva alla corruzione, al burocratismo, e soprattutto ci
sono aspettative altissime per quanto riguarda i rapporti qualitativamente
nuovi con l’Unione Europea. Il presidente polacco Kwasniewski ha detto
in un’intervista che l’Unione Europea deve garantire i tempi per aprire i
negoziati di adesione dell’Ucraina alla Unione Europea. La politica
comunitaria deve oltrepassare i limiti della politica di vicinanza. D’altra
parte alcuni politici vedono invece l’Ucraina democratica nell’ Unione
Europea come una minaccia. Tutto ciò indica che i governi europei forse
non sono pronti a una risoluzione definitiva sull’Ucraina.

(Lucio Caracciolo) Si è aperto appena adesso un nuovo capitolo
per l’Ucraina. I vincoli di carattere geopolitico ed economico ci fanno
capire che la questione dell’ingresso dell’Ucraina non sarà all’ordine del
giorno fino al prossimo decennio, prima devono essere considerate le
candidature di altri Stati, come quelli balcanici (Romania, Bulgaria e
Croazia) e la Turchia.   

9. Arturas Gailiunas (Consigliere dell’Ambasciata della
Repubblica di Lituania)
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La presenza del presidente polacco Aleksander Kwasniewski e del
presidente lituano Valdas V. Adamkus in Ucraina nel periodo della “rivo-
luzione  arancione” era in linea con la Presidenza di turno dell’Unione
Europea. In quel momento essi rappresentavano l’Europa, e non i loro
Paesi.

Registrazione a cura di Lucia Medea

NOTE

1) Si veda a questo proposito il numero 4/98 della rivista “Limes”, La Russia a
pezzi.

2) Edizione italiana: Longanesi, Milano 1998.
3) Istituto di Studi Geopolitici dell’Europa Orientale.
4) La UPA (Ukrajins’ka Povstans’ka Armija), ossia l’Armata Insurrezionale

Ukraina, fondata nel 1941, combatté soprattutto contro i nazisti prima e i comunisti poi,
ma anche contro gli ebrei che avevano trovato rifugio nelle zone boschive. Gli scontri
con le forze tedesche cessarono nel 1944, quando venne firmato un accordo per la lotta
comune contro l’Unione Sovietica. 
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CONCORSO CECHOV

In occasione del centenario della morte di Anton P. Cechov
l’Istituto di Cultura e Lingua Russa di Roma ha indetto un concorso per
studenti e allievi dei corsi di lingua russa per la traduzione in italiano di
un racconto del grande scrittore. La giuria era composta dalle docenti uni-
versitarie Rita Giuliani e Claudia Lasorsa Siedina, dal direttore
dell’Istituto di Cultura e Lingua Russa Carlo Fredduzzi, dalla responsabi-
le dei corsi di russo Olga Belkina e dal direttore di Slavia Dino
Bernardini. Alla data del 30 novembre 2004, ultimo termine per parteci-
pare al concorso, erano pervenute all’Istituto dodici traduzioni. Ecco in
ordine alfabetico i nomi dei partecipanti: Silvia Apolloni, Giusi Belviso,
Catherine Boyle, Mauro Castelnuovo, Simone Corazza, Giulia De Biase,
Alessandra Del Balio, Lucia Medea, Elena Posokhova, Ilaria Remolato,
Gabriele Tecchiato e Adele Zavadlav. La giuria ha apprezzato lo sforzo e
il lavoro di tutti i traduttori e ha scelto le tre traduzioni da pubblicare in
Slavia: “Lettera al dotto vicino” (traduzione di Gabriele Tecchiato), “Il
violino di Rotschild” (traduzione di Ilaria  Remolato) e “In viaggio” (tra-
duzione di Giusi Belviso). 

Gli attenti lettori di Slavia noteranno che i tre traduttori hanno scel-
to il “voi” per tradurre la forma russa di rispetto “vy”. Slavia ha rispettato
questa scelta. Un tempo, soprattutto nell’Ottocento, quando in Italia  i
romanzi russi venivano spesso tradotti non dal russo, ma dalle traduzioni
francesi, la forma prevalente nelle versioni italiane era il “voi”. Poi ci si
mise anche il fascismo, con la sua assurda avversione per il “lei” e
l’obbligo per gli italiani di darsi del “voi”. Ma dalla Liberazione in poi gli
italiani sono tornati a usare il “lei”. Tuttavia, nelle traduzioni dal russo,
dal francese e dall’inglese si incontra ancora, sempre meno frequente-
mente, il “voi”, anche se ormai il “lei” è prevalente. Forse su questo argo-
mento si potrebbe organizzare un dibattito sulle pagine di Slavia. (n.d.r.)
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Anton P. Cechov

IL VIOLINO DI ROTSIL’D

La cittadina era piccola, peggio di un villaggio, e ci vivevano solo
vecchi, i quali morivano così di rado che era persino irritante. Per l’ospe-
dale e le prigioni, di bare ne occorrevano molto poche. In una parola, gli
affari andavano malissimo. Se Jakov Ivanov fosse stato fabbricante di
bare in un capoluogo di governatorato, allora, probabilmente, avrebbe
avuto una casa propria e l’avrebbero chiamato Jakov Matveic; qui invece,
nella cittadina, lo chiamavano semplicemente Jakov, lo avevano sopran-
nominato chissà perché Bronzo, e viveva poveramente, come un semplice
contadino, in una vecchia izba piuttosto piccola, dove c’era solo una stan-
za, e in questa stanza ci stavano lui, Marfa, la stufa, il letto matrimoniale,
le bare, il banco da falegname e tutti i suoi averi.

Jakov faceva delle belle bare, solide. Per i contadini e i borghesi le
faceva della sua misura  e non aveva sbagliato neanche una volta, perché
di gente più alta e più robusta di lui non ce n’era da nessuna parte, nem-
meno nelle prigioni, benché avesse già settant’anni. Per i nobili e le
donne le faceva invece su misura adoperando un arsin1 di ferro. Per i
bambini le ordinazioni le accettava molto malvolentieri e faceva le bare
direttamente, senza le misure, con disprezzo, e ogni volta, prendendo i
soldi per il lavoro, diceva:  

–  Francamente, non mi piace perdermi in stupidaggini. 
Oltre al mestiere, un modesto provento glielo fruttava anche il vio-

lino. Nella cittadina di solito suonava ai matrimoni un’orchestra di ebrei,
diretta dallo stagnino Moisej Il’ic Sachkes, che si prendeva più della metà
del guadagno. Dato che Jakov suonava molto bene il violino, soprattutto
le canzoni russe, Sachkes qualche volta lo chiamava per un compenso di
cinquanta copechi al giorno, senza contare i regali degli invitati. Quando
Bronzo era nell’orchestra, per prima cosa gli sudava e gli diventava pao-
nazzo il viso; c’era un gran caldo, un odore di aglio che toglieva il respi-
ro, il violino strideva, nell’orecchio destro gracchiava il contrabbasso, nel
sinistro piangeva il flauto, suonato da un ebreo smunto, con i capelli rossi
e con tutta una rete di venuzze rosse e blu sul viso, che aveva il cognome
come quello del famoso milionario Rothschild. E quello stramaledetto

          



ebreo trovava chissà come il modo di rendere lamentoso persino il pezzo
più allegro. Senza alcun motivo apparente Jakov a poco a poco cominciò
a riempirsi di odio e disprezzo nei confronti degli ebrei, e soprattutto di
Rotsil’d; cominciò ad attaccar briga con lui, a insolentirlo con brutte
parole e una volta voleva persino dargliele, e Rotsil’d si era offeso e si era
lasciato scappare, guardandolo con cattiveria:

– Se non vi stimassi per il talento, vi avrei scaraventato già da un
bel pezzo fuori dalla finestra.

Poi scoppiò a piangere. Per questo motivo Bronzo non lo chiama-
vano spesso nell’orchestra, solo in caso di estrema necessità, quando
mancava qualcuno degli ebrei.

Jakov non era mai di buon umore, perché gli toccava continuamen-
te subire perdite spaventose. Ad esempio, la domenica e i giorni festivi è
peccato lavorare, il lunedì è una giornata pesante, e così nell’arco
dell’anno di giorni ne mettevi insieme quasi duecento, quando volente o
nolente toccava starsene con le mani in mano. Ma che perdita! Se qualcu-
no in città faceva un matrimonio senza musica o se Sachkes non chiama-
va Jakov, anche quella era una perdita. Il capo della polizia era malato da
due anni e deperiva a vista d’occhio, e Jakov aspettava con impazienza
che morisse, ma lui se n’era andato a curarsi nel capoluogo del governa-
torato e poi, lì, era anche morto. Ed eccovi un’altra perdita, minimo una
decina di rubli, visto che la bara avrebbe dovuto farla cara, col broccato.
Il pensiero delle perdite assillava Jakov soprattutto la notte; appoggiava il
violino al suo fianco sul letto e, quando una qualsiasi sciocchezza gli si
insinuava nella testa, sfiorava le corde, il violino emetteva un suono nel
buio, e lui si sentiva meglio.

Il sei maggio dell’anno scorso Marfa all’improvviso si era ammala-
ta. La vecchietta respirava a fatica, beveva molta acqua e barcollava, ma
ciò nonostante la mattina accese da sola la stufa e andò persino a prender
l’acqua. Ma verso sera si mise a letto. Jakov aveva suonato il violino tutto
il giorno; ma quando fu del tutto buio prese il libricino in cui ogni giorno
annotava le sue perdite, e dalla noia si mise a fare il bilancio dell’anno.
Venivano fuori più di mille rubli. La cosa lo sconvolse a tal punto, che
sbatté per terra i conti e si mise a calpestarli. Poi li raccolse, fece schioc-
care di nuovo a lungo il pallottoliere e sospirò profondamente, intensa-
mente. Il suo viso era paonazzo e bagnato di sudore. Pensava che se aves-
se messo in banca quel migliaio di rubli persi, con un anno di interessi se
ne sarebbero accumulati come minimo quaranta. Dunque, anche quei
quaranta rubli sono una perdita. In una parola, girala come vuoi, erano
solo perdite, dappertutto, e nient’altro che perdite.

Jakov! – chiamò Marfa all’improvviso. –  Sto morendo!
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Si voltò a guardare la moglie. Il suo viso era roseo per il calore,
straordinariamente luminoso e gioioso. Bronzo, abituato a vedere il suo
viso sempre pallido, schivo e infelice, in quel momento si turbò. Era
come se lei stesse davvero per morire e fosse contenta di andarsene via
finalmente per sempre da quell’izba, dalle bare, da Jakov… E fissava il
soffitto e muoveva le labbra, e la sua espressione era felice, come se
vedesse la morte, la sua liberatrice, e parlasse sottovoce con lei.

Era già l’alba, dalla finestra si vedeva risplendere la luce dell’auro-
ra. Guardando la vecchietta, Jakov si ricordò chissà perché che in tutta la
vita lui non era mai stato tenero, affettuoso con lei, nemmeno una volta
gli era venuto in mente di comprarle uno scialletto o di portarle qualcosa
di dolce da un matrimonio, ma le aveva solo urlato addosso, l’aveva sgri-
data per le perdite, le si era scagliato contro con i pugni alzati; è vero, non
l’aveva mai picchiata, però la spaventava, e lei ogni volta restava impie-
trita dal terrore. E non le faceva bere il tè, sì, perché anche senza, le spese
erano tante, e lei beveva solo acqua calda. E capì perché adesso aveva
quel viso così strano, gioioso, e inorridì.

Aspettò che fosse mattina, prese il cavallo dal vicino e portò Marfa
all’ospedale. Lì di malati non ce n’erano molti, e perciò non gli toccò
aspettare a lungo, un tre ore. Con sua grande soddisfazione, quel giorno a
ricevere i pazienti non c’era il dottore, a sua volta malato, ma l’infermiere
Maksim Nikolaic, un vecchio del quale tutti in città dicevano che nono-
stante fosse incline sia al bere che alle risse, tuttavia ne capiva più del
medico.

–  I miei rispetti, Maksim Nikolaic, – disse Jakov, facendo entrare
la vecchietta nell’ambulatorio. – Scusate, vi disturbiamo sempre con le
nostre stupidaggini. Ecco, come potete vedere, la mia signora non sta
tanto bene. La compagna di una vita, come si suol dire, se mi si passa
l’espressione…

Aggrottando le sopracciglia canute e accarezzandosi le basette,
l’infermiere si mise a esaminare la vecchietta, e lei intanto stava seduta
sullo sgabello tutta curva e, smunta, col naso affilato, e la bocca aperta,
assomigliava di profilo a un uccellino che ha sete. 

- Mm-sì… Sì…– proferì lentamente l’infermiere e sospirò. –
Influenza, e forse anche uno stato febbrile. Adesso in città c’è in giro il
tifo. Che dire? La vecchietta ha vissuto abbastanza, grazie a Dio…Quanti
anni ha?

- Settanta fra un anno, Maksim Nikolaic.
- Che dire? Ha vissuto abbastanza, la vecchietta. È ora di togliere il

disturbo.
- Beh, in effetti, voi dite bene, Maksim Nikolaic, – disse Jakov,
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sorridendo per gentilezza, e vi ringraziamo sentitamente per la vostra
amabilità, ma permettetemi di dirlo, anche un insetto ha voglia di vivere.

–  Eh, volete troppo! – disse l’infermiere con un tono, come se
vivere o morire, per la vecchietta, dipendesse da lui.. – Bè, ecco qua, mio
caro, applicale un impacco freddo sulla testa, e poi queste polverine due
volte al giorno. E adesso arrivederci bello, bonjour. 

Dall’espressione del suo viso Jakov capì che si metteva male e che
ormai nessuna polverina avrebbe giovato; per lui adesso era chiaro, Marfa
sarebbe morta molto presto, da un giorno all’altro. Toccò leggermente
l’infermiere sotto il gomito, gli ammiccò e disse sottovoce:

- Maksim Nikolaic, e se le metteste le ventose?.
- Non c’è tempo, non c’è tempo, mio caro. Prendi la tua vecchietta

e vai con Dio. Arrivederci bello.
- Fatemi una carità, – supplicò Jakov. – Lo sapete bene anche voi,

se le facesse male, mettiamo, la pancia o qualcos’altro dentro, allora,
d’accordo, le polverine e le gocce, ma lei invece ha il raffreddore! E col
raffreddore per prima cosa si cava il sangue, Maksim Nikolaic.

Ma l’infermiere aveva già chiamato un altro paziente, e nell’ambu-
latorio stava entrando una donna con un bambino.

- Va’, va’… – disse a Jakov, rabbuiandosi. – Non venir qui a
imbrogliare le carte.

- In tal caso mettetele almeno le sanguisughe! Pregherò per voi in
eterno. 

L’infermiere andò su tutte le furie e gridò:
- Non una parola di più! Testa di legno…
Anche Jakov andò su tutte le furie e diventò tutto paonazzo, ma

non disse neanche una parola, prese sottobraccio Marfa e la portò fuori
dalla stanza. Solo quando erano già seduti nel carretto, gettò uno sguardo
severo e canzonatorio verso l’ospedale e disse:

–  Vi hanno sistemati per bene, tutti qui, bei campioni! A un ricco
gli avrebbe senz’altro messo le ventose, ma a un povero gli lesina anche
una misera sanguisuga. Carogne! 

Quando arrivarono a casa, Marfa, entrando nell’izba, restò ferma in
piedi per una decina di minuti, appoggiandosi alla stufa. Le pareva che se
si fosse messa a letto, Jakov si sarebbe messo a parlare delle perdite e a
sgridarla perché se ne stava sempre a letto e non aveva voglia di lavorare.
Invece Jakov la guardava angosciato e pensava che l’indomani era S.
Giovanni Evangelista, il giorno dopo S. Nicola Taumaturgo, e poi dome-
nica, poi lunedì – una giornata pesante. Per quattro giorni non si poteva
lavorare, e, probabilmente, Marfa sarebbe morta uno di quei giorni; dun-
que, la bara bisognava farla oggi. Prese il suo arsin di ferro, si avvicinò
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alla vecchietta e le prese le misure. Poi lei si mise a letto, e lui si fece il
segno della croce e cominciò a fare la bara.

Terminato il lavoro, Bronzo inforcò gli occhiali e annotò sul suo
libricino:

«Bara per Marfa Ivanova – 2 rubli e 40 copechi».
E sospirò. La vecchietta giaceva sempre in silenzio con gli occhi

chiusi. Ma la sera, quando fu buio, all’improvviso chiamò il vecchio.
–  Ti ricordi, Jakov? – gli chiese, guardandolo con aria gioiosa. –

Ti ricordi, cinquant’anni fa il Signore ci aveva dato una creatura coi
capelli biondi, fini fini. Allora noi stavamo sempre giù al fiume e canta-
vamo… sotto il salice. – E, sorridendo amaramente, aggiunse: – È morta,
la bambina.

Jakov frugò nella sua memoria, ma non riuscì proprio a ricordarsi
né della bambina né del salice.

- Te lo sei sognato tu  – disse.
Venne il pop, le impartì la comunione e l’estrema unzione. Poi

Marfa si mise a borbottare parole incomprensibili e verso mattina morì.
Le vecchiette del vicinato la lavarono, la vestirono e la misero

nella bara. Per non dare soldi in più al sacrestano, Jakov lesse lui il salte-
rio, e per la tomba da lui non vollero niente, dato che il guardiano del
cimitero era suo compare. Quattro contadini portarono la bara fino al
cimitero, e non per soldi, ma per riguardo verso di lui. Dietro la bara cam-
minavano vecchiette, mendicanti, due folli veggenti, la gente per strada si
segnava devotamente… E Jakov era molto soddisfatto, che tutto fosse
così  dignitoso, decoroso ed economico, e tutti erano contenti.
Accomiatandosi da Marfa per l’ultima volta,  toccò la bara con la mano e
pensò: «Bel lavoro!».

Ma mentre tornava dal cimitero, lo prese una forte angoscia. Si
sentiva poco bene: il respiro  era caldo e pesante, le gambe deboli, aveva
voglia di bere. Ed ecco che, di nuovo, gli si insinuarono in testa pensieri
strani. Si ricordò ancora che in tutta la vita non era mai stato tenero, affet-
tuoso con Marfa. I cinquantadue anni che avevano vissuto nella stessa
izba si erano trascinati pian piano, ma chissà come era andata così, che
per tutto quel tempo non aveva pensato a lei nemmeno una volta, non le
aveva prestato attenzione, come se lei fosse stata un gatto o un cane.
Eppure lei ogni giorno accendeva la stufa, cucinava e cucinava, andava a
prender l’acqua, spaccava la legna, dormiva nello stesso letto con lui, e
quando tornava ubriaco dai matrimoni lei ogni volta appendeva religiosa-
mente il suo violino alla parete e lo metteva a letto, e tutto questo in silen-
zio, con un’espressione schiva, premurosa.

Sorridendo e inchinandosi, Rotsil’d andava incontro a Jakov.
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– Oh, giusto voi, vi stavo proprio cercando! – disse. –  L’illustre
Mojsej Il’ic vi manda i suoi rispetti e ne approfitta per dirvi di andare
subito da lui.

Jakov aveva ben altro per la testa. Aveva voglia di piangere.
- Lasciami in pace! – disse e andò oltre.
- Ma come si fa? – si allarmò Rotsil’d, precedendolo - Mojsej Il’ic

si offenderà! Ha ordinato di andare immediatamente!
Jakov trovava ripugnante quell’ebreo che ansimava, sbatteva le

palpebre, e tutte quelle venuzze rosse sul viso. Ed era rivoltante guardare
la finanziera verde con i rattoppi scuri e tutta la sua figura fragile, delica-
ta.

- Ma cosa ti impicci, testa d’aglio! – urlò Jakov –  Lasciami in
pace! 

Anche l’ebreò si arrabbiò e urlò:
- E voi, prego, abbassate la voce, sennò vi faccio volare fuori dallo

steccato!
- Sparisci immediatamente da sotto i miei occhi! –  ruggì Jakov e si

gettò su di lui coi pugni alzati. –  Non ti danno respiro questi rognosi!
Rotsil’d si sentì venir meno dal terrore, si accovacciò e cominciò

ad agitare le braccia sopra la testa, come per difendersi dai colpi, poi saltò
su e se la diede a gambe. Correndo gesticolava, e gli si vedeva sussultare
la schiena lunga e scarna. I ragazzini erano contenti dell’occasione e gli
corsero dietro gridando «Ebreo! Ebreo!». Anche i cani si lanciarono
abbaiando all’inseguimento. Qualcuno scoppiò a ridere, poi fece un
fischio, i cani si misero ad abbaiare più forte, più affiatati… Dopodiché,
probabilmente, un cane morse Rotsil’d, dato che si sentì un disperato
grido di dolore.

Jakov andò su è giù per il pascolo, poi camminò sul margine della
città, dove lo portavano le gambe, e i  ragazzini gridavano:

«C’è Bronzo! C’è Bronzo!». Ed ecco il fiume. Qui i beccaccini
scorrazzavano pigolando, le anitre starnazzavano. Il sole scottava, e
dall’acqua veniva un luccichio tale, che faceva male a guardarlo. Jakov si
incamminò sul sentiero lungo la riva e vide una signora grassottella e
rubiconda che usciva dalla cabina, e pensò di lei: «Ehi, che acciuga!».
Poco lontano, dei ragazzini pescavano i gamberi con la carne; vedendolo,
si misero a urlare con  cattiveria: «Bronzo! Bronzo!». Ed ecco il grande
vecchio salice con un’enorme cavità nel tronco, e sopra i nidi dei corvi…
E all’improvviso nella memoria di Jakov si formò l’immagine di quella
creatura, come viva, con i capelli biondi biondi, e il salice di cui aveva
parlato Marfa. Sì, era proprio quello il salice, verde, silenzioso, triste…
Come era invecchiato, poverino!
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Si sedette sotto l’albero e cominciò a ricordare. Su quella riva,
dove adesso c’era il prato che con le piene si allagava, a quell’epoca c’era
un grande bosco di betulle, e là su quella collina spoglia che si vede
all’orizzonte, allora mandava riflessi blu un’antica foresta di pini. Sul
fiume passavano le chiatte. Adesso invece era tutto piatto e liscio, e su
quella riva c’era solo una piccola betulla, giovane e slanciata, come una
signorina, e sul fiume solo oche, e sembrava impossibile che lì un tempo
passassero le chiatte. Rispetto a prima, sembrava che persino di anatre ce
ne fossero di meno. Jakov chiuse gli occhi, e nella sua immaginazione gli
sfilarono davanti agli occhi, uno dietro l’altro, enormi stormi  di anatre
bianche.

Non riusciva a capire com’era successo, che gli ultimi quaranta o
cinquant’anni della sua vita non era stato al fiume neanche una volta o, se
magari c’era stato, non ci aveva fatto caso? Tra l’altro, era un fiume di
tutto rispetto, non un fiumiciattolo; si poteva organizzarsi, pescare e ven-
dere il pesce ai commercianti, agli impiegati e al ristoratore della stazione
e poi mettere i soldi in banca; si poteva andare in barca da una tenuta
all’altra e suonare il violino, e gente di ogni ceto avrebbe pagato soldi; si
poteva, in fondo, provare a trasportare merci sulle chiatte, è sempre
meglio che fabbricare bare; infine, si potevano allevare anatre, ammaz-
zarle e d’inverno spedirle a Mosca; sta a vedere che solo con le piume si
sarebbe ricavata una decina di rubli all’anno. Ma lui aveva perso tutte le
occasioni, non aveva fatto niente. Che perdite! Ah, che perdite! E a fare
tutto assieme, e pescare, e suonare il violino, e trasportare su chiatte, e
allevare oche, chissà che capitale si sarebbe messo via! Ma non c’era
stato niente di tutto ciò, nemmeno in sogno, la vita era passata senza uti-
lità, senza alcuna soddisfazione, l’aveva buttata via per niente, neanche
per una pipa di tabacco; davanti ormai non restava niente, e a guardare
indietro, lì non c’è niente, tranne le perdite, e talmente spaventose, che
fanno venire i brividi. E perché mai gli uomini non possono vivere in
modo che non ci siano tutti questi sprechi e queste perdite? Viene da chie-
dersi, perché hanno tagliato il bosco di betulle e la foresta di pini? Perché
il pascolo non è utilizzato? Perché la gente fa sempre proprio quello che
non si dovrebbe fare? Perché Jakov per tutta la sua vita aveva imprecato,
sbraitato, aveva alzato le mani, aveva offeso sua moglie e, viene da chie-
dersi, che bisogno c’era poco fa di spaventare e insultare l’ebreo? Perché
insomma gli uomini si rendono l’un l’altro la vita difficile? E il risultato,
sono solo perdite! E  che perdite, spaventose! Se non ci fossero l’odio e la
cattiveria, gli uomini potrebbero trarre enorme vantaggio reciproco.

Quella sera, e la notte, continuavano ad apparirgli la bambina, il
salice, i pesci, le oche macellate, e Marfa, che di profilo assomigliava ad
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un uccellino assetato, e il viso pallido e penoso di Rotsil’d, mentre certi
ceffi gli venivano addosso da tutte le parti e borbottavano qualcosa a pro-
posito delle perdite. Si rigirò nel letto e si alzò almeno cinque volte, per
suonare un po’ il violino.

Al mattino si alzò a stento e andò all’ospedale. C’era ancora
Maksim Nikolaic, che gli ordinò di applicare sulla testa un impacco fred-
do, gli diede delle polverine, e dall’espressione del suo viso e dal tono
Jakov capì che si metteva male, e che ormai nessuna polverina avrebbe
giovato. Poi, mentre tornava a casa, ragionò: dalla morte ci sarebbe stato
un unico vantaggio, non c’era più bisogno né di mangiare, né di bere, né
di pagare le tasse, né di offendere la gente, e poiché un uomo giace nella
tomba non un anno, ma centinaia, migliaia di anni, allora, a far bene i
conti, l’utile diventa grandissimo. Dalla vita l’uomo riceve solo perdite,
dalla morte ci guadagna. Questo ragionamento, senza dubbio, è giusto,
ma al tempo stesso umiliante e amaro: perché al mondo c’era un ordine
così strano, che la vita, data all’uomo una volta sola, passa senza utilità?

Non gli dispiaceva di morire, ma a casa non appena vide il violino
gli si strinse il cuore e cominciò a dispiacergli. Il violino non si poteva
portarselo nella tomba, e adesso sarebbe rimasto orfano e avrebbe avuto
la stessa sorte del bosco di betulle e della foresta di pini. Tutto a questo
mondo si è, sempre, e andrà sempre perduto!

Jakov uscì dall’izba e si sedette sulla soglia, stringendo al petto il
violino. Pensando alla sua vita buttata via, sempre in perdita, cominciò a
suonare, senza sapere lui stesso che cosa, ma venne fuori una musica
lamentosa e toccante, e le lacrime cominciarono a scorrergli sulle guance.
E più intensamente ci pensava, più tristemente cantava il violino. Il  sali-
scendi cigolò un paio di volte, e sul cancello comparve Rotsil’d.
Attraversò senza esitare metà cortile, ma, vedendo Jakov, si fermò di
colpo, si rattrappì tutto e, probabilmente per lo spavento, si mise a fare
dei segni con le mani, come se volesse mostrare l’ora con le dita.

- Vieni qua, fa niente, – disse Jakov in tono affettuoso e gli fece
cenno di andare verso di lui. –  Vieni qua!

Guardandosi intorno spaventato, con diffidenza, Rotsil’d  cominciò
ad avvicinarsi e si fermò a un paio di metri da lui.

- Però non picchiatemi, per carità! – disse, accovacciandosi. –  Mi
ha mandato di nuovo Mojsej Il’ic. Non aver paura, dice, vai di nuovo da
Jakov e riferiscigli, dice, che senza di lui non si può far niente. Mercoledì
c’è un matrimonio…Sì-ì! Il signor Sapovalov dà in moglie la figlia ad
una brava persona. E sarà un matrimonio coi fiocchi, u-u! – aggiunse
l’ebreo e strizzò un occhio.

- Non posso… – disse Jakov, respirando affannosamente. – Sto
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male, fratello.
E ricominciò a suonare, e le lacrime scendevano dagli occhi sul

violino. Rotsil’d ascoltava attentamente, standogli di fianco, con le brac-
cia incrociate sul petto. L’espressione impaurita e diffidente sul suo viso
poco a poco diventò afflitta e sofferente, roteò gli occhi, come se provas-
se un’estasi straziante e fece: «Vachchch!…». E le lacrime gli scorrevano
lentamente sulle guance e gocciolavano sulla finanziera verde.

E dopo, per tutto il giorno Jakov restò a letto e fu triste. Quando la
sera il pop, confessandolo, gli chiese se si ricordava di qualche peccato in
particolare, lui, frugando nella memoria ormai debole, si ricordò di nuovo
il viso infelice di Marfa e il grido disperato dell’ebreo morso dal cane, e
bisbigliò con un filo di voce:

- Il violino datelo a Rotsil’d.
- D’accordo, – rispose il pop.
Ed ora in città tutti si chiedono: dove ha preso Rotsil’d un violino

così bello? L’ha comperato o l’ha rubato o, forse, l’ha avuto in pegno? Da
tanto ormai ha abbandonato il flauto e adesso suona solo il violino.
Dall’archetto si diffondono gli stessi suoni lamentosi che prima uscivano
dal flauto, ma quando si sforza di ripetere quello che suonava Jakov,
seduto sulla porta, gli viene fuori qualcosa di talmente triste e malinconi-
co, che gli ascoltatori piangono, e lui stesso verso la fine si mette a rotea-
re gli occhi e fa: «Vachchch!…». E questa nuova melodia piace così tanto
in città, che Rotsil’d lo invitano di continuo mercanti e impiegati, e lo
costringono a suonarla anche dieci volte.

Traduzione di Ilaria Remolato
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IN VIAGGIO

Una nuvoletta dorata dormì
sul petto di una roccia gigantesca …

(Lermontov)

Nella stanza che il proprietario della taverna, il cosacco Semën
Cistopljuj, chiamava “passeggera”, cioè riservata esclusivamente alla
gente di passaggio, un uomo di circa quarant’anni, alto e con le spalle lar-
ghe, era seduto davanti al grande tavolo grezzo. Dormiva con i gomiti sul
tavolo e la testa appoggiata su un pugno. Il moccolo di una candela di
sego dentro un barattolo di pomata gli illuminava la barba castana, il naso
grosso e largo, le guance abbronzate, le folte sopracciglia nere spioventi
sugli occhi chiusi… E il naso, e le guance, e le sopracciglia, tutti i linea-
menti, presi uno a uno erano rozzi e pesanti, come i mobili e la stufa della
“passeggera”, nell’insieme invece avevano un che di armonioso e addirit-
tura di bello. È, come si suol dire, la fortuna della faccia russa:  più i
lineamenti sono marcati e netti, più sembrano dolci e bonari. L’uomo
indossava una giacca signorile, vecchia, ma guarnita con un largo nastro
nuovo, un gilè di felpa e ampi pantaloni neri infilati negli stivaloni. Su
una delle panche addossate alle pareti una accanto all’altra una bambina
di circa otto anni con un vestitino marrone e le calze nere lunghe dormiva
dentro un cappotto foderato di volpe. Era pallida, con i capelli biondi e
ondulati, le spalle piccole, il corpo esile e magro, ma aveva un naso che
sporgeva grosso come una brutta protuberanza, come quello dell’uomo.
Dormiva profondamente e non sentiva che il pettinino semicircolare,
uscito dai capelli, le feriva la guancia. 

La “passeggera” aveva un aspetto festoso. Si sentiva l’odore del
pavimento appena lavato, non c’erano come sempre gli stracci appesi al
filo steso in diagonale su tutta la stanza, e nell’angolo, sopra il tavolo,
ardeva un lume che proiettava una macchia rossa sull’icona di San
Giorgio vittorioso. Rispettando la più severa e attenta gradualità  nel pas-
saggio dal sacro al profano, dall’icona, su entrambi i lati dell’angolo, par-
tiva una fila di stampe popolari russe. Nella luce soffusa del moccolo e

      



del lume rosso, le stampe si presentavano come una striscia ininterrotta,
coperta di macchie di inchiostro nero. Quando la stufa di maiolica, desi-
derando cantare all’unisono con il tempo, con un urlo tirava dentro l’aria,
e i ceppi come ridestati si accendevano di fiamme brillanti e borbottavano
stizzosi, sulle pareti di tronchi cominciavano a saltellare delle macchie
rosse  e sulla testa dell’uomo addormentato si vedeva spuntare ora il
monaco Serafino, ora Nasreddin, ora un bimbo grasso marrone che con
gli occhi spalancati sussurrava qualcosa all’orecchio di una fanciulla dal
viso straordinariamente vacuo e indifferente…

Fuori rumoreggiava il maltempo. Qualcosa di frenetico, di mali-
gno, di profondamente infelice si agitava con furore bestiale intorno alla
taverna, cercando di irrompere dentro. Mentre sbatteva le porte, colpiva
le finestre e il tetto e graffiava i muri, ora  minacciava, ora supplicava, ora
si placava per un po’, poi con un urlo allegro e traditore si spingeva nella
canna fumaria, ma lì ardevano i ceppi, e la fiamma, come un cane da
guardia, volava rabbiosa incontro al nemico, ingaggiava la lotta, e alla
fine  singhiozzi, strilli, urla irate. In tutto questo si sentiva anche una vele-
nosa malinconia e un odio inappagato, e l’umiliata spossatezza di chi un
tempo era avvezzo alla vittoria.

Stregata da questa musica selvaggia, inumana, la “passeggera”
sembrava immobilizzata per sempre. Ma improvvisamente scricchiolò la
porta e nella stanza entrò un garzone con la camicia di percalle nuova.
Zoppicava da un piede e, battendo gli occhi assonnati, spense la candela
con le dita, mise la legna nella stufa e uscì. In quel momento nella chiesa,
che a Rogacach si trova a trecento passi dalla taverna, cominciò a suonare
la mezzanotte. Il vento giocava con i rintocchi come con i fiocchi di neve:
inseguiva i tocchi delle campane e li faceva volteggiare nell’enorme
distesa, così che alcuni colpi si interrompevano o si distendevano in un
suono lungo e ondulato, altri sparivano del tutto in un rombo generale. Un
colpo risuonò cupo dentro la stanza così distintamente che sembrò fosse
stato suonato proprio sotto le finestre. La bambina che dormiva nella pel-
liccia di volpe sussultò e alzò la testa. Guardò per qualche istante con aria
stupita la finestra scura e Nasreddin, sul quale in quel momento la stufa
faceva scivolare una luce purpurea, poi spostò lo sguardo sull’uomo
addormentato.

« Papà! », disse.
Ma l’uomo non si mosse. La bambina aggrottò le sopracciglia stiz-

zita, si coricò e rannicchiò le gambe. Dalla taverna, attraverso la porta,
arrivò il suono di un lungo sbadiglio. Subito dopo si sentì lo stridio della
porta e alcune voci indistinte. Entrò qualcuno che si scrollò la neve di
dosso e si mise a battere con un rumore sordo gli stivali di feltro.   
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« Che c’è? », domandò svogliata una voce di donna.
« È arrivata la signorina Ilovajskaja … », rispose una voce di basso. 
Di nuovo la porta si mise a cigolare. Si sentì il rumore del vento

che penetrava nella stanza. Qualcuno, probabilmente il ragazzo zoppo,
arrivò di corsa alla porta d’ingresso della “passeggera”, tossì educatamen-
te e aprì il chiavistello.

« Entrate, piccola madre, prego », disse una melodiosa voce fem-
minile, « qui da noi è tutto pulito, è bellissimo… ».

La porta si spalancò e sulla soglia apparve un contadino barbuto in
caffettano da cocchiere con una grossa valigia sulle spalle, tutto coperto
di neve, dalla testa ai piedi. Subito dopo entrò una figura femminile, alta
nemmeno la metà del cocchiere, senza faccia e senza mani, imbacuccata,
avvoltolata come un fagotto e anche lei coperta di neve. La bambina sentì
arrivare dal cocchiere e dal fagotto un odore di umidità come da una can-
tina. 

« Sciocchezze! », disse con irritazione il fagotto, « Si può viaggiare
benissimo! Ci rimangono solo dodici verste, per lo più nella foresta, non
ci dovremmo perdere… »

« Perderci, non ci dovremmo perdere, però i cavalli non vanno più
avanti, signorina!», rispose il cocchiere. « Signore, è la Tua volontà.
Come se io l’avessi fatto apposta! »

« Dio sa dove mi hai portato… Ma piano …C’è gente che dorme, a
quanto pare. Puoi andare… »

Il cocchiere posò la valigia sul pavimento - nello stesso momento
dalle sue spalle piovvero giù pezzi di neve - tirò su col naso e uscì. Poi la
bambina vide due manine uscire dal centro del fagotto, allungarsi in alto e
cominciare a districare con stizza il groviglio di scialli, fazzoletti e sciar-
pe. Per primo cadde sul pavimento un grande scialle, poi un baslik,2 e poi
un foulard bianco fatto a maglia. Liberata la testa, la nuova arrivata si
tolse il mantello e di colpo si rimpicciolì della metà. Rimase con un lungo
cappotto grigio dai bottoni grandi e le tasche gonfie. Da una tasca tirò
fuori un involto di carta, dall’altra un mazzo di chiavi grosse e pesanti che
poggiò con tanta trascuratezza che l’uomo che dormiva sussultò e aprì gli
occhi. Per un po’ si guardò intorno senza espressione, come se non capis-
se dov’era, poi scosse la testa, andò nell’angolo e si sedette … La nuova
arrivata si tolse il cappotto, il che la fece rimpicciolire di nuovo della
metà, tirò via gli stivali e si sedette anche lei.

Ora non sembrava più un fagotto. Era una brunetta piccola ed esile
di circa vent’anni, magra come un’alice, con il viso lungo e pallido e i
capelli coi boccoli. Aveva il naso lungo, affilato, anche il mento era lungo
e appuntito, le ciglia lunghe, gli angoli della bocca aguzzi; e questa gene-
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rale angolosità rendeva pungente l’espressione del viso.  Fasciata in un
vestito nero, pieno di merletti al collo e ai polsi, con quei gomiti puntuti e
le lunghe dita rosa, ricordava i ritratti delle dame inglesi del medioevo. E
l’espressione intensa del viso faceva aumentare la somiglianza. 

La brunetta osservò la stanza, guardò con la coda dell’occhio
l’uomo e la bambina, poi alzò le spalle e si spostò vicino alla finestra. Le
finestre scure tremavano per il vento umido di ponente. Grossi fiocchi di
neve che luccicavano per quanto erano candidi, si poggiavano sui vetri,
ma subito sparivano, portati via dal vento. La strana musica diventava
sempre più forte…

Dopo un lungo silenzio, all’improvviso la bambina si girò e disse
con rabbia, scandendo ogni parola:

« Oh Signore! Signore! Come sono sfortunata! La più sfortunata di
tutti! »

L’uomo si alzò e con andatura colpevole, che non si addiceva affat-
to alla sua corporatura mastodontica e alla sua barba folta, andò a piccoli
passi verso la bambina.

« Non dormi, tesoro? », chiese con voce contrita. « Cosa vuoi? »
« Non voglio niente! Mi fa male la spalla! Tu sei cattivo Papà e

Dio ti punirà! Lo vedrai che ti punirà! »
« Passerotto mio, lo so che ti fa male la spalla, ma che ci posso fare

io, tesoro? », disse l’uomo con lo stesso tono con cui un marito brillo
chiede perdono alla moglie severa. « Sasa, la spalla ti fa male per colpa
del viaggio. Domani arriviamo, riposiamo e ti passa…»

« Domani, domani… Tutti i giorni mi dici domani. Viaggeremo per
altri venti giorni! »

« Ma, tesoro, parola di papà, arriviamo domani. Io non dico mai
bugie, e se la tormenta di neve ci ha fatto ritardare, non è colpa mia.»

« Non posso resistere più! Non posso, non posso! »
Sasa dimenò la gamba e fece echeggiare nella stanza uno sgrade-

vole pianto stridulo. Il padre la lasciò perdere con un gesto della mano e
guardò con aria smarrita la brunetta. Lei alzò le spalle e si avvicinò esi-
tante alla bambina.

« Ascolta cara », disse, « perché piangere? Hai ragione, ti fa male
la spalla, è brutto, ma che si può fare? »

« Vedete, signorina », disse subito l’uomo come per giustificarsi, «
non abbiamo dormito per due notti e abbiamo viaggiato in una carrozza
orribile. Certo, è ovvio che stia male e si senta avvilita … E per giunta,
sa, ci è capitato un vetturino ubriaco, ci hanno rubato le valigie… la tor-
menta di neve per tutto il tempo, ma a che serve piangere, signorina? E
poi, questo dormire seduto mi ha stancato e sono veramente ubriaco.
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Credimi, Sasa, già è uno schifo anche senza di te e tu ti metti pure a pian-
gere! »

L’uomo girò la testa, fece un gesto spazientito con la mano e si
sedette.

« Certo, non bisogna piangere », disse la brunetta, « solo i bambini
piccoli piangono. Tesoro, se stai male, devi spogliarti e dormire… Dai,
togliamo questi vestiti! »

Dopo che la bambina fu svestita e si calmò, cadde di nuovo il
silenzio. La brunetta stava seduta vicino alla finestra e guardava imbaraz-
zata la stanza della taverna, le icone, la stufa…   Era evidente che le sem-
bravano strani la stanza, la bambina, con quel naso grosso e con la cami-
cia da notte corta da maschio, e suo padre. Quell’uomo strano era seduto
in un angolo, smarrito, come ubriaco; si guardava intorno e si stropiccia-
va la guancia con il palmo della mano. Stava zitto, sbatteva le palpebre e
a vederlo, con la sua aria colpevole, era difficile immaginare che si sareb-
be messo presto a parlare. Invece il primo a parlare fu proprio lui.
Guardandosi le ginocchia, tossì, poi sorrise e disse:

« Pazzesco, davvero … Guardo e non credo ai miei occhi: ma per-
ché diavolo il destino ci ha fatto entrare in questa schifosa locanda? Che
cosa voleva dimostrare? A volte la vita fa certi salti mortali, da restare a
bocca aperta. Voi, signorina, intendete andare lontano? »

« No, vicino», rispose la brunetta, « vado dalla tenuta di famiglia,
lontana una ventina di verste, alla nostra fattoria, da mio padre e mio fra-
tello. Mi chiamo Ilovajskaja e anche la fattoria si chiama così. E’ a dodici
verste da qui. Che tempaccio orribile! »

« Non potrebbe essere peggio! »
Entrò il ragazzo zoppo e mise nel barattolo della pomata una can-

dela nuova.
« Ragazzo, puoi portare il samovar? », gli disse l’uomo.
« E chi beve il tè a quest’ora? », ridacchiò lo zoppo. « E’ peccato

bere prima della messa. »
« Non fa niente. Non sarai tu a bruciare all’inferno, ma noi …»
Davanti al tè i nuovi conoscenti si misero a conversare. La signori-

na Ilovajskaja seppe che il suo interlocutore si chiamava Grigorij Petrovic
Licharev, che era fratello di quel Licharev che era  capo di uno dei distret-
ti confinanti  e che lui stesso un tempo era stato proprietario terriero, ma
il momento giusto era passato. Licharev seppe che la signorina
Ilovajskaja si chiamava Marija Michajlovna, che la proprietà di suo padre
era enorme, ma che a gestirla era soltanto lei, dato che il padre e il fratello
erano trascurati, spensierati e amavano troppo i borzoi. 

« Mio padre e mio fratello sono soli nella fattoria », disse la signo-
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rina Ilovajskaja, agitando le dita (mentre parlava muoveva sempre le dita
davanti al viso aguzzo e dopo ogni frase si leccava le labbra con la lingua
appuntita), « sono uomini, gente spensierata, da soli non alzano un dito.
Me l’immagino, chi darà loro da mangiare dopo il digiuno? La mamma
non ce l’abbiamo, e abbiamo certi domestici che se non ci sono io, non
stendono nemmeno la tovaglia per bene sulla tavola. Pensi in che situa-
zione si trovano! Restano senza cibo per finire il digiuno, mentre io sono
bloccata qui tutta la notte. Come è strano tutto questo! »

La signorina Ilovajskaja alzò le spalle, bevve un sorso di tè e disse:
« Ci sono feste che hanno un profumo particolare. A Pasqua, per la

Trinità e a Natale  si sente qualcosa di speciale nell’aria. Perfino gli atei
amano queste feste. Mio fratello, ad esempio, sostiene che Dio non esiste,
ma a  Pasqua è il primo a correre al mattutino. »

Licharev alzò lo sguardo verso la signorina Ilovajskaja e rise.
« Sostengono che Dio non esiste », continuò la signorina

Ilovajskaja, mentre rideva anche lei, « ma, ditemi, perché tutti gli scrittori
famosi, gli scienziati, le persone colte in genere, alla fine della loro vita
trovano la fede?  »

« Chi in gioventù non ha saputo avere fede, signorina, non l’avrà
nemmeno in vecchiaia, anche se è uno scribacchino. »

A giudicare dalla tosse, Licharev aveva una voce di basso, ma pro-
babilmente per timore di parlare ad alta voce o per eccessiva timidezza,
parlava con voce di tenore. Dopo qualche istante di silenzio sospirò e
disse:

« Io ritengo che la fede sia una dote dell’anima. È come il talento:
ci si nasce.  Per quanto posso giudicare da me stesso, dalle persone che ho
visto nella mia vita, da tutto quello che è successo intorno a me, questa
dote è insita nei russi in altissimo grado. La vita russa si presenta come
una successione ininterrotta di fede e di entusiasmo, e, se lo volete sapere,
ancora non ha nemmeno conosciuto l’ateismo o la negazione. Se un russo
non crede in Dio, significa che crede in qualcos’altro ».

Licharev prese la tazza di tè che la signorina Ilovajskaja gli offriva,
con un sorso ne bevve metà e continuò:

« Le parlo di me. La natura ha riposto nel mio animo un’eccezio-
nale capacità di credere.  Per metà della mia vita sono stato ateo e nichili-
sta, che sciagurato! Ma non c’è mai stato un solo attimo della mia vita in
cui io non avessi creduto. Tutti i talenti in genere si manifestano nella
prima infanzia e la mia dote si rivelò quando ancora potevo passare sotto
il tavolo stando in piedi. A mia madre piaceva che i suoi figli mangiasse-
ro molto e quando mi dava da mangiare, diceva: ’Mangia! La cosa più
importante nella vita è la minestra!’ Io ci credevo e mangiavo la minestra
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dieci volte al giorno, mangiavo come un lupo, fino alla nausea e allo stor-
dimento. La bambinaia raccontava le fiabe e io credevo ai folletti della
casa, agli gnomi, a qualunque genietto. A volte rubavo il sublimato corro-
sivo a mio padre, ne cospargevo i pan pepati e li portavo in soffitta perché
gli spiriti della casa li mangiassero e morissero… E quando imparai a leg-
gere e a capire quello che leggevo, non ne parliamo! Scappavo perfino in
America, e mi univo ai banditi, e chiedevo di entrare in monastero, e
pagavo dei ragazzi perché mi torturassero a causa del mio credo cristiano.
E notate, la mia fede è stata sempre viva, mai morta. Se scappavo in
America, non ero solo, corrompevo qualcun altro, uno stupido come me,
ed ero felice quando morivo di freddo fuori dalle porte della città e quan-
do mi frustavano. Se diventavo bandito, tornavo sempre con il muso
rotto. Una fanciullezza inquieta, ve lo assicuro! E quando mi mandarono
al ginnasio e mi riempirono di ogni verità, del genere che la terra gira
intorno al sole, o che il bianco non è bianco, ma è composto di sette colo-
ri, e che dai semi nascono i fiori, la mia testolina rimase confusa. Tutto
andò sottosopra dentro di me: Navin che fermò il sole, e mia madre, che
in nome del profeta Elia rifiutava il parafulmine, e mio padre, indifferente
alle verità che io avevo appreso. La mia illuminazione mi entusiasmava.
Giravo come un forsennato per la casa, per le stalle, predicavo le mie
verità, provavo orrore per l’ignoranza, ero in preda all’odio per coloro
che nel bianco vedevano solo il bianco … Ma erano tutte sciocchezze e
ragazzate. Le passioni serie, quelle per così dire virili, iniziarono all’uni-
versità. Voi, signorina, dove avete studiato? »

« A Novocerkassk, all’Istituto del Don. »
« E non avete frequentato l’università? Allora non sapete cos’è la

scienza. Tutte le scienze del  mondo hanno un unico passaporto senza il
quale si considerano inutili: l’aspirazione alla verità! Ognuna, perfino la
farmacologia, ha come scopo non l’utile o la comodità della vita, ma la
verità. È straordinario! Quando iniziate a studiare una qualunque scienza,
quello che vi colpisce prima di tutto è il suo principio. Vi assicuro che
non c’è niente di più entusiasmante e grandioso, niente stupisce e conqui-
sta l’animo umano come il principio di qualunque scienza. Con le prime
cinque-sei lezioni già vi si infondono le speranze più vivide, sembrate già
padrone della verità. E io mi sono dato alle scienze senza riserve, con
passione, come a una donna amata. Ne ero schiavo e non volevo conosce-
re nient’altro. Giorno e notte, senza alzare la testa, sgobbavo, mi consu-
mavo sui libri e piangevo quando ai miei occhi si sfruttava la scienza per
interesse personale. Ma il mio entusiasmo non durò a lungo. Il fatto è che
in ogni scienza c’è un principio, ma non una fine, come un numero perio-
dico. La zoologia ha scoperto trentacinquemila tipi di insetti, la chimica
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conta sessanta elementi. Se col tempo a destra di queste cifre si aggiungo-
no dieci zeri, la zoologia e la chimica saranno lontane dalla loro fine
come adesso, e tutto il lavoro scientifico moderno consisterà nell’aumen-
tare queste cifre. Compresi questo trucco, quando scoprii il trentacinque-
milaunesimo  tipo e non provai soddisfazione. Dunque, non arrivai a pro-
vare delusione, perché presto una nuova fede si impadronì di me. Mi get-
tai nel nichilismo con i suoi proclami, le sue “ridivisioni nere” e tutto il
resto. Passai al popolo, lavorai in fabbrica, feci il lubrificatore, il burlak.3
Poi, viaggiando per la Russia, ne assaporai la vita e mi trasformai in suo
appassionato ammiratore. Amavo il popolo russo fino al tormento, amavo
e credevo nel suo Dio, nella sua lingua, nella sua arte… eccetera, eccete-
ra…Un tempo sono stato slavofilo, ho riempito Aksakov di lettere, e
ucrainofilo, e archeologo, e collezionista di icone e di arte popolare… mi
entusiasmavo per le idee, la gente, gli avvenimenti, i luoghi…mi entusia-
smavo continuamente! Cinque anni fa ero impegnato nell’abolizione della
proprietà privata. La mia ultima infatuazione è stata la non violenza. »

Sasa di tanto in tanto sospirava e si muoveva. Licharev si alzò e
andò verso di lei.

« Tesoro mio, non vuoi un po’ di tè? », domandò con dolcezza.
« Bevitelo tu! », rispose sgarbata la bambina.
Licharev rimase turbato e con aria colpevole tornò al tavolo.
« Quindi avete avuto una vita allegra », disse la signorina

Ilovajskaja, « ne avete di cose da ricordare. » 
« Eh, si. Tutto questo è allegro se si è seduti davanti a un tè in

buona compagnia a chiacchierare, ma mi chieda quanto mi è costata
quest’allegria. Quanto ho pagato la varietà della mia vita... Signorina, io
avevo fede non come un dottore in filosofia tedesco, non come un dame-
rino, non ho vissuto nel deserto, e ogni mia fede mi soggiogava, mi face-
va a brandelli. Giudicate voi. Ero ricco, come i miei fratelli, ma adesso
sono in miseria. Inebriato dall’entusiasmo, ho sperperato il mio patrimo-
nio e quello di mia moglie: un mucchio di denaro altrui. Adesso ho qua-
rantadue anni, la vecchiaia è alle porte e non ho un posto dove andare,
come un cane che di notte è rimasto indietro lontano dal convoglio. Per
tutta la vita non ho mai saputo cosa fosse la pace. La mia anima si strug-
geva continuamente, angosciata anche dalle speranze … mi sono consu-
mato per i tanti lavori pesanti, ho sopportato privazioni, cinque volte sono
stato in prigione, ho girato per le province di Archangel’sk e di Tobol’ …
solo a ricordarlo fa male. Ho vissuto, ma nell’impeto non sono stato con-
scio del processo della mia vita. Mi credete se vi dico che non ricordo
nemmeno una primavera, non ho notato come mi ha amato mia moglie,
come sono nati i miei figli. Che dirvi ancora? Per tutti quelli che mi ama-
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vano sono stato una disgrazia … Mia madre, sono quindici anni che porta
il lutto per me, e i miei orgogliosi fratelli, che per colpa mia hanno dovuto
sentirsi stringere il cuore, arrossire, umiliarsi, sprecare denaro, alla fine
mi hanno odiato come il veleno ». 

Licharev si alzò e si sedette di nuovo.
« Se fossi solo sventurato, ringrazierei Iddio», continuò senza guar-

dare la signorina Ilovajskaja. « La mia infelicità passa in secondo piano
quando ricordo quante volte mi sono reso ridicolo con il mio entusiasmo,
lontano dalla verità, ingiusto, crudele, pericoloso! Quante volte ho
disprezzato e odiato con tutto me stesso quelli che bisognava amare e
viceversa. Sono cambiato mille volte. Oggi credo in qualcosa, mi prostro
e domani già scappo via come un vigliacco dai miei dèi e dai miei amici
di oggi e in silenzio inghiottisco gli insulti che mi lanciano dietro. Dio
solo sa quanto ho pianto di vergogna per i miei ardori e morso il cuscino.
Non una volta in vita mia ho mentito o fatto del male intenzionalmente,
ma la mia coscienza non è pulita! Signorina, non posso nemmeno vantar-
mi di non avere la vita di nessuno sulla coscienza, visto che mia moglie è
morta davanti ai miei stessi occhi, sfinita dalla mia insensatezza. Si, mia
moglie! Ascoltate, oggi ci sono due atteggiamenti verso le donne. Alcuni
misurano il cranio delle donne per dimostrare che la donna è inferiore
all’uomo, cercano i suoi difetti per deriderla, per essere originali ai suoi
occhi e affermare la loro animalità. Altri cercano con tutte le loro forze di
elevare la donna al loro livello, cioè farle imparare a memoria le trenta-
cinquemila specie, dire e scrivere le stesse sciocchezze che loro stessi
dicono e scrivono…»

Licharev si fece scuro in volto.
« Invece io vi dico che la donna è stata e sarà sempre schiava

dell’uomo », alzò la voce di basso, battendo il pugno sul tavolo, « è una
tenera, molle cera che l’uomo ha sempre plasmato a suo piacimento.
Signore Dio mio! Per le meschine passioni dell’uomo lei si taglia i capel-
li, lascia la famiglia, muore in terra straniera… Tra le idee per le quali si è
sacrificata non ce c’è nemmeno una femminile… Devota schiava insensa-
ta! Io non ho misurato crani, ma dico questo per esperienza dura e amara.
Le donne più orgogliose e indipendenti, quando sono riuscito a comunica-
re loro il mio entusiasmo, mi hanno seguito senza ragionare, senza fare
domande. Facevano tutto quello che volevo: di una monaca ho fatto una
nichilista che, come poi ho saputo, sparò a un gendarme; mia moglie non
mi ha lasciato alle mie peregrinazioni nemmeno per un minuto e come
una banderuola ha cambiato fede parallelamente alle mie mutevoli pas-
sioni. »

Licharev si alzò di scatto e cominciò a camminare per la stanza.
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« Sublime e nobile schiavitù!» disse torcendosi le mani. « È pro-
prio in questo che consiste l’alto significato della vita delle donne! Della
terribile confusione accumulatasi nella mia testa durante le mie relazioni
con le donne, nella mia memoria, come un filtro, non si è salvata un’idea,
né parole intelligenti, né filosofia, solo questa straordinaria sottomissione
al destino, questa singolare misericordia , la capacità di perdonare
tutto…»

Licharev strinse i pugni, con lo sguardo fisso e con una certa
ardente intensità, come se assaporasse ogni parola, mormorò tra i denti
serrati:

« Questa … questa generosa forza d’animo, questa fedeltà fino alla
tomba, questa poesia del cuore … Il senso della vita è proprio in questo
rassegnato martirio, nelle lacrime che ammorbidiscono la pietra,
nell’amore smisurato, incondizionato, che porta luce e calore nel caos
della vita … »

La signorina Ilovajskaja si alzò lentamente, fece un passo verso
Licharev e lo fissò in volto. Dalle lacrime che luccicavano sulle sue
ciglia, dalla voce tremante e appassionata, dalle guance  arrossate le fu
chiaro che le donne non erano un semplice e casuale argomento di con-
versazione. Erano l’oggetto della sua nuova passione o, come lui stesso
aveva detto, della sua nuova fede! Per la prima volta nella vita la signori-
na Ilovajskaja vedeva davanti a sé un uomo infatuato, un fervido creden-
te. Per il suo gesticolare, per gli occhi che gli lampeggiavano, le sembra-
va pazzo, furioso, ma nella fiamma dei suoi occhi, nelle parole, nei movi-
menti di tutto il suo grande corpo si percepiva tanta bellezza che lei,
senza accorgersene, gli stava davanti come impalata e lo guardava in viso
estasiata. 

« Prendete mia madre! » disse, tendendo le mani verso di lei con il
viso implorante. « Le ho avvelenato l’esistenza. Secondo la sua mentalità,
ho disonorato il nome dei Licharev, le ho fatto del male quanto può farne
solo un nemico acerrimo, e che succede? I miei fratelli le danno quattro
soldi per il pane eucaristico e per i te deum, e lei, facendo violenza ai suoi
sentimenti religiosi, raggranella questi soldi e li manda di nascosto al suo
dissoluto Grigorij! Quest’inezia da sola eleva e nobilita l’animo molto
meglio di tutte le teorie, le parole intelligenti e le trentacinquemila specie!
Le posso fare un migliaio di esempi. Prendiamo voi! C’è la tempesta, è
notte, e voi andate da vostro padre e da vostro fratello per scaldarli con
l’affetto nel giorno di festa, anche se loro, probabilmente, non vi pensano,
vi hanno dimenticato. Ma aspettate! Se amate qualcuno, voi andate al
polo nord. E’ vero? »

« Sì, se … amo »
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« Ecco, vedete! », si rallegrò Licharev e pestò perfino un piede.
«Dio mio, sono così contento di avervi conosciuto! Com’è felice la mia
sorte! Incontro sempre persone magnifiche. Non passa giorno che non si
incontri qualcuno per cui dare l’anima … A questo mondo le persone
buone sono molte di più di quelle cattive. Vedete come noi abbiamo par-
lato sinceramente, a cuore aperto, come se ci conoscessimo da un secolo.
Talvolta, vi assicuro, si resiste dieci anni, si tace, si nasconde agli amici e
alla moglie, poi si incontra un cadetto in treno e gli si svela tutta l’anima.
Ho l’onore di vedervi per la prima volta, e mi sono confessato come non
avevo mai fatto prima. Perché è così? »

Fregandosi le mani e sorridendo con allegria, Licharev si mise a
camminare per la stanza e ricominciò a parlare delle donne. Nel frattempo
suonò il mattutino.

« Signore! », si lamentò Sasa, « non mi fa dormire con tutte le sue
chiacchiere! »

« Ah, si! », riconobbe Licharev, « colpa mia, tesoro. Dormi, dormi
… oltre a lei, ho due maschi », bisbigliò, « vivono con il loro zio, ma lei
non può vivere un giorno senza suo padre. Soffre, si lamenta, ma mi sta
appiccicata come un’ape sul miele. Signorina, ho parlato tanto e ho impe-
dito anche a lei di riposare. Gradirebbe che le preparassi il letto? »

Senza attendere il permesso, scrollò la mantella bagnata e la stese
sulla panca con la pelliccia rivolta in alto, raccolse i foulard e gli scialli,
sistemò al capezzale il cappotto arrotolato, e tutto questo in silenzio con
un’espressione in volto di servile devozione, come se fosse alle prese non
con indumenti femminili, ma con frammenti di vasi sacri. In tutta la sua
figura c’era qualcosa di colpevole, di timido, come se in presenza di una
creatura debole lui si vergognasse della sua statura e della sua forza … 

Quando la signorina Ilovajskaja si stese, lui spense la candela e si
sedette sullo sgabello vicino alla stufa.

« Dunque, signorina », sussurrò mentre si accendeva una grossa
sigaretta e soffiava il fumo nella stufa, « la natura ha infuso nell’uomo
russo una straordinaria capacità di fede, un’intelligenza indagatrice e il
dono della speculazione, ma tutto ciò si polverizza di fronte alla leggerez-
za, alla pigrizia e alla sconsideratezza sognatrice … Sì … »

La signorina Ilovajskaja guardò meravigliata nel buio e vide sol-
tanto la macchia rossa sull’icona e i bagliori della luce della stufa sul viso
di Licharev. L’oscurità, il suono delle campane, l’ululato della tormenta, il
ragazzo zoppo, la lamentosa Sasa, l’infelice Licharev e il suo discorso,
tutto si mescolava, cresceva in una enorme impressione e il mondo di Dio
le sembrava fantastico, pieno di meraviglie e di forze affascinanti. Tutto
quello che aveva appena sentito le risuonava nelle orecchie e la vita
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umana le si presentava come una bellissima, poetica fiaba che non ha mai
fine.

L’enorme impressione aumentava sempre più, le offuscò la
coscienza e si trasformò in dolce sogno. La signorina Ilovajskaja dormi-
va, ma vedeva la lampada e il grosso naso sul quale saltellava la luce
rossa.

Sentì piangere.
« Papà caro », implorò tenera la voce di bambina, « torniamo dallo

zio! Là c’è l’albero di Natale! Ci sono Stëpa e Kolja! »
« Tesoro mio, cosa posso fare? », cercò di persuaderla piano la

voce di basso. « Devi capirmi! Su, cerca di capirmi! »
E al pianto della bambina si aggiunse quello dell’uomo. Questa

voce di dolore umano in mezzo agli urli del maltempo toccò l’orecchio
della ragazza come una musica umana così dolce che non resistette al pia-
cere e pianse anche lei. Sentì poi la grande ombra nera avvicinarsi, racco-
gliere uno scialle caduto a terra e coprirle con cura le gambe.

La svegliò uno strano ululato. Si alzò di scatto e si guardò intorno
meravigliata. Alle finestre per metà coperte di neve appariva l’alba azzur-
ra. Nella stanza c’era una grigia penombra nella quale si stagliavano niti-
de la stufa e la bambina che dormiva, e Nasreddin. La stufa e la lampada
erano già spente. Dalla porta spalancata si vedeva la grande stanza della
taverna con il bancone e i tavoli. In mezzo alla stanza, dentro una pozza
di neve sciolta, c’era un uomo col viso da zingaro, senza espressione, con
gli occhi a mandorla. Teneva una grande stella rossa su un bastone ed era
circondato da un gruppo di ragazzi, immobili come statue e coperti di
neve. La luce che passava attraverso la carta rossa della stella faceva
diventare rossi i loro volti bagnati. La folla urlava disordinatamente e di
quelle urla la signorina Ilovajskaja comprese solo una strofa:

Ehi tu! Ragazzino …
Prendi il coltellino affilato
uccidiamo, uccidiamo l’ebreo
figlio del cordoglio

Vicino al bancone Licharev guardava con partecipazione i cantanti
e batteva il tempo con il piede. Quando vide la signorina Ilovajskaja, un
sorriso gli illuminò tutto il viso e le andò incontro. Anche lei sorrise.

« Buon Natale », disse, « ho visto che dormivate bene. »
La signorina Ilovajskaja lo guardò in silenzio e continuò a sorride-

re.
Dopo la conversazione della notte non le sembrava più alto, con le
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spalle grandi, ma piccolo, allo stesso modo in cui sembra piccola la nave
più grande della quale si dice che abbia attraversato l’oceano.

« Bene, è ora di andare », disse lei, « devo rimettermi il cappotto.
Ditemi, dove siete diretto adesso? »

« Io? Alla stazione di Klinusko, da laggiù a Serg’evo, e da
Serg’evo quaranta verste a cavallo fino alle miniere di carbone di un
tipaccio, un certo generale Saskovskij. I miei fratelli mi hanno trovato un
posto di sovrintendente … Scaverò il carbone. »

« Scusate, io le conosco quelle miniere. Saskovskij è mio zio. Ma
… perché andate laggiù?», domandò la signorina Ilovajskaja, guardando
meravigliata Licharev.

« A fare il sovrintendente. A dirigere le miniere. »
« Non capisco! », si strinse nelle spalle la signorina Ilovajskaja.

« Andate in miniera. Ma laggiù c’è solo la steppa brulla, deserta, sarà
una tale noia che non sopravvivrete un solo giorno! Il carbone è orribile,
nessuno lo compra, e mio zio è un maniaco, un despota, un bancarottiere
… Non riceverete nemmeno lo stipendio! » 

« Fa lo stesso », disse indifferente Licharev, « ringrazio che ci
siano, le miniere. »

La signorina Ilovajskaja alzò le spalle e si mise a camminare per la
stanza in preda all’agitazione.

« Non capisco, non capisco! », disse muovendo le dita davanti al
viso « non è possibile … non ha senso! Lo capite che è … è peggio
dell’esilio, è come essere sepolti vivi! Oh Dio! », disse con passione avvi-
cinandosi a Licharev e agitando le mani davanti alla sua faccia sorridente.
Il labbro superiore le tremava e il viso appuntito era impallidito. « Bene,
immaginate la steppa brulla, l’isolamento. Non ci sarà nessuno con cui
scambiare una parola, mentre voi … siete attratto dalle donne! Miniere e
donne! »

La signorina Ilovajskaja improvvisamente provò vergogna per la
sua veemenza. Si girò e andò verso la finestra.

« No, no. Non deve andare laggiù! », disse passando rapidamente
le mani sui vetri.

Non solo con l’anima, ma perfino con la schiena sentiva che dietro
c’era un uomo enormemente infelice, perduto, abbandonato, e lui, come
se non fosse conscio della propria infelicità, come se non fosse stato lui a
piangere di notte, la guardava con un sorriso gentile. Sarebbe stato meglio
che avesse continuato a piangere!  Attraversò agitata la stanza alcune
volte, poi si fermò in un angolo e rimase a pensare. Lui disse qualcosa,
ma lei non sentì. Girata di spalle, tirò fuori dal portamonete un biglietto
da venticinque rubli, rimase a lungo a sgualcirlo tra le mani, e guardando
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Licharev, arrossì e lo ficcò in tasca.
Si sentì la voce del cocchiere fuori dalla porta. In silenzio la signo-

rina Ilovajskaja con il viso serio e teso cominciò a rimettersi il cappotto e
tutto il resto. Licharev la aiutava e chiacchierava allegramente, ma ogni
parola aggiungeva un peso sul cuore della donna. Non è divertente sentire
scherzare gli infelici o i moribondi.

Quando la trasformazione da essere umano in fagotto informe fu
compiuta, la signorina Ilovajskaja guardò per l’ultima volta la “passegge-
ra”, restò ferma in silenzio per un po’, poi lentamente uscì.  Licharev
l’accompagnò…

Nel cortile, Dio sa perché, infuriava ancora l’inverno. Vere e pro-
prie nuvole di neve soffice e grossa roteavano incessanti sulla terra, senza
trovare un posto dove posarsi. Il cavallo, la slitta, gli alberi, il toro legato
al palo, tutto era bianco e sembrava soffice e morbido.

« Dio vi assista », mormorò Licharev mentre faceva sedere la
signorina Ilovajskaja nella slitta, « non serbatemi rancore …»

Lei taceva. Quando la slitta cominciò a muoversi e a passare attor-
no a un grosso cumulo di neve, lo guardò come se volesse dirgli qualcosa.
Licharev corse da lei, ma la signorina Ilovajskaja non gli disse una parola,
lo guardò soltanto attraverso le lunghe ciglia dalle quali  pendevano i cri-
stalli di neve.

La sua anima sensibile riusciva davvero a leggere quello sguardo o,
forse, l’immaginazione lo ingannava, ma improvvisamente gli sembrò
che mancasse poco perché quella ragazza gli perdonasse i fallimenti,
l’età, la sfortuna e andasse con lui, senza fare domande, senza ragiona-
menti. Rimase fermo a lungo, come impalato a guardare le tracce lasciate
dai pattini della slitta … I cristalli di neve si posavano avidamente sui
capelli, sulla barba, sulle spalle. Presto le tracce dei pattini scomparvero e
lui stesso, coperto di neve, cominciò ad assomigliare a una roccia bianca,
ma i suoi occhi ancora cercavano qualcosa tra le nubi di neve.

Titolo originale Na puti. Traduzione di Giusi Belviso. 

NOTE

1) L’arsin era un’antica unità di misura lineare russa equivalente a circa 71 cm.
2) Copricapo caucasico di panno a forma di cappuccio con lunghe “orecchie”

che si annodano dietro la nuca.
3) Addetto al traino delle barche lungo la riva del Volga fino alla metà dell’800.
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Anton P. Cechov

LETTERA AL DOTTO VICINO

Dal villaggio “Frittelpappate”

Vicinuzzo caro,
Maksim… (ho  scordato il nome del padre Vostro, scusatemi di

gran cuore!). Scusatemi e usatemi grazia - io che son vecchiaccio bacuc-
co, uomo d’anima goffa – per l’ardire che ho a incomodarVi con il mio
scritto balbettar meschino. Già un anno intero è ormai trascorso, dacché
Voi vi degnaste di fissar dimora in questa nostra fetta di mondo, qui vici-
no a me –  omiciattolo piccolo piccolo – ed io ancora non Vi conosco
affatto, e Voi non conoscete me, misera  libellula. Vogliate permettere,
pregiatissimo vicinuzzo – benché avvalendomi di questi senili geroglifici
– di far la conoscenza Vostra, di stringere idealmente la Vostra mano di
studioso e augurarVi  il ‘benarrivato’ da San Pietroburgo nel nostro inde-
gno isolotto,  popolato da zappaterra   e gente contadina, vale a dire una
vera plebaglia. Da molto tempo io andavo cercando l’occasione di fare la
Vostra conoscenza, quasi la bramavo, giacché sotto un certo aspetto  la
scienza ci è madre carnale, tutt’uno come  anche la civiltà, e poiché senti-
tamente io rispetto ed ammiro quelle persone, il cui celebre nome e titolo,
incoronato con l’aureola di gloria illustre, d’allori, suon di cembali, onori-
ficenze, gran cordoni, diplomi, per ogni dove riecheggia e risuona come
tuono e fulmine in questo mondo visibile ed invisibile, vale a dire sublu-
nare. Ardentemente io amo astronomi, poeti, metafisici, liberi docenti,
chimici ed altri sacerdoti della scienza, nel novero dei quali Voi stesso vi
iscrivete, attraverso le Vostre brillanti gesta e branche del sapere, vale a
dire i risultati ed i frutti. Si dice che Voi abbiate dato alle stampe libri in
copioso numero, al tempo in cui solevate sedere intento all’ingegnosa
opra  tra tubi, termometri, ed un mucchio di libri stranieri con allettanti
illustrazioni. Di recente era solito fare una capatina qui ai miei miseri
possedimenti, ai miei ruderi e macerie, il sommo pontefice del posto, il
Padre Gerasim, e questi - col fanatismo che gli è proprio – era uso critica-
re aspramente e censurare le idee Vostre e i pensieri in merito all’origine
del genere umano ed altri fenomeni del mondo terreno, anche era uso

      



insorgere e scalmanarsi contro il Vostro ambiente intellettuale e l’orizzon-
te del pensiero, di corpi celesti e aeroliti coperto. Padre Gerasim non mi
trova d’accordo a proposito delle Vostre concezioni  intellettuali, visto
che io vivo e mi nutro di una scienza sola, di cui la Provvidenza ha fatto
dono al genere umano, per dissotterrare dalle viscere del mondo visibile
ed invisibile metalli pregiati, metalloidi e brillanti, eppure vogliate,
Signor mio, perdonarmi – io che son insetto visibile a stento -  se mi son
preso l’ardire di controbattere, come ad un vecchio è dato fare, alcune
Vostre idee circa l’essenza della natura. Mi aveva informato Padre
Gerasim, che Voi avevate composto un’opera, in cui Voi avevate la com-
piacenza di esporre idee non troppo degne di considerazione a proposito
degli uomini, della loro condizione naturale, e della loro natura primor-
diale. Vi siete degnato di scrivere che l’uomo discende  da scimmiesche
tribù di bertucce e di oranghi e così via… Perdonate questo vecchierello
ch’io sono, ma con Voi su questo importante punto non sono affatto
d’accordo, e posso farVi intoppare. Giacché, se l’essere umano – signore
del mondo – la più intelligente tra le creature che respirano, discendesse
da una scimmia sciocca e ignorante, certo avrebbe la coda ed una voce
rudimentale. Se noi discendessimo mai dalle scimmie, allora gli Zigani  ci
condurrebbero oggi a spasso per la città, mettendoci in mostra, e  paghe-
remmo moneta sonante per metterci l’un l’altro in mostra, danzando al
comando dello Zigano, o stando nel serraglio seduti dietro le sbarre.
Forse che noi siamo interamente coperti di pelo? Forse che non indossia-
mo vesti, di cui le scimmie son prive? Davvero saremmo in grado di
amare una donna invece di tenerla in dispregio, se da essa, anche se solo
un tantino, si spandesse nell’aria quell’odor di scimmia, qual quella che
ogni martedì vediamo dal Maresciallo di Nobiltà?  Se davvero i nostri
progenitori fosser discesi dalle scimmie, allora non si sarebbe dato loro
sepoltura in terra benedetta; ad esempio il mio trisavolo Ambrosij, viven-
do al tempo suo nel regno di Polonia, non fu sepolto da scimmia, ma
accanto all’abate cattolico Ioakim Schostak, i cui scritti sul clima tempe-
rato e l’impiego smodato di bevande alcoliche ancora si conservano pres-
so mio fratello  Ivan (il signor Maggiore). Abate significa prete cattolico.
Perdonate me somaro, pel mio ficcare il naso nelle vostre accademiche
faccende, e pel mio discorrere e ragionare in una maniera che non può
non essere senile, e del mio imporVi le mie selvatiche ed in un certo qual
modo grossolane idee, quasi da istrice, che alle dotte e civilizzate persone
fan rivoltar lo stomaco ben più di quanto possan dare alla testa. Non
posso tacere e non riesco a sopportare, quando gli uomini di scienza col
proprio cervello vanno sragionando, e non posso non muoverVi una criti-
ca. Il Padre Gerasim mi ha fatto sapere che Voi non ragionate in modo
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corretto a proposito del satellite nostro, vale a dire la Luna, che va a rim-
piazzar agli occhi nostri il sole nelle ore delle tenebre e dell’oscurità,
quando gli uomini usano dormire, e Voi state lì a installar l’elettricità da
un luogo all’altro e fantasticate. Non fatevi beffe di questo vecchio ch’io
sono, per quanto scioccamente vo scrivendo. Voi scrivete che sul satellite,
sto a dir la Luna, vivono persone e tribù, fissandovi dimora. Questo è
assolutamente impossibile, giacché se qualcuno vivesse sulla Luna, allora
ci offuscherebbe – con le sue case e fertili pascoli - la sua luce magica e
incantata. Senza almeno uno straccio di pioggia, le persone non sono in
grado di viver, ma la pioggia tende al basso, verso la terra, e non muove
verso l’alto, in direzione della Luna. Vivendo sulla Luna, le persone
cadrebbero giù in terra, e questo non accade. Le immondizie e le risciac-
quature di piatti si riverserebbero giù, dalla popolata Luna, sulla nostra
terraferma. Forse che le persone possono vivere sulla Luna, se questa esi-
ste soltanto nottetempo, e sparisce di giorno?  Neanche i governi possono
permettere che si viva sulla Luna, poiché su di essa – a motivo della
lunga distanza e della sua inaccessibilità – si può sfuggire molto facil-
mente ad obblighi e doveri. Vi siete sbagliato un tantinello. Avete dato
alle stampe e scritto, nella vostra dotta opera, come mi ha detto il Padre
Gerasim, che sullo stesso sommo corpo celeste, il Sole, ci sarebbero delle
nere macchioline. Questo poi non può essere, perché è del tutto impossi-
bile. Come potevate mai scorgere macchie sul sole, se il sole non lo si
può guardare con i semplici occhi umani, e a che pro vi sono macchie, se
senza d’esse è meglio? Di quale corpo umido son fatte queste stesse mac-
chie, se non prendono fuoco? Forse che, a dir Vostro, sul sole vivono pure
i pesci?  Scusatemi, io che – qual venefico stramonio - scioccamente mi
son dilettato in arguzie. Sono terribilmente devoto alla scienza! Questo
rublo, vela che sospinge il diciannovesimo secolo, per me non possiede
alcun valore, la scienza lo ha offuscato ai miei occhi, con le sue ali prote-
se verso il futuro. Ciascuna scoperta mi tormenta come un chiodo pianta-
to in schiena. Sebbene io sia un ignorante e un possidente terriero all’anti-
ca, un vecchio buono a nulla, ciò nonostante mi interesso di scienza e di
scoperte scientifiche, che compio con le mie stesse mani, e colmo il mio
stesso goffo fumacchio, il mio cranio grossolano, di idee e di un assorti-
mento di conoscenze somme. Madre Natura è un libro che s’ha da leggere
e osservare. Ho fatto molte scoperte, attraverso la mia stessa intelligenza,
scoperte tali che nessun riformatore le ha potute ancora ideare. Dirò, non
per vantarmi, che non sono tra gl’ultimi in fatto di istruzione personale,
guadagnata a suon di calli, e non per mezzo di ricchezze avite, vale a dir
del padre e della madre, o di tutori, che spesso rovinano i propri figli, con
l’aiuto della ricchezza, del lusso, d’abitazioni a cinque piani, fornite di
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servi e campanelli elettrici. Ecco cosa ha scoperto la mia mente da quattro
soldi. Ho scoperto che la nostra grande luminosa infuocata clamide, il
sole, nel giorno della Santa Pasqua, al mattino presto, scintilla  in un
modo curioso e pittoresco con variopinti colori e produce col suo meravi-
glioso luccichio un effetto allegro. Altra scoperta. Per quale ragione
d’inverno la giornata è breve, e la notte lunga, ma d’estate è il contrario?
D’inverno il giorno è breve, perché a guisa di tutti gli altri oggetti visibili
ed invisibili è stretto dalla morsa del gelo, e perché il sole tramonta pre-
sto, mentre la notte si dilata grazie all’accendersi di lampade e lampioni,
poiché ne è riscaldata. In seguito ho ancora scoperto che i cani, in prima-
vera, mangiano erba, come fossero pecore e che il caffè risulta nocivo per
le persone attive, visto che dà capogiri alla testa e offusca la vista agli
occhi, dà vertigini e via dicendo…

Ho fatto inoltre molte altre scoperte, sebbene io non possegga
diplomi e certificati. Dio mio! Venite da me, vicinuzzo caro. Scopriremo
un qualche cosa assieme, c’occuperemo di letteratura e Voi insegnerete a
me mascalzoncello svariati calcoli. Leggevo non molto tempo fa sulle
pagine di un dotto francese, che il muso leonino non assomiglia affatto al
volto umano, come pensano gli studiosi. Anche a proposito di questo
faremo quattro chiacchiere. Venite, venite, usatemi la grazia. Venite anche
domani, ad esempio. Ora noi si mangia di magro, ma per voi s’apparec-
chierà di grasso. Mia figlia, la piccola Natasa, voleva pregarVi di portare
con Voi qualche libro intelligente. È una ragazza emancipata, tutti a suo
dire sono degli imbecilli, lei e lei sola intelligente. Oggi la gioventù, Vi
dirò, si mostra per quel che è. Ce ne guardi Iddio! Tra una settimana arri-
verà da me mio fratello Ivan (il signor Maggiore), un brav’uomo, ma –
sia detto tra noi – un vero borbone  che non ama i saperi. Questa lettera
deve recapitarVela il mio dispensiere Trofim alle otto in punto di questa
sera.  Se mai la portasse più tardi, dategli allora un ceffone, come sa un
buon professore, niente complimenti con questa schiatta. Se consegnerà
in ritardo, significa allora che quel canchero si trovava alla bettola.
L’usanza di far visita ai vicini non è stata ideata da noi, e non finirà con
noi, venite perciò senza indugio con apparecchiature e libri. Verrei io
stesso da Voi, ma grande è la timidezza, e manca il coraggio. Tenete scu-
sato per il disturbo questo buono a nulla ch’io sono. 

Con i segni della più alta considerazione per Voi, sottufficiale
cosacco dell’Armata del Don in ritiro, il Vostro vicino

Vasilij Semi-Bulatov.

Titolo originale Pis’mo k ucënomu sosedu, in Anton Pavlovic
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Cechov, “Sobranie socinenij v dvenadcati tomach”. Traduzione di
Gabriele Tecchiato  
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SCHEDE DI LETTURA

Alessia Marabini, Cos’è una persona? Un percorso tra Filosofia,
Cinema, Letteratura, Fantascienza, Ravenna, Allori Ed. 2004, pp. 199.

L’A., filosofo del linguaggio e insegnante in scuole superiori, da
tempo si dedica ad indagini filosofiche, pubblicate su riviste (Il Giardino
dei pensieri, Comunicazione filosofica). In questo suo primo lavoro, che
ha anche carattere didattico, la Marabini s’interroga su un tema sempre
dibattuto e ancora oggi non passato di moda. Qui, per i lettori di “Slavia”,
interessano i richiami a Gogol’, per “un naso cosciente” (pp. 69-76), a
Dostoevskij, per l’“uomo del sottosuolo”, visto “senza qualità” alla Musil
e come “esistenzialista” alla Sartre (pp. 91-100). Soprattutto, però, è a Lev
N. Tolstoj che si riferiscono le pagine del cap. 7°, Identità come imperso-
nalità (pp. 101-138), in cui si indaga su scritti sia teorici (O zizni, 1887),
che narrativi (Cem ljudi zivy, 1881 e Smert’ Ivana Il‘ica, 1886). Così
impostato l’ampio excursus su L.N., il discorso cade sulla contrapposizio-
ne tra “persona animale o individuale” e “persona come coscienza raziona-
le e universale”. Felice è l’accenno al paragone, nel saggio Della vita,
della stessa con un mulino, laddove un mugnaio è indotto a studiare non
tanto l’oggetto che dà da mangiare a sé e alla sua famiglia, quanto le forze
fisiche e meccaniche che lo azionano, e cioè la diga e l’acqua, sì che “per
conoscere i mulini bisogna sapere che cos’è un fiume”. Trapassando poi al
Di che vivono gli uomini (uno dei Narodnye rasskazy più noti), sì giunge
all’explicit dell’Angelo caduto: “Ho conosciuto che ogni uomo è vivo non
per la cura che ha di sé, ma perché è l’amore che lo fa vivere”, dopo le
esperienze fatte nella bottega del calzolaio. Al concetto del “vero bene”
ritorna L.N. nel saggio Della vita, che è un attacco al “volapuk scientifico”
che “usa parole inesistenti per designare concetti inesistenti”, mentre ad
ogni parola deve corrispondere per tutti un medesimo concetto. Onde
l’impulso al bene insito in ogni uomo deve nascere dal risveglio di una
coscienza razionale, cui però si alterna il fenomeno del sonno, per cui può
dirsi che non esiste un unico io nel corso del tempo, semmai quel che ne
riesce è il carattere individuale. Sono poi riprodotti ampiamente brani della
famosa Morte di Ivan Il’ic durante la lunga agonia, quando l’ammalato, da
uno stato d’animo pieno di rabbia e di risentimento verso quanti gli

      



sopravvivranno, matura una serie di considerazioni che solo in punto di
morte lo porteranno a capire che cos’è veramente la vita. Per L.N. essa non
è l’esistenza individuale, fondata sui ricordi e sul tempo, ma ne è fuori, sì
da arrivare a due concetti di ragione: il Logos, cui tende la realizzazione di
ogni cosa nel corso dello sviluppo, e la Ragione dell’uomo. Non mancano
– sono anzi quasi prevaricanti, - i richiami a filosofi moderni e contempo-
ranei: da Henry Bergson, con Matière et mémoire, a Peter Strawson, con
Individuals. An essay in descriptive Metaphysics, a Derek Parfit, con
Personal identity. Reasons and Persons, seguaci di Tolstoj nell’indagine,
che nel corso dell’approfondito saggio si estende dal campo letterario-filo-
sofico a quello del cinema e della fantascienza. Il percorso che ne risulta,
insomma, più che uno studio specialistico sul tema “chi siamo? Che cosa
siamo? Quando diventiamo una persona?” affrontato da un unico punto di
vista, segue un flusso di tracciati paralleli altrettanto attraenti quanto quelli
“russi” cui si è fatto cenno; soprattutto il capitolo su Tolstoj può dirsi quasi
a sé stante ed è degno di buone riflessioni.

Piero Cazzola

L. A. Verbickaja, N. V. Bogdanova, G. N. Skljarevskaja, Davajte
govorit’ pravil’no! Trudnosti sovremennogo russkogo proiznosenija i
udarenija (Parliamo bene! Le attuali difficoltà della pronuncia e
dell’accento nella lingua russa di oggi), San Pietroburgo, 2002.

L’opera è costituita da una serie di piccoli manuali e rappresenta un
sussidio utile e didatticamente valido per lo studio della lingua russa e del
suo corretto funzionamento. La compongono cinque volumi: 

Politiceskij jazyk sovremennoj Rossii (Il linguaggio politico nella
Russia di oggi).

Trudnosti sovremennoj russkoj frazeologii (Le difficoltà nella fra-
seologia del russo di oggi).

Trudnosti sovremennogo russkogo proiznosenija i udarenija (Le
difficoltà della pronuncia e dell’accento nel russo di oggi).

Novejsie i naibolee rasprostranënnye zaimstvovanija v sovremen-
nom russkom jazyke (I prestiti più nuovi e più diffusi nella lingua russa di
oggi).

Trudnosti grammaticeskogo upravlenija v sovremennom russkom
jazyke (Le difficoltà della reggenza grammaticale nella lingua russa di
oggi).

E’ bene specificare che tutti e cinque i volumi si propongono a una
vasta cerchia di lettori, non solo studenti, ma anche a tutti coloro che
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vogliano potenziare la propria conoscenza del russo e delle sue strutture
semantico-grammaticali; risulta inoltre strumento proficuo anche per i
parlanti di madre lingua russi, data la crescente incertezza della norma
linguistica nella lingua russa di oggi, che può far incorrere spesso in erro-
ri ricorrenti.

Il vocabolario è particolarmente facile da consultare, sia per quanto
riguarda le dimensioni, sia per la veste grafica e per la strutturazione. Le
piccole dimensioni fanno sì che i volumi risultino essere maneggevoli e
di pratico utilizzo; ancora più pregevole risulta la grafica, che ne consente
una lettura e una consultazione agevole e veloce. Per quanto riguarda
l’organizzazione interna, gli argomenti sono divisi per sezioni: questo
dato conferisce sistematicità a un vocabolario che vuole essere prima di
tutto comprensibile, ma anche agile per la consultazione e per la ricerca.
Tutte le sezioni all’interno di ogni singolo volume sono divise per argo-
menti. Sarà bene ricordare che, prima dell’elenco delle voci vere e pro-
prie, le autrici si sono lodevolmente impegnate in un sintetico ma comple-
to apparato articolato in singoli temi, mettendo in rilievo peculiarità e dif-
ficoltà linguistiche, facilmente riscontrabili nel sussidio.

Il primo volume, specializzato nel linguaggio politico russo di
oggi, contiene al proprio interno utili indicazioni per la consultazione del
dizionario e una rapida e succinta sintesi di alcuni dei termini più rappre-
sentativi dell’ambito socio-politico. Di notevole rilievo, la sezione riguar-
dante i significati delle singole voci e le diverse sfumature semantiche
che un termine può assumere a seconda del contesto d’appartenenza.

Il volume dedicato alla fraseologia contiene essenzialmente le frasi
idiomatiche e le espressioni più interessanti e anche meno conosciute che
si possono incontrare nel russo contemporaneo: ad esempio il termine
dotto Apogej (“apogeo”) indica, nel russo contemporaneo, un alto grado
di popolarità e fama; la parola Belena è una variante colloquiale che indi-
ca la perdita di senno, tipica degli individui folli, anormali.  Non sono
solo indicati i termini e i rispettivi significati ma anche l’uso stilistico e
semantico della voce presa in esame (popolare, semplice, dotto, gergale,
obsoleto, neologismi) e le sfumature emozionali ed espressive. A questo
proposito si riporta un esempio particolarmente attuale nel russo di oggi:
il termine gergale Bespredel indica l’illegalità presente nella società.

Il terzo dizionario contiene una sezione illustrativa dal titolo “La
caratteristica normativa della pronuncia e dell’accento”, cui seguono testi-
monianze generali non solo sui termini più esemplificativi, ma anche sugli
aggettivi, sui verbi, sugli avverbi, sull’accento, sulla trascrizione e sulle
varianti nella pronuncia e nell’accentazione.  Di particolare utilità è la
sezione sopraindicata, che contiene un interessante specchietto con l’indi-
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cazione dell’errore che ricorre più spesso: ad esempio la parola alkogól’
(“alcool”) spesso viene erroneamente pronunciata álkogol’; oppure il ter-
mine dokumént (“documento”) viene pronunciato dokúment. In questo
modo, le autrici hanno voluto riportare gli errori più diffusi, accompagnati
dalla corretta variante del termine unitamente alla relativa spiegazione, al
fine di prevenire ed evitare l’errore nell’uso del dato termine.

Come molti sanno, la lingua russa è particolarmente ricca di presti-
ti da lingue straniere: questo è l’argomento principale affrontato nel quar-
to volume, con precipua focalizzazione sull’etimologia delle singole voci
presenti nel vocabolario. Tra i numerosi termini analizzati si evidenziano:
absúrd (“assurdo”), che deriva dal francese absurde e dal latino absurdus;
ambícija (“ambizione”), dal polacco ambicija e dal latino ambitio; dizájn
(“progetto grafico”) dall’inglese design ecc.

Infine, per quanto riguarda le difficoltà che si possono incontrare
nella reggenza dei verbi russi, il dizionario, oltre alle sezioni dedicate
all’elenco degli aggettivi e dei verbi - questi ultimi nella duplice forma
aspettuale dell’Imperfettivo e del Perfettivo - include un compendio inte-
ressante delle reggenze di alcuni dei vocaboli più diffusi nel russo con-
temporaneo: occorre ricordare che spesso tali voci sono soggette a errori,
non solo da parte di stranieri, ma anche da parte di parlanti madre lingua.
Si riporta come esempio il termine zavédujuscij (“dirigente”) che regge lo
strumentale e non il genitivo come si potrebbe essere indotti a pensare; la
coppia oplácivat’ – oplatít’ (“pagare”) regge l’accusativo e non la forma
za cto (“per che cosa”); l’espressione soglásno (“secondo, in conformità a
“) regge il dativo e non il genitivo.

Il significato del vocabolario Davajte govorit’ pravil’no, di cui
abbiamo cercato di illustrare, in via esemplificativa, le principali caratte-
ristiche e le sezioni più rappresentative, è da ricercare nella novità che
questi dizionari apportano. Le autrici hanno insistito sulla necessità di
indirizzare e di focalizzare l’attenzione del lettore sull’individuazione
dell’errore più ricorrente, non solo al fine di evidenziare ma anche di pre-
venire tutte le situazioni in cui questo può presentarsi. Il dizionario, inol-
tre, si presta a una facile e sempre agevole consultazione e utilizzo; non
secondaria appare la considerazione che sia adatto a una vasta cerchia di
lettori, non solo studenti, professori ed esperti linguistici in lingua russa,
ma anche a tutti coloro che si interessano a questa lingua, che si stanno da
poco avvicinando al suo studio. Ma soprattutto, come già ricordato sopra,
risulta essere un sussidio particolarmente proficuo anche per parlanti
madre lingua russi, che spesso possono incorrere in dubbi e in errori.

Martina Valcastelli
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Massimo D’Alema, A Mosca l’ultima volta (Enrico Berlinguer e il
1984), Donzelli Editore, Roma 2004, pp. 144, ¤ 12,50.

“Non è un saggio su Berlinguer, ma un racconto di sei mesi della
sinistra italiana”: così D’Alema ha definito questo suo libro, presentando-
lo a una manifestazione al Palasport di Genova. In effetti, le pagine del
libro sono equamente divise tra il racconto del viaggio a Mosca con
Berlinguer e Bufalini per i funerali di Andropov - e devo dire che si tratta
di pagine gustosissime, di valore letterario – e le vicende della sinistra ita-
liana.

Parlerò poi del viaggio a Mosca, che resta la parte migliore
dell’opera, ma intanto riconosco che l’Autore rievoca con grande onestà
il contrasto tra Craxi e Berlinguer senza omettere nulla, né le cose che
ancora oggi condivide, ovviamente, né quelle che avrebbe preferito non
fossero avvenute, che sono di ostacolo alla riconciliazione in atto tra una
parte di ex socialisti e una parte di ex comunisti. Per esempio, l’infelice
frase pronunciata da Bettino Craxi dopo i fischi della platea socialista
all’ospite Berlinguer: “se sapessi fischiare l’avrei fatto anch’io”. Non c’è
dubbio che questo non aiuta la riabilitazione e la quasi beatificazione del
latitante Craxi da parte dei DS. Intendiamoci, nella parabola di Craxi ci
sono stati atti, decisioni, scatti di dignità che nessun capo di governo ita-
liano avrebbe avuto il coraggio di compiere, come la difesa della nostra
sovranità nazionale a Sigonella contro la prepotenza dei comandi militari
americani. Di questo gli va dato atto, ma senza dimenticare i tanti, illeciti
episodi di corruzione addirittura rivendicati da Craxi senza vergogna.

E veniamo a Berlinguer. In tutto il libro si avverte un sentimento
sincero di affetto per lo scomparso leader del PCI, del quale D’Alema sin-
tetizza il pensiero, le idee sulla “diversità” dei comunisti italiani,
sull’austerità, proclamata in anticipo sui tempi, in contrasto con l’impe-
rante “edonismo reaganiano”. Sullo scontro tra Craxi e Berlinguer
l’Autore riporta una lunga citazione da Ugo Intini che almeno in parte
sembra condividere: “Berlinguer cercava una terza via, non socialdemo-
cratica e non capitalista, che non esisteva. Inseguiva un eurocomunismo
che non c’era. Voleva trasformare il PCI in una forza di governo, mante-
nendone l’unità, la continuità e la tradizione, ma questo era impossibile.
Craxi voleva trasformare il PSI (un apparato di potere senza più la spinta
ideale di un tempo e senza radici sociali sufficientemente profonde) in un
grande partito socialdemocratico di massa, nella guida di una grande sini-
stra vincente. Ma anche questo era impossibile. Berlinguer e Craxi colti-
vavano due sogni irrealizzabili”. Berlinguer, dice D’Alema, percepì in
modo drammatico la crisi del comunismo. Si deve però sapere che “aveva
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maturato sull’Unione Sovietica e sul socialismo reale una posizione più
netta di quella che si è delineata nella politica ufficiale”. Se non è venuta
alla luce, è perché “in lui ha agito la preoccupazione che una rottura defi-
nitiva con quel mondo potesse portare una scissione nel PCI”. 

Era riformabile il sistema sovietico? L’impressione che emerge dal
libro è che per D’Alema non lo fosse. Tuttavia, dice, “non era scritto nel
libro del destino che il mondo comunista crollasse”. “Non sono tra quelli
– dice ancora D’Alema – che dicono che il comunismo per sua natura non
fosse riformabile. Il problema è che quella ipotesi di rinnovamento demo-
cratico non era più concretamente in campo già nel momento in cui
Berlinguer assunse la direzione del PCI”. Infatti, la speranza del rinnova-
mento era stata distrutta dai carri armati sovietici mandati a Praga ad
abbattere un governo comunista che godeva del favore dell’intero popolo
cecoslovacco.

Come ho detto, le pagine migliori del libro sono quelle dedicate al
viaggio a Mosca in occasione dei funerali del segretario generale del
PCUS Jurij Andropov, “l’ultima tenue speranza di riforma del comuni-
smo sovietico”. Era il febbraio 1984. Ricordiamo che Andropov, uomo
intelligente e colto, era diventato leader del PCUS nel novembre 1982.
Dopo la lunga stagnazione brezneviana, il nuovo leader aveva suscitato
molte speranze pubblicando un lungo saggio sul marxismo nel quale
lasciava intuire la sua volontà di cambiamento. Purtroppo, formalmente
rimase in carica meno di un anno e mezzo, ma in realtà quasi subito dopo
la nomina fu colpito da una grave malattia che lo tenne inchiodato alla
macchina della dialisi fino alla morte.

D’Alema racconta con arguzia il suo viaggio a bordo dell’aereo
presidenziale italiano, dove Pertini aveva ospitato, oltre al ministro degli
esteri Andreotti, anche la delegazione del Vaticano e quella del PCI.
Durante il volo, ci fu una partita a scopone tra Pertini e Berlinguer, da un
lato, e Andreotti e Maccanico, dall’altro. «Andreotti mi volle dietro a sé.
Come disse in modo cortese e sornione, “per farsi consigliare”. In realtà
giocava benissimo. Il presidente perdeva e la cosa lo seccava molto.
Berlinguer era imbarazzato. Si vedeva che non aveva gran voglia. Si
distraeva, ma era dispiaciuto per Pertini. Insomma una mezza tortura».
“Quando, intorno alle 18,00, l’aereo arrivò su Mosca, cominciò a girare
senza poter atterrare […]. Per i sovietici non era normale che sullo stesso
aereo arrivassero lo Stato, il Governo, il Vaticano e il Partito comunista.
Si trattava per loro di delegazioni distinte a cui dovevano corrispondere
cerimoniali, comitati d’accoglienza e destinazioni separate. Cominciò
così un complesso negoziato con la torre di controllo che alla fine produs-
se un preciso protocollo di precedenze e tempi da rispettare. Prima dove-
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va scendere il presidente con il suo seguito. Dopo cinque minuti il mini-
stro degli Esteri. Poi il segretario del Partito comunista. Infine i cardinali
[…]. Chiarita la procedura, finalmente giunse il permesso di atterraggio
[…]. Quando l’aereo fu fermo sul piazzale, Pertini, infischiandosene di
accordi, raccomandazioni e preghiere degli addetti al cerimoniale, prese
sotto braccio Andreotti e Berlinguer e scese la scaletta. Fu il caos”.

Un altro episodio raccontato nei minimi dettagli, a conferma di
quello che personalmente considero un difetto di D’Alema, ma che per
altri può darsi venga considerato un pregio, è la cena all’ambasciata ita-
liana di Mosca. L’Autore dopo aver descritto l’ordine in cui erano seduti
tutti i commensali, passa al menu: “La cena fu notevole. Salmone affumi-
cato, caviale Molossol. Verdicchio e vodka. Prosciutto, melanzane in
caponata. Tortellini in brodo. Spigola e gamberi portati freschi dall’Italia
(sullo stesso aereo?). Dolce di fragole e panna. Spumante Ferrari.
Confesso la mia debolezza – scrive D’Alema - per il mangiare bene e non
sono stupito di ritrovare, dopo molti anni, annotati in modo così dettaglia-
to i menu”. A mia volta, confesso il mio totale disinteresse per ciò che si
è mangiato in quella e in altre cene.

m.b.
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CONVEGNI E ATTIVITA’ CULTURALI
( A cura di Tania Tomassetti)

Il Centro Linguistico dell’Università di Verona, l’Associazione
EURO-Est Cultura, l’Associazione Italiana Russisti, l’Associazione
Nazionale degli Insegnanti di Lingue Straniere (ANILS) hanno il piacere
di invitarvi alla Conferenza internazionale

L’insegnamento della lingua e letteratura russa nelle nuove con-
dizioni dell’Europa Occidentale nel secolo XXI

che avrà luogo sotto l’egida dell’Associazione Internazionale degli
Insegnanti di Lingua e Letteratura Russa (MAPRJAL)

dal 22 al 24 settembre 2005 a Verona (ITALIA)

La Conferenza viene realizzata secondo il piano dell’attività scien-
tifica del MAPRJAL. Nell’ambito delle sedute plenarie e delle sezioni-
laboratori si propone di trattare i seguenti problemi:

1. L’innovazione nella teoria e nella pratica dell’insegnamento
della lingua, della cultura e della letteratura russa nella scuola secondaria:
esperienze, problemi e prospettive.

2. L’insegnamento della lingua, cultura e letteratura russa nell’uni-
versità ai “filologi-russisti” e come lingua per scopi speciali. Nuovi meto-
di: teoria e pratica.

3. L’insegnamento della lingua e cultura russa nella comunicazione
come lingua degli affari, del turismo, e nei corsi di lingua e nei Master di
lingua russa. L’Unione Europea: nuove condizioni sociopolitiche e legi-
slative dell’insegnamento e del funzionamento della lingua russa.

4. L’intensificazione del processo didattico e i nuovi strumenti
didattici. L’insegnamento a distanza. L’insegnamento della traduzione.

     



5. La certificazione della competenza del russo come L2. Gli stan-
dard e i test di verifica.

Lingua di lavoro della conferenza: Russo.

La Conferenza si terrà presso la Facoltà di Lingue e Letterature
Straniere, Dipartimento di Germanistica e Slavistica, Università degli
Studi di Verona, Lungadige Porta Vittoria, 41, 37129 VERONA (ITA-
LIA). Cattedra di Lingua e letteratura russa: Prof. Sergio Pescatori, Prof.
Cinzia De Lotto.

Le proposte di partecipazione alla conferenza e i relativi abstract
dovranno pervenire entro il 1 marzo 2005 per posta elettronica : e-mail:
HYPERLINK mail to: libopila@tiscalinet.it Indicare espressamente in
caratteri latini: Congress Verona 

Tel; (+39) 06-5803479, FAX: (+39) 06 54577344 (dlja Claudia
Lasorsa Siedina)

Regolamento della Conferenza: relazione in seduta plenaria (max.
30 minuti); relazione nelle sezioni-laboratori (max. 20 minuti); comunica-
zione (max. 10 minuti); interventi nella discussione (max. 5 minuti).

A conclusione della conferenza saranno pubblicati gli Atti, conte-
nenti i testi delle relazioni, delle comunicazioni, degli interventi letti
durante la Conferenza. Si invitano i partecipanti a presentare al Comitato
organizzativo il testo completo dei propri interventi su dischetto e in veste
cartacea (non più di otto pagine), durante lo svolgimento della
Conferenza stessa.

Iscrizione: 50 Euro.

Comitato organizzativo: 

Claudia Lasorsa Siedina (A.I.R.) Rappresentante dell’Italia nel
Presidium del MAPRJAL 

Sergio Pescatori, Università di Verona, Facoltà di Lingue e
Letterature Straniere

Anjuta Gancikov, Segretaria dell’Associazione Italiana Russisti, e i
membri del Direttivo dell’Associazione stessa.

Julija Nikolaeva, esperto linguistico Università “Roma Tre”
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ASSOCIAZIONE ITALIA-RUSSIA - BERGAMO
Associazione Italiana per i Rapporti Culturali e di Amicizia con la

Russia

Calendario delle iniziative culturali per il periodo gennaio-
marzo 2005

[tra parentesi quadrate segnaliamo manifestazioni culturali pro-
mosse da altri enti organizzatori]

GENNAIO
sabato 29 gennaio

[Il Club Alpino Italiano con il patrocinio dell’Istituto di Slavistica
dell’Università degli Studi di Bergamo organizza una giornata dedicata
alla cultura georgiana. Mostra fotografica, musica, filmato documenta-
rio, degustazione di cibi tipici. Interverranno i proff. L. Magarotto, E.
Bersani, N. Kaukhchishvili.] [V. volantino a parte]

[Milano, via Silvio Pellico 6 – CAI - Ottagono Spaziomontagna –
per informazioni tel. 02.80403510, e-mail: info@caimilano.it E’ gradita
la prenotazione.]

[lunedì 31 gennaio 
ore 21.00] [Gioventù Musicale d’Italia presenta Flavio Cucchi e

gli Archi di Firenze (musiche di Vivaldi e Boccherini). I soci, presentan-
do la tessera dell’Associazione Italia-Russia per l’anno 2005, pagheranno
il biglietto d’ingresso ridotto del 50%.]

[Auditorium di piazza Liberta’ - Bergamo - per informazioni tel.
035.213.223,www.gmibergamo.it]

FEBBRAIO
giovedì 3 febbraio 

Visione del cartone animato didattico ad episodi Dobro pozalo-
vat’ (I parte) con commento linguistico a cura della dott.ssa Sonia
Ceruti. Si raccomanda la partecipazione specialmente degli studenti
iscritti ai corsi di lingua russa del I, II e III livello.

presso la nuova sede dell’Associazione in via Bonomelli 15 –
Bergamo (scala a sinistra, piano ammezzato)
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martedì 15 febbraio
ore 18.30 Visione del film del regista Valerij Todorovskij Moj

svodnyj brat Frankenstejn (2004) in lingua originale russa, con presenta-
zione e commento del critico cinematografico Irina Ratiani. presso
la sede dell’Associazione – Bergamo, via Bonomelli 15

giovedì 24 febbraio
ore 18.00 Visione del cartone animato didattico ad episodi Dobro

pozalovat’ (II parte) con commento linguistico a cura della dott.ssa Sonia
Ceruti. Si raccomanda la partecipazione specialmente degli studenti
iscritti ai corsi di lingua russa del I,II e III livello.

presso la sede dell’Associazione – Bergamo, via Bonomelli 15

[lunedì 28 febbraio 
ore 21.00] [Gioventù Musicale d’Italia presenta il Duo

Martigné – Steinbach (musiche di Beethoven, Stravinskij, Brahms,
Schumann). I soci, presentando la tessera dell’Associazione Italia-Russia
per l’anno 2005, pagheranno il biglietto d’ingresso ridotto del 50%.]
[Auditorium di piazza Liberta’ - Bergamo - per informazioni tel.
035.213.223,www.gmibergamo.it]

MARZO
giovedì 3 marzo 
ore 18.00 I incontro del ciclo di lezioni sulla letteratura russa con il

dott. Marco Caratozzolo: Introduzione al teatro di Anton P. Cechov.
presso la sede dell’Associazione – Bergamo, via Bonomelli 15

giovedì 10 marzo 
ore 18.00 II incontro del ciclo di lezioni sulla letteratura russa con

il dott. Marco Caratozzolo: Vita quotidiana e satira antisovietica nella
Parigi degli emigrati russi.

presso la sede dell’Associazione – Bergamo, via Bonomelli 15
[lunedì 14 marzo]

[lunedì 14 marzo
ore 21.00] [Giornata di studi dedicata al fenomeno cultura-

le dell’Eurasismo in Russia, con interventi dei proff. Rosanna Casari,
Ugo Persi, Aldo Ferrari, Viktor Zaslavskij ed altri studiosi]

[Gioventù Musicale d’Italia presenta il Duo Martigné – Steinbach
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(musiche di Beethoven, Stravinskij, Brahms, Schumann). I soci, presen-
tando la tessera dell’Associazione Italia-Russia per l’anno 2005, paghe-
ranno il biglietto d’ingresso ridotto del 50%.]

[presso l’Università degli Studi di Bergamo – per informazioni
tel. 035.296893]

[Auditorium di piazza Liberta’ - Bergamo - per informazioni tel.
035.213.223,www.gmibergamo.it]

giovedì 17 marzo
ore 18.00 III incontro del ciclo di lezioni sulla letteratura russa con

il dott. Marco Caratozzolo: I segreti dell’assurdo e la parabola del
tempo nell’opera di Daniil Charms. presso la sede
dell’Associazione – Bergamo, via Bonomelli 15

Il nuovo sito dell’Associazione Italia-Russia, curato dal nostro
socio Antonio Casillo, è: www.italiarussia.org.; il nuovo indirizzo di
posta elettronica è: info@italiarussia.org (resta comunque attivo anche il
vecchio indirizzo: bergamotver@hotmail.com). Il nuovo telefono/ fax
dell’Associazione Italia-Russia è: 035.4592230 (resta attivo anche il
numero di tel/fax 035.296893).

Il giorno sabato 5 febbraio alle ore 13.00 presso la nuova sede
dell’Associazione in via Bonomelli, 15 viene avviato un nuovo micro-
corso di russo per turisti. Per informazioni contattare la dott.ssa Sonia
Ceruti (tel. 348.0438942; e-mail: soniaceruti@yahoo.com). [V. volantino
a parte]

Nel mese di febbraio saranno attivati i nuovi corsi di lingua italia-
na per parlanti russo. Per informazioni contattare la dott.ssa Erika
Figaroli (tel. 340.6027710). [V. volantino a parte]

Presso il negozio di generi alimentari russi KALINKA a
Bergamo in via G.Verdi 27/c (tel. 035.249852; www.kalinkashop.com),
presentando la tessera dell’Associazione Italia-Russia 2005 è possibile
ottenere uno sconto del 10% sugli acquisti (apertura da martedì a sabato
dalle 10.00 alle 13.00 e dalle 15.00 alle 20.00).

Nel periodo 17-24 aprile 2005 la Sezione di Slavistica
dell’Università degli Studi di Bergamo organizza un viaggio culturale in
Russia (Mosca-Suzdal’-San Pietroburgo) esteso anche a persone
esterne all’Università. Tutti gli interessati sono invitati a contattare
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tempestivamente il dott. Marco Caratozzolo:
marco.caratozzolo@unibg.it [v. volantino a parte].

Bergamo, 24 gennaio 2005 - circolare n. 3

Attività culturali

229



Rubriche

230

ZIBALDONE

Fellini da Roma a Mosca. Promossa dalla Provincia di Roma, si
terrà a Mosca dal 21 giugno al 31 luglio una rassegna felliniana. I disegni
e gli schizzi del regista verranno esposti al Museo Puskin, mentre i film
verranno proiettati al Museo Cinematografico. Altre mostre collaterali
saranno quelle dei disegni erotici di Fellini e dei manifesti dei suoi film.
Da l’Unità/Roma, 11 marzo 2005, p. IV.

Giorgio Messori e l’Uzbekistan. Lo scrittore italiano Giorgio
Messori vive da anni a Taskent, dove insegna italiano. Di lui viene annun-
ciata l’uscita del libro La città del Pane e dei Postini (Edizioni Diabasis,
pp. 240, € 12,50), un “quasi diario” della vita quotidiana in quella che è
ormai la sua città. Da l’Unità, 12 marzo 2005, p. 23. 

Convenzione di Vienna. Il 7 marzo 2005 gli Stati Uniti si sono
ritirati dal Protocollo opzionale della Convenzione di Vienna., che garan-
tisce ai detenuti di cittadinanza straniera il diritto di rivolgersi alle auto-
rità diplomatiche del proprio paese. La disdetta è contenuta in una lettera
di Condoleezza Rice al segretario generale dell’ONU Kofi Annan. Da
l’Unità, 11 marzo 2005, p. 9.

Isaak Babel’. Dal 15 al 24 marzo il regista Moni Ovadia mette in
scena al Teatro Argentina di Roma una riduzione teatrale del romanzo
L’Armata a cavallo (Konarmija) di Isaak Babel’, il grande scrittore sovie-
tico morto in un lager staliniano. Da l’Unità/Roma, 13 marzo 2005, p. V.

Croazia-UE. E’ stato rinviato l’avvio dei negoziati per l’adesione
della Croazia alla UE. La data del 17 marzo era vincolata alla “piena coo-
perazione” con il Tribunale Internazionale dell’Aja, che accusa ora
Zagabria di osteggiare la cattura del generale croato Ante Gotovina, ricer-
cato per il massacro di almeno 150 serbi di Croazia nel 1995. La decisio-
ne finale spetta ai ministri degli esteri della UE, che si riuniranno il 16
marzo a Bruxelles. E’ richiesta l’unanimità dei 25 membri della UE. Da
l’Unità, 11 marzo 2005, p. 11.

Gades a Cuba. Dal 26 marzo di quest’anno le ceneri di Antonio
Gades, il grande ballerino spagnolo di flamenco, noto anche per essere
stato da sempre un militante comunista, riposano per suo desiderio a
Cuba, nel mausoleo della rivoluzione cubana. Alla cerimonia dell’inuma-
zione hanno partecipato la vedova e i suoi cinque figli, oltre al ministro
cubano della difesa Raul Castro. Da El Pais, 28 marzo 2005, p. 64.

Lo “spazio postsovietico”. Analizzando gli avvenimenti succedu-

          



tisi negli ultimi anni in Georgia, Ucraina e recentemente in Kirghizia, il
noto sovietologo francese di origine ungherese K. S: Karol osserva che il
termine “rivoluzioni”, usato spesso sui giornali e nella televisione, non è
il più adatto per definire le nuove realtà dello “spazio postsovietico”.
Karol constata che i nuovi leader portati al potere dai sommovimenti di
piazza non  possono certo essere definiti rappresentanti del nuovo in
quanto facevano tutti parte delle nomenklature locali del partito comuni-
sta sovietico. I sommovimenti si sono verificati dopo il risultato di elezio-
ni ritenute fraudolente dai perdenti. C’è poi da considerare il fatto nuovo
della base militare americana istallata in Kirghizia all’epoca della guerra
in Afghanistan e in continuo ampliamento da anni. Da El Pais, 30 marzo
2005, p. 12.

Cina. Secondo Joseph S. Nye, dell’università di Harvard, nelle
ultime settimane la Cina avrebbe incrementato del 12,6% le sue spese per
la difesa. Da El Pais, 28 marzo 2005, p. 13.

Cina. Il governo cinese ha comunicato che nell’arco di quattro
anni le imprese pubbliche in bancarotta verranno lasciate fallire. Lo Stato
non interverrà più in loro soccorso. Si tratterebbe di almeno 1.800 società.
E’ la cosiddetta economia socialista di mercato. Da El Pais, 29 marzo
2005, p. 49.

Religione e giustizia. Nel gennaio 2003 fu inaugurata nel Museo
Sacharov di Mosca una mostra  nella quale 40 artisti d’avanguardia espo-
sero opere di argomento religioso. Molte  immagini riflettevano il pensie-
ro critico degli autori sul cristianesimo. Per esempio, in una di esse era
raffigurato il Cristo accanto a una pubblicità della Coca-Cola in cui si
diceva in inglese: “Questo è il mio sangue”. La mostra restò aperta quat-
tro giorni: il quarto giorno un gruppo di ultras cristiani ortodossi entraro-
no di prepotenza nel museo, ricoprirono di vernice i quadri e distrussero
gli oggetti esposti. Un tribunale ha adesso condannato non i vandali, ma il
direttore del Museo Sacharov, Jurij Samodurov, e una dei partecipanti
all’esposizione, Ljudmila Vasilovskaja, a pagare una multa di 100.000
rubli (poco meno di 2.800 euro) per aver infranto l’articolo 282 del
Codice Penale della Federazione Russa (“ostilità contro la religione”).
Una terza incriminata, l’artista Anna Michalcuk, è stata assolta. E meno
male che la Corte non ha accettato le richieste dell’accusa: tre anni di pri-
gione per il direttore e due anni per le due artiste. L’ufficio relazioni ester-
ne della Chiesa ortodossa russa ha comunicato che esposizioni come
quella del Museo Sacharov cercano di far apparire “i cristiani ortodossi
come estremisti”. Nel comunicato si dice anche che  si deve ricorrere alla
legge “per escludere totalmente dalla vita del paese le offese ai sentimenti
e ai simboli religiosi”. Tra coloro che hanno invece solidarizzato con il
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Museo Sacharov c’è l’ex presidente ceco Vaclav Havel.  L’esposizione si
può vedere sul sito www.sakharov-center.ru. Da El Pais, 29 marzo 2005.

Democrazia e terrorismo. Il politologo canadese di origine russa
Michael Ignatieff, direttore del centro CARR dell’università di Harvard,
in un’ampia intervista a Domingo, supplemento domenicale di El Pais,
riconosce che “i provvedimenti contro il terrorismo devono essere sotto-
messi al giudizio del parlamento, della magistratura e della libera opinio-
ne pubblica”; che “ci sono cose che un governo non deve poter fare a nes-
sun essere umano, e la tortura è la prima di esse. Perché poi c’è un prezzo
che si paga”. E queste sono argomentazioni in linea con la sua posizione
di liberal. Parlando però dell’attentato dell’11 marzo 2004 a Madrid, dice
che “fu uno choc tremendo per chi apprezza la democrazia perché esso fu
organizzato per alterare il risultato elettorale”. Due giorni dopo gli rispon-
de sul Pais Josep L. Barona, dell’università di Valencia: “il risultato delle
elezioni [spagnole] corrisponde perfettamente a quella che Ignatieff defi-
nisce l’essenza della democrazia: il controllo del potere, perché il popolo
spagnolo ha scacciato dal potere chi lo usava contro l’immensa maggio-
ranza”.

La giovinezza di Wojtyla. Un’anziana attrice polacca di 83 anni,
ex vicina di casa e amica del giovane Karol Wojtyla, racconta della loro
amicizia, delle partite di calcio in cui il futuro papa giocava in porta, della
passione di lui per i testi filosofici, della loro esibizione in teatro nei ruoli
di Antigone ed Emone, dell’annuncio di lui: “Halina, diventerò sacerdo-
te”. In seguito lei sposò un collega e la sua prima figlia venne battezzata
dal giovane parroco Wojtyla.

Saul Bellow. Figlio di immigrati ebrei russi, nato in Canada nel
1915, cresciuto a Chicago, autore di alcuni capolavori come Le avventure
di Augie March  e Herzog,   Premio Nobel per la letteratura nel 1976, è
morto nella sua casa nel Massachussets all’età di 89 anni. Da l’Unità, 7
aprile 2005, p. 24.

Kokocinski. Il Museo Nazionale di Castel S. Angelo dedica una
mostra a uno dei maestri più interessanti dell’arte italiana di questi anni,
Alessandro Kokocinski. Da Metro, 5 aprile 2005, p. 24.

Dostoevskij. Gabriele Lavia dirige e interpreta al Teatro Argentina
di Roma lo spettacolo Il sogno di un uomo ridicolo, tratto da un racconto
di Dostoevskij. Da CityRoma, 7 aprile 2005, p. 29. Lo spettacolo è stato
recensito favorevolmente da Aggeo Savioli su l’Unità, 14 aprile 2005, p.
19.

Jane Fonda. Ai tempi della guerra in Vietnam fu soprannominata
“Hanoi Jane” per la sua visita nei campi dei vietcong nel 1972. Oggi ci
ripensa e afferma che la sua visita fu  un “tradimento” nei riguardi
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dell’esercito  statunitense. Da Metro, 5 aprile 2005, p. 20.
Stravinskij. In scena al Teatro dell’Opera di Roma Oedipus Rex,

opera-oratorio in due atti su testo di Jean Cocteau, ispirato alla tragedia di
Sofocle, con musica di Igor’ Stravinskij, regia di Luigi Squarzina, scene e
costumi di Giacomo Manzù (ricostruiti da Gianfranco Padovani). Nella
stessa serata, altro spettacolo con musica di Stravinskij: la suite dal ballet-
to op. 20  L’uccello di fuoco. Da CityRoma, 7 aprile 2005, p. 25.

Gorbacëv sulla morte del Papa. “Senza questo Papa, il Muro non
sarebbe mai caduto”. Da l’Unità, 3 aprile 2005, p. 9.

Russia-Vaticano. Ai funerali di Giovanni Paolo II la Russia era
rappresentata dal presidente del consiglio dei ministri Michail Fradkov.
Da l’Unità, 9 aprile 2005, p. 6.

Armeni. In occasione del 90° anniversario del genocidio degli
armeni ad opera dei turchi padre Mikael Mouradian, rettore del Pontificio
collegio armeno, ha concesso un’ampia intervista a l’Unità, che l’ha cor-
redata con una scheda che rievoca le circostanze in cui un milione e
mezzo di armeni vennero sterminati. Da l’Unità, 3 aprile 2005, p. 16.

Armeni. La Turchia ha proposto all’Armenia di costituire una
commissione mista per giungere a conclusioni comuni sui massacri degli
armeni da parte degli ultimi governi ottomani negli anni 1915-1916.
Sembra però che il governo turco, pur riconoscendo i massacri, non
accetti che si usi il termine “genocidio”. Da l’Unità, 14 aprile 2005, p. 10.

Traduttori. Alla Fiera internazionale del libro per ragazzi di
Bologna è stato presentato un progetto dell’ONU per dare valore alla pro-
fessione del traduttore. Da l’Unità, 10 aprile 2005, p. 22.

Cuba. In occasione delle esequie di Giovanni Paolo II Fidel Castro
ha assistito a una messa nella cattedrale dell’Avana. Da l’Unità, 6 aprile
2005. p. 12.

Letteratura russa. Ampia rassegna al Salon du Livre di Parigi. Da
Il Manifesto, 2 aprile 2005, p. 12.

Vladimir Holan. Mauro Martini pubblica un’ampia recensione al
volume A tutto silenzio. Poesie 1961-1967 (Mondadori, pp. 150, € 8,40)
di Vladimir Holan. Ed. “la talpa libri”-Alias n. 13-il manifesto, 2 aprile
2005, p. 17.

La stele di Axum e l’aereo Antonov. Alto 24 metri, 160 tonnella-
te di pietra basaltica simile al granito, risalente probabilmente a 1.700
anni fa, l’”obelisco” di Axum (così veniva chiamato) si ergeva dalla fine
degli anni Trenta del secolo scorso a Roma presso la Passeggiata
Archeologica. Mussolini lo aveva fatto portare in Italia dopo la conquista
dell’Etiopia nel 1937.  Perduta la guerra, l’Italia firmò un trattato di pace
con il Negus negli anni Cinquanta e risarcì l’Etiopia per l’occupazione.
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La stele doveva essere restituita, ma il Negus accettò di lasciarla dov’era
in cambio di un ulteriore risarcimento in denaro. Successivamente, il
Negus fu destituito e la stele diventò nuovamente oggetto di contrattazio-
ne almeno altre due volte. Una volta l’Italia pagò in denaro, un’altra volta
si impegnò a costruire un ospedale in Etiopia. Qualche anno fa è stata
nuovamente concordata la restituzione, la stele è stata smontata e il 13
aprile scorso avrebbe dovuto svolgersi la cerimonia ufficiale in Etiopia
per la sua consegna. Ora, informa CityRoma del 12 aprile 2005, p. 28,
fonti ufficiali di Addis Abeba rendono noto che “motivi tecnici” non
meglio specificati hanno imposto un rinvio e, almeno per il momento,
non sono state annunciate nuove date. Sembra che da parte italiana fosse
tutto pronto, ma che in Etiopia non fosse stata ancora approntata la pista
di atterraggio per l’aereo che doveva trasportare la stele in quattro fasi:
un Antonov-124, il grande aereo da trasporto di fabbricazione sovietica.
Finalmente, CityRoma del 26 aprile 2005 informa che la stele è tornata in
Etiopia.

Antonioni e la Cina. Pace fatta tra la Cina e Antonioni. La crisi
era scoppiata all’inizio degli anni Settanta per il documentario “Cina” fir-
mato dal grande regista che alle autorità cinesi di allora, la famosa
“Banda dei Quattro, non era piaciuto. Ci furono insulti e censure:
“Intenzione spregevole e manovra abietta”. Nei mesi scorsi il documenta-
rio è approdato a Pechino ed è stato un trionfo. Della libertà. Da l’Unità,
5 aprile 2005, p. 27.

Da Roma alla terza Roma. In occasione del Natale di Roma i pro-
fessori dell’Università “La Sapienza” Pierangelo Catalano, ordinario di
Diritto Romano, e Paolo Siniscalco, emerito di Storia del Cristianesimo,
hanno organizzato nei giorni 21-23 aprile 2005 un seminario internazio-
nale di studi storici sul tema “Diritto e religione. Da Roma a
Costantinopoli a Mosca. Persona, città, impero universale”. Il seminario è
stato organizzato nel quadro dell’Accordo tra il CNR italiano e
l’Accademia Russa delle Scienze.

La Polonia e l’Iraq. In mattinata il ministro polacco della difesa
aveva dichiarato: “Le nostre truppe lasceranno l’Iraq entro il 2005, alla
scadenza del mandato ONU”. Ieri pomeriggio ha in parte ritrattato: “La
missione potrebbe essere prolungata”. Da CityRoma, 13 aprile 2005, p. 7.

Italia-Russia. E’ stato inaugurato ieri a Vsevolozsk, nei pressi di
San Pietroburgo, il nuovo impianto produttivo della Merloni
Termosanitari destinato alla produzione di scaldacqua elettrici. Il nuovo
stabilimento, per il quale sono stati investiti 30 milioni di euro, avrà a
pieno regime una capacità produttiva annua di 500 mila pezzi con un
organico di 300 persone. Con il marchio Ariston la Merloni detiene in
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Russia una quota di mercato pari al 50%.
Truffa a Mosca e villa a Roma. Un ingegnere montenegrino e la

sua compagna russa avevano creato una serie di società fantasma secondo
il sistema delle Matrëski per dirottare in Italia  i finanziamenti – 16 milio-
ni di euro – stanziati dal governo di Mosca per la costruzione di impianti
sportivi mai realizzati. La Guardia di Finanza del Lazio ha confiscato
sette conti bancari e una principesca villa all’Olgiata con parco privato e
piscine. Da CityRoma, 13 aprile 2005, p. 16.

Dizionario Giuridico Russo-Italiano. Il 10 marzo 2005, davanti a
un folto pubblico convenuto presso l’Istituto di Cultura e Lingua Russa di
Roma, il professor Nicola Siciliani de Cumis e il direttore di Slavia
Bernardino Bernardini, insieme con l’autore professor Giancarlo
Pasquali, hanno presentato il nuovo Dizionario Giuridico Russo-Italiano.

Bielorussia. Visita a Washington di una delegazione dell’opposi-
zione e ondata di proteste dopo il referendum che permetterà al presidente
Lukasenko di presentarsi di nuovo alle elezioni. Secondo Ljudmila
Grjaznova, della Direzione del Partito Liberale, “è una vergogna che i kir-
gizi facciano la rivoluzione e noi no”. Da El Pais, 27 marzo 2005, p. 2.

Kirgizistan. Dopo la rivolta che ha posto fine al potere del presi-
dente Akaev, la calma è tornata nella capitale Biskek (ex Frunze). Il
Parlamento ha convocato le elezioni presidenziali per il prossimo 26 giu-
gno. “Nel Kirgizistan è cominciata una difficile transizione”, scrive El
Pais, 27 marzo 2005, p. 2.

Scacchi e politica. In un articolo pubblicato nel Wall Street
Journal Europe l’ex campione mondiale Garri Kasparov  annuncia il suo
ritiro dagli  scacchi e la sua intenzione di dedicarsi alla politica per
“opporsi alla crescente dittatura di Putin”. Da CityRoma, 15 marzo 2005,
p. 5.

Serbia e Montenegro. La Commissione dell’UE ha dato ieri il via
libera all’avvio di negoziati per un accordo di associazione, con l’auspi-
cio che entro la fine dell’anno giunga anche il via libera da parte dei 25
Stati membri. Per Serbia e Montenegro sarà un primo passo verso l’ade-
sione, che ragionevolmente non avverrà prima del 2012. Da l’Unità, 13
aprile 2005, p. 14. 

Crisi nella CSI. Secondo l’autorevole quotidiano madrileno El
Pais la Comunità di Stati Indipendenti (CSI) fondata nel 1991 con la par-
tecipazione di 11 delle 15 ex repubbliche sovietiche si è rivelata incapace
di prevenire le rivolte degli ultimi tempi in Georgia, Ucraina e
Kirgizistan. In occasione del suo viaggio in Armenia il presidente russo
Putin ha detto che “le crisi si sono risolte in forma illegale”. Da El Pais,
27 marzo 2005, p. 3.

Zibaldone
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Tennis. Secondo il suo allenatore personale, la campionessa russa
Marija Sarapova, numero 2 nella classifica mondiale,  sarebbe cresciuta
in altezza di 12 cm nell’ultimo anno. Da CityRoma, 14 aprile 2005, p. 14.   

(A cura di m. b.).
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NOTIZIARIO EDITORIALE

“Studi attuali di russistica in Italia”, a cura di Claudia Lasorsa
Siedina e Anna Jampol’skaja, in  Studi di linguistica teorica e applicata,
n. 2 , 2004, Pacini editore, Ospedaletto (PI), € 28,00.

Giornalisti, n. 2, marzo-aprile 2005, pp. 48.
Le nuove ragioni del socialismo, n. 21, marzo 2005, pp. 48, €

6,00, e n. 22, aprile 2005, pp. 48, € 6,00.
Money, Notiziario di Economia e Finanza, UniCredit Banca, n. 1,

gennaio-febbraio 2005, pp. 20.
UniFondi, Notiziario semestrale di aggiornamento,

UniCreditBanca, febbraio 2005, pp. 30.
Pagina Zero. Letterature di frontiera, Quadrimestrale di letterature,

arti e culture, Cervignano del Friuli, n. 5, ottobre 2004, pp. 64, € 4,50; n.
6, marzo 2005, pp. 64, € 4,50. 

* * *

ERRATA CORRIGE

Nella prima pagina del precedente numero di Slavia (2-2005)
abbiamo commesso due spiacevoli errori: 1) nella terza riga è scritto
“numero 1-2005”, mentre invece si tratta del numero 2-2005, come del
resto è correttamente indicato nella copertina; 2) nella quinta riga è scritto
“PASSATO E PRESENTE”, mentre invece si tratta della rubrica LET-
TERATURA E LINGUISTICA. Ce ne scusiamo con gli abbonati e con
i lettori.
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il punto editoriale s.a.s.
via della Cordonata, 4
00187  ROMA
tel. e fax 066795805
E-mail: ilpuntoeditorialeroma@tin.it

NUOVE ACCESSIONI

CAPRI: MITO E REALTA’ NELLE CULTURE DELL’EUROPA
CENTRALE E ORIENTALE. A cura di Michaela Bohmig. Collana di
Europa Orientalis

Napoli-Salerno 2005 pag. 348 ill. b/n 40     EUR 30,00

Il volume raccoglie le relazioni del Congresso internazionale
Capri: mito e realtà nelle culture dell’Europa centrale e orientale,
organizzato dall’Università di Napoli–L’Orientale nell’ ottobre 2002. I
contributi, ripartiti in sezioni dedicate al mito di Capri in diverse realtà
culturali europee (Il mito di Capri tra la Finlandia e la Grecia, Il mito di
Capri nella cultura russa, Il mito di Capri nella letteratura ungherese),
ne analizzano sia l’impressione diretta che l’eco riflessa nelle varie arti
dell’Europa centro-orientale. Dalla rilettura di pagine sconosciute o tra-
scurate di una ricca nomenclatura di scrittori e artisti finlandesi, polacchi,
slovacchi, ungheresi, sloveni, croati, bulgari, greci e russi emerge
un’immagine inedita di Capri che, sullo sfondo più ampio del mito italia-
no, mediterraneo e solare, fa trasparire, accanto allo stereotipo del “para-
diso terrestre”, una inusuale venatura di malinconia e di cupo pessimismo
esistenziale.

QUADERNI DI “SLAVIA”/2
Roma 2002 pag. 272 EUR 15,00

Uscito nel 2002 in occasione del decimo anniversario della pubbli-
cazione della rivista “Slavia”,  il volume, circolato finora solo tra gli
abbonati alla rivista, è  a disposizione di chiunque volesse acquistarlo.

 



Nella pubblicazione sono contenute traduzioni di opere di importanti
scrittori russi contemporanei (Vladimir Vojnovic: Favole per adulti,
Venedikt Erofeev: La notte di Valpurga, Asar Eppel’: Prigionieri e liberti
e In tanto e in quanto; Vladimir Odoevskij: L’anno 4338) e alcuni saggi.

GIANCARLO PASQUALI: DIZIONARIO GIURIDICO RUSSO-
ITALIANO con glossario in francese inglese, latino, spagnolo e tedesco

Quaderni di Slavia/4  Roma 2005  pag. 130  EUR 15,00

MAZEPA E IL SUO TEMPO Storia, cultura, società. A cura di
Giovanna Siedina. Alessandria 2004  pag. 594  EUR 40,00

In questo volume sono raccolti gli studi e le relazioni presentati al
Congresso internazionale su “Mazepa e i suoi continuatori: storia, cul-
tura, letteratura” tenutosi a Gargano sul Garda nei giorni 7-11 maggio
2002. Gli studi qui presentati affrontano alcuni dei principali problemi
legati a Mazepa uomo e principe, al suo entourage e alla sua epoca, e si
muovono fra la storia delle dottrine politiche e della Chiesa, la teoria e
pratica letteraria, l’archeologia e le scienze sociali, l’arte della guerra e
l’analisi della mentalità, la filosofia, la retorica e la teologia. Gli autori
sono alcuni tra i maggiori specialisti del settore, provenienti da vari Paesi
dell’Europa occidentale, dall’Ucraina, dalla Polonia, dalla Russia, da
Israele e dal Canada.

TESORI DELLA STEPPA DI ASTRAKHAN. A cura di L.
Anisimova, G. L. Bonora, C. Franchi, L. M. Karaeva, V. V. Plakhov.

Milano 2005 formato 25x28 pag. 192 ill. col. 190   EUR 35,00

Il catalogo della mostra, che si svolge a Roma dal 19 marzo al 29
maggio 2005, illustra analiticamente gli oggetti in esposizione, sviluppan-
do le informazioni storiche e archeologiche, nonché quelle relative alle
tecniche di produzione dei manufatti ornamentali e di uso. Al centro
dell’esposizione una straordinaria collezione di oggetti d’oro, d’argento e
di bronzo portati alla luce nel corso di scavi effettuati a partire dagli anni
Ottanta, custoditi nella regione di Astrachan’ e ora presentati al pubblico
in prima mondiale. I saggi sono scritti dai curatori e da Fausto Bosi, le
fotografie sono di Osama Abou el Khair.

Pubblicità
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accetta-
zione di questa norma. 

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561
Stampato: settembre 2005

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97

RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)
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