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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it

La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio indirizzo di posta normale, oltre a quello di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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Francesco Leoncini

TOMAS MASARYK RIVISITATO

Nel momento in cui esiste ormai una Costituzione europea, sul cui
significato e sulla cui struttura si può ovviamente ancora e a lungo dibat-
tere, ma che ha l’indubbio pregio di spezzare quell’asse divisorio tra est e
ovest del Continente presente per lungo tempo, e non solo durante la
guerra fredda, è certamente doveroso ricordare la figura e l’opera di
Tomas Garrigue Masaryk (1850-1937).

Egli appartiene a due popoli, il ceco e lo slovaco*, che ora sono
coinvolti a pieno titolo nella costruzione della Nuova Europa a venticin-
que (presto a ventisette) e i cui rappresentanti proprio per questo erano
presenti a Roma alla firma della Costituzione il 29 ottobre 2004 assieme a
polacchi, lituani, lettoni, estoni, ungheresi e sloveni, quasi a ricordare un
altro grande evento che ebbe luogo nella capitale italiana tra l’8 e il 10
aprile 1918 e che vide protagonisti proprio gli esponenti di molte popola-
zioni dell’area danubiano-balcanica.

Allora il governo di Roma, dopo la disfatta di Caporetto, aveva
capito la necessità di riprendere la linea di pensiero tracciata da Mazzini
che postulava un’alleanza strategica tra l’Italia unita e le risorte naziona-
lità dell’Europa centrale, intesa questa come l’area che va dal Baltico
all’Egeo e quindi comprensiva anche dei Balcani. “Aiutatrice del sorgere
degli Slavi Illirici e di quelli che costituiscono gran parte della Turchia
Europea, aveva scritto già nel 1847 il grande agitatore genovese, l’Italia
acquisterebbe,prima tra tutte le Nazioni, diritto d’affetto, d’ispirazione, di
stipulazioni economiche coll’intera famiglia Slava.” (G. Mazzini, Lettere
slave, con prefazione di Fabrizio Canfora, Bari, Laterza, 1939, p. 129).

Quel “Congresso dei popoli soggetti all’Austria-Ungheria”, inau-
gurato solennemente in Campidoglio, segnò una svolta effimera nella
politica italiana, che restò pesantemente connotata dalla condotta slavofo-
ba di Sidney Sonnino e poi da quella imperialistica di Mussolini.

Ma il pensiero e l’azione di Masaryk non restano confinati nelle
vicende della Grande Guerra, all’interno della quale egli ebbe comunque
un ruolo di primo piano e seppe coerentemente interpretare le idealità di
Wilson ai fini della costituzione dello stato ceco-slovaco*. La sua conce-

          



zione di politica internazionale che egli espresse nel volume programma-
tico “La Nuova Europa. Il punto di vista slavo”, pubblicato recentemente
in Italia (Pordenone–Padova, Edizioni Studio Tesi 1997, ora distribuito
dalle Edizioni Mediterranee di Roma) e che fu realizzato tra il 1917  e il
1918, indica un progetto di vasta portata volto alla risistemazione
dell’Europa centrale tale da coniugare l’esigenza di indipendenza nazio-
nale con il mantenimento di un tessuto unitario per l’intera area. In questa
prospettiva la formazione della Ceco-Slovachia* e del Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni doveva costituire la prima tappa di un più articolato pro-
cesso di integrazione tra i popoli liberati dal giogo austriaco e ottomano.
Tutto ciò non può non avere un rilievo per chiunque voglia ora costruire
un’Europa in cui per lo meno vengano definitivamente rimossi i conflitti
etnici e si pongano le basi per una fattiva collaborazione sul piano politi-
co ed economico tra il Centro del Continente e i grandi Paesi della parte
occidentale. Non useremo più la parola “Est” ma “Centro” per definire
l’insieme degli stati entrati nell’Unione Europea, lasciando più propria-
mente l’aggettivo “orientale” all’Europa caratterizzata dalla cultura della
Rus’.

Giunge pertanto tempestiva la ponderosa biografia francese di
Tomas Masaryk, che meriterebbe sicuramente di essere tradotta in italia-
no, opera di Alain Soubigou, giovane studioso parigino che ha dato prova
con questo lavoro di aver raggiunto una piena maturità storiografica,
come del resto gli è stato largamente riconosciuto in patria. Il volume
edito nel 2002 da Fayard, con la prefazione di Vaclav Havel, consta di
550 pagine e ha già venduto diecimila copie. Esso è il frutto di un impe-
gno decennale negli archivi di Praga (l’Archivio della Cancelleria della
Presidenza della Repubblica, quello dell’Istituto Masaryk e l’Archivio
centrale dello Stato) e di altre ricerche in Europa centrale e in Russia.
Un’opera di ampio respiro che restituisce in tutta la sua complessità di
studioso e uomo politico la figura del fondatore e primo presidente della
Repubblica ceco-slovaca* (fu alla guida dello Stato dal 1918 al 1935).

Giustamente il primo Convegno internazionale a lui dedicato fuori
del suo Paese e che si tenne al Senato di Parigi nel maggio 2002 s’intito-
lava “Un intellectuel européen en politique”. Ed è proprio questa doppia
componente di uomo di cultura e nello stesso tempo di attento e avveduto
politico e diplomatico, una sintesi che ormai sempre più raramente si
riscontra nel mondo contemporaneo, che rende estremamente affascinante
lo studio di questa personalità. Gaetano Salvemini lo definì “il Mazzini
degli czechi” ma di fatto fu anche il loro “Cavour” e difficilmente senza
la sua presenza sulla scena internazionale cechi e slovachi* avrebbero
potuto liberarsi dal secolare dominio rispettivamente austriaco e magiaro.
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Un ruolo di assoluto rilievo nella loro storia che non è stato adeguatamen-
te valorizzato dai governanti post comunisti. Non si trattava certo di
abbandonarsi a tronfie celebrazioni ma mi sembra che il modesto monu-
mento posto in un angolo del piazzale antistante l’entrata del Castello di
Praga, e quindi al di fuori del sito storico e del luogo dove egli operò
come presidente, non renda giustizia al peso del personaggio. Va aggiunto
che il piedistallo su cui è posta la scarna silhouette è contrassegnato dal
solo acronimo TGM, a suo tempo famoso ma ormai sconosciuto ai più e
sicuramente del tutto insignificante per i visitatori stranieri.

D’altra parte, pur essendo di padre slovaco*, e Soubigou ne rivaluta
di molto la figura, e avendo avuto una schiera di allievi in Slovachia*,
allorché divenuto professore di filosofia all’Università di Praga nel 1882
terrà tutta una serie di rapporti con giovani esponenti di diversi popoli
slavi, oggi è sostanzialmente ignorato nella Repubblica slovaca*.

L’accusa che egli fosse partigiano di una visione
“cecoslovachista*” e quindi unitarista delle due nazionalità, negando
quindi la peculiarità slovaca*, è decisamente respinta dall’Autore che
ricorda piuttosto come egli pensasse più in termini di reciprocità (vzajem-
nost) tra due popoli affini.

La “questione slovaca*” è da tempo al centro dell’attenzione della
storiografia dell’Europa centrale. Da parte ungherese non è stata mai
accettata la perdita di una regione che si ritiene appartenente al nucleo
storico della Nazione e che è sempre stata definita come Ungheria
Superiore. Nell’attuale Bratislava (in ungherese Pozsony) per quasi tre
secoli sono stati incoronati i re d’Ungheria e durante l’occupazione otto-
mana di Buda e della pianura l’area montuosa sotto i Tatra offrì sicuro
riparo all’aristocrazia magiara, come dimostra la miriade di castelli di cui
è disseminata la zona. 

Lo storico ungherese naturalizzato francese François Fejto in tutti i
suoi scritti sulla caduta della Monarchia danubiana non manca di attacca-
re l’azione condotta durante la Prima guerra mondiale e nel corso della
Conferenza della Pace da parte di Masaryk e del suo migliore allievo e
poi successore alla presidenza della Repubblica Edvard Benes (1884-
1948) e, chiaramente sopravvalutando il loro ruolo, li indica come coloro
che avrebbero condizionato in maniera irreversibile la volontà dei governi
alleati al fine di distruggere questa compagine statale. Anche recentemen-
te sul “Corriere della sera” (25 ottobre 2004), recensendo il volume di
Jean des Cars sulla tragedia di Mayerling, dal quale emergerebbe la
responsabilità dei servizi segreti della Germania guglielmina nella morte
di Rodolfo d’Asburgo e Maria Vetsera, in quanto l’erede al trono avrebbe
voluto staccare le sorti del suo Paese da quelle degli ambienti prussiani,
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egli continua ad accusare i due esponenti cechi. Fejto ripropone l’idea di
una riformabilità della Monarchia in senso liberale e federalistico, di cui
Rodolfo come Francesco Ferdinando sarebbero stati paladini, ma si
dimentica che furono le classi dominanti austrotedesca e magiara ad
opporvisi nella maniera più assoluta. “Fu una possibilità della storia, egli
afferma, se ci rifiutiamo di credere alla malasorte, di cui  erano portavoce
e agenti Masaryk e Benes, principali ispiratori degli infausti trattati segui-
ti alla prima guerra mondiale, riusciti a convincere i dirigenti di Francia e
Inghilterra e infine anche degli Stati Uniti del destino ineluttabile che
spingeva l’Austria nelle braccia di una Germania revanscista”.

Soubigou, al quale certo non è estranea questa polemica, ribatte
punto per punto le tesi dello storico ungherese rilevando l’infondatezza
delle sue argomentazioni, in particolare per quanto riguarda gli appoggi
che Masaryk avrebbe avuto negli Stati Uniti in seguito al matrimonio con
l’americana Charlotte Garrigue. Qui va detto per inciso che egli decise,
contrariamente alla tradizione, di aggiungere al suo il cognome della
moglie in segno di solidarietà con la lotta che essa andava conducendo
per l’emancipazione femminile. 

Masaryk in realtà nella sua azione politica si mostrò uno statista di
raro equilibrio, come viene dimostrato a più riprese nel volume, non
temendo di porsi anche in contrasto con Benes stesso, che ovviamente
riteneva essere il suo migliore collaboratore.

Ciò viene ad evidenza nel caso dei rapporti con la Polonia quando
il presidente vorrebbe un atteggiamento più flessibile nella definizione
della frontiera comune. In particolare nel caso del villaggio di Javorina,
posto sotto i Tatra dalla parte polacca, il quale, seguendo la linea dello
spartiacque, come in genere avviene per stabilire i confini tra stati quando
ci sono catene montuose,andrebbe assegnato alla Polonia. Benes invece si
batte, e con successo, affinché sia inglobato nella Ceco-Slovachia*.
Questo episodio, che apparentemente sembra di scarso rilievo, avrà
pesanti conseguenze, a parere dell’Autore, sui successivi rapporti tra i due
Paesi molto di più della questione di Teschen. L’opinione pubblica polac-
ca infatti percepisce la richiesta di Javorina come una vera e propria pre-
varicazione da parte della diplomazia ceca, che poteva farsi forte al
momento di un maggior prestigio internazionale. Masaryk si mostra
molto perplesso per questa azione del suo ministro degli esteri. Sta di
fatto che la Polonia resterà sempre, per tutto il periodo tra le due guerre,
l’anello mancante di quell’alleanza strategica tra i Paesi dell’Europa cen-
trale di cui la Piccola Intesa avrebbe potuto costituire la base di partenza.

Milan Hodza, l’ultimo presidente del consiglio ceco-slovaco*,
dal ’35 al ’38, si domanda nel suo volume Federation in Central Europe.
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Reflections and Reminiscences, edito a Londra nel 1942, e ristampato in
anni recenti in tedesco e in slovaco*, quale sarebbe stato il destino
dell’Europa se tutti i Paesi tra Danzica e Salonicco avessero avuto nel
1938 una politica comune. Purtroppo negli anni venti e trenta mancò un
rapporto organico di alleanza tra le piccole potenze e la figura di Masaryk
restò comunque un elemento unificatore specie con la Jugoslavia. Tra
l’altro l’unico compendio del suo pensiero esistente a tutt’oggi in italiano
è il saggio di 44 pagine edito a Praga nel 1935 del filosofo Alberto Bazala
dell’Università di Zagabria e presidente dell’Accademia jugoslava delle
scienze e delle arti, rinvenuto nella biblioteca dell’Istituto italiano di cul-
tura della capitale ceca e che sarebbe opportuno ristampare. Esso è la ver-
sione italiana del discorso pronunciato durante la seduta solenne della
suddetta Accademia, tenuta il 7 marzo 1930 in occasione dell’ottantesimo
compleanno del presidente ceco-slovaco*.

Ma fin dall’ottocento Masaryk era diventato, dalla sua cattedra di
filosofia, il punto di riferimento della giovane intelligencija degli slavi del
sud e tutti i suoi sforzi erano stati tesi a facilitare la reciproca comprensio-
ne tra le varie componenti nazionali dell’area balcanica. Il suo impegno a
favore dei deputati della coalizione serbo-croata alla Dieta di Zagabria,
ingiustamente accusati di tramare contro il governo di Vienna, è noto.
Soubigou ricorda in particolare l’amicizia tra Masaryk e Stjepan Radić,
leader del partito croato dei contadini, che si era duramente opposto
all’opera di magiarizzazione condotta dalle autorità ungheresi e che
avrebbe anch’egli dovuto subire un processo. Radić, il quale poi finì col-
pito a morte durante una sparatoria al Parlamento di Belgrado nel 1928,
chiede di essere assistito da lui con parole che ne dimostrano tutta la sua
stima e simpatia. Egli pubblicò nel 1910 un saggio sulla storia dei cechi
(Ceski Narod na pocetku XX. stoljeca, Zagreb, Izdanje “Matice
Hrvatske”).

Ma qui è soprattutto il caso di ricordare le notazioni che l’austriaco
Hermann Bahr, esponente di primo piano della cultura del suo tempo,
espresse nel suo diario del viaggio compiuto in Dalmazia nel 1909
(Viaggio in Dalmazia di Hermann Bahr, con prefazione di Predrag
Matvejevic, Trieste. MGS Press,1996). Egli, che faceva parte di quella
schiera di intellettuali molto critici nei confronti dell’amministrazione
asburgica e propugnava un profondo cambiamento nella politica delle
nazionalità, aveva avuto modo di constatare i benefici effetti dell’azione
pacificatrice di Masaryk nel corso del suo soggiorno nella regione adriati-
ca.

“Oggi in Dalmazia, osservava, si può dire ovunque senza correre
alcun pericolo che serbi e croati sono semplicemente due nomi differenti
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per la stessa nazione. Parlano la stessa lingua, sono della stessa razza, e
neppure la religione li divide, visto che ci sono anche dei serbi cattolici.
(…) Ed è anche strano, proseguiva, che volendo ricostruire la loro intesa
e ricercandone i mediatori, si finisca sempre per imbattersi in qualche
discepolo di Masaryk. Quasi sempre si tratta di uno che una volta, da gio-
vane, è capitato a Praga, ha frequentato un corso di Masaryk e, ridestato e
tornato a casa, ha cominciato a portare dappertutto il messaggio della
riconciliazione. Dei discepoli di Masaryk hanno unito serbi e croati e ora
indirizzano il paese smembrato alla fede nel futuro. Così potente è
l’influsso del solitario slovacco a Praga, sul mondo intero: come un misto
di Tolstoj e Walt Whitman, ad alcuni pare un eretico, ad altri un asceta, e
a tutti un entusiasta.” (pp. 54-55).

A ragione pertanto negli anni ‘30 il giornalista tedesco Emil
Ludwig nella prefazione al volume che raccoglie il testo dei suoi colloqui
con lo statista praghese lo definisce “homo europaeus” e considera il suo
pensiero proiettato più sul futuro che sul presente. Del resto anche
Thomas Mann a proposito delle idee di Masaryk sull’Europa aveva scritto
che “egli era giunto con cento anni di anticipo”. Ludwig è ben noto in
Italia per aver pubblicato nel 1932 i suoi Colloqui con Mussolini, poi
riapparsi in successive edizioni. Il suo intento dichiarato con questi
“Gespraeche mit Masaryk. Denker und Staatsmann”, pubblicato ad
Amsterdam nel 1935 per le edizioni Querido,pp. 349, è proprio quello di
contrapporre il presidente ceco-slovaco* al dittatore italiano e di dimo-
strare che in un’Europa ormai dominata dai totalitarismi vi è ancora una
grande personalità che crede nella democrazia. Egli è anzi definito sulla
copertina del libro “il più grande democratico della nostra epoca, la cui
opera e il cui pensiero possono costituire un esempio in questo tempo”.

Masaryk non era certo un Messia, come sottolinea recentemente
l’autorevole storico ceco Jaroslav Opat nella sua “Guida” all’attività dello
statista (Pruvodce zivotem a dilem T.G. Masaryka. Ceska otazka vcera a
dnes, Praha, Ustav T.G. Masaryka, 2003,pp.538), volume pari a quello di
Soubigou come profondità e compiutezza di analisi. Da questi due densi
e qualificati lavori appare chiaramente come l’uomo politico ceco abbia
saputo muoversi con indubbia abilità tra i meccanismi del regime parla-
mentare e sia riuscito a tener salde nelle sue mani le redini di un gioco
politico che per la frammentazione partitica ed etnica avrebbe potuto por-
tare il Paese alla paralisi o alla sua disgregazione. Fu solo la decisione
delle Quattro grandi potenze europee con l’Accordo di Monaco a decre-
tarne la fine.
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NOTA REDAZIONALE

* Per i nomi geografici, Slavia si attiene alla buona regola di usare i nomi italia-
ni, laddove esistano e siano di uso comune anche come lemmi nell’Enciclopedia
Treccani. In questo caso invece abbiamo lasciato “Slovachia” e “slovaco” con una sola
“c”, e anche “Ceco-Slovachia” e “ceco-slovaco”, con il trattino e una sola “c” in
“Slovachia” e in “slovaco” al posto di Cecoslovacchia, cecoslovacco e slovacco, perché
non è raro che queste varianti compaiano nella letteratura scientifica. E' ovvio che non
si tratta di sviste, ma di una precisa volontà di affermare una diversa terminologia allo
scopo, supponiamo, di distinguere ancor più l'una dall'altra le due nazioni. Chissà, forse
un giorno anche la Treccani la recepirà. (b. b.).
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Prof. Alexander Naumow
Dipartimento di Studi Eurasiatici    
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IL CALENDARIO NELLA VITA ECCLESIASTICA E
QUOTIDIANA DELLA SLAVIA ORTODOSSA
(Testo della conferenza tenuta nell’Università Roma Tre, Facoltà di
Lettere e Filosofia, l’11 marzo 1994)

1. Introduzione

Tutta la vita ecclesiastica e quotidiana della Slavia ortodossa in
epoca medievale, rinascimentale e forse anche barocca era organizzata
secondo il calendario religioso-ecclesiastico. Le feste religiose erano il
fondamentale punto di riferimento per l’organizzazione della vita quoti-
diana degli Slavi, sia degli abitanti della campagna che di quelli della
città. L’anno liturgico dunque, e il concetto stesso dell’anno liturgico, era
strettamente intrecciato agli usi e costumi nazionali, benché pochi siano
gli scritti dedicati a questo argomento. Lo stesso retaggio scritto slavoec-
clesiastico-bizantino è organizzato secondo le feste liturgiche. Ma non
potendo trattare questo argomento troppo ampio, tenterò oggi di fornire
un quadro generale della struttura dell’anno liturgico ortodosso mostran-
do come esso influenzi la letteratura; infine illustrerò alcune caratteristi-
che delle principali feste religiose e i loro riflessi nella vita quotidiana
degli Slavi ortodossi. 

2. L’Anno liturgico

Due sono i cicli più importanti dell’Anno liturgico. Il primo ciclo si
riferisce alla giornata liturgica; il secondo ciclo si riferisce alla settimana
liturgica.

La giornata liturgica aveva inizio la sera precedente dopo il tra-
monto, così come per gli Ebrei che, com’è noto, cominciano a festeggiare
il Sabato già dal venerdì sera. La tradizione paleocristiana e la tradizione
cristiana orientale seguono pertanto la tradizione giudaica. Così alla

     



domenica ci si prepara dal sabato sera: i Primi vespri (vecernja), il rito di
mezzanotte (povecer’e), le Lodi mattutine (utrenja), il Servizio divino
(liturgija). Ciò corrisponde del resto alla prassi della Chiesa unita paleo-
cristiana e a quella degli Ordini domenicano e benedettino. Ricorderò le
ore canoniche della Liturgia delle ore: Primi vespri, Lodi mattutine, Ora
media (terza, sesta, nona), Secondi Vespri. Per una grande festa (come ad
esempio, per la Pasqua) si può avere la grande Veglia notturna
(Vsenoscnoe bdenie), che non dura mai meno di otto ore (in media 10-12
ore, ma tra i monaci del Monte Athos il servizio divino può durare com-
plessivamente anche 17 ore). La tradizione liturgica orientale segue seve-
ramente una norma che con uno slogan può essere riassunta così: Una
chiesa, Un altare, Una Messa al giorno. Ossia al sacerdote è concesso di
celebrare una sola Messa al giorno, a un solo Altare. In Occidente domina
la consuetudine di celebrare il Servizio liturgico in forma breve nelle
chiese parrocchiali e la prassi del Servizio liturgico nelle parrocchie è
stata ben precisata nei dettagli. In Oriente invece predominano le prescri-
zioni della liturgia monastica (testo di carattere normativo: Ustav,
Typikon) e il tipo di cultura religiosa è quello dei monaci, per cui le chiese
parrocchiali ortodosse sperimentano qualche difficoltà, in quanto che i
credenti si attendono dei Servizi liturgici più brevi, adattati ai ritmi e agli
impegni della loro vita quotidiana. 

La settimana liturgica ha una sua precisa interpretazione teologica,
nel senso che deve, diciamo così, rispecchiare la creazione del mondo.
Così, ogni giorno della settimana è dedicato a celebrare figure e aspetti
del Vecchio e del Nuovo Testamento. 

Il Lunedì è dedicato agli Angeli, Arcangeli e ai Cherubini. Il
Martedì ai Profeti e soprattutto a Giovanni Battista, ultimo dei Profeti
dell’Antico Testamento. Il Mercoledì all’Adorazione della Croce e alla
Theotòkos, la Madre di Dio. Dal Giovedì in poi si celebra la Nuova
Alleanza. Il Giovedì è dedicato agli Apostoli (che comprendono i Dodici
Apostoli e anche i Settanta, presunti autori della traduzione greca della
Bibbia del III sec. a.C.), i Padri della Chiesa, i primi Vescovi, e S. Nicola,
assai venerato nella Chiesa ortodossa russa, serba, bielorussa (il Giovedì
viene anche chiamato Nikolin den’ e si recita una preghiera speciale,
moleben, o un inno acatisto Akafist, a S. Nicola). Il Venerdì alla Passione
e Morte di Cristo. Il Sabato alla Madre di Dio e a tutti i Defunti, siano
essi i Santi o semplici uomini peccatori. E’ questo un precetto osservato,
voi avrete notato come il sabato gli Slavi orientali vadano in visita ai
cimiteri. La Domenica, il Giorno del Signore, in latino Dominica dies, è
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dedicata alla celebrazione del Cristo risorto.

Quanto alla struttura della settimana slava osserveremo che la
Domenica, Nedelja (da ne delat’, ossia giorno in cui non si fa niente), era
il primo giorno della settimana; quindi ponedel’nik, lunedì; quindi vtornik
(ossia secondo giorno dopo la domenica), martedì; quindi sreda, merco-
ledì, ossia giorno di mezzo, cioè ha tre giorni prima e tre giorni dopo;
quindi cetverg, giovedì, ossia quarto giorno dopo la domenica; quindi
pjatnica, venerdì (quinto giorno dopo la domenica); quindi subbota, saba-
to, che era il giorno in cui per gli Ebrei terminava la settimana.

I Greci invece considerano il primo giorno della settimana il
lunedì. La Chiesa orientale ortodossa usa tutti e due i computi (ossia la
settimana che inizia con la domenica e la settimana che termina con la
domenica). Ciò comporta a volte qualche confusione nei libri liturgici.

Il ciclo settimanale è un ciclo che si ripete tutto l’anno nel corso
dell’anno liturgico. 

3. Struttura dell’Anno liturgico slavo ortodosso

Come è strutturato l’Anno liturgico slavo ortodosso? L’Anno litur-
gico iniziava l’1 settembre e terminava il 31 agosto, come per i Bizantini.
Esso era diviso in due parti: sentjabr’skaja polovina goda e martovskaja
polovina goda (Sentjabr’skij Prolog, prima metà dell’Anno liturgico; e
Martovskij Prolog, seconda metà dell’Anno liturgico). 

Il primo di settembre i Bizantini erano usi raccogliere le imposte. Il
mese di marzo era considerato fondamentale: era il mese della creazione
del mondo, dell’uomo, dell’esodo di Mosè dall’Egitto e del passaggio del
Mar Rosso e pertanto della Pasqua, della Resurrezione di Cristo. Questo
filone giudaico e giudaico-cristiano si riscontra anche nella Roma pagana,
che cominciava l’anno con l’1 marzo (basti pensare al nome dei mesi: set-
tembre, ottobre, novembre, dicembre, che conservano nel loro nome
l’antica tradizione dell’inizio dell’anno con il mese di marzo: per noi che
iniziamo l’anno con gennaio sono infatti oggi rispettivamente il 9°, il 10°,
l’11° e il 12° mese dell’anno, e non il 7°, l’8°, il 9° e il 10°, come indiche-
rebbe il loro nome). Anche a Firenze in passato si conservava il ricordo
pagano dell’inizio dell’anno con marzo, e si festeggiava l’Annunciazione
del 25 marzo come inizio dell’anno. Anche nelle Cronache della Rus’
kieviana si osserva il cosiddetto martovskoe letoiscislenie: pertanto que-
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sto fatto ed altri elementi, come la popolare festa di San Nicola
Taumaturgo (le cui ceneri furono trasportate da Mira di Licia a Bari) il 9
maggio e il 6 dicembre, comune alle due Chiese, d’Oriente e d’Occidente
(in questa ultima viene festeggiato il 6 dicembre), stanno a indicare che lo
scisma del 1054 non ebbe grande rilievo per l’unità della fede cristiana,
almeno per i Paesi ortodossi settentrionali.

La Festa delle feste, la Festa principale in assoluto per la Chiesa,
così centrale da superare ogni classificazione, è la Pasqua. In Occidente,
invece, già nel Trecento e poi nel Quattrocento, nel Cinquecento e nel
Seicento, quasi ci si dimentica, per così dire, della Pasqua e l’accento si
sposta sul Natale e sul Venerdì Santo. Presso i Protestanti, poi, le feste
principali sono quelle che commemorano, per così dire, l’aspetto fisico di
Cristo: il Natale, la nascita, e il Venerdì Santo, la morte. L’Oriente, inve-
ce, ha sempre puntato sulla Pasqua, la festa della Resurrezione del
Signore. La Pasqua organizza circa un terzo dell’anno liturgico.

Nel calcolo della Pasqua si incrociano i due anni, quello solare e
quello lunare. La Pasqua ortodossa cade nella prima domenica successiva
al Plenilunio di primavera, successivo all’Equinozio di primavera (21
marzo), ma non deve coincidere con la Pasqua ebraica: deve cadere alme-
no una settimana dopo la Pasqua ebraica, sempre secondo il calendario
giuliano.1 Ricordate nel Viaggio al di là dei tre mari di Afanasij Nikitin il
disorientamento, la difficoltà e la tristezza dell’autore, incapace di rico-
struire calcolando il giorno della Pasqua e dell’inizio della Quaresima,
che teme di smarrire la retta via, trovandosi egli tra musulmani? Esistono
apposite Tabelle pasquali che vengono compilate con tanti tanti anni di
anticipo. Ogni 532 anni si ripete lo stesso anno liturgico (Velikij Indikt,
Indictio). Dopo di che si ricomincia da capo a contare dall’1.

Per i Cristiani ortodossi il Grande digiuno (Velikij Post), quello
che noi chiamiamo la Quaresima, è il mezzo migliore per santificare la
Pasqua. E’ un digiuno molto lungo e molto impegnativo, a cui la Chiesa
prepara lentamente i fedeli, per evitare lo shock biologico, giacché dopo
la settimana che potremmo chiamare di carnevale (mjasopustnaja
sed’mica, che termina con la mjasopustnaja nedelja, domenica di
Carnevale, segue una settimana che potremmo chiamare di “formaggio-
vale”, in cui ci si astiene dai latticini (syropustnaja sed’mica, che termina
con la syropustnaja nedelja, domenica di “formaggiovale”); quindi si
passa a limitare anche l’olio, praticamente si mangiano pane, verdura non
condita e frutta specialmente durante la Settimana Santa. Le settimane
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che introducono la Quaresima intendono essere un “allenamento”, sia
mentale che fisico.

Il Grande Digiuno dura sei settimane (per l’esattezza 42 giorni, ma
in realtà sono 40 giorni). Mentre la Chiesa d’Occidente lo fa iniziare il
Mercoledì delle Ceneri (togliendo pertanto il lunedi e il martedi prece-
denti), la Chiesa d’Oriente lo fa iniziare direttamente il lunedì, e arrivare
al venerdì della sesta settimana. Il sabato e la Domenica delle Palme non
entrano nel computo della Quaresima. Infatti il sabato si canta: Uspesno
zaversiv cetyredesjatki. La Settimana Santa è una settimana che va dal
lunedì al sabato senza la domenica; la Domenica delle Palme viene anche
detta Domenica dei fiori (Cvetnica). 

Il libro principale che contiene le ufficiature del periodo quaresi-
male si chiama Triodion postnyj: esso inizia con la Domenica del Fariseo
e del Pubblicano, quindi attraverso la Domenica del Figliuol prodigo, la
Domenica del Giudizio universale, arriva alla Domenica del Perdono
(Proscenoe Voskresen’e, Zagoven’e na Velikij post): il lunedì successivo
comincia il vero e proprio digiuno e così via fino al Sabato santo. Queste
letture, il cui significato teologico traspare dagli stessi titoli, preparano
spiritualmente i fedeli alla riconciliazione col Signore.

Il Pentekostarion (lett. “cinquantesimo giorno”) è il libro liturgico
che contiene le ufficiature comprese fra la Domenica di Pasqua e la
domenica di Pentecoste. 

Pentecoste in russo è Den’ Svjatoj Troicy (o Pjatidesjatnica)
Pertanto Troicyn den’ significa il giorno di Pentecoste, non è la festa della
SS. Trinità dei Cattolici. La domenica dopo Pentecoste è la Festa di Tutti
i Santi che non coincide con la Festa di Ognissanti, che nel calendario
occidentale cade in autunno, l’1 Novembre. Nella Chiesa orientale questa
è invece la festa che chiude il periodo pasquale: concetto questo molto
importante che differenzia questa festa da quella della Chiesa occidentale.
Inoltre la seconda domenica dopo Pentecoste è stata sfruttata in Oriente
per festeggiare tutti i Santi delle Chiese locali: russi, bulgari, del Monte
Athos. Ho visto ultimamente che la terza domenica dopo Pentecoste è
stata dedicata ai Santi bielorussi, ai Santi di Novgorod.

Il secondo lunedì dopo Pentecoste segna l’inizio di un altro digiu-
no, il cosiddetto Apostol’skij post (o Petrovka) che termina il 29 giugno,
con la festa dei SS. Apostoli Pietro e Paolo. L’inizio di questo digiuno
dipende da una festa mobile, che è la Pasqua, mentre il termine è tassati-
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vamente il 29 giugno: esso può durare cinque, ma anche sette-otto giorni,
o anche una decina di giorni, specie per le Chiese che osservano il nuovo
calendario: per le Chiese che osservano il Vecchio calendario, la Festa
cade 13 giorni dopo, ossia il 12 luglio. 

Complessivamente, dunque, sono circa 130 i giorni che, ruotando
intorno alla Festa di Pasqua, fanno di questa festa il momento liturgico
più alto della liturgia cristiana ortodossa. Colgo qui l’occasione per men-
zionare un altro digiuno che dura 14 giorni e precede la Festa
dell’Assunta: esso viene detto “piccola Quaresima della Madre di Dio”. 

E’ da notare altresì l’importanza attribuita ad un’altra festa, la festa
dell’Annunciazione (Blagovescenie) il 25 marzo. E’ l’unica festa gioio-
samente celebrata, anche se essa dovesse cadere nel giorno di Pasqua
(caso rarissimo, nel qual caso viene detta Kiriopascha). E’ avvenuto nel
1989, e non per niente si ritiene tradizionalmente che questa coincidenza
segni gli anni più memorabili: come abbiamo visto, il 1989 è stato davve-
ro un anno memorabile! Se il 25 marzo capita di Venerdì Santo, giorno
della morte di Cristo, si celebra tuttavia lo stesso la Bogorodica (la
Theotòkos, la Madre di Dio), perché l’Annunciazione è una festa che
occupa un posto molto alto nella gerarchia delle feste. 

Converrà in questo contesto sottolineare che l’anno liturgico, con
le sue feste, i suoi digiuni, la sua simbologia percorre tutta la letteratura
russa classica e ne consente una retta interpretazione letteraria e artistica.
Pensiamo, per esempio, al significato della mjasopustnaja sed’mica
(Maslenica) che potrebbe corrispondere alla Settimana grassa del
Carnevale occidentale: i Russi mangiano allora in grande quantità i bliny.
Ricorderemo a questo proposito non soltanto il famoso detto Ne vsë kotu
maslenica, pridët i Velikij post [Non sarà sempre Giovedì grasso per il
gatto, arriverà pure la Quaresima (lett. il Grande digiuno)]. Basterebbe
guardare attentamente i racconti di Cechov: circa una ventina di titoli di
racconti sono collegati a fatti e ricorrenze dell’anno liturgico, e tre sono i
racconti in cui si descrive come si mangiano appunto abbondanti bliny. In
uno di essi c’è un francese che guarda allibito come un russo di primo
mattino, a colazione, trangugi uno dopo l’altro un numero incalcolabile,
una vera montagna di bliny. Ricorderò almeno due noti racconti di
Cechov, connessi con la Pasqua: Student, Svjatoj noc’ju; ricorderò Cistyj
ponedel’nik di Bunin; e soprattutto il romanzo Leto gospodne di I.S.
Smelëv (1875-1950) che illustra tutto l’anno, ma non è un testo, diciamo
così, etnografico, bensì un suggestivo romanzo. Io ritengo che il tema del
calendario liturgico nella letteratura russa, ivi inclusa quella contempora-
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nea, sia un tema interessantissimo, non sufficientemente studiato, che
potrebbe costituire l’argomento di belle e originali tesi di laurea.

4. Le Grandi Feste (Dvunadesjatye Prazdniki, le Dodici Feste)

Il calendario delle Feste cominciò a formarsi nei secc. IV-VI. Si
tratta delle Dodici feste più importanti dell’anno liturgico bizantino-orto-
dosso. Esse si dividono in Gospodskie (ossia feste del Signore) e in
Bogorodicnye (ossia feste della Madre di Dio). Di esse 9 sono a data fissa
e 3 a data mobile, in rapporto alla data della Pasqua. 

Le feste del Signore sono: 

Esaltazione della Santa Croce (Vozdvizenie Kresta Gospodnja),
lett.: Elevazione della Santa Croce: 14 settembre;

Natale di Cristo (Rozdestvo Christovo) 25 dicembre; 
Epifania del Signore (Bogojavlenie , o Krescenie Gospodne), 6

gennaio;
Presentazione di Gesù al Tempio (Incontro del Signore, Sretenie

Gospodne), 2 febbraio;
Annunciazione (Blagovescenie), 25 marzo;
Domenica delle Palme (Vchod Gospoden’ v Ierusalim, Verbnoe

Voskresen’e), a data mobile;
Ascensione (Voznesen’e Gospodne), a data mobile;
Pentecoste (Den’ Svjatoj Troicy o Pjatidesjatnica), a data mobile;
Trasfigurazione (Preobrazenie Gospodne), 6 agosto;

Le feste della Madre di Dio sono:

Natività della Madre di Dio (Rozdestvo Presvjatoj Bogorodicy), 8
settembre;

Presentazione della Madre di Dio al Tempio (Vvedenie vo Chram
Presvjatoj Bogorodicy), 21 novembre;

Dormizione della Madre di Dio (Uspenie Presvjatoj Bogorodicy),
ossia la festa dell’Assunzione della B. Vergine Maria per la Chiesa occi-
dentale, 15 agosto (28 agosto, secondo il calendario ortodosso-giuliano).

Qualche osservazione merita la trasformazione della festa
dell’Epifania nella festa della Befana (e dei Re Magi) nella tradizione
occidentale. Per la Chiesa orientale tà epipháneia, lett. in greco e anche
nell’antico slavo è sost. pl.: le manifestazioni, era perciò un sostantivo che
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indicava le manifestazioni del Signore, come il miracolo della trasforma-
zione dell’acqua in vino alle Nozze di Cana, il miracolo della moltiplica-
zione dei pani e dei pesci (i doni eucaristici, il pane e il vino), ed altri
miracoli. Questa festa viene definita Krescenie o anche Iordanov Den’
(Battesimo o Giorno del Giordano, anch’essa manifestazione della divi-
nità del Cristo). Invece nella Chiesa occidentale il Battesimo del Signore
si festeggia la domenica successiva al giorno dell’Epifania.

I liturgisti vorrebbero riportare all’1 gennaio la festa della
Circoncisione di N.S.G.C., (attualmente Vasil’ev Den’, giorno di S.
Basilio Magno). In effetti converrà osservare che i genitori di Gesù, San
Giuseppe e la Madonna, come quelli di Giovanni Battista osservarono
scrupolosamente tutte le prescrizioni della legge. 

NB. In russo si chiamano Krescenskie morozy (lett. i Geli del
Battesimo), questi giorni, che sono i più freddi dell’anno. E il periodo tra
Natale e l’Epifania (dal 26 dicembre al 6 gennaio ) si chiama Svjatki,
giorni di festa, in cui non si dovrebbero fare i lavori domestici, come, ad
esempio, cucire, stirare, e sim. Questi dodici giorni vengono considerati
come una manifestazione in miniatura dei dodici mesi dell’anno che sta
per iniziare. In queste svjatocnye vecera si usava andare a far visita alla
gente, divertirsi e passare il tempo in allegra compagnia. Così, per es.,
Pietro il Grande in questo periodo andava a far visita ai boiari più impor-
tanti. 

A Roma all’inizio di gennaio si festeggiava con grande rilievo il
Sol invictus, il dio Mitra, collegato al solstizio d’inverno (21 dicembre),
dopo di che le giornate cominciavano ad allungarsi. Il Vescovo di Roma
propose allora di far coincidere la nascita di Cristo (Sol justitiae, come lo
chiama Malachia 3, 20, Solnce Pravdy) con la topica solare relativa alla
divinità mitriaca, allora assai popolare a Roma. Come a dire: il nostro Sol
justitiae ha vinto il precedente Sol invictus. 

Per quanto riguarda la festa dell’Incontro del Signore (la
Presentazione di Gesù al Tempio) e la scena di Simeone, descritta da S.
Luca 2, 29-32, è interessante la leggenda apocrifa relativa al vecchio
Simeone. Simeone era uno degli Ebrei, uno dei Settanta traduttori della
Bibbia ebraica per il Faraone Tolomeo, 132 anni prima della nascita di
Cristo. (In effetti i traduttori, tolkovniki, dovevano essere 72, ossia 6 per
ciascuna delle 12 tribù di Israele). Ciascun traduttore lavorava per conto
proprio al proprio pezzo da tradurre, separato e isolato dagli altri. A
Simeone capitò da tradurre il brano di Isaia 7, 14: “Pertanto il Signore vi
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darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chia-
merà Emmanuele.” Nel testo ebraico c’era scritto “una giovane donna”,
ma Simeone traduce in greco parthénos, ossia vergine. Poi si accorge di
aver sbagliato e cerca di raschiare via, cancellare la parola scritta. Ma
arriva un Angelo che lo esorta a non preoccuparsi e a lasciar stare ciò che
ha scritto, dicendogli: “Tu non morirai senza aver prima veduto con i tuoi
occhi il Messia del Signore”. E da qui nacque il celebre cantico di
Simeone: “Nunc dimittis… Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in
pace…” Questo racconto “filologico” spiega molto bene come nel mondo
bizantino-slavo la traduzione dei Settanta si consideri ispirata dallo
Spirito Santo. I cambiamenti e le interpretazioni in essa contenute non
sono casuali, sono ritenute corrette: appunto perché ispirate dallo Spirito
Santo.

5. Osservazioni conclusive

Un ulteriore particolare su cui vorrei richiamare la vostra attenzio-
ne è l’origine dei numerosi cognomi russi collegati alle feste dell’anno
liturgico: Uspenskij, Blagovescenskij, Preobrazenskij, Pokrovskij,
Voznesenskij, Voskresenskij, e numerosi altri. Si tratta di cognomi origina-
riamente appartenenti a famiglie di religiosi, collegati al culto in qualche
cattedrale intitolata al rispettivo nome della festa religiosa. 

L'importanza dell'anno liturgico nei suoi riflessi negli usi e costumi
della vita quotidiana e delle abitudini agricole degli Slavi è stata ben stu-
diata dal Prof. Nikita Il'ic Tolstoj e soprattutto dalla moglie Svetlana
Michajlovna Tolstaja, in particolare nella zona della Polesia e della
Bielorussia. Farò un solo esempio: La festa che ricorda il Martirio di S.
Giovanni Battista cade il 29 agosto (Useknovenie glavy Ioanna Predteci,
lett. Decapitazione di S. Giovanni il Precursore): i contadini in Ucraina e
in Bielorussia cominciano a tagliare i cavoli (a “decapitarli”, golovosek)
solo dopo quel giorno. 

Così nei lavori dell'anno agricolo si tiene sempre conto del caratte-
re propizio, di buon augurio di alcuni giorni della settimana e di quello
sfavorevole di altri giorni della settimana. Il lunedì era considerato una
giornata non buona per i Russi e i Polacchi, mentre per gli Slavi balcanici
era ritenuta una giornata propizia. Inoltre il lunedì (ponedel'nik) che è
parola di genere maschile, si piantano gli ogurcy, i cetrioli, parola di
genere maschile. Il mercoledì e il sabato (sreda e subbota), parole di
genere femminile) si pianta l'insalata, che era di genere femminile (salata)
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E così via. 

Insomma con tutto ciò vorrei dire che nell'anno liturgico si rispec-
chia interamente la vita quotidiana della gente comune, gli usi e i costumi
e il ritmo stesso della vita contadina, vera e propria enciclopedia contadi-
na, con una problematica assai lontana dalla teologia. Vorrei infine pun-
tualizzare che il ciclo mensile non presenta alcuna importanza teologica,
non è mai stato trattato in senso teologico. In altri termini tra il 31 luglio e
l'1 agosto, per esempio, non c'è alcuna differenza, non si percepisce alcun
confine.

Concluderò illustrando come tradizionalmente si percepiva nella
mentalità popolare il giorno 29 febbraio (dedicato a S. Cassiano), che
capita ogni quattro anni, negli anni bisestili. 

Secondo una leggenda russa, una volta un contadino era precipitato
col suo carro in un fosso. Passò di lì S. Cassiano: e il contadino cominciò
a supplicarlo di aiutarlo a tirare fuori il carro. Ma San Cassiano, che era
ben vestito, elegante e tutto orgoglioso del suo aspetto, gli rispose: “Eh
no, non posso, mi sporcherei tutto!” Poco dopo si trovò a passar di lì San
Nicola, il quale, invece, si precipitò ad aiutare il contadino, dandosi da
fare in ogni modo e inzaccherandosi, pur di tirar fuori il carro dal fosso.
Ecco perché S. Cassiano si festeggia una volta ogni quattro anni, mentre
S. Nicola si festeggia due volte l'anno: il 9 maggio e il 6 dicembre. 

Consentitemi ancora una volta di sottolineare, sintetizzando il
senso del mio intervento, che questo aspetto della cultura nazionale, ossia
il posto e la funzione del calendario liturgico nella vita ecclesiastica e
quotidiana della Slavia ortodossa, è di fondamentale importanza per i suoi
riflessi nella letteratura antica e moderna, nel folclore, nella vita di tutti i
giorni e nella mentalità nazionale. Esso merita di essere attentamente stu-
diato perché è di sommo interesse. 

Trascrizione di Claudia Lasorsa

Il calendario slavoortodosso
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Frantisek Janouch

SACHAROV E LA PRIMAVERA DI PRAGA
(Parte III. Le prime due puntate sono state pubblicate in Slavia, n. 1-2000
e 4-2002) 

10.10. 1979

A questo punto è necessario fare un commento: nel 1979 il mio
amico italiano Giacomo Morpurgo – professore di fisica all’università di
Genova – mi disse di essere diventato curatore del patrimonio di un ricco
italiano, e di aver deciso di impiegare tale capitale per aiutare i dissidenti
in Cecoslovacchia e Unione Sovietica. Parte dei soldi doveva andare
direttamente a Stoccolma nel fondo “Charta 77”, un’altra parte, su mia
proposta, doveva essere spedita a Parigi al fondo “Sacharov” per aiutare i
bambini. Quando informai di ciò Andrej Dmitrievic [Sacharov], gli dissi
che sarebbe stato un bel gesto se una parte di quei soldi fosse stata usata
per i figli dei prigionieri politici cecoslovacchi. Egli fu d’accordo che
circa un terzo della somma totale ricevuta da quell’eredità (ossia 10.000
dollari) fosse destinato a tale scopo. Per motivi pratici, alla fine i soldi
partirono mediante bonifici direttamene da Stoccolma. 

Nel gennaio 1980, in seguito a un ukaz di Breznev, Sacharov fu
privato di tutte le sue onorificenze e delle gratifiche connesse con i premi
ricevuti e fu deportato a Gor’kij, una città chiusa agli stranieri, dove a lui
e sua moglie  furono assegnate  due piccole camere in un alloggio comu-
ne sotto il continuo controllo del KGB, che impediva visite di amici, face-
va perquisizioni in loro assenza, sottraeva i manoscritti di Andrej
Dmitrievic e limitava con ogni genere di mezzi la sua libertà personale.

Commentai questo fatto in un articolo pubblicato sul giornale sve-
dese Expressien (8.2.1980) e su Nature (20.3.1980):

“I recenti provvedimenti adottati dalle autorità sovietiche contro il
nostro esimio collega, l’accademico Andrej Sacharov, forniscono ulteriori
prove delle crescenti violazioni dei diritti dell’uomo e delle libertà civili
nell’URSS.

E’ comprensibile, anche se inaccettabile, il decreto del Prezidium
del Soviet Supremo dell’URSS  che ha privato il professor Sacharov delle

      



sue innumerevoli onorificenze. E’ però difficile per gli scienziati capire il
senso della decisione del Consiglio dei Ministri dell’URSS di togliere ad
Andrej Sacharov  tutti i premi statali assegnatigli nel corso degli ultimi 25
anni. Dovrà forse restituire le considerevoli somme di denaro connesse
con questi premi? Non penserà mica il  governo sovietico che un suo
decreto possa rendere le scoperte di Sacharov (per esempio i principi fisi-
ci del reattore termonucleare) come non avvenute o addirittura non vali-
de? O che Andrej Sacharov – per decreto del governo sovietico – cesserà
di esserne l’autore? Per la prima volta la realtà nell’URSS ha superato gli
incubi orwelliani.

Il confino a Gor’kij priva Sacharov di uno dei fondamentali diritti
e  privilegi dei membri dell’Accademia Sovietica, ossia quello di avere le
condizioni per poter svolgere la propria attività        scientifica. Fino ad
ora non è chiaro se l’Accademia Sovietica abbia deciso di espellere
Sacharov dalle proprie file. È necessario far sapere in anticipo e in modo
assolutamente chiaro che una mossa del genere avrebbe conseguenze gra-
vissime sulla cooperazione internazionale e sui rapporti tra gli scienziati”.

I provvedimenti adottati dalle autorità sovietiche contro Sacharov
sono apparsi, a mio parere, più una prova di debolezza e isterismo che di
forza e intelligenza. In tutto il mondo si è sollevata un’ondata di sdegno e
di proteste: come si può credere a un governo che tanto cinicamente viola
le proprie leggi, giacché soltanto un tribunale può comminare una con-
danna al confino, per giunta soltanto per un tempo limitato, e solo per
punire crimini concreti? Eppoi, come intendere il fatto che  a Sacharov
siano stati revocati il Premio di Stato e il Premio Lenin? Vuol dire forse
che le scoperte per le quali fu premiato non valgono più? Oppure che non
è stato Sacharov a farle? Quanto alle enormi somme di denaro connesse
con tali premi, la loro restituzione sarebbe difficile da ottenere per il sem-
plice fatto che molto tempo fa egli donò tutti i suoi risparmi per la costru-
zione di una clinica oncologica in URSS. 

* * *

Ho trascorso l’estate 1980 negli Stati Uniti d’America. In molte
università gli insegnanti di  fisica mi hanno chiesto come aiutare
Sacharov. Ho sempre risposto: “E’ importante che il mondo non dimenti-
chi Sacharov!”. Successivamente ho riassunto i miei interventi  in un arti-
colo che è stato pubblicato in tre delle più importanti e diffuse riviste
scientifiche (Nature, Physics Today e Bjulleten’ atomnych ucënych). Ho
scritto:

<<Sono finiti i giochi olimpici. È finita anche la speranza che si
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autorizzi l’accademico Andrej Sacharov a tornare a Mosca dal confino di
Gor’kij. Sacharov si trova in questo esilio ormai da più di nove mesi. Non
gli è permesso partecipare a seminari, tenere lezioni,  gli è negato l’acces-
so all’informazione scientifica, così importante per la sua ricerca. Libri e
riviste glieli portano i parenti da Mosca, ma per questo passano settimane
e persino mesi. Da gennaio i suoi colleghi dell’istituto Lebedev hanno
potuto fargli visita in tutto  tre volte.

Ciò nonostante, ha scritto tre lavori scientifici, le cui traduzioni
inglesi sono state pubblicate negli USA presso l’università di Stanford:
Valutazione della constante nel rapporto quark-gluon,  Modelli cosmolo-
gici dell’universo con inversione della direzione del tempo, Formula
della massa dei mesoni e dei barioni.

Mi sembra che sia arrivato il momento per la comunità mondiale
degli scienziati di potenziare i propri sforzi per aiutare il nostro esimio
collega. Dall’ultima comunicazione di Sacharov appare evidente che gli
manca sopra tutto l’informazione su quanto accade nel mondo della fisi-
ca. 

Per i fisici non dovrebbe esserci alcuna difficoltà a superare questa
barriera dell’informazione. Che gli istituti teoretici, i laboratori e i gruppi
di ricerca di tutto il mondo comincino a inviare a Sacharov i loro estratti,
gli atti dei convegni e i loro rapporti! Inviateli tramite raccomandate “Con
ricevuta di ritorno”,  all’indirizzo: 

Prof. Andrej Sacharov, Prospekt Gagarina 214, kv. 3, Scerbinka 2,
Gor’kij, URSS.

Non abbiate scrupoli nel reclamare chiarimenti presso il vostro
ufficio postale nel caso in cui la cartolina con la firma di Andrej Sacharov
non dovesse ritornarvi nel giro di circa un mese. Il vostro ufficio postale è
tenuto – secondo la convenzione internazionale delle poste – ad avviare
un’indagine e, nel caso in cui non ci sia la prova  che quanto spedito è
stato consegnato al destinatario, a pagare un compenso in denaro. 

Una simile iniziativa, attuata su scala mondiale, non soltanto per-
metterebbe ad Andrej Sacharov   di ricevere l’informazione scientifica
necessaria, ma gli fornirebbe anche un essenziale sostegno morale. E
sarebbe importante anche per le autorità sovietiche: si convincerebbero
che la questione  Andrej Sacharov non è stata affatto dimenticata dalla
comunità degli scienziati di tutto il mondo>>. 

Questa iniziativa ha avuto un evidente successo. Ho ricevuto molte
lettere da colleghi fisici, e ad alcuni di loro Sacharov ha persino mandato
cartoline di ringraziamento da Gor’kij. In seguito Andrej Dmitrievic mi
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ha detto che al suo indirizzo cominciò allora ad arrivare una gran quantità
di estratti.

* * *

Nel maggio 1981 tutto il mondo ha celebrato i 60 anni di Andrej
Dmitrievic. L’Accademia delle Scienze di New York ha organizzato per
l’occasione un grande simposio all’università Rockefeller di New York.
Vi hanno partecipato decine di importanti scienziati di molti paesi. Al
banchetto, imbandito in onore dei partecipanti alla seduta, ho fatto un
incontro che in futuro ha influito notevolmente sulla mia vita (e di fatto
non solo sulla mia). Ho conosciuto George Soros, un finanziere america-
no di origine ungherese. In quel periodo egli stava appunto iniziando a
realizzare i suoi progetti indirizzati alla creazione di una società aperta
nei paesi dell’impero sovietico. Molto presto facemmo amicizia. Gli rac-
contai del mondo aperto di Niels Bohr e di come  molti anni prima io
avessi mandato una lettera al “Times” avanzando la proposta che ad
Andrej Sacharov venisse assegnato il premio Nobel per la pace. A quel
tempo George Soros stava istituendo la sua fondazione “Società aperta”, e
così presto trovammo interessi e un linguaggio in comune. Il fondo
“Charta 77” trovò nel signor Soros uno dei suoi più importanti mecenati e
protettori. George Soros sostenne in maniera concreta e costante i proces-
si allora in corso nell’Europa dell’Est e in URSS. In un certo senso, si può
dire che Andrej Sacharov  indirettamente mi fece conoscere George
Soros.

In occasione del compleanno di Andrej Sacharov scrissi un grosso
articolo, che fu pubblicato nei principali giornali scandinavi (“Dagheno
nycheter”, “Expressen”, “Aftenpooten” e “Information”), ma anche sulla
stampa cecoslovacca dell’emigrazione. Il 21 maggio 1981 presentai
Andrej Sacharov come scienziato e come uomo in una solenne cerimonia
all’università di Oslo, che gli conferì la laurea honoris causa.
Successivamente ebbi occasione di ripetere la prolusione su Sacharov in
molte università di diversi paesi,  persino in Cina dove lessi la mia confe-
renza su Sacharov davanti a centinaia di scienziati cinesi, presso l’Istituto
di Storia delle Scienze Naturali dell’Accademia delle Scienze cinese. Mi
fu difficile credere ai miei occhi quando, in seguito, ricevetti da Pechino
una copia della rivista “Dialettica” (1983, n. 4), in cui era pubblicato il
testo integrale della mia conferenza su Sacharov, così come era stata pub-
blicata all’università di Oslo.

Voglio sottolineare che la preparazione della conferenza sull’atti-
vità scientifica di Andrej Sacharov non fu facile. Molte cose mi erano
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ignote, una serie di fatti della sua vita burrascosa erano ancora avvolti nel
mistero. Per questo non ero completamente sicuro che tutti i fatti citati
nella mia conferenza fossero veri, né della loro interpretazione. Nel 1987,
quando incontrai Andrej Dmitrievic, gli chiesi se avesse letto la mia con-
ferenza e se avesse critiche da fare. Mi rispose di averne letto il testo e di
non avere osservazioni di sostanza da fare. Però lo aveva interessato e gli
era piaciuto soprattutto un altro mio articolo, pubblicato nel 1985, in cui
paragonavo la filosofia e l’attività pubblica di Niels Bohr a quella di
Andrej Sacharov (cfr. l’allegato 2).

* * *

Nell’aprile 1983 fu pronto finalmente il film per la televisione su
Sacharov, frutto, su mia proposta, di una coproduzione tra le televisioni
svedese e tedesca. Esso non solo conteneva riprese uniche realizzate a
Gor’kij con una telecamera 8 mm, ma anche la registrazione sonora origi-
nale di una dichiarazione di Chruscëv su Sacharov, da me rinvenuta
nell’archivio dell’università di Columbia1.

Il film doveva essere trasmesso il 15 aprile 1983, alle nove e mezza
di sera, dopo il più diffuso notiziario “Attualità”. Tra i servizi c’era
un’intervista con Terebilov, ministro della giustizia dell’URSS, che
casualmente si trovava in quel momento in visita ufficiale in Svezia. Si
era ancora lontani dalla glasnost’ e il consenso di un ministro sovietico a
concedere un’intervista per una televisione straniera apparve insolito.
L’intervistatore chiese a Terebilov di Sacharov. Il ministro, tra le varie
cose, disse: “C’è stato un periodo in cui a Sacharov è stato proposto insi-
stentemente di andarsene, ma, per quanto ne so, egli rifiutò. Attualmente
non mi risulta che abbia avanzato una simile richiesta. Se adesso, suppo-
niamo, chiedesse di partire,  penso che gli verrebbe concesso”.(Il testo
completo delle risposte del ministro Terebilov  è riportato in trascrizione
integrale nell’allegato 1 (la televisione svedese mi ha cortesemente con-
cesso la registrazione del suo archivio).

Criticai quel giornalista non smaliziato per essersi dimenticato di
fare al ministro della giustizia sovietico una domanda essenziale: sulla
base di quale articolo del codice penale sovietico Sacharov era stato con-
finato a Gor’kij? Il ministro avrebbe iniziato a balbettare e mentire, giac-
ché la deportazione di Sacharov era stata eseguita senza che si potesse
trovare una qualsiasi giustificazione nella legislazione sovietica.

E’ difficile immaginare che un membro del governo sovietico
potesse pronunciare in una televisione straniera  una simile dichiarazione
senza che fosse stata precedentemente approvata a Mosca. La cosa era
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tanto più interessante in quanto circa un mese prima avevo saputo di
un’analoga allusione. All’università di Vienna il cancelliere Bruno
Kraisky aveva riferito che a Mosca, nelle più alte sfere, gli si era fatto
capire che  Sacharov sarebbe stato autorizzato a compiere un viaggio
all’estero, in un paese neutrale, per tenere lezioni in una università.
Kraisky propose direttamente al professor Pitschman che l’università di
Vienna invitasse Sacharov per un anno. I miei colleghi di Vienna mi chie-
sero di accertare che un tale invito non fosse in contrasto con i desideri e i
piani di Sacharov. Non volevano, come si suole dire, fargli un “servizio
da orso”. A me sembrò logico che il governo sovietico cercasse di sbaraz-
zarsi di Sacharov. Questo non solo avrebbe risollevato il prestigio del
governo all’estero, ma nello stesso tempo avrebbe liberato le autorità da
uno degli ultimi e più importanti dissidenti nei riguardi del quale non
sapevano cosa fare. Segretario generale del PCUS era allora l’infermo
Andropov, che sembrava incline a inusuali mosse e decisioni politiche.
Mi consultai con alcuni amici e con la famiglia di Sacharov e poi comuni-
cai a Vienna che potevano mandare l’invito a Sacharov. 

Dopo la fine dell’intervista con il ministro Terebilov telefonai subi-
to a Boston, alla famiglia Jankelevic. Ero convinto che presto avrebbero
permesso a Sacharov di abbandonare l’Unione Sovietica. 

Il giorno seguente acquistai tutti i giornali svedesi. In nessuno era
riportata la dichiarazione di Terebilov. Rimasi deluso e in collera con tutti
i giornalisti. Nessuno aveva notato, commentato o speculato su una
dichiarazione tanto sensazionale, sul perché il ministro avesse acconsenti-
to a parlare di Sacharov. La stampa mondiale se la cavò con un totale
silenzio sull’intervista al ministro della giustizia dell’URSS. 

Circa dieci giorni dopo mi chiamò da Washington un giornalista
della redazione russa della “Voce dell'America” e mi chiese che cosa ne
pensassi dell'invito a Sacharov ad andare a Vienna. Rimasi alquanto
meravigliato: ritenevo che l'invito di Vienna a Sacharov non dovesse
ancora diventare di dominio pubblico. Il giornalista di Washington mi
disse che avevano ricevuto da Vienna la notizia che l'università, dopo
essersi consultata con me, aveva invitato Andrej Sacharov per un anno a
Vienna, e che quest'invito era stato trasmesso a Sacharov attraverso i
canali diplomatici. Dovetti confermare che io ero al corrente di quell'invi-
to e che effettivamente ero stato coinvolto nella ricerca del modo migliore
per realizzare l'invito. Alla domanda del giornalista su come valutassi la
prospettiva per  Sacharov di ottenere l'autorizzazione ad andare all'estero,
dissi che ero ottimista, tanto più che persino il ministro sovietico della
giustizia, in una intervista alla televisione svedese,  non aveva escluso
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una tale possibilità. Il giornalista, dall'altra parte dell'oceano, ammutolì
nel vero senso della parola: avevo io capito bene ciò che il ministro della
giustizia dell'URSS aveva detto alla televisione e cioè che Sacharov, se
voleva, poteva andare all'estero? Risposi che era proprio così. “Com'è che
la stampa mondiale su questo fatto non ha scritto nulla?”, mi chiese incre-
dulo il giornalista. “Una simile domanda la dovrei fare io a voi giornalisti.
Sono molto arrabbiato con tutta la vostra confraternita!”, gli risposi. 

Avevo scoperchiato la pentola. Già poche ore dopo mi telefonò un
rappresentante del dipartimento di Stato degli USA per chiedermi di ripe-
tere che cosa avesse detto il ministro. Poi telefonarono decine di giornali,
stazioni radio ed agenzie. Come un pappagallo, ripetei a ciascuno dei
rappresentanti della Reuter, della AP, di DPA,  AFP, ATT e a molti altri
che cosa era accaduto dieci giorni prima, aggiungendo che non si capiva
per che cosa venissero pagati, dal momento che una notizia tanto impor-
tante era passata  inosservata.

Il giorno dopo, la notizia dell'intervista di Terebilov apparve sui più
importanti giornali svedesi, e dopo un altro giorno la televisione svedese
mandò di nuovo in onda l'intervista con il ministro. Passarono più o meno
altre tre settimane. Un rappresentante del ministero della giustizia
dell'URSS comunicò che il ministro Terebilov si era dimesso. Senza esa-
gerazione si può dire che Andrej Dmitrievic [Sacharov] - con il mio pic-
colo contributo - aveva posto fine alla carriera di un ministro federale
sovietico. Naturalmente, non c'è motivo di dispiacersene. Le condizioni di
salute di Andropov andavano peggiorando e questo gli impediva di parte-
cipare all'amministrazione dello Stato. Andrej Dmitrievic ed Elena
Georgievna continuavano a stare al confino come prima. Forse oggi qual-
che abile giornalista moscovita potrebbe indagare e scoprire fatti che per
noi, in Occidente, sono rimasti segreti, e scrivere un articolo su quell'epi-
sodio.

Traduzione di Claudia Pandolfi.

NOTE

1) Le memorie di Chruscëv pubblicate in Occidente nei primi anni '70 erano
state inizialmente registrate su nastro magnetofonico. Sulla base di una trascrizione ela-
borata di questa registrazione fu poi preparato il dattiloscritto del libro. Ascoltando  il
nastro mi sono convinto dell'autenticità della registrazione: la voce di Chruscëv e le sue
repliche erano molto caratteristiche.
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Francesco Paolella

L’ESCATOLOGIA DI BERDJAEV E LA RIVOLUZIO-
NE RUSSA

La fama di Nikolaj Berdjaev (Kiev, 1874 – Parigi, 1948)
nell’Europa degli anni Trenta e Quaranta è strettamente legata al suo
ruolo di “esperto”, divulgatore della storia e della realtà spirituale russa1.
Quest’immagine non gli era troppo congeniale, certo perché in questo
modo rimaneva nell’ombra la sua produzione più prettamente filosofica,
specialmente quella di argomento spirituale – il senso della storia, l’esca-
tologia, la difesa della libertà spirituale dell’uomo2.

Di origine aristocratica, marxista in gioventù e perseguitato dalla
polizia zarista, convertito all’ortodossia, poi esule dalla Russia sovietica
nel 1922, giunto a Parigi dopo due anni nella Berlino repubblicana, fuggi-
to dai nazisti nel sud della Francia, questo filosofo cristiano, esistenziali-
sta, gnostico, personalista, ha conosciuto da vicino le tragedie della prima
metà del secolo ventesimo, la vittoria dell’utopia comunista, la crisi delle
democrazie liberali in Occidente, l’affermazione del totalitarismo. In par-
ticolare, Berdjaev non ha mai smesso di riflettere sulla rivoluzione
dell’Ottobre 1917, innalzandola a summa, epilogo di un unico percorso
russo ed europeo durato secoli.

La rivoluzione russa è stata una sintesi unica nella storia: in essa si
sono mescolati il marxismo ed uno spirito apocalittico peculiarmente
russo, dando origine al più spaventoso successo del Regno di Cesare.
Cesare è «il simbolo eterno del potere, dello Stato, del regno di questo
mondo»3. Già da queste poche parole emerge chiaramente una cifra fon-
damentale del pensiero berdjaeviano: un anarchismo da cui mai egli si è
allontanato. Si tratta di una forma di anarchia ben diversa da quella più
rigorosamente politica e che trae origine dalla constatazione dell’inconci-
liabilità tra morale personale e morale dello Stato. Il potere statuale, in
qualsiasi maniera esso si presenti, è sempre un male, anche se si tratta, nei
limiti di questo mondo dominato dalla violenza e dalla negazione della
realtà spirituale, di un male necessario. Se l’aspetto materialistico
dell’anarchismo è un assurdo, poiché non è possibile fondare la libertà
solo sulla natura psichica dell’uomo, rimane però vero che «l’anarchismo

 



solleva il problema dell’ordine metafisico e religioso. La verità religiosa
dell’anarchismo sta nel riconoscere che la dominazione sull’uomo è pec-
cato e male, che lo stato perfetto è quello dell’assenza di potere, cioè
l’anarchia»4. La supremazia della persona – intesa nella sua originalità
spirituale di creatura unica – sulla società si ribadisce poi nell’utopia
berdjaeviana dell’aristocrazia spirituale, fondata non sull’eredità del san-
gue, ma sulla libertà e sulle doti creative del singolo. L’aristocratismo è
qui una categoria religiosa ed antropologica, più che politica. Esso si
pone come alternativa al conformismo di massa, alla schiavitù del mondo
borghese, “obiettivato” nel linguaggio di Berdjaev, alla schiavitù del «das
Man» di heideggeriana memoria e della Zivilisation contro i principi vita-
li della Kultur. Aggiungiamo, infine, la critica del filosofo di Kiev verso
il liberalismo e la democrazia formale. Essi non fanno che ribadire la
supremazia della quantità sulla quantità, della volgarità del numero
sull’esuberanza della creatività umana, della mediocrità della maggioran-
za sulla crescita spirituale.

L’alternativa proposta da Berdjaev può essere riassunta con
l’espressione Nuovo Medioevo5. Con essa il Nostro vuole “convertire” il
mondo verso un nuovo periodo di silenzio e di accumulazione spirituali.
Solo abbandonando lo scetticismo, l’individualismo ed il materialismo
moderni, sarà possibile preparare l’avvento del Regno dello Spirito, con-
tribuire al progetto divino di raggiungere l’unità fra Dio e l’uomo, riu-
scendo così a fondare un nuovo cielo ed una nuova terra. Ciò che
Berdjaev vorrebbe vedere compiersi è «l’ottavo giorno della creazione».
L’uomo è chiamato fin dall’eternità a collaborare con Dio a completare la
creazione. Con l’ottavo giorno, l’uomo, liberamente, può finalmente met-
tere in pratica il fatto di essere “ad immagine e somiglianza di Dio”. Solo
creando, l’uomo può davvero somigliare al suo creatore.

Berdjaev non vuole certo un ritorno all’oscurantismo dei  “secoli
bui”, anche se non può fare a meno di criticare l’immagine del Medioevo
realizzata dalla storiografia a partire dall’illuminismo. Lo spirito medioe-
vale a cui egli si riferisce è quello del Rinascimento cristiano bassomedie-
vale di Giotto, Dante e Francesco di Assisi. «La fioritura creativa palese
del Rinascimento divenne possibile perché il Medioevo l’aveva preparata
interiormente». E’ stato il Medioevo a rendere possibili le conquiste e le
emancipazioni dell’umanesimo, il quale, però, nel corso dei secoli, e con
veri e propri tracolli, come la riforma protestante, la rivoluzione francese,
il positivismo – ha finito per contraddire i propri stessi principi. L’umane-
simo, con la volontà di autonomia dell’uomo, si è trasformato in antiuma-
nesimo, poiché ha smarrito la forza della spiritualità. La degenerazione
dell’umano, che si è creduto emancipato dal divino, ha creato una sorta di
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barbarie civilizzata ed è in questo lungo percorso che si inserisce la crisi
apparsa con la rivoluzione russa. L’età moderna ha voluto interrompere
l’eterna dialettica fra il divino e l’umano, ha voluto escludere l’eterno
dalla prospettiva dell’uomo.

Detto ciò, non si deve credere che queste pozioni, purtroppo solo
sommariamente delineate, si condensino in posizioni angustamente “con-
servatrici”. Basti pensare al saggio che Berdjaev compose per il primo
numero della rivista Esprit, diretta da Mounier: Vérité et mensonge du
communisme, del 1937. In questo articolo, il Nostro cerca di fare una sin-
tesi delle diverse posizioni da lui assunte nel corso della sua vita. Egli non
rinnega la sua adesione (anche se mai in nome dell’ateismo, sottolinea)
giovanile alla ancora giovane socialdemocrazia russa. Il vero del marxi-
smo è di ordine economico e sociale – Berdjaev sostiene la necessità di
superare la società divisa in classi e fondata sullo sfruttamento, in direzio-
ne di una più autentica e cristiana fraternità fra gli uomini, – mentre il suo
principale errore consiste nel materialismo ateo. In nome della negazione
della trascendenza, non può che essere violato il primato della persona e
della libertà di questa, in nome della collettività. In estrema sintesi,
Berdjaev si fa promotore di un inedito socialismo personalistico ed affer-
ma di rifarsi al pensiero sociale e politico di Dostoevskij. Il socialismo
personalistico non è che la concretizzazione di una parte del cristianesimo
integrale, il quale non può che abbandonare il proprio secolare disinteres-
se verso le questioni sociali. Soltanto il personalismo è autenticamente
rivoluzionario – nel senso di una rivoluzione spirituale – e soltanto esso
riesce a non travisare il senso morale dell’eschaton cristiano. Il personali-
smo non è solo autocreazione del singolo, ma deve imporsi anche come
autorealizzazione di tutta la comunità umana. 

Più il Regno di Cesare avanza, più il Regno dello Spirito si allonta-
na. Si tratta di un contrasto insanabile nei limiti dell’orizzonte terreno. Il
problema sta tutto nel fatto che gli uomini insistono nel cercare la felicità
nei limiti di queste condizioni esistenziali.

Bisogna infatti tenere presente che Berdjaev non perde mai di vista
le sue meditazioni metafisiche, anche e soprattutto quando si occupa di
storia (e di filosofia della storia). Alla base della realtà visibile vi è la
caduta dell’uomo (il primo Adamo), avvenuta per un atto di orgoglio, per
un suo spontaneo desiderio di indipendenza da Dio. Il mondo attuale non
è che il risultato di tale ribellione. Essa ha causato l’isolamento dello spi-
rito umano verso la periferia della creazione. L’uomo è divenuto schiavo
del mondo, del tempo e della morte. Con la caduta ha avuto inizio la sto-
ria terrena, la quale, però, non può trovare compimento in se stessa. L’esi-
stenza nel tempo malato, obiettivato, calcolabile (qui Berdjaev riprende
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Bergson), non è però l’unica che l’uomo può sperimentare. Esiste infatti
anche la possibilità di vivere, anche se solo per singoli istanti, nel tempo
esistenziale, il quale non è che un’anticipazione, un’irruzione nell’eter-
nità. Per meglio dire, il nostro tempo non è refrattario alle penetrazioni
dell’eternità nel tempo, del puro spirito nella natura. Ne è prova
l’Incarnazione. Allo stesso modo, la storia terrena, misurata in anni e
secoli, appartiene ed è contenuta nella storia celeste. Il compito dell’uomo
consiste proprio nell’assecondare il reintegro del terreno nella pura
dimensione spirituale. Il fatto di vivere in una realtà decaduta, perché
peccaminosa – ma peccaminosa perché libera – non deve impedire
all’uomo di vedere al di là del visibile (potremmo riferirci al salto critica-
to da Camus ne Il mito di Sisifo). Il fatto che la storia non possa risolversi
in se stessa dimostra per Berdjaev l’esistenza di una metafisica della sto-
ria e, soprattutto, di un progetto escatologico dell’uomo.

Ciò non toglie che l’atteggiamento berdjaeviano nel leggere gli
accadimenti storici sia sostanzialmente all’insegna del pessimismo. Gli
uomini hanno via via dimostrato di non comprendere il loro destino. E’,
d’altra parte, un pessimismo relativo. Esso si riferisce al conflitto fra per-
sona e storia, ma non pensa che il male della storia ed il male nella storia
siano definitivi. La storia è uno scacco spirituale (ed anzitutto lo è la sto-
ria del cristianesimo, con i suoi fallimenti), ma è pur sempre una realtà,
seppure decaduta, di carattere spirituale. Lo stesso dualismo di Berdjaev
fra spirito e mondo, o spirito e natura, è solo relativo alla caduta, e non è
riconducibile al  manicheismo.

Riconoscere la natura tragica della storia è affermare che la storia
può trasformarsi in metastoria. Il tema della storia è quello della libera-
zione dal determinismo. Questa liberazione è stata resa possibile dalla
comparsa di Cristo e dal dramma della Redenzione. Dio-Uomo, Cristo è
il legame fra storia terrena e storia celeste.

«La rivelazione cristiana è innanzitutto la buona novella del Regno
di Dio, che ci è stato comandato di cercare prima di ogni altra cosa»6.
L’uomo non deve vivere nella semplice attesa del Regno dello Spirito, né
interessarsi egoisticamente alla sola propria salvezza individuale. Il
Regno coincide con una trasfigurazione universale, che riempie di senso
tutta la storia. I fini immanenti della storia sono solo relativi a questo
unico fine assoluto. Se è vero che la storia terrena è contenuta nella storia
celeste, è altrettanto vero che la seconda non può essere contenuta nella
prima. Senza l’idea di fine della storia, la storia non ha senso. La storia è
di per se stessa escatologica.

La storia del cristianesimo ha visto la progressiva razionalizzazio-
ne dell’escatologia. L’Apocalisse va intesa in senso simbolico:
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«L’Apocalisse esteriore è soltanto l’espressione simbolico-convenzionale
dell’Apocalisse interiore dello spirito umano»7. L’Apocalisse è di per sé
un’antinomia per il pensiero razionale, il quale tende sempre ad inserirla
nel piano della storia. La coscienza escatologica si infrange contro il para-
dosso del tempo e ciò è vero soprattutto nelle credenze millenariste. Il
millenarismo traduce la speranza umana di poter contemplare il Regno di
Dio nei limiti del nostro tempo. Questo paradosso può essere superato
soltanto percependo la nostra attuale esistenza in una prospettiva escato-
logica. Esistono infatti due diverse prospettive escatologiche: quella per-
sonale e quella storica. Queste due prospettive non possono essere
disgiunte. La filosofia escatologica deve riuscire nel difficile compito di
conciliare il singolo e il tutto, ponendo alla base l’idea della persona
come fine-in-sé.

L’uomo deve preparare la fine, cooperare con Dio per la vittoria sul
tempo. L’Apocalisse, in ultima analisi, altro non è che un appello alla
libertà dell’uomo. Deve inaugurarsi una nuova epoca della creatività,
l’arte stessa deve trasformarsi in teurgia. La bellezza non deve più essere
un valore soltanto estetico, per divenire bellezza «come essere realmente
esistenza, cioè la trasformazione delle brutture caotiche del mondo nella
bellezza del cosmo»8. Teurgia è restaurazione del cosmo, significa arric-
chire la stessa vita divina, oltrepassando l’arte soltanto simbolica.
L’autentico profetismo non può dunque essere un’attesa inoperosa della
fine. Deve essere tutt’altra cosa che fatalismo e, in sostanza, determini-
smo. Il Regno di Dio corrisponde alla Chiesa nuova, creata nello Spirito,
anche se Berdjaev non si stanca mai di ripetere che la Chiesa non potrà
mai coincidere con il Regno di Dio sulla terra.

Fin qui l’escatologismo trascendente di Berdjaev. Contro questa
prospettiva sono sorti nella storia movimenti che, pur fondandosi sul
medesimo slancio religioso, finiscono per muoversi nella direzione oppo-
sta. Di per sé, la stessa idea di progresso ha una chiara origine religiosa ed
essa va collocata nell’ambito di una metafisica della storia, anzitutto per-
ché affonda le sue radici nella fede messianica dell’antico Israele.
«Questa idea messianica e chiliastica viene secolarizzata nel progresso,
cioè perde il suo carattere apertamente religioso e acquista un carattere
mondano e spesso anche antireligioso»9. In particolare, l’interesse di
Berdjaev si rivolge alla religione del progresso, affermatasi nel pieno del
dominio dell’ideologia umanista e perdurante fino a tutto il XIX secolo.
La contraddizione fondamentale della teoria del progresso è legata al già
citato problema del tempo. La teoria del progresso è una vera e propria
adorazione del futuro, contro i diritti del presente e del passato. Al centro
della religione del progresso vi è un vero e proprio atto di fede nell’avve-
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nire, nella possibilità di una fine immanente. Spencer, Comte e, più di
tutti, Marx hanno creduto nella possibilità di appianamento delle tragedie
e delle ingiustizie della storia. La religione del progresso è una religione
votata alla morte, poiché antepone la beatitudine di pochi fortunati, di
pochi eletti nel futuro, alle sofferenze di tutti coloro che li hanno precedu-
ti.

L’utopia del paradiso in terra, della felicità universale è un’altera-
zione della genuina speranza nell’avvento del Regno di Dio. Alla base
delle utopie sociali Berdjaev vede, come si è accennato, un chiliasmo
inconscio e la secolarizzazione del messianismo ebraico. Il messianismo
dell’antico Israele fu giustificato fino alla venuta di Cristo, ma dopo
l’Incarnazione, non è più possibile un messianismo limitato all’ambito di
un solo popolo. Il cristianesimo non può più accettare alcuna forma di
nazionalismo. Il popolo eletto non può che essere l’umanità intera. La
coscienza profetica ebraica si è conservata soprattutto nel socialismo nato
dalla filosofia di Marx. Di per sé, il socialismo deve essere classificato
come fenomeno dello spirito. Il socialismo è in sostanza un orientamento
verso la risoluzione delle cose ultime. Il marxismo crede nella possibilità
di un salto, opera soltanto umana, dal regno della necessità al regno della
libertà. Il socialismo è nato per imporsi come nuova religione. Come già
aveva capito Dostoevskij, «il socialismo vorrebbe sostituire il cristianesi-
mo»10. Berdjaev vede nel credo socialista un’intima spinta anticristiana,
più che anticapitalista.

L’altro grande errore del socialismo è nella sua volontà di raziona-
lizzare tutta la vita degli individui e della società intera. La sua prima vit-
tima è la libertà. L’attesa per l’“uomo nuovo” e per la rinascita dell’uma-
nità è lasciata alla sola riorganizzazione della società e questo rappresenta
per Berdjaev un circolo vizioso. Nel marxismo domina una fusione con-
traddittoria di elementi razionali ed elementi irrazionali, di elementi mate-
rialistici e di elementi idealistici, moralistici e mitopoietici. «Marx ha
creato un autentico mito attorno al proletariato. La missione del proleta-
riato diviene oggetto di fede»11. La forza del marxismo non risiede nel
suo aspetto scientifico o politico, ma nel fatto che esso sa coinvolgere gli
uomini, proponendosi come religione.

Venendo alla realtà russa, Berdjaev vede anche nella stessa rivolu-
zione una radice religiosa che, però, corrotta, si trasforma in forza antire-
ligiosa. «Lo spirito rivoluzionario è la totalità, l’integralità in relazione a
ciascun atto della vita. Il rivoluzionario è colui che, in ogni singolo atto
da lui compiuto, riferisce codesto atto a un tutto, alla società intera, e lo
sottomette a un’idea centrale e comprensiva d’ogni altra»12. Per il rivolu-
zionario, modello di ogni spirito totalitario, la vita non conosce ambiti
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separati gli uni dagli altri. La rivoluzione è sempre nemica della libertà.
La coscienza rivoluzionaria non riesce a guardare in modo giusto al
tempo. Per essa il presente è solo un mezzo in funzione del futuro. La
rivoluzione è amorale per sua natura, poiché ignora il valore assoluto
della persona umana. La psicologia rivoluzionaria non comprende che i
mezzi utilizzati sono più importanti del fine stesso.

Il bolscevismo rappresenta l’incarnazione, ribaltata, di quella che
Berdjaev definisce l’“idea russa”, la cifra spirituale di tutto un popolo:
una cifra escatologica. «Il rivoluzionario russo non sa accontentarsi di
nulla di meno della felicità universale. La sua coscienza è apocalittica,
egli vuole la fine, vuole il compimento della storia e l’inizio di un proces-
so metastorico in cui si realizzi il regno dell’eguaglianza, della libertà e
della beatitudine sulla terra»13.

Il massimalismo rivoluzionario russo rappresenta una coscienza
apocalittica deformata. I russi sono o apocalittici o nichilisti, mostrano
tutti la medesima tendenza verso l’estremismo. Il popolo russo è incapace
di sopportare la moderazione della cultura e della politica. I russi non
possono tollerare uno stato di diritto, secondo il modello europeo. Essi
non comprendono il significato del relativo e della gradualità del processo
storico. L’apocalitticità russa è un’attesa impaziente del miracolo contro
lo sfruttamento e l’alienazione. Essa si schiera sempre o con Cristo o con
l’anticristo. Il dualismo escatologico dell’anima russa presuppone che il
mondo sia interamente sotto il potere delle forze del male e che le forze
del bene debbano attendere il Regno della libertà e della giustizia. Se, in
Occidente, la coscienza borghese ha respinto ottimisticamente la questio-
ne escatologica, la coscienza orientale è rimasta più sensibile verso di
essa.

La cultura russa non ha conosciuto l’umanesimo. La tematica apo-
calittica è sempre stata propria sia dei ceti popolari sia degli intellettuali.
Ma questa tematica ha sempre avuto anche un’ambiguità di fondo. L’idea
pura del Regno di Dio è stata offuscata dall’idea imperialistica della
volontà di potenza. Il comunismo ha trionfato appunto perché esso ha
incarnato questa volontà. Di più, le questioni sociali hanno in Russia una
valenza prettamente religiosa e tale valenza è presente anche nella
coscienza atea. A sua volta, il collettivismo socialista è una deformazione
della genuina aspirazione russa verso la sobornost’, verso la vera comu-
nione spirituale.

Il comunismo è il regno della menzogna e della contraffazione
dell’originale idea russa. Il marxismo ha subito una “russificazione”. E’
sorta, con la rivoluzione, una vera e propria “santità”e si sono imposti i
dogmi ed una tradizione sacra. Berdjaev pensa ad una santità atea ed anti-
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spirituale. I socialisti russi hanno accolto, così come il Grande Inquisitore
di Dostoevskij, le tre tentazioni respinte da Cristo nel deserto. Anche il
Grande Inquisitore vuole la felicità per tutti. Egli non accetta la sofferen-
za del mondo, perché non ne scopre il senso. Il suo modo di pensare è il
prototipo della “mente euclidea”, la medesima che porta Ivan Karamazov
a rivoltarsi contro Dio, a causa delle lacrime dei bambini innocenti. Il
Grande Inquisitore vuole degli automi del bene, vuole edificare un formi-
caio, un paradiso in terra. Egli è mosso soltanto da una compassione atea
per gli uomini. La critica di Dostoevskij non si rivolge soltanto al cristia-
nesimo autoritario. Dostoevskij ha per Berdjaev profetizzato il socialismo
russo, malato di un’idolatria per l’uguaglianza. All’opposto, tra libertà ed
eguaglianza esiste un antagonismo irriducibile. La falsa eguaglianza con-
duce ad un’ineguaglianza inaudita. Socialismo e teocrazia sono avvicina-
te da Berdjaev per il loro comune intento autoritario e per la loro volontà
di liberazione trasferita nel finito, nella mera organizzazione di questo.

NOTE

1) Tra le opere di Berdjaev dedicate alla filosofia russa ed alla rivoluzione bol-
scevica, ricordiamo qui Le fonti ed il significato del comunismo russo (Milano 1976) e
L’idea russa (Torino 1992).

2) La bibliografia berdjaeviana è vastissima. Fra le opere edite di recente in ita-
liano, si vedano soprattutto Verità e Rivelazione (Torino 1996), La concezione di
Dostoevskij (Torino 2002) e Filosofia dello spirito libero (Torino 1997).

3) N. BERDJAEV, Regno dello Spirito e regno di Cesare, Milano 1954, p. 55.
4) N. BERDJAEV, Schiavitù e libertà dell’uomo, Milano 1952, p. 174 (corsivo

nostro).
5) Fra l’altro questo è il titolo dell’opera forse più celebre di Berdjaev negli

anni Venti, il suo primo successo editoriale. Ne esiste una versione italiana: Nuovo
Medioevo. Riflessioni sul destino della Russia e dell’Europa (Milano 2000).

6) N. BERDJAEV, Il senso della creazione. Saggio per una giustificazione
dell’uomo, Milano 1994, p. 20.

7) N. BERDJAEV, Il senso della storia, Milano 1977, p. 169.
8) N. BERDJAEV, Il senso della creazione, op. cit., p. 300.
9) N. BERDJAEV, Il senso della storia, op. cit., p. 155.
10) N. BERDJAEV, La concezione di Dostoevskij, op. cit., p. 106.
11) N. BERDJAEV, Le fonti ed il significato del comunismo russo, op. cit., p.

133.
12) Ibidem, p. 138.
13) N. BERDJAEV, Gli spiriti della rivoluzione russa, Milano 2001, p. 38.

Paolella

34



Il problema dell’identità

35

Monica Perotto

IL PROBLEMA DELL’IDENTITÀ ETNICA, CIVILE E
LINGUISTICA NELL’AREA POSTSOVIETICA
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Nazioni, 8-9 maggio 2003, Forlì, Scuola Superiore di Lingue Moderne
per Interpreti e Traduttori

0. Premessa storica generale
Lo studio e la ricerca di una definizione attuale del fenomeno

dell’identità (identicnost’)1 nell’area postsovietica attira oggi più che mai
l’attenzione di storici, sociologi, politologi, sociolinguisti ed etnolinguisti
(Garipov 1999, Poljakova 1998, Identifikacija identicnosti 1998, Guboglo
1998, Laitin 1998 e 1999). 

La difficoltà di inquadrare il problema deriva in primo luogo dalla
continua evoluzione delle vicende storico-politiche in quell’area, che
hanno mutato la percezione dei termini con cui gli individui erano soliti
intendere la propria molteplice identità; in secondo luogo la concezione
“primordialista” di identità2 è risultata del tutto insufficiente a definire il
processo di costruzione delle nuove identità linguistiche, etnico-nazionali,
civili o repubblicane.

Secondo l’etnolinguista M. Guboglo, massimo esperto russo di
politiche nazionali e mobilitazione etnolinguistica3, parlare oggi di iden-
tità <<non significa alludere ad una categoria in continua ed arbitraria
evoluzione, ma riferirsi ad una serie di elementi interiorizzati, di norme e
forme di comportamento mutanti, soggette alla pressione sociale dei
movimenti etnici e delle forze culturali che operano all’interno di una
certa società>> (Guboglo 1999:265).

La transizione forzata vissuta dal popolo russo prima attraverso la
perestrojka, poi con il risveglio dei nazionalismi nell’area sovietica ed
infine con il crollo dell’URSS, ha sconvolto la coscienza civile e provoca-
to una grave crisi di identità soprattutto in quei russi, residenti nelle ex
repubbliche sovietiche, che si riconoscevano nel paradigma ideologico
della superpotenza, protagonisti assoluti di un’ideologia vincente. 

Per questi individui essere cittadini dell’URSS significava in primo

      



luogo vantare un’identità civile (grazdanskaja identicnost’) superiore,
forte e compatta, nella cui grandezza confluivano la tradizione di un pas-
sato imperialista e la grande cultura del popolo russo, i due elementi più
significativi di quell’identità etnica russa, che passava in secondo piano
nel programma internazionalista dell’ideologia sovietica4. Tale program-
ma fu a tal punto efficace che, nel 1998, ben sei anni dopo il crollo
dell’URSS, in un sondaggio effettuato in Moldavia e Azerbajgian, si rite-
nevano ancora convinti cittadini sovietici  (“del tutto” e “in notevole
misura”) il 40,3% degli intervistati in Moldavia e il 33,2% in
Azerbajgian5.

Il dramma dei russi ancora residenti nel cosiddetto “estero vicino”
(bliznee zarubez’e), è quello di trovarsi privati della propria superidentità
e retrocessi da “minoranza imperiale” a semplice etnia minoritaria.
Paradossalmente, accanto a loro, i membri delle altre etnie, quegli ino-
rodcy (allogeni), a cui era stata imposta per decenni un’identità aliena,
finalmente possono recuperare la loro vera coscienza etnica ed elevarne il
prestigio.

Cosa significa oggi essere russi e vivere in un paese non più “fra-
tello”, ma in buona parte ostile, se non si è membri dell’etnia “titolare”
dominante e la propria lingua non basta per trovare lavoro e ottenere la
cittadinanza? La memoria del glorioso passato presovietico, comunque
imperialista e assolutista, è sufficiente a ricostruire una nuova dignità,
oggi che la Russia imbocca la strada della democrazia?  

Pal Kolstoe, analizzando i termini dell’identità nazionale nella
politica di Putin, afferma che il presidente russo sembrerebbe aver taglia-
to di netto il famoso nodo gordiano delle dispute fra Slavofili e
Occidentalisti (Kolstoe 2002). Infatti, nel suo discorso pronunciato in
apertura del nuovo millennio6 Putin ripropone il mito della Grande Russia
per definire i valori della Rossijskaja ideja, da un lato attingendo ai vec-
chi simboli del potere zarista e dell’ideologia sovietica (ad es. l’aquila
bicipite e l’inno), e dall’altro auspicando la realizzazione di una gamma
di libertà più tipiche della tradizione europea occidentale che di quella
euroasiatica, di cui secondo alcuni nazionalisti russi è erede la Russia7. E
poichè le radici storiche dell’antica Rus’ di Kiev sono oggi reclamate dai
legittimi eredi ucraini, a Mosca non resta che ripartire dalla Moscovia del
XVI secolo, dalla caduta di Kazan’ (1552), per recuperare la derzavnost’,
il senso dello stato forte, centralizzato, pur riconoscendo in questo proces-
so il ruolo esercitato dall’influsso asiatico, turanico nella civiltà russa8.  

Vittorio Strada riconosce nel processo di determinazione dell’auto-
coscienza nazionale russa tre fasi: una Prima Russia (la Moscovia a cui si
è fatto cenno), una Seconda Russia, quella di Pietro il Grande, aperta
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all’Europa, ed una terza fase, quella sovietica, in cui paradossalmente la
Russia diventa una non Russia, l’URSS. Quella attuale si qualifica come
Quarta Russia, in cui l’identità è tutta da ricostruire (Strada 1991:
21,45,123) o semplicemente, secondo Guboglo, da “rianimare” (Guboglo
1999:270).

Il quadro multietnico e multilinguistico come dominante della
fisionomia geografica e culturale del paese è una costante della storia
russa, più spesso esaltata come elemento folclorico e romantico (il mito
del Caucaso nella letteratura russa dell’800) che realmente accettata e
riconosciuta per il suo valore in sé. Il recupero di un’identità veramente
aperta allo spirito multietnico è una sfida che i russi vivono quotidiana-
mente sia nelle repubbliche della CSI che dentro la Federazione Russa
(Rossijskaja Federacija). Lo sviluppo naturale dell’etnicnost’ come valore
positivo dell’autocoscienza etnica non va quindi ignorato, ma è altrettanto
giusto, come sottolinea Guboglo (1999:271), non sottovalutare la stru-
mentalizzazione ideologica insita nel concetto di “costruzione” dell’iden-
tità.

Ma veniamo ad una disamina della questione dal punto di vista ter-
minologico.

1. I nomi dell’identità e la loro interpretazione storica
L’alternanza dei termini russkij/rossijskij denota chiaramente le

due facce dell’identità russa: 1.russkij: individuo di etnia-nazionalità
russa; 2.rossijskij: cittadino della Federazione Russa. 

Il passaporto (inteso come carta di identità, non come passaporto
per l’estero, n.d.r.) sovietico (sovetskij pasport), che in Russia perderà
validità solo dal 1 gennaio 2004, definiva la cittadinanza sovietica e la
nacional’nost’ (nazionalità, intesa come appartenenza etnica, etnicnost’)9,
mentre il nuovo passaporto della Federazione Russa (rossijskij pasport),
introdotto nel 1997, ha eliminato quest’ultima dicitura, in seguito alle
furenti polemiche scatenatesi in parlamento sulla possibilità che tale
dichiarazione in qualche modo fomentasse le mai sopite rivendicazioni
nazionalistiche di alcune etnie10. La decisione del governo russo di rila-
sciare un passaporto unico per tutta la federazione voleva in qualche
modo arginare il riconoscimento di fatto della doppia cittadinanza, propo-
sta dalla nuova legislazione delle repubbliche, in cui alla sovranità nazio-
nale seguiva il riconoscimento della cittadinanza federale e repubblicana,
nonché l’attuazione del bilinguismo di stato.

In realtà, come polemicamente osserva Guboglo, i russi non sono
pienamente consapevoli del significato della parola grazdanstvo (cittadi-
nanza): «l’assenza del concetto propriamente giuridico di cittadinanza
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nella Russia postsovietica può essere spiegata con la tradizione ereditata
dall’URSS, l’assenza delle condizioni di vita e di funzionamento di una
società civile, a cui necessariamente corrisponde un certo tipo di persona-
lità con convinzioni democratiche radicate e una coscienza del diritto,
nonché di una propria identità civile.» (Guboglo 1998:741)

Ad alimentare una certa ambiguità di fondo nella percezione
dell’identità civile e di quella nazionale del cittadino russo hanno certa-
mente contribuito la politica sovietica ed una strumentalizzazione del pro-
blema che dura fino ad oggi11. Le differenze terminologiche suscitano
infatti ancora non poche perplessità nei russi che all’estero si trovano a
dover compilare questionari, moduli doganali, di collocamento o altro,
laddove sia richiesto di indicare la propria nationality (e non citizenship),
la cittadinanza. In questo caso un cittadino della FR di etnia tatara dovrà
scrivere Russian, perché è munito di rossijskij pasport.12

L’ambiguità della politica sovietica nei confronti della questione
nazionale è ben illustrata da Waldenberg (1994: 212-213) e Carrère
d’Encausse 1995, dove si sottolinea  che l’innalzamento delle culture
locali era strumentale all’adeguamento ad un unico livello, quello della
cultura russa. Tale politica di segregazione e integrazione, più nota col
nome di teoria dei due flussi (teorija dvuch potokov)13 doveva infatti
garantire l’equilibrio politico, nel rispetto del principio di ravvicinamento
(sblizenie) delle etnie, e uniformarle alla fusione (slijanie) in unico popo-
lo sovietico. 

La convergenza etnica e culturale auspicata da Lenin negli anni
’20, attraverso un processo di nacional’noe razmezevanie (rimescolamen-
to etnico) doveva portare, secondo le utopistiche previsioni della teoria
marxista, alla risoluzione pacifica e indolore del problema delle naziona-
lità, che si sarebbero annullate spontaneamente nel nome dell’internazio-
nalismo comunista.

In sintesi, l’ideologia sovietica non valutava le nazionalità come
entità autonome. Anche Stalin, nella sua relazione al Congresso del
PCUS del 1923, ribadì “la necessità di promuovere una teoria comunista
delle nazionalità che si stacchi dal concetto di cultura nazionale, inteso in
senso tradizionale, come interpretazione borghese ristretta, limitata della
questione nazionale” (cit. in Lewis, 1972: 69, il corsivo è mio).  Il risulta-
to fu che negli anni del terrore staliniano i dirigenti russi, rappresentanti
del popolo guida, furono collocati strategicamente ai vertici delle strutture
di partito in ogni repubblica, in seguito all’epurazione dell’intelligencija
locale.

Nella prospettiva sovietica parlare di identità nazionale non signifi-
cava quindi riconoscere l’appartenenza del singolo o della collettività ad
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un organismo politico, la nazione, come in senso europeo, ma semplice-
mente assegnargli un’identità di serie B. Questa prospettiva muta radical-
mente dalla fine degli anni ’80.

2. Il problema della diaspora
Il risveglio dell’identità nazionale come base del nazionalismo

etnico portò all’attuazione delle politiche etnocratiche repubblicane e
pose fine al quel “Soviet dream”, all’illusione che il gruppo di etnia slava,
maggioritario in URSS, potesse dominare su tutto il territorio, stanziando-
si in regioni a forte componente multietnica.  Il fenomeno, le cui origini
risalgono all’epoca zarista, creò i presupposti per una notevole dispersio-
ne dell’etnia russa, ed anche, a seconda dei contesti nazionali, a vari livel-
li di integrazione. 

Fino a quando le etnie repubblicane furono considerate dai russi
sostanzialmente inferiori per la loro arretratezza economica e culturale, i
rapporti di convivenza restarono più che buoni. In realtà, nonostante le
epurazioni, l’innalzamento delle culture locali provocò in epoca sovietica
“the creation of national intelligentsias, capable of articulating national
needs nad expressing national interests” (Drobizeva 1996:129). Questo
processo, secondo Helene Carrère d’Encausse, spianò la strada alla nasci-
ta dei vari nazionalismi etnici già nel periodo sovietico, in cui essi rima-
sero come in “incubazione”, per poi esplodere definitivamente con la
perestrojka di Gorbacëv.

Nel momento in cui nelle repubbliche scoppiò l’ondata di rivendi-
cazioni separatiste, anche il nazionalismo russo, seppure non omogeneo
ideologicamente, fece sentire la sua voce. Le varie organizzazioni marca-
tamente scioviniste (Pamjat’) o semplicemente patriottiche (Rossija
Molodaja, Otecestvo, ecc.)14 tentarono di reintrodurre il vecchio mito
della Grande Madre Russia per meglio proteggere i residenti all’estero.
Così si leggeva sulle pagine del conservatore Nas Sovremennik: “Né una
lacrima si lascerà cadere, né torcere un capello: i russi non diverranno
ostaggi di intrighi politici e nazionali” (Prochanov 1990).

Per definire la situazione dei russi rimasti a vivere nel bliznee zaru-
bez’e dopo il 1991, nella versione ufficiale si parla in senso fortemente
strumentale di diaspora dell’etnia russa15. In realtà, come giustamente
puntualizzano Melvin (1995) e Surovcev (cit. in Perotto 2003), per citare
solo alcune voci “non allineate”, non tutti i 25 milioni a cui si fa di solito
riferimento sono realmente di etnia russa (nei censimenti sovietici molti
intervistati dichiaravano di esserlo per pura convenienza), ma sono più
precisamente un conglomerato plurietnico russofono. In ogni caso in
epoca sovietica i russi lasciavano volontariamente il loro paese, auspican-
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do una mobilità temporanea, e in seguito al crollo dell’URSS, pur con
notevoli difficoltà di reinserimento, alcuni di essi hanno fatto ritorno in
patria.

Per consentire ai russi rimasti nelle repubbliche della CSI di recu-
perare un’identità civile di riferimento e allinearsi di diritto a membri
della Federazione Russa, in un primo tempo le organizzazioni governati-
ve si rivolgevano a loro semplicemente come rossijane o rossijskaja dia-
spora, ma poi si è diffuso il più neutro sootecestvenniki (compatrioti)
(Melvin 1995). Per la tutela di questi individui si sono formate organizza-
zioni di varia matrice politica, fra cui si possono citare i moderati
Rossijskij Klub e il Congresso delle comunità russe (Kongress russkich
obscin - KRO)16. La politica di tutela della diaspora russa dopo il 1993 ha
assunto un vero e proprio carattere istituzionale, spesso più nutrito di
retorica che realmente in grado di promuovere un miglioramento della
situazione (Kuzio 2002). In particolar modo, il leader del KRO, Dmitrij
Rogozin, si è ispirato fin dall’inizio alle vecchie idee dell’eurasismo
come base della russkaja dusa, dell’anima russa, cioè a simboli già prece-
dentemente adattati ai vari contesti storici17.

Lo scopo evidente è quello di ridare prestigio all’identità civile
russa, riproponendola come status autorevole, la cui vera patria di riferi-
mento è la Federazione Russa. I russi devono recuperare la propria iden-
tità psicosociale (Laitin 1998:19 e Ackasov 1999 riprendono la termino-
logia di Erikson), cioè essere motivati a reinserisi nella comunità, a ritro-
vare un’identità di gruppo per poter avanzare richieste concrete e assicu-
rarsi così un miglioramento reale dei livelli di vita.

Il fenomeno più grave è in effetti il ribaltamento delle prospettive
sociali di questo popolo diviso, che in epoca sovietica spesso sceglieva di
stabilirsi nelle zone periferiche della Russia o dell’URSS per portare qua-
lificazione professionale e garantirsi una più rapida affermazione econo-
mica (altro motivo per cui realmente non si può parlare di diaspora), ed
oggi si ritrova in molti casi a dover lottare per mantenere il lavoro, una
casa, un livello di istruzione decente per i propri figli. Le politiche repub-
blicane di risorgimento nazionale non sono purtroppo supportate da risor-
se sufficienti ad un vero elevamento dei livelli di istruzione e di occupa-
zione nazionale, ma neppure la crisi in cui verte la Federazione Russa può
consentire di fornire aiuti economici concreti ai compatrioti. In molte
repubbliche, là dove non si è verificata la “fuga dei cervelli”, è molto alta
la disoccupazione dell’intelligencija russa, soprattutto nei settori umani-
stico, tecnico e scientifico. Cresce il divario culturale fra il livello di istru-
zione e dei servizi garantiti in Russia e nelle repubbliche. Chiudono le
scuole e le università russe, in cui si erano formate le élite nazionali, e tut-
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tavia il governo russo non stanzia fondi sufficienti a finanziare strutture di
livello qualitativamente superiore (Strel’cova 2001). In molte repubbliche
oggi l’identità etnica russa non è più una risorsa, è tutt’al più vissuta
come forma di solidarietà.

3. L’identità etnica
Se per i russi la formazione di una nuova coscienza civile è un pro-

cesso in via di sviluppo, l’identità come “solidarietà” etnica è più sentita
nei contesti nazionali dove la convivenza è più problematica o la distanza
dalla Russia è maggiore. Alcuni sondaggi effettuati nel 1999 da un grup-
po di etnologi dell’Accademia delle Scienze di Mosca mostra come nella
lontana Jakuzia (che pure fa parte della FR) l’essere russi sia più sentito
che in Tatarstan, a solo una notte di treno da Mosca (Drobizeva 2002) 

In questi sondaggi è stato rilevato un altro dato significativo: que-
sta forma di identificazione etnica è più sentita nelle classi meno abbienti
e nelle persone non più giovani, cioè nelle categorie sociali svantaggiate.

Nelle repubbliche dove le condizioni di vita sono favorevoli per
tutte le etnie (ad esempio in Tatarstan, modello di convivenza pacifica,
per cui Drobizeva parla di nazionalismo “paritetico”) identità civile ed
etnica sono compatibili, complementari, soprattutto nelle giovani genera-
zioni. Questo porterebbe, in una prospettiva di sviluppi pacifici, ad una
visione più cosmopolita, meno etnocentrica.

Presso le etnie “titolari” repubblicane la consapevolezza della pro-
pria identità etnica è un fenomeno in crescita, indubbiamente legato
all’identità repubblicana, ma anche i russi finiscono spesso per assimilare
in parte l’identità della repubblica in cui vivono. 

In un altro sondaggio condotto in Tatarstan (Musina 2000) nel
1994 e nel 1999 alla domanda: “Lei si sente più cittadino del Tatarstan o
della F.R.?” gli intervistati hanno così risposto:

Tabella 1 Risposte dei tatari 1994 1999
A più cittadino del Tatarstan o solo cittadino del Tatarstan 59 % 64,1%
B sia cittadino della F.R. che del Tatarstan 31,9 27,1
C più cittadino /solo cittadino della F.R. 2,7 3,4

Risposte dei russi 1994 1999
A più cittadino della F.R. o solo cittadino della F.R. 36,1% 24,6%
B sia cittadino della F.R. che del Tatarstan 35,3 43,8
C più cittadino /solo cittadino del Tatarstan 19 26,6

Nel 1999 la maggior parte dei russi ha scelto l’identità B (43,8%),
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e si è praticamente annullato il divario esistente nel 1994 fra le posizioni
A e C, sintomo evidente di una coscienza civile e repubblicana in evolu-
zione. Le risposte dei tatari invece denotano una tendenza al rafforzamen-
to della coscienza etnico-nazionale (il divario fra le posizioni A-B-C si è
accentuato nel 1999 rispetto al 1994), a svantaggio di quella civile. 

La tendenza all’etnocentrismo è un pericolo sempre in agguato
nell’evoluzione delle politiche nazionali postsovietiche. Per mantenere
questo fragile equilibrio sarà determinante la politica di Mosca: la ricerca
di una nuova ideologia, di una Rossijskaja ideja come nuova superiden-
tità è un’operazione rischiosa che può fomentare lo sciovinismo Grande
Russo e la risposta etnocentrica delle repubbliche.

4. La funzione della lingua nella costruzione dell’identità
Nell’evoluzione dei rapporti interetnici ed interrepubblicani oggi la

lingua svolge spesso il ruolo di polarizzazione del conflitto e non di inte-
grazione etnica.

La configurazione attuale del problema si può riassumere confron-
tando i due termini chiave proposti da Guboglo per spiegare le due fasi di
sviluppo del plurilinguismo in URSS dal periodo sovietico ad oggi: 1.
integrirujuscaja funkcija jazyka (Guboglo 1998: 29-45), 2. jazyki etnice-
skoj mobilizacii (Guboglo 2000). Se, infatti, in epoca sovietica il russo
rappresentava una forza di integrazione etnico-politica ed uno strumento
di identificazione civile, oggi si impone la mobilitazione etnica attraverso
le lingue nazionali, “titolari”, che sono spesso lo strumento più valido dei
nazionalismi locali. Nella Repubblica del Baskortostan (FR) è stata
approvata nel febbraio 1999 la tanto attesa legge “Sulle lingue dei popoli
del Baskortostan”18 in cui finalmente anche il russo, oltre al baskiro,
diventa lingua di stato, ma non il tataro che è pur sempre parlato da una
buona percentuale di abitanti della repubblica (rispettivamente dal 28,4%
contro il 21,9% di baskiri ed il 39,3% di russi: Guboglo 2000). Se prima
erano i russi a parlare di discriminazione linguistica, ora al centro delle
tensioni in questa repubblica è l’etnia tatara.

La language policy delle repubbliche può portare al bilinguismo di
stato (come in Bielorussia e in Kirghisia), al monolinguismo ufficiale
(repubbliche baltiche) o a situazioni intermedie dove il russo, pur perden-
do terreno nei settori dell’istruzione e dell’amministrazione pubblica
locale, continua tuttavia a svolgere il ruolo di lingua franca, di mediazio-
ne del contatto multietnico (ad es. nel Caucaso).

L’adattamento dei russi ai vari contesti nazionali presenta due ten-
denze: la prima di orientamento biculturale (adattamento ed integrazione,

Perotto

42



sviluppo di buoni livelli di competenza nelle lingue nazionali, manteni-
mento del russo come strumento di identificazione civile, panslavo)19.
Questa tendenza prevale, ad es., nelle repubbliche baltiche, dove la spinta
ad un progresso di tipo europeo è molto sentita soprattutto nelle giovani
generazioni. La seconda, di orientamento monoculturale, esclude l’adatta-
mento e l’integrazione ad un contesto di scarsa attrattiva sotto il profilo
economico e culturale, e prospetta la migrazione. E’ il caso dei russi in
Asia Centrale. Come confermano gli esperti, il disagio linguistico è una
delle cause principali di disadattamento e conseguente migrazione
dell’etnia russa.

I non russi, sia nella FR che nella CSI, mostrano un atteggiamento
piuttosto pragmatico nella scelta della lingua: la lingua nazionale mantie-
ne soprattutto una funzione simbolica di identificazione etnica, mentre il
russo continua a prevalere nella comunicazione in molti ambiti, dove può
risultare ancora conveniente. Secondo i dati del microcensimento del
1994 il 97% dei tatari considerava propria madrelingua il tataro, mentre
solo l’81,6% lo utilizzava realmente nella comunicazione in famiglia. 

La politica ufficiale del governo evidentemente sfrutta l’orienta-
mento pragmatico dominante. Ha scandalizzato i linguisti la formulazione
del questionario per l’ultimo censimento della popolazione, effettuato nel
2002 in tutta la FR, in cui è stata esclusa la domanda sulla madrelingua e
all’intervistato viene richiesto solamente: 1. Se conosce la lingua russa, 2.
Quali altre lingue conosce (senza specificare il livello)20.

Oltre alla lingua anche la scelta del sistema alfabetico può rivelare
una chiara motivazione ideologica: tutte le repubbliche dell’Asia Centrale
(tranne il Kazakhstan), hanno firmato nel ‘93 ad Antalia (Turchia) una
dichiarazione di intenti sul passaggio dall’alfabeto cirillico a quello latino
(Strel’cova 2001). Nel Caucaso azeri e curdi avevano adottato il cirillico,
ora stanno recuperando il loro antico alfabeto, mentre Osseti e Abkhasi
usano ancora il cirillico come manifestazione dei loro orientamenti filo-
russi e antigeorgiani (Kobaidze 1999: 159).

L’assimilazione linguistica dei russi nella CSI, pur trattandosi di un
fenomeno in crescita, particolarmente fra i giovani, non è massiccia, e
varia non solo in base a considerazioni di ordine economico, pragmatico,
ma dipende in notevole misura dal fattore concentrazione/dispersione
etnica. Sintomatico è il caso ucraino, che presenta uno sorta di sdoppia-
mento areale: la zona orientale e attorno a Kiev è russofona, mentre in
quella occidentale prevale l’ucraino.

Di diversa matrice è l’assimilazione linguistica in Bielorussia, dove
l’etnia titolare rappresenta il 77,86% della popolazione (i russi sono appe-
na il 13,22%) ma il prestigio del russo e l’influsso della politica di gover-
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no apertamente filorussa non consentono all’etnia bielorussa di far preva-
lere la propria identità. L’80,22% dei bielorussi riconosce nella lingua
titolare la propria madrelingua, usando però solo il russo nella comunica-
zione a tutti i livelli. E poichè il bielorusso spesso non viene appreso nei
rapporti interfamiliari, ma sostanzialmente imparato a scuola, è difficile
parlare di madrelingua in senso tradizionale. La padronanza reale del bie-
lorusso da parte di quei parlanti che lo riconoscono come madrelingua è
bassissima. Nelle campagne questa lingua è più diffusa, ma i frequenti
casi di interferenza a cui è sottoposta meritano di inquadrare il fenomeno
come semilinguismo (Perotto 2003). Sia il bielorusso che l’ucraino pre-
sentano interessanti casi di lingue intermedie (il surzik e la trasjanka)21

diffuse soprattutto nei soggetti dotati d’istruzione medio-bassa, quasi a
dimostrazione del fatto che per molti parlare russo, bielorusso o ucraino,
in una situazione di grande affinità linguistico-genetica e contiguità stori-
ca, non presenti particolari differenze.

Conclusioni
Come appare, in prospettiva, l’identità dei cittadini di questa

Quarta Russia?
Il passaggio del testimone alle nuove generazioni, più orientate

verso scelte pragmatiche, non significa necessariamente integrazione etni-
ca, civile ed assimilazione linguistica. Il destino delle lingue nazionali e
del russo è fortemente correlato al possibile mutamento dei quadri politi-
co-nazionali, all’equilibrio di forze fra il potere centrale e l’organizzazio-
ne federale della FR e della CSI.

In questo senso, se il governo russo opterà per il ripristino di
un’identità forte, ciò potrebbe determinare nell’etnia russa un ritorno allo
sciovinismo e ad atteggiamenti imperialistici. Tutto questo giocherebbe a
favore del russo e dell’identità civile dei suoi parlanti, ma finirebbe per
compromettere i rapporti con le altre etnie. «La Russia non ha bisogno di
guerre linguistiche» (Guboglo 2002).

I linguisti auspicano una crescita dell’identità civile russa affianca-
ta da un processo di integrazione e sviluppo fra le etnie, onde evitare poli-
tiche di etnocratismo linguistico. Le conseguenze più evidenti delle poli-
tiche di mobilitazione etnica nella CSI sono la diminuzione del livello di
cultura linguistica, la tendenza al monolinguismo o al semilinguismo,
oppure l’accettazione del bilinguismo come compromesso inevitabile per
risolvere situazioni locali di conflitto etnico. E’ significativo, a questo
proposito, che alcuni specialisti definiscano l’attuale bilinguismo lingua
nazionale-russo come residuo (ostatocnyj) (Bacevic, Kosmeda 1996: 66)
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rispetto a quello prevalente in epoca sovietica. 
In un quadro equilibrato anche il russo potrebbe svolgere il ruolo di

mediatore culturale autentico, di lingua interetnica (meznacional’nyj
jazyk), senza le implicazioni tipiche del periodo sovietico22, e non si
ridurrebbe a “lingua del bazar” (Belousov, Grigorjan, Poznjakova
2001:49), rischiando un fenomeno di vera e propria pidginizzazione lin-
guistica in certe aree della CSI.

Viene da sé che l’analisi della linguistica sociale dovrà sempre più
ricorrere a strumenti interdisciplinari, ai metodi della ricerca sociopolitica
ed etnolinguistica per monitorare la situazione in questo delicato equili-
brio di rapporti.
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NOTE

1) Da notare che il termine russo identicnost’, di derivazione latina, molto
in uso nei più recenti lavori di sociolinguistica ed etnologia con il significato di
“identità” (etnica, nazionale ecc.), indicherebbe nel suo significato di base l’iden-
tità nel senso di “equivalenza”. Non a caso M.I.Isaev, famoso etnolinguista di
tendenze puristiche, non lo include affatto nel suo nuovissimo Dizionario dei
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concetti e termini etnolinguistici (Isaev 2001). A dire il vero, con la particolare
accezione di “identità etnica o civica” il termine  non compare neppure nel più
recente Dizionario dei termini di derivazione straniera (Krysin 2001). A questo
termine alcuni preferiscono l’uso più tipicamente russo del quasi sinonimo etni-
ceskoe soznanie o samosoznanie (coscienza, autocoscienza etnica). Nei testi spe-
cialistici sull’argomento non è affatto usato il termine licnost’, che si riferisce
piuttosto all’identità personale, fisica dell’individuo (si parla di karta udostovere-
nija licnosti per indicare la nostra carta d’identità, che i russi chiamano semplice-
mente “pasport”, mentre il passaporto valido per l’espatrio si chiama “zagra-
nicnyj pasport”).

2) Sulle varie teorie dell’idea di nazione e di identità etnica e nazionale si
vedano: Biagi 1982, Ackasov 1999. Per un’analisi teorica del problema dell’iden-
tità si vedano anche Guboglo 1999 e Laitin 1998.

3) M.N. Guboglo è il responsabile del progetto “Nacional’nye dvizenija v
SSSR i v postsovetskom prostranstve”, una preziosa base di documentazione sto-
rica ed etnopolitica a cui si è fatto cenno in Perotto 1996 e 2003.

4) Nei sondaggi effettuati dall’Istituto di Etnografia dell’URSS alla fine
del periodo sovietico i russi intervistati nelle repubbliche uzbeka, georgiana, mol-
dava ed estone trovavano nella lingua il primo elemento di identificazione etnica,
seguita da tradizioni e costumi, cultura professionale e passato storico, ma il 25%
dei soggetti intervistati non dava alcuna risposta. Riguardo all’identità civile il
70% dei russi di queste repubbliche riconosceva nell’URSS la propria patria,
mentre i non russi sceglievano la repubblica in cui vivevano. (Drobizeva 1996).

5) Etniceskaja mobilizacija i mezetniceskaja integracija 1999: 11-12.
6) Il discorso è disponibile sul sito: www.rg.ru/anons/arc_

1999/1231/10.htm
7) La problematica in questione è certamente assai complessa e non potrà

essere sufficientemente approfondita in questa sede. Si può tuttavia accennare al
fatto che il nazionalismo russo moderno è tutt’altro che un fenomeno omogeneo.
Ispirato a sentimenti panslavi, certamente ereditati dalle correnti slavofile,  era
già presente in Russia all’inizio del ‘900 e subì un forte impulso alla vigilia della
Prima Guerra Mondiale. Cfr. Waldenberg 1994, Drobizeva 1996, Carrère
d’Encausse 1995. L’ideologia di Putin intende neutralizzare gli estremismi e
porsi come ideologia unificante (valori russi+ valori universali). Sulle premesse
storico-culturali dell’idea russa e i rapporti con l’eredità slavofila e occidentali-
sta,  si vedano Strada1991 e Ferrari 1995.

8) Sui rapporti fra movimenti nazionali ed eurasismo si veda Ferrari 1995.
Il movimento dell’eurasismo, a cui diede voce il principe Nikolaj Trubeckoj
all’indomani della rivoluzione d’ottobre, sottolineava l’importanza di intendere
l’Eurasia come zona unitaria, indivisibile, caratterizzata da grandi e diverse realtà
etniche, unite da uno spirito corale, “the symphonic unity of the multiethnic
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nations of Eurasia” (Bassin 2001: 4). Secondo Trubeckoj la Russia era stata inve-
stita di una vera e propria missione, anche in virtù della sua posizione geografica:
“the geographical nature of a state’s territory poses specific challenges to it, a
geo-economic mission” (Bassin 2001:5). Come si vedrà in seguito, un certo filo-
ne nazionalista in Russia continua ad ispirarsi a queste idee, quando pensa di
restaurare la Grande Madre Russia. 

9) Il 5° punto divenuto famoso per  i cittadini di nazionalità ebraica. 
10) In replica alle rivendicazioni del Presidente del Tatarstan, secondo cui

ogni cittadino deve avere il diritto di scegliere se indicare o no la propria nazionalità,
molto abilmente alcuni parlamentari si sono appellati alla Nuova Costituzione Russa,
in vigore dal 12 dicembre 1993, in cui il 1° comma dell’art.26 afferma che “Nessuno
può essere costretto a determinare ed indicare la propria appartenenza etnica”. Cfr. La
Nuova Costituzione Russa, pag. 65. Sul dibattito parlamentare in Russia si vedano:
Lysenkov 2002 sul sito http:/old.specnaz.ru/gazeta/02_2002/5.htm, nonchè il sito:
http:/www.hro.org/ngo/duma/39/04.htm.

11) Nel redigere il testo del censimento della popolazione della FR, svol-
tosi da giugno a dicembre 2002, la commissione di specialisti dell’Accademia
delle Scienze, fra cui Valerij Tiskov, Direttore dell’Istituto di Etnologia ed
Antropologia, proponeva di inserire la domanda: “K kakoj nacional’nosti (narod-
nosti) ili etniceskoj gruppe Vy sebja otnosite?” (In quale nazionalità (popolo) o
gruppo etnico vi riconoscete?), che indica molto chiaramente l’appartenenza etni-
ca (in russo sia narodnost’ che nacional’nost’ vengono spesso usati come sinoni-
mi per indicare il gruppo etnico-nazionale, anche se il primo dei due termini in
epoca sovietica assumeva una connotazione di valore inferiore al secondo). Dopo
una lunga serie di consultazioni, nel testo definitivo, vengono poste due semplici
domande: 6.“Vase grazdanstvo” (Cittadinanza), 7.”Vasa nacional’naja prinadlez-
nost’” (Appartenenza nazionale). La formulazione finale, che non ha tenuto conto
dei consigli degli esperti, ma è stata dettata da considerazioni di pura economia,
viene ritenuta da questi assolutamente limitativa e vaga (consuetudine in uso nei
censimenti sovietici dal 1937 in avanti) e più vicina a rappresentare l’idea di
nacija (nazione) che non di narod (popolo). Si vedano in proposito Tiskov 2002 e
Stepanov 2002. 

Il testo del censimento può essere consultato on-line sul sito:
http://www.perepis2002.ru.

12) Interessante a questo proposito che nella traduzione sia inglese che
italiana della dicotomia russkij/rossijskij si tenda il più delle volte a rendere in
maniera indifferenziata i due termini con Russian/russo (o quanto meno il proble-
ma è spesso sottovalutato).

13) Il termine teoria dei due flussi compare in Lewis 1972: 60 e viene
analizzato anche in Perotto 1996 e 2003.  

14) Drobizeva 1996, Nazionalismo e sviluppo politico nell’ex URSS
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1995.
15) Si vedano in particolare i lavori di Tiskov, Neroznak e Isaev.
16) Il KRO ha esercitato forti pressioni sul governo perché venissero sti-

pulati accordi con le repubbliche al fine di garantire ai compatrioti la possibilità
di mantenere la doppia cittadinanza (accordo concluso nel 1993 con il
Turkmenistan e nel 1995 con il Tagikistan, due repubbbliche in cui i flussi migra-
tori dell’etnia russa in uscita erano estremamante rilevanti)

17) Fra i centristi moderati, a metà degli anni ’90, compare il tentativo di
amalgamare valori liberal-patriottici con valori russi classici come la sobornost’
(Zor’kin, citato in Drobizeva 1996). Riguardo al recupero e alla strumentalizza-
zione di simboli quali la Madre Russia, la terra russa e l’anima russa si vedano
Melvin 1995 e  Haarmann 2002.

18) Si può trovare il testo completo della legge sul sito:
www.peoples.org.ru/ zakonbashkir.html

19) Riguardo all’identità “panslava” dei russi è interessante notare che i
russi solo al 68% si considerano slavi, il 28% ritiene che i termini “russo” o
“slavo” si equivalgano, il 16% intende per slavi solo russi, bielorussi e ucraini, il
6% che altri gruppi rientrino in quello slavo. Cfr. Kuzio 2002.

20) Si veda in proposito su Nezavisimaja Gazeta l’articolo del 22 luglio
2002, in cui Guboglo accusa apertamente i burocrati russi di aprire la strada
all’etnocidio, privando i cittadini di dichiarare liberamente la propria identità lin-
guistica, come dettato dall’art. 19 della Costituzione della FR. Oltre ad ovvi pro-
blemi di strumentalizzazione dei dati numerici, giustamente, lo studioso sottoli-
nea l’impossibilità di quantificare, in rapporto ai censimenti precedenti, le varia-
zioni significative dello sdoppiamento dell’identità linguistica. In effetti, secondo
i dati del censimento sovietico del 1989, in Russia un terzo della popolazione non
russa dichiarava il russo come madrelingua. 

21) Di questi idiomi si è parlato in Perotto 2003.
22) La traduzione del termine meznacional'nyj come interetnico risulta

oggi più “politically correct”, più adatta alla situazione attuale di auspicabile
parità nei ruoli del russo e delle lingue nazionali, mentre la traduzione sovrana-
zionale,  da me proposta in riferimento al periodo sovietico, in qualche modo
alludeva alla posizione di privilegio di cui godeva allora la lingua russa.
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Giacomo Brucciani

LA TERZA VIA ALLA DEMOCRAZIA
ALEXANDÂR STAMBOLIJSKI IDEOLOGO DEL
MOVIMENTO AGRARIO BULGARO 

Un esame degli studi storici svolti in Italia sull’ex Europa
Orientale, dagli anni venti del Novecento ad oggi, evidenzia un notevole
vuoto per quanto riguarda il movimento agrario bulgaro e uno dei suoi
leader più importanti, Alexandâr Stambolijski, primo ministro dal 1919 al
1923. Fanno eccezione gli studi svolti da parte di Bianca Valota1 e quelli
di Armando Pitassio2.

Questo vuoto è peraltro riconducibile ad una più generale carenza
di ricerche sulla Bulgaria contemporanea, probabilmente legata anche ad
un interesse sporadico dell’Italia verso i Balcani e la Bulgaria. La produ-
zione storiografica e pubblicistica italiana sulla Bulgaria infatti può essere
ricondotta nel complesso a tre momenti:  in primo luogo alla seconda
metà dell’Ottocento e in occasione delle guerre balcaniche, quando matu-
rava in Italia l’aspirazione ad estendere la zona d’influenza commerciale
e strategica sulla sponda orientale dell’Adriatico; in seguito durante il
ventennio fascista, quando il governo italiano era impegnato nel tentativo
di arginare l’influenza francese nei Balcani, anche attraverso il matrimo-
nio tra Giovanna di Savoia e Boris III di Bulgaria; infine alla fine degli
anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta col fiorire degli scambi cultu-
rali, voluto e messo in atto dalla figlia del premier bulgaro Todor Zivkov,
Ljudmila Zivkova, nel tentativo di un vero e proprio ricollocamento
nazionale e internazionale della cultura bulgara. Non a caso appunto gli
studi di Valota e di Pitassio su Stambolijski e il movimento agrario bulga-
ro sono riconducibili a questa ultima fase.

Il presente articolo vuole riprendere questi studi, cercando di deli-
neare gli assi portanti della filosofia politica di Stambolijski, soprattutto
nell’intento di collocare questa figura importante della politica bulgara in
un’ottica non solo nazionale, ma balcanica e europea.

*  *  *

     



La scoperta del mondo rurale si era fatta strada nell’Europa centro-
orientale nella seconda metà del XIX secolo e la questione contadina si
era imposta da tempo: basti pensare alle rivolte agrarie e al populismo
russo. Nel periodo tra le due guerre la questione agraria, già in preceden-
za al centro del dibattito della II Internazionale, venne affrontata in termi-
ni nuovi da una serie di ricerche sociologiche e politologiche specialmen-
te nei paesi dell’Europa Orientale. Gruppi di ricercatori si impegnarono
ad affrontare le problematiche rurali, vedendo nella figura del contadino
l’elemento centrale dell’ autocoscienza nazionale. Alcuni esempi di que-
sto interesse scientifico sulle campagne sono offerti dal Seminario di
Storia economica dell’Università di Leopoli coordinato da Bujak, dalla
scuola storico-sociologica di Bucarest guidata da Gusti e Stahl, dalla
Seljacka Sloga in Croazia animata dal leader contadino Herceg3.

E’ questo il primo contesto politico-culturale in cui collocare la
figura e il pensiero di Stambolijski, che intraprese il cammino politico
verso la “democrazia agraria” all’indomani della fine della Prima Guerra
Mondiale, sull’onda della reazione di massa causata dalla sconfitta. La
speranza di Stambolijski di realizzare una democrazia rurale, nasceva
dalla situazione socio-economica della Bulgaria. Qui, infatti, la terra
risultava più distribuita che in tutti gli altri paesi orientali, i contadini
erano più omogenei dal punto di vista sociale4. La visione stambolijskia-
na della politica si caratterizzava per un atteggiamento apertamente
antiurbano. Le ragioni di questo atteggiamento, oltre che discendere dalla
sua concezione filosofica della politica, di cui si tratterà più avanti,  sono
largamente presenti nel pensiero contadinista bulgaro e non bulgaro e tro-
vano la loro ragione d’essere da un lato nell’elevata pressione fiscale a
danno dei contadini e nella mancanza di credito agricolo, dall’altro
nell’utilizzo di questo prelievo fiscale soprattutto per lo sviluppo
dell’apparato burocratico e militare o di un’industria assistita, che trova-
vano la loro sede nella città. La città, sede del potere politico e economi-
co, rappresentava per il pensiero agrario, e quindi anche per Stambolijski,
il luogo della corruzione e del parassitismo. 

Nel 1918 la società dell’Europa centro-orientale era prevalente-
mente agricola e le condizioni di vita dei contadini rimanevano molto
basse. Oltre a tener conto della storia moderna dei Balcani in particolare,
legata alla dominazione turca e allo stato di servaggio della popolazione,
bisogna tener presente anche l’impatto della concorrenza americana in
campo agricolo, la quale, intrecciata con la crescita della popolazione,
determinò una crisi agricola, abbassando il livello di vita dei contadini già
prima del 1914. 

La portata storica ed ideologica di Stambolijski è indicativa nel
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contesto di quel fenomeno che per tutti gli anni ’20 colpì fortemente
l’opinione pubblica: il potere sembrava essersi trasferito nelle campagne.
L’Ondata Verde, come è stata definita, ha il suo punto di partenza agli
inizi del Novecento. L’introduzione del metodo capitalistico non portò
agli inizi del secolo il sognato sviluppo economico. Infatti, come sottoli-
nea Tomasevich, “[…]Il capitalismo distrusse il sistema economico e
sociale che i contadini avevano sviluppato attraverso un secolare processo
di adattamento, senza sostituirlo con un altro che permettesse al contadi-
no di migliorare la sua posizione economica. La maggior parte della
popolazione rurale in questi paesi restava sospesa fra il vecchio sistema,
che era stato distrutto o reso impotente, e il nuovo, che era incapace di far
fronte ai suoi bisogni, soprattutto nel fornire adeguate opportunità di
impiego. Varie misure intesero proteggere i contadini dall’influenza del
mercato e dell’economia monetaria, ma si dimostrarono inadeguate, dato
che l’avanzata di nuove forze economiche e sociali aveva la natura di una
inevitabile necessità, una volta che le economie dei paesi orientali fossero
incluse nel quadro del capitalismo europeo.”5

Si diffondeva così nell’Europa orientale un crescente disagio cau-
sato dalla sensazione dell’inadeguatezza del sistema.
Contemporaneamente si faceva strada l’aspirazione al progresso che qui
si legava alla questione nazionale, passando attraverso la riconquista di
un ruolo storico del quale ci si sentiva privati ormai da troppo tempo. In
questo clima sociale e politico, molti dei futuri esponenti di spicco dei
partiti contadini nazionali furono influenzati intellettualmente, negli anni
della loro formazione politica, dal populismo russo. Questo predicava un
ritorno al popolo che fosse diretto a educare le masse contadine alla presa
di coscienza delle loro potenzialità rivoluzionarie per cambiare radical-
mente le loro condizioni di vita. Questa visione politica, che era in chiaro
disaccordo con il pensiero socialista, il quale riteneva che la spinta rivolu-
zionaria dovesse venire soltanto dalla classe operaia, influenzò sia
Stambolijski che i fratelli Radić . Il loro impegno, infatti, fu rivolto
all’opera di miglioramento dell’agricoltura a partire dall’istruzione rurale
e dai mezzi agricoli che risultavano antiquati quanto inadatti. 

I partiti contadini che si costituirono nei primi due decenni del
Novecento nell’Est europeo non erano ostili ad uno sviluppo del settore
industriale, purché questo non fosse subordinato a trust, cartelli e politi-
che protezionistiche e fosse limitato, per alcuni, a produzioni integrate
con il settore agricolo, vale a dire piccole unità che impiegassero materie
prime nazionali.

Uno sguardo alle singole realtà nazionali e ai singoli tentativi di
riforme agrarie6dell’Europa centro-orientale conferma questa visione
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d’insieme.7
In Romania il Partito Contadino fu costituito nel 1918 da esponenti

istruiti del mondo rurale come maestri, preti, commercianti in rappresen-
tanza della maggioranza della popolazione costituita da contadini poveri.
La costituzione del Partito era dovuta all’iniziativa di Mihalache che pre-
sto si alleò con il Partito Contadino sorto in Bessarabia sotto l’influenza
di Stere, con il Partito Nazionalista Democratico di Iorga e con il Partito
Nazionale Transilvano di Maniu. Questa fusione portò nel 1925 alla
nascita del partito Nationaltaranist (Nazionale-Contadino)8. Sebbene in
questo Paese ci fosse un partito agrario forte, e sebbene la riforma agraria
fosse stata estremamente radicale [varata durante la guerra], avendo liqui-
dato la grande proprietà, la condizione dei contadini non era migliorata
come del resto anche il loro livello culturale. 

A differenza della situazione romena, quella jugoslava era più ete-
rogenea. Qui, infatti, le correnti agrarie presenti erano due. In Serbia era
presente la Lega Contadina serba fondata da M. Abramovic. Essa, sotto la
guida di M. Gavrilovic era impegnata sia nell’azione sociale, sia
nell’organizzazione cooperativistica. Questo partito, che nelle elezioni del
1921 conquistò più di trenta seggi, era guidato da intellettuali e uomini di
città. Questa composizione non gli permise di avere una reale incidenza
tra i contadini. In Croazia, invece, il partito contadino organizzato sin dal
1904 e guidato dai fratelli Radić , che si rifacevano alla memoria di
Gubec9, nelle elezioni del 1921 ottenne una schiacciante maggioranza.
Stjepan Radić, idolo delle masse grazie alla sua capacità oratoria, era un
repubblicano proveniente dal mondo dei contadini, come del resto lo era
anche Stambolijski; suo fratello Ante invece era la guida politica del
movimento. Il partito croato, dopo il conflitto mondiale, seguì una linea
politica di conciliazione nazionale cercando di aggregare anche gruppi di
estrazione urbana come l’Associazione Operaia Croata. Questa politica di
solidarietà con gli operai, sostenuti da correnti socialiste, differisce
sostanzialmente dal programma del leader contadino bulgaro
Stambolijski, il quale non volle mai che avvenisse una contaminazione
politica con gli ambienti socialisti. Dopo la morte di Ante Radić, il partito
andò sempre di più assumendo le caratteristiche di un’organizzazione
nazionalista borghese. La bandiera del contadinismo negli anni trenta fu
portata avanti da Macek (successore dei Radić), ma in campo politico si
giunse all’isolamento dei contadini, sebbene fossero stati fatti tentativi da
parte di organizzazioni come la Gospodarska Sloga per dare un peso alla
voce proveniente dalle campagne. 

La questione sociale fece sentire il suo peso anche nell’esperienza
politico-contadina ungherese dove il primo vero partito contadino, il
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Partito dei Piccoli Proprietari, fu fondato nel 1918, grazie al sociologo
Szabo. Questi, pur affermando che il contadino rappresentava la figura
portatrice di valori autentici, sosteneva una possibile collaborazione con
gli operai, sicuramente in riferimento alla questione nazionale, che dopo
la sconfitta bellica rappresentava il problema maggiore da risolvere insie-
me alla questione agraria. Quest’ultima avrebbe dovuto essere risolta
attraverso la socializzazione di due milioni e mezzo di acri, ma non fu
stabilito se la terra dovesse essere distribuita come proprietà privata tra i
contadini che non ne possedevano o mantenuta sotto forma di grandi
aziende statali di produzione. I progetti di legge di Szabo per la riforma
agraria non trovarono seguito anche a causa della sua morte nel 1923.

In Cecoslovacchia, il Partito Repubblicano Cecoslovacco dei
Coltivatori e dei Piccoli contadini, che era stato fondato nel 1899, solo nel
1918 sotto la guida di Svehla (capo del partito agrario ceco) e Hodza
(capo del Partito Agrario Nazionale Slovacco) acquistò una posizione
rilevante nel paese. La questione agraria fu affrontata con una legge che
stabiliva il principio della divisione delle grandi proprietà affidando ad un
Ufficio agrario il compito della redistribuzione della terra. L’agrarismo
cecoslovacco, inoltre, soprattutto negli anni Trenta, acquistò una posizio-
ne di rilievo nel paese, nonostante i problemi del periodo interbellico. 

Infine, il caso della Polonia appare invece quello più complesso.
All’interno del contadinismo polacco le correnti più importanti erano il
Partito Contadino PSL, scissosi nel 1920 in un’ala moderata (il Piast gui-
dato da Raj e Witos) e in un’ala rivoluzionaria (il PSL Lewica), e il
Wyzwolenie guidato da Thugutt il quale era un erede intellettuale del
contadinismo radicale russo. La condizione dei contadini era in lento
miglioramento. I contadini, infatti, stavano creando un’unità economica e
sociale, lavorando nelle imprese cooperative alle quali avevano dato
vita.10

Nel contesto europeo orientale e più precisamente in quello
dell’Europa intera, l’esperienza politico-teorica e quella politico-pratica
di Stambolijski, resa concreta nell’azione di governo sviluppatasi dalla
fine del 1919 alla prima metà del 1923,11 fu l’esempio chiaro della
volontà di integrare le masse contadine nella vita politica moderna attra-
verso una nuova forma di partecipazione sociale. Nell’Europa post-belli-
ca la partecipazione delle masse popolari alla politica era una delle que-
stioni principali. L’esperienza della guerra aveva evidenziato l’importanza
del principio di organizzazione delle masse. Sia i partiti, sia i sindacati,
infatti, registrarono in questo periodo un aumento del numero degli iscrit-
ti. La massificazione della politica conduceva alla partecipazione diretta
dei cittadini alla vita istituzionale del paese. Si ricercava un ordine nuovo,
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magari più democratico e con maggiore giustizia sociale. In campo eco-
nomico i paesi europei dovettero affrontare i complessi problemi legati al
passaggio dall’economia di guerra a quella di pace. Inoltre quattro anni di
guerra avevano inferto un duro colpo alla tradizionale supremazia com-
merciale dell’Europa, lasciando a paesi come il Giappone e gli Stati Uniti
la possibilità di sostituirsi agli europei sui mercati dell’Asia e del Sud
America. Si assistette anche nel dopoguerra sia a fenomeni come il nazio-
nalismo economico e il protezionismo doganale, soprattutto da parte di
Stati che volevano sviluppare una propria industria, sia al massiccio inter-
vento statale in materia economica.

Giunto al potere all’indomani della Guerra Mondiale grazie ad una
serie di vittorie e poi trionfi elettorali dell’Unione Nazionale Agraria
Bulgara, Stambolijski si trovò così impegnato nell’integrazione delle
masse contadine nella vita politica attraverso la realizzazione di un pro-
gramma agrario e contemporaneamente ad affrontare le conseguenze di
sei terribili anni di guerre  e sconfitte bulgare (dalle guerre balcaniche a
quella mondiale). Tutto questo di fronte ad un’opposizione dei vecchi
partiti politici liberali e nazionalisti, degli ambienti militari e della corte,
tutti sconfitti, ma ancora potenti, e nel contesto di una forte avanzata
comunista persino nelle campagne: l’ideologia agraria stambolijskiana
dichiaratamente ostile a qualsiasi alleanza politica con gli operai, favore-
vole solamente alle industrie che potessero essere legate alla campagna e
quindi alla produzione agricola, disponibile solo ad una possibile coope-
razione con gli artigiani, era destinata a indebolire fortemente l’azione di
governo di Stambolijski. 

Gli scontri politici interni, non impedirono però a Stambolijski di
portare avanti parte del suo programma agrario. Fu limitata a 30 ettari la
proprietà agricola, il che consentì l’eliminazione delle grandi tenute fon-
diarie; fu istituito un servizio civile obbligatorio (il servizio militare era
stato proibito dal Trattato di Neuilly), ci fu lo sviluppo della rete di coo-
perative nelle campagne e quello dell’istruzione rurale. Inoltre
Stambolijski cercò di rendere la giustizia meno costosa e più accessibile
per tutti i contadini. I metodi adottati per sostenere questa politica, spesso
autoritari e intransigenti, portarono Stambolijski a scontrarsi con la corte,
con i vecchi partiti di centro e di destra, e con il partito comunista che
nelle elezioni dell’aprile del 1923 da parte sua riuscì ad ottenere il 18,9 %
dei suffragi.

Inoltre gli ambienti della corte, dei vecchi partiti di centro-destra e
delle organizzazioni paramilitari nazionaliste come quella della VMRO
(Vâtresna Makedonska Revolucionna Organizacija – Organizzazione
Rivoluzionaria Interna Macedone) erano sempre più insoddisfatte della
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diplomazia di Stambolijski, in parte obbligata dai risultati della guerra, in
parte fondamentalmente ispirata alle scelte del suo autore pacifiste e di
internazionalismo contadino.

Uno dei primi impegni diplomatici di Stambolijski fu la partecipa-
zione ai lavori della Conferenza di Pace di Parigi, dove la Bulgaria firmò
da paese sconfitto il Trattato di Neuilly12: con esso alla Bulgaria furono
imposti sacrifici territoriali e pesanti penalizzazioni interne, subendo, di
fatto, l’isolamento internazionale. Stambolijski si impegnò, al suo ritorno
in patria, nel mostrare all’Europa che la Bulgaria aveva rotto con il passa-
to e con le rivendicazioni territoriali che avrebbero potuto far scaturire
tensioni politiche con i paesi confinanti. Seguendo questa linea d’azione,
Stambolijski in particolare alla fine del 1920, pianificò la visita, che ebbe
la durata di “cento giorni”, ad alcune capitali europee. Visitò Londra dove
fu ricevuto da Lloyd-George e Winston Churchill con i quali intrattenne
conversazioni ad oggetto delle quali c’era il problema dello sbocco
sull’Egeo e le relazioni con la Grecia di Venizelos; quindi Bruxelles, dove
fu ricevuto dal re Alberto e dal leader socialista Vandervelde, il quale si
mostrò molto interessato al piano di riforme del governo agrario bulgaro.
Dopo aver visitato Parigi, dove l’accoglienza fu più fredda che altrove,
Stambolijski si recò a Praga: qui, il leader bulgaro, trovò un clima politico
disposto a favorire la ripresa delle relazioni diplomatiche tra Sofia e
Belgrado.13 Il rapporto con il neo-nato Regno dei Serbi Croati e Sloveni
era al centro degli interessi della diplomazia del leader bulgaro ed è signi-
ficativo della portata regionale e europea della iniziativa di Stambolijski.

Tanto a Praga che a Varsavia, Stambolijski ebbe modo non solo di
avere incontri di governo, ma anche e soprattutto con i leaders dei partiti
contadini: Svehla, leader del Partito Repubblicano Cecoslovacco dei
Coltivatori e dei Piccoli contadini, e Witos, leader del Partito agrario
polacco. Con loro Stambolijski discusse l’opportunità di dare vita a una
Internazionale Verde, che Witos concepiva soprattutto in funzione alter-
nativa all’Internazionale Comunista.

In un periodo, in cui i contadini cominciavano a dimostrarsi capaci
di organizzarsi addirittura su scala internazionale per rispondere ai loro
problemi specifici, Stambolijski incarnò fedelmente il desiderio di creare
un’Internazionale Verde14 per dar voce alle masse contadine mostratesi
sensibili all’occasione democratica che si era presentata immediatamente
dopo la fine della prima Guerra Mondiale. Non a caso sin dalla fondazio-
ne a Roma nel 1905 dell’Istituto Internazionale per l’Agricoltura, egli
pensò che ci potesse essere la possibilità di creare un collegamento con-
creto tra i diversi movimenti agrari europei come l’Unione Agricola
Danese, la Bund der Landwirte in Germania, e i gruppi agrari sorti in
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Ungheria, Polonia, Croazia e Boemia.  
Elaborando il programma ideologico dell’Unione Agraria

Bulgara15, Stambolijski lo definì come un tentativo di realizzare la Terza
via democratica da porsi tra il modello del liberalismo europeo occidenta-
le e il nascente modello comunista russo. In definitiva, secondo
Stambolijski, si doveva prendere spunto sia dal modello danese, che era
riuscito a realizzare una graduale crescita e integrazione tra settore agri-
colo e industriale avviando una rapida modernizzazione fondata sul
modello cooperativistico, sia dal modello francese per una via al progres-
so che non fosse “né comunista né liberale”. Come rileva anche
Stavrianos, «Accordingly, various Peasant leaders, and especially
Stambuliski of Bulgaria, conceived the idea of an International Peasant
organization to end the traditional national rivalries. This “Green
International”, as it was commonly called, was to offset the “Red
International” of revolutionary Bolsheviks and the “White International”
of reactionary monarchs and landlords»16. 

Stambolijski, quindi, fu l’ispiratore attivo della costituzione nel
1922 del Bureau International Agraire a Praga. L’Ufficio Agrario
Internazionale di Praga costituiva una federazione basata sui partiti agrari
che ne erano i fondatori: l’Unione Agraria Nazionale Bulgara, il Partito
contadino cecoslovacco, quello polacco e l’Unione serba.
L’Internazionale Verde, però, finché fu in vita Stambolijski, non dispose
dei mezzi diretti per esercitare un’influenza politica sugli indirizzi e le
scelte dei partiti contadini dei paesi che ne facevano parte.17 Inoltre,
all’interno dell’Ufficio di Praga, non ci fu all’inizio un programma comu-
ne. Infatti, come rileva Bell, “Svehla saw it principally as an instrument
of Pan-Slavism; Witos as a bastion against Soviet expansion. The
Rumanian Peasant party feared its predominantly Slavic character, and
the powerful Croatian Peasant party of Stjepan Radić rejected it because
it did not endorse the cause of Croatian independence. Ironically, it was
the overthrow of Stamboliski’s government that awakened the other East
European peasant leaders to the need for more effective cooperation.”18

L’internazionalismo verde non poteva quindi aiutare Stambolijski
né a risolvere i problemi dei rapporti diplomatici con i paesi vicini, né a
trovare una composizione con gli interessi degli ambienti nazionalisti
interni, né infine a uscire dall’isolamento in cui si era posto il suo gover-
no tanto nei confronti del vecchio establishment quanto verso i comunisti.
E questo isolamento porterà ad un tragico epilogo. Un epilogo che venne
accelerato dal tentativo di Stambolijski di superare il proprio isolamento
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con il ricorso anche a misure repressive e a organizzazioni paramilitari di
difesa. Impegnato a riallacciare rapporti diplomatici con le nazioni vicine
nei Balcani, Stambolijski si trovò a confrontarsi con il problema della
Dobrugia del sud (contesa tra la Bulgaria e la Romania)19 e con il proble-
ma della Macedonia. La risoluzione del problema macedone interessava
diplomaticamente i rapporti con il Regno dei Serbi-Croati-Sloveni. Uno
dei problemi principali da affrontare era quello delle richieste politiche
della VMRO (Vâtresna Makedonska Revolucionna Organizacija –
Organizzazione Rivoluzionaria Interna Macedone) la quale sosteneva una
politica di indipendenza dalla Jugoslavia e di amicizia se non di annessio-
ne con la Bulgaria. Stambolijski con la sua visione conciliatoria, fece pro-
prie le parole di Cerkovski, figura di spicco del socialismo bulgaro prima
e poi dell’agrarismo20, il quale per risolvere il problema macedone soste-
neva due priorità: l’indipendenza e lo sviluppo economico inquadrate
nella prospettiva di una Federazione Balcanica21. Infatti, come evidenzia
correttamente Hugh Seton-Watson, “da campione della solidarietà tra tutti
i popoli contadini, egli sognò sempre una federazione balcanica, conside-
rando come primo passo verso di lei la creazione di un’unione degli slavi
meridionali”22. Ma questa politica regionale, che vide nel maggio del
1923 a Nis la firma di un accordo tra i governi jugoslavo e bulgaro per
combattere i terroristi macedoni, condurrà la VMRO all’alleanza con le
fazioni militari e monarchiche, determinando nel giugno dello stesso anno
la fine dell’esperienza di governo contadino in Bulgaria. Il colpo di stato
del giugno 1923 segnerà la fine dell’esperienza di governo dell’Unione
Nazionale Agraria Bulgara e avrà il suo tragico epilogo nell’uccisione
dello stesso Stambolijski. 

* * *

Parlare di Stambolijski significa svolgere un’indagine su uno dei
modi in cui si è tentato di affrontare quello che è stato il problema crucia-
le per tutta l’Europa Centro-Orientale e Balcanica specificatamente dalla
seconda metà dell’Ottocento alla Seconda Guerra Mondiale, quello della
questione agraria23. Ne viene che occorre fare i conti con la specifica
Weltanschauung di Stambolijski24 e di come questa abbia ispirato la sua
reale attività di governo, la sua volontà di cercare vie nuove e moderne
per l’inserimento delle masse nello stato. Ovviamente il processo di
nazionalizzazione delle masse voluto dal leader bulgaro comporterà delle
differenze qualitative fondate oltre che sulla tradizione contadinista bul-
gara, anche sulla sua formazione filosofica evoluzionista. 

Per comprendere fedelmente l’attività politica e istituzionale di

Stambolijski

59



Stambolijski è necessario partire dalla di lui formazione culturale e filoso-
fica25. Figlio di un maestro di villaggio, fin da piccolo visse in stretto con-
tatto con il mondo delle campagne riuscendo a comprenderne a fondo
tutte le sfumature sociali. Nel 1898, terminati gli studi presso l’Istituto
Vinicolo di Pleven, dove ebbe come insegnante Janko Zabunov, figura
importante per l’agrarismo bulgaro26 della seconda metà dell’Ottocento e
personalità di spicco nel circolo populista chiamato il Gruppo di Pleven;
grazie a questi ebbe la possibilità di scrivere sul giornale Zemedelska
Zastita, e come lui divenne insegnante esercitando nella cittadina di
Vetren, vicina a Slavovica, sua città natale. 

Sono gli anni in cui crescente è l’interesse di una parte degli intel-
lettuali bulgari al problema delle campagne: nel 1899 compare su
Zemedelska Zastita a firma di Canko Cerkovski “L’appello” ai vari grup-
pi contadini sparsi ad unirsi in un’unione agraria. Di lì a poco, favorita
dalla crisi agricola mondiale di fine secolo, nel dicembre del 1899, fu fon-
data l’Unione Agraria Bulgara: un partito impegnato a migliorare le con-
dizioni nelle campagne attraverso lo sviluppo tecnologico e il credito
agricolo. L’articolo di Cerkovski e il soggiorno di Stambolijski in
Germania (1900-1901) presso l’Università di Halle, dove perfezionò gli
studi di agronomia, rappresenteranno per il futuro leader contadino due
momenti fondamentali per il suo sviluppo ideologico.  

Durante gli studi in Germania, Stambolijski seguì anche le lezioni
del Prof. Stammler,  esponente della corrente filosofica neo-kantiana,
tenute all’Università di Monaco27. Saranno anni fecondi per la sua forma-
zione, iniziata con lo studio delle opere dei protagonisti del Risorgimento
come Ljuben Karavelov, Hristo Botev e Petko Slavejkov.28

La Germania, luogo d’elezione della filosofia, fu nella seconda
metà dell’Ottocento il teatro della più decisa e accesa polemica in difesa
del materialismo che si nutriva delle scoperte scientifiche. È probabile
che Stambolijski sia entrato in contatto con gli scritti di Ludwig Büchner
che nel 1855 pubblicò il manifesto materialista Kraft und Stoff. Un’altra
figura di spicco del materialismo tedesco che contribuisce alla formazio-
ne del pensiero del leader bulgaro è Ernst Haeckel, il più importante
divulgatore del darwinismo in Germania.29 Leggendo Haeckel,
Stambolijski conobbe e in seguito approfondì lo studio delle opere di
Darwin30 e di Spencer31.

Il soggiorno tedesco, che pure tanto è importante per ampliare
l’orizzonte culturale del futuro leader contadino, non esclude che nella
formazione di quest’ultimo sia riscontrabile chiaramente un’influenza
certo non riconducibile al pensiero tedesco dell’epoca, e cioè a quella del
tardo populismo russo (gli anni ’80 dell’Ottocento), in particolare attra-
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verso due figure centrali come Lavrov e Michajlosvkij32. Questa influen-
za gli venne dalla tradizione del risorgimento bulgaro, legato ad esperien-
ze politico-organizzative nei circoli studenteschi di Odessa.  

Poste queste premesse, risulta chiaro l’indirizzo speculativo social-
darwinista33 di Stambolijski che culturalmente guardava anche alla
Francia, quale luogo madre di tutte le rivoluzioni.34 La Francia era anche
il paese in cui D’Holbach e Helvetius avevano diffuso la loro filosofia
materialista.35 Ma ciò che lega Stambolijski alla cultura francese risiede
nel pensiero di Hyppolite Taine36, esponente di una corrente filosofica
che tentava di studiare la cultura dal punto di vista scientifico. Di forma-
zione lamarkiana e darwiniana, Taine considerava modificabile il caratte-
re proprio di un popolo, grazie all’azione delle circostanze contingenti e
alle modificazioni trasmissibili per via ereditaria. Gli elementi modifica-
bili di un popolo in definitiva erano la razza, l’ambiente, l’epoca storica. 

Queste premesse filosofiche fanno ricadere l’attenzione sul concet-
to di evoluzionismo che è l’asse portante della produzione stamboliskia-
na, nella quale entra in gioco il concetto di lotta per l’esistenza come
motore fondamentale dello sviluppo individuale e sociale. L’evoluzioni-
smo di Stambolijski si colloca, tra l’altro, all’interno del dibattito europeo
sulla modernità, articolato attraverso lo studio del termine e del concetto
di Comunità. Autori come Morgan, Spencer e Marx compirono studi su
quelli che avrebbero potuto essere i primi nuclei di vita umana sociale. 

Proprio il testo di Louis Henry Morgan, La società antica37, insie-
me a quello di William James, I principi di psicologia38, e al quarto capi-
tolo de l’Origine dell’uomo di Darwin, pubblicati tradotti in bulgaro
rispettivamente nel 1897, 1902, 189639, offriranno a Stambolijski la pos-
sibilità di approfondire i suoi studi, e di riuscire a dare maggiore organi-
cità al suo pensiero. 

*  *  *

La produzione scritta di Stambolijski è articolata in una serie piut-
tosto numerosa di articoli scritti a partire dal 1905, per il giornale
Zemedelsko Zname, nel testo pubblicato nel 1909, intitolato Politiceski
partii ili sâslovni organizacii, ed in un numero cospicuo di libretti (che
costituiscono studi specifici su argomenti già trattati nel 1909) usciti
durante il periodo che trascorse in carcere per tutta la durata della Prima
Guerra Mondiale40. 

L’organicità del pensiero stamboliskiano è contraddistinta da un
carattere pedagogico. I destinatari erano i contadini che in Bulgaria costi-
tuivano l’assetto economico-sociale fin dalla liberazione dal giogo otto-
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mano, avvenuta come conseguenza della guerra russo-turca del 1877-
1878. Infatti, gran parte delle proprietà dei turchi che fuggivano davanti
all’avanzata russo-romena, furono divise tra i contadini bulgari. Pertanto
la Bulgaria si profilò da subito come un paese di piccoli-medi proprietari
contadini. 

Partendo dall’analisi della realtà socio-economica bulgara,
Stambolijski affronta una serie di tematiche che dovranno costituire la
base ideologica del futuro stato popolare al quale spetterà realizzare
necessariamente la Terza via alla democrazia.41 L’analisi politica di
Stambolijski ricade sotto il concetto di Agrarismo per il quale s’intende
una concezione del mondo fondata principalmente sul recupero e sulla
rivalutazione del mondo rurale come elemento centrale di uno sviluppo
futuro della società bulgara. Gli elementi principali del suo Agrarismo
erano già impliciti nelle diverse correnti del populismo bulgaro, influen-
zato notevolmente dal populismo russo e dal primo socialismo russo
importato in Bulgaria da molti bulgari che, studiando nelle scuole russe o
vivendo in comunità bulgare in Russia, entrarono in contatto con le opere
di Herzen e Cernisevskij. Occorre sottolineare in ogni caso una differenza
importante che intercorre tra il populismo russo e il pensiero di
Stambolijski: al centro del pensiero sociale russo sullo sviluppo storico si
trova, com’è noto, l’idea che un ritardo si possa convertire in vantaggio;
quest’aspetto non è riscontrabile in Stambolijski, il quale pur esaltando la
purezza della vita contadina, ha sempre cercato di trasmettere l’idea che il
ritardo socio-economico bulgaro dovesse essere colmato velocemente per
garantire stabilità interna e sicurezza regionale. 

Stambolijski, quindi, si colloca all’interno di quella tradizione
sociologica che si batte per l’eliminazione dei partiti politici a favore
delle organizzazioni corporative indicate come gli unici elementi funzio-
nali del nuovo sistema rappresentativo. Come nota correttamente John
Bell, già Canko Cerkovski nel suo “Appello” parlava dell’inadeguatezza
dei partiti politici a trattare i moderni problemi economici, come più tardi
farà Dragiev in occasione della IX Assemblea Nazionale del 1901, dalle
colonne del giornale Zemedelska Zastita42. 

Forte di questa tradizione, Stambolijski incentrerà la maggior parte
dei suoi scritti sulla problematica dell’educazione dei contadini. Solo
attraverso un processo di risveglio dal torpore in cui sono stati costretti
sino ad ora, i contadini potranno comprendere se stessi, la loro forza e
infine cercare e trovare i mezzi per la loro liberazione. I mezzi che
Stambolijski usa per favorire la presa di coscienza del contadino, si indi-
viduano nella forma e nei contenuti dei suoi scritti: qui, ricorrono spesso
citazioni di proverbi popolari, modi di dire e l’uso di vocaboli prettamen-
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te inerenti la vita contadina43. Questo metodo linguistico-educativo è inte-
ressante nel momento in cui Stambolijski, per illustrare alcuni aspetti
della sua politica, traduce il linguaggio filosofico-politico in esempi di
vita vissuta. L’esempio più interessante è rappresentato dallo scritto Vlast
Bezvlast Narodovlastie – Potere Rifiuto del potere Potere popolare, del
1919.44

Le tematiche che affronta nella sua produzione investono tutti gli
aspetti della vita dell’uomo, inteso com’essere singolo, come membro di
una comunità sociale e come membro di un partito.

L’uomo di Stambolijski, è l’uomo figlio della natura: l’uomo-ani-
male risiede alla base dell’uomo sociale. In questo senso è caratterizzato
da fattori innati intesi come gli istinti di auto-conservazione, di nutrimen-
to e di riproduzione, i quali giocano un ruolo dialettico nel momento in
cui si formano le prime comunità sociali. L’istinto di auto-conservazione
si manifesta immediatamente nei confronti della natura che rappresenta
l’altro che si oppone all’uomo: l’opposizione che ne deriva è utile
all’essere umano per compiere il processo di auto-comprensione, o, per
dirla con Hegel, porta l’uomo all’autocoscienza di sé. In ogni caso, pur
rimanendo lo stadio primario per lo sviluppo dell’individuo, è in
quest’ambiente che inizia a svilupparsi il legame stretto tra l’io ed il non
io. 

Il secondo stadio del quale l’uomo deve necessariamente fare espe-
rienza, poiché animale sociale, è rappresentato dalla vita comunitaria.
Stambolijski a questo punto ci ricorda l’insegnamento ricevuto dalla let-
tura di Morgan: sebbene i primi legami tra uomini siano stati soprattutto
per fini utilitaristi, come la difesa reciproca dalla natura o come la caccia,
la nascita delle comunità complesse è il passo fondamentale per giungere
alla modernità. Con l’occhio sempre attento alla particolarità bulgara,
Stambolijski sottolinea la purezza della vita contadina nei villaggi e la
saggezza primitiva, ma acuta, dei contadini stessi. L’uomo delle comunità
si è posto dei limiti per regolare la vita del gruppo ed in questo microco-
smo, del quale l’anello primario è la famiglia, si sviluppa una coscienza
collettiva fondamentale: l’individuo ha davanti a sé non solo la natura ma
anche altri individui, i quali, poiché diversi, concorrono alla crescita spiri-
tuale di ciascun membro. In questo stadio dello sviluppo, inizia ad usare
la sua volontà come strumento fondamentale che gli permetterà di con-
correre attivamente al proprio miglioramento. 

L’atto volontaristico che caratterizza la personalità umana, è fon-
damentale per l’individuo che lotta per il bene di una comunità. Si passa
quindi al terzo stadio dello sviluppo umano che porta all’analisi dell’atti-
vista agrario. In questo passaggio, Stambolijski pone l’accento sul concet-
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to di lotta, rilevandone l’importanza come unico motore possibile per lo
sviluppo umano. La lotta che primariamente si presentava come lotta per
l’esistenza singola, adesso assume un significato universale che comporta
lo slancio verso il miglioramento dell’intera società. Colui al quale spetta
far emergere il contrasto esistente all’interno di una comunità sociale è
l’attivista agrario. Nel libretto intitolato Intelligentite sili v zemedelskijat
sâjuz i partite del 1919, Stambolijski espone le caratteristiche fondanti
dell’attivista: un uomo intelligente in cui deve risiedere l’unione tra il
cervello (l’attività razionale) e la volontà.

«[…] chi ha il cervello e non la volontà, è come una candela in una
tempesta. Chi ha la volontà ma non il cervello, è un faro con una candela
non bene accesa. All’attivista serve la volontà nella quale c’è luce (il cer-
vello). All’attivista serve la mano che gli sorregge la coscienza45». 

Il cervello rappresenta la forza razionale che tiene l’uomo ancorato
alla sua vita materiale, permettendogli di comprendere quantitativamente
e qualitativamente il mondo circostante. Inoltre, l’attivista deve possedere
la coscienza intesa come l’attività che  permette di vagliare e di corregge-
re le proprie azioni. L’unione qualitativa che deriva da quest’esposizione
denota definitivamente che l’attivista agrario è tale se e solo se riesce ad
essere giudice di se stesso prima che della società. 

L’attivista agrario, date queste premesse, ha la possibilità di elevar-
si dalla sfera sociale in cui vive, divenendone la personalità storica che
gioca il ruolo centrale nella lotta per il miglioramento di un popolo intero.
Stambolijski, per rafforzare questa tesi, si serve degli studi di Kareev46, il
quale annota:

«Le personalità storiche sono quelle che introducono nuove idee,
oppure quelle in cui si sono espresse le necessità mature della società e in
seguito al proprio sviluppo naturale sono riuscite ad unire le forze della
società per i propri piani47».

L’attivista assume le caratteristiche di guida della società, ha la
capacità quindi di illuminare le altre persone indicando loro la via per la
liberazione. Terminando l’analisi del terzo stadio di sviluppo umano,
Stambolijski precisa che non tutti possono diventare guide della società:
la natura che continuamente mette alla prova l’uomo, seleziona infallibil-
mente gli individui con capacità superiori e con spiccato senso dell’altrui-
smo, pronti sempre a sacrificare se stessi per la comunità. Il percorso
fenomenologico umano che Stambolijski assume come parte fondante del
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suo Agrarismo, ha necessariamente una sistemazione storica precisa: rife-
rendosi alla storia della Bulgaria, si colloca all’indomani della liberazione
dalla dominazione turca.

Dato il presupposto cronologico, si passa conseguentemente allo
studio sistematico del progresso storico della società, in cui l’uomo gioca
il ruolo centrale. Ciò che nel pensiero di Stambolijski c’è di nuovo, rispet-
to alla trattazione classica del populismo bulgaro, è proprio lo studio
approfondito dello sviluppo storico. Il dato di partenza pone l’accento
sull’importanza dell’agricoltura, come mezzo per soddisfare i bisogni
umani primari, e sulla condizione deplorevole in cui sono costretti a vive-
re i contadini. Le cause di questa discrepanza qualitativa, secondo
Stambolijski, sono politiche e hanno le loro radici nella preistoria
dell’umanità. 

Ma prima di passare all’analisi storicistica, si deve chiarire che
cosa Stambolijski intende quando parla di società. Riprendendo la teoria
filosofica di Spencer, chiarisce subito che la società rappresenta il grado
più alto dello sviluppo dal branco animale. Conseguentemente lo sviluppo
del sentimento sociale nell’uomo indica il più alto perfezionamento degli
istinti primari, quello che negli animali è solo istinto, nell’uomo
com’essere razionale si trasforma in sentimento sociale. In definitiva la
società si prefigura come l’unione d’individui che cercano un modo
migliore per soddisfare i loro bisogni e necessità. Questo schema evoluti-
vo non ricalca necessariamente un modello contrattualistico, ma trova il
suo punto di partenza nell’azione egoistica umana di auto-conservazione:
quindi la società stessa si configura come un organismo umano, che
ragiona e agisce per soddisfare gli istinti basilari. 

«Poiché la società umana non è altro che la somma di individui
singoli, di personalità singole adattate in questa vita collettiva grazie ad
una certa legislazione interna, noi dobbiamo guardare nella natura del sin-
golo stesso per cercare ciò che cerchiamo nella comunità. Infatti, ciò che
si conserva nel singolo vive nella comunità. In verità l’uomo quando
entra a far parte di una società, oltre a sacrificare parte delle sue libertà e
abitudini, trasferisce i suoi istinti basilari, che andranno a fondare il
nuovo organismo sociale.»48

Questa nuova entità sociale ha due caratteristiche principali che si
fondano sul bagaglio personale portato dall’uomo, rappresentato dagli
istinti: il fattore economico, come soddisfazione dell’istinto di nutrimen-
to, il fattore politico come soddisfazione dell’istinto d’auto-difesa e di
proprietà. Il primo è espressione dell’azione produttiva volta ad assicurare
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la sopravvivenza; il secondo è espressione del desiderio di regolazione
interna di una comunità per garantire l’ordine e la sicurezza. Stambolijski
a questo punto indica come istinto base anche la proprietà privata che
deve essere garantita all’interno della società: riprendendo la concezione
di William James nei Principi di psicologia, chiarisce che l’individuo sin
da piccolo coltiva il desiderio di possesso privato. In questo modo
Stambolijski si distanzia dal marxismo per due ragioni fondamentali, una
delle quali è la difesa forte a favore della proprietà privata come elemento
base per garantire il miglioramento necessario della società. L’altro aspet-
to che lo distanzia dal marxismo è rappresentato dall’azione volontaristi-
ca dell’uomo, anch’essa elemento base dello sviluppo storico della
società. L’Agrarismo stamboliskiano, quindi, come bio-materialismo: la
biologia umana fondamento della sua essenza materiale e di quella della
società49. 

His concept of human progression through the stages of savagery,
barbarism and civilization, each with its characteristic mode of produc-
tion, was taken from the American anthropologist Louis Henry Morgan50. 

Quest’affermazione di John Bell ci riconduce all’analisi dello stori-
cismo di Stambolijski, alla cui base risiede il concetto di evoluzione come
passaggio da una forma (di organizzazione sociale) meno coerente ad una
più coerente: necessario quindi è il passaggio da uno stadio di omogeneità
instabile ad uno stadio di eterogeneità che tende all’equilibrio. Queste tesi
di provenienza spenceriana, riferite allo sviluppo dell’organizzazione
delle comunità umane, si fonderanno con il concetto di lotta per la
sopravvivenza che implicitamente racchiude l’idea che l’uomo sarà nel
futuro una creatura più perfetta di quel che è attualmente; il miglioramen-
to di conseguenza investirà la società intera. 

Oltre a Morgan, bisogna rilevare che anche figure come Friedrich
List e Gustav Schoemberg51, lontani concettualmente dalle posizioni
dell’antropologo americano, ebbero un ruolo importante negli studi di
Stambolijski. Inoltre, come precedentemente sottolineato, anche il pensie-
ro di esponenti del pensiero sociale russo, Lavrov e Michajlosvkij, ebbe
un’importanza di rilievo nella formazione dello storicismo di
Stambolijski: soprattutto è l’idea di progresso basata sulla necessità di un
minimum sociale (ovvero le condizioni materiali esistenti che possono
favorire lo sviluppo individuale) e di un maximum sociale (ovvero le
forme sociali e politiche) ad influenzare il leader bulgaro. L’altro aspetto
riguarda la personalità pensante criticamente che ha il compito di rappre-
sentare il faro dello sviluppo storico, poiché lo sviluppo si manifesta pri-
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mariamente nell’individuo. Infine l’idea che lo sviluppo storico debba
camminare in accordo con le leggi naturali, per favorire la soddisfazione
della brama egoistica (naturale) in un continuo tendere verso il meglio. 

In ogni modo, quella di Morgan rimane una delle influenze princi-
pali nella produzione saggistica del leader bulgaro, che dal libro La
società antica trae la teoria evolutiva-sociale dei tre stadi, selvaggio-bar-
baro-civile.

Nel periodo più antico del progresso umano, quello selvaggio,
l’uomo viveva grazie alla caccia e alla raccolta: in quest’epoca sussisteva
una sottile differenziazione politica e sociale, che investiva marginalmen-
te la divisione del lavoro tra uomo e donna e dava alla società una forma
democratica ed egualitaria. 

Quando l’uomo iniziò a coltivare le piante e soprattutto a addome-
sticare gli animali, si passò al secondo stadio di sviluppo, quello barbaro:
questo stadio, basato sull’agricoltura, portò ad una più decisa differenzia-
zione sociale attraverso la proprietà privata. Se nel primo stadio la lotta
dell’uomo era contro la natura, nel secondo stadio la lotta si proponeva
come lotta politica tra uomo e uomo. Stambolijski precisa che nel
momento in cui la lotta divenne politica, i bisogni materiali rimasero i fat-
tori principali nella natura umana e l’agricoltura il più importante modo
di sostentamento della società. Lentamente, però, andava delineandosi
una nuova situazione in cui le forme d’organizzazione politica e sociale
erano determinate dai gruppi che avevano il controllo del potere politico.
Questi gruppi costituivano la casta dei guerrieri, che usava il potere mili-
tare, per estendere il proprio potere a danno del resto dei membri comuni-
tari e per assicurarsi il maggior numero di risorse economiche. 

La situazione che deriva dall’azione delle caste è definita da
Stambolijski come il periodo dell’usurpazione che sarà istituzionalizzato
attraverso la costituzione degli stati assolutistici: un modello militare e
burocratico supportato dalla religione secolare aristocratica e dal potere
ecclesiastico. 

L’atto rivoluzionario dirompente che portò alla caduta del vecchio
regime, introduce il terzo stadio di sviluppo dell’umanità, quello civile.
La Rivoluzione Francese e il progresso economico e scientifico del XVIII
secolo, fecero emergere l’idea di diritti civili e politici, acuendo l’attrito
tra la monarchia, l’aristocrazia e lo stato. Da questo fenomeno nacquero
nuovi gruppi sociali e politici che diedero inizio alla lotta contro il vec-
chio regime. 

Stambolijski annota che anche in Bulgaria fu condotta una lotta
contro il vecchio, che era rappresentato dalla Dominazione Turca. Una
volta quindi ottenuto il superamento del vecchio regime, l’unità dei grup-
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pi rivoluzionari bulgari, guidati sino ad allora da Hristo Botev, Ljuben
Karavelov, Georgi Rakovski, Vasil Levski e altri, che avevano combattuto
per la liberazione del paese, venne meno. Dopo la proclamazione d’indi-
pendenza e la costituzione in principato autonomo, la Bulgaria vide
l’emergere di tre partiti politici con programmi divergenti: i conservatori,
i liberali e i democratici (forti dell’appoggio dei contadini, degli artigiani
e degli operai). La lotta politica che scaturì da questa situazione, portò
tuttavia all’approvazione della Costituzione di Tarnovo del 1879.52 Lo
scettro del potere fu affidato al Principe Alessandro di Battemberg (dal
1887 la reggenza sarà affidata a Ferdinando Sassonia Coburgo Gotha) e il
governo al partito liberale. Intanto le condizioni sociali ed economiche
della maggioranza della popolazione, rappresentata dai contadini, non
miglioravano53. Stambolijski, osservando lo sviluppo della società bulga-
ra, si convinse che le riforme messe in atto dal governo non avrebbero
potuto portare a risultati soddisfacenti per i contadini.
Contemporaneamente stava nascendo anche in Bulgaria una nuova figura
sociale di rilievo, il politico di professione: membro dell’intelligencija,
avvocato o professore. In quest’ambiente i partiti politici e i politici di
professione formarono quella struttura istituzionale definita da Zabunov,
Dragiev e Cerkosvki, oltre che da Stambolijski, come la classe degli
espropriatori, vale a dire coloro i quali s’impegnavano a soddisfare sola-
mente le necessità della città prelevando quanto più possibile dalla cam-
pagna. 

Della visione negativa della città Stambolijski è debitore alla tradi-
zione populista bulgara: la dicotomia città-campagna matura in essa e in
essa si ritrova il concetto di città come luogo in cui vivono i parassiti
sociali: gli avvocati, i burocrati e l’intelligencija. Questa problematica era
già presente in alcuni esponenti del panorama letterario bulgaro, come
Mihalki Geogiev e Stojan Mihailovski54, i quali si riferivano alla città con
i termini Sodoma e Gomorra. Stambolijski mantiene questa visione della
città e in particolare concentra il suo pensiero sugli effetti negativi che
potrebbero verificarsi sull’attivista agrario costretto a studiare in città per
migliorare la sua condizione di iniziale arretratezza: la miseria brillante
kantiana, viene ripresa e adattata alla situazione bulgara. I rischi che sus-
sistono riguardando l’influenza ambientale che condiziona il modo di
vivere e di pensare di un individuo: favorire lo sviluppo delle campagne
anche a livello educativo avrebbe rappresentato la soluzione.

«Il magazzino d’idee per la lotta è la campagna bulgara. È inesau-
ribile, perché là bolle la vita del popolo, la quale anche se difficile e
monotona in apparenza, è molto ricca.»55
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Incentivare cioè, l’educazione nelle campagne per favorire la presa
di coscienza del contadino e delle proprie capacità e necessità materiali.

«Chi vive in campagna, il contadino, è il miglior rappresentate
degli interessi agrari rispetto a colui che vive in città: questo perché gli
ambienti sociali sono diversi. Se il contadino vivesse in città, muterebbe-
ro sia le sue idee che i suoi interessi.»56

Nel contesto politico-sociale creatosi con la formazione dei partiti
politici e della contrapposizione città-campagna, le richieste degli agricol-
tori divennero economiche: sgravi fiscali, agevolazioni sul credito agrico-
lo e capacità d’acquisto. Il tempo delle conquiste civili e politiche era ter-
minato. Si andava delineando un nuovo stadio di sviluppo della società in
cui il ruolo guida non sarebbe più stato dei partiti politici, bensì di saslov-
ni organizacii - organizzazioni corporative (o di categoria). 

«Sotto la parola saslovie noi comprendiamo un certo numero di
persone con un uguale mestiere, con gli stessi interessi economici. Da
questo segue che sotto il termine saslovna borba, s’intende la lotta di per-
sone con lo stesso mestiere e con gli stessi bisogni materiali.»57

Dal punto di vista linguistico il termine bulgaro saslovie è tradotto
in italiano con la parola ceto, intendendo per ceto un gruppo di persone
con la stessa professione. Il termine selskoto saslovie si traduce con i con-
tadini. Ora, parlare di corporazione, con le dovute cautele per non confon-
dersi con l’accezione medievale, non è errato se si considera la formazio-
ne culturale di Stambolijski. La corporazione come una forma associativa
particolare non chiusa rispetto al resto della società, era stata l’oggetto di
una vera e propria rivalutazione in Europa e specialmente in Germania,
attraverso gli studi di Tönnies e Gierke58 per i quali la corporazione rap-
presentava l’anello di congiunzione tra la famiglia e lo stato, possedendo
caratteri giuridici di tipo collettivo. 

Stambolijski, ammettendo e giustificando la necessità di nuove
organizzazioni sociali fondate su interessi simili per gruppi diversi d’indi-
vidui, nega il concetto stesso di lotta di classe portato avanti anche dalla
socialdemocrazia bulgara. Le classi sociali rappresentano, per il leader
bulgaro, la convivenza di diverse realtà economiche dissimili tra loro.
Questa caratteristica, sintomo di debolezza e incisività politica, favorisce
l’azione minatoria dei partiti politici. Gli stessi partiti politici, avendo una
struttura intercategoriale, sarebbero andati incontro alla propria distruzio-
ne. Quindi,  la sola lotta che può essere giustificata, data la nuova situa-
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zione socio-politica, è la lotta tra le corporazioni. Riferendosi specificata-
mente alla Bulgaria, Stambolijski precisa che le organizzazioni corporati-
ve basilari sono quelle dei contadini, degli artigiani, degli operai salariati,
dei commercianti e dei burocrati. Crampton sottolinea giustamente:

«He divided society not into antagonistic classes but into “estates”
whose members shared common economic occupations but might have
different social backgrounds, so that a small peasant farmer would be a
member of the same estate as the large landowner. Stamboliiski defined
the estates as the agrarian, the artisanal, the wage-labouring, the entrepre-
neurial, the commercial and the bureaucratic. Of these the most important
was the first, because the varied life of the peasant provided man whit the
greatest degree of self-fulfilment59».

Ancora una volta sono gli stessi interessi materiali a rappresentare
il motore fondamentale della vita sociale ed economica di una società. 

Il futuro assetto socio-politico doveva essere garantito attraverso il
ruolo edificatore e quindi dialettico del parlamento: bisognava che la lotta
corporativa non fosse abbandonata all’anarchia e alla spontaneità. Emerge
chiaro lo spirito repubblicano di Stambolijski che pone il parlamento al
centro della sua trattazione60: come luogo naturale e necessario della
mediazione, avrebbe garantito la giusta contrapposizione tra le forze in
campo. Nel clima democratico raggiunto, non si doveva avere il timore
che una singola corporazione potesse prevalere sulle altre, perché la
nuova situazione democratica dava la possibilità a ciascun’organizzazione
di svilupparsi. Ciò non escludeva altresì la possibilità che l’organizzazio-
ne più forte (quella maggioritaria – come i contadini in Bulgaria) potesse
prevalere sulle altre. Inoltre l’aspetto più interessante del pensiero stam-
bolijskiano si riferisce alla lotta economica cui si partecipava per fini
egoistici (gli interessi materiali). Stambolijski ci ricorda che in democra-
zia vince la maggioranza: se la lotta fosse condotta in un clima di libertà e
di diritti politici e sociali, i risultati positivi di questo processo avrebbero
la possibilità di diffondersi anche al resto del popolo. La conclusione cui
giunge Stambolijski ricalca la sua formazione socialdarwinista: l’interes-
se della maggioranza parlamentare è il più giusto, perché risultato di una
lotta in cui colui che soccombe lascia il posto alla forza più giovane e con
più capacità espansive. In ogni modo, sebbene la minoranza uscita scon-
fitta potesse subire una certa quantità di tirannia da parte della maggio-
ranza, il regime democratico avrebbe garantito il rispetto dei diritti perso-
nali. La garanzia dei diritti personali è fondamentale: riconoscersi uguali
di fronte all’autorità comune assume il significato di mezzo con cui ogni
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membro della comunità può riconoscersi come potenziale soggetto politi-
co e sociale a tutela del suo privato e del privato altrui. Si tratta inoltre,
della dimostrazione che l’uomo quando vive in comune sa esprimere gli
istinti gregari (morali) di cui del resto lo stesso Darwin parla nel quarto
capitolo de L’origine dell’uomo.

Stambolijski, però, riferendosi alla maggioranza parlamentare,
assume anche una posizione più radicale: i contadini, vera forza economi-
ca e sociale, dal momento in cui fossero divenuti realmente la maggioran-
za politica, avrebbero avuto tutto il diritto di legiferare a proprio vantag-
gio, anche a rischio di far soccombere le altre forze politiche. In questo
senso, in un parlamento dal carattere economico, la presenza di forze
sociali non direttamente inserite nei lavori manuali, sarebbe potuta venire
meno. Durante il periodo che vide l’Unione Agraria Bulgara al governo
dal 1919 al 1923, questa fermezza ideologica si tramuterà in fermezza
politica. Le conseguenze pratiche sono esposte chiaramente da Pitassio
quando afferma che «La decisione degli agrari di imporre la propria
volontà di categoria più numerosa e alle vecchie classi dominanti e a
quelle che essi ritenevano semplicemente organizzazioni della categoria
operaia, assieme ad una certa rigidezza del giovane e forte partito comu-
nista bulgaro, segnarono comunque la fine non solo dell’esperimento di
governo agrario e della teorizzazione corporativa in seno all’agrarismo
bulgaro, ma anche un arresto violento del processo di immissione nello
stato delle masse popolari bulgare61». 

Questa citazione ci conduce verso la fine di questo studio dei
diversi stadi del pensiero stambolijskiano riferiti all’uomo, alla società e
al concetto di progresso storico. 

Prima di terminare, però, è interessante annotare il giudizio critico
di alcuni studiosi anglosassoni sull’operato politico di Stambolijski.
Alcuni di loro, come Stavrianos62, Bell63 e Rothschild64, pur ammettendo
che il leader bulgaro abbia usato metodi repressivi (soprattutto ad opera
della milizia contadina delle Guardie Arancioni) nei confronti degli
avversari politici, in particolare contro i comunisti, sostengono che quello
di Stambolijski fu un autentico tentativo di democratizzazione sociale. Il
giudizio tutto sommato positivo che emerge, in riferimento anche
all’opposizione di Stambolijski all’intervento bulgaro nella prima guerra
mondiale e alla sua volontà di dar vita ad una Federazione Balcanica,
rischia tuttavia di eclissare alcuni aspetti “conservatori” della politica
stambolijskiana. In definitiva l’unico esame oggettivamente critico su
Stambolijski si riscontra nei testi di Crampton65, il quale offre una visione
neutrale sull’uomo e sull’operato di governo. 
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*  *  *

Nel quadro della storia delle idee politiche europee del XX secolo
la filosofia politica di Stambolijski appare come la manifestazione più
organica dell’ideologia contadinista tesa all’integrazione delle masse con-
tadine nella vita politica La volontà di Stambolijski di far emergere il
popolo dalla miseria intellettuale e materiale, di renderlo visibile affinché
potesse essere il soggetto e non l’oggetto della storia, come si è detto, era
destinata ad un tragico epilogo. Gli eventi di Bulgaria del giugno 1923
segnarono il fallimento di questo processo di integrazione, che dovette
essere rinviato tanto per le masse contadine, quanto anche per quelle ope-
raie, a tempi molto più lontani. L’incapacità della vecchia struttura politi-
ca democratico-liberale di trovare risposte adatte alla modernizzazione
della società era destinata d’altra parte ad avere tristi conseguenze lungo
l’arco di tutto il secolo XX per la società bulgara nel suo complesso.
Certo non diversamente da quanto avvenne anche per altri paesi
dell’Europa Sud-orientale.
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NOTE

1) Cfr. B. Valota, L’ondata verde, Milano, Bozze di stampa, 1984
2) Cfr. A. Pitassio, La rappresentanza politica nei teorici del movimento conta-

dino bulgaro (sec. XIX-XX) pp.685-706; La Bulgaria fra rivoluzione e reazione (1918-
1923) in Atti del Convegno Internazionale “Rivoluzione e reazione in Europa –
1917/1924”, Perugia, 1978, pp. 243-315.

3) B. Valota, op. cit., p. 29
4) B. Valota, op. cit., p. 50
5) Tomasevich, citato in B. Valota, op. cit., p. 2, cap. VII
6) Sulle riforme agrarie si veda, tra gli altri, H. Seton-Watson, op. cit., pp. 137-

143
7) Per la questione agraria nei singoli casi nazionali dell’Europa orientale, si

veda, oltre alla già citata ricerca della Valota, il testo di Seton-Watson pp. 209-314 e lo
studio di J. Rothschild, East Central Europe between Two World Wars, London,
University Press, 1983

8) B. Valota, op. cit., p. 51
9) Matija Gubeć era un contadino delle colline della Croazia centrale che nel

1573 capeggiò una violenta rivolta contadina. Dopo alcuni iniziali successi, fu sconfit-
to, catturato, arso vivo a Zagabria e i suoi seguaci subirono inumani atti di repressione.
Su questo argomento si veda H. Seton-Watson, op. cit., p. 120 

10) B. Valota, op. cit., p. 53
11) Il governo contadino di Stambolijski fu l’unica realizzazione pratica

dell’agrarismo europeo. Cfr. D. Petrova, Samostoijatelnoto upravlenie na BZNS 1920-
1923, Sofia, 1988

12) Sulla partecipazione di Stambolijski ai lavori della Conferenza di Pace di
Parigi si veda, R. Tolomeo (a cura di), Tra speranze e delusioni. La Bulgaria a
Versailles, Roma, Lithos, 2002
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13) Cfr. J. D. Bell, op cit., p. 192; lo stesso Bell precisa che “Even before
Stamboliski’s visit to Prague, Masaryk had written a personal letter to King Alexander
urging a normalization of relations between Belgrade and Sofia in order to secure
Yugoslavia’s eastern border and to draw Bulgaria into the sphere of Slavic-based inte-
rests”. 

14) L’Internazionale Verde che nel 1927 riuniva in una struttura federativa le
formazioni politiche nazionali e regionali dell’Europa centro-orientale, comprendeva: i
quattro fondatori, cioè l’Unione Nazionale Agraria Bulgara, l’Unione Contadina Serba,
il Partito Contadino Ceco, il Piast Polacco, e i partiti agrari di Estonia, Lettonia,
Finlandia, Olanda, Romania, Austria, Svizzera, Croazia, Slovenia e i Tedeschi dei
Sudeti. Ma l’iniziale entusiasmo politico fu ostacolato negli anni successivi sia dalla
crisi economica del 1929 e dall’inadeguatezza programmatica dimostrata dalla classe
politica agraria, sia dallo spostamento a destra delle masse popolari condizionate
dall’emergere di regimi autoritari “fascisti”.

15) Sull’Unione Agraria Bulgara Cfr., AAVV, Sedemdeset i pet godini
Bâlgarski Zemedelski Naroden Sâjuz, Sofia, 1975; L. Ognijanov, Bâlgarskjat
Zemedelski Naroden Sâjuz 1899-1912, Sofia, 1990; C. Barev, Prinos kâm istorijata na
Bâlgarskija Zemedelski Naroden Sâjuz:borba, ideologija, principi, Sofia, Bulvest 2000,
1994; D. Petrova, Bâlgarskijat Zemedelski Naroden Sâjuz: 1899-1944, Sofia, Detelina,
1999.

16) Stavrianos, The Balkans since 1453, New York, New York U.P., 2000, p.
610

17) B. Valota, op. cit., p. 64
18) J. D. Bell, op. cit., p. 193
19) Sul problema della Dobrugia si veda A. Basciani, Un conflitto balcanico.

La contesa fra Bulgaria e Romania in Dobrugia del sud. 1918-1940, Cosenza, Periferia,
2001

20) Canko Bakalov Cerkovski (1869-1926) è una delle figure politiche più inte-
ressanti della vita culturale bulgara a cavallo tra Ottocento e Novecento. Di estrazione
contadina, fu anche maestro di villaggio, come del resto molti altri esponenti del futuro
BZNS. La sua formazione intellettuale di stampo marxista, verso la fine del secolo
vedrà una mutazione. Gradualmente Cerkovski abbandona le speranze di “lungo perio-
do” fino ad allora fondate sullo sviluppo industriale e sulla classe operaia, per dedicarsi
all’organizzazione sindacale su scala nazionale delle masse rurali. Questo cambiamento
programmatico lo porterà a lavorare per il miglioramento delle condizioni sociali dei
contadini al fine di raggiungere in tempi brevi una riforma rurale. Cerkovski tuttavia
non abbandonò mai interamente il socialismo, come dimostra la sua speranza che
quest’ultimo avesse un ripensamento sulla questione agraria. Nel 1898 scriverà il suo
“Appello ai contadini” con l’auspicio di dar vita a breve termine ad un’organizzazione
agraria nazionale. Quest’ultima vedrà la luce l’anno successivo. Su Cerkovski si veda,
N. Atanasov, Canko Cerkovski, Sofia, 1921; D. Dimov, Canko Bakalov Cerkovski,
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Sofia, 1968; I. Sestrinski (a cura di), Canko Cerkovski. Izbrani proizvedenija, Sofia,
Bâlgarski Pisatel, 1956. 

21) Cfr. J. D. Bell, op. cit., p. 94; L. S. Stavrianos, Balkan Federation. A
History of the Movement Toward Balkan Unity in Modern Times, Hamden –
Connecticut, Archon Books, 1964, pp. 208-211

22) Hugh Seton-Watson, Le democrazie impossibili; l’Europa orientale tra le
due guerre mondiali, Messina, Rubettino, 1992, p. 291

23) Sui rapporti di Stambolijski con i partiti contadini balcanici si veda N.
Dimov, Al. Stambolijski i selskite partii ot stranite na jugoiztocna Evropa prez pârvite
desetiletija na XX vek, in Studia Balcanica, n. 19, Sofia, 1986, pp. 203-247.

24) Sulla filosofia politica di Stambolijski, si veda B. Pasev, Al. Stambolijski.
Zivot, idei, dejnost, Sofia, 1946; T. Pavlov (a cura di), Istorija na filosofskata misâl v
Bâlgarija, vol. II, Sofia BAN, 1973.

25) Sulla vita e sulla formazione di Stambolijski, Cfr. N. Petkov, Alexander
Stambolijski: Licnost i idei, Sofia, 1930-1946; K. Kozuharov, Alexander Stambolijski:
biograficen ocerk, Sofia, BKP, 1968; J. D. Bell, Peasants in Power: Alexander
Stamboliski and the Bulgarian Agrarian National Union 1899-1923, Princeton,
Princeton U.P., 1977; M. Genovski, Al. Stambolijski otblizo i otdaleko, Sofia, 1982; P.
Genov, Zemeijata bese tvoijat zrebij. Kniga za Stambolijski, Sofia, 1989; G. Naumov,
Alexander Stambolijski, Sofia, 2002.

26) Sulla nascita del movimento agrario bulgaro Cfr. J. D. Bell, The Genesis of
Agrarianism in Bulgaria, in Balkan Studies, vol. 16, n. 2, 1975, pp. 73-92; S. Bocev,
Golemijat bunt: vâznikvane na zemedelskoto dvizenie v Bâlgarija, Sofia, Mir, 1993

27) Sulla presunta influenza del neo-criticismo in Stambolijski Cfr., H. Hristov
(a cura di), Al. Stambolijski. Zivot, delo, zaveti, Sofia, BZNS, 1980.

28) Sul Risorgimento bulgaro e i suoi personaggi più rappresentativi si veda
Konobeev, Bâlgarsko Nacionalno Osvoboditelno Dvizenie, Sofia, 1972

29) Sul materialismo tedesco dell'ottocento Cfr. Burrow, La crisi della ragione:
il pensiero europeo 1848-1914, Bologna, Il Mulino, 2002; Abbagnano, Storia della
Filosofia:volume V - La filosofia del romanticismo, Torino, TEA, 1993; Geymonat,
Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol V, parte 2, Milano, Garzanti, 1971. 

30) Ch. Darwin, L'origine dell 'uomo, Roma, Editori Riuniti, 1999.
Sull'influenza di Darwin in Stambolijski si veda, J. D. Bell, Peasants in Power, 1977,
cap. I, III. 

31) H. Spencer, Principi di sociologia, Torino, UTET, 1967. Sull'influenza di
Spencer in Stambolijski si veda J. D. Bell, Peasants in Power, 1977, cap. I.

32) Sul populismo russo si veda F. Venturi, Il populismo russo voll I-II-III,
Torino, Einaudi, 1977. Sull'influenza del populismo russo in Stambolijski si veda J. D.
Bell, Peasants in Power,1977, cap. I. 

33) Sul socialdarwinismo Cfr. M. Hawkins, Social Darwinism in European and
American Thought: 1860-1945, Cambridge, Cambridge U.P., 1997. 

Brucciani

76



34) “Nel 1789 fece la sua comparsa uno stato di tipo nuovo capace di mobilitare
le risorse economiche, ideali e democratiche del paese con un'efficienza maggiore
rispetto tanto al passato, quanto ai suoi concorrenti”, F. Venturi, Settecento riformatore,
Torino, Einaudi, 1984. 

35) Cfr. A. Pacchi (a cura di), Materialisti dell'ottocento, Bologna, Il Mulino,
1978.

36) Cfr. Abbagnano, Storia della filosofia: vol V, Torino, TEA, 1993. 
37) L. H. Morgan, La società antica:le linee del progresso umano dallo stato

selvaggio alla civiltà, Milano, Feltrinelli, 1981.
38) W. James, Principi di psicologia, Milano, SEL, 1901. 
39) Cfr. Teodorov-Balan, Bâlgarski knigopis za sto godini 1806-1905, Sofia,

1909, pp. 670. 
40) Per le opere complete di Stambolijski si veda Al. Stambolijski. Izbrani

proizvedenia, Sofia, BZNS, 1979; 
41) Sull'analisi del pensiero economico di Stambolijski si veda ad esempio S.

Grânâarov, Il pensiero economico in Bulgaria (1915-1944) in R. Tolomeo (a cura di),
op. cit., pp. 157-162

42) Cit., J. D. Bell, p. 60
43) Si riportano di seguito due esempi calzanti dell'uso che fa Stambolijski del

linguaggio e dei proverbi popolari. Nel dodicesimo capitolo dello scritto Zemedelskite
dejci i tjahnoto izrazdane (Gli attivisti agrari e la loro corruzione morale) del 1919, è
contenuto un esempio che paragona le organizzazioni democratiche ad alberi: dice
Stambolijski “in un albero devono essere forti il tronco e le radici: le radici sono le
organizzazioni, il tronco è il corpo dirigente, i rami sono le forze intelligenti sparse per
il paese, […] e il giardiniere è il congresso. […] se il giardiniere è capace, le radici e il
tronco sono forti, allora i rami non si ammalano. I rami possono essere potati, ma non
bruciati; devono essere riutilizzati.” (traduzione mia) Il secondo esempio, evidenzia
l'uso di proverbi popolari per spiegare il deterioramento del sistema monarchico e
quindi la necessità di abbatterlo: dice Stambolijski “quando il diavolo non ha niente da
fare, picchia i suoi figli”. (traduzione mia) 

44) Il testo, Vlast Bezvlast Narodovlastie, rappresenta un esempio fondamentale
di tutta la filosofia politica di Stambolijski. Scritto nel 1917 e pubblicato nel 1919, può
essere considerato una sintesi del pensiero stambolijskiano. Il testo si articola inizial-
mente nell'analisi del concetto stesso di potere, ripercorrendone le varie forme che può
assumere nei diversi momenti della storia dell'uomo. La seconda parte si riferisce speci-
ficatamente allo studio dell'anarchia come fenomeno filosofico e politico (secondo
Stambolijski da combattere), indicandone l'origine (la crisi della monarchia) e la solu-
zione (la democrazia). La conclusione dello scritto è dedicata alla storia dell'umanità
ripercorrendone le fasi attraverso tre forme principali: l'anarchia come momento primi-
tivo, la monarchia come momento medievale, la democrazia come il momento più
moderno. La parte più interessante dello studio della tecnica linguistico-educativa di
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Stambolijski è l'ultima sezione del testo, dedicata agli esempi pratici dei tre concetti
anarchia-monarchia-democrazia. Supponendo che in un villaggio i contadini debbano
decidere collettivamente circa l'eventuale costruzione di strade per favorire il commer-
cio, Stambolijski elenca tre esempi di come la popolazione potrebbe comportarsi. Nello
stadio dell'Anarchia non si concretizza la dialettica politica tra diverse fazioni che avan-
zano rispettive idee, bensì si manifesta la mancanza di regole e conseguentemente si ha
l'abbandono dei lavori. Monarchia: qui sebbene gli abitanti del villaggio non riescano a
mettersi d'accordo, interviene la figura del latifondista regio che ordina il da farsi; tutti
lavorano senza obiezioni. Democrazia: in questo caso la popolazione si dà delle norme
e istituisce un ufficio per regolare la seduta esecutiva; democraticamente l'idea che
ottiene la maggioranza dei consensi è messa in pratica, mentre la minoranza si adatta al
volere della maggioranza. Con questo testo, Stambolijski, oltre a confermare il suo par-
lamentarismo, ci offre un esempio unico del tentativo di educare le masse contadine,
affinché possano divenire i soggetti attivi del loro destino sociale e politico. 

45) Petkov, Licnost i ideii, p. 240 (traduzione mia)
46) Su Kareev si veda Iakovenko, I filosofi russi, Firenze, La Voce, 1925
47) Petkov, op. cit., p. 245 (traduzione mia)
48) A. Stambolijski, Politiceski parti ili sâslovni organizacii, Sofia, 1909, p., 88

(traduzione mia)
49) Cfr., L. Kolakowski, La filosofia del positivismo, Roma-Bari, Laterza, 1974
50) J. D. Bell, Peasants in Power, p. 59
51) Sull'influenza di List e Schoemberg in Stambolijski, Cfr. Petkov, Licnost i

idei. 
52) Sulla Costituzione di Târnovo del 1879, si veda A. Giannini, Le costituzioni

degli stati dell'Europa Orientale, vol 1, Roma, Istituto per l'Europa Orientale, 1929, pp.
55-96.

53) Sulla Storia della Bulgaria Contemporanea, si veda ad esempio E. Statelova
(a cura di), Istorija na Nova Bâlgarija 1879-1944, Sofia, Anubis, 1999; K. Novakova,
Pecatât i licnijat rezim na Ferdinand, Sofia, 1975. 

54) Sulla letteratura bulgara populista, si veda Picchio Lavinia Borriero, La let-
teratura bulgara, Milano, Sansoni, 1969;  Z. Igov, Istorija na Bâlgarska Literatura,
Sofia, 1999. 

55) A. Stambolijski, Zemedelskite dejci i tjahnoto izrazdane, Sofia, Vidolov,
1919, p. 35. (traduzione mia)

56) A. Stambolijski, op. cit., p. 15. (traduzione mia)
57) A. Stambolijski, Politiceski parti ili sâslovni organizacii, Sofia, 1909, p.

200. (traduzione mia)
58) Su Tönnies e Gierke, vedi Burrow, La crisi della ragione. 
59) R. Crampton, A short History of Modern Bulgaria, Cambridge, Cambridge

U.P., 1987, p.55.
60) Cfr., E. Tancev, Dârzavno-pravnite vâzgledi na Al. Stambolijski, Sofia,
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BZNS, 1984. 
61) A. Pitassio, La rappresentanza politica nei teorici del movimento contadino

bulgaro (sec. XIX-XX), p. 706.
62) L. S. Stavrianos, Balkan Federation - A History of the Movement Toward

Balkan Unity in Modern Times, Hamden Connecticut, Archon Books, 1964, pp. 206-
217. 

63) J. D. Bell, Peasants in Power…, 1977.
64) J. Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars,

Washington, Washington Press Seattle and London, 1974, pp. 334-344.
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Ljiliana Jokić Kaspar

NON CI SONO PAROLE PER SCRIVERE L’AMORE

A Marija
1942 – 1961

-Penso che la cosa più difficile sia scrivere l’amore.
-Ma allora perché tutti scrivono d’amore?
-Forse perché nel mondo c’è molto spazio per le cose  comuni e

così poco per le altre….
- “L’amore può riempire l’anima dell’uomo, così come luce e tene-

bra riempiono l’universo”, dice lei, e sorride in modo significativo da
sopra il bordo della tazza, mostrando i denti, la cui superficie ho leccato
un’infinità di volte. – “Bisogna aprirsi all’amore”, dice con un pizzico di
ironia, e getta uno sguardo sul mucchio di fogli sparsi disordinatamente
sul tavolo.

Potrebbe alzarsi per prenderli e cominciare a leggere ad alta voce,
o meglio ancora, strapparli e sparpagliarli per la stanza.

Si limita a bere un altro sorso dal bicchiere.
L’amore non ha volto ormai, è solo un’ombra, e anche quando

ricopre l’anima dell’uomo, lo fa il più delle volte in modo oscuro, ecco
cosa volevo dire, ma sono rimasto zitto, poiché questa conclusione è
senz’altro la conseguenza della mia convinzione di non essere mai stato
amato da nessuno, cosa che di certo non può essere vera.  Sforzandomi di
scrivere d’amore il più delle volte ho scritto di follia, e per questo il desti-
no ha voluto che fossi sempre io a ricoprire il ruolo dell’adoratore.

-Ne vuoi ancora? - chiedo.
-Certo. Perché me lo chiedi? Attento! Si sta versando! Dovresti

procurarti degli occhiali nuovi, è un peccato per il vino. Ti sei accorto che
stai invecchiando? Lo senti?

-No, non lo sento, mi accorgo solo che gioisco di meno, ma adesso
questo non conta, l’unica cosa che conta è che tu sei arrivata - dico, e
guardo le sue piccole mani, le sue lunghe dita sottili. Mani del genere ce
le hanno solo i ladri di professione, penso questo pur sapendo che i ladri
non hanno nulla a che vedere con lei, forse ne hanno molto di più con me.

 



Le sue gambe accavallate somigliano a quelle di Ana. Me ne sono accorto
solo due anni dopo averla conosciuta. Ana non somigliava a Marija. Ana
era sempre ad attendermi quando tornavo da qualche posto, Marija mai.
Ero sempre io ad aspettare lei, mentre lei aspettava gli altri.

Marija viveva in un’altra città, in un’altra casa, con altre persone,
in un’altra vita.

Da me veniva solo di quando in quando, e oggi me ne domando il
perché. Forse perché  lo desideravo così tanto, e  perché ero sempre lì ad
aspettarla, fremente d’impazienza, e lei faceva tardi a tutti gli autobus,
perdeva il primo, perdeva l’ultimo e finiva per arrivare con uno inesisten-
te. Solo il suo arrivo era reale. Soffrivo infinitamente quando non sentivo
la sua voce per più di due giorni, e lei questo lo sapeva e mi chiamava
molto di rado, lasciandomi ad aspettare, a mangiarmi le unghie appostato
accanto al telefono. Per lungo tempo ho creduto che dal suo amore dipen-
desse tutta la mia vita, e che sarei morto se le fosse anche solo passato per
la testa di lasciarmi. Il suo amore era per me la cosa più importante al
mondo e facevo di tutto per serbarlo.

L’adulavo in tutti i modi possibili, ho anche scritto alcuni racconti
per lei, ma non li ha mai letti. Non me la sono presa neppure un po’, per-
ché lei era diversa da tutte le altre che ho conosciuto finora. Per lei vale il
detto “di giorno una lucciola, di notte un insetto qualsiasi”. E tuttavia era
migliore di me in ogni cosa. Aveva compiuto un miracolo nella mia vita,
o forse no, ma io volevo fosse così.

L’ho conosciuta all’improvviso, quando credevo che nulla potesse
più sorprendermi. Questi prepotenti e grandi errori, come tutti gli errori, a
volte scompaiono come per magia solo quando si trasformano in storie
del tutto veritiere, che sembrano allo stesso tempo l’inizio e la fine di
tutto nella vita di una persona.

A scuotermi dalla mia ottusità e da quello stato di completa confu-
sione c’è voluto, durante un pomeriggio trascorso davanti al bancone, un
gin-tonic mescolato con un sogno, che ho ricordato in tutti i dettagli appe-
na alcuni mesi più tardi. Allora il gomitolo ha cominciato a dipanarsi, e
con esso anche i sogni, nei quali ho visto che avevo conosciuto Marija
molto prima, e che la nostra amicizia era cominciata in un altro mondo,
sconosciuto. Ho provato a parlargliene, ma lei non mi ascoltava, o forse
sì, solo che odiava i sogni e fingeva di non capirmi.

Già all’inizio della nostra relazione avevo intuito tutta la pericolo-
sità del mio amore, perché i miei sentimenti cominciavano a mettermi nei
guai, ma credevo sinceramente che quel mondo nel quale l’avevo cono-
sciuta non potesse essere  negativo, e tutta la mia paura e i disagi ad essa
connessi li consideravo il frutto della mia ipersensibilità.
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Ma in questo sogno Marija veniva a prendermi per mano e mi con-
duceva oltre una distesa di acqua verde, da qualche parte là sull’altra riva,
dove la gente vive in piccole case rotonde come arance, sospese in aria, e
chissà che cosa c’era in quel piccolo mondo, che splendeva come una
monetina nella polvere, e io mi sono rifugiato in esso scrivendo racconti e
disprezzando tutto quello che appartiene a questo mondo. La realtà, mi
sembrava, era dalla parte sbagliata, e io temevo che tutto ciò che riguar-
dava me e Marija fosse appeso ad un filo, al filamento sottile di una
ragnatela, che basta un sospiro più forte per spezzarlo. Provavo a scriver-
ne ogni volta che restavo solo, per non sentire quella paura, ma poi mi
accorgevo che tutto quello che avevo scritto era confuso, banale e ridico-
lo. Tempo fa ho comprato un mucchio di fogli di tutti i colori, di tutte le
forme e dimensioni, e li ho riposti in una grande scatola di cartone.

-C’è qualcosa da mangiare?
-Sì, di là, in cucina – dico -, e per la prima volta da quando la cono-

sco non mi alzo per servirla. 

Mezzanotte è già passata da un pezzo. La luce di due lampadine
storte si rifrange nella bottiglia semivuota e nei bicchieri sporchi.
Trascorreranno allo stesso modo almeno altre due ore.

-Esistono un migliaio di modi per essere noioso. Tu lo sei in nove-
centonovantanove modi su mille – dice Marija. - Sei noioso anche mentre
dormi. Ti sei di nuovo scordato di comprare qualcosa che mi piaccia,
eppure lo sai che odio le salsicce bollite. Fanno schifo, non hanno neppu-
re un briciolo di carne, sono troppo salate e puzzano di sacchetto di plasti-
ca. Non compri mai da mangiare qualcosa che mi piace, lo fai apposta a
rimpinzarmi e a intossicarmi con questa roba artificiale. Con tutti questi
ormoni finirò per diventare sterile – dice - e se ne torna in cucina a prepa-
rare le salsicce, e finisce di mangiare tutto da sola, pensando che io abbia
già cenato.

Fuori la nebbia si fa più fitta, l’aria umida e pungente si infiltra
dalle fessure degli infissi in legno. Ho acceso la stufa e ho spalancato la
finestra.

Dal piano di sopra volteggiano le piume di un uccello rossiccio.
Rossiccio come le piume di una gallina. Le chiamano “galline dal collo
nudo”. “Rosso cinabro”, c’è scritto sul tubetto dei colori.

- Una nuova razza speciale - ha detto il vicino, tenendole per le
zampe a testa in giù - facili da sgozzare.
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-Non c’è più pane, e neppure senape, immagino tu abbia già man-
giato.

Volteggiano le piume. Colombi di città, degenerati, avvelenati, si
nutrono dei propri piccoli.

-Se proprio vuoi dare aria alla stanza fallo quando non sono qui io,
- dice, - per questo hai a disposizione molti giorni al mese.

Il primo anno della nostra relazione ancora non sapevo che tutte le
sue promesse erano solo giochi, e che nonostante tutte le assicurazioni e
tutti gli appuntamenti sarebbe venuta solo una volta al mese.

-Perché fai così? – domanda con la bocca piena, masticando un
boccone.

-Cosa?
-La stufa e la finestra.
-Ho freddo, non riesco a respirare.
-Quello che fai non ha senso – dice, e siede in poltrona accavallan-

do le gambe. 
Le sue gambe assomigliano a quelle di Ana e a quelle di Marija.

Alta e snella, avvolta nella gonna, in piedi davanti allo specchio,
la più giovane delle mie sei zie, Marija. Scarpe nere scamosciate, gonna
lilla e una sottoveste bianca inamidata.

-Vedi, questo è rock and roll  - dice -. Dammi la mano, non riesco
da sola, ho bisogno di un partner…

-Cos’è un partner?
-Ma insomma, finiscila di tartassarmi con tutte queste domande, è

quello che balla con te, per esempio un ragazzo.
-Tu ce l’hai un ragazzo?
-Ma certo che ce l’ho, impazzirà quando mi vedrà con queste scar-

pe nuove. E il rossetto invece lo prenderò da tua madre, vedi di non dir-
glielo. Si chiama coda di cavallo, un po’ buffo, e queste scarpe  polacchi-
ni – dice, e guarda con adorazione le scarpe scamosciate,  solleva la
gonna lilla e arrotola accuratamente la calza strappata sul lato interno
della coscia. 

Allungo il collo cercando di sbirciare più su delle bande di seta e
dei gancetti simili a ranocchiette rosa, di cui conosco già la funzione.

-Che guardi, moccioso?- dice, e alza ancora di più la gonna .
A occhio e croce ha otto anni più di me.
-Mi sta bene, vero? - domanda,  senza aspettare risposta.
-E il tuo ragazzo ti ama?
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-Ma certo che mi ama. Forse farei meglio a portarmi dietro il ros-
setto, così posso metterlo anche dopo.

-È molto rosso, e profuma di fragola.
-Allora non va bene, il mio ragazzo non sopporta le fragole.
Con i palmi impiastricciati di olio di bardana dà una lisciata alla

mia frangetta ribelle.
-Perché? Non vorrà mica spalmarselo sulle labbra? 
-Ma sei proprio noioso – dice, e mette quello  rimasto sul palmo

tra i capelli.
-E perché hai le dita della mano destra viola?
-Sono nata così, è una voglia. Un segno distintivo, significa che

nella vita mi succederà qualcosa di bello ed eccezionale. Forse avrò suc-
cesso, sarò ricca e famosa, ad esempio una diva del cinema o forse una
cantante – dice, e si guarda allo specchio, la sorella più giovane di mia
madre, Marija, il mio primo amore..

-Io da grande voglio fare il dottore. Voglio curare le persone.
Inventerò un rimedio per tutte le malattie.

-Stupidaggini, è impossibile – dice, e si accende una sigaretta.
-Fumi di nuovo!
-E allora?
-Fa male.
-Sei già dottore?
-E come fai a sapere che il tuo ragazzo ti ama?
-Lo so – dice, si avvolge un foulard trasparente intorno al collo ed

esce di casa saltellando.

-Non hai un atteggiamento corretto nei miei confronti. 
-Che intendi dire?
-Non mi ami.
-Dio, ma come sei banale! Che significa alla fin fine? Ami, non

ami.
-Purtroppo non c’è altro modo per dirlo.
-“Non hai un atteggiamento corretto nei miei confronti “ – dice,

cercando di imitarmi.
-Sai che ho ragione, e quindi non mi puoi dire niente.
-Esistono mille modi per dimostrare amore, ma molti meno per

provare il contrario.
Marija possiede l’improbabile dono di rigirare tutto a proprio van-

taggio.
-Questa è la più grande bugia che abbia mai sentito! Non ti sei fatta

viva per un mese intero, e adesso che sei qui da un paio d’ore già rompi le
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palle per qualche salsiccia, parli solo di stronzate,  per tre giorni non hai
fatto che rimandare e confermare il tuo arrivo…

-Ma il mio arrivo non è una prova d’amore?
-No, perché non ci sei mai quando ce n’è bisogno.
-E quand’è che ce ne sarebbe bisogno?
-Ma ogni volta che devo insistere perché tu venga. Questo è amore,

forse? 
-Perché sprechi il tuo tempo rimuginando sull’amore? Se qualcosa

ti preoccupa così tanto, allora esorcizzalo scrivendo.
-Non venirmi a dire quello che devo scrivere! Ti sto solo chieden-

do per quale motivo non provi mai il desiderio di stare con me.
-Ma sono con te.
-Non venirmi a dire che questo è amore.
-Quello che per te è amore non deve esserlo necessariamente anche

per me o per chiunque altro. Forse lo sai. Ascolta. Avevo una parente, il
marito la picchiava in continuazione, ma lei continuava a vivere con lui
nonostante tutto. Una volta, dopo quarant’anni di quella vita, si è buttata
nel lago ed è morta annegata. Non l’aveva mai lasciato fino a quel
momento. Forse quello era amore.

-Non ci credo. Il problema sta nella sua personalità, nell’educazio-
ne, nell’ambiente in cui viveva.

-Stupidaggini – dice – era circondata ogni giorno da donne divor-
ziate e anche i figli glielo avevano consigliato. Conosco anche una che
per tutta la vita si è lamentata del marito, ne parlava come del peggior
bastardo al mondo, era sempre stato innamorato di un’altra, e lei lo sape-
va. Aveva  ben sopportato e visto passare tante di quelle donne, ma non si
è mai separata da lui.

-E perché lui non l’ha lasciata? 
-È un dilemma. Il peggior dilemma. Andiamo a dormire – dice, e

mi tira per la mano, come per chiamarmi alla finestra a guardare la piog-
gia. 

Più tardi la guardo sorridere nel sonno.

Una piccola lontra solitaria e avara, che nasconde nella sua tana
succose riserve di cibo, che non riuscirà mai a finire di mangiare, e che
marciranno insieme con tutti i rifiuti inutilizzati e scartati dagli uomini,
accumulati di nascosto, di notte nel bosco, che custodirà con cura, pen-
sando di custodire dio sa quale tesoro.

Ieri è stato un sabato noioso e infruttuoso. Ho guardato gli uccelli
dalla finestra. Ho sognato che dormivi sul pavimento nel mezzo di una
piccola stanza velata da un telo colorato, e questa stanza era sospesa
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nell’aria, e non c’era neppure una scala che mi conducesse fino a te.

Non mi ingannano più neppure i sogni.
Non avevo più alcun dilemma. Ho preso il treno e sono andato da

Marija. Temevo di non trovarla in casa. Strada facendo ho comprato del
pane, del formaggio e una bottiglia di vino bianco. Ho esaminato a lungo
l’etichetta, sperando di non sbagliare nella scelta. Ma poi ad una stazione
il treno ha frenato bruscamente, la bottiglia è caduta dalla retina del porta-
bagagli e si è rotta.

Lei era in casa. Il telefono ha squillato ininterrotamente, ma lei
aspettava una sola chiamata. Alle quattro e mezzo ha detto: - Adesso
devo andare. Cos’hai da guardarmi in quel modo, non mi avevi avvertito
che saresti venuto.-  Ha preso il soprabito ed è uscita. Sono rimasto sedu-
to a tavola.  Quando ho guardato fuori dalla finestra era già notte da un
pezzo. Sono uscito nella nebbia. Era freddo. Non riuscivo a respirare.

Sono entrato in un cinema e mi sono seduto tra i cappotti neri, i
cappelli e i berretti. Dentro era freddo quasi quanto fuori, e molti stavano
dormendo. Sul grande schermo scorrevano le immagini di un film, che
era cominciato già da un po’. C’era una grande mano che impugnava un
coltello, e lo teneva puntato contro la gola di una ragazza terrorizzata.

-Ti ammazzo se solo ci provi…
-Non ce la faccio più, lo sai che mi devo riposare un po’…sarò di

ritorno tra due-tre giorni…
-No, invece non ci andrai, ti conosco, siete tutte uguali. Non ci

pensare nemmeno, non ti permetterò di…
-Ma devo andare…recupererò dopo…
-Non te lo permetto.
-Devo…
-Basta! Una sola parola in più e ti taglio la gola!
-Devo, non farlo…
-Bene, non ti taglierò la gola, ti caverò un occhio.
-Non faarlo!
-Scegli quale.
-Lasciami andare, resterò…
-Non funziona più, adesso voglio cavarti un occhio. Se non mi dici

quale, te li cavo entrambi.
-No, non farlo! – gridava la ragazza, e il terrore nei suoi occhi non

faceva che alimentare la mostruosa intenzione del magnaccia.
-Quale?  
Urlava, trascinandola per i capelli, puntando contro il collo sottile

di lei la punta del coltello, che lentamente si rimpiccioliva e spariva,
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sprofondando nella pelle morbida.
-Quale occhio! -  tuonò.
-Non lo so…non… - strillava la ragazza.
La colpì con un pugno in faccia, e poi alzò il coltello verso le lab-

bra insanguinate.
-Il destro, il destro – gemette la ragazza, cadendo a terra.

Sono uscito nella notte gelida e mi sono avviato verso la stazione.
C’erano mille finestre illuminate, ma neppure una era la mia. Ho preso il
treno che andava nella direzione opposta.

Era mattina quando sono arrivato a destinazione.

Tra le viti biancheggiava una casa dal tetto fatto di canne, circon-
data da grandi alberi da frutto spogli e dai grandi rami, spogli e stanchi,
di un vecchio albero. Ero arrivato per la via che serpeggia tra i cespugli
e le paludi, come se fossi arrivato dalla Mrtvaja1, calpestando la dura
terra gelata, immaginando di star calpestandola alcuni mesi più tardi,
quando quel sentiero e quella terra adesso gelati si sarebbero trasformati
in una pozzanghera fangosa, e il Tibisco Vivo, appena un kilometro dopo
l’ansa, corrodendo la riva, avrebbe mandato i propri pesci nella trappola
della Mrtvaja e del canneto.

Mi sembrava di camminare su soffice muschio, verso la piccola
fattoria che nel mezzo del braccio di acqua verde si innalza dal fango
innaturalmente pulita e bianca, come l’uccello bianco di palude, che
osserva con preoccupazione tra le canne davanti a lui, reggendosi su una
gamba sola. Continuavo a camminare verso la vigna, che per un miraco-
lo della natura si è radicata qui, su rotondi isolotti di terra leggermente
rialzati, circondata dai bracci del Tibisco Morto, come bottoni su un
grande gilet strappato.

L’odore stagnante, umido dei pavimenti di terra e la grande stufa
panciuta di argilla, che quando è accesa sprigiona l’odore del pane,
anche se nessuno lo sta cuocendo, e i cucchiaini d’argento che tintinnano
come campanellini contro le pareti delle tazzine, e i tappetini colorati, e il
letto di bronzo, su cui era adagiata una coperta rosa, con le sbarre orna-
te di enormi fiocchi bianchi, come quei giganteschi orecchini dimenticati
nella fretta dei preparativi per il grande ballo, il ballo della vita, durante
il quale Marija doveva incontrare il suo principe.

Ma in questa vita niente va come vorremmo, mi dice, sorridendo
dalla fotografia sbiadita appesa al di sopra del suo letto di ragazza, che
non profuma più dei suoi capelli, sul quale più nessuno poserà il capo, e
che è rimasto lì, in un angolo della stanza, come un’insolita tomba.
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Dopo la sua morte ci avevo dormito qualche volta solo io, e dor-
mendo vi ero cresciuto, senza percepire nessun cambiamento, trasfor-
mandomi in una persona il cui destino non era neppure un po’ diverso da
quello di chi credeva di poter fare miracoli amando.

Per questo mi ero così convulsamente aggrappato a Marija quan-
do l’avevo incontrata,  in nome di quella fugace illusione con la quale, e
per colpa della quale, ho quasi perduto la sola cosa che desideravo, poi-
ché in lei non c’era amore per me, così  come non c’è niente nel guscio
vuoto di una conchiglia dalla forma meravigliosa, e tuttavia ci ostiniamo
a poggiarvi contro l’orecchio, e dalle sue profondità arriva fino a noi il
rumore del mare.

Ho tenuto uno di questi gusci di conchiglia dritto sulla mano,
sedotto dalla sua bellezza e dalla mia illusoria fede nella sua magia
cosmica. Come persona sono abbastanza malvagio che potrei  romperla
con un solo colpo, ma che vantaggio me ne verrebbe, se le sue schegge
non mi porteranno alcun sollievo, solo, piuttosto, la costatazione della
mia miseria e inutilità.

L’amore è  futile, anemico, un’invenzione bacata per menti deboli
e impotenti, il legame tra il mondo esteriore e quello interiore di ladri e
truffatori, che continuamente inventano e diffondono bugie già scritte e
verità falsificate. 

Tutte le parole scritte e pronunciate in nome dell’amore sono  truc-
chi di ladri professionisti, che poi trafficano e rivendono i sentimenti
altrui, traendone profitto per sé, poiché l’amore è privo di parole, è come
una magia su cui non si ha potere, e non è puro, ma viene contaminato da
tutte le nefandezze di questo mondo, tutte quelle di cui si compone la vita
umana. Non è possibile separare questi elementi, come non è possibile
separare la vita dalla morte, così  come è impossibile estrarre le uova
dall’impasto di un dolce.

In questa casa non c’è più nessuno tranne me, sono tutti morti da
tempo, vivi sono rimasti soltanto gli uccelli, i pesci e i conigli che rosic-
chiano la corteccia di un giovane albero, e gli zingari che vanno a caccia
di rane e di lumache tra le viti.

Stamattina li ho spaventati, non si aspettavano di vedere nessuno
alla Mrtvaja.

-E sei arrivato tu – dice uno zingaro decrepito, e subito aggiunge : -
Presto sarà primavera. Tanto per esser sincero, non me ne frega un bel
niente, l’unica cosa che mi frega è acchiappare rane a più non posso. Sai,
i francesi vanno matti per le rane. Noi invece non ce ne facciamo un bel
niente. I miei non le vogliono neppure vedere. Meglio morire di fame che
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mangiarle, dicono, e vogliono solo carne. E chi ce li ha i soldi per com-
prargliela? Ma tu lasciaci andare nella vigna quando ci saranno le luma-
che, se no si sparpaglieranno lo stesso tutte tra i cespugli e allora non ci
sarà vantaggio né per te né per noi.

-Andate pure quando sarà il momento.
-Grazie capo, e per le rane non preoccuparti, ce n’è abbastanza

dappertutto. Più di tutti in quel cespuglio dietro la casa. Poco tempo fa ci
abbiamo guadagnato un prosciutto intero. Ci siamo tutti abbuffati, e i
bambini si sono ammalati. Io glielo dicevo, non ne mangiate così tanto,
macché, non riuscivano a smetterla.

-Bene – dico – ma credo che le rane non ci siano ancora – e lui mi
ringrazia come se le rane e le lumache fossero di mia proprietà

Stamattina il saliceto era ricoperto da una crosta di ghiaccio.
Dalle canne pendevano piccoli zuccherini gelati. 

Oggi ho preso in trappola una piccola lepre, ma l’ho liberata tra i
cespugli. Mangerò di nuovo luccio.

Silenzio infinito. 
L’estate si avvicina, lo sento dal canto dell’usignolo, presto biso-

gnerà potare le canne.
La vigna è infestata di erbacce, la vite è sottile e debole, l’uva sarà

piccola e aspra.
Oggi hanno fatto il bagno nel Tibisco. Immerse nell’acqua fino

alla vita, le contadine sempre in vena di chiacchiere, con addosso soltan-
to mutandoni e camicie, si lavano nella Mrtvaja tiepida e stagnante le
braccia e il collo, con i segni dell’abbronzatura. Non c’è speranza di rin-
frescarsi. Si possono solo agitare le braccia per scacciare di dosso
moscerini e insetti.

Le notti portano un certo refrigerio. Presto le more saranno matu-
re, forse distillerò la rakija.2

Un albero di gelso stanco e vecchio resiste alla morte e al tempo.

Su tutto il terreno al di sotto della sua folta chioma è steso un tap-
peto fatto delle more cadute, e ora nel buio quei paffuti bruchi morti, dai
quali le mosche son volate via dopo il tramonto, emanano un odore dol-
ciastro per la fermentazione e la decomposizione di quei piccoli corpici-
ni, che un tempo ingoiavo così com’erano, ricoperti da uno spesso strato
di polvere, masticando la terra, quell’argilla scura e grassa che d’estate
il sole trasforma come per magia in polvere grigia simile a cipria, che ci
scorre nelle vene, a noi che siamo nativi di questo luogo, il pantano
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d’Europa. Essa si annida in ogni nostro cromosoma, sottopelle, dentro i
nei, tra i capelli e negli occhi. Non proprio veleno, e tuttavia dannoso per
l’anima. Oppure è l’antidoto per i molti trucchi di questo mondo, e di
fronte ad esso cadono tutte le menzogne e tutti gli inganni. Quella polvere
nei nostri geni ci ha dato la forza di scavalcare i secoli, di riallacciare
passato e presente, di saldare l’anello della catena perché la speranza
non si spezzi. Noi in questo pantano volevamo compiere un miracolo, e
invece siamo diventati il container in cui si butta l’immondizia, il nostro
passato non è nostro, il nostro futuro appartiene a qualcun altro e per
questo quando saranno trascorsi altri trent’ anni noi non ci saremo più.

La rakija è pronta, ma “non è un granché”, ha detto lo zingaro
quando è venuto per le ultime lumache. –Va giù come acqua, niente a che
vedere con quella del vostro signor nonno.

I fagiani sono grassi e pronti per essere cacciati. 
Arriva l’anno nuovo, ed è già quasi passato.                                        

Ho raccolto un mucchio di pagine scritte e le ho sistemate in una
logora cartella verde. È tempo di fare i bagagli.

Ho tolto la cartella dalla valigia e l’ho infilata tra la camicia e il
maglione. Così sarà più al sicuro che non nella borsa.

Verso sera sono arrivato a casa. 
Nell’appartamento si sentiva un odore stagnante di muffa e di

posaceneri stracolmi. Vicino alle finestre c’erano delle mosche morte
stecchite. I resti di cibo sul tavolo somigliavano a pezzi di carne carboniz-
zata. Pane ammuffito e mezza bottiglia di vino torbido, sulla cui superfi-
cie galleggiano come isolotti dei moscerini annegati.

Ho spalancato le finestre e la porta d’ingresso. La corrente ha fatto
volar via dal tavolo un mucchio di appunti. Ho preso il cestino della spaz-
zatura e ho gettato quel che restava in giro sul pavimento. Dalle righe di
un foglio azzurro ho visto affiorare il mio volto impazzito, con un’espres-
sione di disperazione negli occhi.. Mi sono chiesto perché mai delle
nostre disgrazie incolpiamo sempre gli altri.

Parole orizzontali e verticali, incrociate e mescolate tra loro.
Bisogna buttar via tutto e non pensare alla fine.

Suonano alla porta. Sulla soglia c’è Marija.
-Posso entrare?
-Ma certo – ho detto, e mi son fatto da parte per farla passare.
Si è lasciata cadere nella poltrona senza togliersi il cappotto. La
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sua piccola mano era ancora più piccola nel guanto di pelle. Nessuno al
mondo ha mani simili.

-Come stai?
-Bene, anzi, benissimo, e tu?
-Mai stata meglio – dice, e mi guarda fisso negli occhi. –Dove sei

stato tutto questo tempo? Ti ho chiamato e cercato per tutti questi mesi.
Sei fuggito. Sei un codardo. Ma non ti chiederò niente. Ti dirò soltanto
che mi aspetto un racconto da te.

-Quale racconto? Non ho nessun racconto. Vuoi bere qualcosa?
-Certamente, perché me lo chiedi?
-Perché credo che sia necessario chiederlo.
Il liquido si versa sul tavolinetto.
-Allora, ti sei divertito senza di me? Di sicuro ti sarai fatto qualche

tipa, ci metterei la mano sul fuoco. Ma non fa niente, sono pronta a per-
donarti.

-Ci riusciresti?
-Posso perdonare tutto.
-Bene, allora non ne parliamo – ho detto, prendendola per mano,

togliendole i guanti, il cappotto, il maglione, la gonna, le calze, i capelli e
la pelle. Ho sentito il battito del suo cuore.

-Ce l’hai un cuore?
-Il tuo non si sente – dice Marija.
-È in una grossa cartella verde.
Tra di noi sulla coperta c’è un portacenere stracolmo. Ha detto :
-Credo che tu mi sia più vicino di chiunque altro al mondo.
È stato come se mi avessero versato addosso una colata di piombo

fuso, bollente.
-Marija, ti prego, ti supplico, non rovinarmi questo racconto – ho

detto, e mi sono acceso un’altra sigaretta.

Traduzione dall’originale serbo di Cristina Santochirico 

NOTE

1) Mrtvaja: braccio morto del fiume.(N.d.T.)
2) Rakija: tipica bevanda serba, grappa.(N.d.T.)

NOTA SULL’AUTRICE

La scrittrice Ljiliana Jović Kaspar è nata nel 1951 a a Novi Sad
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(Vojvodina), dove si è laureata presso la facoltà di Lettere e Filosofia. 
Ha pubblicato le raccolte di racconti: Ampula no ć nog leptira

(L’ampolla della farfalla notturna), Novi Sad, Matica Srpska, 1981; Ne
propusti nikad trikove carolije (Non farti mai scappare i trucchi della
magia), Novi Sad, Novopis, 1990; Liliputanci putuju u XXI vek ( I lillipu-
ziani si dirigono verso il XXI secolo ), Novi Sad, Novopis, 1993 e i
romanzi che compongono una trilogia: Cetiri male zene (Quattro piccole
donne), Belgrado, Stubovi kulture, 1996; Celavi Psi (Cani calvi),
Belgrado, Alfa-Narodna knjiga, 1998; YU-file, Belgrado, Dereta, 2000. 

Il racconto qui tradotto fa parte della raccolta Ne propusti nikad
trikove carolije.

c.s.
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Claudio Macagno

IL REGNO ANIMALE DI BULAT OKUDZAVA

Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini.
Giacomo Leopardi, Zibaldone

0. Bulat Okudzava (Mosca 1924, Parigi 1997) fa parte, insieme ad
altri poeti più giovani di una decina d'anni, quali Evtusenko,
Voznesenskij, Achmadulina, Rozdestvenskij, di una nuova avanguardia
artistica cui si deve la fioritura poetica degli anni Sessanta, un momento
particolarmente privilegiato per la letteratura russa, in cui “l'intera società
sovietica, scossa da profondi fremiti e da una sete avida di rinnovamento,
«si sgela»”.1 È conosciuto e amato in patria soprattutto come cantautore
anche se, in realtà, non scrive canzoni ma semplicemente delle poesie2

che poi vengono adattate alla musica e cantate con l'accompagnamento
della chitarra dallo stesso autore. Per usare un'espressione di Gerald
Stanton Smith si dovrebbe parlare di “poesia della chitarra”.3 Non di
rado le sue canzoni parlano di guerra, di cui il poeta ha conoscenza diret-
ta.4 Anche la prima opera in prosa, scritta dal poeta ormai maturo, rievoca
la sua esperienza bellica.5 Lo scrittore attingerà alla memoria personale
anche nei racconti degli anni Ottanta.6 Sempre sulla memoria, questa
volta collettiva, si basano sia i romanzi storici come Bednyj Avrosimov (Il
povero Avrosimov), Putesestvie diletantov (Il viaggio dei dilettanti),
Svidanie s Bonapartom (Appuntamento con Bonaparte), sia Pochozdenija
Sipova, ili Starinnyj vodevil' (Le avventure di Sipov o Un antico vaude-
ville)7 di cui ci occuperemo nel presente lavoro.

Il fatto che lo scrittore si rivolga a tematiche storiche è dovuto
anche al suo “interesse per la società contemporanea e alle sue prospetti-
ve future, oltre alla volontà di capire a fondo gli avvenimenti del passa-
to”.8

L'azione del romanzo è incentrata sull'indagine poliziesca effettiva-
mente condotta nel 1862 nei confronti del conte Lev Nikolaevic Tolstoj
che, ancor giovane ma già scrittore affermato, aveva aperto nella sua
tenuta una scuola per i figli dei contadini. L'iniziativa non passa inosser-
vata: i gendarmi indagano e viene ingaggiato per questo “affare delicato”,

          



come agente della polizia segreta moscovita, un certo M. I. Sipov, il pro-
tagonista del romanzo. Egli è incaricato di sorvegliare la tenuta del conte
e di spiarne le attività al fine di scoprire se si stesse tramando qualcosa di
pericoloso per la stabilità dello Stato. L'indagine risulterà un colossale
bluff a danno delle istituzioni coinvolte. Il romanzo si conclude con l'a-
scensione in cielo dell'eroe che sta per essere condotto in Siberia ai lavori
forzati.

1. Se è vero, come scrive Olivier Reboul,9 che la similitudine,
come la metafora, è fonte di poesia, poiché avvicina tra loro degli esseri
di cui non si nota la rassomiglianza, allora, considerata la frequenza d'uso
e i differenti meccanismi costruttivi, ci sembra particolarmente interes-
sante esaminare l'uso della similitudine in Pochozdenija Sipova, ili
Starinnyj vodevil' (Le avventure di Sipov o Un antico vaudeville).

Lo spoglio metodologico ci ha permesso di rilevare in questo testo
di 200 pagine 122 similitudini. Questa figura, che mediamente torna più
di una volta ogni due pagine, è di certo la più ricorrente in quest'opera da
cui sembra emergere, se la consideriamo ad esempio alla luce delle parole
di Giacomo Leopardi sopra riportate, proprio il talento e l'anima di
Okudzava-poeta. 

Volendo procedere, secondo un criterio formale, con un esame
quantitativo degli operatori di paragone  che mettono in relazione il com-
parante e il comparato, vediamo che questi sono, in ordine decrescente:

operatore ricorrenza esempi
(A) kak (B) 49 vse (suetjatsja) kak myski (p. 19)
(A) slovno (B) 26 Dasja slovno kosecka (p. 121)
(A) podobno (B) 18 strasti podobno kabancikam (p. 27)
(A) budto (B) 8 vy [Sipov] budto borov (p. 181)
(A) rovno (B) 5 slëzy (bryznuli) rovno sok (p. 59)
(A) podobnyj (B) 3 vozbuzdenie (vspychivalo) podobnoe elektricestvu (p. 21)
(A) tocno (B) 3 on [Sipov] (vvalilsja) tocno ranenyj pës (p. 56)
(A) kazat'sja (B) 2 epolety kazalis' kryl'jami (p. 177)
(A) napodobie (B) 2 svet napodobie iskr (p. 15)
(A) pochozij (B) 2 odin [Giros] pochozij na pticu (chvativsuju lisnego) (p. 10)
(A) pusce (B) 2 skandal (izbegat') pusce cumy (p. 47)
(A) napominat' (B) 1 on [Giros] napominal (toscuju ogorcënnuju) pticu (p. 18)
(A) cto tvoj (B) 1 vybory cto tvoj parlament (p. 48)

2. Tra i diversi approcci che il materiale offre, sembra particolar-
mente proficuo procedere con l'esame delle categorie di appartenenza dei
due termini delle similitudini.
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Lo studio dei domini semantici entro i quali lo scrittore opera dei
cambiamenti o stabilisce delle relazioni permette di vedere se questi inte-
ressano due elementi appartenenti a due domini omogenei (una persona
paragonata ad un'altra persona) oppure a due domini eterogenei, qualora
vengano messi in relazione termini appartenenti a categorie differenti
(personificazione di un oggetto o reificazione di una persona), secondo
differenti combinazioni.

In base a questo criterio, la classificazione delle 122 similitudini ci
permette di evidenziare nel testo la presenza di 29 similitudini omogenee
e 93 eterogenee, secondo la ripartizione indicata nella tabella seguente:

similitudini omogenee 29
Mondo umano 18
Mondo inanimato 10
Mondo animale 1

similitudini eterogenee 93
Mondo umano / Mondo animale 40
Mondo umano / Mondo inanimato 32
Mondo inanimato / Mondo soprannaturale 7
Mondo inanimato / Mondo animale 8
Mondo inanimato / Mondo umano 3
Mondo umano / Mondo soprannaturale 2
Mondo animale / Mondo umano 1

Il che dimostra che Okudzava gioca soprattutto su una serie di
accostamenti che mettono in relazione realtà differenti in cui è grande la
distanza semantica tra il comparato e il comparante. 

La classificazione mostra infatti che vengono messi in relazione
termini appartenenti a categorie differenti, secondo la ripartizione bipola-
re animato/inanimato. In particolare, all'interno di questa, abbiamo evi-
denziato: un mondo umano che raggruppa, oltre alle persone, tutto ciò
che è riconducibile alla sfera concettuale e a quella delle relazioni umane
e perciò passioni, sentimenti, pensieri, speranze, ecc.; b) un mondo inani-
mato che comprende in generale oggetti, cose inanimate e fenomeni natu-
rali; c) un mondo soprannaturale di cui fanno parte angeli, diavoli, fanta-
smi, ecc.; d) un mondo animale.

Considerando, ad esempio, le similitudini eterogenee, se prendia-
mo come criterio il rapporto di animazione o di reificazione tra i due ele-
menti, notiamo che le similitudini che presentano un confronto con il
mondo umano sono molto poche. Si ha un lupo che, reggendosi sulle
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zampe posteriori, per la somiglianza della posizione assunta, cammina
come un uomo11 nella descrizione del delirio del personaggio principale;
sempre nello stesso brano, la cima di una quercia, che a causa della sua
fragilità non si presta come rifugio sicuro, è paragonata al braccio di un
bambino12 e la città di Mosca è simile a una ragazza trepidante.13

Numerosi invece i casi in cui il raffronto viene fatto con il mondo
inanimato. Un tiro di cavalli è come il disegno di un bambino,14 data la
posizione da cui è visto; una lettera dal contenuto minaccioso acceca il
protagonista come il bagliore del sole,15 le mani di una donna, per il calo-
re, per la somiglianza della forma e per la morbida consistenza sono calde
come focacce appena sfornate,16 le lacrime di un'altra sgorgano come il
succo d'una mela matura.17 La vita sazia che il protagonista desidera ma
che sempre gli sfugge di mano è simile a panna montata.18 I soldi che
vanno e vengono e il fluire della conversazione sono accostati all'acqua
che scorre (o che quantomeno dovrebbe scorrere) in modo abbondante.19

L'atmosfera carica di tensione in un'osteria è simile alla corrente
elettrica.20 E, per mettere in risalto un comportamento, il protagonista sci-
vola come un'ombra per non farsi notare21 e la sua passione amorosa è
ardente come il fuoco,22 uno dei personaggi minori, a causa della sua
solerzia e sollecitudine nei confronti del suo datore di lavoro, è paragona-
to alla sua ombra,23 un altro, per la sua irruenza, è simile ad una
tempesta.24

Poco numerose, nove in tutto, sono le similitudini in cui il secondo
termine riguarda il mondo soprannaturale. Queste vengono soprattutto
utilizzate per caratterizzare un personaggio: ci sono infatti gli abitanti del
cielo e degli inferi, quelli delle favole e delle credenze popolari. Ad un
angelo è paragonato sia un personaggio travestito da contadino per via del
colorito del viso,25 sia l'aleggiare del profumo di una donna,26 angelico
ancora è il nimbo formato dal bagliore del cilindro del protagonista27 e
una notte di quiete è vista come il paradiso.28 Anche il demone fa la sua
apparizione nel confronto con gli occhi del protagonista,29 proprio quegli
occhi che vedono i soldi volare via come i grandi uccelli bianchi delle
favole russe30 e l'ondina del folclore slavo dentro una bottiglia di vodka
aromatizzata alle erbe.31

3. Tuttavia le similitudini che prevalgono nel testo, quasi un terzo
del totale, sono quelle in cui il secondo termine di paragone riguarda il
mondo animale. Troviamo i rappresentanti del regno animale nella carat-
terizzazione di un ambiente: dopo la perquisizione nella casa del conte, i
libri giacciono per terra come uccelli morti,32 lo stesso edificio, completa-
mente messo a soqquadro, sembra un'oca natalizia sventrata,33 un palazzo
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della città illuminato dal sole ha i colori di un colombo,34 il brusio che
regna in una trattoria è paragonato a quello di uno sciame d'api.35 Ma
anche la sfera più intima dell'uomo, ovvero quella dei sentimenti e delle
emozioni, viene accostata al mondo animale: le passioni sono come dei
maialini natalizi36 che diventano sempre più grandi; le speranze del per-
sonaggio principale svolazzano qua e là come farfalle.37

Queste similitudini sono però utilizzate principalmente per la raffi-
gurazione dei vari personaggi presenti nell'opera: i gendarmi del romanzo
corrono da ogni parte come punti da un'ape,38 oppure si accalcano in
modo concitato come falene39 intorno al fuoco; un commissario di poli-
zia, supponente e presuntuoso, ricorda per il suo atteggiamento un gallo40

e le spalline degli ufficiali sembrano ali.41 E ancora: un colonnello irrom-
pe in una stanza come una belva,42 i suoi indagati sono svelti come levrie-
ri43 e sguscianti come anguille.44 Talvolta una donna per il suo sguardo
fisso può ricordare un gufo,45 talvolta per la sua dolcezza una gattina.46

Il compagno del protagonista viene descritto di volta in volta come
un uccello sbronzo47 o amareggiato48 o spettinato49 o rattrappito come un
corvo malmenato,50 ha il naso tale e quale il becco di un uccello e le sue
labbra ricordano due serpentelli51 rossi, sempre pronto a svolgere accura-
te indagini, si sente come un cane da caccia52 e corre come una lepre.53

Particolarmente consistente è l'impiego delle similitudini nella
caratterizzazione del personaggio principale, paragonato a differenti ani-
mali. Lui stesso si definisce un topo sporco54 e in un'occasione viene
anche descritto come un misto tra una puzzola e una volpe.55 Talvolta
muove il braccio con la leggerezza con cui un cigno muove l'ala,56 talvol-
ta in modo sinuoso come se fosse un serpente,57 talvolta si sposta come
una cicogna.58 Altre volte, a seconda delle circostanze, si muove invece
come un gatto59 o come un cane ferito,60 corre come una lepre61 o proce-
de furtivo come un animale predatore,62 oppure ancora trotta come un
puledro63 e salta come una saltabecca.64 L'oggetto del suo amore, irrag-
giungibile e inafferrabile, è come un'anguilla,65 le nuvole che vede spo-
starsi in cielo si muovono velocemente come un branco di lupi in movi-
mento66 e il vano affaccendarsi degli uomini è come quello dei topolini.67

Tra i rappresentanti del mondo animale nell'opera fanno la loro
apparizione: animali domestici (cani, gatti, galli, oche, maialini, puledri);
animali selvatici (un branco di lupi, lepri, puzzole, topolini); insetti (uno
sciame d'api, una saltabecca, mosche, grilli, falene); pesci (anguille,
carassi); rettili (serpi e serpentelli); uccelli (cigni, colombi, corvi, cico-
gne, gufi).68

Le similitudini animali tendono a “reificare” e a “disumanizzare”,
pertanto non di rado hanno un carattere regressivo, declassando i perso-
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naggi al rango di creature inferiori.69

4. Il romanzo presenta un uso massiccio di elementi colloquiali che
caratterizza il modo di parlare e di scrivere della maggioranza dei perso-
naggi e che non è estraneo neppure ad Okudzava-poeta, cantore della
quotidianità moscovita.

A rendere marcatamente colloquiale il tono della narrazione con-
corre anche l'uso massiccio dei diminutivi dei nomi degli animali, quali
maialini,70 gattina,71 serpentelli,72 puledro,73 topini74 e non di rado il les-
sico verbale sfiora la gergalità,75 ad esempio, per indicare o il modo di
guardare,  o una posizione assunta,76 o ancora il modo di muoversi di un
personaggio.77 Spesso, infatti, le similitudini sono riferite ai movimenti
che i personaggi compiono. Uno degli espedienti usati dall'autore è pro-
prio quello di accostare ai personaggi verbi utilizzati normalmente per
descrivere azioni compiute dagli animali, come volò via,78 galoppò.79

E il mondo del romanzo è un mondo in movimento. Si ha l'ascesa e
la caduta del personaggio principale, la sua ascensione al cielo,80 frequen-
ti spostamenti sia da un luogo all'altro sia all'interno di uno stesso luogo,
apparizioni sotto mentite spoglie.81 Il colonnello di polizia, attraverso una
serie di travestimenti82 appare talvolta sotto le sembianze di una vecchia
pellegrina83 o di una venditrice ambulante, talvolta sotto quelle di un con-
tadino84 o di un cocchiere. 

D'altro canto, differenti persone appaiono sotto le medesime sem-
bianze. Lo scrittore attribuisce le fattezze di Amadej Giros, compagno di
peripezie del personaggio principale, sia ad un morto, sbranato dai lupi in
un incidente analogo a quello capitato al vero Giros85 sia ad un ufficiale
della scorta dei condannati ai lavori forzati tra cui si trova anche Sipov.

I verbi impiegati in questi contesti appartengono ad un registro col-
loquiale e contribuiscono anch'essi a creare l'atmosfera di quella Russia
rurale e dei sobborghi della seconda metà del XIX secolo che si respira
leggendo il romanzo.

5. Come si è già accennato, una caratteristica peculiare di questo
romanzo è il numero insolitamente grande di similitudini. Un terzo di
queste mette a confronto mondo umano e mondo animale e viene utilizza-
to quasi esclusivamente nella descrizione dei personaggi del romanzo. A
questo proposito osserviamo che paragonare una persona a un animale,
oppure attribuire a questa una caratteristica propria del mondo animale, fa
convergere l'attenzione del lettore o su un particolare fisico o sul modo
d'agire o su uno stato d'animo dei personaggi oppure serve ad indicare
che il mondo in cui questi agiscono è assai simile a quello animale, popo-
lato da uomini mossi dagli istinti più elementari, che si affannano e traffi-
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cano come tanti topini grigi.86

La similitudine è dunque uno dei principali mezzi espressivi di cui
si serve lo scrittore per rappresentare e caratterizzare i personaggi del
romanzo e, soprattutto, il protagonista.87

NOTE

1) Canzoni russe di protesta, a cura di Pietro Zveteremich, Garzanti, Milano,
1972: 13.

2) La sua prima poesia viene pubblicata nel 1945 e la sua prima raccolta di poe-
sie, intitolata Lirika (Lirica), nel 1956.

3) Gerald Stanton Smith, Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and
Soviet “Mass Song”, Indiana University Press, Bloomington, 1984: 1.

4) Nel 1942 Okudzava parte volontario per il fronte e combatte in prima linea
fino alla fine della guerra.

5) Il suo primo breve romanzo autobiografico Bud' zdorov, skoljar! (Buona for-
tuna, ragazzo!) appare nel 1961. Questo testo è noto in Italia con il titolo In prima linea,
tradotto da Agostino Villa, edito da Editori Riuniti nel 1962.

6) Nel 1988 esce una raccolta di racconti autobiografici intitolata Devuska moej
mecty (La ragazza dei miei sogni).

7) Pubblicato in Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach (Opere scelte in due
volumi), Sovremennik, Moskva, 1989, è stato tradotto da Maria Olsufieva e edito da
Longanesi nel 1972 con il titolo L'agente di Tula (sul volume italiano viene indicato
che si tratta della traduzione dall'originale russo pubblicato sul fascicolo n.° 12 del 1971
della rivista "Druzba narodov") e da Caterina Maria Fiannacca con il titolo Le avventu-
re di Sipov o Un antico vaudeville, traduzione rimasta inedita presso l'Editrice
Bibliografica di Milano dal 1994.

8) Boris Chotimskij, Poet prichodit v prozu, in Bulat Okudzava, Izbrannaja
proza, «Izvestija», Moskva, 1979: 494.

9) Olivier Reboul, Introduzione alla retorica, il Mulino, Bologna, 1996: 143-
144.

10) Elemento fondamentale che contraddistingue la similitudine, può essere
costituito oltre che da congiunzioni, anche da preposizioni, avverbi, aggettivi, sostantivi
e verbi. Per una più esauriente trattazione dell'operatore di paragone, cfr. Valentina
Poluchina, Julle Pjarli, Slovar' tropov Brodskogo (na materiale sbornika “Cast' reci”),
Tipografija izdatel'stva Tartuskogo Universiteta, Tartu, 1995.

11) odin iz chiscnikov (prosëlsja) slovno celovek (72).
12) verchuska [duba] (tonkaja) kak ruka (rebënka) (178).
13) Moskva (trepescet) budto devka (118).
14) (poctovaja) trojka (ploskaja) slovno (detskij) risunok (177).
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15) ono [pis'mo] (slepilo) pusce solnca (64).
16) ladoni kak lepëski (46).
17) slëzy (bryznuli) rovno sok spelogo jabloka (59).
18) zizn' (sytaja) kak slivki (96).
19) denezki (pojdut) (kak) (reka) (54), razgovor (potëk) slovno recka (39).
20) vozbuzdenie (vspychivalo) podobnoe elektricestvu (21).
21) Sipov (skol'zil) (kak) (ten') (55).
22) zelanie (nesterpimoe) kak ogon' (127).
23) (suchoparaja) ekonomka (vletela) slovno by ten' (ego) (85).
24) (vorvalsja) (kak) (burja) (131).
25) muzik (rumjanyj) kak angel (85).
26) aromat (vital) slovno angel (51).
27) cilindr (perelivajuscijsja) podobno nimbu (128).
28) noc' kazalas' raem (179).
29) glaza [u Sipova] kak u besa (58).
30) denezki (uletjat) kak gusi-lebedi (29).
31) zubrovka (tainstvennaja) slovno rusaloc'i glaza (41), (pachucaja) travinka

pochozaja na rusalku (41).
32) knigi (lezali) podobno (ubitym) pticam (183).
33) [dom] (vypotrosennyj) kak (rosdestvenskij) gus' (193).
34) zdanie (rozovoe) tocno golub' (163).
35) zagudelo budto (pcelinyj) roj (10).
36) strasti podobno kabancikam (27).
37) nadezdy (zaporchali) podobno sonmu (motyl'kov) (155).
38) zandarm (brosilsja) kak ugorelyj (185).
39) zandarmy (tolklis') kak motyl'ki (178).
40) pristav (poddal loktjami) podobno kocetu (182).
41) epolety kazalis' kryl'jami (177).
42) (pronëssja) podobno zverju (85).
43) oni (bystrye) kak legavye (88).
44) oni (jurkie) kak v'juny (88).
45) strannica (ustavilas') budto sova (100).
46) Dasja slovno kosecka (121).
47) odin [Giros] pochozij na pticu (chvativsuju lisnego) (10).
48) on [Giros] napominal (toscuju ogorcënnuju) pticu (18).
49) gospodin podobno nepricësannoj ptice (93).
50) Giros (skorcilsja) kak (pobityj) grac (45).
51) nos (izognutyj) napodobie kljuva (93), guby (socnye) slovno zmejki (36).
52) ja [Giros] kak legavaja (30).
53) on [Giros] (begal) rovno zajac (159), Giros (poskakal) slovno zajac (71).
54) myska grjaznaja (163).
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55) pomes' chor'ka s lisoj (170).
56) ruka (pravaja) slovno lebed' (krylo) (16).
57) ruka (vytjanulas') podobno zmee (58).
58) on [ Sipov] (poletel) podobno zuravlju (164).
59) [Sipov] (kralsja) podobno koske (54).
60) on [Sipov] (vvalilsja) tocno ranenyj pës...(56).
61) on [Sipov] (zaverescal) (kak) (zajac) (71), on [Sipov] (kruzil) (kak) (zajac)

(156).
62) Sipov (zatrusil) kak chiscnik (106), Michail Ivanovic (skol'znul) podobno

chor'ku v kusty (153).
63) on [Sipov] kak zerebcik (124).
64) on [Sipov] (poskakal) (kak) (popryguncik) (153).
65) ljubov' slovno karasik (96).
66) (lochmatye) tuci (nesusciesja) slovno staja (69).
67) vse (suetjatsja) kak myski (19).
68) (pcelinyj) roj (10), ptica (10), lebed' (16), sobaka (18), myski (19), kaban-

ciki (27), legavaja (30), zmejki (36), grac (45), lebedi (53), koska (54), pës (56), zmeja
(58), staja (69), zajac (71), zver' (85), v'juny (88), legavye (88), borzye (92), kljuv (93),
karasik (96), kryl'ja (97), sova (100), chiscnik (106), pës (111), kosecka (121), staja
(123), muchi (123), kuznecik (124), zerebcik (124), chorëk (153), popryguncik (153),
sonm (motyl'kov) (155), zajac (156), zajac (159), kryl'ja (160), golub' (163), zuravl'
(164), kryl'ja (177), motyl'ki (178), petuch (181), borov (181), kocet (182), pticy (183),
gus' (193).

69) Per quanto riguarda le metamorfosi animali, cfr. Giaufret Colombani
Hélène, Rhétorique de Jules Vallès. Les figures de la dénomination et de l'analogie dans
“L'Enfant”, Editions Slatkine, Genève-Paris, 1984: 50-52.

70) kabanciki (27).
71) kosecka (121).
72) zmejki (36).
73) zerebcik (124).
74) myski (19).
75) ustavilas' (100).
76) skorcilsja (45).
77) vvalilsja (56).
78) vyletel (93).
79) rvalsja (124).
80 Nell'immagine conclusiva del romanzo vediamo il protagonista librarsi in

aria, trasformarsi in un piccolo punto rosso fino a scomparire nel cielo crepuscolare.
81) [Sipov] (kralsja) podobno koske (54), Sipov (skol'zil) (kak) (ten') (55),

[Sipov] (vvalilsja) tocno ranenyj pës (56), glaza [u Sipova] kak u besa (58), [Sipov]
(zaverescal) (kak) (zajac) (71), Sipov (zatrusil) kak chiscnik (106), [Sipov] kak zereb-
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cik (124), Michail Ivanovic (skol'znul) podobno chor'ku (153), [Sipov] (poskakal) (kak)
(komocek) (153), [Sipov] (poskakal) (kak) (popryguncik) (153), [Sipov] (kruzil) (kak)
(zajac) (156), [Sipov] (poletel) podobno zuravlju (164).

82) iz nerazberichi (rozdalsja) (celovek) slovno iz (mërtvoj) gliny (88).
83) strannica (ustavilas') budto sova (100).
84) muzik (rumjanyj) kak angel (85).
85) In un episodio del romanzo Giros e Sipov rischiano di essere sbranati dai

lupi e trovano scampo sugli alberi dove passano la notte.
86) vse (suetjatsja) kak myski seren'kie (19).
87) Un altro mezzo per caratterizzare il personaggio principale è senza dubbio il

linguaggio (un misto di francese e di russo colloquiale) attribuitogli dall'autore.
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David Samojlov

POESIE

Da Beatrice (Beatrice)

Beatrice

Si dice che Beatrice fosse una donna di città,
che fosse brutta, grassa, cattiva.
Ma l’arcigno Dante fu colpito dall’amore
come una pietra da una buccola d’oro.

La raccolse e riguardò a lungo
tenendola sul palmo della mano.
E la prese con sé, per sempre, cantando entusiasta
la propria Donna così brutta.

Ella, pur se ignorante,
udì all’improvviso, tra il frastuono della cucina,
il segreto richiamo. E seppe della propria condanna.
E indossò una parure di perle.

Rassegnatasi umilmente al proprio destino
divenne più bella, dimagrì, impallidì,
la carnagione si fece rosea opaca
il color delle perle morte su un corpo caldo.

Di lungi egli si rammaricava per non esser corrisposto,
ma rischiarato dai secoli non si rendeva conto
di come si sentisse lei, condannata all’eternità,
mentre litigava al mercato coi verdurai.

Nella casa rumorosa bisticciavano i bambini rissosi,
i servitori indaffarati chiudevano sbattendo le porte.
Ma erano in due. Nessun altro occorreva
a questa Donna e all’Alighieri.

           



La passione

Alle passioni cui manca il talento
è connaturato il suicidio
o l’assassinio. Le passioni di Dante
son pari a lui. Si ramificano.

La passione non è l’archetipo dell’adulterio.
Alla cecità vi s’affianca lo snebbiarsi
dello sguardo, all’immensità la misura raffinata:
l’unione di Dio alla propria creatura.

Non v’è lussuria. Del corpo nemmeno il sentore.
V’è la passione spirituale. Il resto è impostura.
E l’immagine di Lady Macbeth che ghignante
cela il coltello sotto il grembiule.

Replica di Dante

Oh, voi non la conoscete!
In lei v’è

la capacità d’imbrigliare gli slanci.
Dunque la libertà del desiderio.
Siamo infelici entrambi,
ma sinceri.

E questo è
un po’ di felicità in ogni nostra conversazione.

Ella non mi ama. E anch’io, d’altronde,
amo forse solo la mia creazione.
Di cui fa parte anche Lei.
Quando la mia anima s’è estraniata,
quando lo sguardo abbraccia la visione dell’Inferno,
ella è con me
ed è mia, interamente.

Percorro strade affollate, fosco, percepisco il lezzo
di bruciaticcio delle taverne dei vetturali,
la incontro in piazza.

- Maestro,
come ha dormito?
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- Ho dormito, monna mia, e visto l’Inferno.

Ultimo transito di Beatrice

In chiusura di questo triste dramma
rientri Beatrice come un alito di vento.
Gli attori sono andati via. Restiamo soli
fino all’alba. E non ci occorre attrezzeria.

Non ci occorre affatto. Solo ombre
di oggetti, nubi, alberi, erbe.
Meglio recitare su una scena deserta,
messi via gli accessori teatrali.

Reciterei solo sogni angoscianti.
Ecco, però: odo l’incedere di Beatrice
che con passo da Rinascimento
traversa la sala facendomi cenno.

Gli oggetti sfuggono al mio sguardo.
E s’odono i suoi passi soltanto.
Semplice profilo sei tu. Semplici profili tutte le cose.
Beatrice, non ci vedo, aiutami tu!

Fa nulla. Non avrò il coraggio
di proferire un monologo, corona di drammi antiquati.
Va’! M’hanno già versato il veleno nell’orecchio.
Ciò che resta finirò di recitarlo da solo.

Reciterò tra queste cose assurde nella parte degli alberi,
delle erbe, delle nubi, delle piogge… Recitare
la parte di me stesso mi è sempre più difficile.
Fa nulla, Beatrice. Vattene via.

Traduzione di Gario Zappi

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

David Samojlov è lo pseudonimo di David Kaufman (Mosca, 1 giugno
1920 - Pjarnu, in Estonia, 23 febbraio 1990). Traduttore dal polacco,
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ceco, ungherese e altre lingue. Sei sue poesie e il poema Cajnaja (Tavola
calda) vedono la luce sull’almanacco “Tarusskie stranicy” (Pagine di
Tarusa), Kaluga, Kaluzskoe kniznoe izdatel’stvo, 1961, pp. 203-208.
Edizioni: Izbrannye proizvedenija (Opere scelte), Moskva,
Chudozestvennaja literatura, 1989, vol. I (Stichotvorenija), pp.559, vol. II
(Poemy, stichi dlja detej, portrety), pp. 335; Pamjatnye zapiski (Appunti
di memorie), Moskva, Mezdunarodnye otnosenija, 1995, pp. 480;
Beatrice (Beatrice), Sankt-Peterburg, Fal’kon, 1997, pp. 71.
La traduzione è stata effettuata sul testo: Beatrice (Beatrice), Sankt-
Peterburg, Fal’kon, 1997, pp. 6, 13, 21, 41.

(G. Z.)
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Mariangela Della Corte

AMORE E FIGURE DI DONNA NEI RACCONTI DI
TAT’JANA TOLSTAJA

Il nome di Tat’jana Tolstaja è uno dei più significativi nell’ambito
della scena letteraria sovietica degli anni Ottanta: in un Paese, a quei
tempi, ancora chiuso entro rigidi limiti ideologici, questa giovane scrittri-
ce è riuscita a portare nel campo della letteratura il suo stile individuale,
originale e atipico, con pochi tratti in comune con la narrativa contempo-
ranea, ma anche con la migliore tradizione classica.

Creatrice di una prosa ricca, articolata, metaforica e a  tratti poeti-
ca, è stata spesso paragonata ai più grandi scrittori del passato, da Gogol’
a Cechov, fino a Nabokov. A mio avviso, tuttavia, bisogna cogliere la
specificità di questa scrittrice nel panorama letterario russo del tempo e
nella produzione letteraria prettamente femminile.

Le tematiche che Tat’jana Tolstaja tratta nella sua narrativa sono di
vario tipo e toccano campi differenti; innanzitutto, al centro del suo inte-
resse c’è l’uomo con le sue sfaccettature, e la sua attenzione è concentrata
sui problemi che lo riguardano direttamente, in relazione alla quotidianità
e all’ambiente circostante.

Tra i principali protagonisti dei suoi racconti troviamo i bambini, e
perciò l’infanzia, e gli anziani, ovvero l’espressione della vecchiaia,
quando si tirano le somme di ciò che è stato; l’infanzia è paragonata ad
una sorta di Eden, di Paradiso terrestre, quando sono ancora l’innocenza e
la purezza d’animo a contraddistinguere l’esistenza di un fanciullo.

Successivamente, con il passaggio all’età adulta, l’essere umano
precipita in un mondo contraddistinto dal peccato, dalla cattiveria e dal
grottesco, che fanno parte della sua esistenza fino all’ultimo istante, con
la morte che sembra essere accolta come una liberazione e un passaggio
verso una dimensione  migliore di questa.

In questo articolo, però, tenterò di mettere in evidenza un altro
tema che sta molto a cuore alla nostra autrice, ovvero l’amore e la descri-
zione dell’universo femminile in relazione a tale sentimento, ma anche
nella sua unicità.

Il sentimento amoroso è uno dei pilastri portanti della vita dei suoi

           



eroi letterari, ma nella narrativa di questa scrittrice l’amore non è conce-
pito in maniera classica, ovvero come il motore che muove il mondo e
scalda i cuori: esso è piuttosto concepito in modo negativo, in quanto si
accompagna alla sofferenza e conduce chi lo prova alla frustrazione, al
tormento e anche a pensieri suicidi.

Citerò ora alcuni racconti dell’autrice in cui l’attenzione è concen-
trata sull’amore e sui rapporti di coppia, che evidenziano l’incapacità dei
protagonisti di realizzare il proprio sentimento e di raggiungere la corri-
spondenza degli affetti; in questi casi, come nei racconti “Sonja”, “Esce
la luna dalla foschia” e “La cara Sura”, le aspirazioni romantiche dei
protagonisti sembrano essere un’estensione di una più generale incapacità
dei personaggi di creare dei rapporti umani, in quanto il fallimento amo-
roso rappresenta la norma piuttosto che l’eccezione nella sua narrativa.

Le protagoniste sono delle donne, concepite come figure comiche,
ridicole, a volte sgradevoli e al limite del grottesco; vivono un’esistenza
misera, senza gioia, ma piena di sofferenze, il più delle volte sono sole ad
affrontare le angosce quotidiane e il loro grido di dolore resta inascoltato.

Sonja1: La protagonista di questo racconto è dipinta in modo car-
nevalesco; simile ad un cavallo, ad una strega, ad una bambola, ha delle
caratteristiche che suscitano ilarità e scherno:

Ma lei come si vestiva? In un modo indecente, amici miei, indecente!
qualcosa di blu, a righe, che non le si addiceva affatto! La testa
come quella di un cavallo, il petto rientrante, le gambe così grosse,
come se appartenessero ad un altro assortimento umano, e le pian-
te dei piedi rivolte in dentro. 
Le peculiarità  dell’esteriorità di Sonja  sono accoppiate al suo

comportamento imprevedibile e alla sua stupidità apparentemente senza
fine: per questo Sonja viene punita, in quanto chi la prende in giro inventa
per lei un misterioso corteggiatore, un certo Nikolaj in realtà inesistente,
ma con il quale Sonja comincia una fitta corrispondenza amorosa e che
prende ad amare con tutto il cuore, fino a morire per lui sotto i bombarda-
menti, durante l’assedio di Leningrado  nella Seconda guerra mondiale.  

In realtà la donna salva la vita alla sua nemica Ada, ovvero a colei
che aveva inventato Nikolaj e che rispondeva alle lettere d’amore, ed è
lei, quasi morente e resa irriconoscibile dalla fame e dagli stenti della
guerra, che Sonja aiuta, credendola l’uomo che amava: alla fine, ciò che
al lettore rimane più impresso della donna non è l’aspetto fisico o la stu-
pidità, ma il suo gesto d’amore e di pace in un mondo martoriato
dall’odio e dalla guerra.

Esce la luna dalla foschia2: Qui Natasa somiglia molto a Sonja
nell’aspetto fisico e nell’incapacità di vivere l’amore:
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Era nata circa cinquant’anni fa, la chiamarono Natasa. Il nome
prometteva dei grandi occhi grigi, delle labbra morbide, dei capel-
li gioiosi e scintillanti.
Invece uscì fuori un viso grosso, poroso, un naso come una piccola
melanzana, un seno triste e dei polpacci corti, sodi, da ciclista.
La sua vita è un continuo fallimento, è caduta in uno stato d’inerzia

e di regressione verso l’infanzia, piuttosto che evolversi in un processo di
maturazione e di sviluppo; Natasa non riesce ad uscire dal guscio, vive
un’esistenza penosa, con orizzonti limitati, che la porta ad invecchiare
nell’anima, attanagliata dai timori che le stringono il cuore.

Nel momento in cui arriva la salvezza, nella persona di Konovalov
che si innamora di lei, per l’ennesima volta non sa reagire, non si abban-
dona all’amore, alla vita, e perde per sempre la sua partita con questa:

In quel tempo, Konovalov cominciò a corteggiarla […] Egli veniva
dal gelo, Natasa lo attraeva […] Ma lei chiudeva ben bene tutti gli
sportelli, murava tutti i buchi, se ne stava come una torre alta e
nera, e i bagliori azzurri di Konovalov si spegnevano sulla sua
fredda superficie.
La cara Sura3: Anche qui Aleksandra traccia un bilancio della sua

vita e dei suoi sentimenti poco prima di morire; ella ha avuto tre mariti ed
è sopravvissuta a tutti, ma l’unico uomo che abbia veramente amato è
stato Ivan, un giovane squattrinato che avrebbe dato la vita pur di averla
accanto.

Aleksandra non ha mai avuto il coraggio di seguirlo in Crimea,
forse perché si sentiva in colpa verso suo marito, o forse perché, abituata
agli agi e alla ricchezza, aveva paura di abbandonare tutto per un
pover’uomo che non poteva offrirle nulla:

Ivan Nikolaevic era letteralmente impazzito: lascia subito tuo
marito e vai da lui in Crimea. Per sempre. Promise. Ma poi a
Mosca ci ripensò: con quali mezzi vivere? E dove?
Sta di fatto che Aleksandra non ha mai realizzato il suo sogno

d’amore, non ha seguito Ivan; alla fine muore portando nel cuore il ricor-
do dell’amato, e forse è proprio il passaggio ad un altro mondo che riu-
scirà a riunire i due, così come la vita li ha divisi, stavolta per sempre,
senza ostacoli né tentennamenti.

In questi racconti analizzati, com’è già stato detto sin dall’inizio,
l’elemento principale è l’amore negato e le donne sono le protagoniste
assolute, in quanto esistono già in nuce gli elementi che caratterizzano la
struttura dell’universo femminile della narrativa della scrittrice e tale
struttura viene meglio evidenziata in altri tre racconti molto interessanti al
fine della descrizione del “pianeta donna”: “Caccia al mammut”, “Il
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Poeta e la Musa”, “Fuoco e polvere”.
Fin qui abbiamo notato come l’autrice ami creare delle figure di

donna la cui immagine è in netto contrasto con l’ideale classico di bellez-
za: Sonja è sciocca e goffa e muore sotto le bombe, senza essere mai
venuta a conoscenza dell’inganno di cui è stata vittima, Natasa ha un
“viso grosso e poroso” ed è “una vecchia tutta sbilenca”.

Questa strategia dell’ironico capovolgimento dei modelli letterari
continua con questi tre racconti, in cui l’autrice detronizza definitivamen-
te gli stereotipi presenti nella letteratura sovietica, che vogliono le donne
come figure materne e rassicuranti, a loro agio nel ruolo di mogli e madri.

Caccia al mammut: Zoja è fermamente convinta di voler sposare
Vladimir, ma non per renderlo felice, bensì per farlo suo schiavo, per
avere delle garanzie che solo il matrimonio può assicurare, poiché in que-
sto modo l’uomo non può facilmente abbandonare il tetto coniugale.

La metafora madre del racconto è quella della caccia al mammut,
con Zoja nelle vesti di predatrice che organizza la cattura di una specie
estinta, quella dell’uomo libero e servizievole, destinato a diventare suo
servitore piuttosto che suo marito. Naturalmente, non è possibile andare a
caccia dell’amore, esso deve nascere naturalmente, ed è così che l’atteg-
giamento di Zoja distrugge il loro rapporto:

Gettò attorno al collo di quello un cappio di spago, si coricò
sull’ottomana e si mise in ascolto. Dall’altra parte un  fruscio, un
sospiro, uno scalpiccio […] Girò ancora per un certo tempo –
guaiva, si agitava, finchè finalmente non tacque – nel beato denso
silenzio della grande glaciazione.
Il Poeta e la Musa4 : la protagonista è Nina, che ci dimostra come

le conseguenze derivanti dalla manipolazione della vita altrui possano
diventare fatali; ella è una donna molto bella, ricorda molto Zoja in quan-
to è presuntuosa e convinta che la sola bellezza possa darle il diritto di
essere felice.

Nina si crede migliore delle altre donne e per questo si sente in
diritto di possedere ciò che vuole, ovvero un amore folle e disperato: 

Nina era una bellissima donna comune, un medico e, senza dub-
bio, si era guadagnata come tutti il suo diritto alla felicità perso-
nale. A quasi trentacinque anni, dopo un lungo periodo di prove
tristi e di errori, capì chiaramente ciò di cui aveva bisogno: aveva
bisogno di un amore folle, pazzo […].
Nonostante fosse molto bella, ella non aveva mai avuto fortuna

nella vita amorosa e allora, quando incontra Grisa, che sembra essere
l’uomo giusto, si lega morbosamente a lui, salvandogli la vita come medi-
co (lo incontra morente in ospedale), ma distruggendogliela come donna;
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infatti lo allontana da tutti i suoi amici, con i quali formava dei circoli di
poesia, e lo fa ammalare fino ad una conclusione grottesca, in quanto
l’uomo preferisce vendere il suo scheletro all’Accademia delle Scienze
per pochi rubli ed essere così proprietà statale, piuttosto che proprietà di
Nina.

E’interessante notare come la Tolstaja universalizzi il caso di Nina,
ripetendo che lei era una “splendida donna comune, che si era guadagnata
come tutti il suo diritto alla felicità personale”; anche Zoja è una donna
comune, quindi entrambe non sono solo delle invenzioni letterarie, ma
possono essere vive e vere, con un’esplosiva forza diabolica, e questo ci
fa riflettere su quanto l’immaginario della scrittrice consideri spesso la
donna carica di accezioni negative, una figura tutt’altro che rassicurante.

Fuoco e polvere5: presenteremo ora gli ultimi due personaggi fem-
minili, Rimma e Svetlana, ovvero il contrasto tra la vita domestica e
matrimoniale e la vita da folle.

Rimma ( da Rim – Roma) ha ben saldi in sé i valori del matrimo-
nio, della famiglia e della stabilità (la radice del suo nome fa venire in
mente la tradizione, la religiosità, ma anche un profondo attaccamento a
determinati valori etici), è moglie e madre ed è felice di esserlo, e l’unica
cosa che desidera davvero per essere completa è vivere in una apparta-
mento tutto suo, non in coabitazione6.

Al contrario Svetlana ( da svet – luce), ha una visione del mondo
più ampia: ella ha un brutto aspetto, va in giro sempre mezza nuda e tre-
mante, le mancano i denti, sembra una pazza, ma è comunque felice, non
si cura della sua diversità, perché vive fino in fondo ogni attimo della sua
vita.

Alla fine del racconto è Svetlana ad avere la meglio perché, pur
continuando la sua vita nomade, è felice, mentre Rimma non ottiene ciò
che vuole, è insoddisfatta e così si convince di aver fallito:

Ma per la prima volta qualcosa si allentò in Rimma, si guardò
indietro e vide che il tempo continuava a passare, che il futuro con-
tinuava a non giungere, e Fedja non era poi così bello e i bambini
per strada avevano imparato delle brutte parole.
Piccole rughe si allungano verso gli occhi e la bocca, il rumore
dell’oceano si è fatto più sordo, hanno rimandato tutto ad un futu-
ro che non vuole arrivare.
A Rimma cadevano le braccia, cercava di capire in che momento
avesse sbagliato il sentiero che conduceva ad una lontana felicità.
Dopo aver analizzato questi racconti ci si rende conto che l’amore

e l’universo femminile sembrano essere dei pilastri importanti della strut-
tura narrativa, come detto sin dall’inizio, ma il primo sembra non esistere
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davvero, mentre il secondo subisce un capovolgimento: infatti il vero
amore per l’autrice sembra essere possibile solo in un altro mondo, inteso
o come dimensione fantastica o come aldilà dopo la morte ( si pensi ad
Aleksandra e ad Ivan).

E’ come se non fosse possibile amare davvero, non ci è dato prova-
re la felicità di un bacio o di un tenero abbraccio, forse perché è faticoso
darsi interamente ad una persona, scoprirla e farsi scoprire, conoscerla, o
forse perché siamo nati per soffrire, macchiati dall’onta di un peccato ori-
ginale che non ci lascerà mai.

Per quanto riguarda l’universo femminile, bisogna tener presente
che la Tolstaja capovolge l’ideale di donna esemplare tipico della lettera-
tura sovietica, ovvero un essere umano che deve diventare sia “produttri-
ce” sia “riproduttrice”, operaia, sposa fedele e madre amorevole.

Attraverso le esperienze di Zoja, Nina, Rimma e Svetlana, l’autrice
annulla l’immagine di una donna che si fa martire per la sua famiglia, e
tenta di proporre una figura nuova, come ad esempio quella di Svetlana,
simbolo di libertà e di vitalità; l’unica a ricordare la figura di madre e
sposa è Rimma, ma anche lei fallisce, perché concentra le proprie aspira-
zioni sul possesso di un bell’appartamento  o su un buon matrimonio, e
non è affatto così che si coltiva un amore.

A mio avviso, tutte queste donne sono, in modi diversi, incapaci di
amare, tutte si risparmiano, fanno calcoli, hanno degli orizzonti limitati e
difficilmente vanno incontro ai loro uomini, mentre l’amore è apertura,
dedizione, pazienza e a volte anche abnegazione, ma vale la pena e non si
ha paura, naturalmente se è vero amore.

Viste le premesse e l’allontanamento dai vecchi cliché, si potrebbe
considerare la Tolstaja una femminista, vista la forza utilizzata nell’affer-
mare l’individualismo delle sue donne, ma non è affatto così; il termine
“femminismo” o “femminista” non è scevro di connotazioni spregiative
nell’universo della prosa femminile russa dei giorni nostri.

La Tolstaja, sulla scia di Ljudmila Petrusevskaja, ha sempre affer-
mato con forza di “scrivere di donne, ma come farebbe un uomo” e di
rifuggire da ogni orpello dello stile di scrittura femminile.

Addirittura si potrebbe parlare, senza esagerazione, di una sorta di
misoginia, se osserviamo più da vicino la ferocia che la scrittrice utilizza
nel descrivere queste donne, il modo in cui sono e agiscono; posizione
che ben si evidenzia in un’intervista rilasciata dalla stessa Tolstaja; alla
domanda:

«Tat’jana Nikiticna, ma lei, per caso, è femminista?», essa ha
risposto:

«Ma per carità! Ho un cattivo rapporto con il femminismo, negli
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Stati Uniti l’ho sperimentato per dieci anni […] Il femminismo è una lotta
continua, che porta ad amare se stesse, all’egoismo. Invece bisogna aprir-
si anche agli altri, perché l’amore rende tutto meno difficile».7

Evidentemente, nonostante l’interesse verso i bisogni delle donne,
nella prosa della Tolstaja rimane la diffidenza e la distanza da certe defi-
nizioni ritenute limitative e che non sono adatte a rendere giustizia al
genere femminile; si tratta di un mondo complesso che non può essere
ristretto in una semplice definizione, quale può essere quella di “femmini-
smo”, un universo vasto e in continua evoluzione, ricco di sorprese che
aspettano solo di essere svelate.
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Elettra Palma

BOTTEGA DI CARTA

La città
Venni al mondo allo scoccare della mezzanotte una fredda notte di

dicembre. Nevicava. Il vento spruzzava stelle di ghiaccio contro i vetri
delle finestre. Il fumo dei comignoli rendeva sbilenchi i tetti delle case.
Lungo le strade, lampioni di zucchero alberi di meringa. Nel mondo era
guerra. 

La mia madrina volle chiamarmi Emma. Cosa la sedusse? La gra-
zia insolente di Emma Woodhause, o le funeste illusioni di Emma
Bovary? Tranne mio padre a nessuno piacque il mio nome. 

Due giorni dopo la mia nascita, avvolta in scialli, trascorsi la notte
nella cantina della mia casa adibita a rifugio antiaereo, cullata e protetta
dalle donne del vicinato.

Trascorsero un paio d’anni. La nonna raccontava che al suono
della sirena d’allarme andavo vicino alla porta con una bambola di pezza
ed una vecchia borsetta di mia madre in cui custodivo i miei tesori.

La guerra finì e il piccolo quartiere parve distendersi, come isola
dopo la burrasca. Sorgeva  in periferia. Le case non riuscivano ad esclu-
dere la campagna e a chiudere gli abitanti nelle sue strade. Villini si
alternavano a rari dignitosi palazzi; poche botteghe, un’osteria, un
campo di bocce. Oltre la strada ferrata, campi di grano, che in estate ros-
seggiavano di papaveri. D’estate, il vento della sera portava con sé  il
profumo dell’erba appena falciata.  All’imbrunire le strade, ancora incer-
te tra città e campagna, erano percorse da greggi dirette  alla vecchia
torre in rovina. Gli edifici più importanti erano la scuola e la chiesa par-
rocchiale con le sue campane che non erano nemmeno campane da chie-
sa, ma da cappella campestre, con quel suono così leggero e flebile che
circondava come un cerchio perfetto la piazza, le case fino ad espandersi
ben lontano, oltre i campi verso le colline.

Quando la guerra finì la casa si riempì di parenti e di materassi.
C’erano giacigli di fortuna ovunque. La notte era quasi impossibile anda-
re al bagno senza svegliare l’intero accampamento. La vasca,  in occa-
sioni straordinarie, era adibita a dispensa. Vi ruzzavano grasse arruffate

 



galline che la nonna paterna riusciva per imperscrutabili vie a far giunge-
re alla nostra mensa, spettacolo quanto mai allettante per gli affamati
ospiti della casa. La borghese ordinata dimora della mia famiglia non era
più che un vago ricordo; mio padre con amara ironia la chiamò “Circo
Barnum”.

Giungevano inattesi. Bagagli ovunque.  Percezioni vaghe di lonta-
ni paesi. Sentori brumosi di stazioni. Profumo di rosa bulgara, di cannel-
la, di legno tirato a cera. Recavano consuetudini di terre lontane, per
questo affascinanti. Veloci ed organizzati occupavano il “territorio”. Il
linguaggio familiare veniva stravolto da un lessico fatto di tedesco, dia-
letto istriano ed esclamazioni slave, il tutto incomprensibile tranne a
loro,  gli istriani, i profughi. Gruppo numeroso, compatto. Ospiti difficili
dagli animi esacerbati, d’indole rissosa indisciplinata, feroce quasi, che
sconcertava mio padre, colto e gentile uomo del meridione; tentava di
orizzontarsi in quella Babele ma per lo più chiedeva senza speranza di
risposta: “Cosa dicono?,…Cosa vogliono fare?…”. 

Era gente di Balcania, romanzesca, impetuosa come il vento della
loro terra. Il gruppo era composto dalla bisnonna, la nonna materna con
la figlia minore apprendista sarta, il figlio ex partigiano in Bosnia in
cerca di lavoro, lo zio Carletto ex legionario di Fiume disoccupato, spo-
sato ad una insegnante di economia domestica, ed un lontano cugino
disertore. A questi, ospiti fissi, si aggiungevano gli ospiti stagionali: lo
zio Giacomo con la moglie Frida, bionda e grassa ex ballerina in un
cabaret di Berlino, e la zia Augusta cantante in un caffè concerto di
Vienna soprannominata da mio padre “l’austriacante”, divorziata da un
tedesco e in attesa di nuove nozze con un austriaco d’origine ceca, e
Michi, la sua figlia di primo letto.

La notizia del prossimo arrivo della zia Augusta era per me una
grande gioia. Quasi non dormivo la notte, in attesa dell’evento.   Date
certe non c’erano mai, ciò aumentava l’eccitazione dell’attesa. Ricordo
una sera di prima estate. Si sapeva del prossimo arrivo. Ero al cinema con
i miei genitori, un piccolo cinema di periferia a pochi passi dal camposan-
to,  circondato da un ampio terreno incolto. Mi piaceva la strada che per-
correvo per giungervi. Attraversavo  un isolato di piccole case tutte comi-
gnoli, mansarde, finestre sporgenti, terrazzi balconi pergolati che s’affac-
ciavano su cortili e giardini, poi altri cortili, altri giardini coperti da una
vegetazione così fitta che anche in piena estate rimanevano immersi
nell’ombra. Qua e là lo scorrere dell’acqua in minuscoli ninfei popolati da
fauni di gesso. Sognavo, in questa Alhambra di periferia. Poi, l’avventu-
ra. 

Scendevo ripide scale circondate da sassi rocciosi su cui cresceva-
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no piante grasse. Luogo di agguati, insidie, appostamenti e quant’altro
potessi immaginare. Alla fine di questo avventuroso percorso ecco la
sagoma d’osteria di campagna del cinema Atlante. 

Quel giorno si proiettava un film sui pirati del mar delle Antille.
Ricordo l’eroina. Vestiva un abito d’oro ornato di pizzi e cercava di sfug-
gire all’uncino di un feroce corsaro. Quand’ecco irrompere nella sala la
Signora Jole, la portinaia: “Dottore, sono arrivati i tedeschi! sua cognata,
con il marito e la bambina…presto…vi stanno aspettando!”. Guardai
raggiante mio padre, un santo votato al martirio. Per lui l’arrembaggio
era già avvenuto con la piena vittoria del nemico e la resa incondiziona-
ta.

La mia imbronciata cugina portava sui capelli un bellissimo fiocco
rosa, mia zia chiacchierava animatamente con la sua bella voce di con-
tralto. L’affliggeva in quei giorni una fastidiosa raucedine. “Non buono
questo per Augusta!”, esclamava lo zio Kurt nel suo buffo italiano. Poi si
disfacevano i bagagli; un turbine di abiti, scarpe, biancheria poi l’abito
di pizzo nero che mia zia indossava quando cantava le sue romanze sul
piccolo palco del Caffè Schneider in Maria Hilfe Strasse. Quasi non
avevo il coraggio di sfiorarlo, tanto era bello. A sera si preparavano i
letti. Lo studio di mio padre con i suoi venerati libri veniva stravolto. I
mobili erano spinti contro le pareti ed al centro era sistemato il talamo
con un via vai impressionante di reti, materassi, lenzuola cuscini. Michi
ed io felici eccitate saltavamo come scimmie ripetendo a ritornello:
“Non buono questo per Augusta!”.

Il gruppo balcanico, arricchito e potenziato dalla presenza di mia
zia, era in pieno fermento ed in questo bailamme lo zio, ex legionario di
Fiume, pensava bene di tornare a casa prima del solito, non senza la sua
dose serale di cocaina; ma ne aveva passate tante poveretto!…

Questo suo vizio era un grave grattacapo per mio padre, motivo di
liti se non di risse fra i componenti del gruppo, esasperati dalle sue conti-
nue intemperanze. Era inoltre un facinoroso; più di una volta tornò a
casa con il volto contuso per aver provocato i “comunisti”  del quartiere.
Mio padre fu quasi sul punto di spingerlo giù dalle scale ed un’altra volta
minacciò mia madre di gettarsi sotto un treno se non avessero trovato il
modo di liberarlo della sua presenza.

I vicini quando incontravano mio padre lo salutavano con un tono
mesto quasi volessero prendere parte a tanta disgrazia. Soggiungevano
poi tra loro sospirando: “Povero dottore! … quei parenti!…Quanta
pazienza gli ci vuole…”.

In tutto questo putiferio era un sollievo vedere zia Augusta aggi-
rarsi per la casa indossando una vaporosa vestaglia di raso bianco come
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l’ombra innocente della dolce Ofelia.
Quando la serata volgeva al buono le donne cantavano una vec-

chia ballata slava che chiamavano “La leggenda valacca”,  mia zia into-
nava qualche pezzo delle “Nozze istriane” o qualche allegra canzone
viennese. Sospiri, lacrime per gli esuli. Ricordo una di queste serate
nostalgiche: il giovane fratello di mia madre, l’ex partigiano in Bosnia,
afferrò lo zio Kurt per il collo  e gli gridò una frase per me incomprensi-
bile che suonò come una maledizione.

Quando arrivava lo zio Giacomo, come per incanto, gli ospiti
divenivano meno rissosi. Incuteva timore. A suo modo, una persona
seria che sapeva imporsi. Era un avventuriero, un cosmopolita, l’eroe
negativo di un racconto di Roth. Intelligente, accorto, scanzonato. Era
accompagnato dalla moglie,  Frida, bionda ballerina ormai irrimediabil-
mente grassa che un tempo l’aveva introdotto in certi ambienti berlinesi.
Dopo la guerra aveva tessuto fruttuose relazioni con parti di per sé
avverse. Mangiava pochissimo, beveva molto e dietro l’eterna nube di
fumo osservava la sana voracità degli “ospiti”. Stimava mio padre e non
mancava mai di dimostrargli la sua solidarietà. Gli metteva un braccio
intorno alle spalle dicendo, “Caro, Peppino, tempi brutti questi!…ma
passeranno, passeranno…”. Morì a Cortina  nel sonno, all’improvviso.
La bionda, grassa Frida sposò un ornitologo russo.

Lo zio Carletto era un uomo smilzo, naso imponente, occhi strabi-
ci sotto uno scompiglio di capelli rossi. Millantava titoli e decorazioni.
La sua professione: nessuna. Alcuni, i più fantasiosi, azzardavano: “ E’
nel controspionaggio”; altri, più maliziosi, dicevano che era uno sciope-
rato mantenuto dalla moglie e da “quel sant’uomo” di mio padre.  Si
occupava di  faccende “delicate”: impegnare l’argenteria, vendere qual-
che oggetto di famiglia, trattare acquisti con megere della borsa nera. In
queste occasioni indossava la sua lobbia e tirava fuori una vecchia borsa
di tela incerata. Rissoso oltre che scioperato, agitava gli animi dei nostri
vicini - gente pacifica e laboriosa - con accese discussioni politiche. 

“Maledetti bolscevichi”, così appellava i suoi più strenui avversa-
ri: il pasticcere ed il giornalaio, minacciandoli di dar fuoco alle loro bot-
teghe. 

Aveva sedotto una matura signorina di buona famiglia, insegnante
di economia domestica presso l’Istituto “Pueris et Virginibus” . 

Un’ardente serata di fine agosto, durante una passeggiata per orti e
giardini,  l’irreparabile accadde. La legittima unione - cerimonia sempli-
ce ma commovente, la sposa indossava un sobrio tailleur grigio - riparò
il “danno”, chetando infine la sua stridula famiglia. Ricordo una foto del
loro viaggio di nozze sul lago di Garda. Erano in barca: la zia Francesca
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remava,  lo zio Carletto - sdraiato sui cuscini - si lasciava trasportare,
una mano abbandonata nell’acqua.

Non cambiò vita nonostante il matrimonio. Conservò tenace la sua
condizione di “disoccupato”. Ahimè! La notte la bianca signora lo rapi-
va, nel suo castello di neve. Dopo un lungo sonno si destava innocente,
come uno scherzo di carnevale.

Un giorno aprendo il barattolo di colla lessi sulla bella targhetta
argentata “COCCOINA”; ne scandivo le sillabe, a voce bassa, ne annu-
savo deliziata l’aroma di mandorla amara. Sobbalzai. Le grida esasperate
di zia Francesca echeggiarono nell’intera casa: “ Basta! non ne posso
più. Smettila con questa maledetta cocaina, o mi ammazzo. Lo giuro su
questa creatura!”. La zia pose la sua mano sul mio capo. 

Lo zio Carletto mi accompagnava a scuola quasi ogni mattina. La
nonna mi svegliava preparandomi la colazione. Mia madre dormiva per-
ché era molto giovane, le sere andava al cinema con mio padre e sua
sorella, l’apprendista sarta. Mio zio si occupava della mia toletta; sorve-
gliava che mi lavassi per bene, mi vestiva e mi faceva le trecce. Mio zio
la mattina era sempre allegro, dopo avermi lasciata a scuola, andava
fischiettando a cercare fortuna altrove.

Attesi con trepidazione il primo giorno di scuola. Mia madre
aveva acquistato il mio grembiule bianco. Desideravo un grande fiocco
di raso azzurro, che scendesse morbido sul collo. Mia madre scelse un
nastro sottile, rigido come due punte di lancia annodate. Non ci fu verso
di farle cambiare idea. Il fiocco “grande” era “ordinario”. Bastava il
suono vile di questa parola e la fragile architettura del borghese decoro
n’era irrimediabilmente scompaginata. 

Lo zio Carletto e la zia Francesca mi regalarono la borsa di scuola.
L’acquistammo dal signor Fidenzo Calzamaglia, meglio conosciuto
come “signor Enzo”, proprietario della piccola bottega in cui si vendeva
di tutto: dai busti per signora ai quaderni di scuola. Il signor Enzo era un
ometto timido ma forte del suo buon diritto. Quando mio zio volle paga-
re la metà del prezzo pattuito, scoppiò l’ennesima zuffa: lo zio Carletto
mi strappava la borsa dalle mani dandogli del ladro bolscevico. Il signor
Enzo tremante d’indignazione difendeva la sua immacolata reputazione
di onesto mercante. Dopo l’ennesimo insulto si misero d’accordo sul
prezzo ed io ebbi la mia borsa. Era una borsa bellissima di cuoio rosso
con il sillabario, l’album da disegno, i quaderni. Infine, la scatola dei
pastelli.

Il mio primo compito a casa fu colorare un cartoncino bianco su
cui era disegnata una casetta. Era un tardo pomeriggio d’ottobre. La
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pioggia scorreva lungo i vetri della finestra. La nonna cuciva un bellissi-
mo paio di pantofoline con ritagli di stoffe. Aprii la scatola dei pastelli e
cominciai a colorare. Mi piaceva sentire sotto la mia mano ancora incer-
ta stendersi il colore sulla carta. Il pastello verde è il prato. Quello rosso
è il tetto della casa. Rosa sono i fiori di pesco. Il cielo è azzurro. Giallo è
il sole. Le rondini sono nere. La terra è marrone, come il tronco degli
alberi, la cima della montagna.

“Emma … Dove sei?… Perché non rispondi?”.
La mia casa è di carta; sono di carta anch’io; mi infilo in questo

minuscolo universo e non voglio uscirne più. La carta è il mio giocattolo
preferito, perché da essa posso trarre un’infinità di giochi. Sulla carta
traccio ogni mia fantasia. Un foglio di carta bianca e delle matite colora-
te bastano per raccontarmi la più bella delle fiabe.

Nella bottega del signor Enzo acquistavo bambole disegnate su
cartone  con il loro guardaroba. Quando divenni più grande imparai a
farle da me. Disegnavo la sagoma di una damina, poi mi divertivo a dise-
gnarle vestiti di carta che poi ritagliavo. Abiti lievi come nuvole, ornati
di fiocchi, di fiori multicolori. La damina  si trasformava in principessa,
in fata, in graziosa contadinella. Immaginavo storie bellissime dove
feste da ballo si alternavano a gite in campagna, a viaggi. La superficie
lucida della tavola diventava la sala da ballo, il vaso di fiori un giardino,
la bacinella dal fondo marezzato un lago. Le damine prendevano vita, il
giardino si animava, scivolavano sull’acqua barchette di carta dorata.
Prati verdi, limpidi ruscelli, un castello bianco in riva al mare. Ecco il
mio rifugio segreto. Qui posso appartarmi e giocare con le ombre.

Anche le parole sono di carta. Ogni lettera dell’alfabeto è stampa-
ta su un quadratino di carta. Le scompongo per poi ricomporle secondo
un nuovo ordine. Ed ecco la parola: sedia, fiore, casa. Ogni cosa è questa
e non altra perché una lettera è accostata ad un’altra secondo una perfetta
geometria  di sillabe. Così, acquistano significato. O forse, il contrario.
Senza parole, soltanto l’informe.

Il mio primo libro mi fu regalato dalla mia madrina per il mio
quinto compleanno.  Si intitolava “Susanna ed il signor Caucciù”. Era un
bel libro giallo, la piccola Susanna aveva per cappello un tulipano ed il
signor Caucciù era un cane bassotto assai distinto. Quando lo sfogliavo
emanava il profumo della carta patinata. Le lettere spiccavano nere e
lucide fra nuvole rosa, cieli azzurri e prati fioriti.  

Giunse il Natale. Avevo trascorso la vigilia correndo su e giù per
la casa; spiavo dalle finestre la fine del giorno quasi temessi che la notte
non sarebbe mai giunta. Scoccò solenne la mezzanotte. Sotto l’albero di
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Natale risplendeva un teatrino di legno dorato. Lo contemplai estasiata.
Sollevai il sipario, apparve la sala del trono con il re e la regina, dame,
principi e cavalieri. Lo sistemai in un angolo remoto della casa su una
tavola dipinta di rosa. Quando alzavo il sipario di seta azzurra, la stanza
si riempiva dell’universo eroico delle mie marionette. Silenziose, solita-
rie rappresentazioni: foreste, castelli, mare in burrasca ed il buon odore
della cartapesta. Paese incantato, più reale della tazza di latte al mattino,
della cartella di scuola, del bacio della buonanotte. 

Il giorno dell’Epifania mia zia, l’apprendista sarta, mi portò a
spasso con la mia bambola nuova.  Era una giornata fredda e limpida. In
fondo alla strada, oltre i campi si stagliavano i colli con le cime bianche
di neve. L’erba scricchiolava sotto i miei piedi. Intirizzivano i piccoli
giardini di periferia, bui e rinsecchiti. Ovunque un buon odore di legna
bruciata. Mia zia si fermò davanti ad una bancarella di bijoux, così
lucenti che sembravano riscaldare l’aria con i loro riflessi di fuoco. Mia
zia acquistò una spilla a forma di mela tutta tempestata di strass rossi e
verdi per ornare la scollatura del suo abito nuovo.  All’angolo della
pasticceria incontrò il suo giovane corteggiatore, uno stralunato studente
di filosofia. Passeggiammo lungo i viali spogli. Poi entrammo in chiesa.
La volta era soffusa di luce come pallida nebbia. Levai gli occhi verso
l’alto. La volta era un unico grande drappeggio; giocava col vuoto, lo
copriva, lo svelava. Gli angeli della consolazione offrivano la loro
coppa. Fui abbacinata. Volsi il volto verso mia zia: ”Mi gira la testa!…”,
sussurrai, “ho paura!”. Ottimo pretesto per far sorgere l’ennesimo bistic-
cio di mia zia, apprendista sarta, con il giovane filosofo. “Ecco cosa suc-
cede a condurre i bambini nelle chiese, a far annusare incensi. Si amma-
lano, se non peggio. Aria ci vuole, aria libera!”.

Ero l’ignara testimone di fervide discussioni fra una bella ragazza
priva di sottigliezze filosofiche ed un giovane, scapigliato poeta con idee
giacobine.

Il bisticcio si concludeva sempre nello stesso modo. Lei non vole-
va rivederlo più. Lui l’attendeva invano sotto il portone di casa o della
sartoria. Poi una sera, mia zia – annodati scrupolosamente i capelli con
striscioline di stoffa per conservarne i riccioli durante la notte - tirava
fuori dalla tasca della vestaglia alcuni fogli ripiegati scritti con calligra-
fia puntuta. Era la lettera del filosofo che mia zia faceva leggere a mio
padre “…Perché di queste strampalaggini filosofiche non ci capisco
niente!” esclamava esasperata, spegnendo la radio che trasmetteva can-
zonette. Mio padre esplicava, paziente, le sottili argomentazioni. Poi,
scoraggiato dalla pertinace ignoranza di mia zia, commentava; ”Che per-
dita di tempo! Tutte parole inutili!”. 
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Trascorsero gli anni. Il filosofo andò ad insegnare a Berlino, al
centro di studi “Karl Marx”. Mia zia sposò un rappresentante di lino-
leum.

Un giorno giunse da un piccolo paese del Salento l’ennesimo
ospite, il nipote in primis Antonio detto Ninì, figlio unico della sorella di
mio padre. Veniva in città, ospite di mio padre, per compiere i suoi studi.
La mia cuginesca famiglia s’affollava sempre più. Era un adolescente
d’aspetto ingrato, volto magro coperto d’una scura lanugine, grandi
occhi scuri che esprimevano un perpetuo stupore. Vestiva alla zuava, le
sue calze s’afflosciavano sui suoi stinchi – ohimè quanto pelosi - dando-
gli l’aspetto d’un bruco. Godeva della protezione delle donne di famiglia
perché faceva loro tenerezza, con quel suo tormentoso buon appetito.
Prendevano le sue difese quando era rimproverato per i suoi scarsi suc-
cessi scolastici.

Addetto alle piccole commissioni, spedito qua e là, scendeva dalla
signora Jole, la portinaia, per prendere le chiavi della terrazza o della
cantina, portava la tinozza con i panni da stendere, acquistava il latte, il
vino, il pane o qualsiasi cosa mancasse all’improvviso. Il premio più
ambito era il bacio che gli scoccava mia zia, l’apprendista sarta, quando
per lei si trasformava in tenero cupido, recando sgrammaticati messaggi
d’amore.

“Febbraio corto e amaro”, sentenziava mia nonna chiudendo in
fretta la finestra. S’avvolgeva con piacere lo scialle intorno alle spalle
riprendendo il suo lavoro a maglia. Fuori, nella strada, brillavano le luci
delle vetrine.

Maschere, coriandoli, stelle filanti, Carnevale era alle porte. In
casa, gran scompiglio. Tutti volevano il loro costume. Ne era l’artefice la
zia apprendista sarta. Erano confezionati con carta crespa, perché in que-
gli anni non si sprecava la stoffa per cose futili.  Mio cugino Ninì si
mascherava da Pierrot, mia cugina Michi da tzigana ed io da fata turchi-
na. Mio cugino era un tenero Pierrot con quel suo sguardo mortificato
per l’inestinguibile appetito, quasi fosse un vizio. Per completare il mio
costume, mia madre aveva appuntato sul mio cappello a cono - superbo
vessillo - un foglio di carta argentata della pasticceria Zupponi. L’insie-
me non era scevro di una qualche grazia fatata. Una gran festa. Tutti
erano felici, almeno per una sera. I mobili erano addossati alle pareti, si
arrotolava il vecchio tappeto tarlato, “un autentico Buchara” come soste-
neva mia madre, e si danzava al suono del grammofono. Solo mio padre
si mostrava perplesso.

Gli inquilini mormoravano.  La moglie del Cavalier  Schiavazzoni
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era una donna “emancipata”. La signora Jole, la portinaia, quando si par-
lava dell’interno 18 – su, al penultimo piano - atteggiava le labbra in un
sottinteso di pudore e carità come di chi sa ma non dice, spazzando le
scale con tale vigore come se da ciò dovesse dipendere la salvezza
dell’intero condominio. Lo sapevano tutti che la Schiavazzoni aveva un
amante, anzi più di un amante. E poi i vestiti,  le pellicce, i
gioielli…certo non con lo stipendio di suo marito. Una mantenuta di
lusso, ecco cos’era. La signora Jole, la portinaia, era la depositaria della
reputazione delle donne giovani e vecchie del palazzo. Non si concedeva
un solo minuto di requie. Attenta, registrava tutti i va e vieni dello stabi-
le, anche quando nella sua cucina, odorosa di cavolfiore,  rimestava la
minestra. Non mutava mai aspetto. Sia in estate che in inverno indossava
una vestaglia di cotone con uno scialletto grigio sulle spalle, le calze
accuratamente arrotolate intorno alle robuste caviglie e i piedi infilati in
capaci pantofole. Aveva lo stesso aspetto amorfo e polveroso delle piante
che rinsecchivano nell’androne del palazzo. Possedeva l’arte del pettego-
lezzo. Come ragno, irradiava i suoi commenti, mormorii, mezze frasi; i
suoi strali non fallivano mai il bersaglio. Faceva e disfaceva reputazioni.
Teneva saldamente in pugno il buon nome di ogni inquilino.

La moglie del Cavalier Schiavazzoni era una donna incantevole,
così bionda, così esile, così chic. Portava i capelli raccolti sulla nuca in
morbido chignon. Aveva mani bellissime, le unghie dipinte d’un rosso
vivo.  Il suo profumo, “Rose” di Guerlain. Completava la sua seduzione
quel non so che di scandaloso che emanava dalla sua persona. 

La portinaia, attorniata da comari, la spiava quando usciva vivace,
ancheggiando leggermente sui tacchi altissimi. Saliva su una Limousine
nera guidata da uno chauffeur. “Che donna!”, esclamavano alcuni; “che
donnaccia!”, rimbeccava il coro delle matrone oltraggiate da tanta sfron-
tatezza. Mia zia, l’apprendista sarta, commentava con competenza l’ele-
ganza “incomparabile” della signora Schiavazzoni. Suo fervido ammira-
tore era lo zio Carletto, che era attratto dalle belle donne come una
mosca dal miele. Lo si vedeva spesso intrattenersi galante con l’affasci-
nante signora sotto lo sguardo sospettoso della portinaia che non manca-
va di farlo sapere a zia Francesca, brava donna ma gelosa.

Un giorno mio zio mi chiese di accompagnarlo al penultimo
piano, all’interno 18. “Vedrai che bella casa!  ma non dire niente a nessu-
no” mi raccomandò lo zio. Insieme salimmo verso quell’abisso di bellez-
za e di scandalo. Suo marito, un ometto azzimato, non lo si vedeva mai.
Sembrava inesistente. Venne ad aprire una graziosa cameriera con il
nasino a punta ed un grembiule di pizzo, tutto gale e fiocchi. Era un
pomeriggio assolato; la casa era inondata di luce . La signora indossava
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un abito rosa, quando si chinò per baciarmi sentii un profumo così buono
di fiori e vaniglia che credetti d’esser baciata da una fata. Le porte delle
stanze erano aperte, ed in fondo vidi una nube di veli rosa che una legge-
ra brezza faceva ondeggiare. Stupendo,  come onnipresente, il rosa. 

Alla impudicizia dell’interno 18 si opponeva  la modestia
dell’interno 10. Vi abitavano tre sorelle nubili. Prudenza e Temperanza
erano le maggiori; due pertiche dal mento asburgico. La minore, Fede,
era inferma e non si muoveva mai dal suo letto. Ma che industre infer-
mità! Quante buone opere intorno a lei! Si diceva che fosse “in odore di
santità”. Creatura ispirata, cui la signora Jole ed altre virtuose comari del
palazzo attribuivano la grazia di comunicare con le anime del Purgatorio.
Ogni mattina veniva un sacerdote della vicina parrocchia a portarle i
sacramenti. Lo attendeva compunta la signora Jole, che non mancava di
segnarsi come atto di devozione. Riceveva visite di suore di prelati di
dame della carità odorose di naftalina addobbate come sciamani: copri-
capi con penne acuminate, pellami, ciondoli sonanti. 

Un giorno mia madre volle far visita alla signorina Fede: “la
nostra cara santa”, come diceva la signora Jole atteggiando la bocca a
mesta contrizione, quasi volesse assumere su  sé il pungente e duraturo
pentimento dell’intero condominio. “Alla bambina piacerà!”, esclamò
mia madre, decidendo di condurmi con sé.  Mi fece indossare il mio cap-
pottino nuovo, raccomandandomi un contegno rispettoso da bambina
bene educata. Le due sorelle Prudenza e Temperanza ci introdussero al
capezzale dell’inferma. La stanza, di  candore immacolato, era spoglia.
Ai piedi del letto, un piccolo altare con madonna sotto campana di vetro.
Bambola funerea, con il suo abito di lutto dall’ampia crinolina, il cuore
trafitto da sette pugnali. Anche l’inferma aveva un aspetto inquietante, il
volto d’un pallore di ricotta, lo sguardo intenso stralunato. Le tre sorelle
non mi piacevano. Non mi piaceva l’odore di quella casa, un po’ con-
vento, un po’ ospedale. Ancora meno mi piaceva l’inferma. Se le anime
del Purgatorio le somigliavano, non mi piacevano neanche loro.

Giardini modesti, curati alla meglio sui cui s’affacciano i piani
bassi delle case; giardini malinconici, come foglie di sempreverdi. Qua
là grappoli di glicini, zinnie color ruggine, ortensie che l’ombra dei
seminterrati rende rigogliose. Giardini quasi cortili,  odorosi di terra
umida e  cantina. Giardini di periferia, polle sepolte di verde, che sogna-
no paradisi, dove si tenta una vita più lieve. Universi conclusi nel dise-
gno di una geometria semplice, nulla d’arcano. Rifugi domestici, dove si
gode un po’ di fresco nelle calde sere d’estate. 

Tutti i pomeriggi alle quattro – finiti i compiti di scuola - mi reca-
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vo a giocare nel giardino delle mie amiche, le tre figlie del calzolaio. Era
più ampio di altri. Il cancello, in cima ad una stretta scala a chiocciola, si
apriva sulla strada. Bel giardinetto, a suo modo, con aiole ovali, fiorito di
oleandri dal profumo di mandorla amara.  Alberelli d’aranci, nespoli
dalle foglie scure come cicoria bollita. Qua e là crescevano cespugli di
lauro lungo vialetti ricoperti di ghiaia. Per noi bambini, quel luogo era la
remota Thule che volge il suo occhio vuoto su ciò che è in superficie.
Nel fondo del giardino, sotto fronde di un albero ci sentivamo creature di
altri mondi che, non viste, osservano l’andare e venire degli umani.
Quell’ angolo di verde in cui scioglievamo enigmi insolubili, era – come
nella fiaba - la sala segreta in cui le dodici figlie del re penetravano,
attraverso una botola, allo scoccare della mezzanotte.

Incantesimo del sonno, aperto alle porte del sogno. Mezzanotte, si
dia inizio alla festa! Le belle vanno per regni sotterranei; danzeranno
fino a consumare le loro scarpette rosse.  Mezzanotte, il giardino è
un’isola incantata in cui mi attendono le creature del sogno. Sognerò,
danzando con le belle principesse finché la suole delle mie scarpette non
saranno lucide.

D’estate, nelle ore più calde, ci sedevamo sotto una pergola d’uva
dai grappoli perennemente acerbi accanto a un’aiola di prezzemolo.
Trascorrevamo quelle ore che gli adulti dedicano alla siesta, sfogliando
fascicoli di una vecchia rivista d’arte di cui mia zia Francesca conserva-
va la collezione. Era una pubblicazione su carta patinata, di gusto florea-
le in cui si trovavano riproduzioni di quadri, stampe di soggetti storici,
mitologici, letterari. Erano la nostra passione. Vi trovammo un giorno
una grande riproduzione, al centro del fascicolo, che occupava due intere
pagine. Di tante immagini e sensazioni impresse nella mia memoria,
quella fu la più sorprendente. Ritraeva tre bellissime fanciulle, che canta-
no accompagnandosi al suono di un’arpa in un giardino stupendo; sugli
alberi crescono pomi dorati, lucenti come piccoli soli. Sorge su un’isola,
al centro del mare. Il suolo è coperto di iris azzurri; tutt’intorno il glicine
s’arrampica. Nessuno può entrare nel giardino incantato: un drago lo
custodisce. 

Quell’immagine di bellezza fece nascere in me un’ardente facoltà
di contemplazione. Essa protende verso me tutto il suo incanto; rispondo
a quel richiamo, intuendo con la sapienza innocente dell’infanzia che
nella sua inviolabilità è racchiusa la sua essenza.  Immagine integra, non
resa vana dal possesso. Il frutto strappato dall’albero muta, decade quan-
do se ne assapora la polpa. Il drago sapiente lo sa, custode attento perché
il prodigio resti tale, il mistero, inviolabile.
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A questa saggezza continuo a tornare anche ora che il tempo è tra-
scorso. Contemplazione, sabato lieto in cui torno a ciò che lo scorrere
della vita ogni giorno mi sottrae.

La chiesa e la scuola erano i luoghi intorno ai quali ruotava la vita
del quartiere. Non certo in armoniosa quietudine, dati i tempi, a comin-
ciare dalla mia turbolenta famiglia. Due torri tracagnotte, attente custodi
del sapere, affiancavano l’ingresso della mia scuola che s’ergeva pompo-
sa sulle case modeste con le loro facciate di stucco un po’ scrostato, ma
quanto più liete per quell’aria campagnola. Di fronte alla scuola, in una
piccola costruzione ad un piano, c’erano la pasticceria e la cartoleria. La
sera le due botteghe con le luci accese sembravano trasparenti, quasi fos-
sero di vetro, lasciando la scuola nella sua ombra cupa e compatta.

La mia scuola era come quelle persone burbere dal cuore d’oro.
L’aspetto esterno era quasi truce, ma l’interno luminoso ed accogliente. I
muri erano dipinti di un verde tenero, coperti di stampe e carte geografi-
che, le finestre s’affacciavano sul giardino di una vecchia villa. Ero
un’alunna distratta; fantasticavo e i miei pensieri volavano via, liberi
come uccelli.

Ricordo un pomeriggio d’inverno, piovoso. Uscendo dalla scuola
vidi mio padre sotto l’ombrello che mi aspettava per ricondurmi a casa.
Al centro della piazza, un albero spoglio intirizziva. La vetrina della
pasticceria era piena di torte ed il buon profumo di dolci si confondeva
con l’odore della pioggia. Mio padre mi prese  per mano sorridente; sen-
tii quel piccolo universo rassicurante come il suo sguardo. Era il tempo
in cui lo spirito delle cose mi era accanto benevolo, immutabile.

A sera, la mia famiglia si ricomponeva nella quiete della stanchez-
za. Era l’ora delle fiabe in cui mi nascondevo, perché il sonno non mi
trovasse. Com’era piena di incantesimi la mia infanzia.

La mia insegnante, la signora Matilde, era una donna austera,
sempre opportunamente vestita di grigio; i capelli scuri, ben rastrellati,
erano raccolti dietro la nuca. La sua severità mi incuteva timore, meravi-
glia. Quando spiegava la lezione del giorno, senza volerlo, mi distraevo;
seguivo i movimenti delle sue mani, il volgere della sua testa, perdendo
il filo del discorso. Mi smarrivo nelle sue parole, nelle sue frasi. La mia
insegnante si accorgeva dei miei vagabondaggi e con sguardo severo
esclamava: “Ora Emma ci ripeterà la lezione!”. Arrossivo per la vergo-
gna, abbassando gli occhi. Mi ero distratta, come al solito. La distrazio-
ne, la mia colpa. 

Una mattina mi si presentò l’occasione di fare una bella figura.
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Era giorno di compito in classe, la signora Matilde distribuì a ciascuno il
proprio quaderno che lei custodiva in un armadio. Il compito, quel gior-
no, era affascinante: consisteva nell’incorniciare il foglio del quaderno
con un motivo di uccellini e grappoli d’uva. Mi misi d’impegno, ma pre-
sto l’impresa si rivelò ardua. Gli uccellini erano più simili a larve piatte
che a graziosi pennuti; i grappoli d’uva, poi, irriconoscibili. Sbirciai il
quaderno della mia compagna di banco , una bambina grassottella con
delle trecce rigide ai lati del viso; aveva eseguito un bellissimo disegno
con tanti uccellini rotondi come mele in equilibrio su chicchi d’uva e
tralci di vite tutt’intorno. La signora Matilde osservò il mio scaraboc-
chio, poi esclamò: “Raccapricciante!”. Zero il voto che meritai. Tornai a
casa piangendo; tutti mi rimproverarono. Solo lo zio Carletto mi con-
solò, comprandomi un bel cono gelato con crema, cioccolata e tanta
panna.

A volte, accompagnavo la nonna alla funzione serale. Uscivamo
di casa un quarto d’ora prima delle sei ed arrivavamo alla chiesa quando
le campane suonavano l’avemaria. Non mi piaceva sedermi su rigidi
banchi, alla luce quaresimale delle candele; l’incenso odorava di stantio,
come quelle donne senza età che recitavano litanie. Ma io avevo il potere
della distrazione, di assentarmi dalla realtà quando questa mi risultava
sgradevole. Distoglievo l’attenzione dai canti sacri, dall’odore d’incenso,
dalla luce delle candele. Immaginavo luoghi diversi. Mi narravo allora
fiabe: “C’era una volta in un paese lontano…”. La storia si svolgeva
come il filo di una matassa ed io lo seguivo per vie sconosciute. La chie-
sa diveniva altrove. Tornavo solo quando mia nonna mi chiamava:
“Emma, ti sei forse addormentata?”. La funzione era finita. Uscivamo
dopo che il sacrestano aveva cominciato a spegnere le candele.

Fuori, finalmente! L’aria sapeva di buono; la vita, nel tranquillo
via vai della sera, era ricca di emozionanti sorprese. 

Le finestre erano tutte illuminate. Finivo i compiti, riponevo i qua-
derni, cercando, con l’intuito dei bambini, di percepire gli umori della
serata. A quell’ora la mia famiglia si riuniva intorno alla tavola apparec-
chiata per la cena: momento critico. Una parola incauta poteva essere il
pretesto, per alzare la voce, rivangare dissapori per feroci bisticci. 

Le serate peggiori erano quelle in cui mio zio usciva dopo cena.
Ciò voleva dire che sarebbe tornato a notte fonda o alle prime luci
dell’alba, vittima dei sortilegi della bianca signora. L’atmosfera si faceva
tesa, si parlava poco. Giungeva il temuto momento in cui la zia
Francesca faceva la domanda fatale: “Esci, questa sera?”. Se la risposta
era affermativa scoppiava il pandemonio. La zia Francesca si alzava da
tavola in lacrime, sapendo in che stato lo zio Carletto sarebbe tornato:
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eccitato, magniloquente, minacciando di dar fuoco ai “bolscevichi” del
quartiere. Era troppo, per l’infelice sposa. Mio zio, approfittando della
confusione, se la svignava. A volte venivo svegliata da voci concitate,
dall’accorrere di mio padre e mia madre pronti a somministrare gocce di
valeriana alla zia, preda di una violenta crisi di nervi. Poi, tornata la
quiete, riprendevamo il sonno interrotto. La mattina ci svegliavamo con
il sapore acre della nottata. Mio zio continuava a dormire fino allo scoc-
care del mezzogiorno. All’ora di pranzo i lavoratori che rientravano lo
trovavano di ottimo umore già sistemato a tavola: “Allora, si mangia?”,
chiedeva impaziente. In una di queste occasioni mio padre minacciò di
buttarlo giù dalle scale. 

Nascosta sotto la tavola, stringevo fra le braccia la mia bambola.
“Signor cuoco, è pronto il pranzo della mia principessa?” “Certo, guarda
che buone pietanze…Timballi, sformati, arrosti, dolci a non finire
!”….questa la mia filastrocca che metteva in fuga le fate cattive….

Il quartiere si addensava intorno alla chiesa come la polpa di un
frutto intorno al nocciolo. Matrimoni e funerali animavano la vita della
comunità; occasioni mondane che si svolgevano sul sagrato della chiesa. 

I matrimoni erano la passione per le donne della mia famiglia.
Quando nel quartiere si spargeva la notizia di nozze imminenti, cercava-
no di conoscere il giorno e l’ora per non perdere nulla della cerimonia.
Attendevano quel giorno con emozione quasi infantile. Stavano in vedet-
ta per buona parte della mattinata, affacciandosi alle finestre del soggior-
no da cui si godeva un vista eccellente della chiesa.

La zia Francesca aveva cura di farsi vedere con uno strofinaccio in
mano; mia madre  guardava fuori senza vergogna, lo zio Carletto si
muniva di binocolo. “Zio, prendimi in braccio, non vedo! “piagnucolavo,
sapendo che le donne, sopraffatte dalla curiosità, non si sarebbero accor-
te di me. La piazza s’infittiva di gente. Un po’ discoste dal gruppo dei
curiosi, si distinguevano le Bortolotti - madre e tre figlie da marito - le
signorine Perticoni, la vedova Cantamessa ed il cavalier Squillante. La
loro presenza dava ufficialità ad ogni evento, più che un certificato
comunale. Giungeva il corteo nuziale; gli invitati palesavano eleganze.
La sposa, avvolta nel lungo velo bianco, usciva dalla macchina, come
l’aurora dal buio. Un ooh! colmo di ammirazione si levava dai petti pal-
pitanti. Mia zia l’apprendista sarta, appassionata lettrice di fotoromanzi e
novelle d’amore, si scioglieva in lacrime. Considerava se e quando quel-
lo splendido giorno sarebbe giunto anche per lei. Finita la cerimonia, gli
sposi uscivano  dalla chiesa travolti da abbracci, lacrime e sorrisi di
incerte zie, nipoti, cugine. 
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La mattina era trascorsa lieta; la sera impietosa consumava ogni
emozione. Sommesse, allora, s’insinuavano le critiche.…“La sposa era
deliziosa…davvero una bella coppia…se lo sposo fosse un po’ più
alto!…” 

“La toilette della suocera era troppo appariscente, non trovi?”.
“Il buon gusto è davvero raro nei matrimoni! “
“Chissà a chi si sono rivolti per l’automobile della sposa…M’è

parsa piuttosto mal ridotta, non certo adatta per una cerimonia”. 
Anche i funerali erano un’occasione mondana da non trascurare.

Toni di quaresima, volti atteggiati a compunzione solenne, commenti
sommessi, corone di fiori accompagnate da biglietti “Con le più sentite
condoglianze”, “La famiglia Cavezzoni addolorata ricorda…”. Il gruppo
del cavalier Squillante, delle Bartoloni Perticoni Cantamessa infronzola-
te di nero e viola erano sempre presenti alle visite di cordoglio, per rin-
francarsi poi in pasticceria. Mia madre, mia nonna, le zie,  gettavano di
tanto in tanto uno sguardo sul sagrato della chiesa sospirando. Arrivava
il carro lucido funereo portando la bara ornata di fiori. Le campane suo-
navano a morto. I rumori della piazza risuonavano con particolare riser-
bo. 

“Fatemi vedere…voglio vedere anch’io!” piagnucolavo troppo
piccola per arrivare al davanzale. Era lo zio Carletto a sollevarmi verso
la finestra. Così, fra le braccia di mio zio, iniziavo il mio viaggio verso i
primi misteri. Tutti i giorni, consideravo, gente muore. Il cimitero, dove
spesso mia madre mi portava a passeggiare nei pomeriggi soleggiati, era
un mondo di nomi, soltanto di nomi incisi sulla pietra che mia madre
leggeva con voce sommessa. Null’altro resta della vita? 

“Mamma, perché si muore?”, chiedevo. “Perché il cuore cessa di
battere e la vita finisce”. 

“Non si può riparare, come abbiamo fatto con la macchina per
cucire?”. “Nulla può riparare un cuore infranto. La vita se ne va,…forse
perché anche lei invecchia , si sente stanca. Un bel giorno dice: “Ho pro-
prio voglia di farmi un bel sonno!”. Si addormenta…e non si sveglia
più”. “E’ per questo che i morti dormono?”, chiedevo. “Si, è proprio
questo il motivo. Ma non sono morti, sono soltanto addormentati. Un
giorno si sveglieranno e faranno una bellissima festa”. “La morte allora
non esiste! E’ come la fiaba della bella addormentata… Ma quella vec-
chia signora che è morta, anche lei  sarà svegliata dal bacio di un princi-
pe?” domandai esitante. “Certo che no!”, esclamò mia madre
ridendo…dovrà svegliarsi da sola, altrimenti continuerà a dormire”.

Decisi un giorno di mimare un funerale. Scelsi la mia bambola più
bella.  La misi in una scatola di scarpe, sul coperchio deposi fiori colti da
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un vaso in terrazza. Disposi tutti i miei giocattoli in fila uno dietro
l’altro, spostando il piccolo corteo verso il fondo di una poltrona. L’orlo
della fodera che la ricopriva mi parve una cortina solenne e misteriosa.
La morte non esisteva,…o, meglio: la vita diventava morte quando era
stanca di essere vita….Come mio padre, quando minacciava di gettarsi
sotto il treno perché lo zio Carletto lo faceva arrabbiare. Volevo esserle
amica. Mi dispiaceva saperla così triste e stanca, che non volesse più
giocare, correre sui prati, mangiare dolci, ricevere tanti regali a Natale.
Sapevo che dimorava in giardini labirintici, custoditi da  dame di pietra.
In quei luoghi sembrava la vecchiezza fosse dimenticata; il quieto genio
della malinconia custodiva l’innocenza dell’infanzia, la grazia dell’estre-
ma giovinezza.

Misterioso è il mondo dei morti, consideravo, seducente come una
fiaba. Il tempo sospende il suo viaggio intorno alla bella dormiente. Si
spezza il filo degli anni, dei giorni, delle ore, la fine si unisce al suo prin-
cipio come anello fatato ed il sonno, dispensatore di sogni, racconterà
lunghe fiabe.

“Emma! Sono le otto! Sbrigati, la messa sta per iniziare” le mie
amiche mi chiamano. La domenica ha inizio di buon’ora. Scendo, ho con
me un leggero velo da porre sul capo durante la messa. Mi piace indos-
sarlo, mi fa sentire una sposa. 

“E’ vero che quando si entra in chiesa bisogna fare la faccia afflit-
ta? Chiede Ginevra, la figlia della sarta. “Penso proprio di no!, risponde
Clara, anzi: a me viene da ridere!”. “E allora che faccia dobbiamo fare?”,
esclamiamo ridendo. “La faccia che vogliamo!, la faccia che voglia-
mo!…”, canticchiamo in coro felici, facendoci le boccacce. Il sole splen-
de; dopo la messa andremo a giocare sui prati, fino all’ora di pranzo. 

Camminavamo lungo la strada in discesa verso i campi, dove la
signora Jole, la portinaia, si recava tutti i pomeriggi a raccogliere cicoria.
Le case si facevano sempre più piccole e rade lasciando il posto alla bot-
tega del signor Pietro il falegname, del calzolaio, all’osteria con i suoi
rustici tavoli all’aperto, al campo di bocce oltre il quale si vedevano pas-
sare i treni. Sparse per i prati, numerose pietre, residui di piccole costru-
zioni abbattute dal tempo e dalla guerra. Fra quei ruderi e quelle pietre
giocavamo  a costruirci le nostre piccole case. Portavamo con noi le
nostre bambole nelle loro carrozzine di latta, giocando alle signore che
chiacchierano sorseggiando il te in salotto.

“Toc, toc”. “Chi è?”. “Sono la sua vicina! Vengo a farle una visita.
Le ho portato una torta”. 

“Che piacere! La prego, si accomodi”
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“Come è bella la sua casa, che bel giardino!…”
Così trascorrevamo la mattina giocando e correndo per i prati fino

all’ora di pranzo. Poi, al cinema.
Dapprima l’odore…un odore di fumo spento e di polvere. Chiudo

gli occhi per annusarlo. La luce si spegne. Il viaggio ha inizio. Via, lon-
tano oltre i monti, oltre le nuvole. La realtà svanisce, perdendosi nelle
sue strettoie; un’altra, scintillante, le succede. 

Mi piaceva sedermi in prima fila, in galleria  succhiando il corri-
mano di ferro. Mi piaceva il suo sapore aspro e dolciastro.

“Smettila di succhiare, è sporco, Avanti, togli la bocca da lì! Ma
sei stupida?”, mi rimproverava mia madre. Poi il film la distoglieva dalle
sue ansie materne ed io riprendevo indisturbata a succhiare il ferro. 

A mia madre ed alle zie piacevano i film d’amore, a me quelli
d’avventura con gli indiani ed i cow boys; mi piacevano anche quelli con
splendidi emiri e languide principesse vestite di veli ed adorne di perle,
ed i film di paura. Mi immedesimavo talmente nel film che quando fini-
va e le luci si accendevano mi guardavo intorno, smarrita.

Si tornava al tramonto. D’inverno, quando uscivamo dal cinema,
era già buio e le luci familiari nelle vie, la sosta in pasticceria, non basta-
vano a confortare il mio ritorno a casa. Mi restava un desiderio struggen-
te di un altrove, un’ansia di riprendere il viaggio interrotto. Bevevo alla
fonte oscura e misteriosa della mia immaginazione. Una voce pareva
sussurrarmi: “Cosa guardi? Qui non c’è nulla! Riprendi il tuo viaggio,
giungerai per ignoti sentieri in luoghi incantati…”. Questo dicevano le
creature fatate così piccine, che tutto è illimitato, incerto, misterioso…
Che astruso indovinello è l’infanzia!

La campagna
Ogni anno, dopo la chiusura delle scuole, la mia famiglia migrava

a mezzogiorno, nella terra d’infanzia di mio padre. 
L’abituale variare degli animi che governava gli eventi di quella

congerie - la mia famiglia - diveniva febbrile eccitazione la settimana
precedente la partenza; lo spostamento dalla città alla campagna si tra-
sformava in una fuga verso l’ignoto ed il mutevole.

I parenti di mia madre avevano spirito nomade, picaresco, che
nascondeva un’incertezza, una segreta malinconia per un mondo ormai
finito che, tuttavia, continuava a vivere nelle storie di mia nonna…di
quando vide passare Cecco Beppe a cavallo con il cappello di piume
bianche…dell’anarchico che le rubò la corda dei panni per tirare giù la
statua dell’imperatore…del bandito Raspovich, che mio nonno incontrò
sulla strada del cimitero dopo che questi aveva sgozzato le ricche signo-
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rine Situlin…del cugino Checco assunto da un vinaio come garzone di
bottega, trovato in un vicolo dopo aver prosciugato un’intera botte di
prosecco destinato ad un banchetto di nozze…del bisnonno Adamo che
voleva fuggire con una cuoca ungherese…della zia Adalgisa, spensierata
bohémienne, che viveva in una soffitta con i suoi due figli: Rodolfo, nato
da una sua relazione con un’ufficiale austriaco; Gaetano, frutto della pas-
sione per un marinaio napoletano…delle sue mancate nozze a causa
della sua salute “malferma” che non le consentiva l’affanno di un ména-
ge…dei suoi numerosi scandali : imperdonabile quello di trascorrere con
i suoi figli le serate  al cinema “Rivoltella”,  loro abituale rifugio ai rigo-
ri invernali…

Quel mondo sopravviveva nella sprezzatura di mio zio,
nell’autunno segreto di mia madre da cui a volte mio padre si sentiva
escluso. Io no! Ero parte di quelle icone domestiche così lievi ed arcane.
Le conservavo gelosamente perché non si separassero da me, né io da
loro, perché un giorno potessi restituire loro la vita “come colui che
annoda magici nodi”. (Nota 1, Salmo 57)

Il “circo Barnum” partiva per il sud. Bagagli, ovunque. Non c’era
letto, divano, tavola che non fossero coperti di abiti e biancheria da met-
tere nelle valigie. Erano i giorni della signorina Sofia, la sarta. Per una
settimana risiedeva nella nostra casa per rinnovare il guardaroba della
famiglia. Io, eccitata per i preparativi dell’esodo, l’osservavo tagliare e
cucire i miei abiti di piquè, di San Gallo, i deliziosi grembiulini vittoriani
a quadretti rosa e celesti. Poi c’erano gli abiti della mamma e della zia
Francesca; zia Nidia se li confezionava da sé. 

Ricordo i lunghi conciliaboli mentre sfogliavano riviste di moda.
In una via del Centro c’era una grande negozio che vendeva modelli di
abiti disegnati da sarti famosi. In autunno e sul far dell’estate era preso
d’assalto da signore desiderose di qualche eleganza, Lì, le mie zie e mia
madre si recavano prima di acquistare le stoffe, trascorrendo interi
pomeriggi in scelte ardue.

Anche io avevo il mio daffare. La mia madrina  mi aveva regalato
una coniglietta di stoffa. Indossava un vestito  a fiorellini e dalla tasca
del grembiule spuntava una carota. La chiamai Madama Coniglia. Mi
piaceva così tanto che me la portavo ovunque. Prima della partenza per
le vacanze, le lavavo il vestito e, dopo averlo inamidato, lo stiravo con
cura. Poi, raccoglievo tutti i miei beni: il mio pettine e la mia spazzola,
una boccetta di profumo quasi vuota che avevo allungato con acqua, le
mie collane di vetro, un borsellino con i biglietti usati del cinema e del
tram che erano i miei soldi, le mie “papuzze” - così mia nonna chiamava
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le pantofole che lei faceva con ritagli di stoffa - ed il mio libro di fiabe
preferito. Disponevo tutto in una valigetta di vimini,  attendendo impa-
ziente il giorno della partenza.

Le prime a partire erano le donne della famiglia: mia madre ed io,
la zia Nidia, la zia Francesca. Il cugino Ninì tornava dai suoi. Lo zio
Carletto restava in città per impegni di lavoro, qualcosa di vago presso
un grande albergo che richiedeva esperienza, eleganza e discrezione.
Mio padre ci raggiungeva verso la fine di agosto quando si allontanava il
pericolo di un’improvvisa incursione dei “tedeschi”.

Partivamo a mezzanotte. Un’intera notte, tra veglia e sonno. Ma è
così fugace la notte, un breve spazio prima che l’oscurità impallidisca
nel grigiore dell’alba. Osservavo assonnata l’ultima stella sparire nel
mare. Poi mi riaddormentavo con la testa sulle ginocchia di mia madre.
“Quando ti sveglierai troverai il sole!”, mi sussurrava, mentre il treno
sferragliava verso il sud.

Il mattino si viaggiava con una locomotiva a carbone. Il viaggio si
faceva allora rapinoso, lentissimo. Il treno, lungo la bianca massicciata,
sfiorava solitarie masserie, s’infilava tra i dolci pendii dei colli e
tutt’intorno colori: il rosso dei papaveri, il giallo delle ginestre e dei
campi di grano, il verde dei prati interrotto dalle macchie scure dei
campi arati, interminabili distese d’olivi che s’ergevano pallidi e contorti
sulla terra rossa come sangue, paesi bianchi come lenzuola stese al sole,
ed il mare, splendente come gli occhi della maga Firuzzè. 

Arrivavamo alla stazione, immersa nella calura pomeridiana, stan-
che e spettrali. Ci attendeva don Taddeo, il factotum del paese, che con
la sua automobile, sempre la stessa da tempo immemorabile, ci conduce-
va alla casa di campagna.

Lasciate alle spalle le ultime case del paese, oltrepassati la conce-
ria ed un campo di tabacco, imboccavamo una strada bianca che attraver-
sava ampi oliveti. Poi la strada si faceva più stretta, quasi un viottolo,
costeggiato da muretti di pietra da cui spuntavano fichi d’India; dopo
una stretta curva, spuntava la cima di una palma. Nubi di polvere annun-
ciavano il nostro arrivo. Ne emergevamo disfatte, coperte di polvere e
fuliggine con il crine degli strapuntini infilati ovunque.

Pippi e Pasqualina, i due anziani coloni che avevano vissuto con i
miei nonni e volevano un gran bene a mio padre, ci attendevano trepidi
sull’uscio del giardino, mentre il loro cane Lulù ruzzava felice.

La casa era simile a tante altre, sparse tra gli olivi. Un lungo ret-
tangolo di tufo dorato coperto di gelsomini; ampie porte-finestre che si
affacciavano su una terrazza balaustrata di colonnine doriche, ornata di
anfore con rossi gerani rampicanti, grandi vasi di aranci e limoni. Ai
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piedi di un’ampia gradinata  si snodava un viale costeggiato da filari
d’uva. Tutt’intorno il verde gentile degli alberi. Sul retro, la casa dei
coloni. 

Calava il tramonto. Le stanze erano state arieggiate per giorni; i
letti, d’un candore abbagliante, profumavano d’erba  falciata; sulla tavo-
la nell’ampia cucina, la cena era già pronta: formaggio in cestelli di
giunco coperti di foglie di fico, un grande piatto di terracotta in cui fini-
va di insaporirsi lo stufato di verdure, la frutta ed il latte appena munto
che Pippi prendeva alla masseria. 

Mia madre e le zie riempivano d’acqua il semicupio, una buffa
tinozza, quasi una poltrona, con spalliera e braccioli in cui ci si immer-
geva tenendo le gambe fuori; a turno facevamo il bagno sotto una pergo-
la d’uva davanti l’ingresso della cucina.

Dopo cena ci attardavamo sulla terrazza, godendo il fresco della
sera. Io mi sedevo su una seggiolina di legno, appoggiavo il capo sulle
ginocchia di mia madre che con tocco lieve accarezzava i miei capelli.
Notti soavi, profumate di gelsomino trafitte da voci assorte, richiami,
fruscii. Poi il sonno ci vinceva.  Mi addormentavo beata nel lettone alto
accanto a mia madre.

Dalle spalliere di ferro battuto ornate di amorini e serti di rose, gli
dei dell’Olimpo vegliavano i nostri sonni.

Il giorno dopo iniziavano le grandi pulizie. “E’ ora di comincia-
re”, esclamava mia madre. Aveva appreso da sua nonna metodi e strate-
gie per tirare a lucido la casa. La mia bisnonna sosteneva che un pavi-
mento è pulito quando lo strofinaccio con cui è stato più volte sciacqua-
to, avvicinandolo alla lingua, non sa più di sapone. Si racconta che il pia-
cere supremo della bisnonna era osservare dal suo letto la distesa dei
pavimenti lucidati a specchio. Quella vista l’appagava delle fatiche della
giornata. Poi, spenta la lampada, s’addormentava del sonno del giusto.

Le pulizie, inderogabili per l’esperta massaia, incominciano
dall’alto. Mia madre e le zie, provviste di scale e di stracci legati a lun-
ghe canne, liberavano le belle volte delle stanze  da polvere e ragnatele.
Lo stesso avveniva nell’ampia cucina  e nei ripostigli. Zia Francesca si
dedicava alla pulizia dei mobili e delle suppellettili e a porre ordine nei
cassetti e negli armadi, che richiedono pazienza e metodo; mia madre e
zia Nidia, più giovani e robuste, sbrigavano i lavori più pesanti. Dopo
aver lavato porte e finestre, e trasportato i mobili sulla terrazza,  si lava-
vano i pavimenti. In ginocchio, armate di spazzole di saggina, strofina-
vano piastrella per piastrella in lungo ed in largo, raschiando via lo spor-
co che si era annidato negli interstizi. Completavano l’opera cascate di
secchi d’acqua che Pippi portava dal pozzo. Io mi sentivo una ranocchia,
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cercando di trovarmi a tiro di ogni secchiata d’acqua, ruzzando giuliva
nelle pozze quasi fossero piccoli stagni. 

Alla fine ogni cosa brillava, dai pavimenti all’ultima tazzina.
“Guarda, mamma, anche il nonno sorride!” esclamavo, osservando il suo
ritratto. Libero da polvere e ragnatele, atteggiava il volto ad un vago sor-
riso.

Il sole è al suo punto più alto, come monarca sul trono. Il genio
meridiano tesse incantesimi al suono accidioso del suo flauto. Pippi ripo-
sa sdraiato all’ombra del grande noce. La mamma e le zie si coricano
avvolte, quasi bachi, nel candido bozzolo delle zanzariere. Pasqualina
sonnecchia su una sedia nel frutteto. Il cane Lulù dà battaglia nel sonno a
un moscone molesto. Le galline chiocciano rauche appollaiate qua e
là…Tutti dormono nel castello del re… 

Io sola sono immune al sortilegio; come le formiche massaie, che
continuano infaticabili il loro lavoro; al giungere del freddo, chiuderanno
con una zolla di terra il loro nido, pronto per un lungo inverno. 

Si dice che le formiche hanno il sapore dei sottaceti. Quando le
scorgo, ne mangio qualcuna, cercando di coglierne il gusto. Che delusio-
ne! sanno di nulla.

Le cavolaie, tutte bianche e nere, sembrano giovinette che agitano
allegre le loro sottane, svolazzando sui rami degli alberi, sostando su lar-
ghe foglie, ascoltando il canto spensierato delle cicale zingare. 

I miei piedi mi portano lievi e veloci; m’inoltro in quel fervido
mondo stagnante per sentieri che rumori sommessi, quasi impercettibili
nella quiete estatica,  rendono misteriosi. La solitudine mi fa
audace…vado a caccia di ragni nella legnaia…molesto con un ramoscel-
lo sottile i calabroni nascosti nel cavo delle canne a cui s’attorcigliano i
tralci delle viti. Eccoli! Escono ronzando dai loro fortini, serrati in nere
armature; fuggo ridendo, nascondendomi fra gli alberi.

Con il trascorrere delle ore m’acquieto. Dai muretti di pietra
osservo i campi pigri ed ondulati avvolti in una liquida luce ambrata, il
paese chiuso nel cerchio bianco delle sue case,  la torre merlata nido
inviolato di pipistrelli, il campanile della Chiesa Madre sottile come un
minareto dove riposa in una bara di cristallo, avvolta nel suo velo da
sposa, lo scheletro di colei che un tempo fu bella…mi chiedo perché
morte e bellezza siano legate…Pensieri gravi che, tuttavia, non mi turba-
no… il passato ama ornarsi d’orpelli.

Il sole scende lentamente mentre il caldo s’attenua. Mi reco
nell’orto, nel mio giardino segreto. Procedo piano per non rovinare la
perfetta geometria dei tumuli di terra che con tanta cura Pippi disegna
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con sapienti colpi di zappa, simili alle onde di un piccolo mare. Affondo
i miei piedi nella terra umida e calda. Le zolle sembrano intrise di san-
gue sotto il cielo latteo. D’intorno pomodori piccoli e rossi esalano il
loro profumo aspro e speziato…zucchine variegate di verde, con quel
fiore giallo come il sole, simile alla corona di una regina…peperoni
grassi e tondi…piccoli cetrioli che mangio a morsi, ancora coperti di
terra…Mi stendo bocconi per meglio osservare i lombrichi, le coccinelle,
le piccole lumache sulle foglie dei cavoli…m’involto in quella terra
buona che il tempo, per sortilegio, non ha sottratto alla sua infanzia arca-
na.

Il gallo canta sulla sponda del pozzo. Il suo chicchirichì si espande
nell’aria immota, distendendosi come un fiume lucente, penetrando i
meandri più remoti dell’anima, dove si cela ogni emozione. La natura mi
parla con il suo linguaggio senza parole, una melodia lenta e composta,
quasi preghiera…Meraviglioso privilegio di fanciulli, di poeti.

Il sole declinava dolce. La campagna acquistava una grazia nuova,
più languida, quasi si destasse spossata dal torpore meridiano. Dopo la
siesta, la mamma e le zie prendevano il caffè, sotto la pergola d’uva.
Luogo appartato che le donne avevano adibito a soggiorno e stanza da
bagno en plein air.

“Emma!… come sei sporca!”, esclamava mia madre infilandomi
nel semicupio. Mi lavava con una morbida spugna.  “Volgi il capo
all’indietro!..”, esclamava, sciacquandomi i capelli con l’annaffiatoio.
Levavo gli occhi  verso l’alto. La luce scivolava lungo i pampini aurea,
avvolgeva in cerchi d’opale i chicchi d’uva serrati in grappoli pingui, si
scioglieva nel verde tenue della tinozza. L’acqua cadeva fresca sul mio
corpo, una farfalla bianca aleggiava intorno al mio viso. Trattenevo il
respiro in un’estasi infinita.

Dopo aver indossato uno dei miei abiti di piquè ricamati a nido
d’ape, osservavo la mamma e le zie agghindarsi davanti ad uno specchio
che chiamavano “Psiche”.

Un giorno, mentre mia madre si pettinava davanti allo specchio
ornato di sfingi dorate, mio padre le prese la mano, portandosela alle lab-
bra, con devozione. Osservai l’immagine riflessa in quella superficie
lunare; vidi una donna  giovane e bella. Ma non era mia madre. Nei suoi
occhi, lessi una preghiera: “Lasciatemi!…lasciatemi vivere!…sono così
giovane…Fatemi uscire da questa fredda superficie di cristallo!…”. Così
supplicava quell’immagine inverdita, quasi sorgesse da lontananze
impervie fra tendaggi polverosi e suppellettili funeree. Era forse
Coppelia, sfuggita al suo mago? Era forse un sortilegio della dispettosa
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fata degli specchi? O un soave fantasma? Poi tutto svanì. 
Non avevo paura degli spettri…li immaginavo romantici come il

fantasma di Canterville, o soavi come Ofelia che galleggia nell’acqua
circondata di fiori… Confesso che rimasi assai delusa quando un giorno
Pasqualina mi disse che il nostro spettro di famiglia appariva ogni sabato
notte nel pollaio - dopo che la civetta aveva cantato tre volte - terroriz-
zando i poveri volatili. Tant’è che il più grasso e tondo restava stecchito.
Era questa la ragione per cui ogni domenica c’era pollo a tavola. 

Verso le cinque del pomeriggio, ci recavamo al paese, a gustare i
“pasticciotti” in compagnia di donna Gina, moglie del farmacista,
dell’indiscreta donna Rosita, sorella nubile del notaio, e della vivace e
chiacchierata donna Teresina, vedova del compianto Giovannello
Mongiò.

Varcata la soglia del giardino, la sensazione d’esser fuori casa,
sembrava quasi stordirle. Trascorsi appena quindici giorni dall’arrivo, la
mamma e le zie davano segni di insofferenza…del resto, come biasimar-
le?…una casa isolata, priva di luce elettrica e acqua corrente…insomma,
non ne potevano più della vita campestre. C’era in loro il bisogno di
espandersi, di incontrare gente, di chiacchierare con le amiche in quel
delizioso palchetto ricavato nel laboratorio della farmacia da cui si pote-
va godere il via vai del Corso quasi si fosse a teatro. Poi la sosta al Caffè
e la sera al cinema Oriente.

Avviandomi verso il paese insieme a mia madre ed alle zie, mi
guardavo intorno. Cosa poteva esserci di più grazioso di quei campi
intorno alla nostra casa? Un minuscolo miracolo appartato e tranquillo
fatto di case bianche, di giardini che sembrano aiole fiorite circondate da
muretti. Sembrava l’illustrazione di una fiaba, di quelle che si narrano a
sera per addormentare i bambini, perché possano sognare un mondo
armonioso, innocente. Tutto ciò mi donava la mia campagna.

Mia madre avanzava con grazia indolente lungo la strada che por-
tava al paese. Nulla nel suo atteggiamento avrebbe lasciato intendere una
certa eccitazione per la serata che si annunciava assai piacevole. Anzi,
trovava disdicevole l’aria spigliata di zia Nidia, il suono un po’ enfatico
nella voce di zia Francesca, pronta ad assaporare pettegolezzi quasi fos-
sero bonbons.

La strada che conduceva al paese pian piano si componeva, tro-
vando misure più ampie. Le case abbandonavano la semplicità campe-
stre, azzardando  ricercatezze; fra queste si distingueva Palazzo
Pinturicchio,  una specie di cappella funebre gentilizia dovuta all’estro
neogotico di don Onofrio, consorte di Donna Leonilde, maestra di scuola
di mio padre. Era giocoforza tributarle interminabili visite di cortesia.  

Bottega di carta

137



Per vicoli e stradine ci si inoltrava nel paese tra case, palazzi,
chiese in un gioco di curve e controcurve, di facciate barocche, di bal-
concini fioriti e piccoli portali dipinti di verde. Ecco, infine, la piazza
principale dominata dalla facciata della chiesa madre che per la sua gen-
tile ed innocente stravaganza mia padre chiamava “come la va, la va”. Il
Corso ci appariva, dopo il buio dei campi, sfolgorante di luci, fervido di
vita. Era tale la nostalgia della città che le tre donne, illanguidite dall’esi-
lio, esclamavano: “Guardate!… non sembra un pò Via Nazionale?…”.
Era qui che ogni sera si praticava l’arte della chiacchiera, nei balconcini
affacciati sul Corso o sulla piazza principale.

La serata si concludeva in un palco al cinema Oriente, un tempo
teatro. Quale nostalgia coglieva le tre esuli alla proiezione della
Settimana Incom, il cinegiornale che narrava gli eventi della settimana,
soffermandosi su immagini della capitale. Io stessa ero così presa dal
senso della lontananza che per un attimo dimenticavo la mia adorata
campagna, esclamando quasi piangente: “Mamma, quando torneremo a
casa?…” 

Quell’anno mio padre ci raggiunse prima del solito. All’inizio di
agosto era già con noi. Attendevo con ansia il suo arrivo; ho sempre
voluto molto bene a mio padre, colto e gentile uomo del Meridione.
Ricordo che amava definirsi “un levantino”. Mi insegnava ad osservare
il cielo notturno, mi indicava la Via Lattea, le grandi costellazioni dicen-
domi: “Osserva quanto  è luminoso il cielo…le stelle appaiono così vici-
ne che pare basti tendere la mano per afferrarne una manciata…questo è
l’Oriente, Emma!”.

La prima cosa che gli chiedevo, era l’altalena  che mio padre
appendeva ad un grosso ramo sopra il pollaio. Trascorreva buona parte
delle sue giornate in compagnia dei suoi libri. Disteso sulla sedia a
sdraio sotto il grande noce, mi leggeva alcuni versi della Divina
Commedia, della Gerusalemme Liberata:

“Ma ecco ormai l’ora fatal è giunta
Che’l viver di Clorinda al suo fin deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta
Che v’immerge e’l sangue avido beve”

Oh!…Tancredi e Clorinda; amore e morte. E qui scoppiavo in un
pianto dirotto.  Per consolarmi, allora, mi leggeva una fiaba dei fratelli
Grimm; non di Hans Cristian Andersen, perché le sue storie mi rendeva-
no triste.
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Quell’anno, la pace ed il bel tempo duravano immutati. Sembrava
quasi che la mia famiglia avesse smesso di “prendere il vento”, come si
dice in gergo marinaresco. Le donne trascorrevano il loro tempo, prepa-
rando le conserve di pomodoro, sciroppi di frutta contro le costipazioni,
marmellate e tante altre buone cose da consumare nei mesi invernali.
Mio padre leggeva accanto al pozzo, assaporando quella vita idilliaca.
“Dove sono?…quale ridente, placido soggiorno è questa mia terra nati-
va!” considerava, sollevando gli occhi dal libro. 

Io dondolavo sull’altalena, sognando fantasmi romantici, così
diversi da quel volgare spettro che turbava le notti di modesti pennu-
ti…“Mi prude una pianta del piede!” esclamò una sera mia nonna.
“Quale ?…la destra o la sinistra?”, le domandò la mamma. “La sini-
stra!”, rispose la nonna. “Che differenza fa?”, chiese ridendo mio padre.
“Be!…se prude la pianta destra, significa partenze, se prude la sinistra,
arrivi…!” 

Le vecchie hanno talora oscuri presentimenti.
Una mattina, di ritorno dal paese, Pippi s’affacciò alla porta della

cucina con il berretto in mano. “…Don Peppino…scusate…c’è
posta!...”. Con gesto misurato mio padre aprì il plico e lesse. Volse gli
occhi al soffitto e così restò, senza parole, quasi anch’esse si fossero
ingarbugliate nelle lunghe strisce di carta moschicida che pendevano
nere per l’abbondante venagione. Le ombre domestiche interruppero il
loro daffare. Il barbuglio dei rami appesi alle pareti illividivano i volti
degli astanti.

“Don Peppino!…una disgrazia?”. Balbettò il povero Pippi, turbato
da quel silenzio, quasi si sentisse colpevole d’aver consegnato, proprio
lui, quel dannato foglio.

“Cosa xe nato!…l’tifo,…l’colera…el diga, Pepino, per l’amor di
Dio?”, esclamò la nonna agitando il mestolo.

“…Peggio, peggio…(sospiro!)…Arrivano i tedeschi!..”.
“Oh, Maria Vergine!”.
Era buio quando l’automobile, simile per forma ad elmo germani-

co, si fermò davanti al nostro cancello. Ne uscirono lo zio Kurt, la zia
Augusta e mia cugina Miki, sputati, come Giona, dalla bocca della bale-
na.

Le diverse tribù s’erano di nuovo unite sotto lo stesso tetto, quello
di mio padre. Mancava lo zio Carletto impegnato in chissà quali ardite
imprese.

“O spettacolo gaio! O festa lieta!”, avrebbero esclamato i Nani
burloni contemplandoci riuniti sulla terrazza in quella calda e quieta sera
d’estate a respirare l’aria pura della campagna.
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Lo zio Kurt rideva con il meglio dei suoi denti; La zia Augusta,
che indossava pantaloni bianchi ed una maglietta attillata - come Jean
Harlow - chiacchierava senza posa, mentre mia nonna lanciava occhia-
tacce a quella sua spregiudicata figlia, brontolando: “…la me par una
strauss de Vienna!..” ( sinonimo di donna di facili costumi). La nonna
aveva ragione. 

“…Quando donna Augusta scende al paese, lascia carrera!..”,
riferì un giorno Pasqualina, tutta rossa in volto per l’imbarazzo. Furono
presi severi provvedimenti e i pantaloni bianchi della zia Augusta spari-
rono in fondo ad una valigia.

Quell’anno un altro scandalo, ben più inquietante dei pantaloni
bianchi della zia Augusta, conturbò i benpensanti, risvegliando in loro
desideri inconfessabili. 

La libreria Caccipò & Figli, le cui vetrine s’affacciavano proprio
di fronte la  Chiesa Madre, espose nonostante il non licet del Parroco,
“L’amante di Lady Chatterly”, lettura quanto mai indecente, se non addi-
rittura “infame”, come la definì il cav. Mongiò dell’ordine dei Santi
Medici. Se ne parlava nel retro della farmacia, dove si riunivano i liberi
pensatori, mangiapreti, giacobini che rivendicavano il più sfrenato liber-
tinaggio. Patronesse, beghine e maldicenti promuovevano iniziative con-
tro tutto ciò che criminosamente concupiva l’illibatezza di figlie e spose.
Un gruppo di mogli tradite tentò di appiccare il fuoco ad alcune case,
abitate, si diceva, da donne di malaffare.

Fu un’estate davvero memorabile!
Poiché la casa era diventata troppo calda ed affollata, poiché a

qualunque ora ci si svegliasse c’era una porta che si apriva ed un’altra
che si chiudeva, una notte mio padre decise di continuare il suo sonno in
giardino. Dopo che l’ebbe percorso in lungo ed in largo e goduto della
sua quiete, sentì il bisogno  di stendersi sulla sua sedia a sdraio. La
sistemò sotto il grande noce; ben presto si addormentò. All’improvviso,
mentre il gallo lanciava il suo primo chicchirichì, la poltrona cedette e
mio padre si trovò a terra. Appena si fu ripreso dalla profonda, persisten-
te intronatura, entrò in casa, vestendosi senza far rumore. Volse un ulti-
mo sguardo a mia madre. Il velo della zanzariera ne sfumava i lineamen-
ti rendendo l’immagine indistinta e ancor più seducente. L’armonia -
così grata al cuore di mio padre che troppo spesso la consuetudine mole-
sta fugava - ricompariva nel volto della sua sposa dormiente. Una infini-
ta gratitudine riempì allora il suo cuore, ogni pensiero si trasformò in
canto soave.

Prese la sua borsa da viaggio. Un’ora dopo era sul treno diretto
verso la capitale.
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Qui l’autunno è quasi una primavera più austera, lenta e dolcissi-
ma. Il sole sembra allontanarsi malvolentieri, fermandosi di tanto in
tanto per regalare ancora giorni chiari e tiepidi. I temporali arrivano sem-
pre a tempo debito, l’acqua scroscia impetuosa, saltellando sulle zolle
arse. Pian piano l’erba, ingiallita dalla calura estiva, si fa rada e i pampi-
ni si tingono d’amaranto, l’aria profuma di frutta matura; solo gli olivi
non mutano, fermi nella loro inviolata vecchiezza.

Pippi e Pasqualina, come piante giunte all’estremo della fioritura,
osservano la loro campagna con la tranquilla saggezza di chi sa che il
tempo del riposo è vicino.

La visita a donna Leonilde è imminente. Me lo ha detto
Pasqualina; del resto le cattive notizie si spargono con rapidità. “La
limonata di donna Leonilde è velenosa. Ha il sapore del Purgante
Rogè…mi fa male…”, protesto, sapendo che dovrò berne almeno due
bicchieri e mangiare savoiardi così vecchi che sembrano cartone. “Cosa
dici? esclama la mamma,  è solo troppo tiepida…donna Leonilde non ha
ghiacciaia…. Dovrai berla tutta e senza smorfie!”.

Consulto un vecchio vocabolario: «Limonata, sostantivo femmini-
le: mistura del succo d’uno o più limoni spremuti con acqua diaccia e
zucchero, atta a togliere l’arsura, detta anche “spremuta di limoni”; ed
ancora: Preparato medicinale a base di acido citrico». E’ questa la disgu-
stosa bevanda che donna Leonilde propina ai suoi ospiti! Una vera purga
che solo l’indulgenza di mia madre può definire “limonata”. Del resto so
che non ne beve; l’ho vista più volte allontanarsi dal gruppo degli invita-
ti con il bicchiere in mano per vuotarlo, furtiva, nell’aiuola delle tubero-
se: “Cara donna Leonilde le vostre tuberose  quest’anno sono davvero
stupende, e che profumo…inebriante!”.                             

Ultimi giorni di settembre.
La casa sembra vuota. Sono partiti tutti tranne me, la mamma e le

zie. Sono finiti i giorni delle gite al mare e delle scampagnate. Ci sono
prugne da mettere in conserva e preparare composte di pere e mele; si
inizia ad imballare stoviglie,  a riempire casse di biancheria che, dopo la
nostra partenza, Donna Leonilde stiperà in una delle sue numerose stan-
ze insieme a qualche mobile di valore. Quando piove, la strada diventa
fangosa e non possiamo andare in paese. Sono giornate uggiose. Tuttavia
zia Nidia non perde il suo tempo. Mentre zia Francesca esegue metri di
lavoro a maglia (già prepara indumenti invernali) lei legge romanzi di
Liala, sfoglia riviste, sposta un bottone da una camicetta, si sfoltisce le
sopracciglia trasformandole in due curve sottili.  Così detta la moda! 

La mamma ed io facciamo lunghe passeggiate; Lulù ci accompa-

Bottega di carta

141



gna; è bello vederlo correre felice lungo sentieri che ci allontanano sem-
pre più dalla nostra casa verso scoperte che non finiscono mai, perché
questa terra svela segreti, narra favole antiche. 

Dopo la pioggia andiamo a caccia di lumache che  Pasqualina
lascia poi spurgare per tre giorni in un catino di terracotta. Di tanto in
tanto sollevo il coperchio: sono così graziose con quelle piccole corna
che sembrano di madreperla! Come le sfioro, subito scompaiono nel loro
guscio. Quanta paura avranno chiuse li dentro, al buio!…Che crudeltà
lasciarle lì, in attesa di finire nel tegame! Le libero, disperdendole  tra
foglie d’insalata. “Ben fatto!”, considero. Nessuno, tranne Pasqualina,
s’accorgerà della loro sparizione.

Due giorni prima della partenza si celebra la festa dei Santi
Medici Cosma e Damiano ornati di foglie di palma, usberghi possenti
contro il male. Si narrano storie di salvezza operate dai santi contro pira-
ti saraceni, peste e malocchio. La Chiesa e le strade del paese sono orna-
te di luminarie. La processione si snoda lungo il Corso parato a festa;
alle finestre sventolano drappi di velluto e broccato, dai balconi si getta-
no petali di fiori; la banda comunale accompagna canti, preghiere.
Traballano, sulle spalle dei portatori, le statue dei santi. A sera, fuochi
d’artificio: stelle, bengala, razzi, girasoli; fiamme che salgono verso il
cielo, piogge di scintille, girandole come ruote vorticose di gemme e
d’oro.

Torniamo a casa timorose a passo svelto, curvando le spalle quan-
do razzi mal diretti scendono come serpi, strisciando fra le case.  Il cielo
si copre di nubi; il vento soffia forte; l’aria si riempie di fumo. Sulla via
del ritorno ci coglie il temporale. Entriamo in casa zuppe per l’improvvi-
so acquazzone. E’ l’ora della partenza.

Mi aggiro per le stanze vuote. Tutto è concluso, sigillato come le
casse che Pippi consegnerà a donna Leonilde. Il senso di gioia, di prote-
zione che questa casa mi ha dato non potrebbe essere più profondo.
Com’è doloroso lasciarla. Con il trascorrere degli anni si è trasformata in
un luogo ideale in cui si concretizza quel delizioso chez moi che ancora
vado cercando. La mente, come una conchiglia, trasforma i nostri ricordi
più cari in perle iridescenti, punti brillanti che trascendono la realtà e la
trasfigurano.

Sogno spesso la vecchia casa, ma è così stipata di casse polverose
che mi è impossibile varcarne la soglia. Nel dormiveglia, mi riprometto
di pulirla e di gettare ciò che non serve più.

Ci sistemiamo nell’automobile di don Taddeo dirette alla stazione.
Lulù ci insegue, abbaiando triste lungo la strada; i suoi guaiolii mi giun-
gono sempre più lontani. Piango abbracciata a madama Coniglia.
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Osservo dal finestrino del treno il paesaggio che mi appare sconfi-
nato. Mi addormento con il capo appoggiato sulle ginocchia di mia
madre. Nel dormiveglia mi appare la stella del mattino. Mi riaddormen-
to. Quando mi sveglio sono di nuovo a casa. Domani sarà il primo gior-
no di scuola. 

La cartoleria brilla di mille luci. Osservo i libri di scuola, gli
astucci con penne e matite, i pastelli nelle loro scatole variopinte, i qua-
derni nuovi. Avverto già l’odore sottile dell’inchiostro quando il pennino
traccerà vocali e consonanti sulla prima pagina. Alchimia dei segni! Il
piombo si fa oro…Ecco, risuona in me, quasi per sortilegio, l’eco
dell’eterna filastrocca: “C’era una volta…”. 

…Oh, soave incantesimo! Da quali remote  contrade  giungi?
Quali meraviglie porti con te? Su di me scorre il tempo, con dolcezza. La
mia mente ondeggia giocosa in una solitudine beata. 

Aprile 2004
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Don Tommaso Scorpio

Tommaso Scorpio (1913-2002), autore di un “Metodo praticissimo
per apprendere la lingua latina” e di alcune opere teatrali, ha dedicato
l’intera sua esistenza all’educazione dei giovani. Spirito democratico
profondamente religioso, sempre vicino ai poveri della sua terra, ha svol-
to la sua attività pastorale (era stato ordinato sacerdote nel 1937) con un
impegno e una fedeltà assoluti verso i principi della solidarietà con i
deboli e gli oppressi, un impegno che si è manifestato sopra tutto nella
promozione culturale e civile di intere generazioni di giovani, spesso
analfabeti, attraverso l’insegnamento dei valori democratici, la propria
testimonianza diretta e a volte rischiosa durante e dopo gli anni bui della
dittatura fascista. Dopo la Liberazione, i suoi interessi si orientano con
maggiore ampiezza e libertà verso lo studio dei sistemi formativi in vigo-
re in Italia e all’estero, con particolare riguardo per quelli dei paesi
dell’est. Parallelamente al lavoro pedagogico e pastorale, continua a colti-
vare il suo interesse per la diffusione della cultura  e in particolare per il
teatro, visto sempre in funzione pedagogica: la commedia in quattro atti
che qui pubblichiamo, scritta in chiave satirica, è stata concepita per offri-
re a un gruppo di giovani un’occasione di integrazione intorno a temati-
che, come il lettore potrà constatare, non propriamente religiose.
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Tommaso Scorpio

E VOI,  CI AVRESTE CREDUTO? 
Commedia in quattro atti

Presentazione della prima rappresentazione effettuata il 27
marzo 1977 a Pietravairano.

Signore e signori, buonasera.
Vi ringraziamo per essere intervenuti a questa manifestazione orga-

nizzata dal Gruppo Giovanile “IL PONTE”.
Speriamo che il lungo lavoro di preparazione ci permetta di offrire

una buona rappresentazione della commedia ma non dobbiamo dimenti-
care che la Compagnia Teatrale, scusate se usiamo questa definizione così
altisonante, è formata da giovani la maggior parte dei quali è alla prima
esperienza di tale tipo.

Ci affidiamo molto semplicemente alla vostra comprensione!
Non vogliamo anticiparvi niente sulla trama, dato il finale a sorpre-

sa. Precisiamo, comunque, che la commedia è ambientata a Rutiano, un
piccolo paese di provincia del Meridione d’Italia, alle prese con
un’Amministrazione comunale che sembra voler precorrere i tempi. Il
tutto si svolge nel 1922.

Vorremmo raccomandarvi il massimo silenzio e la più completa
attenzione data la grande importanza di ogni singola battuta nel contesto
generale.

Vi preghiamo, inoltre, di esprimere il vostro parere, speriamo con
applausi, alla fine di ogni atto per non perdere il filo conduttore della sto-
ria.

A questo punto ringraziamo pubblicamente Don Tommaso per
l’impegno profuso nella preparazione e nella realizzazione dell’opera che
ci accingiamo a presentarvi.

Concludiamo con l’augurio da parte di tutti i soci del Gruppo
Giovanile “IL PONTE” di buon, speriamo,  divertimento !

Franco Castrillo

 



Personaggi e interpreti

Schiamone Sindaco Gianni VESSELLA
Dott.  Paglieri Segretario comunale Franco CASTRILLO
Gastone Assessore comunale Gaetano PELUSO
Tenente Strabone Ufficiale dell’Esercito Antonio CASTRILLO
Bidello Antonio GRANDE
De Metrio Consigliere comunale Antonio ROBBIO
Pertichetti Consigliere comunale Rosetta ROBBIO
Lunaglia Consigliere comunale Raffaele MONTANARO
Perreri Consigliere comunale Giuseppe ACQUARO
Repalli Consigliere comunale Antonio DEL SESTO
Quistalli Consigliere comunale Rodolfo PORCELLI
Ranacca Consigliere comunale Claudio LEONE
Velani Consigliere comunale Rosaria GAROFALO
Serravalle Consigliere comunale Antonio PELUSO
Grillara Consigliere comunale Enzo IANNOTTA
Colfascia Consigliere comunale Angela DE FELICE
Perrani Consigliere comunale Pietro ACQUARO
Grattasoglio Consigliere comunale Antonio ROBBIO di G.
Colabianco cittadina Rosalba IMONDI
Pradalonga Guardia comunale Felice DI ROBBIO
Prediposso Sindaco di Sallani Carmine ZENGA
Povone commerciante Giuseppe LISI
Prepongo funzionario della Prefettura Tommaso ROBBIO
Livio figlio del Sindaco Schiamone Lucio RIANNA
Locastro contadino Franco ALTIERI
Petacciati contadino Renato IANNOTTA

ATTO I

(un vano di casa discretamente arredato, da figurare l’ufficio
del Sindaco)

Sindaco
Ti ho convocato, caro Gastone, perché, nella tua qualità di

Assessore ai Lavori Pubblici, almeno mi consigli, mi aiuti, mi dia sugge-
rimenti (visto che devo io solo portare il fardello della Pubblica
Amministrazione) per studiare un piano onde migliorare la situazione
delle strade campestri, che fanno veramente pietà. Si sarebbe dovuto già
provvedere, ma il ritardo non è colpa mia, io qui sono solo! Sembra quasi
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che il generoso popolo di Rutiano abbia scelto solo me per reggere
l’Amministrazione in questi tempi tanto difficili dopo una guerra spaven-
tosa!

Quando si è proceduto, per voti, alla nomina dei miei collaboratori,
ognuno aspirava a diventare qualcuno: mi rifiuto di credere che tanto zelo
fosse il frutto di stolta ambizione!

Sta di fatto, però, che, a carica ottenuta, nessuno, a cominciare da
te, si è mai impegnato a lavorare per il bene comune, nessuno ha adem-
piuto a quei doveri che il proprio compito impone!

Gastone
Sindaco, la colpa non è degli Assessori e neppure dei consiglieri.

Nulla abbiamo fatto e forse nulla faremo, questo è vero,  però la colpa è
vostra!

Sindaco
Gastone, bada come parli!.....Io sono un’Autorità eletta dal popolo

e merito il rispetto da parte dei dipendenti, a cominciare da voi Assessori.

Gastone
Dire la verità al primo cittadino scelto dal popolo non significa

mancare a questi di rispetto, ma significa collaborare e aiutarlo
nell’Amministrazione.

Sindaco
Sentiamo qual è la verità!

Gastone
La dico subito! Da quando dura questa Amministrazione, le poche

volte che Voi avete convocato la Giunta o il Consiglio, avete fatto sempre
il dittatore appoggiato dal Segretario comunale, al quale soltanto date i
pieni poteri e la vostra fiducia. Quando qualcuno di noi voleva prendere
la parola ci avete costretto a tacere. Tante nostre proposte o le avete igno-
rate o scartate a priori. Quante volte si è proposto l’assetto delle strade
campestri, delle aule scolastiche, delle piazze, e voi avete sempre riman-
dato tutto alle calende greche? Adesso volete far ricadere la responsabilità
su di noi? Studiate bene il “Testo Unico della Legge Comunale e
Provinciale” e vedete come bisogna fare il Sindaco! Solo così potete, con
la nostra collaborazione, che vogliamo darvi, mandare avanti
l’Amministrazione.
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Sindaco
Un discorso come questo io non lo accetto da chi ha studiato fino

alla quinta elementare! Ti sia di norma che con un diploma, che mi fa
onore, il Testo Unico di quella legge non lo devo studiare: mi basta leg-
gerlo per capirlo!

Gastone
Non posso rispondervi, perché altrimenti mi metterei al di sotto di

voi! Vi saluto. (Esce brontolando:) Meglio avere un Sindaco ridicolo
anziché tiranno!

(appena dopo entra il bidello)

bidello
Signor Sindaco, vi è la signora Colabianco che deve parlarvi.

Sindaco
E voi non sapete l’orario delle udienze del Sindaco?

bidello
Ma la Colabianco insiste che è una cosa urgente!

Sindaco
Fatela entrare e poi a chiunque altro che dovesse venire direte che

il Sindaco è assente. Avete capito?

bidello
I vostri ordini saranno eseguiti, come sempre!

(esce il bidello ed entra la Colabianco)

Colabianco
Buon pomeriggio, signor Sindaco!

Sindaco
Dite, Signora.

Colabianco
Stamattina mio marito si è avviato con il carro e i buoi per andare a

seminare il fondo, l’unico che teniamo, che si trova nella zona dei
Pantani, però non ha potuto arrivarci perché la strada è rotta e piena di
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fango e il carro è scivolato trascinando i buoi nel fosso che è pieno
d’acqua. Il povero marito mio quasi per una giornata intera non ha trovato
anima viva che l’aiutasse a cacciare dal fosso il carro e i buoi che stavano
per morire. Ma insomma, volete provvedere ad aggiustare le strade cam-
pestri? Queste sono le promesse che ci avete fatte, voi e chi vi sta vicino,
per diventare Sindaco? Noi poveri contadini siamo sempre qui per darvi i
voti, ma non siamo mai curati!

Sindaco
Badate come parlate! Se è vero, ma io non ci credo, che mi avete

dato il voto, non siete stata voi a determinare la mia elezione, ma la mag-
gior parte della popolazione. Le strade saranno aggiustate! Rivolgetevi al
signor Gastone, incaricato per queste cose, il Sindaco deve pensare ad
altri problemi!

Colabianco
Gastone pensa ai fatti suoi, anzi è stato proprio lui, che ho incon-

trato poco fa, a dirmi di venire da voi. Si può sapere a chi dobbiamo
ricorrere?

Sindaco
Per adesso ho altro da fare, provvederemo anche alle vie campe-

stri!

(la Colabianco sta per uscire, indignata, quando il Sindaco
dice:)

Sindaco
Signora, vi prego di perdonare il mio scatto ma è il troppo lavoro

che mi rende agitato. A tutto rimedieremo se avrete un po’ di pazienza.
Salutatemi vostro marito.

Colabianco
Grazie! Arrivederci.

Sindaco
Che pazienza! Del resto avrei dovuto prevedere quale responsabi-

lità e che peso sarebbe gravato sulle mie spalle. (gridando:) Bidello!

bidello
(entrando) Ai vostri ordini, signor Sindaco!
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Sindaco
Fate venire il Segretario.

Bidello
Subito!

(entra il Segretario comunale)

Sindaco
Segretario, chiedo scusa se l’ho fatta venire, ma dobbiamo risolve-

re l’incresciosa situazione delle strade campestri perché la lamentela è
generale e io non ne posso più! Mi si accusa di indolenza, mi si dice che
abbandono la cosa pubblica, che non do libertà agli Assessori, che sono
dittatore e che non mi fido di nessuno, che solo lei è il mio consigliere e
solo a lei affido tutto il compito dell’Amministrazione! Mi aiuti a liberar-
mi da queste dicerie e vediamo insieme come risolvere prima di tutto la
situazione delle strade, sia pure per gettare un pò di polvere negli occhi
dei contadini.

Segretario
Se la Giunta si lamenta del suo comportamento, non ha tutti i torti.

Effettivamente lei non accoglie mai le proposte degli Assessori, i quali
hanno più senso pratico di lei, a cominciare dal signor Gastone. Infatti, se
li avesse ascoltati, oggi le cose andrebbero diversamente e in senso
migliore. Lei, scusi la mia audacia, in campo amministrativo presenta
profonde lacune che può colmare solo studiando la legge comunale e pro-
vinciale e facendo tesoro dei consigli di qualche Assessore, come per
esempio il signor Gastone, che ne sa più di lei. Se poi si ostina a perseve-
rare nelle sue idee, io penso che questa Amministrazione andrà in rovina,
nonostante il mio lavoro ed il mio sforzo di farla migliorare. Del resto in
Prefettura, dove sono stato ieri l’altro, si è dello stesso parere. Signor
Sindaco, convochi l’intero Consiglio,  la prego, e prima di passare
all’ordine del giorno che io stesso preparerò,  disponga l’animo di tutti a
manifestare apertamente le necessità di cui l’intera popolazione ha biso-
gno. Dica pure che se fino ad ora la Giunta non è stata convocata spesso,
e poco si è tenuto conto delle sue proposte, è stato perché si è dovuto
provvedere alle tante irregolarità commesse dalla vecchia
Amministrazione. E su questo punto può un po’ esagerare e aggiungere
pure che il Segretario gli è stato di valido aiuto presso l’Autorità superio-
re. Noi ascolteremo tutti e le proposte migliori le sanciremo con un decre-
to che manderemo subito alla Prefettura per l’approvazione. Potremo così
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disporre dei fondi di denaro che già possediamo e di altri che sicuramente
avremo dai vari Ministeri, dietro mio interessamento. Aggiusteremo subi-
to strade, piazze, scuole, creeremo il campo sportivo, daremo lavoro ai
disoccupati, specialmente ai reduci della Grande Guerra che ha seminato
tanti lutti nella nostra Patria! Provvederemo anche ai servizi di igiene e
profilassi: quanti morti per la “spagnola”! Ah, se avessimo avuto più cura
per l’igiene! Vittime di quella brutta malattia ce ne sarebbero state, ma
non tante… Altro che buttare polvere negli occhi, come dice lei, signor
Sindaco!… Comunque quanto le ho suggerito è solo un consiglio, la mia
carica di Segretario esula da questi problemi. Lei potrà decidere a suo
giudizio!

Sindaco
Segretario, vedo che anche lei è contro di me… Forse è il mio

carattere poco sopportabile!
Ad ogni modo riconosco il mio torto e mi sto ai suoi saggi consigli.

Prepari subito l’ordine del giorno e convochi il Consiglio in data 20
marzo, alle ore 17.

Segretario
Va bene, però che nessuno abbia sentore che l’iniziativa è mia!

Voglio rimanere dietro le quinte per non sentirmi dire che il Sindaco lo
faccio io. Questo perché io ho cura, caro Sindaco, del suo buon nome…

Sindaco
Grazie, le sono veramente grato!

(il Segretario sta per uscire quando entra il bidello)

bidello
Signor Sindaco, in sala d’attesa c’è un signore che dice di essere un

Ufficiale dell’Esercito. Veste, però, abiti borghesi e desidera essere rice-
vuto come rappresentante del suo Comando.

Sindaco
Segretario, resti anche lei e vediamo che viene a dirci questo

Ufficiale. Sicuramente altri problemi, come se a noi mancassero! Bidello,
fatelo entrare! (Rivolto poi al Segretario:) La sua presenza potrebbe
essere utile… Se mi dovesse vedere confuso nel rispondere, intervenga
pure: io con questa gente non ho avuto mai a che fare né vorrei trattarci!
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Segretario
Ci penso io ! Lei sa che durante la guerra sono stato Ufficiale di

complemento e ho al mio attivo una medaglia di bronzo al valor militare.
Conosco le cose dell’Esercito e anche gli intrighi dei signori Ufficiali!

(entra l’Ufficiale)

Tenente
(nel ricevere la mano del Sindaco) Molto lieto, sono il Tenente

Strabone !

Sindaco
Lietissimo, sono il Sindaco Schiavone ! Le presento il Segretario

comunale.

Segretario
Veramente fortunato, sono il dottor Paglieri, già Ufficiale di com-

plemento!

Sindaco
Si accomodi, Tenente, e anche lei, Segretario! (urlando:) Bidello!

Subito tre caffè, uno senza zucchero!

bidello
Arrivano!

Sindaco
Il Segretario ed io siamo qui per ascoltarla. Saremo veramente lieti

di venire incontro ai suoi desideri.

Tenente
Grazie! Vengo da parte del Colonnello che comanda il 7°

Battaglione della Divisione “Lampo” del IV Corpo d’Armata, dislocato
nell’Alto Adige. Ho qui questa missiva.

(l’Ufficiale consegna una lettera al Sindaco, il quale la prende,
la apre, osserva lo scritto e la consegna al Segretario, dicendo:)

Sindaco
Segretario, non ho qui gli occhiali. La legga lei, ad alta voce.
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(il segretario prende la lettera e legge:)

Segretario
7° Battaglione
Divisione “Lampo”
IV Corpo d’Armata
prot. n. 7489/26 9 marzo 1922

Al Signor Sindaco del Comune di Rutiano

e p.c. al Ministero della Difesa - Esercito
ROMA

e p.c. al Ministero degli Interni
ROMA

Dalle note geografiche e da notizie apprese a viva voce, consta a
questo Comando che il Comune da Lei saggiamente amministrato, ridente
paesello, posto a cavaliere di una panoramica collina, è ricco di un’estesa
e ubertosa pianura e circondato da una catena non elevata di monti. E’
popolato da gente buona, sana, pacifica e operosa. Per questo motivo il
Suo paesello è stato preferito, tra gli altri che ne hanno fatto anche richie-
sta, ad ospitare il nostro glorioso Battaglione per il periodo di 40 giorni,
dal 1° aprile al 10 maggio di quest’anno corrente, per una esercitazione di
manovre militari. L’intero Battaglione è composto di 500 uomini, tra cui
20 Ufficiali e 36 Sottufficiali. I soldati, i Caporali e i Sottufficiali si
accamperanno sotto le tende, collocate in suolo che la S.V. metterà a
disposizione. Gli Ufficiali saranno ospitati da famiglie generose e possi-
bilmente di buone condizioni. Sia il suolo occupato che l’ospitalità data
agli Ufficiali verranno largamente retribuiti da questo Comando. La S.V.
dovrà, d’intesa con gli esercenti o i commercianti all’ingrosso, obbligarsi
a fornire ogni giorno alla truppa qualunque genere di viveri: pane, carne,
pasta, formaggi, salumi, legumi, frutta (possibilmente fresca), latte, acqua
minerale, vino, altre bevande e oggetti di cancelleria. Ogni domenica e
giorno festivo, alle ore 12, una Chiesa deve essere messa a disposizione
dei soli soldati perché il Cappellano possa loro celebrare la Messa ed
esercitare il Culto Sacro.

Tale disposizione è stata presa d’intesa col Ministero della Difesa-
Esercito e col Ministero degli Interni, a cui questa lettera è anche diretta
per conoscenza, i quali faranno pervenire alla S.V., dieci giorni dopo il
nostro arrivo, un contributo di lire 300.000, quale premio per tutte le
eventuali spese che codesta Amministrazione dovrà sostenere per dare
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una degna ospitalità a una parte di quell’Esercito che a Vittorio Veneto
annientò l’Impero più forte del mondo!

Ulteriori chiarimenti la S.V. potrà chiederli al Tenente Strabone, in
forza a questo Battaglione e latore del presente messaggio, al quale sono
state fornite tutte le indicazioni da dare alla S.V. illustrissima.

Con i più rispettosi ossequi, mi creda Signor Sindaco, devotissimo
della S.V.

Colonnello Biagio SAMMATINO

(terminata la lettura, il Segretario consegna la lettera al
Sindaco dicendo:)

Segretario
Sindaco, a lei la decisione se accettare o meno la proposta che a me

sembra un po’ gravosa per questo Comune che è un centro troppo mode-
sto e privo di risorse d’ogni genere per ospitare un Battaglione di militari.

Tenente
Signor Segretario, lei sbaglia: non si tratta di una proposta ma è

un’ordinanza che viene dall’alto. Rilegga attentamente il messaggio e si
renderà conto che è un Colonnello dell’Esercito che ordina e due
Ministeri che approvano!

Sindaco
Ma se a noi mancano i mezzi e le possibilità di ospitare tanta gente

per 40 giorni?

Tenente
Ecco perché due Ministeri vi vengono incontro con una somma

quasi favolosa di lire 300.000. Signor Sindaco, mi stia a sentire, parlo nel
suo interesse e nell’interesse dei suoi amministrati. Tutti gli esercenti che
forniranno al Comando Militare viveri per la truppa potranno maggiorare
i prezzi del 15%, tanto… è lo Stato che deve pagare! Alle famiglie che
ospiteranno gli Ufficiali verrà corrisposto un contributo di lire 15 al gior-
no per ciascun Ufficiale. Il suolo che si occuperà per le tende verrà pagato
profumatamente a metro quadrato oppure verrà dato al donatore del terre-
no il corrispettivo di tre anni di raccolto. E tutti quei cittadini che si prodi-
gheranno per qualsiasi lavoro nell’interesse dei militari saranno larga-
mente ricompensati. Che dire, poi, dell’incasso che nel giro di 40 giorni
(dico 40 giorni !) faranno tutti i negozianti del Comune, a cominciare da
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chi vende il pane e la pasta sino al venditore di acqua minerale e gassose?
Ho nominato il venditore di acqua minerale perché è da immaginare con
che sete ritornerà il militare dopo una giornata di esercitazione!… Io
penso che per un Comune una grazia come questa è come vincere una
cinquina al lotto !

Sindaco
(rivolto al Segretario che sta rileggendo la lettera perché poco

convinto)
Segretario, è inutile studiare il messaggio! E’ un’ordinanza e non si

discute, piuttosto preghiamo il Tenente di dirci il giorno e l’ora dell’arrivo
della truppa e ci dica pure, signor Tenente, il modo come noi dovremo
comportarci. Lei è militare, per giunta Ufficiale, e può darci parecchie
indicazioni. Vorremmo essere solleciti e compiti nei confronti del nostro
glorioso Esercito ! Perdoni la mia ignoranza, Tenente .....

Tenente
Prego, signor Sindaco! Lei mi confonde, anzi è troppo intelligen-

te…

(entra il bidello, senza bussare, con i tre caffè; il discorso viene
interrotto)

Tenente
Ripigliando ora il discorso, il giorno dell’arrivo è il 1° aprile nelle

ore pomeridiane. Io sarò qui un’ora prima dell’arrivo per coordinare le
cose in modo tale che tutto proceda con ordine. Voi avete diversi giorni
per la preparazione, si tratta solo di impegnarvi con cura e intelligenza e
saranno tutti contenti. Sottoporrei alla sua saggezza un mio parere, che è
poi solo un consiglio.

Sindaco
Dica pure, Tenente…

Tenente
Il ricevimento potrebbe avvenire proprio giù, in questa piazza anti-

stante la Casa Comunale che è abbastanza ampia. Una banda musicale, se
è possibile averla, accoglierebbe le truppe suonando inni militari e
patriottici, come “La leggenda del Piave” o l’inno di Mameli; invitare, se
vi sono, associazioni maschili e femminile di giovani, scuole, circoli,
autorità che rappresentino paesi limitrofi: insomma preparare una bella
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manifestazione. Suggerisco così perché il nostro Colonnello, che si distin-
se nella battaglia sul monte Grappa, è molto sensibile a tali manifestazio-
ni ed è tanto orgoglioso del suo Battaglione. Anzi, se lei preparerà un bel
discorso di saluto e benvenuto al Battaglione e qualche bambino o bambi-
na reciterà una poesia per l’opportunità, sarà il colmo! E sono sicuro che,
allontanandoci di qua, se l’ospitalità sarà gradita (come sicuramente sarà)
il nostro Colonnello proporrà la S.V. per qualche titolo onorifico, come
Cavaliere, Commendatore o Cavaliere di Gran Croce, e farà anche ottene-
re un contributo in denaro per le necessità della popolazione!

Sindaco
Grazie, Tenente. Ci impegneremo per la migliore riuscita.

Arrivederci al 1° aprile!

(il Tenente esce; segue un momento di perplessità, poi :)

Sindaco
A mio modesto parere, a parte il lavoro e l’impegno di tutti i citta-

dini, il nostro Comune dovrebbe guadagnarci. Cerchiamo di studiare
prima di tutto come preparare la manifestazione all’arrivo dei soldati:
dovrà essere qualcosa di veramente sorprendente che meravigli tutti, spe-
cialmente i colleghi dei Comuni vicini, i quali certamente invidieranno
questa fortuna che è toccata al nostro paesello. Lei, Segretario, compili
subito un manifesto per avvisare la popolazione ed entro domani venga
affisso sui muri di tutte le strade; vengano mandate copie ai quattro
Comuni confinanti. Non manchi di dire nel manifesto che questo è un
avvenimento veramente straordinario e tutti devono essere sensibili con la
loro partecipazione e il loro interessamento. Aggiunga pure che con le
300.000 lire che avremo in premio ripareremo strade centrali e campestri,
costruiremo l’edificio scolastico, faremo altre opere e il denaro che avan-
zerà lo distribuiremo ai più bisognosi. In questo modo invoglieremo la
popolazione a collaborare con noi per il felice esito della manifestazione
del 1° aprile. Io comincio già a preparare il discorso per l’occasione.

Segretario
Ho i miei dubbi… ma li metto da parte. Comunque, mi lasci parla-

re, signor Sindaco! Lei, un po’ esaltato dalle promesse del Tenente, pensa
già alla manifestazione del ricevimento del 1° aprile e dimentica e trascu-
ra la base, il fondamento, l’essenziale di quanto dovrà farsi! Giustamente
qualcuno, e si tratta di gente non sospetta, l’accusa, non si dispiaccia, di
superficialità nel curare l’Amministrazione. Ma si rende conto del peso
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che grava sull’Amministrazione e su tutti i cittadini per quanto deve esse-
re portato a termine nel giro di pochi giorni? Anzitutto bisogna trovare
parecchi ettari di suolo che servirà per l’accampamento dell’Esercito. Chi
sarà disposto a dare tanto terreno se quasi tutti hanno seminato i fondi?
Bisognerà poi interpellare la famiglie per ospitare 20 Ufficiali!

Sindaco
Io ospiterò il Colonnello!

Segretario
Restano però altri 19 Ufficiali! O lei pensa che ospitando il

Colonnello e preparando il discorso per il ricevimento risolva tutto? Non
si accorge di rimanere beatamente al margine? Inoltre dobbiamo tener pre-
senti le difficoltà nel procurare i viveri. Lei immagina quanti capi di
bestiame occorreranno ? E le due macellerie saranno in grado di procurare
tanta carne? In un primo tempo avranno danaro disponibile per procurare
animali da macello? La stessa cosa potremmo poi dire per gli altri eser-
centi: si tratta di distribuire quintali di pasta, pane e altri generi al giorno e
tutto questo per quaranta giorni! Il rivenditore di tabacchi,  che preleva
solo qualche chilo di sigarette la settimana, si troverà nella possibilità di
ritirarne mezzo quintale? A questo dobbiamo pensare prima di preoccu-
parci del discorso di saluto, del manifesto, dell’invito ai Sindaci colleghi!

Sindaco
Riconosco che questa volta ho sbagliato!

Segretario
In verità, non solo questa volta! Comunque io propongo di convo-

care per domani Assessori e Consiglieri per aggiornarli. Però, prima di
domani nessuno deve sapere il fatto, i primi a saperlo devono essere loro.
Chiederemo, poi, ad essi il parere. Sono sicuro che sapranno consigliare e
decidere in merito. Lei, però, prima di informarli, deve chiedere scusa a
tutti per il suo comportamento riservato nei loro confronti,  aggiungendo,
come già le dissi, che per badare a situazioni delicate inerenti
l’Amministrazione non si è potuto provvedere a cose anche urgenti che
riguardano l’interesse del paese. La prego, inoltre, di fare quanto meno
possibile il mio nome. Dirà anche che d’ora in poi sarà sempre chiesta la
loro collaborazione.

Sindaco
D’accordo, come lei dice! Mandi l’avviso urgente per la convoca-
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zione per domani alle ore 16. Lei, come sempre, non mancherà di darmi
un valido aiuto!

Segretario
Farò del mio meglio!

(si salutano)

ATTO II

(stesso ambiente del primo atto; all’apertura del sipario sono
presenti nella stanza il Sindaco e il bidello)

Sindaco
Hai capito? Quando Assessori e Consiglieri saranno tutti presenti

nell’anticamera avviserai il Segretario e farai entrare tutti insieme.
Proibirai a chiunque di entrare prima. Durante la seduta del Consiglio
nessuno può entrare. I miei ordini devono essere eseguiti!

bidello
Signor Sindaco, il bidello è sempre ai vostri ordini. Quando però

viene qualche consigliere e vuol parlare con voi ed io gentilmente dico di
attendere, mi risponde con arroganza dicendomi che la Casa Comunale è
tutta sua e può entrare liberamente quando vuole. L’assessore Gastone è
uno di questi e poi la colpa, per voi, è sempre mia. Richiamatela voi que-
sta gente!

Sindaco
Va bene!… Cerca di fare come ti ho detto.

Bidello
Sì, signore, ai vostri ordini!

(mentre il bidello esce, il Sindaco resta a sbrigare qualche pra-
tica; poco dopo entrano tutti i Consiglieri e il Segretario; quando
sono tutti seduti:)

Sindaco
Pare che siano tutti presenti… Comunque, Segretario, faccia

l’appello!
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(il Segretario chiama tutti per nome ed ognuno risponde “pre-
sente”)

Segretario
Gastone, De Metrio, Pertichetti, Lunaglia, Perreri, Repalli,

Quistalli, Ranacca, Velani, Serravalle, Grillara, Colfascia, Perrani,
Grattasoglio …… Sindaco, tutti presenti ….. La seduta può considerarsi
aperta, a lei la parola!

Gastone
Prima che il Sindaco prenda la parola, chiedo, se mi si concede, di

rivolgere una domanda proprio a lui!

Sindaco
Parla pure …..

Gastone
Perché nell’avviso di convocazione del Consiglio manca l’ordine

del giorno? Il Consigliere o l’Assessore deve essere precedentemente
informato sull’oggetto della discussione, vedi “Testo Unico della Legge
Comunale e Provinciale”.

Sindaco
Gastone, proprio da te non mi aspettavo questo richiamo, il

Sindaco sa quello che fa!

De Metrio
Gastone ha ragione, perché siamo stati convocati?

Sindaco
Lo dirò subito!

Lunaglia
Avreste dovuto dirlo prima!

Perreri
Voi non avete capito niente! Il Sindaco, il Segretario e forse anche

Grillara, il segretario del Sindaco, hanno bisogno della nostra firma per
qualche deliberazione a loro vantaggio!
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Repalli
Anche se è così, avrebbero dovuto porlo all’ordine del giorno!

Quistalli
Tu, Repalli, non capisci niente! Se lo ponevano all’ordine del gior-

no qui stasera non sarebbe venuto nessuno!

Ranacca
Ma noi siamo ancora in tempo per abbandonare l’aula consiliare !

Serravalle
lo sono d’accordo con Ranacca, dal momento che noi in questa

Amministrazione siamo costretti solo a far da pali!

Perreri
Andiamo via, però dobbiamo essere tutti d’accordo!

Colfascia
Bella figura faremo nei confronti del popolo che in noi ha posto la

sua fiducia col darci il suffragio!

Perzani
Tu, signorina Colfascia, puoi anche rimanere se gli occhi belli del

Sindaco ti incantano e ti interessano!

Colfascia
A me non interessano gli occhi del Sindaco e tanto meno i tuoi, a

me interessa l’Amministrazione, perciò resto qui!

Velani
A prescindere che le vostre affermazioni confinano con la volgarità

più deplorevole e denotano non poca leggerezza, voi non avete nessun
diritto di reagire ad una disposizione del Sindaco se prima non venite a
conoscenza dei motivi che l’hanno indotto ad emanare tale disposizione.
Gastone, sei sempre tu ad accendere il fuoco col tuo parlare a sproposito e
con l’invocare la legge che ignori !

Grattasoglio
Mi associo alla signorina Velani e deploro il comportamento del

signor Gastone che, come sempre, accende solo discordia!
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Pertichetti
E a me sorprende come il Gastone, figura poco raccomandabile,

possa avere ascendenza su tutti voi che ritengo gente seria e molto dili-
gente nel saper distinguere il bianco dal nero!

Grillara
Gastone ha ascendenza sugli ignoranti e sui palloni gonfiati come

lui!

Gastone
Signorina Pertichetti, devi sapere che non solo i colleghi presenti

ma tutto il popolo di Rutiano sa distinguere il bianco dal nero dal momen-
to che ha dato a me, figura poco raccomandabile, il massimo dei suffragi
nella competizione elettorale… e se oggi non occupo quel posto è per la
mia generosità e anche perché l’attuale Sindaco vanta di avere un diplo-
ma, che non sappiamo quale! Grillara, poi, si guardi allo specchio: nessun
pallone è più gonfiato di lui!

Sindaco
Basta, impongo il silenzio, è nella mia autorità decidere così!…

Ringrazio Colfascia,  Velani, Grattasoglio, Pertichetti e Grillara che
hanno parlato in mia difesa. Siccome ho un animo nobile e so dimentica-
re, non raccolgo le ingiurie di Gastone e di altri e passo subito a comuni-
care al Consiglio il motivo per cui l’ho convocato. Premetto che non ho
mai avuto l’intenzione di reggere da solo l’Amministrazione di questo
Comune e se poche volte ho chiesto la vostra collaborazione (e questo lo
riconosco) ho avuto un motivo: la passata Amministrazione ci ha lasciato
una brutta eredità e il Segretario ed io abbiamo dovuto impegnarci a
fondo, trascurando urgenti problemi, per sanare una situazione tanto sca-
brosa!

Gastone
Anche di questo dovevamo essere informati, qualora la vostra

affermazione corrisponda a verità!

Sindaco
Lo faremo a tempo opportuno!

Pertichetti
Signor Gastone, finiamola con le interruzioni, il Sindaco ha il dirit-

to di parlare!
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Gastone
Ma non ha il diritto di abusare della nostra buona fede e farci cre-

dere sciocchezze!

Sindaco
Non accetto tali insinuazioni! Gastone, deploro il tuo comporta-

mento scorretto e ineducato !

(nell’aula regna un pò di confusione, poi prende la parola
Velani dopo essersi consultata con i colleghi:)

Velani
Signor Sindaco, con lei deploriamo tutti la condotta scorretta di

Gastone e la preghiamo di continuare il discorso.

Sindaco
Grazie! Egregi colleghi, quanto sto per dirvi, e siete i primi dopo di

me a saperlo, oltre al Segretario comunale, penso che sarà di immenso
vantaggio per la nostra Amministrazione e segnerà una data storica per il
Comune di Rutiano. Ieri sera è venuto qui un Tenente del 7° Battaglione
della Divisione “Lampo” del IV Corpo d’Armata, mandato dal
Colonnello Biagio Sammatino, Comandante di tale Battaglione. Il detto
Tenente, persona seria, saggia e molto esperta di vita militare, mi ha con-
segnato questa lettera da parte del suo Comandante… Segretario, legga
ad alta voce la lettera!

(il Segretario dà lettura della lettera dopo di che tutti, lieti e
sorpresi, mostrano buon viso)

Serravalle
Badi, signor Sindaco, che non siamo stati noi del Consiglio ad

essere informati per primi ma la popolazione! Più di uno, stamani, mi ha
domandato: “E’ vero, Serravalle, che il primo aprile verranno i soldati a
Rutiano?”

Grattasoglio
Anche a me hanno rivolto la stessa domanda!

Ranacca
E a me hanno detto che il Colonnello starà in casa del Sindaco!
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Lanaglia
Io so che alcuni commercianti domani andranno alla fiera di

Castelleto per fare abbondante rifornimento di frumento e pezzi di bestia-
me!

Sindaco
Scendo dalle nuvole! Certo né io né il Segretario potevamo parlare,

anche per non provocare le vostre reazioni. Sarà stato forse il bidello che
avrà origliato alla porta mentre parlavamo ieri sera col Tenente… Basta,
indagherò e, se è stato lui, proporrò di mettere ai voti il suo licenziamen-
to!

De Metrio
Va bene, signor Sindaco ...ammesso pure, non è poi una colpa così

grave da meritare una pena tanto dura! Del resto, da un bidello cosa ci si
può aspettare?

Perrani
Piuttosto pensiamo al necessario! Il lavoro da fare è superiore a

qualunque altra questione, compreso il licenziamento del bidello .....

Segretario
Signor Sindaco, prima di procedere oltre, è bene aggiornare gli

Assessori e i Consiglieri sui chiarimenti che il Tenente diede alle sue
domande.

Sindaco
Giustamente! Comincio dal suolo: chi metterà a disposizione il

suolo per collocare le tende avrà una larga ricompensa in danaro oppure
gli sarà pagato il raccolto di tre anni. Le famiglie che ospiteranno gli
Ufficiali saranno retribuite con 15 lire giornaliere per ogni unità. Gli eser-
centi tutti, eccetto il rivenditore di tabacchi, nel vendere qualsiasi merce ai
militari, potranno maggiorare il prezzo del 15%. Saranno retribuiti esau-
rientemente tutti quelli che, in qualsiasi modo, presteranno una qualunque
opera per i soldati. Quando andrà via, il Battaglione darà un bel premio a
tutto il paese se esso si comporterà bene nei suoi confronti. Forse il
Colonnello si adopererà per far ottenere qualche titolo onorifico al vostro
Sindaco, se non dispiacerà a Gastone, mio ostinato contraddittore !

Gastone
Signor Sindaco, io auguro che vi facciano Cavaliere e
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Commendatore!

(tutti ridono)

Sindaco
Il resto l’avete appreso dalla lettera che vi è stata letta. Ora non

resta che chiedere a voi l’aiuto, la collaborazione, le indicazioni e anche
qualche osservazione per la buona riuscita del lavoro da fare. Aggiungo
solo, e questo è un consiglio del Tenente, che sarebbe opportuno prepara-
re una grandiosa manifestazione per il pomeriggio del 1° aprile. A voi la
parola, ma vi prego: uno alla volta e siate brevi!

Gastone
Questa è una disposizione, come si ricava dalla lettera, che viene

dall’Autorità superiore e non si discute. Vi sarà sicuramente tutto il nostro
impegno, però penso che le promesse siano un po’ esagerate… a comin-
ciare dalle 300.000 lire… Ma con questa somma noi potremmo ricostrui-
re una nuova Rutiano e renderla la più bella cittadina d’Italia!… E se vi
fosse sotto qualche trucco? I militari sono abili in questo!

De Metrio
Vi è l’assicurazione di due Ministeri !

Grattasoglio
La penso anch’io come Gastone, sempre pessimista del resto ma

stavolta bisogna prendere atto della sua accortezza.

Gastone
Finalmente trovo uno che mi dà ragione, sia pure con riserva! 

Pertichetti
Per uscire dal dubbio io proporrei di far pervenire tre telegrammi

con la firma del Sindaco, rispettivamente al Comando del 7° Battaglione,
al Ministero della Difesa e al Ministero degli Interni, dicendo di aver
preso atto di quanto loro hanno deciso e assicurando il nostro impegno
per prepararci a ricevere e ospitare degnamente il detto Battaglione per 40
giorni. Se vi fosse trucco lo scopriremmo subito!

Velani
Giustissimo!
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Grillara
Sono d’accordo anch’io!

Sindaco
Siete tutti d’accordo?

tutti 
Sì!

Sindaco
Segretario, appena dopo la seduta prepari il testo dei telegrammi e

domattina li faccia partire all’apertura dell’Ufficio Telegrafico!

Segretario 
Sarà fatto!

Sindaco
Pensiamo ora a come affrontare un lavoro il quale, se ci offre gran-

di vantaggi, comporta impegno da parte di tutti. Ecco perché io delego
tutto il rispettabile Consiglio affinché concordiate tra di voi nel dividere
le varie mansioni e nel decidere chi deve occuparsi di trovare il suolo,
possibilmente in un unico posto, per collocarvi le tende; chi penserà a
procurare l’acqua; chi provvederà a parlare con i commercianti all’ingros-
so e gli esercenti; chi s’interesserà di far dare una mano di pittura almeno
sulle pareti delle case lungo le due strade principali, cioè via Trento e
corso Trieste; chi farà in modo che il giorno dell’arrivo delle Truppe ogni
famiglia esponga la bandiera nazionale sui balconi e sulle finestre; chi
provvederà all’igiene delle strade e chi a trovare le famiglie in grado di
ospitare gli Ufficiali. L’Assessore agli Studi, poi, dirà ai maestri delle
scuole che il pomeriggio del 1° aprile dovranno condurre inquadrati tutti
gli scolari delle cinque classi elementari in piazza Municipio. Pensino gli
stessi insegnanti a trovare più di un bambino per la recita di qualche poe-
sia in onore degli ospiti. Lo stesso Assessore dia ordine al Maestro della
banda musicale affinché vengano eseguiti, con arte, l’Inno nazionale e la
Leggenda del Piave all’ingresso in piazza dei soldati. Da non dimenticare
gli oggetti di cancelleria di cui i soldati fanno grande uso. Altro non avrei
da aggiungere, ma chiunque di voi può suggerire proposte o chiedere
chiarimenti.

Repalli
Signor Sindaco, perdonate la mia ignoranza, ma cosa sono gli
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oggetti di cancelleria?

Lunaglia
Questa è un’ignoranza deplorevole… a che punto siamo arrivati!

Repalli
Non ti meravigliare, non per niente tu per la tua sapienza sei stato

eletto Assessore ed io per la mia ignoranza sono rimasto un semplice
Consigliere!

Lunaglia
Ma anche un semplice Consigliere dovrebbe sapere che gli oggetti

di cancelleria sono carta per scrivere, penne, francobolli, saponette, cro-
matina, legacci per scarpe, eccetera.

Gastone
Egregi colleghi, giustamente il Sindaco ha detto che l’impegno è di

tutti i cittadini, in particolare il nostro. Però da quanto detto appare evi-
dente che i fortunati che ne trarranno vantaggio sono i commercianti
all’ingrosso, gli esercenti e le famiglie che ospiteranno gli Ufficiali.
Sicuramente tutti questi si arricchiranno! Senza dubbio vi sarà anche un
bene comune per la somma promessa, speriamo sicura, dai due
Ministeri… Ma il resto della popolazione, che sicuramente collaborerà
con noi, quale vantaggio avrà?

Grattasoglio
Caro Gastone, devi sapere che gli esercenti e i commercianti paga-

no le tasse e quelli che ospitano gli Ufficiali devono provvedere ogni
giorno ad un vitto speciale. Aggiungi poi a questo un lavoro assiduo e le
preoccupazioni di non far mancare mai il fabbisogno giornaliero.

Serravalle
Grattasoglio parla così perchè il padre è un esercente e il fratello

esercita il commercio all’ingrosso!

Grattasoglio
Non per questo, ma per giustizia!

Perrani
Devi sapere, caro Grattasoglio, che con 15 lire, che è il mensile di

un impiegato, un’intera famiglia può vivere per un mese!
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Grillara
Esagerazione!

Pertichetti
L’osservazione di Gastone deve essere presa in considerazione.

Noi stiamo qui per fare l’interesse di tutti, non dei soli esercenti e dei
commercianti all’ingrosso!

Quistalli
Cerchiamo di arrivare a una soluzione in merito: tutti devono trar-

ne qualche vantaggio!

Pertichetti
Trattandosi di una questione un po’ delicata e per tutti noi di diffi-

cile soluzione, che forse neppure il Sindaco sa risolvere, mi perdoni
signor Sindaco, interpelliamo il signor Segretario il quale, dottore in
Scienze Economiche e Amministrative, saprà illuminarci.

Sindaco
Domando al Consiglio e alla Giunta se approvano la proposta di

Pertichetti, in caso affermativo alzate la mano!

(tutti alzano la mano)

Sindaco
Prego, Segretario, a lei la parola!

Segretario
Sì, l’avevo previsto, quindi ho preparato un piccolo programma. Gli

incassi giornalieri degli esercenti saranno favolosi, così come guadagne-
ranno straordinariamente i grossisti, specialmente i venditori di bestiame e
di cereali, dovendo provvedere al vitto giornaliero di 500 persone, e non è
giusto, come pare dica la maggior parte di voi, che spetti solo a loro la
parte del leone, anche perché un’occasione come questa non credo che il
paese l’avrà più! Ecco perché io proporrei di incaricare la Guardia comu-
nale, il signor Pradalonga, affinché fin dal primo giorno dell’arrivo della
Truppa egli verifichi scrupolosamente, giorno per giorno, gli incassi rica-
vati dalla merce venduta ai militari. Naturalmente nessuno deve sfuggire a
tale controllo, neppure chi vende oggetti di cancelleria, acqua minerale,
birra, aranciata e ogni altra bevanda. Le cifre devono essere portate a me
ogni giorno. Alla fine farò un rendiconto generale di tutte le somme incas-
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sate dai singoli venditori e passerò tutto al signor Sindaco il quale con
un’ordinanza decreterà che ogni esercente o venditore di qualunque merce
versi alla Cassa Comunale il 15% dell’intera somma guadagnata nei 40
giorni. Si tratterà sicuramente di una cifra enorme che sarà distribuita in
parti uguali ai cittadini… Per me è il modo migliore per accontentare tutti!

Pertichetti
Lo stesso trattamento dovrà essere riservato anche a chi dà il terre-

no per gli accampamenti!

Segretario
No, chi dà il terreno non ha diritto a partecipare a tale divisione

perchè ha già avuto il suo!

De Metrio
Penso però che della somma da dividere non debbano far parte le

famiglie che ospiteranno gli Ufficiali !

Segretario
Affatto, anzi anche a loro si chiederà il contributo del 15% che

andrà ad aumentare la somma da dividere!

Perreri
Segretario, mi ascolti: a noi del Consiglio e della Giunta tocca una

parte della divisione?

(tutti ridono)

Segretario
Senz’altro, a meno che qualcuno non sia esercente oppure ospiti un

Ufficiale.

Repelli
Se qualche famiglia, per superbia o per qualche altro motivo, rifiu-

terà la quota che gli spetta, a chi andrà quel danaro?

Perrani
Si potrebbe dare al Sindaco, il quale quando sarà nominato

Cavaliere offrirà un banchetto a tutto il paese!

(si ride)
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Segretario
La proposta del vostro collega Perrani non sarebbe da scartare.

Sindaco
Da vedere prima se mi faranno Cavaliere!

Gastone
Noi glielo auguriamo di cuore!

Ranacca
Anzi insisteremo presso il Colonnello affinché avanzi subito la

proposta!

Sindaco
Grazie!… Vorrei sapere se siete tutti d’accordo sulle proposte del

Segretario, che a me sembrano giuste e sagge.

tutti
Sì! (e alzano la mano)

Sindaco
Segretario, scriva a verbale la decisione del Consiglio!

(mentre il Segretario scrive, entra un ragazzo sui dodici anni, è
il figlio del Sindaco e porta dei libri)

Sindaco
Livio, chi ti ha mandato qui! Che vuoi?

Livio
Papà, mi ha mandato la mamma perché mi devi fare questa versio-

ne di latino perché io non ci ho capito niente. Devi anche sentire la poesia
che devo portare a memoria.

Sindaco
E perché non mi hai aspettato a casa? Io quando presiedo il

Consiglio non devo essere disturbato da nessuno!

Livio
Visto che tu non venivi, la mamma mi ha mandato qui. Mi ha detto

pure “Tu sei figlio del Sindaco e puoi entrare nella Sala del Consiglio!”.
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(si ride; il Sindaco, mortificato, dice)

Sindaco 
Dammi il libro !

(lo prende, comincia a leggere il passo latino ma trova difficoltà
nel tradurlo e dice:)

Sindaco
Mi occorre il vocabolario. Te lo spiegherò domattina a mente fred-

da.

Livio
Papà, mi hai sempre detto che sai il latino come un professore, ma

tu ne sai meno di me !

Sindaco
Bada come parli al tuo genitore! Questa è l’educazione che ti inse-

gnano a scuola?

Livio
Papà, io non ti sto offendendo, ho detto solo che non sai il latino!

Pertichetti
Livio, portami il libro, te lo traduco io.

Sindaco
Grazie, signorina, abbiate bontà!

(la signorina gli detta la traduzione e poi Livio dice al padre)

Livio
Papà, quando arrivano i soldati?

Sindaco
Quali soldati? Chi ti ha mai parlato del loro arrivo?

Livio
Dopo la scuola sono andato con la mamma al negozio di

Malasomma per la spesa e lei gli ha detto “Caro Malasomma, chi sa quanti
soldi guadagnerai per la venuta dei soldati!”, e Malasomma, quell’uomo
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così grosso, le ha risposto “Signora, vi raccomando, parlate con vostro mari-
to… mandateli tutti qui per le spese… dopo ci sarà un bel regalo per voi !”.

Sindaco
Sei bugiardo, tu e tua madre! Fammi sentire la poesia!

(il ragazzo comincia a recitare ma sbaglia e il padre, irato,
dice:)

Sindaco
Vai a casa a studiare!

Livio
Papà, è vero che ora ti fanno Cavaliere?

Sindaco
Cretinello, ma chi viene a raccontarti queste sciocchezze?

Livio
Me l’ha detto la mamma, e non l’ha detto solo a me!

Sindaco
Vai subito a casa e impara la poesia!

(il ragazzo esce, tutti ridono e il Sindaco, indignato, dice:)

Sindaco
Un po’ di silenzio, questo non è un teatro!

Gastone
Ma non vi accorgete, signor Sindaco, che l’ambiente teatrale lo

avete creato voi? Come non ridere se volete licenziare il bidello mentre
siete stato voi a violare un segreto? Avete sentito vostro figlio?

Sindaco
Ma io mi sono confidato solo con mia moglie! Voi non conoscete

quella donna altrimenti mi compatireste… Se lei non fosse stata la prima a
sapere della venuta dei soldati e non fossi stato io per primo a dirglielo,
avrei dovuto chiedere solo il divorzio! E dire che l’ho pregata e ripregata di
non dire nulla a nessuno… e lei lo ha assicurato persino con un giuramento!

Meno male che oggi a Rutiano non è giorno di mercato, altrimenti
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non si sarebbe contentata di dirlo solo in un negozio!

Velani
Sindaco, non se la prenda per questo, è umano e noi lo comprendia-

mo, dopotutto la notizia doveva anche sapersi! Che Gastone, poi, abbia
espresso le sue meraviglie non sorprende nessuno, tutti lo conosciamo!

Gastone
Sicchè le meraviglie sono state solo mie? Vorrei leggere nel vostro

animo!

Serravalle
Almeno noi le abbiamo sapute contenere nell’animo, ma tu hai

mortificato sfacciatamente il Sindaco!

Ranacca
Giustamente!

Lunaglia
E’ tempo di chiudere questa ingrata parentesi e passare ad altro!

Sindaco
Mi pare di aver detto tutto..A voi ora l’incarico di dividervi le varie

mansioni come ho proposto, se siete d’accordo...Per dare un annuncio uffi-
ciale alla popolazione io proporrei, se lo credete opportuno, di far stampa-
re dei manifesti.

Colfascia
Per ora io farei a meno dei manifesti che la maggior parte non leg-

gerebbe. Nel caso, manifesti e striscioni potrebbero essere affissi il giorno
dell’arrivo della truppa. Per informare tutti, basterebbe pregare Don
Aurelio, il nostro Parroco, il quale potrebbe parlarne in Chiesa durante la
celebrazione delle due Messe.

De Metrio
Forse è il modo migliore per farlo sapere a tutti!

Gastone
Approvo quanto detto da Colfascia. Son sicuro, però, che Don

Aurelio comincerà fin da domenica ad esortare le giovinette a tenersi in
guardia, a guardarsi dai soldati e a consigliarle di non uscire di casa senza
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necessità e da sole! “Sono soldati”, dirà, “ed hanno pochi scrupoli !”
Se egli ritiene noi pericolosi per le ragazze, figuriamoci i soldati!

Serravalle
Don Aurelio ritiene te essere pericoloso per la tua poca serietà, ma

in noi altri giovani ha la massima fiducia perciò non fare di tutt’erba un
fascio!

Gastone
Come si illude Serravalle, il pudibondo!

Sindaco
Queste battute spiritose non si ammettono in un Consiglio comuna-

le!… Pensiamo piuttosto al necessario… Approvate tutti la proposta della
signorina Colfascia ?

tutti
Sì!

Sindaco
Segretario, lo metta a verbale e con una lettera, a nome del Sindaco,

faccia sapere al Parroco, di avvisare, cortesemente, in Chiesa tutti i citta-
dini. Nei prossimi giorni io sarò assente per motivi di Amministrazione.
Al mio posto vi sarà Grillara, mio segretario particolare, al quale vi potete
rivolgere per qualunque chiarimento. Affido a lui i pieni poteri di Sindaco.
Egli, insieme alla Guardia comunale e in collaborazione con gli Assessori,
s’impegnerà a coordinare i preparativi. Alle ore 14 del 1° aprile, senza
alcun preavviso, ci raccoglieremo tutti qui per gli ultimi particolari.
Riceveremo il Tenente Strabone che ci preciserà l’ora dell’arrivo della
truppa e poi, tutti insieme, dopo che si sarà radunato il popolo, scendere-
mo in piazza per ricevere ufficialmente il Colonnello e gli Ufficiali!

Pertichetti
Sindaco, vi raccomandiamo il discorso che dovete tenere in quella

circostanza: parole incisive, penetranti, commoventi, da scuotere gli
animi di tutti!

Sindaco
Farò del mio meglio… La seduta è tolta !

(si grida “Viva il Sindaco, viva Rutiano, viva l’Esercito italiano!”)
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ATTO III

(un’aula, come prima)

Grillara
(chiama ad alta voce) Bidello!

bidello
(entrando) Ai vostri ordini, signor Grillara !

Grillara
Chiamatemi Pradalonga, la Guardia comunale.

bidello
E’ uscito, incaricato dal Segretario di una commissione, e non è

ancora rientrato!

Grillara
Dite piuttosto che è andato a comprare le sigarette !

bidello
Questo non lo so…

Grillara
Appena torna, fatelo passare da me !

bidello
Sarà fatto!

(il bidello esce e rientra accompagnando il Sindaco di un
Comune limitrofo)

Prediposso
Buon giorno, signor Grillara !

Grillara
Ben venuto, signor Sindaco! Si accomodi, sono a sua disposizione.

Prediposso
Grazie! Pensavo di trovare il collega Schiavone a cui avrei voluto

dire qualcosa a proposito dell’invito a partecipare alla manifestazione per
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l’arrivo dei soldati nel vostro Comune.

Grillara
Il Sindaco è assente per motivi di ufficio e ha affidato a me i pieni

poteri dell’Amministrazione. Lei può dirmi tutto .....

Prediposso
Io parlo anche a nome dei Sindaci degli altri tre Comuni vicini,

anch’essi invitati alla cerimonia. Le sembra giusto che Rutiano, il più pic-
colo e disagiato paesello della zona, deve avere, da solo, l’alto onore e il
privilegio singolare di ospitare per 40 giorni un Battaglione di militari che
fanno parte del più glorioso corpo d’Armata d’Italia? Dove alloggerete
convenientemente tanta gente se non avete nemmeno un edificio pubbli-
co? Come provvederete al vettovagliamento con pochi e scarsi esercizi
pubblici? Vi manca l’acqua, il suolo, le strade, insomma siete privi di
tutto! Perché avete assunto un peso tanto gravoso che non riuscirete a
sostenere? Potevate consultarvi con noi, vostri vicini, ci saremmo impe-
gnati tutti insieme e così avremmo dato degna ospitalità ad una parte del
nostro Esercito, invece è prevalso il vostro egoismo e la vostra malafede!

Grillara
Vedo, signor Sindaco, che l’egoismo e la malafede partono dal suo

animo inquieto e invidioso! Se è venuto qui con l’intenzione di offendere
e ingiuriare un pacifico e laborioso popolo che, insieme alle Autorità che
ha scelto, si impegna per il benessere e l’avvenire dei suoi figli, è consi-
gliabile che rifaccia al più presto la medesima strada per cui è venuto!

(poiché Grillara alza la voce, entra il bidello)

Grillara
Voi, accompagnate il signore alla porta!

Prediposso
Respingo l’invito che mi avete fatto pervenire per il 1° aprile e

altrettanto faranno i miei colleghi!

Grillara
La sua presenza e quella dei suoi colleghi non è gradita! Avremo

più spazio disponibile per la ressa di gente che occuperà quel giorno le
piazze e le strade di Rutiano!
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(restato solo, Grillara dice:)

Grillara
Avrei dovuto trattarlo peggio… comunque l’ho messo alla porta!

La colpa, però, è sempre del nostro signor Sindaco, che va da questa
gente a chiedere consiglio e poi lo pugnalano alle spalle, e non si fida di
noi che sappiamo consigliarlo !

(entrano la Guardia e Povone)

Pradalonga
Signor Grillara, il qui presente Povone mi ha pregato di accompa-

gnarlo da lei per farle una preghiera. Se può accontentarlo, anche lei sarà
ricompensato!

Grillara
Vediamo di che si tratta .....

Pradalonga
Povone, parla tu, potrai essere più chiaro!

Povone
Signor Grillara, poiché io ho l’esercizio di generi alimentari e affi-

ni al centro del paese e il mio spaccio è di gran lunga superiore a tutti gli
altri, sia per qualità che per quantità, lei dovrebbe adoperarsi affinché io
sia l’unico fornitore di generi alimentari e affini ai soldati che devono
venire. Un modo per accontentarmi si può sempre trovare… L’incasso
sarà straordinario per me, lo riconosco, però io sarò sempre grato a lei, al
Sindaco e anche a qualche altro che si impegnerà per me…

Grillara
Se non fosse per l’amicizia che mi lega alla tua famiglia da anni, ti

metterei alla porta come ho fatto col Sindaco di Sallani, e a te,
Pradalonga, farei perdere il posto! Pensate forse che questa
Amministrazione voglia seguire le orme della precedente che si lasciava
corrompere facilmente? Voi avete a che fare con gente onesta, che cura
gli interessi di tutti i cittadini! Il Consiglio comunale nell’ultima seduta
proprio questo ha sancito! Pradalonga, ma con chi pensi di trattare?

Pradalonga
Signor Grillara, che c’entro io ? Il signor Povone mi ha pregato di

Scorpio

176



presentarlo a lei ed io, nella  mia qualità di Guardia comunale, l’ho fatto!

Grillara
Pradalonga, tu nel presentarmelo mi hai parlato di una ricompensa

che io avrei avuto. Se occupo questo posto non sono un ignorante e tanto
meno un disonesto!… Tu, Povone, puoi andare e tu, Pradalonga, resta!

(Povone esce)

Grillara
Pradalonga, sia l’ultima volta che tu venga a farmi una proposta

del genere! Molte cose si dicono sul tuo conto ed io ti ho sempre salvato ..
Te lo dico da amico: il Sindaco è stufo di te e ha le sue buone ragioni.
Metti la testa a posto perchè se in avvenire dovesse capitarti qualcosa non
venire più da me, ti ho già difeso abbastanza! ......Ti dico di più: durante la
permanenza dei soldati ti verrà affidato un compito delicato, sii onesto e
non aggiungo altro!

Pradalonga
Signor Grillara, ha ragione, le chiedo scusa e prometto di fare one-

stamente il mio dovere!

Grillara
Speriamo! Ora passiamo ad altro. Siamo alla vigilia dell’arrivo

della truppa, tu hai girato e so che ti sei anche impegnato per il lavoro
affidatoti. Come vanno le cose?

Pradalonga
Tutto bene, è tutto pronto! L’elenco delle famiglie che ospiteranno

gli Ufficiali è completo. Qualche famiglia è rimasta male perché avrebbe
voluto essere inserita nell’elenco, ma si è fatta viva con ritardo. I fornitori
hanno tutti abbondantissime scorte, specialmente pasta, pane e legumi. I
macellai dispongono già di oltre cento pezzi di bestiame oltre quelli che
ancora devono ritirare dagli allevatori. Anche il commerciante di frutta ha
fatto venire da fuori qualità di merci speciali. Riguardo al suolo dove
installare le tende, a principio nessuno voleva cederlo, poi alla fine tutti
volevano darlo ! Naturalmente si è scelto il più adatto. Regna poi in tutti i
cittadini entusiasmo e gioia per l’attesa. La più contenta è la signora
Cuneiconda, la sarta, la quale ha guadagnato molto denaro confezionando
bandiere. Non ho mai visto lo spazzino comunale lavorare con tanta ala-
crità: sta rendendo le nostre strade uno specchio! Anche il Parroco ha
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fatto ripulire e pitturare le pareti della Chiesa e abbellire il campanile.
Insomma, vi è aria di festa!

Grillara
Bene, questo mi fa piacere, auguriamoci un buon successo!

(entra il bidello)

bidello
Signor Grillara, è in sala d’attesa un signore che dice di essere un

funzionario della Prefettura. Gli ho detto che il Sindaco è assente e vuol
conferire con voi.

Grillara
Proprio in questi giorni… chissà che va cercando ! Senti, siccome io

sono poco esperto in fatti amministrativi, fai venire qui il Segretario comunale.

bidello
Chi deve entrare per primo?

Grillara
Chiama prima il Segretario e dopo qualche minuto il funzionario.

Tu, Pradalonga, puoi andare.

(escono il bidello e la guardia; entra il Segretario)

Segretario
Riverisco, signor Grillara !

Grillara
Buon giorno, Segretario. E’ arrivato un funzionario della Prefettura

che vuol conferire con me. Siccome il Sindaco è assente, stia qui lei per-
ché con questa gente non ho mai trattato né so trattare!

Segretario
Non si preoccupi, me la vedrò io !

(entra il funzionario accompagnato dal bidello)

Prelongo
Buon giorno, sono il dottor Prelongo, inviato dalla Prefettura!
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Grillara
Il Sindaco è assente, io fo le sue veci e il signore è il Segretario

comunale.

Prelongo
A S.E. il Prefetto è stato comunicato da quattro sindaci dei Comuni

confinanti che in questa sede, in data 12 marzo c.a. il Consiglio comunale
ha deliberato di ospitare per 40 giorni il 7° Battaglione della Divisione
“Lampo” del IV corpo d’Armata. Tale deliberazione non è mai giunta alla
Prefettura per l’approvazione e intanto il Battaglione arriverà domani, 1°
aprile! La popolazione ha già fatto tutti i preparativi per il ricevimento.
Siccome il fatto denota una irregolarità imperdonabile, S.E. il Prefetto,
suo malgrado, ha deciso di sospendere il Sindaco e il Consiglio comunale
dalle loro funzioni, salvo poi attendere la decisione dell’Autorità giudizia-
ria a cui è stato denunciato il fatto increscioso. Intanto, entro domani, sarà
qui un Commissario prefettizio che curerà l’Amministrazione!

Grillara
Proprio domani!… E come si farà senza il Sindaco ed il Consiglio

comunale in funzione per ricevere il Battaglione?

Prelongo
Questo al Prefetto non interessa, dal momento che voi avete agito

di vostro arbitrio!

Grillara
Comunque il Sindaco è assente ed io non so che rispondere!

Segretario
Rispondo io … Egregio dottore, io penso che quando al vostro

ufficio giunge una segnalazione, il Prefetto, prima di prendere una deci-
sione, deve assicurarsi che tale segnalazione corrisponda a verità…
Sarebbe deplorevole non farlo, come nel caso in oggetto!… Il 12 marzo
c.a., il Consiglio comunale non aveva nulla da deliberare e nulla deliberò!
Il Consiglio era stato convocato dal Sindaco per essere informato di una
decisione presa dal Ministero degli Interni e dal Ministero della Difesa su
proposta del Comando del 7° Battaglione della Divisione “Lampo” del IV
Corpo d’Armata. Per rendersi meglio conto di quanto affermo, legga la
lettera qui pervenuta il 9 marzo c.a. !… Signor Grillara, la lettera è nella
cartella del Sindaco, la passi al signore!
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(Grillara dà la lettera al funzionario il quale la legge a bassa
voce e poi dice:)

Prelongo
Mi sorprende come il Ministero non abbia informato il Prefetto!

Segretario
E a me sorprende la sua sorpresa!

Prelongo
Perché?

Segretario
Questo non è un fatto amministrativo, l’Esercito viene qui a sue

spese: pagherà anche l’aria che respira! L’Amministrazione comunale non
sottrae un centesimo dalla sua cassa, ecco perché nessuna deliberazione
poteva essere fatta dal Consiglio comunale e il Ministero non era tenuto
ad informare la Prefettura!

Prelongo
Perfettamente convinto!… La prego, però, di farmi redigere una

copia conforme della presente lettera perché in giornata la mostri al
Prefetto che, così, revocherà la decisione presa!

Segretario
Questo sarà fatto!… Non sappiamo, però, quale decisione prenderà

il Sindaco nei confronti di un’Autorità tutoria per una irregolarità non
certo lodevole!

Prelongo
E’ vero che sono un funzionario, ma in questo caso ho solo l’inca-

rico di ambasciatore!… Un atto di scortesia però dovete ammettere di
averlo compiuto nel non invitare S.E. il Prefetto al ricevimento del
Battaglione…

Segretario
Anche in questo lei sbaglia e sbaglia il Prefetto se lo ritiene un atto

di scortesia da parte nostra. Il Comandante del Battaglione è un
Colonnello e non un Generale. Il Prefetto, per grado e autorità, è equipa-
rato al Generale e non al Colonnello. Invitando il Prefetto, gli onori
avremmo dovuto renderli a lui che è superiore, non al Colonnello…
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Questo sarebbe stato un controsenso! Lo stesso ragionamento abbiamo
fatto al Parroco del Comune il quale avrebbe voluto invitare il Vescovo,
ma il Vescovo, come il Prefetto, per dignità e grado è superiore al
Colonnello!

Prelongo
La ringrazio, signor Segretario, lei è stato tanto gentile nei chiari-

menti!

Segretario
Bontà sua! Passi da me, nel mio ufficio, e le farò avere la copia

conforme della lettera.

(esce il Segretario)

Prelongo
Non credevo di trovare un Segretario così preparato, potrebbe reg-

gere una Prefettura! Lo segnalerò al Prefetto!

Grillara
Per questo, siamo fortunati! Egli è il cervello del Sindaco, il quale

ha tante belle qualità, specialmente l’onestà, ma gli manca il senso pratico
dell’Amministrazione.

Prelongo
Signor Grillara, le chiedo scusa e faccia anche al Sindaco mille

scuse! Lei non può immaginare che cosa abbiano fatto credere al Prefetto,
il quale è stato costretto a prendere una decisione di cui si pentirà! Intanto
vado dal Segretario.

Grillara
L’accompagno!

(escono)

ATTO IV

(sempre la medesima aula consiliare; si alza il sipario con la
presenza di tutti i Consiglieri che parlano tra di loro a bassa voce;
entra il Sindaco accompagnato dal Segretario e tutti lo salutano)
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Sindaco
Accomodatevi!… Vedo che siete tutti presenti e vestiti a festa .....

Gastone
Siamo lavoratori e il lavoro quotidiano non ci consente che abiti da

lavoratore. Oggi, però, abbiamo indossato un abito discreto per la circo-
stanza e anche per far onore a voi, primo cittadino e, speriamo, prossimo
Cavaliere!

Sindaco
Grazie, Gastone, ma diciamo ora qualcosa di più importante! .....

Come sapete, nei giorni scorsi sono stato assente, però dalle relazioni tro-
vate sul mio tavolo ho appreso con soddisfazione che vi siete impegnati a
fondo. Avete dato un esempio davvero mirabile di buona volontà, di
costanza, di generosità. Nel giro di pochi giorni era impossibile portare a
termine tutto il lavoro necessario e il popolo, ispirato dal vostro buon
esempio, ha risposto con uguale generosità ed anche sacrificio. Mi con-
gratulo con tutti e spero di ringraziarvi non solo a parole !… Siamo ora in
attesa del Tenente e, prima di scendere in piazza per aspettare i militari,
vorrei sapere da voi che aria tira per le strade, che dice la gente, che
aspetto ha il paese, se vi è entusiasmo… Lo chiedo a voi perché io da sta-
mani non ho mai potuto muovermi dal mio ufficio: vi era troppo lavoro
arretrato!

Repalli
Ma il Tenente è già qui dalle prime ore del pomeriggio!

Colfascia
E’ stato anche a casa mia a farsi cucire un bottone alla giacca e ha chie-

sto da bere. Mia madre gli ha offerto una gazzosa perché non avevamo altro.

Quistalli
Sta qui da diverse ore per organizzare la manifestazione. Ci ho par-

lato e mi ha detto che per questo motivo egli ha anticipato la venuta. Alle
sedici in punto verrà al Comune.

Sindaco
Ma è in divisa o in borghese?

Colfascia
E’ in divisa da Tenente, altrimenti come avremmo fatto a ricono-
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scerlo dal momento che non lo avevamo mai visto di persona?

Quistalli
E’ logico!

Gastone
Signorina Colfascia, dunque il Tenente ha già imparato la strada

per casa sua!

Colfascia
Gastone, non fare insinuazioni! Egli ha domandato di una sarta e

poiché mia madre è sarta gli hanno indicato la mia casa!

Sindaco
Gastone, per cortesia, abbiamo cose serie da trattare!… Volevo

sapere le vostre impressioni anche per regolarmi per il discorso che dovrò
pronunciare. E’ vero che con l’aiuto del Segretario, vi sono sincero, l’ho
già scritto, ma posso ancora modificare qualcosa.

Segretario
Il Sindaco è troppo modesto, il discorso l’ha scritto lui! Io ho solo

modificato un po’ la forma, ma i pensieri, veramente originali, sono tutti
suoi, lo sentirete!

(tutti applaudono)

Sindaco
Basta, se lo merito mi applaudirete in piazza!

Pertichetti
Signor Sindaco, per rimanere in argomento, comincio io.… In que-

sta circostanza ho potuto constatare che dal popolo di Rutiano, se lo sap-
piamo prendere dal verso giusto, possiamo ottenere tutto. Ho visto le
famiglie impegnate in un lavoro febbrile. La maggior parte, uomini e
donne, hanno collaborato con noi: ragazzi, giovani, anziani, vecchi! Basta
dire che i lavoratori dei campi hanno reso bella e attraente persino la cam-
pagna, eliminando con la zappa le erbe selvatiche che crescevano in
mezzo al grano e alle biade. Inoltre hanno tagliato le spine lungo le siepi
delle strade. E’ bello ora guardare i nostri campi verdi e puliti! Le vie del
paese sono uno specchio: lo spazzino si è dato da fare ma è stato aiutato
dalla popolazione. Sul terreno dove verranno collocate le tende hanno
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eseguito con le sole zappe un lavoro perfetto di appianamento e con la
ghiaia sparsa sopra, poi, quel suolo sembra un pavimento!

Sindaco
Molto bene! Vorrei ora sapere se i 20 Ufficiali hanno tutti un allog-

gio.

De Metrio
Ho qui l’elenco delle famiglie che li ospiteranno e tra queste vi è

anche la vostra che avrà con sé il Colonnello, come era vostro desiderio:
Non è durata fatica trovare le famiglie disposte, anzi se gli Ufficiali fosse-
ro stati cinquanta li avremmo ugualmente sistemati! I nostri amministrati
sono veramente generosi! Qualche famiglia che ha perduto un caro con-
giunto sul Monte Grappa, dove ha combattuto il 7° Battaglione, ha detto
che il denaro che le verrà corrisposto per il vitto e l’alloggio lo darà al
Sindaco o al Parroco perché venga distribuito agli orfani e alle vedove di
guerra di questo Comune!

Gastone
Un atto di squisita generosità che ammiriamo con commozione! A

proposito degli Ufficiali da ospitare, voglio precisare, signor Sindaco, che
qualunque protesta venisse a farvi un professionista di cui non faccio il
nome, voi non dovete accoglierla! Questo signore, pregato proprio da me,
e fu uno dei primi ad essere interpellato, rispose con un netto rifiuto
dicendo che la sua casa non è un albergo. Ora va dicendo, con grande
discredito di noi Assessori e Consiglieri, che egli di Ufficiali ne avrebbe
ospitati due se fosse stato pregato di farlo!

Velani
Gastone, non te la prendere! Come ha detto la signorina Pertichetti,

ci ha seguito un intero popolo e questo è più che sufficiente per essere
orgogliosi. Piuttosto voglio informare il Sindaco e tutto il Consiglio della
spontanea partecipazione degli insegnanti e dei bambini delle scuole a
questo avvenimento. Che bei canti, che opportune poesie hanno preparato
quei cari bambini! Quanti fiori hanno raccolto per offrirli ai militari !

Grattasoglio
A proposito di quel professionista, vorrei chiarire una cosa.

Quando si cominciò a parlare della venuta dei soldati egli disse che il
popolo di Rutiano, Sindaco compreso, era in preda alla più stolta illusio-
ne, che esso si era lasciato ingannare da un falso messaggio, che aveva
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dato credito ad un fantomatico Tenente! Quando poi ha visto i preparativi
e dopo aver confabulato col signor Prediposso, Sindaco di Sallani, quello
che venne a protestare in questa sede comunale, da allora si è ricreduto ed
ora finge di mostrare tanto zelo!

Serravalle
Zelo che ci lascia indifferenti! A noi basta lo zelo dei nostri concit-

tadini che tanto hanno collaborato e collaborano per la felice riuscita!

Perrani
Devo aggiornare il Sindaco ed il Consiglio di un fatto veramente

commovente e significativo. Le vedove Marileni, Capogrossa e Starnati,
che come sappiamo hanno perduto sul Monte Grappa i rispettivi mariti, i
quali appartenevano al 7° Battaglione che sta per arrivare, hanno lavorato
insieme tutta la notte a impastare farina, a rompere uova e ad accendere i
forni per confezionare biscotti di casa da distribuire ai soldati. Ora stanno
già all’angolo della piazza con decine di ceste colme insieme ad alcune
bambine orfane di guerra le quali si sono offerte di aiutarle nella distribu-
zione.

Segretario
Fatto, questo, veramente singolare, che noterà nella cronaca che

invierò alla stampa!

Gastone
Segretario, se pensate di preparare un articolo per la stampa, io vi

consiglierei di fare un giro per il paese così potrete rendervi conto di che
aspetto presenta Rutiano in questo giorno di festa. Vedrete una folla mai
vista: la strada principale, cioè corso Trieste, è zeppa di gente; in piazza
Municipio, e si può osservare anche dalle finestre, i corpi si toccano.
Dalle finestre e dai balconi sventolano le bandiere e pendono tappeti e
coperte. Sulla soglia di ogni porta si vede una serra di fiori. Tutti i bambi-
ni delle scuole sono inquadrati in ordine perfetto, guidati dai loro inse-
gnanti. Sono presenti le Associazioni Cattoliche, maschile e femminile,
accompagnate dai rispettivi dirigenti. Non mancano striscioni confeziona-
ti con stoffe su cui si legge: Viva l’Esercito, Viva il 7° Battaglione, Viva il
Colonnello Sammatino. Su alcuni si legge anche: Viva il Sindaco e il
Consiglio comunale di Rutiano !… Insomma, signor Sindaco, questa
occasione ha dimostrato che il nostro popolo è ingegnoso, operoso, gene-
roso e, soprattutto, intelligente !
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Segretario
Gastone, è inutile che io esca per rendermene conto: la tua descri-

zione, esatta e perfetta, è più che sufficiente per compilare l’articolo per
la stampa!

Lunaglia
Ma si deve aggiungere che la folla straordinaria che occupa strade

e piazze non è solo locale perché si vede gente numerosissima accorsa dai
paesi vicini. I quattro sindaci che avevano fatto sapere di non voler inter-
venire brillano per la loro presenza al centro del paese!

Ranacca
Si vedono anche sventolare al vento le bandiere dei loro Comuni.

Non so con quale coraggio sono presenti dal momento che hanno avuto
tanta buona volontà di sabotare questa manifestazione!

Perreri
Ti sbagli, caro Ranacca, quei signori non avevano affatto l’inten-

zione di sabotare. Piuttosto, la fortuna che è toccata a noi l’avrebbero
voluta per loro e, non avendo altro motivo per umiliarci, ci hanno insultati
col dire che Rutiano è l’ultimo paese della zona, è povero, è privo di
tutto!

Sindaco
Non raccogliamo questi insulti, le ingiurie restano sempre

nell’animo da dove partono ... In definitiva, pare si sia parlato di tutto
tranne che della questione alimentare, forse ciò che più interessa! Se non
sbaglio nessuno vi ha fatto cenno!

Grillara
Signor Sindaco, la questione alimentare è stata la più curata. I com-

mercianti, e questo è stato già detto, dispongono già di un centinaio di capi
di bestiame. Pasta, farina e altri generi sono giunti in paese in grande quan-
tità. Dalle prime ore del pomeriggio le due beccherie hanno esposto fuori
dei negozi più di venti vaccine macellate, oltre numerosi capi di agnelli e
capretti. Anche gli esercenti di generi alimentari hanno messo in mostra
abbondantissime merci di ogni genere, specialmente pasta, formaggi, pane,
salami ed altro. Da questa sera i soldati, dopo che si saranno accampati,
potranno già recarsi nei negozi per la spesa. Mi consta che le famiglie che
ospiteranno gli Ufficiali hanno già provveduto per il pasto di questa sera.
Insieme alla Guardia comunale ho deciso che in questi 40 giorni tutti i
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negozi osservino l’orario di apertura quotidiana dalle ore 7 alle ore 22. Di
questo orario faremo subito prendere nota al Comando Militare.

Sindaco
Molto bene! Se qualcuno ha da aggiungere o proporre ancora, può

prendere la parola. Mancano ancora alcuni minuti alle 16 prima che
venga il Tenente.

Velani
Signor Sindaco, penso di interpretare anche il pensiero dei colle-

ghi. In seguito al contatto avuto col nostro popolo abbiamo potuto consta-
tare che esso è buono, generoso, lavoratore, animato da buone intenzioni.
Vuole, però, essere aiutato, incoraggiato, consigliato e si accorge, come in
questa circostanza, che i suoi dirigenti vengono incontro alle sue neces-
sità, che sono molte, esso è sempre pronto ad impegnarsi per il bene
comune, fonte di pace e di serenità per tutti. Il popolo di Rutiano ha sapu-
to che il Consiglio comunale, nella seduta del 12 marzo, ha deciso che se
la venuta del 7° Battaglione apporterà un vantaggio economico al nostro
paese, tutti devono averne una parte, sia pur minima. Tale decisione è
stata accolta con commozione dai nostri concittadini che ci saranno grati
per sempre. Questo deve esortarci ad agire sempre nel lavoro e nel sacri-
ficio per il bene di Rutiano… Sindaco, se voi avanzate noi vi seguiremo e
il popolo seguirà voi e noi!

(tutti applaudono; entra il bidello)

bidello
Signor Sindaco, c’è fuori il Tenente Strabone, ma fa sapere che se

il Consiglio ha ancora da discutere, egli può attendere.

Sindaco
Noi non abbiamo altro da dire, il Tenente può entrare!

bidello
E’ con lui la Guardia comunale che l’accompagna .....

Sindaco
Possono entrare insieme.

bidello
Eseguo gli ordini!
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(entra il Tenente Strabone con la Guardia; tutti si alzano;
l’Ufficiale saluta militarmente e prega gli altri di accomodarsi) 

Sindaco
Signor Tenente, i presenti costituiscono il Consiglio e la Giunta, tutti

miei fedelissimi collaboratori! So che lei è qui da diverse ore e penso che si
sia reso conto di tutto. Io posso solo affermare che, oltre il lavoro, vi è stato
l’impegno dell’intera popolazione che io ho l’onore di reggere e governare!

Tenente
L’aspetto che oggi presenta Rutiano è superiore ad ogni aspettativa.

Girando in mezzo alla gente ho assistito a scene che mi hanno commosso,
congratulazioni vivissime ! Ho letto sui muri il programma della manife-
stazione da voi preparata: è eccellente! Col vostro consenso, però, appor-
terei una lieve modifica della quale ho già discusso con la solerte Guardia
comunale. La piazza, quantunque ampia, è incapace a contenere tutta la
folla ed infatti molta gente è schierata per le strade vicine appunto perché
non può accedere alla piazza già gremita. Manca, quindi, lo spazio per lo
schieramento dei soldati. Per questo motivo io consiglierei, appena il
Battaglione giunge alle porte del paese, che tutta la folla, in corteo, per-
correndo via Trieste si porti su quel terreno così ben preparato e spazioso
dove stasera saranno collocate le tende. In questo modo daremo anche
occasione agli Ufficiali e ai soldati di ammirare lo spettacolo meraviglio-
so che offre la vostra cittadina in festa. Quel campo, tre volte più spazioso
della piazza, offrirà a tutti l’opportunità di assistere alla manifestazione.
L’unico inconveniente è quello di trasportare il palco già preparato in
piazza ma la Guardia comunale ha già parlato con qualcuno che mette a
disposizione il carro agricolo per il trasporto del materiale.

Pradalonga
Sì! Per il trasporto e l’assestamento del palco è questione di

mezz’ora di tempo. Molti volenterosi sono già pronti .....

Perreri
La trovata del Tenente per me è giustissima!

Sindaco
Io credo che lo sia per tutti, non è vero?

tutti
Sì!
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Sindaco
Guardia, voi potete già andare a far eseguire il lavoro !

(la guardia esce)

Tenente
Signor Sindaco, il Battaglione a quest’ora, sono le 16.10, è fermo a

due chilometri da Rutiano, è appena giunto un portaordini a comunicar-
me1o. Dai calcoli fatti, l’ingresso in paese è previsto alle 17.30. L’avan-
guardia, composta da tre motociclisti, arriverà con l’anticipo di 5 minuti.
Appena sentirete il rombo dei motori voi potete scendere e attendere per
qualche istante sulla soglia della porta d’ingresso della Casa Comunale.
Io presenterò il Colonnello al Sindaco, tra i due vi sarà una stretta di
mano mentre gli altri Ufficiali, per guadagnare tempo, saluteranno mili-
tarmente e tutti risponderanno con un cenno della mano. Quindi l’intero
Consiglio, insieme allo Stato Maggiore del Battaglione, seguirà, alla testa
dei militari, la folla in corteo sino al campo scelto per la manifestazione.
Altro non ho da aggiungere, ci rivedremo fra un’ora circa!

(saluta militarmente e sta per uscire ma poi ritorna e dice)

Tenente
Sindaco, per non percorrere a piedi due chilometri di strada, mi

affiderei alla sua cortesia per avere, se possibile, una bicicletta.

Sindaco
La bicicletta è facile averla, ma sono rammaricato perché avremmo

dovuto provvedere per un mezzo di trasporto più conveniente, come un
biroccio, una carrozzella .....

Tenente
Non è il caso di dispiacersi, la bicicletta per me è il mezzo migliore

e anche più utile, come voi stessi tra poco potrete constatare.....

Gastone
Sindaco, il bidello ha qui una bicicletta nuova e fiammante, acqui-

stata pochi giorni fa !

Sindaco
Chiamate il bidello!
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(entra il bidello)

Sindaco
Dareste al Tenente la vostra bicicletta per farlo arrivare più presto a

chiamare il Battaglione?

bidello
Senz’altro !

Tenente
Grazie!

(saluta di nuovo militarmente ed esce col bidello; segue una
pausa, i Consiglieri confabulano tra loro, quindi si alza a parlare
Pertichetti)

Pertichetti
In quest’ora di attesa, mentre le strade e la piazza vanno sempre

più affollandosi, io proporrei al Sindaco, se vi è il consenso di tutti, di
farci ascoltare il discorso che tra poco pronunzierà al pubblico!

tutti
Sì!

Colfascia
Io mi oppongo! Se l’ascoltiamo qui, non vi sarà più l’effetto della

novità!

Perrani
La novità deve interessare il popolo e gli ospiti che arriveranno!

Noi del Consiglio siamo gli attori dello spettacolo!

Serravalle
Giusto

Velani
Un bel discorso è come un classico pezzo di musica: più si ascolta

e più si ammira l’arte! Il discorso del Sindaco è certamente un bel discor-
so!
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Sindaco
Signorina Velani, se non sospettassi l’ironia nelle vostre parole,

direi che mi confondete!

Velani
E’ la verità, senza ombra di ironia.

Gastone
Signor Sindaco, per una volta ascoltate Gastone : siamo tutti desi-

derosi di sentire il vostro discorso! Pronunciatelo, però, con il tono di
voce con cui vi rivolgerete al pubblico! (tutti applaudono) Qualcuno
chiuda bene tutte le porte in modo che nessuno senta da fuori !

Quistalli
Nessuno sentirà perché la gente è intenta a chiacchierare, non senti

il brusio?

(con in mano un foglio, il Sindaco legge il discorso)

Sindaco
Cittadini di Rutiano e paesi circonvicini, se è vero che la civiltà di

un popolo si misura dalla quantità di sapone che esso consuma, non è
meno vero che la storia di un popolo spesso è segnata da un evento
memorabile che esso popolo vive! Dai volumi ingialliti dell’archivio
comunale e dell’archivio della storica Chiesa parrocchiale, dopo un atten-
to e approfondito studio, ho rilevato che la nostra Rutiano nel corso dei
secoli ha vissuto ore memorabili, ma quella che sta per vivere oggi, 1°
aprile 1922, è certamente una delle più solenni! Una degna rappresentan-
za di uno dei più gloriosi Eserciti del mondo, che da solo ha sgominato e
annientato il non meno glorioso e forte Esercito degli Asburgo, facendo
crollare il non mai vinto Impero Austro-Ungarico, una rappresentanza di
questo Esercito, dicevo, spontaneamente e senza alcun nostro richiamo è
venuta a visitare la nostra pacifica terra, le nostre modeste case, i nostri
colli, i nostri concittadini il cui animo buono voi l’avete già rilevato dalla
manifestazione affettuosa e sincera con cui hanno accolto gli ospiti Signor
Colonnello, signori ed egregi Ufficiali, Sottufficiali, Caporali e Soldati di
questo 7° Battaglione, avreste potuto preferire le grandi metropoli allieta-
te da giardini, da ville, da laghi, invece avete scelto per un soggiorno di
40 giorni un posto solitario ed isolato che, però, la natura ha arricchito di
un sole splendente, di pianure gioconde, di colline quasi sempre verdi e
fiorenti. Siate i benvenuti tra questa gente da me amministrata che voi,
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giustamente, nel vostro messaggio avete definito come buona, sana, paci-
fica, operosa ! E noi alla nostra commozione uniamo la gratitudine verso
di voi perché se Rutiano fino ad oggi per distrazione del compilatore della
carta geografica non è mai stato indicato sull’Atlante di Geografia, voi
l’avete reso celebre facendo conoscere il suo nome a tutta la Nazione, sì
che dalle nevi eterne delle Alpi sino all’isola ardente della Sicilia nessun
Italiano ignorerà più Rutiano!

(tutti applaudono - entra il bidello e dice al Sindaco)

bidello
Attendono fuori due uomini i quali dicono di avere una lettera per

voi e la devono consegnare direttamente nelle vostre mani!

Sindaco
Chi sono? Perché non hai chiesto il loro nome?

bidello
Io non li conosco né ho domandato chi sono. Dall’aspetto sembra-

no due contadini e dal modo come parlano si dànno l’aria di essere dei
personaggi importanti perché hanno una missiva per il Sindaco!

Sindaco
Proprio in quest’ora arrivano personaggi importanti… Beh, falli

entrare e vediamo questa lettera!

(entrano Locastro e Petacciati accompagnati dal bidello)

Locastro
Riverisco tutti, specialmente voi, signor Sindaco

Petacciati
Saluti e auguri a questo nobile Consiglio che si sta facendo tanto

onore… tutti ne parlano!

Sindaco
Siate i benvenuti, ma quale motivo vi ha spinto a venire in questa

sede aperta solo al Consiglio Comunale?

Locastro
Signor Sindaco, siamo latori di questa lettera che ci è stata gelosa-
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mente consegnata per voi e che non potevamo affidare ad altri!

(gliela consegna)

Sindaco
Grazie!

(apre la busta, legge la lettera e poi resta in silenzio, perplesso)

Quistalli
Sindaco, forse vi è già arrivata la nomina a Cavaliere?

Sindaco
Ma che Cavaliere ! Avete sempre l’aria di prendermi in giro !

Perrani
Forse la sua signora sta poco bene?

Sindaco
Macché, sta meglio di me… Magari!

Ranacca
Forse Livio si è fatto male?

Sindaco
No, sta bene pure lui!

Velani
E di che si tratta? Vorremmo saperlo non per curiosità ma per esse-

re solidali con voi .....

(rivolto ai due nuovi arrivati, il Sindaco dice:)

Sindaco
Chi siete voi? Da dove venite? Come siete in possesso di questa

lettera?

Locastro
Io sono Locastro Domenico Antonio e abito a Sellani dove sono

nato. Lavoro da operaio in una fattoria ed oggi ho chiesto permesso al
mio principale di uscire più presto dal lavoro appunto per venire a
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Rutiano a vedere l’arrivo dei soldati, come del resto hanno fatto la mag-
gior parte dei miei compaesani. Mi sono incontrato, poi, col signor
Petacciati qui presente, mio amico, e abbiamo percorso buon tratto della
strada insieme.

Sindaco
E voi, signor Petacciati, siete del medesimo paese?

Petacciati
Signorsì e sono anche contadino! Mi sono affrettato anche io oggi

ad arare con i buoi un moggio di terreno per venire a Rutiano ad assistere
a questa bella festa!

Sindaco
Adesso dovete dirmi chi vi ha consegnato questa lettera!

Petacciati
Mentre io ed il mio amico parliamo, improvvisamente a una curva

della strada ci avvicina un Tenente e con la massima garbatezza ci prega,
consegnandoci questa lettera, di farla capitare subito e direttamente nelle
vostre mani. Appena ha ricevuto la nostra assicurazione, è montato in
bicicletta (una Legnano nuova fiammante!) e con una velocità pari a quel-
la di Girardengo al Giro d’Italia ha divorato la strada, scomparendo subito
dai nostri occhi !

Sindaco
Ringrazio ambedue per la cortese premura e vi saluto.

(stringe loro la mano e i due escono)

Sindaco
Egregi signori, la lettura di questa lettera mi ha straziato il cuore,

ma tenervi all’oscuro della notizia sarebbe peggio! Siamo nei guai più
disastrosi dai quali difficilmente potremo uscire…

Comunque, Segretario, legga la lettera a tutti .....

(il Segretario legge la lettera)

Segretario
“Carissimo signor Sindaco, con un po’ di tristezza devo comuni-

carle che io non sono affatto un Ufficiale dell’Esercito ed oggi a Rutiano
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non arriverà nessun soldato! E’ tutto uno scherzo, ricordate che oggi è il
1° aprile! Avrei voluto godermi la scena dell’annuncio alla gente del tiro
che vi ho giocato ma credo che la mia incolumità sarebbe stata in perico-
lo! Grazie a tutti per la fattiva collaborazione. Firmato: Tenente Strabone.
P.S.: naturalmente il nome è come il grado: falso!”

(tutti restano muti e senza fiato; poi entra Livio)

Livio
Papà, questi fiori li manda la mamma perché tu li offra al

Colonnello. Ha aggiunto, però, che sarebbe meglio se glieli consegnassi
io.

Sindaco
Livio, riporta questi fiori alla mamma e dille che pensi a qualche

altra cosa più importante!

Perreri
Sindaco, siate calmo, non andate oltre misura! La colpa non è né

della signora né di Livio .....

Sindaco
Lo so, ma con questi chiari di luna posso pensare ai fiori?

Colfascia
Io direi di dimetterci tutti in massa!

Serravalle
Sarebbe l’atto più vile che potremmo compiere! Dovremo rimanere

sulla breccia, succeda quel che succeda!

Sindaco
E come ci comporteremo con quelli (e sono moltissimi!) che hanno

contratto debiti per acquistare tanta merce? Immaginate il macellaio che
ha acquistato e macellato tanti capi di bestiame: a chi venderà tanta
carne? E i commercianti di grano, di legumi e tutti gli altri che hanno pro-
curato tante scorte? Come faremo? Dove andremo a parare? Parlate voi,
consigliatemi .....

Perreri
lo vorrei sapere dal Segretario se i tre telegrammi, come si decise,
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furono inviati e se è giunta qualche risposta.

Segretario
I tre telegrammi furono inviati, come risulta dalle ricevute conser-

vate nel libro del protocollo, ma nessuna risposta è mai giunta. Pare che
tutto abbia congiurato a nostro danno!

Sindaco
Come faremo? Chi ha il coraggio di avvisare la popolazione di

quest’inganno che ha saputo tenderci quel lestofante che da noi si è fatto
credere Tenente?

Repalli
Non potremmo chiedere aiuto al Ministero degli Interni?

Serravalle
Il Ministero ci riderebbe in faccia, come del resto faranno i quattro

Sindaci dei Comuni confinanti!

Sindaco
Come faremo? Io non uscirò di qua, non ho la forza e il coraggio di

sopportare le reazioni del popolo!

Gastone
Sindaco, alla fine dei conti ricordiamoci di quel proverbio popolare

che dice “Mal comune mezzo gaudio”. Il diavolo, poi, non è così brutto
come lo si dipinge! In fondo hanno saputo farci un bel pesce d’aprile,
pigliamocela con allegria e passa tutto!

bidello
Gastone ha ragione a parlare così perché nulla ha perduto! Io che ci

ho rimesso la bicicletta che mi è costata tre stipendi non mi sento di stare
allegro!

Grillara
Ci metteremo d’accordo tutti noi del Consiglio per comprare una

bicicletta nuova al bidello!

De Metrio
Giustamente!
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Pertichetti
Signor Sindaco, nel discorso che lei avrebbe dovuto pronunciare al

pubblico si diceva che Rutiano sarebbe stato sicuramente notato sulla
carta geografica, ebbene lo sarà ugualmente per questa alta impresa che
un fantomatico Tenente ha compiuto a suo danno! Questo potrebbe un po’
attenuare la sventura che ci è capitata .....

Sindaco
Ma io penso a tutto quel danaro che la popolazione ha speso! E se

ricorressero a noi per essere risarciti dei loro danni? Dove andremo a fini-
re? Siamo stati noi ad obbligarli a fare tante spese! Come faremo? A chi
ricorreremo? .....
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FEDERAZIONE RUSSA
CRONOLOGIA DEI PRINCIPALI AVVENIMENTI
DEL 2003

A cura di Maresa Mura 

13 GENNAIO. Criminalità. E’ stato assassinato Jurij Tiskov, ex
giocatore della Torpedo passato alla televisione. E’ il terzo  sportivo che
viene assassinato. Nell’ ottobre dell’anno scorso  era stato ucciso  Nikolaj
Nino, direttore del club sportivo dell’esercito, l’11 ottobre  Andrej
Trifonov, ex giocatore di hockey, e nello stesso mese un attentato non
mortale era stato condotto contro  Viktor Ivanov di Volgograd, presidente
del Comitato cultura e sport. Da quando il governo ha incominciato a
devolvere fondi per la costruzione di impianti sportivi, nello sport  si è
inserita la mafia.

18 GENNAIO. Diritti umani. Non è stato rinnovato il visto al
gruppo dell’Osce che operava in Cecenia  perché, secondo il Cremlino, si
occupava troppo dei diritti umani e poco dei problemi  umanitari. Stessa
sorte  ha subito  il gruppo dei trenta  volontari  americani del Peace Corp
presente in Cecenia fin dal 1992. La Corte  europea di Strasburgo  per la
difesa dei diritti umani ha deciso per la prima volta di prendere in esame
le accuse  giunte da parte cecena per denunciare  gravi violazioni dei
diritti umani sulla popolazione  ad opera  dei militari russi.

23 GENNAIO. Giustizia. Il giornalista  Grigorij Pasko è stato libe-
rato su decisione di un tribunale locale dell’Estremo Oriente. Ha potuto
beneficiare di uno sconto di pena per buona condotta. Arrestato nel 1997
e condannato nel 2001 a quattro anni  con  l’accusa di  “tradimento  e
spionaggio” dal tribunale militare di Vladivostok, la sua pena era stata
confermata dalla Corte suprema nel 2002. Pasko trascorrerà i 16 mesi
che gli rimangono  agli arresti domiciliari.

29 GENNAIO. Esteri. UE. Cecenia. Nel suo rapporto sulla
Cecenia tenuto all’Assemblea parlamentare del Consiglio  d’Europa
(Pace) il deputato inglese lord Frank Judd ha dichiarato di essere pronto a

         



dimettersi dal gruppo di lavoro russo-europeo sulla Cecenia e dalla
Assemblea  se si terrà  il referendum voluto dai russi sulla Cecenia, previ-
sto per il 23 marzo. Dmitrij Rogozin  che guidava la  delegazione russa ha
risposto  minacciando di  vietare alla UE di  essere presente in Cecenia ed
ha respinto ogni intervento esterno sulla Costituzione russa. I russi hanno
poi chiesto che  la delegazione che sarà presente al referendum dovrà
essere composta dai rappresentanti  delle diverse forze  politiche  europee
e non solo da quelle del gruppo Pace. Alla fine  la direzione
dell’Assemblea ha deciso di non inviare  suoi osservatori a seguire il refe-
rendum.

3 FEBBRAIO. Esteri. Italia. Incontro a Mosca tra il presidente
Silvio   Berlusconi  e Vladimir  Putin  Il premier italiano  non è riuscito a
convincere Putin sulla necessità di sostenere  il presidente George Bush
nella guerra contro Saddam Hussein. Putin ha sostenuto che la soluzione
deve rimanere nella mani delle Nazioni Unite, che ogni nuova decisione
deve avere l’avallo dell’Onu e che gli ispettori devono essere  messi in
grado di continuare a cercare le armi di distruzione che finora non sono
state trovate.

11 FEBBRAIO. Esteri. Francia. Iraq. Incontro a Parigi tra
Vladimir  Putin  e François Chirac. E’ stato ribadito il contenuto del
comune documento Francia-Germania-Russia contrario all’intervento
armato in Iraq senza l’approvazione dell’Onu e non prima di aver cercato
di ottenere da Saddam  il rispetto della risoluzione 1441 dell’ Onu e di
aver concesso    più tempo agli ispettori.

18 FEBBRAIO. Esteri. Ue. Visita lampo di  Romano Prodi a
Mosca  invitato dal presidente Putin.  Prodi ha illustrato a Putin l’accordo
sull’Iraq raggiunto dal Consiglio d’Europa. La Russia si dichiara molto
vicina alle posizioni dell’UE che punta ad una soluzione politica per evi-
tare la guerra all’Iraq e cioè ruolo centrale dell’Onu, proseguimento del
lavoro degli ispettori, disarmo totale di Saddam Hussein. In cambio
Mosca  chiede un nuovo regime per i visti dei suoi cittadini  che visitano
gli ex paesi socialisti dell’Est europeo che entreranno  a far parte della
Comunità europea e per l’enclave di Kaliningrad. Chiede inoltre  il soste-
gno dell’Ue  per l’ingresso della Russia nel Wto.

21 FEBBRAIO. Partiti. Si è costituito il partito di centro  Edinaja
Rossija (Russia unita). Ha per simbolo l’orso. E’ diretto da tre  presidenti:
i ministri Sergej Sojgu e  Boris Gryzlov e il sindaco di Mosca Jurij
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Luzkov. Conta 400 mila iscritti, 151 deputati e 41 senatori. Appoggia
entrambe le tendenze dell’amministrazione Putin, quella legata all’ex
Kgb e quella ereditata dalla gestione di  Boris  El’cin che Putin  vorrebbe
eliminare. 

22 FEBBRAIO. Istituzioni. Il presidente della Corte costituzionale
Marat Baglaj eletto due anni fa  è stato sostituito da Valerij Zorkin.
Zorkin aveva già occupato questa carica nel 1993  e si era dimesso per
incompatibilità  con  la gestione di El’cin.

23 FEBBRAIO. Csi. Russia Ucraina, Bielorussia, Kazakhstan.
Nell’incontro a Mosca tra Putin e i tre presidenti di Ucraina, Bielorussia e
Kazakhstan è stata decisa la creazione di una unione economica  (ORI,
Organisacija regional’noj integracii - Organizzazione di integrazione
regionale)  tra i quattro. Il nuovo organismo peraltro non  elimina i prece-
denti accordi bilaterali tra i quattro paesi né vuole portare ad un indeboli-
mento della Csi.

27 FEBBRAIO. Partiti. L’ex comunista Michail Lapsin ha fondato
il partito Agrarnaja Partija Rossii (Partito agrario della Russia). Lapsin
per lunghi anni è stato  alleato del Partito comunista  di Zjuganov per poi
staccarsene alla vigilia delle elezioni politiche del 1999.

7 MARZO. Csi. Georgia. Abchasia. Nell’incontro a  Soci tra il
presidente Putin, Edvard Sevardnadze e il primo ministro abchaso
Gennadij Gagulja è stato preso l’impegno che i  caschi blu della Csi non
lasceranno l’Abchasia fino a quando  una delle parti non avrà dichiarato
la fine delle ostilità. Sono state inoltre  decise alcune misure economiche
che potrebbero accelerare la fine del conflitto come  il ritorno dei profu-
ghi soprattutto nella zona di Gali, l’apertura della rete ferroviaria Soci-
Tbilisi e la modernizzazione della centrale elettrica di Inguri. 

7 MARZO. Gazprom. Il presidente della Gazprom  Aleksej Miller
ha comunicato che, dopo la campagna di liberalizzazione delle azioni del
colosso del gas, attualmente  la compagnia, le sue affiliate e il governo
possiedono il 51% della azioni della società. Nel novembre dell’anno
scorso il consiglio della Gazprom aveva deciso di  anticipare la liberaliz-
zazione del mercato delle  azioni russe e fu allora che il governo insistette
per portare sotto il proprio controllo un pacchetto di azioni equivalente al
13%, che, aggiunto al 38,4% già in suo possesso, gli garantiscono la mag-
gioranza. La compagnia è l’unica al mondo che  è divisa in due parti che
commerciano  il gas a prezzi diversi per l’interno e per l’estero.
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11 MARZO. Istituzioni. E’ in corso una vera e propria rivoluzione
delle strutture governative e statali voluta dal presidente Putin. La vice
primo ministro  Valentina Matvienko ha assunto l’incarico di supergover-
natore della regione nord-occidentale sostituendo  Viktor Cerkesov che a
sua volta è andato a dirigere  il nuovo Comitato statale per il controllo
della droga e dei narcotici. Sono stati ristrutturati  il Servizio federale per
la politica dei tributi, il Servizio federale delle frontiere e l’Agenzia fede-
rale  per i rapporti e le informazioni governativi.

12 MARZO. Oligarchi. Tre miliardari russi, Roman Abramovic,
Oleg Deripaska e Aleksandr Mamuton hanno finanziato un  fondo   per
giovani talenti  musicali che sostiene  200 musicisti fra studenti e inse-
gnanti non solo a Mosca ma in tutta la Federazione. Un altro oligarca,
Vladimir Potanin, che dirige la Interros, un potente gruppo industriale che
controlla fra l’altro la Norilsk Nikel, ha regalato allo Stato il famoso
“Quadrato nero” di Malevic (valore 1 miliardo di dollari). 

18 MARZO. Esteri. Usa. Onu. L’ultimatum di 48 ore  del presi-
dente americano George Bush a Saddam Hussein non ha modificato la
posizione della Russia. Putin ha ribadito il voto contrario al Consiglio di
sicurezza al quale si sono aggiunti quelli della  Francia e della Cina.

20 MARZO. Esteri. Usa. Iraq. Dura risposta di Putin  allo scop-
pio della guerra  anglo-americana contro l’Iraq senza  l’approvazione
dell’Onu. La guerra  viene definita “un errore politico” anche se sostan-
zialmente non  cambia i rapporti  tra Russia e Stati Uniti, “Restiamo
amici e partner degli Usa”, ha precisato Putin. Ed ha aggiunto:  “Il mondo
rischia una catastrofe umanitaria, diplomatica ed ecologica e si rischia la
distruzione dell’intero sistema di sicurezza internazionale”.

23 MARZO. Cecenia. Referendum. Si è svolto in Cecenia il refe-
rendum sulla nuova Costituzione della Repubblica  che,  secondo dati
ufficiali, è stata approvato dal 96% dei votanti (l’8O% della popolazione).
Non sono mancati brogli e intimidazioni denunciati sia dall’opposizione
interna che dagli organismi internazionali che hanno contestato la validità
stessa del referendum. 

29 MARZO. Esteri. Germania. La Russia restituisce alla
Germania i tesori di Brema, vale a dire la raccolta di 362 disegni e 2
dipinti che da 58 anni si trovava all’Ermitage. I disegni portati nel 1945
dal capitano Viktor Bandin come bottino di guerra sono opera di famosi
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artisti come Tiziano, Rembrand, Dürer, Rubens, Manet, Van Gogh,
Toulouse Loutrec ed altri.

30 MARZO. Cecenia. Un rapporto sulle atrocità in Cecenia è stato
portato a conoscenza delle più alte autorità russe e una copia e stata fatta
pervenire al quotidiano Le Monde. Le autorità smentiscono. Nelle trenta
pagine di cui si compone il documento si possono leggere le cifre dei cri-
mini contro i civili. Nel 2002 sono stati assassinati – si afferma - 1.314
civili al di fuori di operazioni militari. Nelle fosse comuni sono stati rin-
venuti solo a Groznyj 260 cadaveri, ma la cifra dei corpi trovati nei vari
villaggi raggiunge le 2.879 unità. Le atrocità sono continuate anche nel
2003. Stime indicano che i morti in Cecenia dal 1999  ad oggi si aggirano
tra i 50 e i 100 mila. 

2 APRILE. Esteri. Ue. Cecenia. L’Assemblea parlamentare del
Consiglio d’Europa ha votato a sorpresa la creazione di un tribunale spe-
ciale internazionale per i crimini in Cecenia sul tipo di quello creato per
la ex Jugoslavia.

6 APRILE. Esteri. Usa. Visita lampo a Mosca di Condoleeza Rice,
consigliere per la sicurezza di Washington. Nell’incontro con Putin la
Rice ha rassicurato Mosca sui piani americani del dopo Saddam. Putin,
che aveva definito l’intervento anglo-americano in Iraq “un grosso errore
politico”, ha rassicurato la Casa bianca che la Russia “continuerà a coope-
rare” ed ha dichiarato che insisterà presso la Duma per la ratifica del trat-
tato sulle armi nucleari che il parlamento tiene tutt’ora congelato.

11 APRILE. Esteri. Francia. Germania. Iraq. Vertice a S.
Pietroburgo tra  Vladimir Putin, Jacques Chirac e Gerhard Schroeder
dopo la vittoria delle forze anglo-americane in Iraq  contro Saddam. I tre
leader sono intervenuti sul “dopo Saddam” sostenendo che deve essere
gestito dall’Onu e non dalla coalizione o dai soli americani come  dichia-
rato dallo stesso Bush. Putin ha detto che “la caduta di un regime tiranni-
co è un avvenimento positivo ma non si può dire altrettanto per le perdite
umane, la catastrofe umanitaria e le distruzioni”. Mosca si è dichiarata
anche disposta ad annullare il suo credito con Baghdad.

11 APRILE. Csi. Turkmenistan. Il presidente del Turkmenistan
Saparmurad Nijazov ha incontrato a Mosca Vladimir Putin con il quale ha
firmato un accordo venticinquennale sulla cooperazione nel settore del
gas. La Russia, secondo l’accordo, è disposta ad acquistare dal
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Turkmenistan 70-80 mld. di mc di gas all’anno che verrà pagato per  metà
in contanti e per  metà in cambio di tecnologia e prodotti. Un altro accor-
do riguarda l’abrogazione della doppia cittadinanza russa e turkmena che
venne stabilita nel 1993.

15 APRILE. Terrorismo. Cecenia. Vicino alla base militare di
Kankala  in Cecenia lo scoppio di una mina telecomandata ha fatto saltare
in aria un autobus di linea che portava a Groznyj dei lavoratori pendolari.
16 i morti. L’attentato è stato rivendicato dagli indipendentisti ceceni. 5
agenti di polizia, nello stesso mese, sono morti a Groznyj per l’esplosione
di una bomba.

17 APRILE. Criminalità. E’ stato ucciso il deputato russo Sergej
Jusenko. 52 anni, ex professore di filosofia marxista, co-presidente del
partito Liberal’naja Rossija (Russia liberale), un formazione politica che
aveva fondato nel 2001 e alla quale nel 2002 è stata rifiutata la registra-
zione adducendo  cavilli burocratici. Il partito è finanziato da Boris
Berezovskij dal quale Jusenko si era staccato quando quest’ultimo aveva
dichiarato di essere disposto a finanziare il partito di Zjuganov per creare
una opposizione a Putin. In nove anni sono stati 9 i deputati morti assassi-
nati  e i relativi crimini sono finora rimasti impuniti.

21 APRILE. Esteri. Italia. Il primo ministro Michail Kas’janov ha
incontrato a Roma il premier Silvio Berlusconi. Tra i temi trattati il paga-
mento del debito dell’ex Urss (5 mld di dollari) in cambio di investimenti.
Gli imprenditori italiani, ha sostenuto Berlusconi, sono pronti a creare in
Russia interi settori di piccole e medie imprese. Gli industriali presenti
all’incontro hanno sollecitato Kasjanov a non cedere alle raccomandazio-
ni dell’Ue che chiede alla Russia di aumentare i prezzi interni del gas e
del petrolio in cambio dell’ingresso nel Wto. Berlusconi ha assicurato che
entro novembre, in occasione dell’incontro Ue-Russia, verrà presentato il
piano per l’ingresso della Russia nell’Unione Europea.

21 APRILE. Partiti. E’ nato un nuovo partito filo-governativo, il
Rossijskaja Partija Zizni (Partito russo della vita).  A dirigerlo è stato
scelto il presidente del Senato Sergej Mironov. Il nuovo partito è schiera-
to tutto a favore della futura elezione di Putin.

29 APRILE. Esteri. Gran Bretagna. Nell’incontro di Mosca tra il
premier britannico Tony Blair e Vladimir Putin, il presidente russo ha
ribadito la volontà della Russia di demandare all’Onu la ricostruzione
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dell’Iraq ora che la guerra contro Saddam  è finita.  Putin ha inoltre defi-
nito “accettabile” il piano che Blair gli ha presentato sul dopoguerra ira-
cheno che consiste in una amministrazione provvisoria che prepari la for-
mazione di un nuovo governo dopo avere rafforzato la sicurezza e affron-
tato i problemi umanitari. Dopo questa visita i rapporti tra i due paesi
appaiono  meno tesi anche se  le divergenze rimangono.

6 MAGGIO. Petrolio. La Russia, l’Iran e l’India hanno pianificato
un corridoio per il trasporto del greggio russo tramite ferrovia e petrolie-
re. Il consorzio è stato denominato MTK Nord-sud (Mezdunarodnyj tran-
sportnyj koridor Sever-Jug). Partirà da  S. Pietroburgo via Mosca (da
dove si diramerà in Bielorussia e in Ucraina) per proseguire fino a
Astrachan, attraverserà il Caspio, l’Iran e giungerà a Bombay in India. Le
infrastrutture verranno pagate da Russia, Germania e Iran in cambio di un
introito previsto di 2 mld di dollari  l’anno. Anche i governi sul cui terri-
torio passerà il grezzo  dovranno partecipare alle spese.

10 MAGGIO. Esteri. Lituania. Russia e Lituania hanno trovato
l’accordo per il passaggio dei russi di Kaliningrad attraverso la frontiera
lituana. Con il 1 luglio i cittadini russi potranno attraversare il posto di
frontiera senza chiedere il visto. In cambio Mosca firmerà il trattato bila-
terale sul riconoscimento della frontiera con la Lituania.

12-14 MAGGIO. Terrorismo. Cecenia. Un attentato kamikaze ha
provocato 59 vittime e oltre 300 feriti. L’attentato, fotocopia di quello del
27 dicembre 2002 che distrusse il palazzo del governo a Groznyj, è avve-
nuto  nella cittadina di Znamenskoe, non lontana dalla capitale Groznyj.
In questa cittadina si trova la base degli “osservatori” del Consiglio
d’Europa. Gl indipendentisti smentiscono di esserne stati gli artefici.
L’attentato è comunque rivolto contro il  processo di pace che Putin pen-
sava di avere avviato con il referendum del 23 marzo.

Il 14 maggio un altro atto terroristico ha fatto 15 vittime e decine di
feriti. E’ accaduto nel villaggio Ilaskhan-Jurt a 25 km da Groznyj dove si
erano radunati circa 15 mila musulmani per commemorare un profeta che
nell’Ottocento aveva visitato quel villaggio. I due attentati sono stati
rivendicati da Samil Basaev “contro gli occupanti russi e i loro vassalli
traditori della patria cecena”. 

14 MAGGIO. Esteri. Usa. Sicurezza. La Duma ha ratificato il trat-
tato russo-americano sul disarmo strategico firmato a Mosca il 25 maggio
2002. La firma era stata ritardata per protesta contro la guerra in Iraq.
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16 MAGGIO. Istituzioni. Nel discorso annuale alla nazione Putin
ha posto l’accento sulla situazione economica che, anche se migliorata,
“rimane pur sempre molto modesta”. In questi anni la Russia si è retta
sulle  esportazioni di petrolio  che sono  aumentate del 18%. 1/4 degli
abitanti vive ancora al di sotto della soglia della povertà. Sulla Cecenia
Putin non ha fatto un passo indietro. Dopo il referendum si eleggerà il
presidente e il nuovo governo e alla repubblica ribelle verrà data  una
relativa autonomia.

16 MAGGIO. Cecenia. Amnistia. La Duma ha approvato il pro-
getto presidenziale di amnistia che dovrebbe contribuire, secondo il
governo, al processo di pace nella repubblica cecena. L’amnistia favorirà
i combattenti che deporranno le armi entro il 1 agosto e i cittadini ceceni
minacciati di arresto per avere partecipato a formazioni militari illegali,
esclusi coloro che si sono macchiati di omicidi e di rapimenti.

E’ questa la quarta amnistia promossa dal Cremlino verso la
Cecenia, tutte con scarsi risultati. 

29 MAGGIO. Codice doganale. Putin ha firmato il codice dogana-
le che la Duma aveva approvato il 25 aprile scorso e che era richiesto
dall’Ue per l’ingresso della Russia nel Wto.

29-30 MAGGIO. Terrorismo. Cecenia. Nuovo attacco degli indi-
pendentisti che nel villaggio di Ulus-kert hanno sequestrato il marito e i
figli della responsabile dell’amministrazione filorussa locale, Zula
Vissingherjeva. I sequestratori chiedono la liberazione delle donne del
villaggio arrestate  in relazione all’attacco terroristico del teatro Na
Dubrovke a Mosca. Il 30 un autobus è saltato su una mina a Groznyj pro-
vocando 3 morti. 

31 MAGGIO. Esteri. Ue. Il vertice Russia-Ue, svoltosi a S.
Pietroburgo, si è concluso - dopo che Mosca aveva ottenuto la promessa
di mettere la sordina al problema dei diritti umani in Cecenia - con un
comunicato col quale l’Europa prende atto che il referendum svoltosi il
23 marzo in Cecenia potrà portare “ad un ritorno dello stato di diritto e
favorirà anche la protezione dei diritti umani accanto ad una vera riconci-
liazione in Cecenia”. Nel comunicato non si parla di soprusi e violenze
fatte dai russi sulla popolazione civile, dell’allontanamento degli osserva-
tori dell’Osce e del fatto che Mosca ha ignorato il rapporto speciale
dell’Onu sulle torture nella repubblica ribelle. Un altro accordo riguarda
l’impegno della Russia a riprendersi quegli emigrati che attraverso la
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Russia sono arrivati nei paesi dell’Ue. La Russia si è inoltre impegnata a
ratificare al più presto il protocollo di Kyoto sulla riduzione dei gas
responsabili dell’effetto serra.

1° GIUGNO. Csi. Vertice. In occasione dei festeggiamenti per i
300 anni della fondazione di S. Pietroburgo si è svolto il vertice informale
della Csi. Il vertice è passato in sordina per le divergenze che oppongono
la Russia al Turkmenistan dopo le minacce del presidente turkmeno
Saparmurad Nijazov di espellere 100.000 russi se questi non prenderanno
la cittadinanza turkmena. Mosca accusa il Turkmenistan di sostenere i ter-
roristi legati a Al Queda.

18 GIUGNO. Crisi istituzionale. La Duma ha respinto una mozio-
ne di sfiducia al governo di  Michail Kas’janov, presentata dal partito
comunista di Zjuganov e da Jabloko e votata anche dal Partito liberal-
democratico di Zirinovskij e dal  Partito agrario (in tutto 172 voti su 226
necessari) mentre l’Unione delle forze di destra di Boris Nemcov ha
disertato la votazione. Il governo è stato accusato da Jabloko di  non por-
tare avanti le riforme e di non fare nulla contro il crimine organizzato
mentre i comunisti lo accusano di fare una politica economica vantaggio-
sa solo per gli oligarchi.

19 GIUGNO. Esteri. Ue. Cecenia. Una delegazione di europarla-
mentari si è recata  in  Cecenia  ed ha visitato per la prima volta  la capita-
le Groznyj,  oggi completamente distrutta. La delegazione si è recata
anche nei campi profughi dell’Ingusetija ed ha  constatato che la maggior
parte dei rifugiati non intende tornare in patria per le scarse garanzie che
il governo ceceno offre loro.

22 GIUGNO. Mass-media. E’ stata chiusa dal ministero della
Stampa e televisione l’ultima televisione indipendente, la TVS. 

24 GIUGNO. Esteri. Gran Bretagna. Visita ufficiale di Putin alla
regina Elisabetta. L’ultima visita  era stata fatta dallo zar Alessandro II nel
1874. Putin si è presentato alla regina in frac e le ha offerto un mazzolino
di fiori

5 LUGLIO. Terrorismo. Un nuovo attentato terroristico è stato
commesso all’aerodromo di Tusino, alla periferia di Mosca, dove si svol-
geva un concerto rock. Due donne kamikaze imbottite di esplosivo si
sono fatte esplodere non appena varcati i cancelli. 20 i morti e oltre ses-
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santa i feriti. Cinque giorni dopo un artificiere  è morto nel tentativo di
disinnescare un ordigno che una donna kamikaze portava in uno zaino e
intendeva far esplodere in una strada centrale di Mosca.

17 LUGLIO. Terrorismo. Cecenia. Daghestan. Ancora morti in
Cecenia tra le forze russe per due attacchi dei separatisti. Uno a Vedeno
dove una bomba ha ucciso tre soldati e un secondo a Alkhal-Kala dove un
convoglio militare è stato preso di mira da bombe e granate lanciate da
ribelli ceceni. Il giorno successivo un atto terroristico si è verificato nel
Daghestan a Chasavjurt presso un posto della polizia. Due morti tra cui
una donna incinta e una decina di feriti.

25 LUGLIO. Giustizia. Il colonnello Jurij Budanov è stato con-
dannato a 12 anni di carcere duro. La Corte suprema russa aveva ordinato
a marzo al tribunale regionale militare del Caucaso del Nord che ha sede
a Rostov di riaprire il processo dopo che il tribunale aveva riconosciuto
Budanov infermo di mente al momento del delitto e lo aveva condannato
a cure psichiatriche anziché a 15 anni di carcere come richiesto dall’accu-
sa. Budanov nel 2000 aveva violentato e poi barbaramente ucciso una
giovane cecena di 18 anni, Elza Gungaeva. Fin’ora Budanov è il solo
ufficiale dell’esercito che sia stata processato e condannato per crimini
contro i civili.

25 LUGLIO. Esteri. Usa. Scorie radiattive. Russia e Stati Uniti
hanno firmato un accordo che prevede la presenza di specialisti americani
per la trasformazione e la modernizzazione dei reattori al plutonio delle
centrali nucleari collocate nelle città finora non accessibili di Seversk
(regione di Tomsk) e Zeleznogorsk (territorio di Krasnojarsk). Per la rea-
lizzazione del progetto il governo americano  ha stanziato 466 mln di dol-
lari.

29 LUGLIO. Esteri. Italia. Incontro informale a Mosca tra
Vladimir Putin e Silvio Berlusconi. “Le relazioni tra la Russia e l’Italia -
ha detto Putin - hanno per noi un carattere privilegiato”. L’Italia occupa il
secondo posto in Europa nell’interscambio con la Russia con oltre 4,3
miliardi di dollari  annui. L’impegno maggiore riguarda la partecipazione
dell’Eni nel progetto del gasdotto Blue Stream. Mosca è interessata non
tanto all’ingresso nella Ue come propugna Berlusconi, ritenendolo pre-
maturo, quanto ad avere una liberalizzazione nel sistema dei visti per i
russi che si recano nei paesi dell’Ue, e avere il via libera dell’ Unione per
entrare nel Wto.
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2 AGOSTO. Terrorismo. Ossetija del Nord. Un camion imbottito
di tritolo con due kamikaze a bordo è entrato nell’ospedale di Mozdok,
capitale dell’Ossetia del Nord, dove vengono ricoverati i soldati russi
(l’Ossetia del Nord fa parte della Federazione russa). I morti sono stati
50. Sono stati accusati i separatisti  ceceni che non hanno però rivendica-
to l’azione. Il ministro della Difesa ha sollevato dall’incarico il coman-
dante della regione militare russa, Artur Arakenjan, per scarsa vigilanza.

5 AGOSTO. Esteri. Malaysia. In occasione della visita ufficiale di
Putin in Malaysia è stato firmato un contratto  miliardario per l’acquisto
di 18 caccia SU-30MKM russi per un costo di 900 mln di dollari. Il
governo della Malaysia, dopo la guerra degli Usa contro l’Iraq, ha deciso
di rivolgersi al mercato russo e non più a quello americano per l’acquisto
di armi.

10 AGOSTO. Partiti. L’economista di sinistra Sergej Glas’ev,
copresidente del KRO (Kongress russkich obscin) ha abbandonato questo
partito per fondare la coalizione Rodina (Narodno-patrioticeskij Sojuz)
che intende raccogliere quelle formazioni partitiche di sinistra che non
intendono entrare nella coalizione del partito comunista di Zjuganov.

21 AGOSTO. Terrorismo. Cecenia. Kamikaze ceceni hanno fatto
saltare un camion vicino alla base federale di Chankala mentre passava
una colonna di soldati russi. I morti sono stati 9 e 30 i feriti. Nello stesso
giorno 15 ribelli hanno assaltato il villaggio Za-Vedeno ed hanno sparato
contro il capo dell’amministrazione locale e contro il comandante della
compagnia russa. Un morto e 14 feriti secondo dati ufficiali.

25 AGOSTO. Terrorismo. Krasnojarsk. Un nuovo attentato è
avvenuto  a Krasnojarsk. Un pulman è stato fatto saltare con una bomba a
comando piazzata sopra il tetto. Tre morti e 17 feriti. 

30 AGOSTO. Tragedia in mare. Il sottomarino atomico K-159 è
affondato nel mare di Barents mentre veniva trascinato verso il porto di
Poljarnyj per essere smantellato. Dei dieci uomini a bordo solo uno si è
salvato. Il K-159 era della stessa classe del Kursk affondato nell’agosto
del 2000 che costò la vita  a 118 marinai.

1° SETTEMBRE. Cecenia. E’ scaduto il termine dell’amnistia
promulgata dalla Duma. I risultati sono stati deludenti: 148 indipendenti-
sti hanno deposto le armi su un totale  che si aggira  tra i 1.000 e i 3.000
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combattenti.

3 SETTEMBRE. Terrorismo. Stavropol’. Per la prima volta un
attentato terroristico ha preso di mira un treno. Si è verificato sulla linea
ferroviaria Kislovodsk-Essentuki nella regione di Stavropol’. Sono stati
distrutti due vagoni. Morti 5 passeggeri, tutti giovani studenti pendolari.
32 sono rimasti  feriti.

15 SETTEMBRE. Terrorismo. Ingusetija Un camion con una
carica di tritolo a bordo è stato fatto esplodere davanti alla sede  del
Consiglio di sicurezza nella capitale dell’Ingusetija, Magas. Due morti e
una ventina di feriti.

25 SETTEMBRE. Esteri. Usa. Onu. Putin in occasione della riu-
nione dell’Assemblea delle Nazioni Unite sull’Iraq ha incontrato il presi-
dente Bush a Camp David. I due leader hanno discusso vari temi  riguar-
danti i rapporti Russia-Usa. Sull’Iraq Putin ha dichiarato che “il livello
dell’intervento russo sarà stabilito quando sarà chiaro quali decisioni
prenderà il Consiglio dell’Onu”.

29 SETTEMBRE. Protocollo di Kyoto. Si è svolto a Mosca il ver-
tice sui problemi  relativi alla salvaguardia dell’ambiente. Nel suo inter-
vento Putin ha promesso che il Protocollo verrà firmato a patto però che
vengano presi in considerazione “gli interessi nazionali” della Russia,
vale a dire gli aiuti economici. Proteste contro i tentennamenti della
Russia verso la firma del Protocollo vengono  da numerose organizzazio-
ni di ecologisti russi che non sono affatto contenti di come il ministero
delle Risorse naturali difende  la natura del paese e chiedono pertanto a
Putin di togliere a questo ministero il controllo sull’ecologia e trasmetter-
lo a organi indipendenti che fanno capo a  ecologisti.

1° OTTOBRE. Esteri. Italia. Con una cerimonia nell’aeroporto di
Sklovskij alla periferia di Mosca sono stati consegnati all’Italia 586 resti
di soldati italiani morti durante la campagna di Russia nella seconda guer-
ra mondiale. Dal 1991 i resti consegnati sono stati in totale 8.595 su oltre
11 mila caduti.

5 OTTOBRE. Centro-periferia. E’ stata eletta con il 63% dei voti
governatore della città-stato di S. Pietroburgo Valentina Matvienko ex
vice primo ministro e ex supergovernatore (polpred) della regione Nord-
Sud. L’affluenza alle urne è stata del 29%.
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5 OTTOBRE. Cecenia. Elezioni. Si sono svolte le elezioni per
eleggere il presidente della Cecenia. Scontata la vittoria al primo turno di
Akhmad Kadyrov che secondo dati ufficiali ha avuto l’81% dei suffragi.
Non sono mancati brogli e intimidazioni.

Nel giorno della sua investitura Kadyrov, superando lo stesso
Putin, ha dichiarato che “i separatisti non bisogna inseguirli fin nelle
fogne ma stroncarli sul nascere”.

7 OTTOBRE. Nobel. Due scienziati russi hanno ricevuto il premio
Nobel per la fisica. Si tratta di Aleksej Aprikosov e Vitalij Ginsburg. Il
primo lavora nel laboratorio nazionale di Argon (Usa) dove è giunto 12
anni fa all’età di 62 anni. 

9 OTTOBRE. Criminalità. E’ stato ucciso a Città Togliatti con
due pugnalate al cuore Aleksej Sidorov, 32 anni, giornalista
dell’Osservatore di Togliatti. Il 29 aprile del 2002 era stato ucciso il diret-
tore e fondatore dello stesso giornale, Valerij Ivanov. Entrambi portavano
avanti una battaglia contro le azioni criminali della mafia cittadina legata
all’industria automobilistica dell’Autovaz e presente in tutta la regione di
Samara. 

21 OTTOBRE. Esteri. Thailandia. Putin è intervenuto al summit
della Cooperazione economica Asia-Oceano Pacifico che si è tenuto a
Bangkok ed ha partecipato al forum dell’APEC.

23 OTTOBRE. Tragedia in miniera. In una miniera di Rostov 46
minatori sono rimasti intrappolati da 20 milioni di metri cubi di acqua che
hanno invaso la miniera per il cedimento di una parete. Sei minatori sono
morti.

25 OTTOBRE. Oligarchi. Il magnate della Jukos Michail
Chodorkovskij è stato arrestato dagli uomini dell’Fsb e rinchiuso nel car-
cere “Matrosskaja Tisina” di Mosca. Le accuse sono di frode fiscale per
un totale di 5 mld di dollari. In cambio di questa somma il governo chie-
derebbe il 26% delle azioni della Jukos. L’arresto è stato visto come una
pressione del potere verso gli oligarchi in prossimità delle elezioni
amministrative di dicembre e di quelle  presidenziali del marzo 2004.

30 OTTOBRE. Emigrazione. La Russia è al primo posto nel
mondo per il numero delle richieste di  asilo politico. Da gennaio ad ago-
sto di questo anno, secondo dati dell’Alto commissariato Onu per i rifu-
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giati, le domande sono state 18.830, il 56% in più rispetto allo stesso
periodo dell’anno precedente.  Secondo dati ufficiali dal 1989 al 2002
hanno abbandonato la Russia 552.200 persone di cui 41O.700 sono rima-
ste nei paesi della Csi e nelle repubbliche baltiche e 141.500 hanno rag-
giunto paesi occidentali. Queste cifre non comprendono però i 320 mila
ebrei che nello stesso periodo hanno lasciato la Russia.

5-6 NOVEMBRE. Esteri. Italia. Visita di Stato di Putin a Roma
dove ha incontrato oltre al premier Silvio Berlusconi il presidente della
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi e il Papa Giovanni Paolo II. Putin si è
anche incontrato con alcuni imprenditori italiani. Sono stati firmati con-
tratti con la Fiat, la Banca Intesa, l’Elenia. La Russia ha ottenuto 750 mln
di euro per lo smantellamento dei sottomarini atomici. Nella conferenza
stampa seguita al Vertice, Berlusconi, intervenendo sulla Cecenia, ha
definito “leggende” la violazione dei diritti umani in questa repubblica,
suscitando la reazione critica del parlamento di Strasburgo. In occasione
della visita del presidente russo si è tenuto a Roma  anche il vertice
Unione Europea-Russia nel corso del quale Putin ha accusato l’Europa di
“euroburocrazia” poiché condiziona  l’ingresso della Russia nel Wto
all’adeguamento delle tariffe interne del gas e del petrolio a quelle inter-
nazionali. 

13 NOVEMBRE. Istituzioni. Putin, parlando al congresso
dell’Unione russa degli industriali e degli imprenditori (Russkij sojuz
promyslennych predprinimatelej), dopo l’arresto dell’oligarca Michail
Chodorkovskij ha rassicurato che “non ci sarà alcun cambiamento nel
prossimo futuro” e che “l’arresto di Chodorkovskij non ha nulla a che
vedere con il settore petrolifero, l’economia di mercato e le leggi sulla
libera iniziativa”.

22 NOVEMBRE. Csi. Georgia. I moti di piazza che sono seguiti
alle contestate elezioni svoltesi in Georgia il 2 novembre 2002 hanno
spinto Putin ad inviare a Tbilisi il ministro degli Esteri Igor’ Ivanov.
Questi, pur chiarendo che la Russia non intende ingerirsi negli affari
interni della Georgia, ha invitato l’opposizione a non esasperare gli animi.
Non è però riuscito a impedire le dimissioni forzate del presidente Edvard
Sevardnadze. Prima di dare un riconoscimento anche se soltanto formale
al futuro dirigente Micail Saakasvili, Putin non ha nascosto che la causa
del disastro georgiano è legata all’avere la Georgia con Sevardnadze
dimenticato “i rapporti di fratellanza che da molti secoli uniscono i due
popoli”.
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23 NOVEMBRE. Università. In una delle palazzine dormitorio
della ex Università Lumumba  si è sviluppato nottempo un incendio che
ha fatto 41 vittime e circa 160 feriti. L’università Lumumba, che ospita
circa 15 mila studenti provenienti dai paesi del Terzo mondo, è nata nel
1960 per offrire gratuitamente una possibilità di studio ai  giovani prove-
nienti soprattutto dall’Africa, dall’Asia e dall’America latina. Dopo la
caduta dell’Urss ha subito lunghi anni di declino ed ha ripreso solo di
recente la sua attività finanziata in parte dal governo russo.

29 NOVEMBRE. Cecenia. Londra ha concesso lo status di rifugia-
to al ceceno Akhmed Sakayev, rappresentante all’estero di Aslan
Maskhadov. Il giudice londinese ha respinto la richiesta di estradizione
fatta da Mosca. Si tratta della terza estradizione negata dopo quella di
Vladimir Gusinskij da parte della magistratura greca e spagnola e di quel-
la di Boris Berezovskij da parte della Gran Bretagna.

5 DICEMBRE. Terrorismo. Stavropol’. A due giorni dalle elezio-
ni politiche russe, un nuovo atto terroristico ha colpito un treno di pendo-
lari sulla linea Mineral’nye vody-Kislovodsk, nella regione di Stavropol’
ai confini con la Cecenia. Sono morte 44 persone tra cui molti studenti e
professori che si recavano come ogni giorno per studio  a Kislovodsk. 

7 DICEMBRE. Elezioni. Si sono svolte le elezioni per il rinnovo
della Duma federale. Si è votato anche in 11 regioni per eleggere il gover-
natore locale. Gli aventi diritto erano 110 milioni. La partecipazione è
stata del 56%. Gli ispettori dell’Osce che vigilavano sulla correttezza del
voto erano 5OO. L’uso che il potere ha fatto dei media nella campagna
elettorale e i plateali brogli hanno indebolito soprattutto i partiti “liberali”
che sono rimasti tagliati fuori dalla Duma non avendo superato la soglia
del 5%. Le critiche maggiori  sono venute dai comunisti, che hanno
dimezzato i seggi (da 113 a 53) ed hanno perso soprattutto nelle regioni
della cosiddetta “cintura rossa”. Ha sorpreso il successo del partito nazio-
nalista di Vladimir Zirinovskij, passato dal 5,93% delle precedenti elezio-
ni del 1999 all’11,6%, e quello del Blocco  Rodina di stampo patriottico
che ha avuto  oltre il 9%.La nuova Duma  può quindi  contare su una
schiacciante maggioranza  favorevole al presidente Putin.
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La nuova Duma è così composta:

Nome % seggi
Russia  unita
(Edinaja  Rossija) 37,1 222
Partito  comunista
(Kommunisticeskaja  Partija 
Rossijskoj  federacii) 12,7 53

Blocco Zirinovskij
(Blok Zirinovskogo) 11,6 38

Rodina 
(Narodno-patrioticeskij Sojuz) 9,1 37

Partito  del popolo
(Narodnaja  Partija) 4,5 19

Jabloko
(Obscerossijskoe  obscestvennoe
ob’’edinenie   “Jabloko”) 4,3 3

Unione delle forze di destra
(Sojuz pravych sil) 4,0 3

Partito della vita
(Partija Zizni) 3

Indipendenti 63-65

Totale 443

7 DICEMBRE. Centro-periferia. Simultaneamente alle elezioni
politiche, nella regione di Perm e nel circondario autonomo dei Komi-
Permjatskij si è svolto un referendum che ha approvato l’unione tra questi
due soggetti della Federazione.

9 DICEMBRE. Terrorismo. Un attentato terroristico è avvenuto
nel pieno centro di Mosca, a due passi dalla piazza Rossa, ed ha provoca-
to 6 morti e 13 feriti. L’edificio preso di mira era quello della Duma. 
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15 DICEMBRE. Daghestan. Cecenia. Nella provincia di
Tsuntinskij nel Daghestan, a 15 km dalla frontiera con la Cecenia, si è
svolto uno scontro armato tra un gruppo di 50-60 guerriglieri e le guardie
di frontiera russe. 9 i morti. Quattro abitanti del luogo sono stati fatti pri-
gionieri. Nello stesso giorno un banda di 35-40 uomini armati ha occupa-
to il villaggio di  Gagatli incendiando  le abitazioni degli abitanti di que-
sto piccolo centro.

18 DICEMBRE. Forze armate. Putin ha nominato 70 nuovi gene-
rali e ammiragli ed ha distribuito 109 medaglie al merito  ad alti gradi
delle forze armate, in particolare di quelle di stanza nel Caucaso setten-
trionale. 

29 DICEMBRE. Istituzioni. La  nuova Duma nella sua prima riu-
nione  ha  eletto  come presidente Boris Gryzlov, ministro degli Interni e
co-presidente del partito Edinaja Rossija. 
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LETTURE

Eridano Bazzarelli, Erica Klein, Anima russa. Ritratti di perso-
naggi letterari, Parma, Monte Univ. Parma Ed. 2004, pp. 245.

Questo testo del chiaro critico letterario e accademico delle scien-
ze di Mosca, Eridano Bazzarelli, scritto di conserva con l’attiva saggista
e traduttrice di classici russi Erica Klein, ha un pregio suo peculiare,
rispetto ad altri lavori di russistica: quello di avvicinare il lettore diretta-
mente a personaggi della letteratura, di particolare rilievo e significato.
Però di essi non si parla semplicemente parafrasando il contenuto dei
racconti, novelle, romanzi, poemi, commedie e drammi, da cui vengono
enucleati, ma al contrario di ognuno viene presentato l’essenziale, lo
specifico del carattere, approfonditi con singolare acume critico. Per
dare un’idea dell’amplissimo arco di tempo in cui i personaggi sono
contenuti, si pensi che il primo che emerge dalle nebbie medievali è il
Principe Igor’, mentre la parabola del tempo si conclude con l’Ivan
Denisovic di Solzenicyn. Poi compaiono, dopo quell’unicum che è il
Cackij di Griboedov, alle soglie dei tempi nuovi, il puskiniano Onegin
con Tat’jana ,  i l  German di “Pikovaja dama” e il  Grinëv di
“Kapitanskaja docka”. Quanto a Gogol’, si passa dal fiero Taras Bul’ba
ucraino, al Kovalëv di “Nos”, l’Akakij Akakievic di “Sinel”, il
Chlestakov del “Revizor”, il Cicikov di “Mërtvye dusi”. Di Lermontov
due sono i personaggi sotto gli occhi del lettore: il Pecorin di “Geroj
nasego vremeni” e il Demone dell’omonimo poema; mentre di
Goncarov non poteva mancare l’immortale Oblomov, dell’omonimo
romanzo. Di Turgenev gli sguardi dei due critici si volgono a Lukerija,
la reliquia vivente, delle “Zapiski ochotnika”, a Elena, l’impavida eroi-
na di “Nakanune”, e a Bazarov, dei sin troppo noti “Otcy i deti”. Mentre
un maggiore spazio è dato ai tanti personaggi dostoevskiani: dal
Goljadkin di “Dvojnik”, all’Uomo del sottosuolo delle “Zapiski” omo-
nime; dal Raskol’nikov di “Prestuplente i nakazanie”, a Myskin,
Nastas’ja e Rogozin di “Idiot”; da Stavrogin e Verchovenskij di “Besy”,
a Dmitrij, Ivan e Alësa dei “Brat’ja Karamazovy”. Un solo personaggio,
ma fondamentale, di Saltykov-Scedrin, è Juduska dei “Gospoda
Golovlëvy”, mentre di nuovo numerosi sono quelli di Lev Tolstoj:

       



Natasa, Pierre e il principe Andrej, di “Vojna i mir”; Anna e Levin di
“Anna Karenina”; Katjusa e Nechljudov di “Voskresenie”; Ivan Il’ic del
celebre omonimo racconto. Di Leskov è presentato il Pellegrino incan-
tato, dell’omonima povest’, di Cechov la protagonista di “Dama s
sobackoj”, Zio Vanja del dramma omonimo e Ol’ga, Irina e Masa di
“Tri sestry”. Quanto a Gor’kij, troviamo Babuska, dal romanzo autobio-
grafico “Detstvo” e Klim Samgin, dal romanzo della sua vita; mentre di
Belyj sono presentati i due Ableuchov del più noto dei romanzi,
“Peterburg”. A Blok va poi lo sguardo critico, alla Bellissima Dama
degli “Stichi” in suo onore e alla Maschera di neve, della raccolta omo-
nima di versi. Di Pasternak è presentato il Dottor Zivago, del tanto
dibattuto romanzo omonimo; di M. Bulgakov, i quattro personaggi del
“Master i Margarita”, e cioè gli stessi protagonisti, nonché Pilato e
Voland; infine di Solzenicyn il già citato Ivan Denisovic, dal racconto
della sua “giornata”. Ai vari capitoli dell’affascinante rassegna precedo-
no dei Momenti di storia e di cultura russa, della Klein, che bene illu-
minano la scena da cui partirà il grande filone della letteratura russa
otto-novecentesca, con un’accurata disamina  anche dello sfondo stori-
co-politico su cui sono radicati i capolavori letterari. Mentre in chiusura
è utile per il lettore non russista di professione una Breve biografia
degli scrittori, cui si riferiscono i personaggi presentati. Ma questo non
è tutto. Come è detto nella Premessa a firma comune, si può capire che i
vari personaggi sono stati visti come “espressione di un’umanità che ha
assunto diverse forme”, sino a diventare “nostra contemporanea”; che
non si tratta di “maschere”, ma di “realtà concrete…nel bene, nel male,
nel dubbio, nell’angoscia, nella felicità, nel dolore, nell’amore e nella
disperazione”. E così pure che il vecchio mito dell’“anima russa” rivive
in essi, per cui ne assumono i caratteri persino certi personaggi “negati-
vi”, come Voland  e Pilato, da  considerarsi quali exempla universali; o
“sgradevoli”, come l’Uomo del sottosuolo e persino quel byroniano per-
sonaggio che è Eugenio Onegin, non a tutti simpatico. La scelta dei per-
sonaggi, per vero, è stata fatta  in base a decisioni personali dei
Coautori (a volte persino sentimentali) e il testo che ne è risultato non è,
né vuole essere, accademico, ma ha un carattere soggettivistico, che
invoglia il lettore a ripassare le pagine da cui i personaggi sono stati
tratti, trattandosi, in definitiva, del “contributo a una descrizione emoti-
va  ( e parziale) della letteratura russa”.

Per concludere, vorrei sottolineare il merito di Bazzarelli per aver
presentato i personaggi oneginiani, le due donne di Turgenev, i vari eroi
dostoevskiani, ma soprattutto le predilette figure poetiche blokiane (di
cui è uno specialista) e bulgakoviane. Alla Klein va data lode per tutti
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gli altri, quelli del mondo tolstojano (in gran copia), ma pure dostoev-
skiano e scedriniano e, del Novecento, i personaggi gor’kiani, bulgako-
viani, ecc. – A mio modesto parere, parmi che Bazzarelli, meglio di
ogni altro, abbia inquadrato il dolente mondo del Maestro e la Klein il
grande affresco di Guerra e pace, di fama immortale.  

Piero Cazzola

Francesco LEONCINI, L’Europa centrale. Conflittualità e pro-
getto. Passato e presente tra Praga, Budapest e Varsavia, Libreria
Editrice Cafoscarina, Venezia 2003, pp.332, Euro 15. 

Cosa sappiamo dell’Europa Centrale? Di quei Paesi tra “il
Baltico e l’Egeo” riapparsi sulla scena internazionale dopo il crollo del
sistema sovietico e, più di recente, dopo l’ingresso di alcuni di essi nella
Unione Europea?

Popoli di frontiera, oggetto di contesa e di conquista fino al dis-
solvimento degli Imperi seguito alla Prima Guerra mondiale, e ancora
preda, vent’anni dopo, dei nuovi imperialismi, essi venivano successi-
vamente inghiottiti dalla logica dei “due blocchi”, che li voleva colloca-
ti ad Est in contrapposizione all’Ovest. 

Liquidati come ideologicamente omogenei e separati dal resto
dell’Europa dalla “cortina di ferro” che impediva loro ogni contatto
autonomo e vitale; annoverati tra i nemici nella statica realtà della
“guerra fredda” e considerati perdenti, nella visione antagonistica
“comunismo contro capitalismo”, questi Paesi ci appaiono ancora oggi
estranei, diversi, come se la loro stessa posizione geografica non fosse lì
a ricordarci passate, intense relazioni.

Ritenuti arretrati, poiché da tempo i parametri di progresso
“dell’occidente” sono basati, quasi esclusivamente, sulla quantità dei
consumi pro capite, li si immagina ansiosi di convertirsi al capitalismo e
non si valuta invece che la loro passata esperienza politica (la prima
costituzione democratica d’Europa fu quella polacca del 3 maggio
1791), soprattutto per quanto riguarda i movimenti di opposizione ai
regimi sovietici, come risulta da recenti acquisizioni, potrebbe dare un
contributo notevole alla riformulazione dei rapporti sociali ed economi-
ci nella realtà contemporanea.

Tutto ciò dimostra la gravità dello strappo prodotto nel tessuto
culturale europeo da quarant’anni di separazione totale, assoluta. Uno
strappo difficile da ricucire se non si intraprende la via della conoscen-
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za. 
Ed è in questa direzione che va il bel libro di Francesco Leoncini,

docente di Storia dei Paesi slavi all’Università di Venezia, che da anni si
occupa di queste tematiche. Un’opera densa e rigorosa, di agile e piace-
vole lettura, che fornisce punti di vista originali, apre a nuovi possibili
campi di ricerca e si inserisce tra le poche in grado di colmare un vuoto
tuttora esistente. 

Se pure la sua attenzione è rivolta in particolare a Ceco-Slovachia
(sul problema della grafia di Ceco-Slovachia e di Slovachia, con il trat-
tino e con una sola “c”, vedi la nota redazionale a p.9), Ungheria e
Polonia, la sua analisi abbraccia l’Europa Centrale nel suo complesso,
che nel suo libro appare come una “comunità di destino”: quella di
popoli le cui energie, le cui spinte volte all’aggregazione, al rafforza-
mento della propria identità, all’affermazione della propria presenza in
un’area strategicamente importante, sono state regolarmente frustrate,
se non manifestamente combattute e vanificate. 

Per questo egli ritiene profondamente ingiusto il giudizio di chi
vuole questi popoli rivali e incapaci di convivere, perché, afferma, “nes-
suno dei nuovi stati sorti nel 1918, ed erano tutti plurinazionali, cessò di
esistere a causa di crisi interne, nella fattispecie a causa di conflitti etni-
ci, quanto piuttosto vennero distrutti dall’esterno”. 

Opponendosi all’idea che esistano popoli buoni e popoli cattivi,
egli non manca di andare a ritroso nella storia, anche se per brevi signi-
ficativi tratti, mostrando l’esistenza di percorsi comuni, speranze condi-
vise, affinità ideali.

Dall’opera del riformatore Jan Hus nella Boemia del XIV-XV
secolo, la cui importanza in termini religiosi e sociali è pari a quella
dell’inglese Wyclif e precorre di un secolo la Riforma di Martin Lutero,
ai rapporti tra Venezia e Ungheria durante il Rinascimento e tra Venezia
e Polonia durante l’Illuminismo, il Romanticismo e in epoca risorgi-
mentale, egli giunge al periodo tra le due guerre e a quello immediata-
mente successivo, fino ai nostri giorni. 

Le difficoltà dei nuovi Stati indipendenti, sorti dalla Conferenza
di Pace di Parigi in base al principio di nazionalità e al diritto di autode-
terminazione dei popoli; il lavorìo delle diplomazie, volto al riassetto
degli equilibri di potere se non a progetti di rivincita; i primi passi della
Società delle Nazioni; l’avvento e il consolidamento del regime bolsce-
vico; la “resistibile” ascesa di quello nazista, ci appaiono visti “dal di
dentro”, con l’occhio dello studioso appassionato che ambisce al supe-
ramento dei luoghi comuni, attraverso l’esibizione di studi e documenti. 

E proprio dalle vicende della giovane Repubblica ceco-slovaca,
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esempio di come poteva essere la nuova Europa, tollerante e multietni-
ca, pur nella difficoltà di interpretare i nuovi principi di nazionalità e di
autodeterminazione, egli trae l’amara conclusione che vi fu una respon-
sabilità diretta delle potenze occidentali, prima fra tutte l’Inghilterra,
nei tragici eventi del 1938. 

Scossa da spinte interne disgregatrici e considerata all’esterno
come uno Stato “artificiale” la cui importanza, per la stabilizzazione
dell’area, non fu compresa; guardata con diffidenza per la sua intensa
attività diplomatica volta a garantirne la sicurezza, la Ceco-Slovachia fu
di fatto condannata a morte. 

Quando Hitler darà avvio al suo progetto di conquista, che non si
sarebbe limitato al recupero delle posizioni perdute e alla Mitteleuropa,
fin qui col tacito assenso delle potenze, ma che avrebbe dovuto portarlo
al dominio del mondo, come egli stesso aveva teorizzato nel Mein
Kampf, essa sarà la prima a cadere. 

La coltre del dominio sovietico, nel secondo dopoguerra, imporrà
il silenzio nella maggior parte dei Paesi dell’Europa Centrale, silenzio
che negli anni sarà rotto soltanto dalla voce dei dissidenti e dalle cicli-
che rivolte di massa.

Ma anche quando questo avverrà: nel ’56 in Ungheria e Polonia,
nel ’68 in Ceco-Slovachia, nell’80-81 di nuovo in Polonia, per reclama-
re un “socialismo dal volto umano”, cioè un socialismo capace di coniu-
garsi con la democrazia e di affermare la priorità dell’uomo sugli appa-
rati, l’Europa “libera” rimarrà insensibile al richiamo.

Irrigidita nella sua logica di opposizione non capirà il senso di
quegli eventi, finché quel sistema, consumando se stesso, non crollerà
come d’incanto, disvelando una realtà ben più articolata e complessa,
dalla quale possiamo avere ancora molto da apprendere.  

Renza Marchi

Renato Risaliti, Ercole Gigli,  un pistoiese nella rivolta decabri-
sta; ID., L’abate Ciampi andò a Varsavia per non dover lasciare
Rosina; ID., Successi e umiliazioni di un pistoiese all’estero; ID. Un
pittore piccolo  piccolo agente dello zar e carbonaro, in “La Nazione-
Agenda Pistoia”, del 10,14,18 e 22 agosto 2004.

Sotto “Letture estive” lo slavista e pubblicista Risaliti ha infor-
mato brillantemente il pubblico sulle vicende di quattro pistoiesi illustri
del passato: il medico Gigli, carbonaro, che a Pietroburgo si legò ai con-
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giurati del moto decabrista del 1825, tragicamente conclusosi; il dotto
professore Sebastiano Ciampi, che andò a insegnare alla neonata uni-
versità di Varsavia, di tendenze liberali, all’indomani delle guerre napo-
leoniche e scrisse un’opera preziosa, anche se a volte imprecisa e arruf-
fata, la Bibliografia critica delle antiche reciproche corrispondenze
politiche, ecclesiastiche, scientifiche, letterarie, artistiche dell’Italia
colla Russia, colla Polonia e altre parti settentrionali. Egli divenne pre-
sto un punto di riferimento per gli italiani che si recavano nell’Impero
russo, dal pittore Monti al militare Serristori, e anche per i rapporti
d’affari nel commercio coi Paesi dell’Est europeo; che poi la perpetua
del Ciampi, Rosina, fosse sempre al suo servizio anche in Polonia è
da lodarsi, più che farne oggetto di baia. Un altro erudito, Luigi
Cappelli, fu per 34 anni dal 1803 al 1837 docente di diritto civile e
canonico all’università di Vilna, in Lituania, allora facente parte dell’
Impero russo; si sa della sua corrispondenza col Ciampi, dei buoni rap-
porti intrattenuti coi  colleghi dell’ Ateneo e dell’amicizia nata col
patriota radicale polacco Joachim Lelewel, rifugiatosi poi a Parigi dopo
l’insuccesso dell’ insurrezione del 1831. Soddisfazioni, ma anche umi-
liazioni costellano la vita del Cappelli e di altri italiani emigrati in que-
gli anni all’estero; tornato, ormai anziano, in patria egli morì a Firenze
nel 1838.

Infine il pittore Nicola Monti, troppo fidando nel liberalismo dello
zar Alessandro I, venne bene accolto in Russia nel 1819, passando da
Varsavia, Vilna, Mitau e Riga; del suo viaggio scrisse poi la relazione
nella Poliantea (1829), descrivendo la vita della capitale russa e i suoi
grandiosi monumenti; però fu anche “agente segreto e massone doppio-
giochista”, a detta del Risaliti, instancabile nelle sue ricerche in vari
archivi.

Piero Cazzola

Gore Vidal, La fine della libertà. Verso un nuovo totalitarismo?,
Fazi Editore, Roma 2001, pp. 121, euro 12,91.

Prima di parlare del libro vorrei fare una premessa che forse
risulterà di un qualche interesse anche per i lettori di Slavia. Io non so
se Gore Vidal, o la sua famiglia, abbiano una qualche ascendenza russa,
se il suo nome sia in qualche modo ricollegabile alla Russia. Confesso
che da anni mi affretto a leggere qualsiasi intervista o articolo su di lui
nella speranza di scoprire un nesso, un significato recondito del suo
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nome e cognome messi uno dopo l’altro, che, in russo, hanno un signifi-
cato ben preciso e, se la memoria non mi inganna, costituiscono la frase
ossessiva di un personaggio di una novella di Gor’kij, il quale ripeteva
continuamente “Ja gore vidal” [letteralmente: “Io ho visto il dolore”,
cioè ho conosciuto, ho provato, so che cosa sia il dolore]. Temo però
che la mia curiosità resterà insoddisfatta, forse perché si tratta probabil-
mente di una pura casualità.

E veniamo a La fine della libertà, che è sostanzialmente un
pamphlet contro la attuale società statunitense, ma non solo. Ce n’è per
tutti. Per esempio, l’Opus Dei viene definita (p. 39) “una misteriosa
organizzazione cattolica che si dedica a piazzare i suoi membri sulle
massime poltrone della politica, dell’economia e del mondo ecclesiasti-
co (chissà, forse pure in paradiso)”. L’autore denuncia via via le orga-
nizzazioni paramilitari “patriottiche” statunitensi, i cui affiliati oscille-
rebbero tra i due e i quattro milioni; i brogli elettorali in Florida nella
prima elezione di Bush; la mancanza di un servizio sanitario nazionale,
per cui milioni di persone negli USA sono prive di assistenza; la corru-
zione e l’arroganza del fisco, sempre schierato dalla parte dei più ricchi.
Insomma, un elenco dettagliato delle violazioni di legge commesse
dalle autorità. Va detto anche che nella sua foga antisistema sembra
quasi che Vidal simpatizzi per certe sette religiose colpite dal rigore
della legge. Il che sicuramente non è.

Nelle note l’autore fornisce – con grande utilità per noi profani –
il riassunto di numerosi emendamenti alla Costituzione statunitense, tra
cui il Quattordicesimo: “Sezione I. Nessuno State promulgherà o appli-
cherà leggi che limitino i privilegi e le immunità dei cittadini degli Stati
Uniti; né priverà alcuno della vita, della libertà o della proprietà senza
giusto processo di legge; né negherà ad alcuno che si trovi sotto la sua
giurisdizione l’eguale protezione della legge”. E i prigionieri di
Guantanamo che da più di due anni aspettano un processo o almeno
l’assistenza di un avvocato? Gore Vidal – leggiamo nel risvolto di
copertina – vede il pericolo che il Bill of Rights venga messo definiti-
vamente da parte, con conseguenze difficilmente immaginabili: «una
volta alienato, un “diritto inalienabile” può essere perso per sempre, nel
qual caso non saremmo più, nemmeno lontanamente, l’ultima e miglio-
re speranza della terra, ma solo uno squallido stato imperiale la cui
maggiore preoccupazione è tenere a bada i suoi cittadini».

Dino Bernardini
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Renato Risaliti, Viaggiatori stranieri a Pistoia (sec. XII-XX),
Pistoia, Brigata del Leopncino 2004, pp. 62

L’A., da molti anni studioso del tema dei viaggi in genere, e di
quelli di stranieri in Italia, dal Medioevo ai giorni nostri, ha raccolto in
questo volumetto degli spunti preziosi riguardo a viaggiatori di varie
nazionalità che visitarono Pistoia nei secoli scorsi. A cominciare
dall’arabo Al Idrisi, instancabile nei grandi itinerari in paesi del Vecchio
Mondo, che ne fecero un geografo di vaste aree e nell’itinerario italiano
cita anche Pistoia medievale (“città piccola, ma popolata, ha mura, mer-
cati frequentati e commercio attivo”), per continuare con Michel de
Montaigne, di passaggio nel 1581, reduce dai Bagni di Lucca e deluso
delle cose di Francia e del mondo, che a Pistoia fu ospite del gonfalo-
niere Rospigliosi e però la definì “una povera città che si consola della
libertà perduta con la vana immagine delle sue antiche forme”. Del
1723 è invece il viaggio di George C. Martini, un pittore tedesco d’ori-
gini italiane, che con amici visita l’Italia da Trieste a Roma e sulla via
del ritorno si ferma a Lucca, rimanendovi sino alla morte nel 1745; è
dal suo Giornale di viaggio, in tedesco, di recente tradotto, che appren-
diamo le impressioni dei cinque giorni passati a Pistoia: dal corso dei
Barberi, alla festa di San Jacopo svoltasi in duomo; dalla visita alle
belle chiese, a quella alla biblioteca Fabroniana, alle mura, bastioni e
ridenti colline circondanti la città, sita in una ferace pianura. Né può
mancare la visita del 1845 di John Ruskin, specialmente noto come cri-
tico d’arte, che a Pistoia loda “la città medievale più intatta della
Toscana” e definisce “perfette” le sue chiese, almeno all’esterno, mentre
ne critica i restauri interni; però l’incantano i pulpiti di marmo e la fac-
ciata dell’ospedale, coi rilievi in porcellana colorata di Luca della
Robbia, nonché San Giovanni Fuorcivitas, detto un esempio di “archi-
tettura vivente”. Ancora Ippolito Taine è tra gli ospiti di Pistoia; grande
storico e letterato, nel Viaggio in Italia del 1866, se non parla di Pistoia,
ne descrive l’Appennino e il paesaggio agrario toscano. Mentre il pitto-
re danese Kristian Zahrtmann, percorrendo l’Italia e in Grecia nel 1882-
84, e ritornandovi dieci anni dopo, dipinge “Il matrimonio mistico di
Pistoia”, ispirandosi a un antico cerimoniale, ai suoi tempi ormai desue-
to; il quadro, esposto in una mostra nel 1999, ha ritrovato i suoi ammi-
ratori. Dei viaggiatori slavi l’A. ricorda il polacco August Moszynski,
che nel 1785 visitò la Toscana e in un Diario di viaggio, più dei
momenti di Pistoia loda la campagna e le strade di accesso. Mentre dei
russi, vale la pena di leggere le pagine di Obrazy Italii (1911-12) di
Pavel Muratov, critico d’arte affermato, che fra le tante città nostre
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descritte mirabilmente, dedica anche a Pistoia qualche pagina a caratte-
re storico-artistico, lodando le opere dei della Robbia all’Ospedale del
Ceppo e brevemente quelle che arricchiscono le chiese, fra cui il pulpito
di Giovanni Pisano, che costituisce “l’alba della grande arte del XIV
secolo”. Chiude il testo la presenza di due studiose russe dei nostri gior-
ni: Ljubov’ A. Kotel’nikova, storica e italianista, scomparsa nel 1988,
che nei suoi numerosi lavori ha citato anche Pistoia e altre città toscane,
in particolare riferendosi agli studi di Natale Rauty, della Società
pistoiese di storia patria e lodandone l’acribia in un articolo di una rivi-
sta russa, che l’A. presenta in traduzione. Infine è con Nelli Komolova,
“storica e poetessa su Pistoia e dintorni”, che l’A. chiude la pregevole
sua ricerca.

Piero Cazzola

Vladimiro Bertazzoni, I fratelli Giuseppe e Alessandro Procacci
(glorie eugubine della lirica), Comune di Gubbio, 2004, pp. 295, illu-
strato.

La  “campagna di Russia” dei “forzati dell’ugula” poteva durare
anche diversi anni: il tenore Alessandro Procacci cantò nelle terre
dell’allora impero zarista complessivamente – tre tournées fra il 1906 e
il ’14 - per più di sei anni (il fratello maggiore Giuseppe vi era stato per
un’unica tournée, a Odessa, nel 1891).

L’espressione “forzati dell’ugola” che Bertazzoni usa con un
umorismo non privo di una vena tragica quando si pensi a tutto ciò che
evoca la parola “forzato”, sta a indicare le prestazioni senza risparmio
che venivano richieste ai cantanti dagli impresari organizzatori di tali
viaggi, comprensibilmente assai costosi: ma le ugole, allora, erano forse
di …ferro. Nel caso di Procacci, egli si dimostrò in grado di cantare
opere ponderose tutte le sere per diversi giorni consecutivi; per giunta,
quasi sempre, nel corso dell’esecuzione venivano richiesti numerosi bis.
“Trissare” la “pira” ossia la cabaletta di Manrico che chiude il terzo atto
de Il trovatore non è impresa da poco, senza contare che nel frattempo –
meravigliose assurdità del melodramma - su “quella pira” la mamma di
Manrico poteva giungere tranquillamente a … cottura; bissare l’addio
alla madre della Cavalleria rusticana diventa invece un clamoroso caso
di falsa partenza, da far invidia al Palio di Siena!

Vladimiro Bertazzoni, abile e paziente ricercatore in cento archi-
vi e nelle biblioteche, ha onorato al meglio il compito affidatogli dal
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Comune di Gubbio (città natale dei Procacci) per realizzare un volume
che consegnasse alla storia della musica lirica la carriera dei due tenori
(oggi ne vanno di moda tre, ma non sono parenti…) che, pur posseden-
do qualità notevolissime e avendo mietuto straordinari successi, al gior-
no d’oggi sono quasi ovunque ignorati soltanto perché la loro attività si
svolse in circuiti minori e dunque la loro celebrità non ebbe consacra-
zione nei più importanti teatri.

Ma il lodevole lavoro di Bertazzoni possiede anche un merito di
riflesso: insieme ai Procacci riemerge tutto un mondo sommerso di per-
sonaggi che pur sono esistiti e di opere che pur sono andate in scena,
“in altre parole – scrive Giorgio Gualerzi in prefazione - libri come que-
sto (…) servono soprattutto a fornire tasselli utili alla costruzione di una
storia, credibile e meno incompleta, del teatro lirico”.

Simonetta Satragni Petruzzi

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, 2 vv., pp. 1349 e 1446, Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores-Centro para la edición de los clásicos españoles, Madrid 2005,
euro 50,00.

Più di dieci anni di lavoro, cento edizioni confrontate, decine di
errori scoperti, quasi un centinaio di collaboratori e studiosi cervantisti
di tutto il mondo, dal Messico a Mosca: sono queste le cifre esibite alla
presentazione di questa monumentale, “definitiva” edizione del Don
Chisciotte a Madrid, realizzata, con un apparato critico imponente, in
occasione del quarto centenario della pubblicazione della prima parte
del romanzo. Quasi contemporaneamente, la Real Academia Española e
la Asociación de Academias de la Lengua Española ne hanno curato
una edizione (Don Quijote de la Mancha) più economica (9,50 euro) in
un solo volume, anche questa con un notevole apparato critico.

Il primo volume di El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha comprende il testo originale del Chisciotte introdotto da vari
saggi e con note a pie’ di pagina in cui si chiarisce ogni espressione
dubbia e si fornisce il significato letterale di ogni parola. Il secondo,
definito “complementario”, contiene appendici, illustrazioni e moltissi-
me altre note, una vera “enciclopedia chisciottesca con il meglio che è
stato scritto e detto sull’opera”. Il testo è stato sottoposto a una revisio-
ne riga per riga, parola per parola, con l’intento di “restituire all’autore
e a tutti i lettori quello che generazioni di editori poco scrupolosi e non
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pochi filologi disattenti gli avevano strappato: le sue parole e i signifi-
cati originali”. Anche l’ortografia è stata adeguata ai cambiamenti intro-
dotti dalla Real Academia Española nel 1999. Peraltro, ha detto l’acca-
demico Francisco Rico, lo stesso Cervantes commise infiniti errori di
sintassi, che però “non tolgono neppure un grammo alla sua compren-
sione”.

Quanto all’opportunità di leggere, o rileggere oggi il Don
Chisciotte, ha detto recentemente Jean Daniel nella cerimonia di asse-
gnazione del premio Principe delle Asturie: “Credo che il Chisciotte,
per esempio, sia uno dei cinque o sei libri che uno rilegge e offra sem-
pre nuove verità; un libro nel quale uno può avventurarsi e capire la
permanente trasformazione del mondo e la enorme mescolanza del bene
e del male in cui viviamo. Un libro che recupera il senso perduto della
vita e della poesia”. 

Miguel de Cervantes Saavedra era nato in Alcalà de Henares nel
1547. Morì a Madrid nel 1616. Fin da ragazzo viaggiò molto con suo
padre. Nel 1568 venne in Italia, dove rimase affascinato dalla cultura
del Rinascimento. Nel 1571 si coprì di gloria come semplice soldato
nella battaglia di Lepanto, nella quale perdette la  mano sinistra. Nel
1575, tornando in Spagna, fu fatto prigioniero dai pirati e rimase cinque
anni prigioniero in Algeria. Tutte queste vicende autobiografiche, in un
modo o nell’altro, hanno trovato spazio nel suo capolavoro.

Il successo del libro – “il primo romanzo in senso proprio”,
secondo Claudio Magris - fu grande fin dall’inizio, sebbene ancora nel
1900 ci fossero giovani intellettuali progressisti che provavano  una
“intima lontananza” dal Cervantes. Tuttavia la stragrande maggioranza
considerò già allora il Don Chisciotte come una specie di Bibbia spa-
gnola, un valore che contribuì al recupero dell’identità nazionale dopo
l’umiliante sconfitta subita nel 1898 ad opera degli USA.

Nel corso dei secoli il successo del Don Chisciotte è stato enorme
anche all’estero. Nel 1876 Dostoevskij scriveva nel suo Diario di uno
scrittore: “Non c’è al mondo nulla di più profondo e potente di
quest’opera. E’ l’ultima e la più grande voce del pensiero umano, l’iro-
nia più amara mai espressa da un uomo”. Ironia, certo, è quella che
Cervantes mette nel racconto di Ricote, il “morisco” vicino di casa e
amico di Sancio, costretto a cercare rifugio all’estero, anche nella
Germania protestante, dove ognuno vive come vuole, “con libertà di
coscienza”. Ma qui, nella vicenda dei moriscos e degli ebrei cacciati
fuori dalla Spagna dai “re cattolici”, c’è già forse un’anticipazione di
quell’arte dello “scrivere tra le righe” in cui eccelsero alcuni dei miglio-
ri scrittori sovietici. Il buon Ricote è un morisco ormai cristiano, cultu-
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ralmente è uno spagnolo e spagnola è ormai la sua lingua madre, ma la
sua famiglia di origine era araba, quindi deve essere espulso. Cervantes
riesce a narrare di questa immane ingiustizia storica senza accusare le
autorità, anzi, apparentemente concordando con quella decisione, e tut-
tavia facendoci sentire tutta la sua simpatia e solidarietà con le vittime.
Sancio non acconsente alla richiesta di aiuto del suo amico morisco,
perché aiutando i “nemici” del suo re gli sembrerebbe di tradirlo. Ma
nel racconto vediamo i familiari del morisco piangere nel dover abban-
donare il loro villaggio, mentre molti compaesani li avrebbero aiutati
nascondendoli, se non avessero avuto paura.

Scriveva George Santayana nel 1935 (L’ultimo puritano): “La
maggior parte dell’umanità si divide in due classi, i Sancio Panza, che
hanno il senso della realtà ma sono privi di ideali, e i Don Chisciotte,
che hanno ideali ma sono folli”. Pare che la sinistra tedesca, nei tumul-
tuosi anni che precedettero l’avvento del nazismo, innalzasse come
icona Don Chisciotte nelle manifestazioni di strada in cui si alzava il
pugno chiuso.

m. b.

Marina Rossi, Le streghe della notte. Storia e testimonianze
dell’aviazione femminile in URSS (1941-1945), Milano, Unicopli, 2003,
pp. 191, € 16,00.

L’incredibile incredulità di Stalin a riguardo dei minacciosi pro-
getti bellicosi della Germania di Hitler fece sì che l’invasione della
Russia da parte dell’esercito tedesco cogliesse l’URSS fortemente
impreparata, ma nell’ora drammatica della patria invasa la popolazione
civile – non l’esercito soltanto - seppe opporre una resistenza esempla-
re: un gran numero di volontari vollero “rendersi utili”, affrontando
enormi disagi e seri pericoli e non poche volte pagando con la vita que-
sto tributo di amore per la propria terra. Sull’onda di tale disperato entu-
siasmo si offrirono volontarie e vennero arruolate nell’Aeronautica
Militare (non senza dileggio da parte dei colleghi maschi) le ragazze
che, numerose, avevano frequentato gli aeroclub in tempo di pace:
all’epoca c’era in Russia fra i giovani un fortissimo interesse per il volo
e il paracadutismo.

Primeggiava fra le pioniere dell’aria Marina Raskova che, poco
più che ventenne, aveva conseguito la qualifica di ufficiale di rotta e
breve tempo dopo il brevetto di istruttore di volo. Già insignita

Rubriche

226



dell’ordine di Lenin, nel settembre del 1938 era poi stata protagonista,
insieme alle colleghe Valentina Gisodubova e Polina Osipenko, di una
leggendaria – e drammatica – trasvolata da Mosca fino all’Estremo
Oriente, che aveva valso a lei e alle sue compagne l’onorificenza di
“Eroe dell’Unione Sovietica”.

Nell’autunno 1941 Marina Raskova costituì tre reggimenti di
aviatrici per contribuire alla difesa del paese. Incredibili sono le capa-
cità, l’audacia e la resistenza fisica che queste ragazze seppero dimo-
strare (conquistando, fra l’altro, la stima dei colleghi di sesso maschile,
dapprima - come s’è detto - tutt’altro che benevoli nei loro confronti) e
ciò senza neppure perdere troppo in femminilità: cercavano sempre di
essere curate, di aggraziarsi indosso le infagottanti divise e nei brevi
spazi del riposo ricamavano le cifre sui cuscini da campo o si dedicava-
no al canto e alla musica. Va da sé che “streghe” furono definite dagli
aviatori tedeschi.

Quando poterono festeggiare la vittoria, non poche di loro man-
cavano all’appello: fra queste la mitica, carismatica Marina Raskova,
precipitata dal cielo di Stalingrado nel gennaio 1943. E dire che i geni-
tori, musicisti, sognavano per lei una carriera da cantante lirica!

Marina Rossi, docente di Storia della Russia all'Università di
Trieste, nel narrarci la storia di queste “streghe” è stata esemplare: il
rigore del racconto storico, ricco e preciso, è sobriamente ma costante-
mente permeato dell'umana simpatia della ricercatrice per queste “sue”
ragazze, cui la guerra cambiò (quando non troncò) la vita. Delle molte
rimaste, ormai anziane signore, il libro raccoglie, nell'ultima parte, alcu-
ne vivaci testimonianze.

Simonetta Satragni Petruzzi

Carlo M. Fiorentino, Un esule polacco in Italia – Wladislaw Sas
Kulczycki (1831-1895), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento
Italiano – Archivio Guido Izzi, 2003, pp. 356.

Il libro di Carlo M. Fiorentino, puntuale ed esaustivo nella cita-
zione delle fonti quanto nel loro inquadramento storico, concentra intor-
no a sé l’attenzione di varie sfere d’interesse. Il profilo bibliografico di
Wladislaw Sas Kulczycki e i richiami che necessariamente ne derivano,
infatti, riguardano al contempo la storia del Risorgimento italiano, la
storia politica europea del periodo, la polonistica in generale e quella
italiana in particolar modo. Tra essi, trovano spazio anche alcune genui-

Letture

227



ne testimonianze del pensiero dell’esule polacco circa usi e costumi dei
nostri antenati nella seconda metà dell’Ottocento. 

Giunto in Italia, a Roma, nell’aprile 1852 per soggiornarvi a
scopo turistico, Kulczycki non farà più ritorno in patria. Del resto, per
lui una patria vera e propria non esiste più dal 1795: il paese che gli dà i
natali, Tomaszpol in Podolia, cade sotto la giurisdizione russa, mentre
l’intera Polonia è stata suddivisa tra Austria, Germania e impero zarista.
Come molti altri in ogni angolo d’Europa, allora, Kulczycki dedicherà
la propria vita al tentativo di riconquistare l’indipendenza alla sua terra,
alla sua gente. Il dubbio, irrisolto, che viene insinuato da Fiorentino sin
dalle prime pagine è proprio quello di un’appartenenza di Kulczycki a
qualche organizzazione clandestina polacca. Tale pensiero è introdotto
dall’autore in maniera così brillante, in punti assolutamente cruciali
dell’esposizione, che esigerebbe un ulteriore approfondimento scientifi-
co. 

Inizialmente viene fatto notare come, malgrado la stretta amicizia
con poeti quali Teofil Lenartowicz e Józef Ignacy Kraszewski, orientati
in senso democratico e con forti simpatie per il movimento garibaldino,
Kulczycki si atteggi in Roma ad ultra-montano. Grazie ad opuscoli
quali: La Polonia e l’Italia dinanzi a Pio IX, e Il Papato e l’annessione,
rispettivamente del 1860 e 1861, in virtù di esplicite posizioni neo-guel-
fe egli viene nominato dal papa cameriere segreto di spada e cappa
soprannumerario. In questo modo, s’insinua tra i segreti del Vaticano e
dell’aristocrazia romana. La sua posizione d’equilibrio tra la politica
della Santa Sede e le urgenze della Polonia viene gravemente sbilancia-
ta, guarda caso, dall’insurrezione di Varsavia del 1863. Nella circostan-
za, Kulczycki aderisce al partito dei rivoltosi e diventa agente diploma-
tico ufficioso del Governo Nazionale Polacco presso il Vaticano. Egli
cerca di spingere Pio IX ad intervenire in favore della Polonia, o a con-
dannare l’operato dello zar nei territori polacchi occupati dai Russi; in
effetti, il papa indice pubbliche preghiere per la Polonia (Invito sacro) e
il 24 aprile 1864 pronuncia un duro discorso contro lo zar. Il fatto che la
rivista gesuita “Civiltà cattolica”, su intervento personale del cardinale
Antonelli, edulcori il discorso papale spinge Kulczycki a rivolgere dure
accuse al partito filo-russo sul “Czas” di Cracovia. Questa volta, però, il
bersaglio si rivela posto troppo in alto. I Gesuiti scatenano una dura
polemica personale contro di lui; la politica papale nei confronti della
Polonia muta con l’enciclica del 30 luglio 1864; l’insurrezione viene
repressa dalle autorità russe. A metà del 1868, la posizione di Kulczycki
precipita: viene privato del titolo di cameriere segreto ed espulso da
Roma. Il 10 luglio dello stesso anno muove verso Terni.

Rubriche

228



Lontano dalla Polonia e adesso anche da Roma, Kulczycki si
sente come un “doppio esule”. A Terni, tuttavia, egli ha la possibilità di
entrare in contatto con gli ambienti della dissidenza politica italiana. Si
schiera infatti contro il dogma dell’infallibilità papale e viene avvicina-
to dal governo, dal ministro degli Esteri Alberto Blanc, per intraprende-
re un’attività informativa. Anche in questo caso, sembra stendersi lunga
l’ombra di un interesse più elevato: Kulczycki, tanto vicino a Pio IX, si
pone ora contro il dogma dell’infallibilità papale e va alla ricerca di un
qualche ruolo ufficiale da parte del governo italiano. L’impressione che
se ne ricava è quella di una forte volontà di rientrare sulla scena della
ribalta politica, non tanto per sé quanto per una causa che giustifica
qualsiasi mutamento ideologico. Per questo, per calcolo politico e per le
condizioni drammatiche in cui versa la Polonia, egli torna ben presto ad
assumere un atteggiamento da intermediario irreprensibile. Dopo il 20
settembre, da semplice informatore diviene così protagonista dei rap-
porti fra Chiesa e Stato. 

Tornato a Roma, da un lato Kulczycki tiene una fitta corrispon-
denza col nuovo ministro degli Esteri italiano Visconti Venosta sulla
politica della Santa Sede; dall’altro, deplora pubblicamente la confisca
dei beni della Chiesa e ha un ruolo determinante nel salvare i locali
della sacrestia e biblioteca di S. Maria in Vallicella. Con lo stesso vigo-
re, si fa notare per un intervento contrario alla rimozione della croce
lignea del Colosseo. Da entrambe le parti, insomma, dallo Stato italiano
quanto dalla Chiesa, egli si aspetta degli aiuti alla causa polacca. 

Kulczycki  arriva a scorgere nella questione d’Oriente una nuova
possibilità per la liberazione della Polonia, convinto com’è che i Russi
sarebbero stati sconfitti dall’esercito turco. Si prefigge di agire, perciò,
sull’opinione pubblica italiana, influenzata dalla stampa panslavista a
credere che la vicinanza della Polonia alla Turchia intendesse ribadire le
catene ai polsi degli Slavi del sud. In questo senso egli pubblica le
Corrispondenze di Leopoli sulla “Gazzetta d’Italia”, che rappresentano:
“il maggiore apporto dato in Italia da Kulczycki alla causa della
Polonia”. Come se non bastasse, Kulczycki dà impulso a qualsiasi ini-
ziativa possa far parlare della propria amata patria (il 29 marzo 1877
viene commemorata al Palazzo dei Conservatori in Campidoglio la
figura di Adam Mickiewicz; un anno dopo, durante una seconda com-
memorazione viene scoperto il mezzobusto di Wiktor Brodzki dedicato
al grande poeta romantico). Tutto si rivela inutile: gli sforzi spesi sul
versante del governo italiano non portano a nulla e il corso della storia
frustra le ambizioni di Kulczycki. 

La pace di Santo Stefano tra Turchia e Russia, nonché l’indiffe-
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renza mostrata dai rappresentanti del governo italiano nei confronti
della questione polacca durante il Congresso di Berlino – il timore è
quello di compromettersi per una causa ancora lontana dal poter essere
risolta – sono eventi e strategie politiche cui Kulczycki ha ben poco da
opporre. Nel merito gli si possono imputare, probabilmente, un nuovo
eccesso di entusiasmo e conseguenti  errori di valutazione; certo, non
gli si possono addossare responsabilità per aver appesantito la condizio-
ne polacca, o almeno per averle impedito di alleggerirsi un poco.
Altrettanto, ancora una volta, non si può affermare per quanto concerne
i rapporti che egli gestisce con il Vaticano. Come già Pio IX prima di
lui, anche il nuovo papa Leone XIII sembra orientato inizialmente in
maniera benevola nei confronti della causa polacca. Al contempo, egli
intende riprendere il dialogo con San Pietroburgo, interrotto giusto in
seguito al duro discorso tenuto da Pio IX nel 1864. Nel tentativo, mal-
destro e un po’ troppo brusco, di sbilanciare la politica papale in favore
della Polonia, Kulczycki finisce per alienare da sé e dalla propria patria
le simpatie del Santo Padre. Egli è colpevole di redigere, insieme con il
teologo Antoni Krechowiecki, un Memorandum sulle condizioni di pro-
strazione patite dalla sua gente sotto il governo russo e in esso mette in
guardia il papa: qualsiasi accordo preso con lo zar sarebbe stato inevita-
bilmente disatteso da quest’ultimo. Tale documento irrita Leone XIII,
che per tutta risposta ritira la mano tesa alla causa polacca. A nulla ser-
virà che intorno a Kulczycki torni a diffondersi la fama di fervente cat-
tolico (sulla tomba della figlia scomparsa prematuramente, a Subiaco,
molti fedeli si recano convinti di poter ottenere un miracolo), né che
egli diventi portavoce ufficioso degli Uniati polacchi presso il Vaticano,
o che abbia parte rilevante nella sottoscrizione per la grande tela realiz-
zata da Jan Matejko: Giovanni Sobieski vincitore dei Turchi alle porte
di Vienna e donata a Leone XIII in occasione del secondo centenario
della vittoria del 1683. A causa del passo falso commesso con la stesura
del Memorandum, ma anche a causa dell’ostilità di buona parte del
clero, Kulczycki non verrà più ammesso ai ricevimenti vaticani e la pro-
paganda fatta da lui in favore della Polonia non troverà più orecchio
sensibile in quelle stanze. Anche l’estremo tentativo compiuto per
denunciare, questa volta, la politica di smantellamento dell’identità
polacca portata avanti dai Tedeschi nei territori da loro governati non ha
successo: l’Indirizzo che Kulczicki invia al papa contro la nomina di
monsignor Dinder, per l’appunto un tedesco, ad arcivescovo di Gniezno
e Poznan, “il punto più alto della protesta di Kulczycki nei confronti
della politica vaticana, mai toccato neppure al tempo di Pio IX”, non
viene degnato di alcuna attenzione.
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Se gli sforzi spesi da Kulczycki per la causa polacca non trovano
riscontro immediato, la Polonia tornerà indipendente solo al termine
della prima guerra mondiale, insieme a molti altri egli ha il merito di
tener deste le coscienze europee sulla gravità del problema. Inoltre, gra-
zie alla rete di informatori e conoscenze messa in piedi con meticolo-
sità, Kulczycki rende alla propria patria molti favori che solo in seguito
avranno giusto riconoscimento. Egli contribuisce, fra l'altro, a far libe-
rare dalla prigionia un intellettuale importante per la causa come
Kraszewski; a recuperare dalla demolizione parte del noviziato dei
Gesuiti di Sant'Andrea al Quirinale dove aveva abitato San Stanislao
Kostka, luogo di culto per i Polacchi, facendo pubblicare a proprie
spese una lettera in tema sulla “Gazzetta d'Italia”; a rinvenire presso gli
archivi storici di Venezia alcuni documenti, veri e propri “tesori inedi-
ti”, riguardanti la  Polonia cinque-secentesca. Una figura simile, accom-
pagnata dal mistero di una possibile appartenenza a qualche organizza-
zione clandestina che Fiorentino abilmente introduce, merita senz'altro
più attenzione di quanto la storiografia polacca non gli dedichi. Se si
eccettuano il contributo di Jerzy Zdrada, che gli riserva una “voce” del
suo Polski Slownik Biograficzny (Dizionario Biografico Polacco), e
quello di Bronislaw Bilinski in: Incontri polacco-italiani a Porta Pia,
infatti, in Polonia tutto tace intorno a Kulczycki. D'altro canto, visti i
carteggi e i rapporti che egli intrattiene con molti rappresentanti del
Vaticano e del governo italiano dell'epoca, meritava maggiore attenzio-
ne anche da parte dei nostri studiosi. Dopo il cenno che ne fanno Maria
e Marina Bersano Begey nella fondamentale rassegna bibliografica
circa la presenza polacca in Italia, La Polonia in Italia, quelli di alcuni
storici come Federico Chabod, Giampiero Carocci, Angelo Tamborra,
Renato Mori e Giacomo Martina, finalmente il testo di Carlo M.
Fiorentino ha migliorato la situazione. 

Alessandro Ajres

(Heinz Schroeter), Ultime lettere da Stalingrado, Einaudi, 2002;
W.L.Shirer, La battaglia di Stalingrado, Einaudi, 1959.

Gennaio 1943, Stalingrado. La Sesta Armata del generale Paulus
è stretta in una sacca mortale, che l’esercito sovietico va man mano ser-
rando: coloro che furono gli assedianti, forti della convinzione che
avrebbero presto conquistato la città-simbolo dell’URSS, come pure i
non lontani giacimenti petroliferi del Caucaso, si trovano ora ed essere
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assediati. E senza speranza: l’enclave tedesca riceve viveri e munizioni
per via aerea, ma in modo sempre più discontinuo, e comunque ben
lungi dall’essere sufficiente. 

Come è potuto accadere tutto questo, quando solo pochi mesi
prima l’esercito tedesco appariva una macchina inarrestabile nella sua
avanzata lampo verso Oriente, alla ricerca del Lebensraum da concede-
re al proprio popolo? Hitler iniziava a pagare dazio alla sua tracotante
baldanza, e alla ottusa ostinazione che lo portava a silurare chiunque,
fra i generali dello Stato Maggiore, intendesse limitare il suo progetto di
tenere in scacco il nemico dal lago Ladoga al Monte Elbrus e, contem-
poraneamente, dalla Norvegia all’Africa del Nord, attraverso le Fiandre
e la Francia. 

Ma a Stalingrado le cose volgono al peggio per gli uomini
dell’Asse. Presso la vecchia città di Carycyn, posta sul Volga, gli uomi-
ni di Hitler sono esposti su tre lati ad un nemico forte di nuove divisioni
e di armamenti d’avanguardia. La città è completamente distrutta; i
poderosi mezzi blindati tedeschi, privi di gasolio e bloccati fra le mace-
rie, giacciono inutilizzabili: si combatte letteralmente casa per casa,
appartamento per appartamento – in luoghi proverbiali, come la casa di
Pavlov, la fabbrica di trattori, l’acciaieria “Ottobre Rosso” -, in furiosi
corpo a corpo. Il Generale Inverno imperversa con una intensità anni-
chilente. L’Armata Rossa è ora ben organizzata, dopo che ebbe dovuto
ridefinire i suoi quadri, mutilati da Stalin all’epoca del Grande Terrore,
e dopo che l’”Operazione Barbarossa”, che si era dapprima scaricata
come un fulmine a ciel sereno contro un Paese impreparato a difendersi,
forte degli accordi intrapresi fra Molotov e Ribbentrop, si era arenata,
priva dell’originario impeto, e obbligata a gestire un fronte immenso.
Ma ancora l’Unione Sovietica deve sopportare gli assedi di Mosca e
quello, durato 900 giorni, di Leningrado. Stalin impone il draconiano
ordine “Non un passo indietro”: chi fra i fanti sovietici vacilla o fugge,
di fronte all’impeto nemico, viene fucilato. 

L’accanita resistenza dell’Armata Rossa è premiata agli inizi del
mese di dicembre del 1942, quando penetra in profondità lungo il fronte
affidato alle armate romene e, poi, presso quello gestito dagli uomini
dell’Armir che, in rotta, iniziano a percorrere la revelliana “Strada del
davai” proprio a partire da quei giorni. I sovietici riescono a conquistare
le steppe a Ovest e a Sud di Stalingrado, finendo con l’accerchiare i
Tedeschi.

Per liberare i disperati di Paulus, allo stremo sin dal tardo autun-
no, Hitler potrebbe deliberare - su suggerimento del suo Stato Maggiore
- il disimpegno del fronte Sud, posto a sentinella del Caucaso. Ma il
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petrolio dei giacimenti - invero in buona parte distrutti dagli stessi
sovietici prima dell’arrivo dei nazisti - solletica troppo la cupidigia di
Hitler, tanto che questi vagheggia, del tutto irrealisticamente, di giunge-
re con le sue armate sino all’Oceano Indiano, in modo da ricongiungersi
all’alleato nipponico, che avanza da Oriente: coerentemente con questo
piano, Hitler alla fine decide di allontanare solo poche armate dal
Caucaso - anch’esse ora corrono il rischio di essere isolate rispetto al
resto del proprio esercito -, a sostegno del generale Manstein, chiamato
dal fuehrer al dovere di liberare Paulus e i suoi trecentomila uomini. 

Manstein giunge sino a trenta miglia rispetto all’enclave di
Paulus: chiede pertanto che questi uomini esercitino una pressione sul
nemico in modo tale da provocare un ricongiungimento fra le due ali
dell’esercito tedesco: quella di Paulus ad Est, e quella dello stesso
Manstein ad Ovest. Hitler nega categoricamente tale disegno, per realiz-
zare il quale sarebbe stato necessario lasciare la città di Stalingrado in
mano ai Sovietici: ottenebrato da una questione di principio, Hitler con-
danna gli uomini di Paulus - cui vieta risolutamente di arrendersi - ad
una tragica fine.

In questo contesto estremo, ai soldati di Paulus è notificato che
sta per partire l’ultimo aereo dalla pista dell’enclave, che presto cadrà in
mano ai sovietici: i soldati tedeschi hanno così la possibilità di scrivere
ancora una lettera ai propri cari. Per molti di loro è chiaro che sarà
anche l’ultima. Ma queste lettere, che dovevano rappresentare un dispe-
rato contatto con la propria famiglia e il paese natale, non perverranno
mai a destinazione: per volere di Hitler, per cui era indispensabile cono-
scere il morale dei soldati, i sacchi contenenti la posta sono inviati al
Reparto Informazioni dell’esercito e, una volta eliminate le indicazioni
di mittente e destinatario, vengono suddivise in cinque differenti cate-
gorie, a seconda dell’atteggiamento nei confronti della guerra palesato
da chi le aveva redatte:

a) favorevoli alla condotta della guerra:                    2,1%;
b) dubbiosi:                                                                4,4%;
c) sfiduciati, contrari:                                               57,1%;
d) decisamente contrari:                                             3,4%;
e) senza opinione precisa, indifferenti:                     33,0%.
Il Ministero per la Propaganda decise di occultare tali dati, in

quanto “insopportabili per il popolo tedesco”.
Heinz Schroeter, nel 1950, curò la pubblicazione di 39 fra queste

lettere, assolutamente autentiche (sia pure scelte sulla base di un “crite-
rio selettivo che ha dato unità spirituale e persino stilistica al libro…”),
secondo quanto attesta la nota dell’editore dell’ultima edizione italiana,
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mentre per Maria Ferretti, studiosa di storia russa e sovietica, nonché
autrice de “La battaglia di Stalingrado”, Schroeter era “l’incaricato
dagli uffici di propaganda del Reich di redigere un libro eroico sulla
battaglia”, ma che pure dimostrasse il maturato distacco dei soldati
tedeschi rispetto al nazismo, avvenuto in seguito alla disfatta di
Stalingrado: pertanto la veridicità di tale selezione è stata più volte
messa in dubbio, nel corso degli ultimi anni. Secondo la Ferretti, dun-
que, e al contrario rispetto a quanto voleva dimostrare Schroeter, il
tempo in cui tale scollamento fra la volontà di Hitler e la fede dei suoi
uomini si sarebbe palesato era ancora di là da venire. 

Comunque sia, alcune fra le lettere pubblicate mettono in luce
uno struggimento profondo e commovente, comprensibilmente ricono-
scibile pure in chi, in quella guerra, fu brutale invasore e spietato carne-
fice, a prescindere dalla propria personale adesione al regime.

In queste lettere i soldati cercano di riannodare i legami, sempre
più esili, con la propria famiglia lontana: molti si accommiatano dai
cari; taluni - pochi, invero - si sforzano di corroborare la propria speran-
za di un ritorno, altri sono costretti a confessare le mutilazioni subite in
guerra e a lungo celate ai parenti, altri ancora ad approvare le nuove
relazioni delle proprie consorti, a questo punto una garanzia, amara
quanto concreta, per il benessere dei propri figli. “Ci si aggrappa al
Fuehrer o a Dio per non soccombere al terrore o alla disperazione…”.

Pur in queste condizioni estreme, segnati da una imminente e tra-
gica fine, consunti dal freddo e dalle malattie, neppure graziati dal
beneficio di una resa onorevole che pure i sovietici propongono, ma che
Hitler sdegnosamente rifiuta, i soldati tedeschi riescono a trovare le
forze per resistere sino ai primi giorni di febbraio: al momento della
resa gli uomini dell’Asse rimasti in vita sono 91.000, molti dei quali
malati o gravemente feriti. 29.000 fra questi ultimi vengono fatti rien-
trare in Germania, così come furono rimpatriati i 20.000 soldati romeni;
gli altri saranno avviati verso i campi di prigionia, massimamente con-
centrati in Siberia. Solo 5.000 fra costoro riusciranno a fare rientro nelle
proprie case.

A mo’ di paradigma, riportiamo il testo della lettera XVII:
“…Porre il problema dell’esistenza di Dio a Stalingrado, signifi-

ca negarlo. Te lo devo dire, caro padre, e mi rincresce doppiamente. Tu
mi hai educato, perché mi mancava la mamma, e mi hai sempre messo
Dio davanti agli occhi e all’anima.

E doppiamente mi rincrescono queste mie parole, perché saranno
le mie ultime, e non potrò mai più dirne altre capaci di cancellarle e di
espiarle.
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Tu sei pastore di anime, padre, e nell’ultima lettera si dice solo la
verità, oppure ciò che si ritiene vero. Ho cercato Dio in ogni fossa, in
ogni casa distrutta, in ogni angolo, in ogni mio camerata, quando stavo
in trincea, e nel cielo. Dio non si è mostrato, quando il mio cuore grida-
va a lui. Le case erano distrutte, i camerati erano tanto eroici o così
vigliacchi quanto me, sulla terra c’erano fame ed omicidio e dal cielo
cadevano bombe e fuoco. Soltanto Dio non c’era. No, padre, non c’era
nessun Dio. Lo scrivo di nuovo, e so che è una cosa terribile e per me
irreparabile. E se proprio ci deve essere un Dio, è solo presso di voi, nei
libri dei salmi e nelle preghiere, nelle pie parole dei preti e dei pastori,
nel suono delle campane e nel profumo dell’incenso. Ma a Stalingrado,
no.”

Questo soldato tedesco - probabilmente un ufficiale, vista la
capacità di affrontare lucidamente un tema così arduo quale quello del
“silenzio di Dio” - è senz’altro un uomo disperato, che non può che
suscitare compassione. Non resta però che domandarsi in che modo si
ponesse di fronte alla medesima questione la gioventù hitleriana - di cui
parla nel suo più noto romanzo Oedoen Von Horvàth - solo un decennio
prima.

Andrea Franco

Sofija L. Forbes, Vtorogo medovogo mesjaca ne byvaet [Non c’è
una seconda luna di miele], “Racconti esotici e storie poliziesche”,
Fenix, ATA Publishing Group, New York, 2003, pp. 150.

“Medico, astrologa e scrittrice”, Sofija L. Forbes indaga la natura
e l’animo umani in una serie di racconti che mettono in luce il suo
talento di narratrice e la sua grande padronanza della lingua russa. Non
c’è una seconda luna di miele è il racconto che la scrittrice ha scelto per
dare il titolo all’intera raccolta, titolo che in parte lascia già intuire
l’orientamento prevalente nel libro.

Diversi sono i soggetti, i generi, i luoghi dell’azione, i personag-
gi, ma a conclusione della lettura resta una sensazione di unitarietà dei
testi. Il filo rosso che li unisce è sempre l’uomo, il suo incontro inatteso
con se stesso, il momento della sua presa di coscienza della propria
individualità e il desiderio di essere se stesso. Gli eroi della Forbes sono
gente comune, che vive nel mondo di oggi, nel caos della vita urbana.
La loro vita si svolge di regola secondo schemi abitudinari, universal-
mente accettati. Ma ciascuno di loro cerca a modo suo di evadere da
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questa routine, di raggiungere finalmente la libertà.
In questi racconti Sofija L. Forbes ci fa scoprire il mondo interio-

re dei suoi personaggi, i loro sogni reconditi, i loro desideri. Essi
appaiono allo sguardo del lettore nei momenti critici della loro vita,
quando in pochi attimi devono prendere decisioni da cui dipende il loro
futuro. Da fine psicologa, l’autrice analizza per noi le premesse e le
conseguenze di tali decisioni.

Concludiamo dicendo che il libro non soltanto cattura l’interesse
del lettore, ma ne stimola la fantasia e l’intelligenza.

Ekaterina Levina
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CRONACA*
(A cura di Tania Tomassetti)

Lezioni di psicologia. Presso la Scuola di Specializzazione in
Psicologia Clinica del Dipartimento di Scienze Psichiatriche e Medicina
Psicologica dell’Università “La Sapienza” di Roma, il 30 giugno 2004 il
Prof. Dmitrij A. Leont’ev dell’MGU (Università Statale di Mosca),
Federazione Russa, ha tenuto una lezione sul tema Forme di regolazione
e controllo del comportamento.

Balletto maschile di San Pietroburgo. Arriva sul palco del Teatro
Sistina il Balletto Maschile di San Pietroburgo diretto da Valerij
Michajlovskij. Il Muzskoj Balet (letteralmente “Balletto maschile”) di
San Pietroburgo, fondato nel 1992, rappresenta un “caso” nel mondo
della danza internazionale. E’ infatti una compagnia composta interamen-
te da uomini capaci di declinare al maschile, con professionalità e ironia,
tutti i ruoli tradizionali della danza classica – anche quelli che comporta-
no la padronanza della tecnica delle punte, femminile per antonomasia – e
di inventare nuove suggestioni coreografiche. E’ la prima volta nella sto-
ria della danza russa che si costituisce una compagnia formata da soli
uomini, in grado di proporre sulle punte anche le parti femminili del bal-
letto classico. Dal canto suo Michajlovskij motiva la scelta come reazione
alle ormai consolidate e noiose interpretazioni di routine dei grandi classi-
ci sui palcoscenici dei teatri russi. Fin dal suo debutto la compagnia, for-
mata da eccellenti ballerini di formazione classica, ottiene il consenso
della critica e del pubblico non solo all’interno dello sconfinato territorio
dell’ex Unione Sovietica, grazie a numerose tournée che portano il
Muzskoj Balet alla ribalta internazionale. I ballerini di questa compagnia
hanno addomesticato per sempre le “scarpette” e hanno anche dimostrato
di riuscire fare del movimento del corpo, padroneggiato con tecnica per-
fetta, un veicolo espressivo di altissimo livello. Non soltanto con “Il
Cigno”, “Paquita”, “Giselle”, ma anche con performance più intimiste, o
prettamente maschili, si è guadagnato la popolarità e il consenso del pub-
blico. La parte sicuramente più caratteristica del loro spettacolo, in omag-
gio alla tradizione del “grand ballet” russo, è un brillante divertissement
che associa “pezzi di bravura” come il Pas de quatre su musica di Pugni,
all’adagio di Shéhrazade con coreografia di Fokin, il pas de deux del Don

           



Chisciotte alla danza russa coreografata da Gorsky (Scheda dello spetta-
colo a cura del Teatro Sistina).

Italia Russia attraverso i secoli da Giotto a Malevic. La reciproca
meraviglia. In occasione della grande mostra Da Giotto a Malevic. La
reciproca meraviglia (Scuderie del Quirinale, 2 ottobre 2004-9 gennaio
2005), il Laboratorio d’Arte delle Scuderie del Quirinale propone
un’offerta didattica particolarmente rivolta a scuole, operatori del settore,
famiglie, bambini e ragazzi. Oltre alle tradizionali visite guidate e alla
visita animata nelle sale, sarà possibile visitare una mostra-laboratorio, Il
mortaio e Il pestello della Bába Jagá: uno spettacolo d’incontro tra i
ragazzi e il mondo dell’infanzia in Russia. Le visite guidate sono curate
da storici dell’arte con esperienza nel campo della didattica. La visita
animata: Un’immaginaria passeggiata fra dieci secoli di storia dell’arte: i
ragazzi, coinvolti in un gioco di confronti, attività, riflessioni, diventano
interpreti di un “racconto per immagini” che svela l’incontro fra le due
culture. La visita si conclude nella casa della Bába Jagá, per accompa-
gnare i ragazzi alla scoperta della Russia e della sua cultura. Il mortaio e
Il pestello della Bába Jagá: La mostra laboratorio, curata dalla
Cooperativa culturale Giannino Stoppani, presenta la storia di Afanás’ev
e Puskin, le atmosfere di Turgénev e le figure di Nikúlin e Bilibin, per
accompagnare i ragazzi alla scoperta di una cultura ricca di immagini,
fiabe, racconti. Nella casa della Bába Jagá si entra pronunciando una for-
mula  magica e ci si sporge per guardare “fuori”. Si parte da grandi imma-
gini-parole per cercare una possibile via d’accesso alla Russia dei roman-
zieri ottocenteschi, dei cosacchi e delle principesse ranocchio, degli eroici
Ivan e degli imprendibili nasi sfuggenti. Una cultura da riscoprire nella
biblioteca di Bába Jagá , raccolta in un angolo della casa. Poi, la casa si
anima con il segno e le figure degli illustratori contemporanei capaci di
mantenere lo spirito e la memoria della Russia e di riproporli attraverso il
filtro della loro poetica. E scorrono le immagini di Vladimir Radunskij e
Vladimir Vágin, di Gennádij Spirin, Boris Kulikóv e Aleksandr Kóskin.
In occasione della mostra, è stato realizzato il giornale La lampada verde
per uscire dalla casa della strega ed entrare nelle pagine della rivista che
prende il nome dalla società politico-culturale della quale faceva parte
Puskin. Un numero speciale nel quale, tra un alfabeto cirillico e una vera
storia di “Právda” e “Krívda” (“Verita” e “Menzogna”) si alternano profili
di scrittori, curiosità, proverbi (Comunicato stampa).

Pierino e il lupo. Le Muse in scena presenta Pierino e il lupo
(Teatro Sala Umberto, Via della Mercede, 50, Roma), musica di Sergej
Prokof’ev, voce recitante di Edoardo de Filippo, coreografie Carlo
Scardovi. Fiaba musicale didattica in un atto. La celebre fiaba tradiziona-
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le di Pierino e il lupo, musicata da Sergej Prokof’ev, narra la storia di un
ragazzo che, con l’aiuto dei suoi inseparabili amici animali, riesce a cattu-
rare un ferocissimo lupo. Ogni personaggio della storia è contraddistinto
da uno specifico strumento musicale che Prokof’ev aveva previsto con lo
scopo di far conoscee ai bambini i principali strumenti dell’orchestra, il
loro suono, il loro carattere espressivo. Per questo ha associato ad ogni
strumento un personaggio e un particolare motivo musicale. Parte
prima: Il narratore si presenta in scena per sostenere l’esame di ammis-
sione all’orchestra; l’esaminatore è il Direttore dell’orchestra; questi non
appare in scena, ma se ne ode la voce. L’esame verte sulla conoscenza
degli strumenti, l’uso dei quali l’attore mostra di non conoscere in manie-
ra appropriata. Imbarazzo, errori e strafalcioni dell’attore sono godibili
occasioni per la presentazione degli strumenti musicali necessari all’ese-
cuzione di Pierino e il lupo e per l’ascolto del suono di ognuno di loro.
Parte seconda: Pierino gioca con i suoi amici (l’uccellino, l’anatra e il
gatto) nel giardino della casa dove abita insieme al nonno.
Imprudentemente e incurante degli ammonimenti del nonno, che gli ricor-
da per l’appunto la presenza del lupo nel bosco, esce sul prato e si trova a
fronteggiare proprio il lupo che ne è uscito affamato e che minaccia i suoi
amici. La povera anatra è costretta ad una fuga precipitosa con la quale
riesce a sottrarsi a stento alle fauci dell’affamato inseguitore, celandosi
alla vista di tutti; il gatto e l’uccellino si rifugiano su un albero e….
Pierino si arma di tutto il suo coraggio e la sua furbizia e, grazie anche
all’aiuto dell’uccellino, riesce ad accalappiare il lupo prima ancora
dell’arrivo dei cacciatori che lo inseguono. E proprio ai cacciatori Pierino
rivolge un deciso invito a non fare del male al lupo ma anche a ricoverar-
lo piuttosto in un parco protetto, dove anche lui e tutti gli amici lo accom-
pagnano con un festoso corteo (Scheda dello spettacolo a cura di “Le
Muse in scena”).

NOTE

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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Repubblica Italiana, Federazione Russa, Da Giotto a Malevic. La
reciproca meraviglia, Roma, Scuderie del Quirinale, 2 ottobre 2004 - 9
gennaio 2005, Catalogo della Mostra, pp. 328 ill. Mondadori Electa 2004.

Bianco e nero (B/n 547), rivista quadrimestrale del Centro
Sperimentale di Cinematografia, fascicolo 547, inverno 2003, Carocci
Editore, pp. 292 ill., ¤ 48,00. 

Alberto Bazala, Il pensiero di Masaryk, in “Biblioteca
Internazionale di Filosofia”, Vol. I, n. 8, Praga 1935. 

Le nuove ragioni del socialismo, n. 15, settembre 2004; n. 16, otto-
bre 2004; n. 17, novembre 2004; n. 18, dicembre 2004. Edizioni
Riformiste, Roma, un fascicolo 48 pp., ¤ 6,00.

I. Grekova, Galina Scerbakova, Ljudmila Ulickaja, Due per una, a
cura di Natalie Malinin, Luciana Tufani Editrice, Ferrara 2000, pp. 88.

Natalija Tolstaja, Bagliori polari, traduzione e note di Natalie
Malinin, Università La Sapienza, Dipartimento di Studi Slavi, Roma
2002, pp. 61.

La Nuova Stampa Romana, mensile dell'Associazione Stampa
Romana, n. 3, ottobre 2004, pp. 16.

Nuova informazione bibliografica, n. 3, luglio-settembre 2004, il
Mulino, Bologna, pp. 220, ¤ 14,00.

Aldo C. Marturano, Mescekh, il paese degli ebrei dimenticati.
Viaggio storico nel Medioevo Russo, Edizioni Atena, Lecce 2004, pp.
192, ¤ 17,00.

      



NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente
l’accettazione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561
Stampato: Marzo 2005

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x
Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0
Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA
Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows
Rich Text Format (RTF)
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